
Tema di questo studio è il rapporto del teatro di Carmelo Bene con la poesia, o il rap-
porto della poesia con il teatro attraverso la “decostruzione” di Carmelo Bene, prendendo 
in esame alcuni snodi della poetica dell’artista in genere elusi dalla critica o rilevati come 
insolubili aporie.

Nel tracciare un itinerario l’attenzione si focalizza su alcuni incontri di Bene – reali o 
virtuali – scarsamente documentati, perlopiù risalenti agli anni Sessanta, tra cui spiccano 
quelli immemoriali con Franco Cuomo e Roberto Lerici, anche co-autori dei copioni, tutto-
ra inediti, di Faust o Margherita, lavoro di Bene e Cuomo datato 1965-1966, e di Romeo 
& Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 che vide 
Cuomo e Lerici impegnati come collaboratori al testo e alla traduzione.

La chiave di lettura complessiva è «Non esisto: dunque sono», intuizione folgorante 
che l’attore-poeta pose quasi in epigrafe al suo libro del 1982, La voce di Narciso, e che 
consente di argomentare – in una trattazione che tocca anche la verticalità e l’attorialità 
in Grotowski, nonché le teorie dell’audiovisivo elaborate da Pier Paolo Pasolini e da Gilles 
Deleuze – come il percorso beniano di “sottrazione” si svolga all’insegna della poesia 
intesa – prima e più che come scrittura verbale in versi – come meccanismo compositivo 
fondato su un procedimento di tipo metaforico, con l’obiettivo di prefigurare una stra-
da per raccogliere l’eredità “impossibile” di chi ha forse cambiato per sempre le regole 
dell’arte teatrale (e non solo).

Silvia Gussoni (1990), laureata in Filologia moderna a Milano, si diploma in Reci-
tazione all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e si perfe-
ziona in drammaturgia alla scuola di ERT - Emilia Romagna Teatro, concludendo gli studi 
con un dottorato in discipline teatrali alla Sapienza Università di Roma. Da marzo 2020 
a dicembre 2021, in piena pandemia, opera come dramaturg per il progetto FUS “GUT 
- Gruppo Universitario Teatrale”, occupandosi della programmazione artistica e dell’or-
ganizzazione di iniziative e laboratori teatrali per il Dipartimento SARAS dell’Ateneo. Nel 
2023 torna in teatro come attrice collaborando a recital poetici con Zeugma - Casa della 
poesia di Roma e con AMA - Accademia Mediterranea dell’Attore di Lecce.
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All’uomo	sensibile	e	immaginoso,	che	viva,	come	io	
sono	 vissuto	 gran	 tempo,	 sentendo	 di	 continuo	 ed	
immaginando,	 il	mondo	 e	 gli	 oggetti	 sono	 in	 certo	
modo	 doppi.	 Egli	 vedrà	 cogli	 occhi	 una	 torre,	 una	
campagna;	udrà	cogli	orecchi	un	suono	d’una	cam-
pana;	 e	nel	 tempo	 stesso	 coll’immaginazione	vedrà	
un’altra	torre,	un’altra	campagna,	udrà	un	altro	suo-
no.	 In	questo	secondo	genere	di	obbietti	 sta	 tutto	 il	
bello	e	 il	piacevole	delle	cose.	Trista	quella	vita	 (ed	
è	pur	 tale	 la	vita	comunemente)	che	non	vede,	non	
ode,	non	sente	se	non	che	oggetti	semplici,	quelli	soli	
di	cui	gli	occhi,	gli	orecchi	e	gli	altri	sentimenti	rice-
vono	la	sensazione.
Leopardi, Zibaldone,	p.	4418,	30	novembre	1828

[…]	Non	ci	pare,	per	concludere,	che	Carmelo	Bene	
abbia	al	riguardo	né	gusto	e	né	idee	chiare.	Come	non	
ci	pare	 che	 la	 sua	 recitazione,	 come	quella	dei	 suoi	
compagni,	 volutamente	 truccata,	 voglia	 significare	
qualche	 cosa.	 E	 allora	 perché,	 anziché	 fare	 l’impie-
gato	di	banca,	Carmelo	Bene	insiste	ancora	nel	voler	
fare	il	teatro?
Vice	su	«Il	Giornale	d’Italia»,	21-22	ottobre	1961
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L’argomento di queste pagine è il rapporto del teatro di Carmelo Bene 
con	la	poesia,	o	il	rapporto	della	poesia	con	il	teatro	attraverso	la	“deco-
struzione” di CB1.	Non	senza	ragione	si	è	scritto	che	occorre	riservare	a	
Bene	lo	stesso	trattamento	da	lui	riservato	a	William	«Bibì»	Shakespeare2, 
il	quale	come	il	Nostro	«era	autore	attore	regista	e	capocomico.	Nella	sua	
vita	fu	egli	stesso	uno	spettacolo.	Adesso	è	un	testo.	È	da	sporcaccioni	ne-

1	Così	d’ora	in	poi	nel	testo	per	riferirci	a	lui	in	quanto	fenomeno	estetico.
2	V.	A.	Attisani,	Attore del deserto,	«Nóema»,	5-2	(2014):	Ricerche,	pp.	2-3,	che	così	prose-

gue:	«Con	C.B.	si	ha	a	che	fare,	come	sempre	d’altronde	nel	caso	dei	sommi,	con	una	ecce-
zione	che	indica	una	“regola”	da	intendere	non	come	un	dover	essere	ma	in	prima	istanza	
come un invito	a	frequentarne	l’opera	e	con	essa	lavorare	su	se	stessi.	Per	quanto	mi	riguar-
da,	[…]	la	sua	opera	è	innanzitutto	il	luogo	(monumentum)	di	una	meditazione	sulla	con-
dizione	dell’attore	contemporaneo»	(tema,	quest’ultimo,	su	cui	ci	soffermeremo	a	lungo).	
Ma	già	nel	1984	–	Bene	in	piena	attività	–	uno	studioso	come	Gigi	Livio	(Minima theatralia. 
Un discorso sul teatro,	Torino,	Tirrenia	Stampatori,	1984,	p.	50	nota	29,	e	p.	48)	notava	che	
«Quello	di	Bene	è	un	continuo	metadiscorso	e	una	continua	finzione:	non	c’è	una	parola	di	
vero	in	quello	che	dice,	ma	quello	che	dice	rimanda	sempre	a	una	realtà	terribilmente	vera.	
Prendere	come	autentiche	certe	“battute”,	con	tutte	le	citazioni	deleuziane	e	heiddeggeria-
ne del caso, e costruirci su un saggio non denunciano certo la miseria critica di Bene ma, 
al	contrario,	la	miseria	della	critica	su	Bene».	Pur	ritenendo	tale	rilievo	non	immotivato,	
non	ne	condividiamo	la	perentorietà,	né	condividiamo	il	giudizio	dato	ai	tempi	dal	critico	
sulla	recente	attività	dell’artista,	sempre	più	dedito	«a	operazioni	musicali	e	di	letture	poe-
tiche	in	cui,	a	nostro	modo	di	vedere,	si	spegne	insieme	alla	sua	rabbia	tutta	la	sua	follia»:	
non solo il canto	dei	versi	assumerà	un	ruolo	vieppiù	programmatico	per	Bene	negli	anni	
a	venire	–	ne	parleremo	–,	ma	già	allora	c’era	chi	dava	una	valutazione	diametralmente	
opposta.	È	del	1987	una	dichiarazione	sintomatica	della	poetessa	Amelia	Rosselli	–	anche	
su	di	lei	torneremo	–	a	proposito	degli	stessi	spettacoli	cui	allude	Livio:	«L’ha	fatto	benis-
simo [il recital di Dino Campana, N.d.R.] con un pubblico enorme in un auditorium all’aper-
to […]. [Il Manfred	passato	in	televisione]	è	formidabile.	Anche	ben	ripreso.	Poi	a	Bologna,	
mi	dicono,	lì	sulla	più	alta	torre,	è	stato	una	grande	riuscita.	Ma	io	mi	chiedevo	perché	non	
lascia	perdere	tutto	questo	teatro	pseudo	d’avanguardia,	eccetera,	e	non	si	dedica	solo	alla	
poesia,	perché	è	quello	che	lo	fa	meglio	in	Italia	[…],	dovrebbe	girare	dappertutto»	(v.	Non 
è la mia ambizione essere eccentrica, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 
interviste 1964-1995,	a	cura	di	M.	Venturini	e	S.	De	March,	prefazione	di	L.	Barile,	Firenze,	
Le	Lettere,	2010,	pp.	221-222).

Premessa
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gargli	l’infedeltà	che	gli	è	dovuta	(tanto	resiste,	resiste	a	me,	figuriamoci	
a	voi)»3.	Ci	concentreremo	dunque,	nella	fattispecie,	su	alcuni	snodi	della	
poetica	beniana	in	genere	elusi	dalla	critica	o	rilevati	come	insolubili	apo-
rie;	giacché	–	la	definizione	è	quanto	mai	calzante	–	nel	pensiero	teatrale	
del	secondo	Novecento	«CB	può	essere	considerato	[…]	un	organismo	
mitologico	che	funziona	se	viene	interrogato,	se	lo	si	sfida	e	si	combatte	
con	esso	come	con	una	divinità	irata»4,	senza	farsi	intimidire	dal	confron-
to	ma	senza	al	contempo	ridimensionarne	(più	o	meno	pretestuosamen-
te)	la	portata	epocale.

«Solo	è	chi	manca»,	scrive	Bene	in	Sono apparso alla Madonna, e preci-
sa,	a	conclusione	di	questa	sua	prima	autobiografia	«rischiosissima,	im-
maginaria	e	reale	a	un	tempo»	–	immaginaria	e	reale	come	sono	tutti	i	
ricordi, tanto più se rielaborati in racconto	–:	«Ma	la	vita	che	conta	non	è	
appunto	proprio	quanto	ci	manca?»5. E certo mancano, o quasi, dal pano-
rama	della	storiografia	beniana	due	figure	che	pure	collaborarono	inten-
samente	con	l’artista	in	diversi	periodi	della	sua	attività;	stiamo	parlando	
di	Franco	Cuomo	e	di	Roberto	Lerici,	co-autori,	appunto	immemoriali6, di 

3 C. Bene, Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendosi la penna dal…, in Id., Pinocchio 
Manon e Proposte per il teatro, Milano, Lerici, 1964, pp. 112 e 105.

4	A.	Attisani,	Una eccezione necessaria, in Id., Scena occidente,	Venezia,	Cafoscarina,	1995,	
p.	179.

5 C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es),	postfazione	di	P.	Giacchè,	Milano,	
Bompiani,	2005,	pp.	64,	8	e	155;	la	prima	uscita	del	testo	(che	comprendeva	testimonian-
ze	di	Giancarlo	Dotto	e	altri	passi	cassati	nella	revisione	degli	anni	Novanta,	in	vista	del-
la	pubblicazione	dell’Omnia	per	Bompiani)	è	del	1983,	per	l’editore	Longanesi	di	Milano.	
Cfr.	anche	la	seconda	autobiografia	esplicita	dell’attore,	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo 
Bene,	Milano,	Bompiani,	1998,	p.	69:	«Quella	che	sto	raccontando	è	una	vita	immaginaria.	
Tu	credi	di	raccontare	la	tua	vita	e	chissà	cosa	racconti.	[…]	Le	cose	sottaciute	o	non	dette	
valgono	più	delle	cose	raccontate»	(ma	non	sono,	quelle	testé	citate,	le	uniche	occasioni	in	
cui	Bene	ribadisce	la	natura	finzionale	della	narrazione	autobiografica).

6 Immemoriale	è	l’aggettivo	che,	sostantivato,	era	stato	scelto	da	Bene	per	intitolare	la	
Fondazione	postuma	–	decaduta	nel	2005	in	seguito	a	controversie	giudiziarie	–	che	nelle	
sue	intenzioni	avrebbe	dovuto	«perseguire	la	conservazione,	divulgazione	e	promozione	
nazionale	ed	estera	dell’opera	totale	[…]	concertistica,	cinematografica,	televisiva,	teatra-
le,	letteraria-poetica,	teorica	tramite	l’organizzazione	e	l’esecuzione	di	concerti,	spettacoli,	
seminari,	convegni,	pubblicazioni,	ricerche	laboratoriali	sul	 linguaggio»,	 tra	 l’altro	met-
tendo	«a	disposizione	di	studiosi	e	ricercatori	idonei	una	biblioteca	di	circa	20.000	volumi	
e	materiali	dell’archivio	vivente»,	come	risulta	dal	testamento	pubblico	dell’attore	stilato	il	
6	ottobre	del	2000	e	parzialmente	edito	dopo	la	sua	morte	(16	marzo	2002)	in	«Il	Patalogo»,	
n.	25	(annuario	2002	del	teatro),	pp.	214-215.	Piergiorgio	Giacchè	(nella	seconda	edizio-
ne aggiornata e ampliata di Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, 
Bompiani,	2007,	nota	1	a	p.	 II)	 traccia	una	genealogia	dell’insolito	vocabolo,	«aggettivo	
poetico	di	conio	secentesco,	sinonimo	di	immemorabile,	che	[…]	come	sostantivo	[…]	ben	
definisce	il	contrasto	tra	l’impotenza	e	il	desiderio	della	memoria:	ci	sentiamo	dunque	au-
torizzati	a	tradurlo	come	“l’impossibilità	di	ricordare	ciò	che	è	indimenticabile”,	ovvero	
gli	atti	più	alti	e	gli	eventi	più	significativi	dell’arte	e	della	vita».
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due	copioni	inediti	da	noi	riportati	alla	luce	(che	saranno	oggetto,	prossi-
mamente,	di	monografie	specifiche	a	cura	di	chi	scrive):	Faust o Marghe-
rita,	lavoro	di	Bene	e	Cuomo	datato	1965-1966,	e	Romeo & Giulietta (storia 
di Shakespeare) secondo Carmelo Bene,	opera	del	1976-1977	di	cui	Cuomo	e	
Lerici	figurano	–	recita	la	locandina	dello	spettacolo	–	come	«collaborato-
ri al testo e alla traduzione».

Dell’incontro di Bene con i due, e di altri incontri scarsamente do-
cumentati	del	suo	primo	decennio	teatrale,	si	tratterà	nella	Parte	I,	che	
ospita	 pure	 l’analisi	 in	 chiave	 storica	 e	 filologica	di	 reperti	 archivisti-
ci	(inclusi	alcuni	copioni)	relativi	a	lavori	teatrali	ancora	poco	studiati,	
e	si	conclude	con	una	disamina	del	progetto	drammaturgico	di	Romeo 
& Giulietta quale snodo cruciale della poetica beniana; ma è nostra in-
tenzione,	e	sin	dall’inizio,	servirci	della	documentazione	bibliografica	e	
d’archivio	soprattutto	per	mostrare	come	il	magistero	dell’artista	non	si	
esaurisca	nella	sua	opera	eccezionale	e	irripetibile	–	affermarlo	rischia	di	
essere	un	alibi	per	non	affrontarne	la	reale	complessità,	perdurando	ol-
tretutto	in	banalizzazioni	e	fraintendimenti	–,	bensì	offra	appigli	concreti 
per proseguire quella «ricerca impossibile»7	che	è	prerogativa	dell’arte	
(non	solo	teatrale).

«Non	esisto:	dunque	sono»8,	intuizione	folgorante	posta	quasi	in	epi-
grafe	a	La voce di Narciso,	è	la	suggestione	che	ci	guida,	da	un	lato,	nell’en-
nesimo	tentativo	di	dare	una	lettura	complessiva	del	percorso	artistico	e	
biografico	di	Carmelo	Bene,	dall’altro	nella	prefigurazione	del	program-
ma	suddetto.	Piergiorgio	Giacchè,	antropologo	e	sottile	esegeta	dell’ope-
ra	beniana	“nonostante”	l’intima	amicizia	che	lo	legò	all’artista	tra	il	1992	
e	il	2002,	ha	delineato	con	cristallina	semplicità	i	presupposti	della	que-
stione	da	affrontare:	«Esistere	ed	Essere	non	sono	perfetti	sinonimi:	l’esi-
stenza	e	l’essenza	sono	fuse	insieme	ma	sono	anche	aspirazioni	opposte.	
Ne	fanno	fede	i	santi	e	–	magari	senza	fede	–	ne	fanno	pratica	gli	attori»9. 

7 La ricerca impossibile	 è	 il	 titolo	di	una	delle	due	pubblicazioni	 sortite	dalla	breve	e	
burrascosa	esperienza	di	Bene	alla	direzione	artistica	del	Settore	Teatro	della	Biennale	di	
Venezia	tra	la	fine	degli	anni	Ottanta	e	l’inizio	degli	anni	Novanta	(ci	torneremo);	come	
recita	la	quarta	di	copertina,	non	si	tratta	di	«impossibilità	della	ricerca.	La	“ricerca	im-
possibile”	è	porre	con	rinnovato	vigore	la	domanda	sul	destino	del	teatro	dal	suo	stesso	
centro»	–	l’attorialità	–,	consapevoli	che	non	si	dà	risposta,	o	meglio	che	ogni	progresso	rin-
via	indefinitamente	la	risposta	(v.	Aa.Vv.,	La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, Venezia, 
Marsilio,	1990).

8	Si	tratta	del	titolo	del	primo	capitolo,	nonché	dell’incipit,	del	saggio	forse	più	denso	
dedicato	da	Bene	all’arte	scenica	(v.	C.	Bene,	La voce di Narciso,	Milano,	il	Saggiatore,	1982).

9	P.	Giacchè,	La discesa dal “Monte” Carmelo, in Id., Nota Bene, Lecce, Kurumuny, 2022, 
pp.	40-41;	già	in	Amor morto. Concerto mistico [dedicato a Carmelo Bene],	di	e	con	S.	Pasello	e	
A.	Tavolazzi,	CD	audio	più	libretto,	Lecce,	Kurumuny,	2019.
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Di	qui	l’aspirazione	dell’attore-santo	a	«sparire»,	che	«non	è	negare	l’esse-
re, ma l’esistere»; negare, cioè,

quanto	di	identitario	ci	viene	appiccicato	e	poi	riconosciuto,	come	un	ruo-
lo	in	società	o	una	maschera	di	umanità	che	ci	assegna	la	parte	e	intanto	ci	
ruba	il	tutto	della	vita.	È	dunque	l’identità	la	prima	dotazione	e	situazione	
che	deve	sparire	[…].	Togliersi	di	scena	–	alla	lettera	“togliersi	di	mezzo”	–	
può	avvenire	soltanto	dopo	che	ci	si	è	tolti	l’identità.	L’attore	non	è	affatto	
la	moltiplicazione,	ma	la	deflagrazione	delle	identità.	Non	si	proietta	in	
personaggi ma al contrario si sprogetta come persona:	offre	un	vuoto	iden-
titario	che	può	al	massimo	essere	visitato	da	personaggi	[…]	che	peraltro	
non	sono	mai	“esistiti”,	e	quindi…	“sono”!10

Alle	parole	dello	studioso,	per	il	momento,	aggiungiamo	appena	che	
a	nostro	avviso	 tale	 itinerario	di	 sparizione	–	ma	 faremmo	quasi	Bene	
a dire di sottrazione	–	si	svolge	all’insegna della poesia; poesia intesa non 
solo	e	non	tanto	come	scrittura	verbale	in	versi,	bensì	quale	meccanismo	
compositivo	fondato	su	un	procedimento	metaforico	in	grado	di	istitui-
re,	 come	 risulterà	al	 termine	della	 trattazione,	un	«senso»	paradossale	
perché	tendente,	al	contempo,	al	massimo	dell’“apertura”	e	al	massimo	
dell’esattezza.	In	sintesi:

Non	esisto:	dunque	sono.	Altrove.	Qui.
Dove?	m’apparve	il	sogno	ad	occhi	aperti
di	Lei	che	non	fu	mai
Colei	ch’è	mai	vissuta	e	mai	morì11.

10	P.	Giacchè,	Tre atti unici di Carmelo Bene, in Id., Nota Bene,	cit.,	p.	65	(l’ultimo	corsivo	
è	nostro);	già	con	il	titolo	Un prologo e tre atti unici in «Il castello di Elsinore», anno XXXII, 
n.	79	(2019).	Bene	stesso	stigmatizza	in	questi	termini	l’autocompiacimento	dell’attore	me-
dio	per	l’immedesimazione	(a	teatro	come	al	cinema):	«Non	ci	si	può	esibire nello stesso 
teatro dove si è di scena.	[…]	Eh	già,	ma	l’“onore”.	Quale?	Ma	è	chiaro:	“l’unione	voce-vol-
to”;	l’identità.	Oh,	miseria!	[…]	esisto, dunque non sono,	invece	del	Non esisto, dunque sono» 
(C.	Bene,	La voce di Narciso,	cit.,	p.	35).	La	rivendicazione	del	“diritto”	di	essere	doppiati	
con	la	propria	voce	nell’audiovisivo	(“unione	voce-volto”)	fu	al	centro,	nel	1968,	di	uno	
sciopero	degli	attori	a	cui	la	rivista	«Sipario»	–	n.	264	(aprile	1968),	pp.	16-20	–	dedicò	l’in-
chiesta	Gli attori e la categoria.	Se	Carmelo	Bene	in	quella	sede	si	dissociò	dalla	“categoria”,	
adducendo,	tra	l’altro,	di	essere	già	in	sciopero	«a	oltranza	(ma	di	coscienza)»	da	tutta	la	
vita,	Ennio	Flaiano	liquidò	la	questione	con	una	risposta	di	elegante	e	impeccabile	per-
fidia:	«Non	so	molte	cose	sullo	sciopero	degli	attori,	so	invece	che	molti	di	loro	recitano	
male.	Voglio	dire	che	la	polemica	degli	attori	andrebbe	fatta	prima	di	tutto	in	palcoscenico	
e	non	fuori.	[…]	Sarebbe	ora	[…]	che	l’attore	italiano	si	mettesse	su	di	un	piano	un	po’	più	
aperto e responsabile. Ed acquistasse una precisa coscienza dello spirito del suo mestiere, 
uno	spirito	che	è	quasi	missionario.	E	lo	spirito	missionario	non	può	essere	spirito	sinda-
calista.	Si	è	mai	visto	un	sindacato	di	preti?».

11 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 13.
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Ritratto di Carmelo Bene realizzato da Nino Tirinnanzi  
durante una villeggiatura a Forte dei Marmi (agosto 1964).

Roma, Teatro Belli. Per gentile concessione della Famiglia Lerici.
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(Chiariamo	anzitutto	di	cosa	non	 ci	occuperemo.	Teatro	“orizzonta-
le”	è	 la	 regia	critica	che	 illustra	 i	 testi	e	arreda	 le	 scene;	 il	 teatro	che	si	
crede	politico	ed	è,	piuttosto,	 ideologico;	 il	 teatro	che	–	anche	inconsa-
pevolmente	–	equivoca sul realismo,	presentandosi	il	più	delle	volte	come	
iper-realista	 e	 rivelandosi	 “neo-naturalista”;	 la	 drammaturgia	 che	non	
necessita	di	spettatori	perché	richiede	telespettatori	o	–	solo	in	apparen-
za	all’opposto	–	“turisti”;	l’intrattenimento	teatrale	–	insomma,	per	farla	
breve,	il teatro di rappresentazione1.	Nota	Bene:	«Qualunque	rappresenta-
zione	è	rappresentazione	di	Stato»2	(vuol	dire	che	il	regime della rappre-
sentazione	è	in	sé	totalitario,	“padronale”).
Chiariamo	inoltre	che	questo	primo	capitolo	sarà	di	carattere	“legi-

slativo”.	Occorre	specificare,	quasi	in	senso	matematico,	le	condizioni	di	
validità	necessarie	per	portare	avanti	il	discorso:	va	da	sé	che,	ove	queste	
non	siano	condivise,	sarà	difficile	concordare	sulle	tesi	che	sosterremo.)

L’ultima	espressione-chiave	selezionata	da	Carmelo	Bene	«come	sasso 
da	lanciare	in	avanti	per	continuare	a	superare	se	stesso»3 è la verticalità 
del verso:	a	memoria	di	chi	scrive,	la	prima	occorrenza	si	trova	in	un	do-

1	Meno	diplomatico	di	chi	scrive	Antonin	Artaud,	per	il	quale	la	nozione	di	rappre-
sentazione	era	ancora	circoscritta	al	dogma	del	testo	drammatico	composto	a	monte:	un	
teatro	che	ad	esso	subordini	tutto	ciò	che	la	scena	ha	di	«specificamente	teatrale	[…]	è	un	
teatro	di	idioti,	di	pazzi,	di	invertiti,	di	pedanti,	di	droghieri,	di	antipoeti,	di	positivisti,	in	
una	parola	di	Occidentali»	(v.	A.	Artaud,	La messa in scena e la metafisica, in Id., Il teatro e il 
suo doppio,	Torino,	Einaudi,	1968,	p.	158).

2	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	73;	ma	non	è	che	uno	degli	innume-
revoli	loci	in	cui	l’artista	ribadisce	il	concetto	(si	veda	anche	C.	Bene,	La ricerca teatrale nella 
rappresentazione di Stato (o dello spettacolo del fantasma prima e dopo C.B.), in La ricerca impos-
sibile,	cit.,	pp.	11-17).

3	P.	Giacchè,	La verticalità del Bene, in Nota Bene,	cit.,	p.	28	(intervento	già	pubblicato	nel	
volume	miscellaneo	a	cura	di	Rino	Maenza	Il sommo Bene,	Lecce,	Kurumuny,	2019).

1

Per	un	teatro	verticale
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cumento	datato	20	maggio	1991	e	integralmente	riprodotto	alle	pagine	
213-217	dell’autobiografia	redatta	dall’attore	 insieme	a	Giancarlo	Dotto	
(Vita di Carmelo Bene,	Bompiani	1998).	Si	tratta	di	una	comunicazione	bol-
lata	indirizzata	all’allora	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo,	avente	
per	oggetto	«Richiesta	di	elementari	spiegazioni	del	 termine	“PROSA”	
applicato	alle	“Attività	e	Ricerche	Teatrali”	nella	circ.	corr.	1990/91	e	nella	
nuova	circ.	min.	n.	17	del	28/3/1991»,	nella	quale	comunicazione	(comma	
1)	il	mittente	domanda:

È	da	intendersi	“PROSA”	la	scrittura	“lineare”	(anche	se	“sciatta”),	in	
contrasto	con	la	“verticalità”	del	verso,	musicalità	etc.	e	non	la	prosa	“di-
stesa”	(il	grande	stile	del	romanzo	etc.)	che,	dai	classici	a	Sant’Ignazio	da	
Loyola	a	Savinio	leggesi	“muta”	–	senza	proferire	–?4

Una	seconda	occorrenza	dell’espressione	abbiamo	rinvenuto	nella	vi-
deodocumentazione,	da	poco	disponibile	sulla	piattaforma	Rai	Play,	di	
un	incontro	del	1992	all’Università	“Aldo	Moro”	di	Bari5,	dove	l’attore	
afferma,	in	un	brevissimo	spezzone	al	minuto	6:50:	«Adesso	addirittura	
si	oltraggia	la	verticalità	del	verso	con	la	scurrilità,	con	il	laisser aller pro-
prio, con il n’importequoisme della prosa». «La verticalità	(metrica	e	pro-
sodia)	del	verso	(e	del	verso	libero)»	ricorre	poi	nell’Autografia d’un ritrat-
to premessa all’edizione delle Opere	(1995)6, ma non nella sezione in cui 
Bene	stila	il	catalogo	dei	propri	conseguimenti	artistici:	segno	che	forse,	
a	quell’altezza	cronologica,	la	considerava	una	ricerca	ancora	in	corso,	
mentre	oggi	–	scrive	Giacchè	nel	2013	–	meriterebbe	di	essere	aggiunta	
all’elenco	a	testimonianza	di	quei	dieci	anni	estremi	che	«[…]	–	disent	
les	 critiques	 –	 ne	 sont	 plus	 l’âge	 d’or	 de	 sa	 production	 spectaculaire,	
mais	ils	ont	été	la	période	de	sa	liberté	de	chercheur	et	de	sa	plénitude	
d’artiste»7.
Preso	atto	che	«il	n’y	a	presque	rien	d’écrit	et	publié	par	Bene	sur	ce	

sujet»,	Piergiorgio	Giacchè	–	unico	tra	gli	studiosi:	di	qui	l’attenzione	pe-

4	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 213-214.
5 www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---Carmelo-Bene-incontra-i-giovani-  

226b2c9d-282c-47f7-9b43-1cadc5db85f0.html	(ultimo	accesso	16	luglio	2023).
6 C. Bene, Autografia d’un ritratto, in Id., Opere, Milano, Bompiani, 1995 [O-1995], 

p.	XXXIV.	Il	volume	Opere, curato dall’artista stesso per la collana dei Classici Bompiani, 
che	riunisce	la	quasi	totalità	della	sua	produzione	scritta	fino	all’anno	di	uscita,	è	stato	ri-
proposto	nel	2023	[O-2023]	(qui	p.	XXIX)	senza	alcuna	modifica	salvo	un	essenziale	«ag-
giornamento	bibliografico	1995-2023»	dalla	casa	editrice	milanese	La	nave	di	Teseo,	guida-
ta	da	Elisabetta	Sgarbi	che	anche	per	la	pubblicazione	di	ventotto	anni	prima	aveva	svolto	
il ruolo di editor.

7	P.	Giacchè,	Vers la verticalité du vers, in Id., Nota Bene,	cit.,	pp.	84-85	(articolo	già	in	
«Revue	d’Histoire	du	Théâtre»,	2014-III,	n.	263).
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culiare	che	gli	riserviamo	–	ha	cercato	di	dimostrare,	a	partire	dal	capito-
lo aggiunto alla sua Antropologia di una macchina attoriale alcuni anni dopo 
la morte dell’artista8,	come	il	motivo	della	“verticalità”	possa	sussumere	
e	riassumere	tutte	le	“fasi”	attraversate	da	Bene	in	quarant’anni	di	attività	
di	scena.	D’altra	parte,	la	parola	ha	un’importanza	decisiva	pure	nel	vo-
cabolario	dell’altro	principale	innovatore	teatrale	del	secondo	Novecen-
to,	Jerzy	Grotowski,	figura	cui	l’antropologo	dedica	nel	2003	un	articolo	
intitolato proprio La verticalità e la sacralità dell’atto9,	e	che	sin	dalla	prima	
edizione	(1997)	della	già	citata	monografia	su	Bene	accostava	all’attore	
a	proposito	della	comune	–	e	 indipendente	–	 insistenza	sul	rifiuto della 
rappresentazione10.
A	 fronte	di	una	 semplicistica	 contrapposizione	 critica	 fra	 la	 ricerca	

di	Bene	e	quella	di	Grotowski	 (del	 resto	avallata	dalle	affermazioni	di	
Bene	circa	la	propria	distanza	dal	lavoro	del	teatrante	polacco11),	insieme	
a	Giacchè	è	stato	soprattutto	Antonio	Attisani	a	rimarcare	le	affinità	tra	
i	due	proprio	sul	tema	della	verticalità	come	antidoto	alla	tirannia	del-
la rappresentazione12.	Fugato	ogni	dubbio	circa	la	liceità	dell’apparenta-
mento,	è	a	nostro	avviso	possibile	e	addirittura	doveroso	riandare	alle	di-
vergenze,	ossia	individuare	con	esattezza	in	cosa	la	“verticalità”	dell’uno	

8 V. L’ultimo Bene e la verticalità del verso,	in	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una 
macchina attoriale,	cit.,	pp.	167-195.

9	P.	Giacchè,	La verticalità e la sacralità dell’atto,	in	A.	Attisani	–	M.	Biagini	(a	cura	di),	
Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo	(Opere e sentieri,	vol.	III),	Roma,	Bulzoni,	2008,	
pp. 119-128.

10	V.	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., nota 31 alle 
pp.	28-29:	«[…]	evidentemente	oltre	il	teatro	della	rappresentazione	si	danno	almeno	altre	
due	possibilità,	quella	di	chi	si	colloca	nell’estremo	opposto	come	Grotowski	(e	da	lì	dia-
loga)	e	quella	di	chi	si	riconosce	senz’altro	nell’estremistica	opposizione	(e	da	lì	nega	le-
gittimità	e	valore	alla	finzione	del	“rappresentare”»;	benché	«entrambe	le	vie	sfidino	gli	
ordinari	percorsi»,	sono	tuttavia	caratterizzate	da	«diversa	impostazione	e	differente obiet-
tivo»	(corsivo	nostro).	Quest’ultima	osservazione	è	per	noi	cruciale,	anche	se	lo	studioso	
non	specifica	in	cosa	consista	la	differenza	di	scopo;	si	avvicina	tuttavia	a	quanto	cerchere-
mo	di	argomentare	quando	afferma	(ivi,	p.	VIII)	che,	al	pari	di	Jerzy	Grotowski,	«Carmelo	
Bene	ha	compiuto,	in	anni	e	con	atti	sapientemente	terminali,	una	ricerca	o	una	fuga	extra-
teatrale;	e	però	–	o	addirittura	–	restando	in	scena».

11	Citiamone	 soltanto	una,	 apparsa	 in	un’intervista	 sfuggita	 anche	agli	 studiosi	più	
attenti:	«Grotoski	[sic]	è	un	finto	mistico.	I	finti	mistici	non	mi	interessano.	Mi	interessa-
no	quelli	veri»,	dichiara	Bene	nel	1972,	in	un	colloquio	con	Dacia	Maraini	(E io chi sono? 
Intervista a Carmelo Bene, in D. Maraini, Fare teatro,	Milano,	Bompiani,	1974,	p.	284).

12	V.	A.	Attisani,	Attore del deserto,	cit.,	p.	7:	«Sia	C.B.	che	Grotowski	hanno	dichiarato	
più	volte	di	essere	interessati	alla	mistica	e	ad	alcuni	mistici	[…].	Il	loro	rivolgersi	a	una	
certa	mistica	ha	soprattutto	a	che	fare	con	le	questioni	dell’attività e della verticalità. […]
Questa religio	–	di	rado	messa	in	rilievo	dalla	critica,	specie	nel	caso	di	Grotowski	–	[…]	
è	da	intendersi	[…]	come	uno	sciogliersi,	potenzialmente	anche	collettivo,	dalle	idee	che	
rendono	schiavi,	schiavi	antichi	o	moderni.	In	proposito	i	due	avevano	una	posizione	si-
mile	che	riguarda	una	concezione	dell’individuo	e	al	tempo	stesso	del	teatro	[…]».
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differisca	dalla	“verticalità	del	verso”	dell’altro.	La	risposta	–	del verso!	–	è	
tautologica;	ma	dà	adito	a	decisive	considerazioni.

In	un	recente	libro	scritto	a	quattro	mani	con	Carlo	Sini13,	Attisani	in-
serisce una illuminante citazione da Corpo teatro di Jean-Luc Nancy14, ci-
tazione	che	aveva	già	usato	 in	un	articolo	del	2014	dedicato	proprio	a	
difendere	il	lavoro	di	Grotowski	dalla	superficialità	con	cui	veniva	giu-
dicato	da	certi	“oltranzisti	beniani”15:

Non	bisognerebbe	dire	pertanto	che	il	culto	precede	il	teatro	e	lo	gene-
ra,	bensì	che	il	corpo-teatro	precede	tutti	i	culti	e	tutte	le	scene.	La teatralità 
non è né religiosa né artistica – anche se la religione e l’arte derivano da essa.	È	
la	condizione	del	corpo	che	è	esso	stesso	la	condizione	del	mondo	[…]16.

Nell’affermazione	del	filosofo	francese,	a	nostro	avviso,	un’intuizione	
determinante	convive	con	una	sintomatica	ambiguità.	Proviamo	a	dipa-
narla	esplicitando	un	passaggio	logico	sottinteso:	se	 il	corpo-teatro,	ol-
tre	che	“tutti	i	culti”,	precede	“tutte	le	scene”,	vuol	dire	che	“teatralità” e 
“arte (scenica)” non abitano lo stesso livello e non sono, pertanto, termini inter-
cambiabili.	Insistere	sulla	distinzione	fra	il	concetto	di	teatro	(teatralità)	e	
il	concetto	di	arte	non	è	una	pedanteria	fine	a	se	stessa,	ma	consente	di	
mettere	 in	evidenza	che	 l’utilizzo	artistico	del	 teatro	non	è	affatto	una	
condizione	data:	l’abitudine	secolare	a	un	teatro	con	destinazione	artisti-
ca	ha	creato	l’automatismo	ingiustificato	teatro	=	arte,	mentre	parrebbe	
più	corretto	considerare	il	teatro	come	un sostrato pre-rappresentativo che 
può avere linee evolutive anche non artistiche.	Attenti	osservatori	del	feno-
meno-Grotowski	hanno	parlato,	non	senza	ragione,	di	extra-teatralità	in	
relazione	agli	esiti	non	scenici	ma	«iniziatici»	di	un	siffatto	itinerario17; 

13	Quello	tra	Camelo	Bene	e	Carlo	Sini	è	a	tutti	gli	effetti	un	incontro	mancato:	Sergio	
Fava,	 al	 fianco	 dell’attore	 durante	 una	 delle	 sue	 ultime	 fatiche,	 la	 stesura	 del	 poema	
’l mal de’ fiori,	racconta	(S.	Fava,	Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio, 
«Mimesis	Journal»,	6,	2	(2017);	poi	in	Il sommo Bene,	cit.)	che	Bene	rimase	folgorato	dalla	
prefazione	del	filosofo	a	La voce e il fenomeno	di	Jacques	Derrida	(J.	Derrida,	La voce e il feno-
meno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, a cura di G. Dalmasso, 
prefazione	di	C.	Sini,	Milano,	Jaca	Book,	1984,	e	1997	con	postfazione	di	V.	Costa).	Sini,	dal	
canto	suo,	ha	dedicato	un	incisivo	commento	a	un	documento	di	edizione	postuma,	su	cui	
avremo	modo	di	ritornare,	attestante	la	poetica	beniana	alla	fine	degli	anni	Ottanta	(v.	C.	
Sini,	Un dialogo in azione,	in	C.	Bene	–	U.	Artioli, Un dio assente. Monologo a due voci sul tea-
tro,	a	cura	di	A.	Attisani	e	M.	Dotti,	Milano,	Medusa,	2006,	pp.	165-172).

14	A.	Attisani	–	C.	Sini,	La tenda. Teatro e conoscenza,	Milano,	Jaca	Book,	2021,	p.	33.
15	V.	A.	Attisani,	L’enunciazione e le voci di culo,	«Mimesis	Journal»,	3,	2	(2014),	nota	64.
16 J.-L. Nancy, Corpo teatro,	Napoli,	Cronopio,	2010,	p.	36	(corsivo	nostro).
17	 Si	 veda	 ad	 esempio	 un	 articolo	 del	 1988	 di	 Ferdinando	 Taviani,	 Commento a Il 

Performer,	in	Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo,	cit.,	pp.	26,	35	e	38:	a	fronte	de-
gli	equivoci	sulla	costitutiva	esecrabilità	degli	spettacoli,	ingenerati	da	un’adesione	acriti-
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tuttavia,	intendendo	i	termini	della	questione	alla	maniera	di	Nancy,	sa-
remmo	propensi	a	parlare	piuttosto	di	risultati	extra-artistici, e quindi a 
correggere	 la	celebre	definizione	di	«arte	come	veicolo»,	data	nel	1987	
da	Peter	Brook18	alla	fase	estrema	della	sperimentazione	del	polacco,	in	
«teatro	come	veicolo».
Sia	chiaro	che	con	questa	affermazione	non	intendiamo	in	alcun	modo	

ridimensionare	 la	 portata	 rivoluzionaria	 della	 ricerca	 (a	 pieno	 titolo	
teatrale!)	di	Jerzy	Grotowski,	che	ha	dato	prova	di	essere	un	maestro	anche 
nell’arte	scenica	realizzando,	entro	il	1969,	almeno	tre	spettacoli	epocali:	
Akropolis	(1962),	Il principe costante	(1965),	Apocalypsis cum figuris	(1969)19. 
D’altro canto, proprio l’abbandono precocissimo dell’«arte come presen-
tazione»	–	ossia	del	teatro	realizzato	in	funzione	dello	spettatore20	–	sta	a	
testimoniare	che	l’obiettivo	ultimo	del	suo	lavoro	non	è	mai	stato	crea-
re	opere	artistiche21,	bensì	elaborare	strategie	per	«non	nascondersi»	a	se	

ca	al	verbo	grotowskiano,	lo	studioso	argomenta	che	«ben	diverso	sarebbe	dire	che	il	tea-
tro	e	gli	spettacoli	possono	essere	il	“veicolo”	d’una	ricerca	che	non	ha	presupposti	né	fini	
teatrali	[…].	Spesso	parliamo	di	Grotowski	come	di	un	mistico.	È	uno	sbaglio.	Si	tratta,	al	
contrario,	di	qualcuno	che	persegue	e	trasmette	in	maniera	controllata	e	metodica	una	via	
iniziatica.	[…]	Probabilmente	il	lavoro	non teatrale	di	Grotowski	fabbrica	senso	per	il	tea-
tro	proprio	perché	gli	edifica	concretamente	accanto	qualcosa	ce	lo	trascende»	(i	due	cor-
sivi	sono	nostri).

18	P.	Brook,	Grotowski, l’arte come veicolo, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come veico-
lo, cit., pp. 21-24.

19	 Per	 una	 panoramica	 su	 questi	 tre	 lavori	 si	 veda	 il	 primo	 capitolo	 del	 saggio	 di	
Antonio	Attisani	Grotowski tra povertà e sfondamento, in Id., L’arte e il sapere dell’attore. Idee 
e figure,	 Torino,	Accademia	University	 Press,	 2015,	 pp.	 232-242.	 I	 primi	 due	 spettacoli	
sono	ampiamente	documentati	dal	celeberrimo	J.	Grotowski,	Per un teatro povero, Roma, 
Bulzoni,	1970	(ed.	originale	1968).

20	V.	 J.	Grotowski,	Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Id., Testi 1954-1998. 
Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998),	Firenze,	La	casa	Usher,	2017,	p.	79:	«Normalmente	
in	teatro	(vale	a	dire	nel	teatro	degli	spettacoli,	nell’arte	come	presentazione)	si	lavora	alla	
visione	che	appare	nella	percezione	dello	spettatore.	Se	tutti	gli	elementi	dello	spettaco-
lo	sono	elaborati	e	perfettamente	montati	(il	montaggio),	apparirà	nella	percezione	dello	
spettatore	un	effetto,	una	visione,	una	certa	storia	[…].	Questa	è	la	particolarità	dell’arte	
come	presentazione.	All’altra	estremità	della	lunga	catena	delle	performing arts sta l’arte 
come	veicolo	[…]».

21	Per	Grotowski	«il	punto-limite	della	performance	non	ha	più	niente	a	che	vedere	con	
alcunché	di	estetico;	non	ha	niente	a	che	vedere,	in	ultimo,	con	alcunché	di	artistico»,	af-
ferma,	per	riassumere,	F.	Cambria,	Il teatro e la prassi, in Testimonianze e riflessioni sull’arte 
come veicolo,	cit.,	p.	194	(saggio	su	cui	rifletteremo	ancora).	V.	anche	J.	Grotowski,	Risposta 
a Stanislavskij,	in	A.	Attisani	–	M.	Biagini	(a	cura	di),	Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998	(Opere 
e sentieri,	vol.	II),	Roma,	Bulzoni,	2007,	p.	64:	«Penso	che	questo genere di ricerche sia esistito 
più frequentemente fuori dal teatro,	benché	talvolta	sia	esistito	anche	in	certi	teatri.	È	il	cam-
mino	della	vita	e	della	conoscenza.	È	molto	antico.	Si	rivela,	si	formula	a	seconda	dell’e-
poca,	del	tempo,	della	società.	Non	sono	sicuro	che	coloro	che	eseguivano	le	pitture	nella	
grotta	Trois	Frères	volessero	unicamente	fare	fronte	allo	sgomento.	Forse…	ma	non	solo.	E	
penso	che	lì	la	pittura	non	fosse	il	fine.	La	pittura	era	la	via.	In	questo	senso	mi	sento	assai	
più	vicino	a	colui	che	dipinse	quel	disegno	rupestre	che	agli	artisti	a	cui	sembra	di	creare	
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stessi	e	agli	altri;	obiettivo	che	non	ci	sembra	improprio	definire	cura, e 
su	cui	più	avanti	ritorneremo22.	Edoardo	Fadini	intendeva	forse	qualcosa	
di	analogo	quando	scriveva,	nel	contributo	per	la	seconda	pubblicazione	
sortita	dalla	Biennale	Teatro	diretta	da	Bene23,	che	«il	paragone	più	sor-
prendente	e,	in	fondo,	più	micidiale	agli	effetti	di	qualsiasi	tipo	di	critica	
analitica,	è	[quello	di	CB]	con	Jerzy	Grotowski	[…].	Grotowski è un teapeu-
ta,	C.B.	un	uccisore:	il	teatro	di	C.B.	è	delittuoso,	quello	di	Grotowski	pre-
tende	la	santità	e	promette	beatitudini»;	CB	«non	consente	allenamenti,	

l’avanguardia	del	nuovo	teatro».	Non	sarà	superfluo	notare	altresì	che	un	Carmelo	Bene	
non	ancora	votato	alla	negazione	radicale	aveva	ben	chiaro	il	programma	grotowskiano	
–	tanto	da	avvertire	la	critica	più	accorta	circa	il	rischio	di	inquadrarlo	in	modo	errato	–	sin 
dalla metà degli anni Settanta,	nonostante	dichiarasse	di	non	aver	mai	assistito	di	persona	a	
un	lavoro	del	polacco,	e	usasse	indistintamente	–	come	tutti,	Grotowski	incluso	–	la	parola	
“teatro”	e	la	parola	“arte”:	«[Grotowski	arriverà	a	fare	teatro]	senza	pubblico	come	ha	già	
annunciato.	Quindi	lo	faccia	senza	pubblico	addirittura.	A	questo	punto	è	un	esercizio	spi-
rituale.	Qui	si	sta	verificando	una	marea	di	equivoci:	che	pur	di	fare	le	scarpe,	giustamen-
te	fare	le	scarpe,	a	tutta	la	merda	che	si	vede	in	giro,	si	continuano	a	esaltare	dei	fenomeni	
che	poi	a	un	certo	punto	non	hanno	niente	a	che	a	che	spartire	con	il	teatro.	[…]	Non	vedo	
che	cosa	c’entri	un	atteggiamento	mistico	in	questo	campo»	(v.	Incontro con Carmelo Bene, a 
cura	di	R.	Bianchi	e	G.	Livio,	«Quarta	Parete»,	2	(Teatro politico),	1976,	p.	110).	Come	la	stra-
grande	maggioranza	delle	interviste	rilasciate	da	CB	nel	corso	della	sua	quarantennale	vi-
cenda	artistica,	anche	il	lungo	colloquio	a	cura	di	Bianchi-Livio	è	stato	recentemente	inclu-
so nella monumentale silloge Si può solo dire nulla,	a	cura	di	L.	Buoncristiano	e	F.	Primosig,	
Milano,	il	Saggiatore,	2022	(d’ora	in	poi	SPSDN;	il	passaggio	qui	citato	si	trova	a	p.	377).

22	Emblematiche	alcune	dichiarazioni	di	Grotowski	nelle	conferenze	newyorkesi	del	
1970	che	 sanciscono	 il	nuovo	corso	del	 suo	 teatro,	non	finalizzato	alla	 realizzazione	di	
spettacoli:	«Sì,	davvero,	credo	che	i	motivi	che	ci	hanno	portato	a	fare	teatro	non	siano	
puri.	Alcuni	vogliono	fare	teatro	in	quanto	impresa	commerciale,	altri	vogliono	essere	ac-
clamati	dal	pubblico	o	acquisire	un	certo	status,	o	ricevere	regali	dall’alta	società.	In	qual-
che	modo	sappiamo	che	in	questo	c’è	qualcosa	non	solo	di	disonesto	ma	anche	di	sterile.	
[…]	Ma	la	domanda	su	cosa	sia	l’essenziale	nella	vita,	che	alcuni	di	voi	possono	ritenere	
astratta,	è	realmente	di	grande	importanza.	[…]	Nella	vita,	si	può	non	nascondersi?	[…]	
Quello	che	importa	non	è	come	assicurarsi	l’approvazione	dello	spettatore.	Non	si	deve	
cercare	l’accettazione	dello	spettatore,	ma	accettarsi.	La	parola	stessa	spettatore,	per	quel	
che	vale,	è	“teatrale”,	morta.	Essa	esclude	l’incontro,	esclude	la	relazione	uomo-uomo»	(J.	
Grotowski,	Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle Fonti, preceduti da Sulla genesi 
di Apocalypsis,	a	cura	di	C.	Pollastrelli,	Firenze,	La	casa	Usher,	2006,	pp.	60,	67-68	e	70).	A	
proposito	dell’assenza	di	prospettive	che	per	Grotowski	caratterizza	il	teatro	degli	spetta-
coli	–	il	che	dice	del	suo	non	concepirlo	se	non	come	mero svago culturale, in definitiva ines-
senziale,	tra	gli	altri	–	v.	anche	J.	Grotowski,	Risposta a Stanislavskij,	cit.,	p.	49:	«[…]	il	teatro	
è	una	cosa	a	tal	punto	essenziale	da	sacrificargli	tutta	la	propria	vita?	Penso	che	si	debba	
trattare	il	teatro	come	una	casa	ormai	abbandonata,	un	qualcosa	di	superfluo,	qualcosa	che	
non	è	davvero	indispensabile.	Ancora	non	si	vuol	credere	che	siano	solo	rovine.	Dunque	
può	ancora	funzionare.	Ma	ci	sono	ormai	altri	campi	d’azione	dell’attività	umana	che	oc-
cupano	il	posto	del	teatro.	Non	solo	il	film,	la	televisione,	il	musical.	[…]	Agisce	più	l’au-
tomatismo	culturale	che	il	bisogno.	[…]	Penso	dunque	che	la	cosa	più	sensata	sia	parlare	
del	teatro	come	di	una	casa	in	rovina,	quasi	abbandonata».

23	Aa.Vv.,	Il teatro senza spettacolo,	Venezia,	Marsilio,	1990.	Si	è	già	parlato	del	primo	
volume,	La ricerca impossibile,	legato	all’esperienza	veneziana	di	Bene:	cfr.	supra,	nota	7	a	
p. 13.
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non propone terapie, né cura alcunché»,	mentre	«Grotowski,	paradossalmen-
te,	si	costituisce	in	una	speranza	[…]:	il	suo	lavoro	prelude	a	delle	eternità	
che	si	legano	ai	percorsi	del	corpo»24.	In	effetti	–	ricorda	il	solito	Attisani	–	
l’obiettivo	di	Grotowski	è	riuscire	vittoriosi	dalla	«“guerra	santa”	contro	
se	stessi,	ossia	contro	il	potentissimo	istinto	di	adattarsi	al	mondo	com’è	o	
come	appare»,	una	vittoria	qualificata	come	«“breakthrough”,	sfondamen-
to,	traducendo	liberamente	Meister	Eckhart»25;	in	Carmelo	Bene,	invece,	
non	si	dà	costitutivamente	vittoria:	soltanto	si	può	«abitare	la	battaglia»,	
per	citare	il	suggestivo	titolo	di	un	libro	già	caro	all’attore26.

Che	le	sperimentazioni	di	Grotowski	e	di	Bene	–	tra	l’altro	quasi	coe-
tanei	 –	 abbiano	 la	 stessa	origine	ma	 imbocchino	due	 strade	differenti,	
come la religione e l’arte in Nancy27,	è	 testimoniato	a	nostro	avviso	da	

24	V.	E.	Fadini,	La testimonianza intollerabile, in Il teatro senza spettacolo, cit., pp. 133-135 
(i	corsivi	sono	nostri).	Cfr.	anche	A.	Attisani,	Attore del deserto,	cit.,	nota	8	a	p.	3:	«Jerzy	
Grotowski	e	Carmelo	Bene	sono	generalmente	considerati	i	portatori	di	due	visioni	anti-
tetiche	del	teatro	e	della	vita,	ma	in	effetti	non	si	conoscevano	e	le	rispettive	opere	mostra-
no	invece	straordinari	punti	di	contatto.	[…]	La	differenza	semmai	consiste	nel	fatto	che	
per	Bene	il	teatro,	prima	di	divenire	eventualmente	strumento	di	salvezza,	deve	essere	un	
esercizio	di	crudeltà	[…].	Quello	di	Bene	è	[…]	un	messianismo	in	cui	prevale	la	pars de-
struens,	diremmo	per	schematizzare».	In	termini	cronologici,	il	primo	confronto	tra	Bene	
e	Grotowski	che	tocca	l’area	semantica	della	cura,	e	forse	il	primo	esplicito	confronto	in	
assoluto	tra	i	due,	si	deve	però	a	Italo	Moscati;	si	veda	il	suo	intervento	nella	tavola	roton-
da	dedicata	all’allora	più	recente	Amleto	di	CB,	in	F.	Bettini	–	F.	Salina	(a	cura	di),	Il nuovo 
teatro di Carmelo Bene,	«Quadrangolo»,	n.	5	(gennaio-marzo	1976),	pp.	57-58:	«Vorrei,	sen-
za	dilungarmi,	porre	un’ipotesi	su	cui	sto	riflettendo	da	parecchio	tempo	e	cioè	un’ana-
logia	tra	il	lavoro	di	Carmelo	Bene	e	quello	di	un	altro	importante	teatrante	che	è	Jerzy	
Grotowski.	Due	personaggi	che	apparentemente	sembrano	molto	distanti	l’uno	dall’altro:	
Carmelo	che	fa	l’Amleto	al	Quirino	dove	riscuote	grande	successo	e	Grotowski	che	ha	per	
il	momento	deciso	di	rinunciare	a	fare	spettacoli	e	di	trasformare	il	suo	teatro	in	un	lavoro	
di gruppo, secondo una specie di procedimento terapeutico.	Secondo	me	sono	uniti,	invece,	da	
un	consistente	legame	di	convergenza	[…]	a	proposito	della	“mistica”	[…]	nel	passaggio	
attraverso	l’io per raggiungere l’es»	(il	corsivo	più	lungo	è	nostro).

25	V.	A.	Attisani,	L’arte del teatro nel secolo dopo Grotowski, in Testimonianze e riflessio-
ni sull’arte come veicolo,	cit.,	p.	161	(cfr.	anche	Id.,	Grotowski tra povertà e sfondamento, cit., 
p.	248).

26	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	226:	«Profitto	dell’occasione	per	
ricordare	che	non	sono	stati	i	musicologi	a	scrivere	le	cose	più	interessanti	su	Verdi,	ma	
Gabriele	Baldini,	il	grande	anglista,	(con	un	libro	stupendo:	Abitare la battaglia	e	che,	sor-
preso	dalla	morte,	abbandonò	al	capitolo	della	Forza del destino)	e	chi,	come	me,	questa	
battaglia	verdiana	l’ha	abitata	senza	utilizzarla	come	titolo,	in	coabitazione	con	se	stesso».

27	D’altra	parte	Grotowski,	pur	rivendicando	con	vigore	–	 lo	vedremo	meglio	 in	se-
guito	–	l’assenza	di	obiettivi	trascendenti	o	peggio	confessionali	nella	propria	ricerca,	non	
esitava	a	paragonarne	le	pratiche	a	quelle	del	rituale autentico, come racconta, tra gli al-
tri,	Gabriele	Vacis	in	un	libro	che	dà	conto	di	un	seminario	tenuto	dal	teatrante	polacco	a	
Torino	nel	1991:	«Il	teatro	come	spettacolo	ha	sempre	a	che	fare	con	la	comunicazione,	il	
rituale	non	c’entra	con	la	comunicazione	perché	non	prevede	spettatori.	[…]	La	settimana	
scorsa	Grotowski	ha	raccontato	di	un	luogo	a	Port	Prince,	ad	Haiti,	dove	si	faceva	un	ri-
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una	circostanza	assai	significativa:	entrambi	abbandonano	l’arte	teatrale	
negli stessi anni28; l’uno per dedicarsi al «parateatro», cioè per iniziare 
a	 lavorare	 sulla	 relazione	 teatrale	 al	di	 là	dell’occasione	 spettacolare29; 
l’altro per occuparsi di cinema, cioè per misurarsi artisticamente con la 
tecnologia	implicante	per	il	fruitore	il	più	alto	grado	di	mediazione.	Per	
Grotowski	l’abbandono	dell’arte	giunge	così	presto	da	porsi	come	atto	di	
nascita	della	sua	ricerca	autentica;	Carmelo	Bene,	per	contro,	continuerà	
a	produrre	opere	d’arte,	non	solo	teatrali,	letteralmente	fino	alla	fine	dei	
suoi	giorni:	checché	ne	dica	lui	stesso,	non	diventerà	“solo”	un	capolavo-
ro	vivente	«fuor	dell’opera»30,	ma	incarnerà	la	quintessenza	dell’artista	
istigato alla creazione dal proprio insopprimibile demone.
(Ci	si	potrà	obiettare	che	il	discorso	non	regge	perché	è	risaputo	che	

l’arte	 contemporanea	 spesso	 si	 definisce	 proprio	 in	 quanto	 svincolata	
dalla	materialità	dell’opera	“prodotta”.	Rispondiamo	che	è	certamente	
svincolata	dalla	materialità,	ma	non	dal	 concetto	di	 opera	 a	 sé	 stante,	
come	avremo	cura	di	chiarire	al	termine	della	nostra	trattazione.)
Insomma,	se	Grotowski	può	essere	considerato	il	pioniere	del	“teatro	

di	cura”,	parleremo	di	“teatro	d’arte”	per	riferirci	all’opzione	teatrale	per-
seguita	da	Carmelo	Bene:	ecco	la	differenza	tra	due	usi	del	teatro	pari-
menti	“verticali”,	ossia	–	ripetiamolo	–	elaborati	a	partire	da	un	analogo	
intento	antirappresentativo.

A	questo	punto	si	apre	una	nuova	questione,	giacché	da	ciò	deriva	
che	la	natura	dell’arte	sarebbe,	per	paradosso…	di non essere rappresenta-

tuale	con	tutti	gli	elementi	tradizionali	molto	ben	eseguiti,	si	potrebbe	dire	di	ottimo	livel-
lo	artistico.	Ma	il	tutto	era	costruito	per	gli	spettatori,	era	chiaro	che	mirava	a	fare	il	mon-
taggio	nella	loro	percezione,	le	forme	del	rituale	non	erano	utilizzate	come	veicolo	per	gli	
attuanti.	Si	trattava	di	un	falso	rituale,	perché	in	realtà	era	uno	spettacolo.	Non	è	il	caso	di	
quello	che	vedremo	nei	film	di	oggi,	che	si	potrebbe	analizzare	come	un’impresa	terapeu-
tica,	perché	forse	fa	bene	alle	persone	che	lo	praticano»	(G.	Vacis,	Awareness. Dieci giorni 
con Jerzy Grotowski,	Roma,	Bulzoni,	2002,	pp.	100	e	232-233).

28	È	quasi	una	banalità,	ma	ci	pare	l’abbia	esplicitamente	affermato	soltanto	A.	Attisani,	
L’enunciazione e le voci di culo,	«Mimesis	Journal»,	3,	2	(2014):	«[Nel	1968-69]	Grotowski	si	
congeda	definitivamente	dal	“teatro	degli	spettacoli”	e	dalla	professione	di	regista,	e	Bene	
girando Nostra Signora dei Turchi	abbandona	il	teatro	per	il	cinema	(anche	se	poi	la	nuova	
strada	si	sarebbe	rivelata	impraticabile)».

29	V.	J.	Grotowski,	Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo,	cit.,	p.	79:	«Nella	mia	vita	
sono	passato	per	differenti	fasi	di	lavoro.	Nel	teatro	degli	spettacoli	(l’arte	come	presenta-
zione)	–	che	considero	una	fase	molto	importante,	un’avventura	straordinaria	con	effetti	
di	lungo	termine	–	sono	arrivato	a	un	punto	in	cui	mi	ero	disinteressato	a	fare	nuovi	spet-
tacoli.	Ho	sospeso	dunque	il	mio	lavoro	di	artefice	di	spettacoli	e	ho	continuato	concen-
trandomi	per	scoprire	il	seguito	della	catena:	gli	anelli	dopo	quelli	dello	spettacolo	e	delle	
prove;	da	questo	è	scaturito	il	parateatro,	ovvero	il	teatro	della	partecipazione	(vuol	dire	
con la partecipazione attiva	di	gente	dall’esterno)».

30 V. C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXXVII, e O-2023 p. XXXI.
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tiva.	Per	risolvere	la	questione	esplicitiamo	anzitutto	che	quando	diciamo	
“rappresentazione”	 ci	 riferiamo	 tendenzialmente	alla	mimesis,	 che	non	
significa	soltanto	l’imitazione	tradizionale	che	si	fa	risalire	(non	del	tutto	
legittimamente)	alle	teorie	aristoteliche,	bensì	qualsiasi	schema	corporeo	
funzionale,	sviluppato	cioè	dagli	esseri	viventi	per	interagire	“felicemen-
te”	con	la	realtà	che	li	circonda.	È	a	tal	proposito	illuminante	uno	scritto	
del	1951	dello	storico	dell’arte	austriaco	Ernst	Gombrich,	che	solo	per	ra-
gioni	di	spazio	non	citiamo	dal	principio	alla	fine:

L’oggetto	di	queste	mie	meditazioni	è	un	modestissimo	cavallino	di	
legno,	 […]	 che	 ha	 soltanto	 la	 testa	 infilata	 su	 un	 bastone,	 come	Pinoc-
chio	quando	Geppetto	incomincia	a	fabbricarlo.	Di	solito	il	mio	cavallo	si	
contenta	di	stare	tra	i	balocchi,	e	non	ha	ambizioni	estetiche.	Dirò	di	più:	
detesta	 i	 fronzoli.	 […]	Come	definirlo?	Forse	«immagine	di	cavallo»?	È	
un’etichetta	che	non	sarebbe	accettata	dai	compilatori	di	un	piccolo	famo-
so	dizionario	che	ho	qui	davanti	a	me,	il	Pocket Oxford Dictionary. Per loro, 
infatti,	immagine	è	«l’imitazione	della	forma	esterna	di	un	oggetto»,	e	certo	
la	forma	esterna	di	un	cavallo	qui	non	è	imitata.	[…]	Per	fortuna	nel	soli-
to	dizionarietto	troviamo	un’altra	parola	che	forse	si	mostrerà	più	duttile,	
la	parola:	rappresentazione.	Rappresentare,	vi	leggiamo,	può	essere	usato	
nel	senso	di	[…]	«porre	la	copia	somigliante	di	qualche	cosa	di	fronte	alla	
nostra mente o ai nostri sensi, […] stare al posto di, essere un esempio o 
campione	di,	prendere	il	posto	di,	essere	un	sostituto	per».	Il	ritratto	di	un	
cavallo?	No	davvero.	Cosa	che	sostituisce	un	cavallo?	Sì.	Questo	sì.	[…]	
(II)	Il	bastone	non	è	né	un	segno	che	significa	il	concetto	cavallo,	né	il	ri-
tratto	di	un	particolare	cavallo.	Ma	può	servire	da	«sostituto»,	e	in	virtù	di	
questa	sua	facoltà	il	bastone	diventa	un	cavallo	a	buon	diritto,	appartiene	
alla	classe	«cavallino	giò	giò	giò»	e	magari	si	meriterà	anche	un	nome	pro-
prio,	tutto	per	sé.	[…]	(IV)	Chiediamoci	ora	se	da	questo	nostro	sostituto	si	
possono	trarre	altre	deduzioni.	Forse	sì;	esaminiamo,	per	esempio,	come	
abbia	fatto	a	diventare	un	sostituto.	 […]	Il	tertium comparationis, ossia il 
fattore	comune,	non	era	tanto	la	forma	quanto	la	funzione.	O,	per	essere	
più	precisi,	quell’aspetto	formale	dell’oggetto	che	aveva	i	requisiti	minimi	
per	l’adempimento	della	funzione	[…].	In	questo	senso	i	sostituti	affon-
dano	le	radici	in	un	substrato	di	funzioni	biologiche	comuni	agli	uomini	
e	agli	animali.	Il	gatto	corre	dietro	alla	palla	come	se	fosse	un	topo.	[…]	
In	un	certo	senso	la	palla,	per	il	gatto,	«rappresenta»	un	topo	[…],	ma	si	
ferma	ai	requisiti	minimi	della	funzione.	La	palla	non	ha	nulla	in	comune	
con	il	topo	salvo	il	fatto	che	si	può	inseguirla.	[…]	[I	«sostituti»]	adempio-
no	a	certi	requisiti	dell’organismo.	Sono	chiavi	capaci,	per	puro	caso,	di	
aprire	certe	serrature	biologiche	o	psicologiche,	altrimenti	detto	sono	falsi	
gettoni	–	capaci,	tuttavia,	di	far	funzionare	il	meccanismo	se	introdotti	al	
posto	dei	gettoni	veri.	[…]	La	morale	della	favola	[…]	si	può	riassumerla	
col	dire	che	forse	la	sostituzione	precede	l’intenzione	di	fare	un	ritratto,	e	

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



28

la	creazione	precede	quella	di	comunicare.	[…]	(V)	Un’immagine,	in	que-
sto	senso	biologico,	non	è	l’imitazione	della	forma	esterna	di	un	oggetto,	
ma	l’imitazione	di	certi	suoi	aspetti	privilegiati	o	comunque	pertinenti.	È	
qui	che	sembrerebbero	aprirsi	vaste	possibilità	d’indagine,	poiché	l’uomo	
non	è	esente	da	questo	tipo	di	reazione.	[…]	(VI)	Occorrevano,	dunque,	
due	 condizioni	 perché	 il	 bastone	 si	 trasformasse	 in	 cavalluccio.	 In	 pri-
mo	luogo	che	fosse	di	 forma	tale	da	poterlo,	bene	o	male,	cavalcare;	 in	
secondo	luogo	–	condizione	questa,	forse,	decisiva	–	che	cavalcare	fosse	
importante.	[…]	(IX)	Il	mio	cavalluccio	non	è	arte.	[…]	Quella	strana	zona	
che	chiamiamo	«arte»	è	come	una	sala	tutta	specchi,	o	come	una	galleria	
acustica	 in	cui	 sono	percettibili	da	 lontano	 i	minimi	sussurri.	Ogni	 for-
ma	evoca	mille	ricordi	e	immagini	secondarie.	Non	appena	un’immagine	
è	assegnata	all’arte,	viene	a	crearsi	un	nuovo	nesso	di	rapporti	al	quale	
l’immagine	non	può	sfuggire.	 […]	Nemmeno	un	Picasso	sarebbe	capa-
ce [“soprattutto” un Picasso non sarebbe capace… N.d.R.]	di	fare	un	cavallo	
a	manico	di	scopa	che	avesse	per	noi	il	significato	che	ebbe	il	primissimo	
cavalluccio	di	tal	fatta	per	colui	che	nell’innocenza	lo	creò.	Quella	via	è	
sbarrata	dall’angelo	con	la	spada	di	fuoco31.

Abbiamo	detto	che	la	verticalità	muove	da	intenzioni	antirappresen-
tative;	precisiamo	ora	che	essa	si	oppone,	in	effetti,	solo	alla	rappresen-
tazione	concepita	come	riproduzione	“analitica”	dell’immagine	esterio-
re	del	mondo	–	in	una	parola:	alla	imitazione	naturalistica	–,	laddove	la	
ricerca	teatrale	di	Grotowski	ci	pare	invece	corrispondere	in	senso	pieno	
all’accezione	“sintetica”	della	mimesis	suggerita	da	Gombrich,	ossia	alla	
rappresentazione	schematica-strutturale	fondata	non	sul	riconoscimento	

31	E.H.	Gombrich,	Il cavallo a manico di scopa ovvero le radici della forma artistica, in Id., A 
cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte,	Torino,	Einaudi,	1971,	pp.	3-19.	Si	noti	che	
uno	studioso	più	volte	citato	in	queste	pagine,	Antonio	Attisani,	da	diverso	tempo	sostie-
ne, sulla base dell’interpretazione della Poetica	fornita	da	Pierluigi	Donini	(cfr.	Aristotele,	
Poetica, a cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008; ampia introduzione del curatore alle 
pp.	VII-CLXXXII),	che	la	stessa	mimesis	aristotelica,	lungi	dai	secolari	equivoci	che	ha	inge-
nerato,	dovrebbe	essere	intesa	non	come	«una	ripetizione	pedissequa	del	reale	in	ogni	suo	
particolare,	ossia	come	una	sorta	di	“naturalismo”,	bensì	come	“l’essenza e la verità strut-
turale”»	dell’imitato,	il	che	prefigura	«inedite	direzioni	di	sviluppo	che	impongono	infine	
di	congedarsi	da	Aristotele	per	delineare	una	filosofia	fisica»	(v.	A.	Attisani,	Attori del dive-
nire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, in Id., L’arte e il sapere dell’attore,	cit.,	pp.	72	e	67).	
L’unico	punto	su	cui	crediamo	che	la	lettura	di	Donini	ripercorsa	da	Attisani	possa	dare	
adito	a	ulteriori	osservazioni	è	quello	(v.	pp.	XLVI-XLVII	della	suddetta	introduzione)	in	
cui	il	filosofo	dichiara	che	per	Aristotele	la	poesia	è	un’arte	(techne)	che	aspira	alla	“felici-
tà”	dell’imitazione	al	pari	della	tecnica	medica	–	la	cui	“felicità”	è	la	salute	del	paziente	
–	o	di	qualsiasi	altra	tecnica:	se	la	“felicità”	va	intesa	in	questo	senso,	ossia,	in	ultima	ana-
lisi	(anche	alla	luce	del	saggio	di	Gombrich),	utilitaristicamente,	vale	a	dire	come	“la	riu-
scita	ottimale	del	processo	di	adattamento	alle	forme del mondo”, non ci pare possa essere 
questo	–	con	buona	pace	di	Aristotele	–	il	fine	della	poesia	e	dell’arte	“autentiche”,	che	si	
differenziano	dalle	technai	artigianali	proprio	perché	creano	un	cortocircuito	improduttivo 
con	la	realtà	effettuale.
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di	una	 somiglianza	derivante	dalle	qualità	 illusionistiche	di	un’imma-
gine,	bensì	sull’attivazione	di	processi	organici,	 radicati	nella	corporei-
tà.	 In	 altre	parole,	 è	 profondamente	 grotowskiano	 cavalcare	un	mani-
co di scopa, creato non per arte ma per gioco	 (con	tutto	il	divertimento	
che	ne	consegue);	sconsiderato	è	invece	dissipare	tempo	ed	energie	nel	
vano	tentativo	di	montare	in	sella	con	Napoleone	nel	celebre	quadro	di	
Jacques-Louis	David.	Il	che,	fuor	di	metafora,	è	quanto	abitualmente	ac-
cade	–	ammonisce	Grotowski	–	in	un	mondo	dominato	da	immagini	ar-
chitettate	con	il	preciso	scopo	di	risultare	più	illusionisticamente	persua-
sive	possibile.
Preso	 atto	di	 questo,	 facciamo	un	passaggio	ulteriore	 e	 chiediamo-

ci:	potrebbe	forse	esistere	una	rappresentazione	non mimetica,	che	sareb-
be	meglio	chiamare	con	un	nome	diverso	onde	non	confonderla	con	la	
mimesis	 (nemmeno	nella	 sua	 accezione	 organica)?	A	nostro	 avviso,	po-
trebbe	esistere:	saremmo	portati	a	chiamarla	poesia.
“Poesia”	 viene	 così	 a	 designare	 il cortocircuito della rappresentazio-

ne:	un’immagine	paradossale	che	non	solo	produce	un	“corpo	di	luce”	
quale pura espressione32,	 ma	 dissolve	 l’opacità	 del	 mezzo	 attraverso	
cui deve	 passare,	 pervenendo	 alla	 «trasparenza»	 della	 comunicazione	
im-mediata33.	Poesia,	in	altri	termini,	come	strategia	per	minare	“dall’in-

32	«Il	corpo	sembrava	non	esistere,	era	pervaso	di	luce»,	afferma	Grotowski	per	dare	
un’idea	della	qualità	di	presenza	dell’attore	e	sodale	Ryszard	Cieślak	nei	momenti	di	gra-
zia	(v.	J.	Grotowski,	Discorso in occasione del conferimento della laurea honoris causa, in Id., 
Testi 1954-1998,	vol.	IV: L’arte come veicolo (1984-1998),	cit.,	p.	102).	Un	effetto	analogo	pro-
ducono	gli	animali	nella	natura	incontaminata	o	certe	performance	atletiche	agonistiche:	
lo	scrittore	David	Foster	Wallace,	ad	esempio,	descrive	il	campione	di	tennis	Roger	Federer	
come	«una	creatura	con	il	corpo	fatto	sia	di	carne	sia,	in	un	certo	senso,	di	luce»	(v.	D.F.	
Wallace,	Federer come esperienza religiosa, in Id., Il tennis come esperienza religiosa, Torino, 
Einaudi,	2012,	p.	59).	Bene	stesso	era	appassionato	di	competizioni	sportive	–	non	certo	in	
quanto	tifoso	reclamante	il	risultato	da	applaudire,	bensì	in	quanto	spettatore	«estetico»	
reclamante il mito	da	adorare	–,	come	documenta	–	oltre	ai	numerosi	interventi	occasio-
nali	in	materia	–	il	recente	volume	In ginocchio da te. Amori, miti e vertigini. Lo sport secondo 
CB,	a	cura	di	L.	Buoncristiano,	Roma,	GOG,	2022	(raccolta	dei	testi	beniani	destinati	alle	
rubriche	calcistiche	Ripensandoci Bene, del 1982-85 per «Il Messaggero», e L’extra-ordinario 
del calcio,	del	1997	per	Zona-Tele+).	Giancarlo	Dotto,	in	un	accorato	ricordo	dell’attore	e	
amico	a	dieci	anni	dalla	scomparsa	(G.	Dotto,	Elogio di Carmelo Bene, Napoli, Pironti, 2012, 
p.	20),	mette	esplicitamente	in	relazione	l’approccio	allo	sport	di	CB	e	di	DFW,	afferman-
do:	«Penso	spesso	alla	felicità	che	ti	avrebbe	dato	uno	come	Roger	Federer,	la	grazia	as-
soluta	applicata	al	gesto	tennistico.	Arrivo	a	dire	che	avrebbe	soppiantato	l’amato	Edberg	
nel	tuo	cuore.	Come	David	Foster	Wallace,	ti	saresti	esaltato	e,	come	un	bambino,	in	preda	
all’estasi,	mi	avresti	replicato	i	suoi	colpi	nel	corridoio	di	casa	o	nel	terrazzo	di	Otranto».

33 V. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, introduzione di M. Grande, Milano, Bompiani, 
2005,	p.	44	 (prima	uscita	del	 testo	nel	1966,	per	 l’editore	Sugar	di	Milano;	seconda	edi-
zione,	 con	prefazione	di	U.	Volli,	Milano,	 SugarCo,	 1978):	 «Ma	 i	 cretini	 che	vedono	 la	
Madonna,	non	la	vedono,	come	due	occhi	che	fissano	due	occhi	attraverso	un	muro:	mira-
colo	è	la	trasparenza.	Sacramento	è	questa	demenza,	perché	una	fede	accecante	li	ha	sbar-
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terno”	l’immagine	mediata,	intesa	come	dispositivo	–	l’abbiamo	detto	–	
“dispotico”	atto	a	 imporre	una	visione	del	mondo	precostituita	al	pari	
del	linguaggio	inchiodato	alla	propria	funzione	meramente	strumentale-
informativa;	poesia,	 quindi,	 come	uso del linguaggio contro il linguaggio 
d’uso,	giacché	dove	c’è	un	“utile”	c’è	sempre	anche	un	“consumo”	e	–	va	
da	sé	–	un	“profitto”	per	l’egemone	di	turno34.
Sostenere	l’equivalenza	tra	l’arte	“autentica”,	non	rappresentativa	in	

senso	mimetico,	e	la	poesia	(naturalmente	concepita	come	uso	peculia-
re di qualsiasi linguaggio,	ampliando	il	concetto	oltre	la	definizione	con-
sueta	di	“scrittura	verbale	che	a	un	certo	punto	va	a	capo”),	ci	sembra	
possa	rendere	conto	di	come	mai,	 intuitivamente,	Carmelo	Bene	abbia	
scelto	proprio	l’espressione	«verticalità	del verso», per designare l’anelito 
a	una	fuga	ascensionale	suo malgrado	–	parleremo	di	questo	«malgrado»	–	
artistica.	E	cercheremo	di	dimostrare	che	non	è	la	consuetudine	di	esibirsi	
in recital poetici a determinare una concezione dell’arte come poesia, ma 
è	bensì	la	prassi	artistica	“da-per	sempre”	improntata	alla	poesia	a	non	
lasciare	a	Bene,	come	attore,	alternative	alla	via	del	concerto poetico.

Questa	 premessa	 ci	 era	 necessaria	 per	 giustificare	 l’uso	 sinonimico	
che	nel	seguito	della	trattazione	faremo	dei	termini	«artista»	e	«poeta»;	
ma	per	completare	il	nostro	“quadro	normativo”	occorre	rendere	esplici-
to	un	ulteriore	esito	della	divergenza	tra	la	verticalità	grotowskiana	e	la	
verticalità	beniana,	esito	che	ha	a	che	fare	con	il	ruolo	dell’attore	e	in	en-
trambi	i	casi	–	ma	in	direzioni	opposte	–	con	la	sua	dissoluzione.
Il	divaricarsi	dei	percorsi	di	Bene	e	di	Grotowski	attorno	al	problema	

dell’attore	è	il	 tema	di	un	interessante	articolo	pubblicato	da	Armando	
Petrini	nel	199735:	lo	studioso	prende	le	mosse	dall’assunto	da	noi	dimo-
strato	in	queste	pagine,	ovvero	«Jerzy	Grotowski	non	è,	stricto sensu, un 
artista»,	e	perviene,	nello	sviluppare	tale	premessa	condivisa,	a	una	con-
clusione apparentemente antitetica alla nostra, riassegnando il polacco al 
teatro	di	rappresentazione	in	virtù	della	sua	«poetica	di	tipo	naturalisti-

rati,	questi	occhi,	ha	mutato	gli	strati	–	erano	di	pietra	gli	strati	–	li	ha	mutati	in	veli.	E	gli	
occhi	hanno	visto	la	vista».

34	Citiamo	per	oscure	affinità…	«La	poesia	invece	[…]	non	è	merce	perché	non	è	consu-
mabile.	[…]	E	un	lettore	di	poesia	può	leggere	anche	un	milione	di	volte	una	poesia:	non	
la	consumerà	mai.	[…]	Inoltre	non	c’è	frigorifero	o	scarpa	prodotta	a	Varese,	che	sia	con-
sumabile	anche	dai	posteri	[…].	La	sua	carica	di	ambiguità	non	si	esaurisce	in	alcun	mo-
mento	storico	concreto»	(P.P.	Pasolini,	La poesia non è merce, dalla rubrica Il caos, «Tempo», 
n.	51,	14	dicembre	1968).

35 A. Petrini, “Artifex versus pontifex”. Ovvero: dell’autenticità e della sincerità. Appunti su 
di un seminario di Jerzy Grotowski,	«L’asino	di	B.»,	anno	I,	n.	1	(1997),	pp.	35-57.	Il	seminario	
a	cui	si	fa	riferimento	è	lo	stesso	(Torino	1991)	raccontato	da	Gabriele	Vacis	nel	libro	citato	
supra,	nota	27	a	pp.	25-26.
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co»	e	del	suo	essere,	fondamentalmente,	un	regista.	Riguardo	all’«opera	
naturalistica»,	non	c’è	in	realtà	contraddizione,	dal	momento	che	Petrini	
si	premura	di	precisare	che	a	suo	avviso	essa	«non	semplicemente	[…]	
prevede	nel	proprio	statuto	il	tentativo	di	realizzare	un’imitazione	foto-
grafica	della	realtà,	ma,	più	 in	generale,	 […]	 intende	prospettare	come	
naturali	i	modi	della	sua	rappresentazione	(la	prima	non	essendo	che	un	
caso	particolare	della	seconda)»;	troviamo,	d’altra	parte,	più	convincente	
la	nostra	scelta	lessicale,	stante	che	l’imitazione	analitica-illusionistica	e	
quella	sintetica-organica	sarebbero,	come	si	è	visto,	irriducibili	(benché,	
per effetto di certi attori, in talune opere la seconda possa essere operante 
entro	una	convenzione	stilistica	di	tipo	naturalistico:	esemplifichiamo	fa-
cendo	appena	il	nome	di	Eduardo,	e	riserviamo	ad	altra	sede	una	disa-
mina	dell’itinerario	che	dalle	azioni	fisiche	stanislavskiane	conduce	alla	
Biomeccanica	di	Mejerchol’d).	Quanto	al	fatto	di	considerare	Grotowski	
un	esponente	del	teatro	di	regia,	se	è	vero	che	i	suoi	modi	sono	impron-
tati	alla	“verticalità”	preferiremmo	ascriverli,	piuttosto,	all’operatività	ri-
chiesta	dal	teatro di cura;	nondimeno,	il	suggerimento	di	Petrini	può	es-
sere	accolto	nella	misura	in	cui	dice	dell’attitudine	grotowskiana	all’os-
servazione	esterna,	degli	attori	prima,	e	in	seguito	dei	partecipanti	alle	
sessioni di Action36	(lui	stesso,	d’altra	parte,	rivendicherà	la	qualifica	non	
di	performer,	bensì	di	«teacher»37).	Di	tutto	questo	si	dirà	di	più	nel	pro-
sieguo;	per	il	momento	basti	rilevare	che	la	decisione	di	frequentare	in	
prima	persona	il	palcoscenico	è	l’aspetto	che	in	maniera	più	immediata-
mente	evidente	differenzia	dall’atteggiamento	del	polacco	l’atteggiamen-
to	di	Carmelo	Bene.	Egli	infatti,	giovanissimo,	elegge	quello	di	attore	a	
proprio	“mestiere”;	il	che	gli	consente	di	esperire	in	via	diretta,	e	ripe-
tutamente,	alcune	contraddizioni	laceranti	che,	nondimeno,	diventano	il	
fondamento senza fondo	della	sua	poetica.	Crediamo	infatti	che	una	chiave	
quanto	mai	appropriata	per	leggere	l’itinerario	biografico	e	artistico	di	
CB	sia	considerarne	il	percorso	come	un’ininterrotta	meditazione	sull’at-

36	V.	J.	Grotowski,	Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo,	cit.,	p.	88:	«Action:	strut-
tura	performativa	oggettivata	nei	dettagli.	Questo	 lavoro	non	è	destinato	agli	 spettato-
ri,	però	ogni	tanto	la	presenza	di	testimoni	può	essere	necessaria;	dal	un	lato,	perché	la	
qualità	del	 lavoro	sia	comprovata	e,	dall’altro,	perché	non	sia	una	 faccenda	puramente	
privata,	 inutile	agli	altri.	Chi	sono	stati	 i	nostri	 testimoni?	Dapprima	erano	specialisti	e	
artisti	 invitati	 individualmente.	Ma	 in	 seguito	 abbiamo	 invitato	 compagnie	del	 “teatro	
giovane”	e	del	teatro	di	ricerca.	Non	erano	spettatori	(perché	la	struttura	performativa	–	
Action	–	non	è	stata	creata	mirando	a	loro	come	obiettivo),	però	in	una	certa	misura	era-
no come	spettatori.	Quando	un	gruppo	teatrale	ci	visitava,	o	se	la	nostra	gente	visitava	un	
gruppo	teatrale,	gli	uni	osservavano	reciprocamente	il	lavoro	degli	altri,	sia	le	“opere”	che	
gli	esercizi	(però	nessuna	partecipazione	attiva	reciproca,	perché	non	facciamo	teatro	del-
la	partecipazione)».

37	Cfr.	J.	Grotowski,	Il Performer, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-
1998), cit., p. 54.
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tore;	e	ciò	a	partire	dalla	«nascita»	al	pubblico	nel	195938,	che	probabil-
mente	coincise	con	 la	presa	d’atto	che	occuparsi	di	sé	 in	quanto	attore	
non	poteva	essere	disgiunto	dall’occuparsi	di	sé	in	quanto	essere	viven-
te:	come	a	dire	che	la	fascinazione	dell’attorialità	risiede	assai	più	nel	suo	
ipostatizzare la condizione umana	che	nell’essere	un’articolazione	professio-
nale	dello	spettacolo	dal	vivo.	Tant’è	vero	che,	dopo	il	pur	glorioso	de-
butto	nel	Caligola di Camus, con regia d’altri39, il Nostro, «assalito da una 
terribile	crisi	esistenziale»,	non	fu	in	grado	di	intraprendere	la	carriera	
canonica	che	gli	si	prospettava	come	attore-interprete:

Il	successo	mi	aveva	colpito	come	una	droga,	e	io	lo	vomitavo	come	
un	cibo	indigesto.	La	nausea	non	mi	permise	di	proseguire	sulla	via	del	
Grande	Attore.	Capivo,	sia	pure	confusamente,	che	quello	non	era	il	mio	
destino.	Così	abbandonai	 le	scene	e	mi	ritirai	a	Firenze.	Nella	patria	di	
Dante,	nutrendomi	solo	di	poesia,	meditai	sull’esperienza	che	avevo	fatto,	
e	mi	svuotati	nell’attesa	dell’evento	che	cambiò	la	mia	vita.	[…]	L’incontro	
con l’Ulisse di	Joyce.	Ecco:	io	ho	avuto	la	mia	seconda	nascita,	quella	vera,	
quella	dello	spirito,	sulle	pagine	di	Joyce.	Tutto	il	resto	è	vanità,	è	appa-
renza,	è	rumore	che	passa40.

38	«La	nascita	è	un	debutto	prematuro,	come	il	Caligola al teatro delle Arti	nell’ottobre	del	
’59	a	Roma.	Bisognava	debuttare:	è	sempre	stata	una	necessità	imposta»	(C.	Bene,	Autografia 
d’un ritratto,	O-1995	p.	VI,	e	O-2023	p.	XI).

39	«Esordisco	ventiduenne	capocomico	e	primo	attore,	mentre	della	regia	nello	specifi-
co	se	ne	occupò	Alberto	Ruggiero	che	non	ho	più	rivisto	da	quel	dì»	(C.	Bene,	Sono apparso 
alla Madonna,	cit.,	p.	13).

40	Dichiarazione	di	Carmelo	Bene	nell’intervista	di	G.	Grieco,	 Io, la musica del nulla, 
«Spirali»,	n.	56	(ottobre	1983);	poi	in	Panta. Carmelo Bene,	antologia	di	interviste	a	cura	di	L.	
Buoncristiano,	Milano,	Bompiani,	2012,	pp.	117-118,	e	ora	in	SPSDN	pp.	1039-1040.	Sulla	
lettura	dell’Ulisse	come	spartiacque	v.	anche	l’intervista	rilasciata	a	Franco	Quadri	Un re 
elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un autoritratto di Carmelo Bene:	Aldo	Trionfo	secon-
do Carmelo Bene, in Il teatro di Trionfo,	a	cura	di	F.	Quadri,	Milano,	Ubulibri,	2002,	p.	219	
(ora	in	SPSDN	p.	1687):	«Avevo	debuttato	nel	Caligola, a Roma, nel ’59, poi rimasi un po’ 
a	Firenze,	frequentando	Maderna,	Sylvano	Bussotti,	eccetera…	poi,	dopo	un	Ulisse nel ’60 
con	Gianfranco	De	Angelis	che	mi	spiegò	varie	cose	[sic: in altre occasioni Bene parla di una 
lettura privata del capolavoro di Joyce, dovuta appunto alla conoscenza del primo traduttore Giulio 
(non Gianfranco) De Angelis, N.d.R.],	mi	dissi	“Cambio	vita”	e	mi	spostai	a	Genova».
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Tentiamo,	innanzitutto,	di	mettere	ordine	nella	confusa	cronologia	be-
niana precedente l’apertura del Teatro Laboratorio. Com’è noto, Carmelo 
Bene	 si	 trasferisce	 a	 Firenze,	 dove	 rimane	 per	 tutto	 il	 1960,	 insieme	 a	
Giuliana Rossi, con la quale si sposa il 23 aprile1	(data	scelta,	si	può	alma-
naccare,	perché	coincidente	con	il	giorno	di	nascita	e	morte	di	William	
Shakespeare).	Nei	mesi	precedenti,	si	era	verificato	(fine	1959)	un	rocam-
bolesco passaggio della coppia a Lecce, con l’internamento del Nostro 
per	alcune	settimane	in	una	clinica	per	malati	mentali	da	parte	della	fa-
miglia, contraria al matrimonio2;	ed	era	stata	organizzata	–	stando	ai	ri-
cordi	di	Giuliana	Rossi,	che	comprova	l’affermazione	con	una	fotografia	–	
una	messa	in	scena	di	Bene	all’Istituto	francese	di	Firenze	in	ricordo	di	
Albert	Camus,	recentemente	scomparso	(siamo	quindi	all’inizio	del	nuo-
vo	anno)3.	Nel	capoluogo	toscano,	Bene	fa	la	conoscenza	del	musicista	
Sylvano	Bussotti,	amico	d’infanzia	della	moglie4, e dello studioso Giulio 

1 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene,	Firenze,	Edizioni	della	Meridiana,	2005,	p.	29.
2	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	103-111:	«Ognuno	[degli	internati]	

si	credeva	qualcos’altro,	ma	non	perché	s’immedesimasse	in	altro,	attenzione,	come	fanno	
gli	attori	di	rappresentazione	a	teatro	o	nel	cinema.	No,	quelli	erano	proprio	smedesimati. 
Non c’era tempo, non c’era storia. Non c’era patria. Non c’era l’Io e non c’eri Tu.	Due	setti-
mane,	un	salto	di	cento	anni.	Per	prima	cosa	cestinai	i	versi	che	stavo	scribacchiando,	su-
bito,	via»	(p.	111).

3 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 29. Queste memorie di Giuliana Rossi 
–	inclusa	la	partecipazione	come	attrice	alla	serata	in	ricordo	di	Camus	di	Marcella	Novelli,	
figlia	del	famoso	Ermete	–	sono	state	recentemente	convalidate	da	un	articolo	e	da	un	tam-
burino	apparsi	sulla	stampa	fiorentina	dell’epoca	(rispettivamente:	Scaramuccia,	Nora nu-
mero due in arrivo alla Pergola: Lunedì l’omaggio a Camus all’Istituto Francese, «La Nazione 
sera»,	16	gennaio	1960,	e	la	sezione	di	arte	e	cultura	in	«La	Nazione»,	19	gennaio	1960),	
meritoriamente	riportati	alla	luce	dallo	studioso	Carlo	Alberto	Petruzzi:	v.	C.A.	Petruzzi,	
«Je suis encore vivant!». Note sui Caligola di Carmelo Bene,	«Mimesis	Journal»,	12,	1	(2023).

4	V.	S.	Bussotti,	Una parentesi (e note) a proposito di futurismo,	«Sipario»,	anno	XXII,	n.	260	
(dicembre	1967),	p.	75.

2

Genova-Roma:	l’emergere	 
della	“questione	attoriale”
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De	Angelis,	cui	si	deve	la	prima	storica	traduzione	integrale	dell’Ulisse, 
uscita	nel	mese	di	ottobre:	la	lettura	del	capolavoro	joyceiano,	dunque,	
non	avviene	probabilmente	prima	dell’autunno	1960.	Dopo	una	“surrea-
le” incisione su nastro5,	Carmelo	Bene	e	Sylvano	Bussotti	allestiscono	la	
prima, leggendaria edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij,	che	va	
in scena per una sola sera al Teatro La Ribalta di Bologna il 26 gennaio 
19616;	la	registrazione,	nel	frattempo,	viene	mandata	alla	casa	discografi-
ca	milanese	La	Voce	del	Padrone	–	dove	il	settore	prosa	era	allora	diretto	
dall’attrice	Sarah	Ferrati	–,	che	decide	di	produrre	un	EP,	pubblicato	nel	
mese di luglio7.	È	in	occasione	delle	sessioni	d’incisione	milanesi	che	av-
viene	l’incontro,	o	quantomeno	la	conoscenza	più	approfondita,	fra	Bene	
e Aldo Braibanti8,	giunto	ad	assistere	perché	già	in	contatto	con	Bussotti	
(suo	collaboratore	–	tra	l’altro	per	gli	arrangiamenti	musicali	della	pièce	
Il Circo	 –	 negli	 anni	dello	 «studio	 ceramistico»	presso	 il	 Torrione	Far-
nese	di	Castell’Arquato	vicino	a	Piacenza9).	Ma	tra	marzo	e	luglio	1961	
Carmelo	Bene	è	sicuramente	già	attivo	a	Genova,	dove	nel	mentre	si	era	
trasferito	forse	anche	su	sollecitazione	del	critico	Nicola	Chiaromonte10.

5 Ibidem:	«incidiamo	subito	per	4	giorni	in	uno	studiolo	da	4	soldi	(situazione	spasso-
samente futurista:	c’è	un	gabinetto	dentistico	dirimpettaio:	quand’è	in	azione	il	trapano	in-
terferenza	elettroacustica	infernale	che	manda	in	frittura	tutto;	diciamo:	incidiamo	nelle	
ore	pomeridiane	quando	il	dentista	non	c’è,	o	la	sera;	ma	allora	questo	distinto	professio-
nista	pone	a	guardia	dei	suoi	trapani	un	feroce	mastino	che	abbaia	furiosamente	al	mini-
mo	rumore)».

6 Ibidem	(in	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 113-114 il Majakovskij bolo-
gnese	è	datato	approssimativamente	al	’60).

7	Nell’articolo	citato	alle	note	precedenti,	Bussotti	afferma	che	l’incisione	a	Milano	av-
venne	in	ottobre,	ma	è	quasi	certamente	un	errore	perché	la	custodia	del	disco	riporta	la	
data	«luglio	61»	(v.	C.	Bene	–	S.	Bussotti,	Majakowskj,	vinile,	Milano,	La	Voce	del	Padrone,	
1961).

8	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 114.
9 A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, Roma, Editrice 28, 1989, pp. 82-83.
10	V.	audio-intervista	a	Paola	Giubilei	e	Paolo	Minetti	 (registrata	a	Genova	 il	25	no-

vembre	2013),	a	cura	di	Livia	Cavaglieri,	Progetto	“La	Borsa	di	Arlecchino”,	Collezione	
Ormete	 –	 ORMT-03e	 (frammento	 da	 51:15	 a	 55:16).	 Cfr.	 anche	 T.	 Conte,	 L’amato bene, 
Torino,	Einaudi,	2002,	p.	15	(affermazioni	comunque	imprecise	perché	Bene,	ai	tempi	del	
Caligola, si	era	già	ritirato	dall’Accademia):	«Dalla	scuola	[Carmelo	Bene]	era	stato	caccia-
to	dopo	uno	spettacolo-saggio	(un	Caligola	di	Camus)	considerato	sgangherato	e	scanda-
loso	dai	docenti	ma	esaltato	in	un	bell’articolone	di	Nicola	Chiaromonte».	La	recensione	
cui	allude	Tonino	Conte	è	N.	Chiaromonte,	Caligola e il nihilismo,	«Il	Mondo»,	13	ottobre	
1959,	positiva	ma	senza	risparmiare	suggerimenti	ai	giovani	artisti:	«Noi	ci	auguriamo	vi-
vamente	che,	dopo	la	prima,	Ruggiero	e	i	suoi	compagni	mettano	un	po’	d’ordine	in	que-
sta	confusione.	La	loro	impresa	non	è	banale,	e	sarebbe	peccato	che,	contro	di	loro,	finis-
sero	per	aver	ragione	i	sostenitori	della	banalità	che	alla	prima	alzavano	baldanzosamen-
te	la	voce.	[…]	E	malgrado	molte	ineguaglianze	e	non	pochi	eccessi,	Carmelo	Bene	junior	
ha	dato	una	interpretazione	di	Caligola	che	lo	rivela	attore	di	talento	generoso	e	sensibile.	
[…]	Nel	complesso,	lo	ripetiamo,	questo	non	è	uno	spettacolo	dei	soliti,	allestiti	a	sangue	
freddo,	tanto	per	fare».
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Al	periodo	genovese	si	può	far	risalire	il	vero	e	proprio	inizio	dell’atti-
vità	autoriale	e	capocomicale	di	Bene11,	nelle	vesti	di	referente	artistico	(e	
primo	attore)	della	compagnia	“T.61”.	Qui,	innanzitutto,	fa	la	conoscen-
za	di	Aldo	Trionfo,	da	circa	un	anno	non	più	responsabile	della	stagione	
teatrale	della	famigerata	Borsa	di	Arlecchino12:	«teatrante	davvero	d’ec-
cezione,	non	mai	abbastanza	riconosciuto	dalle	nostre	gazzette»13	–	forse	
perché	spesso	in	anticipo	sui	tempi,	a	partire	proprio	dall’esperimento	di	
questa	saletta	in	via	XX	Settembre,	che	precorse	di	un	decennio	il	teatro	
“off”	dell’avanguardia	romana	–,	sarà	l’unico	regista	da	cui	il	Nostro	ac-
cetterà,	anni	dopo,	di	farsi	dirigere	in	teatro14.
In	meno	di	due	mesi,	Bene	debutta	con	tre	spettacoli:	una	ripresa	del	

Caligola	di	Camus	(Teatro	Politeama	Genovese,	29	aprile	1961);	un	adatta-
mento	del	racconto	di	Robert	Louis	Stevenson	Lo strano caso del dottor Jekyll 
e del signor Hyde	(teatro	La	Borsa	di	Arlecchino,	30	maggio	1961);	tre	atti	
unici	composti	da	«un	folle	straordinario	detto	Marcello	Barlocco»15	(Tea-
tro	Duse,	13	giugno	1961).	Della	prima	messa	in	scena	basti	ricordare	che	
questa	volta	è	lo	stesso	Bene	(che	nel	corso	delle	repliche	diventa	padre16)	
a curare la regia, oltre a sostenere il ruolo del protagonista17; del secondo 

11 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna,	cit.,	p.	17:	«Comincia	da	Genova,	da	questa	
follia	orfica,	aorgica,	a	figurarsi	un	cosmo.	Cominciano	a	ordinarsi	certe	idee	e	soprattut-
to una prassi».

12	V.	L.	Cavaglieri	–	D.	Orecchia	(a	cura	di),	Memorie sotterranee. Storia e racconti della 
Borsa di Arlecchino e del Beat 72,	Torino,	Accademia	University	Press,	2018,	pp.	49-50,	55	e	
76:	«Nell’autunno	1957	è	inaugurata	a	Genova	La	Borsa	di	Arlecchino,	un	caffè-teatro	nato	
dall’entusiasmo	di	tre	giovani	attori	(Myria	Selva,	Paola	Giubilei,	Duilio	Provvedi),	cui	pre-
sto	si	unisce	come	organizzatore	Paolo	Minetti.	[…]	In	posizione	centralissima	e	allo	stesso	
tempo	appartata,	l’elegante	saletta	liberty,	in	cui	trova	sede	la	compagnia	dopo	lunghe	ri-
cerche	di	Selva	e	Giubilei,	è	situata	nei	sotterranei	del	palazzo	della	Nuova	Borsa:	vi	si	ac-
cede	scendendo	una	ripida	scala,	dopo	avere	attraversato	il	Caffè	Borsa	al	piano	superiore.	
L’articolazione	dello	spazio	mantiene	evidenti	tracce	del	precedente	uso	come	café	chan-
tant	e	teatro	di	varietà.	[…]	La	fase	di	rodaggio	si	chiude	con	l’arrivo	di	Aldo	Trionfo,	grazie	
al	quale	la	Borsa	di	Arlecchino	trova	finalmente	una	identità.	[…]	[Ad	aprile	1960]	la	stagio-
ne	si	chiude	con	quello	che	rimane,	inaspettatamente,	l’ultimo	spettacolo	della	compagnia,	
“un	colto	e	nutrito	carosello	tenuto	insieme	da	Trionfo	con	la	consueta	eleganza	stilistica”».

13 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16.
14	V.	F.	Quadri	(a	cura	di),	Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un autoritrat-

to di Carmelo Bene,	cit.,	p.	221	(SPSDN	p.	1689):	«[…]	nel	’75-76,	con	lui	[Trionfo],	Salveti	e	
Branciaroli,	facemmo	quel	divertentissimo	Faust-Marlowe-burlesque:	delizioso	spettacolo,	
lo	spettacolo	che	più	mi	ha	divertito	in	vita	mia,	più	di	tutti	quelli	che	ho	fatto	io,	perché	
sollevato	dai	gravami	del	produttore,	dalle	noie,	dai	fastidi	dell’organizzare,	sollevato	da	
tutto.	Lele	Luzzati	era	l’altra	persona	deliziosa	che	collaborava	con	lui».

15 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16.
16	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	119:	«Ero	Caligola,	quando	mi	arri-

vò	il	telegramma	dal	reparto	maternità	che	mi	annunciava	il	non	lieto	evento».
17	 Presso	 il	 Fondo	Revisione	Teatrale	dell’Archivio	Centrale	dello	 Stato	 si	 conserva	

il copione di Caligola	tradotto	nel	1959	da	Carmelo	Bene	e	Alberto	Ruggiero	e	presumi-
bilmente	utilizzato	anche	per	l’edizione	genovese	del	1961	(v.	Caligola di Albert Camus, 
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allestimento	si	può	innanzitutto	mettere	in	luce	che	si	tratta	della	prima	
corposa	operazione	drammaturgica	beniana	(ne	diremo	di	più	a	breve);	
quanto ai Tre atti unici,	infine,	dalla	nostra	ricerca	sono	emersi	particolari	
inediti	sulla	collaborazione	fra	il	giovane	Bene	e	l’autore	dei	testi:

Marcello	Barlocco,	interessante	scrittore.	Alto	un	metro	e	novanta,	pe-
sava	 trenta	chili.	Faceva	 impressione.	L’avevano	 internato	vent’anni	nel	
manicomio	criminale	di	Reggio	Emilia.	Aveva	scritto	un	 libro,	Veronica, 
i gaspi e monsignore,	dove	raccontava	di	quando,	in	manicomio,	l’appen-
devano	all’ingiù,	con	la	testa	nel	cesso.	Raccontava	anche	di	strani	riti,	di	
messe	nere,	di	bambini	sacrificati,	ma	nessuno	gli	dava	ascolto18.

Nonostante	il	discreto	successo	di	critica	ottenuto	al	Premio	Viareggio	
nel 1950 dalla raccolta Racconti del Babbuino19,	Barlocco	non	riesce	ad	affer-
marsi	in	un	panorama	letterario	dominato	dal	canone	neorealista.	Proprio	
l’insofferenza	 alle	 convenzioni	dello	 stile	naturalistico	 favorisce	verosi-

Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	
Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	
n.	3394):	«La	traduzione	era	bella.	Costruita	alla	Majakovskij,	molto	ritmata.	Martellante»	
(C.	Bene	 –	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	 cit.,	 p.	 59;	 cfr.	 anche	R.	Tessari,	“Caligola” di 
Carmelo Bene,	«L’asino	di	B.»,	anno	IV,	n.	4	(2000),	pp.	1-14).

18	C.	Bene	 –	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	 cit.,	 p.	 116.	Ma	 le	 informazioni	di	Bene	
sono	 imprecise:	 Veronica, i gaspi e Monsignore	 (Genova,	 Ala,	 1952;	 poi	 Milano,	 La	
Cartaccia,	1964;	poi	a	cura	di	A.	Marcheselli,	Milano,	Greco	&	Greco,	2005;	poi	Macerata,	
Giometti&Antonello,	2021),	per	quanto	contenga	elementi	autobiografici,	non	parla	del	
manicomio	di	Reggio,	anche	perché	la	prima	stesura	precede	di	almeno	sei	anni	l’interna-
mento	dell’autore.	Narra	le	vicende	occorse	a	un	disperato	con	problemi	di	alcolismo	nel	
borgo	campestre	in	cui	si	è	infine	risolto	ad	esercitare	la	professione	di	farmacista.	Sulla	
biografia	di	Marcello	Barlocco,	v.	M.	Barlocco,	Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi 
inediti,	Macerata,	Giometti&Antonello,	2020,	p.	6:	«Nato	a	Genova	nel	1910	da	una	fami-
glia	di	farmacisti,	Barlocco,	dopo	una	parentesi	adolescenziale	di	fuga	come	mozzo	nelle	
navi	(forse	su	imposizione	della	famiglia),	provò	a	continuare	la	tradizione	familiare	lau-
reandosi	in	chimica	e	farmacia,	ma	presto	cedette	al	richiamo	di	una	precaria	esistenza	di	
artista/scrittore	randagio	fra	Genova,	Roma,	Milano,	e	alla	fine	venne	assorbito	dagli	am-
bienti	della	malavita	genovese	e	fu	accusato	di	usare	la	sua	scienza	per	raffinare	la	droga.	
Nel	1958	finì	in	carcere	e	poco	dopo	anche	in	manicomio	criminale,	che	egli	a	sua	volta	
denunciò	di	abusi	efferatissimi	nei	suoi	confronti	(sosteneva	lo	si	sottoponesse	a	esperi-
menti	di	mineralizzazione	del	corpo).	Morì	nel	1972	con	all’attivo,	oltre	al	libro	di	racconti	
[Racconti del Babbuino]	e	al	romanzo	menzionati,	tutta	una	serie	di	novelle	e	articoli	scritti	
per	i	giornali	–	fra	cui,	ecumenicamente,	“Il	Popolo”	e	“L’Unità”	–	ma	di	cui	ormai	resta-
no	poche	tracce»	(per	una	biografia	più	approfondita	v.	l’introduzione	di	A.	Macheselli	
all’edizione 2005 di Veronica, i gaspi e Monsignore;	un	ritratto	di	Barlocco	si	trova	inoltre	in	
T. Conte, L’amato bene,	cit.).

19 M. Barlocco, Racconti del Babbuino,	Roma,	Edizioni	Pagine	Nuove,	1950	(in	parte	ripro-
posti in Id., Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti,	cit.).	Giuliana	Rossi	riporta	
nel	suo	libro	una	lettera	speditale	a	Firenze	dall’allora	marito,	che	afferma:	«Non	ho	ancora	
visto	Barlocco:	dunque	non	ho	nulla	di	veramente	interessante	da	raccontarti»	(senza	data,	
ma	risalente	senz’altro	a	maggio	1961;	v.	G.	Rossi,	I miei anni con Carmelo Bene,	cit.,	p.	79).
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milmente	l’instaurarsi	di	un	rapporto	tra	Carmelo	Bene	e	lo	scrittore,	che	
in	un	passo	del	suo	romanzo	inserisce	questa	dichiarazione	di	poetica:

Quindi	fece	cenno	al	signor	Gustavo	che	cominciasse	a	leggere	ed	egli,	
con	quella	voce	nasale,	monotona,	caratteristica	ai	frati	oranti,	cominciò.	
Ma	dopo	neppur	tre	minuti	mi	ero	già	accorto	che	fra	la	roba	che	leggeva	
il	signor	Gustavo	e	i	salmi	dei	veri	frati	vi	era	la	stessa	somiglianza	che	
vi	può	essere	tra	una	pera	e	una	locomotiva;	era	infatti	una	lettura	pro-
fana,	piccante,	ed	in	certi	punti	addirittura	oscena.	Anche	il	conte	Borelli,	
nuovo	a	questo	tipo	di	cerimonia,	dovette	restare	alquanto	stupito,	se	in	
una	pausa	del	signor	Gustavo	saltò	fuori	a	dire:	«Ma	i	frati	dello	Ospizio,	
leggevano	di	queste	belle	cose?».	«No,	–	rispose	Rossana	–	l’ho	già	detto,	
essi	leggevano	salmi	ed	altri	argomenti	di	contenuto	sacro;	ed	in	questo	
appunto	consiste	la	bellezza	della	finzione.	Se	il	signor	Gustavo	si	abban-
donasse	a	una	lettura	simile	a	quella	dei	frati	farebbe	né	più	né	meno	che	
una	volgare	scimmiottatura;	invece	dal	contrasto	fra	ciò	che	egli	legge	e	
ciò	che	leggevano	i	frati,	sprizza	appunto	la	sensazione	rievocativa	e,	in	
un	certo	senso,	facciamo	dell’arte.	Di	questo	dovrebbero	tenere	conto	tut-
ti	coloro	che	si	propongono	di	raggiungere	qualcosa	nel	campo	dell’ar-
te	vera	e	propria:	non	ricalcar	mai	punto	per	punto	la	realtà,	ma	abbel-
lirla	od	abbruttirla	e	sempre	comunque	deformarla».	«Sicché	dunque	lei	
Rossana	–	intervenne	lo	scrittore	Tancresi	–	considera	il	realismo	in	arte	
una	cosa	sbagliata?».	«Più	che	sbagliata,	sballata	–	disse	Rossana	–	ed	ora	
Frà	Gustavo	continui	la	lettura»20.

Carmelo Bene in questo periodo si sta senz’altro interrogando su come 
ottenere	in	teatro	lo	stesso	effetto	ottenuto	da	Joyce	in	letteratura:	siamo	
agli	albori	del	percorso	che	lo	condurrà	a	demolire	la	rappresentazione,	
e	per	il	momento	il	rifiuto	degli	stilemi	consolidati	si	traduce	in	un	gusto	
che	più	di	un	critico	di	allora	definisce	«espressionista»;	direzione	in	cui	
si	muove	anche	la	messa	in	scena	dei	Tre atti unici21:

La	giovane	Compagnia	T.	61,	dopo	le	edizioni	del	«Caligola»	di	Camus	
al	Genovese	e	«Il	dottor	Jeckyll	[sic]	e	Mister	Hyde»	tratto	da	Stevenson	
alla	Borsa	di	Arlecchino,	ha	messo	in	scena	ieri	sera,	sempre	con	la	regia	di	
Carmelo	Bene,	tre	atti	unici	di	Marcello	Barlocco,	confermando	una	versa-
tilità	e	una	molteplicità	di	interessi	perfino	sconcertante.	Marcello	Barloc-

20 M. Barlocco, Veronica, i gaspi e Monsignore,	 Macerata,	 Giometti&Antonello,	 2021,	
pp. 84-85.

21	V.	locandina	dello	spettacolo	riprodotta	in	Panta,	cit.,	p.	202.	Attori:	Nino	Casale	(Jean	
Forestier),	Franco	Carli	(Lo	scrittore)	e	Silvana	Ottonello	(La	madre	di	Jean)	per	Un perso-
naggio in lite con l’autore;	Silvana	Ottonello	(Fausta)	e	Nino	Casale	(Carlo)	per	Prigionieri dei 
[sic] cinque);	Carmelo	Bene	(L’uomo	qualunque)	e	Andrea	Municchi	(Il	Commissario	di	
Polizia)	per	La confessione. Regia di Carmelo Bene; scene di G. Bignardi.
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co	è	lo	scrittore	genovese	dall’avventurosa	vita	che	si	è	trovato	non	molto	
tempo	fa	al	centro	di	una	clamorosa	polemica,	durata	peraltro	lo	spazio	di	
qualche	giorno,	su	certi	sistemi	vigenti	al	manicomio	giudiziario	di	Reggio	
Emilia,	dove	lo	scrittore	stesso	era	stato	internato.	Uomo	di	vasta	cultura,	
elzevirista,	novelliere,	poeta,	Marcello	Barlocco	ha	ricevuto	ottime	note	di	
critica	con	il	suo	volume	«I	racconti	del	Babbuino»,	che	raccoglieva	novel-
le	«nere»,	allucinate	e	contorte.	Si	pensi	al	grottesco,	inimmaginabile	tema	
del	terzo	«atto	unico»	presentato	ieri	sera	«La	confessione»,	dove	si	assi-
ste	al	colloquio	fra	un	funzionario	di	polizia	ed	un	assassino	che	riempiva	
le	sue	vittime	di	carburo	di	calcio	fino	a	 farle	 letteralmente	scoppiare,	o	
all’altro	«Prigionieri	del	cinque»,	dove	due	amanti	colpevoli	di	un	delitto,	
vanno	dialogando	il	loro	angoscioso	rimorso,	simboleggiato	dalla	cabala	
del cinque, e contrappuntandolo con una martellante declamazione della 
«Pioggia	nel	pineto»	dannunziana.	Il	primo	degli	atti	unici	«Un	personag-
gio	in	lite	con	l’autore»,	è	forse	il	più	coerente	dei	tre,	legato	com’è,	e	non	
solo	nel	titolo,	a	una	dialettica	pirandelliana,	certo	molto	meno	stringente.	
Si	tratta	di	un	personaggio	letterario	che	prende	improvvisamente	corpo	
e	forma	e	discute	con	l’autore	che	lo	ha	creato,	simboleggiando	probabil-
mente	certi	incubi,	certi	oscuri	complessi	ancestrali	dello	scrittore	che	in	lui	
sono	venuti	alla	luce.	Tentativi	abbastanza	geniali,	appunti	per	un	Grand	
Guignol	in	seconda	battuta,	nostalgie	espressionistiche	un	po’	indefinite	e	
sfuggenti,	non	si	riesce	bene	a	definire	questo	genere	di	teatro	che	sembra	
prediletto	da	Barlocco,	dove	sono	presenti	un	vago	Pirandello,	gli	elisabet-
tiani	più	foschi,	Franz	Wedekind	e	chissà	quanti	altri,	talvolta,	forse,	riuniti	
e	propinati	a	bella	posta.	Questi	lavori	presentano	tutti	una	debolezza	di	
fondo,	una	bramosia	di	stupire	aggressiva	solo	nelle	intenzioni	e	piuttosto	
snervante	nei	risultati.	La	Compagnia	del	«T.	61»,	alla	quale	va	riconosciu-
to,	non	fosse	altro,	una	certa	dose	di	coraggio,	ha	messo	in	scena	i	tre	lavori	
con	buona	volontà	ed	a	tratti	con	bravura.	Carmelo	Bene,	che	ha	anche	in-
terpretato	alcune	parti	insieme	con	Silvana	Ottonello,	Andrea	Municchi	e	
Nino	Casale,	ha	puntato	su	una	regia	rinchiusa	saldamente	nelle	regole	del	
teatro	espressionista,	e	spesso	ha	ottenuto	risultati	suggestivi,	senza	peral-
tro	sfuggire	ad	un	 larvato	ma	pervicace	 intellettualismo	talvolta	perfino	
uggioso.	Il	pubblico	decisamente	non	è	accorso	a	ranghi	compatti.	Pochi	
spettatori	propensi	ad	applaudire	con	bell’impeto22.

A parte Prigionieri del cinque, le sinossi riportate nella recensione coin-
cidono	con	quelle	–	da	noi	trascritte	in	Appendice23	–	presenti	nei	fascico-

22 Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 1961. Abbiamo reperito 
una	seconda	recensione	dello	spettacolo:	Vice,	Tre atti unici di Marcello Barlocco,	«Il	Lavoro	
Nuovo»,	14	giugno	1961.	Entrambe	le	cronache,	e	altre	recensioni	agli	spettacoli	beniani	
di	Genova,	sono	citate	in	R.	Trovato,	Attori dal sottosuolo: da Paolo Poli a Carmelo Bene, ov-
vero il trionfo della recitazione,	«Il	castello	di	Elsinore»,	anno	XXI,	n.	57	(2008),	pp.	115-122.

23	Cfr.	infra,	Appendice	I:	Altri drammi inediti.	Tre	atti	unici	di Marcello Barlocco (anzi due, 
più uno), pp. 191-194.
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li dei Tre atti unici	reperibili,	con	i	relativi	nullaosta	alla	rappresentazione,	
presso	 il	 Fondo	Revisione	Teatrale	dell’Archivio	Centrale	dello	 Stato24 
(qui	si	conservano	infatti	gli	incartamenti	dell’allora	Ministero	del	Turi-
smo	e	dello	Spettacolo,	tra	cui	la	documentazione	prodotta	dall’Ufficio	
Censura,	che	nel	1961	era	ancora	attivo25);	il	fascicolo	de	La confessione	ha	
addirittura	permesso	di	ritrovare	il	copione	dattilografato,	che	abbiamo	
parimenti	trascritto26.	Barlocco	trae	questa	breve	opera	dalla	propria	no-
vella	L’amante delle parabole, inclusa nei Racconti del Babbuino del 195027 e 
riproposta	nel	1964	sulla	rivista	«Il	delatore»28	in	una	versione	più	bre-
ve	e	più	simile	alla	 trasposizione	 teatrale,	 la	quale	costituisce	pertanto	
un	passaggio	intermedio	di	elaborazione	della	trama	(benché	in	entram-
be	le	stesure	narrative	il	serial	killer	e	poi	suicida	non	faccia	esplodere	
le	proprie	vittime	animali	 e	umane	–	ultimo	 il	padre,	non	 la	madre	–,	
ma	le	lanci	da	una	scogliera	in	modo	da	saggiarne	appunto	la	traiettoria	
parabolica)29.
Del	trittico	teatrale	di	Barlocco,	che	si	credeva	perduto,	siamo	riusciti	a	

recuperare un secondo dramma, Un personaggio in lite con l’autore30:	si	tro-
va	nell’archivio	privato	dell’attore	Edoardo	Torricella,	compagno	di	cor-
so all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica prima del ritiro-espul-
sione di Bene, e poi suo collaboratore al rientro a Roma nel 1961-6331. 

24 V. Prigionieri del cinque	di	Marcello	Barlocco,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	
Turismo	 e	 Spettacolo,	 Direzione	 Generale	 dello	 Spettacolo	 –	 Teatro,	 fondo	 Revisione	
Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19933;	La confessione di Marcello 
Barlocco,	 Archivio	 Centrale	 dello	 Stato,	 Ministero	 Turismo	 e	 Spettacolo,	 Direzione	
Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	
2951],	fascicolo	n.	19934;	Un personaggio in lite con l’autore	di	Marcello	Barlocco,	Archivio	
Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	
–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19935.	
Per	il	contenuto	analitico	dei	fascicoli	v.	Apparati,	infra,	pp.	267-268.

25	I	riassunti	delle	trame,	con	valutazione	di	idoneità	rispetto	ai	dettami	della	censura,	
sono	stilati	–	non	senza	un	piglio	velatamente	ironico	–	e	firmati	dal	revisore	«F.	Muti».

26	Cfr.	infra,	Appendice	I:	La confessione, pp. 204-211.
27 V. M. Barlocco, Racconti del Babbuino,	cit.,	pp.	57-61.
28 V. M. Barlocco, L’amante delle parabole,	«Il	Delatore»,	n.	3	(1964),	pp.	81-82.	Oggi	que-

sta	versione	è	pubblicata	 in	 Id.,	Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti, cit., 
pp.	67-70.

29	Sottolineiamo	che	nel	passaggio	alla	forma	drammatica	l’autore	non	si	cura,	forse	di	
proposito,	di	rendere	verosimili	–	come	da	“buona”	tradizione	dell’aristotelismo	–	dettagli	
che	nella	forma-racconto	non	necessitavano	di	giustificazione:	ad	esempio,	è	improbabile	
che	il	protagonista	non	avesse	mai	avuto	contatti	con	la	polizia	che	si	era	«recentemente	
ed inutilmente occupata» di una serie di persone scomparse, quando tra gli scomparsi in 
un	arco	di	tempo	lungo	(febbraio-maggio)	figuravano	anche	parenti	dello	stesso	omicida.

30	Cfr.	infra,	Appendice	I:	Un personaggio in lite con l’autore, alias Capricci, pp. 195-203.
31	 Ecco	 una	 biografia	 di	 Edoardo	 Torricella,	 redatta	 sulla	 base	 del	 curriculum	 for-

nitoci	da	 lui	 stesso:	 «Regista,	 attore	 e	 autore,	dal	 1968	 e	per	 cinquant’anni	ha	diretto	 la	
“Compagnia	Teatrale	Il	Gruppo”	di	Roma,	da	lui	stesso	fondata.	Come	attore	è	stato	prota-
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Torricella	è	in	possesso	del	testo	perché	nell’estate	1962,	e	per	la	precisio-
ne	dal	27	luglio,	la	breve	pièce	fu	riproposta	al	Teatro	Laboratorio	con	un	
nuovo	titolo,	Capricci32;	attori,	appunto,	Bene	e	Torricella,	il	quale	tuttavia	
non	volle	che	il	proprio	nome	figurasse	sulla	locandina	(ragion	per	cui	la	
sua	partecipazione	allo	spettacolo	non	è	registrata	dalle	teatrografie)33. Il 

gonista di Atti degli Apostoli	di	Roberto	Rossellini	e	del	film	Don Milani	di	Ivan	Angeli.	Ha	
lavorato	per	anni	in	formazioni	teatrali	di	tradizione	(Peppino	De	Filippo,	dal	1959	al	1965)	
e	soprattutto	d’avanguardia	 (Carmelo	Bene	nel	1961-63,	Carlo	Quartucci	dal	1965	anche	
alla	Biennale	di	Venezia	e	in	Rai).	Nel	1967	ha	preso	parte	al	Convegno	di	Ivrea	sul	Nuovo	
Teatro.	Ha	partecipato	a	film	con	la	regia	di	Fellini	(Giulietta degli Spiriti),	Bellocchio	(Nel 
nome del padre)	e	non	solo,	a	commedie	e	sceneggiati	televisivi	(sin	dal	1958:	regie	di	Bolchi,	
Squarzina,	Giordani,	Castellani,	Amico)	e,	come	voce	recitante,	a	diverse	opere	e	concer-
ti	Rai.	In	via	sperimentale	dal	1962	(con	alcuni	spettacoli	al	Teatro	Laboratorio	lasciatogli	
da	Carmelo	Bene),	e	poi	perfezionandolo	come	metodo	dal	1968	(con	più	di	trenta	recite	al	
Teatro	Centouno	datogli	da	Antonio	Calenda	e	Gigi	Proietti),	ha	proposto	un	tipo	di	teatro	
giocoso	e	improvvisato,	il	“Teatro	del	Nonsenso”,	salutato	dalla	stampa	come	importante	
ricerca	e	portato	nel	circuito	ETI	della	Sperimentazione	e	all’estero.	Come	regista	cinema-
tografico	ha	realizzato	(scritto,	diretto	e	interpretato)	nel	1975	il	film	sperimentale	La Vita 
Nova.	Numerose	le	sue	regie	teatrali	e	radiofoniche;	queste	ultime	di	sceneggiati	e	radio-
drammi	per	la	Rai,	anche	su	testi	propri,	che	sono	stati	tradotti	e	trasmessi	da	emittenti	na-
zionali	e	straniere	(tedesche,	polacche,	svedesi,	svizzere,	ecc.).	Nel	1981	ha	partecipato	al	
Prix	Italia	della	Rai	con	un	testo	da	lui	scritto	e	diretto,	con	musiche	di	Salvatore	Sciarrino.	
I	suoi	lavori	teatrali	(come	gli	spettacoli	di	poesia	su	Evtušenko,	Ginsberg	e	autori	Beat,	op-
pure	le	letture	del	Vangelo Esseno della Pace,	sconosciuto	documento	del	III	secolo)	sono	sta-
ti	realizzati	anche	in	luoghi	non	convenzionali	nell’intento	di	coinvolgere	nuovi	pubblici.	
Dal	1984	e	per	trentaquattro	anni,	con	la	“Compagnia	Teatrale	Il	Gruppo”,	ha	svolto	una	
ricerca	teatrale	per	il	territorio	decentrato	di	Roma,	presentando	spettacoli,	musical,	recital,	
happening	(Grande Città, Giulietta e Romeo e Amleto	da	Shakespeare,	rappresentazioni	di	te-
sti	del	Futurismo,	ecc.)	anche	all’aperto	e	in	siti	archeologici	come	Tuscolo	o	Veio;	e	nell’a-
prile	1991	ha	inaugurato	“a	proprio	rischio”	un	nuovo	teatro	decentrato,	il	Teatro	Tor	Bella	
Monaca.	Tra	le	sue	esperienze	di	ricerca	si	ricordano	inoltre	rappresentazioni	di	“Teatro	
Aereo”	in	un	campo	di	volo	alla	periferia	di	Roma,	con	mezzi	aerei	e	attori	recitanti	sia	a	
terra	che	in	volo.	Dal	1996	e	per	quindici	anni	ha	cercato	di	attivare	attraverso	le	Ottobrate 
a Gabii,	visite	guidate	con	eventi	di	spettacolo	in	costume	e	archeologo,	un	teatro	roma-
no	del	II	secolo	a.C.	tuttora	interrato,	nell’antica	Città	di	Gabii	sulla	via	Prenestina	Nuova	
(nel	2018	verrà	realizzato	Un Mistero Gabino, cortometraggio con la partecipazione dell’ar-
cheologo	Lorenzo	Quilici	presentato	in	diverse	rassegne	cinematografiche).	I	Laboratori	di	
Attivazione	Teatrale	che	ha	condotto	per	diverse	istituzioni	e	nei	più	vari	contesti	hanno	
coinvolto,	negli	anni,	oltre	novecento	persone,	perlopiù	giovani,	impegnate	in	un	gran	nu-
mero	di	saggi	e	spettacoli.	Nel	2008	la	“Compagnia	Teatrale	Il	Gruppo”	ha	ottenuto	la	targa	
d’argento dal Presidente della Repubblica; il 20 luglio 2023, con delibera del Consiglio dei 
Ministri,	a	Edoardo	Torricella	è	stato	assegnato	il	vitalizio	previsto	dalla	legge	Bacchelli».

32	Titolo	emblematico	che	Carmelo	Bene	riuserà	nel	1969	per	 il	 suo	secondo	 lungo-
metraggio.

33 V. E. Torricella, Non dimentichiamo l’anarchia, memoriale inedito sulla collaborazio-
ne	con	Carmelo	Bene	(1961-63),	Archivio	personale	di	Edoardo	Torricella:	«Nella	locandi-
na	di	questo	spettacolo	non	risulta	il	mio	nome.	Infatti	–	e	riesce	difficile	pensarlo	adesso	
dopo	tanto	tempo	e	tanti	cambiamenti	–	avevo	pregato	Carmelo	di	non	metterlo,	sia	per	
evitare	questioni	con	gli	attori	tradizionali,	che	con	il	mondo	del	teatro	ufficiale	e	della	TV,	
poiché	proprio	in	queste	realtà	lavoravo	già	da	anni	e	mi	davano	da	vivere».	Il	25	giugno	
2023	Edoardo	Torricella	ha	redatto	una	nuova	postilla	per	motivare	l’assenza	del	nome	
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dialogo	tra	«Lo	scrittore»	e	il	“suo”	personaggio	(«Jean	Forestier»)	–	ma	
fra	le	dramatis personae	figura,	senza	battute,	pure	«La	madre	di	Jean»	–	si	
sviluppa	su	un	registro	grottesco	tipicamente	“barlocchiano”,	che	volge	
il	palese	rimando	a	Pirandello	in	aperta	parodia;	 tonalità,	questa,	ulte-
riormente	comprovata	dal	trattamento	caricaturale	riservato	in	entrambi	
gli	atti	unici	al	motivo	“strappalacrime”	della	maternità,	a	proposito	del	
quale	si	veda	anche	il	seguente	aforisma	dell’autore:

Questi nostri tempi sostanzialmente crudelissimi ma in apparenza tra-
boccanti	di	patetismo,	hanno	fatto	fiorire	una	nuova	industria:	l’industria	
della	mamma.	Non	v’è	pugile	oggi	che	alla	fine	di	un	combattimento	vit-
torioso	non	dichiari:	«Sono	molto	contento	di	essere	riuscito	a	massacra-
re	 il	mio	 avversario	 perché	 so	 che	 la	mia	mamma	ne	 sarà	 tanto,	 tanto	
orgogliosa».	E	non	v’è	lasciaraddoppista	che	non	dichiari	altresì	fra	i	sin-
ghiozzi:	«Con	questi	cinque	milioni	vinti,	finalmente	potrò	realizzare	 il	
mio	sogno	di	far	impiantare	il	parafulmine	e	il	termosifone	nella	tomba	
della	mia	povera	mamma».	[…]	Anche	i	bambini	ormai	si	sono	aggiornati	
diventando	dei	precocissimi	industriali	della	mamma.	Quando	capiti	ad	
uno	di	essi	di	recarsi	a	scuola	senza	il	compito	fatto	per	via	della	partita	di	
pallone	che	si	è	protratta	troppo	a	lungo,	niente	paura,	c’è	lì	pronto	l’asso	
nella	manica:	«Signora	maestra…	la	mia	mamma…	la	mia	mamma	aveva	
un	forte	prurito	sulla	schiena	e	per	lenirle	le	sofferenze	gliela	ho	gratta-
ta	tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte,	così	non	mi	è	restato	il	tempo	per	fare	il	
compito…»	E	anche	questa	volta	il	gioco	è	fatto.	La	maestra,	raffrenando	
a	stento	i	singhiozzi,	si	avventa	su	di	un	foglio	di	carta	e	scrive:	«Spett.	Co-
mitato	permanente	per	il	premio	di	bontà	della	Notte	di	Natale,	sono	fiera	
ed	insieme	commossa	nel	segnalarvi	un	toccante	episodio	di	amor	filiale	
di	cui	si	è	reso	interprete	un	mio	scolaro.	[…]	etc.»	E	così	l’industria	della	
mamma	s’ingrossa	vieppiù	e	diviene	sempre	più	florida.	Assieme	alla	Fiat	
e	alla	Montecatini	è	quella	su	cui	può	contare	maggiormente	la	nazione34.

dalla locandina di Capricci,	aggiungendo	a	quanto	già	scritto	un	importante	particolare:	
«Carmelo	non	mi	dice	nulla,	ma	la	locandina	uscirà	col	suo	solo	nome.	Senonché	–	sorpre-
sa!	–	sui tamburini teatrali dei giornali apparirà anche il mio nome	[…]».	Sebbene	le	circostanze	
del	ritrovamento	del	copione	di	Capricci-Un personaggio in lite con l’autore,	nonché	della	lo-
candina	stessa	parimenti	conservata	da	Torricella,	lascino	pochi	dubbi	al	fatto	che	chi	ne	
è	in	possesso	sia	stato	effettivamente	interprete	dello	spettacolo	insieme	a	Bene,	su	solle-
citazione	dell’attore	–	peraltro	vittima,	durante	un	trasloco	nel	2020,	del	furto	di	preziosi	
materiali	archivistici	–	abbiamo	rintracciato	nelle	testate	romane	dell’epoca	i	suddetti	tam-
burini	che	ne	comprovano	la	testimonianza:	il	nome	di	Edoardo	Torricella	compare	su	«Il	
Paese»	(27	luglio	1962),	«Paese	Sera»	(27-28	luglio	1962),	«La	Voce	Repubblicana»	(27-28	
luglio	1962),	«Il	Popolo»	(27	luglio	1962),	«Il	Tempo»	(27	luglio	1962),	«Momento	Sera»	(27-
28	luglio	1962)	e	«L’Unità»	(27	luglio	1962);	nelle	stesse	date,	«Il	Messaggero»,	«Il	Giornale	
d’Italia»	e	l’«Avanti!»	danno	annuncio	dello	spettacolo	senza	menzionare	il	cast.	La	locan-
dina di Capricci,	con	i	nomi	di	Barlocco	e	Bene,	la	data	del	debutto,	l’orario	delle	rappre-
sentazioni	e	il	costo	del	biglietto,	è	riprodotta	infra, p. 188.

34 M. Barlocco, Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti, cit., p. 128.
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Manca	dunque	all’appello	solo	il	terzo	atto	unico,	Prigionieri del cinque:	
dalla	locandina	ricaviamo	i	nomi	dei	due	personaggi,	«Fausta»	e	«Carlo»;	
la	trama	riportata	dalla	recensione	invece	(che	in	alcuni	punti	parrebbe	
differire	 sia	dalla	 versione	 tramandata	dal	 revisore	 teatrale35, sia dalla 
versione	data	dal	romanzo	memorialistico	di	Tonino	Conte36)	rivela	una	
innegabile	affinità	con	un	altro	racconto	–	richiamato	sin	dal	titolo	–	del-
la raccolta del 1950, Prigionieri di Mezzanotte37.	Si	noti	infine	la	menzione	
dell’inserto	dannunziano	 in	questo	atto	unico,	probabile	 trovata	sceni-
ca	di	Carmelo	Bene:	un	particolare	che	ricordano	pure	Paola	Giubilei	e	
Paolo	Minetti,	tra	i	fondatori	della	Borsa	di	Arlecchino,	in	un’audio-inter-
vista	del	201338.

Nell’autunno	del	1961	Bene	è	a	Roma	per	riallestire	al	Ridotto	del	Tea-
tro	Eliseo	–	con	nuovi	attori,	ma	sempre	sotto	l’egida	della	Compagnia	
“T.61”	–	il	Jekyll	genovese,	di	cui	frattanto	ha	fatto	stampare	in	plaquet-
te il copione39,	 introdotto	da	una	nota	Al pubblico	a	sua	firma	(integral-
mente	trascritta	negli	Apparati40).	Alcuni	passaggi	di	questo	breve	scritto	
testimoniano	come	nello	spettacolo	egli	 intendesse	mettere	a	tema	non	
il	 “semplice”	 rifiuto	della	 convenzione	 teatrale	 naturalista,	ma	già,	 ed	
esplicitamente,	quella	che	abbiamo	definito	«questione	attoriale»:

«LO	STRANO	CASO	DEL	DOTTOR	JEKYLL	E	DEL	SIG.	HYDE»	vuo-
le	 essere	un	pretesto:	 la	problematica	del	 racconto	di	Stevenson	diven-
ta	qui	la	problematica	stessa	dell’attore,	le	«molteplici	entità	componenti	
l’individuo»,	un	discorso	sul	 teatro.	Ho	nascosto	 l’urgenza	di	un	teatro	
attuale	 in	un	testo	familiare	al	pubblico	come	questo	di	Stevenson.	 […]	
Come	 l’ambientazione,	 quando	 è	 fine	 a	 se	 stessa,	 oscura	 il	movimento	
drammatico,	così	la	caratterizzazione	è	una	seggiola	per	attori	paralitici.	

35	Il	revisore	parla	dell’ossessione	per	il	numero	cinque,	ma	la	inserisce	nel	contesto	di	
una	tresca	professore-allieva	che	si	conclude	con	l’omicidio	della	seconda	per	mano	del	
primo.

36 V. T. Conte, L’amato bene,	cit.,	p.	41:	«trattava	di	una	famiglia	di	cinque	componen-
ti	ossessionata	e	prigioniera	del	numero	5»;	è	questa	la	ricostruzione	che	ha	meno	punti	
in	comune	con	le	altre,	non	facendo	cenno	alla	dinamica	di	coppia	che	pure	la	locandina	
sembrerebbe	confermare.	Tonino	Conte	commette	alcune	imprecisioni	anche	nel	riassu-
mere la trama de La confessione	(pp.	39-40);	d’altra	parte,	il	suo	scritto	è	dichiaratamente	un	
romanzo,	il	che	giustifica	in	parte	le	licenze	nell’esposizione	dei	fatti.

37 V. M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 125-130.
38	V.	audio-intervista	a	Paola	Giubilei	e	Paolo	Minetti,	cit.	(frammento	da	51:15	a	55:16);	

a	richiamare	l’episodio	è,	nella	fattispecie,	Paola	Giubilei.
39	Compagnia	“T.	61”,	Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde:	dal	racconto	di	R.L.	

Stevenson.	Pretesto	 teatrale	di	Carmelo	Bene,	plaquette	 conservata	presso	 la	Biblioteca	
“Roberto	Caracciolo”	di	Lecce	(una	copia	si	trova	anche	nell’archivio	privato	di	Edoardo	
Torricella).

40 V. infra,	pp.	269-270.
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Attore	è	colui	che	ricorda.	La	sua	finzione	non	è	il	sogno,	ma	il	racconto	
del	sogno.	Ci	interessa	lo	sforzo	del	suo	atteggiamento	critico:	ciò	che	re-
sta	di	lui	è	la	sua	maniera.	(Non	è	un	attore	–	è	un	attore	–	finalmente	è	un	
non	attore).	Il	suo	amore	sarà	infedeltà:	infedeltà	non	sentimento,	ma	ana-
lisi	scientifica.	[…]	Da	un	punto	di	vista	strettamente	contenutistico,	ho	
esteso	il	rapporto	Jekyll-Hyde.	La	sua	coscienza	sociale	frantuma	il	dottor	
Jekyll	e	l’impurità	di	quest’ultimo	deforma	la	giovinezza	di	Hyde.	E	Hyde	
è	puro	male.	I	suoi,	come	in	Sade,	sono	crimini	d’amore.	La	lotta	di	Jekyll	e	
del	suo	Hyde	è	in	Sade	quella	dell’uomo	e	la	natura.	Come	l’individuo	di	
Sade,	anche	Jekyll	cerca	la	stessa	inorganica	libertà.	Ma	la	libertà	non	ha	
un’anima	e	nemmeno	un	volto.	L’uomo	finisce	dove	finisce	il	mostro.	Poi	
comincia	la	morte	o	il	carattere.

Notiamo	 intanto	 un	 lessico	 che,	 seppur	 con	 cautela,	 occhieggia	 le	
teorie	 brechtiane	 sull’attore	 epico:	 anche	 in	 questi	 anni	 di	 autoforma-
zione	Bene	doveva	essere	portato	a	rielaborare	autonomamente	 le	 teo-
rie	del	drammaturgo	 tedesco	 (possiamo	 immaginare,	 ad	 esempio,	 che	
egli	 riconoscesse	nei	modi	di	Ettore	Petrolini	un	 ideale	di	«recitazione	
straniata»41);	 tuttavia,	 pur	 nella	 semplice	 allusione,	 il	 Nostro	 precorre	
quella	 che	 di	 lì	 a	 poco	 sarebbe	diventata	 una	 vera	 e	 propria	moda:	 il	
“brechtismo”	esplode	infatti	nel	1962,	quando	appare	in	italiano	la	Teoria 
del dramma moderno	di	Peter	Szondi42	(ma	gli	intellettuali	con	interessi	tea-
trali	parlavano	di	Brecht	dalla	metà	degli	anni	Cinquanta,	soprattutto	per	
via	dell’“esclusiva”	strehleriana,	e	all’inizio	del	nuovo	decennio	inizierà	
a	occuparsene	anche	Pasolini43).	Colpisce,	 inoltre,	 trovare	qui	 la	prima	
occorrenza	di	un’espressione	poi	lungamente	riproposta	da	Bene:	la	tria-
de	«Non	è	un	attore	–	è	un	attore	–	finalmente	è	un	non	attore»	si	ritrova	
infatti,	nell’ordine,	nelle	Proposte per il teatro pubblicate in coda al copio-
ne di Pinocchio	(Lerici,	1964)44;	in	uno	scritto	di	teoria	teatrale	apparso	su	
«Paese	Sera»	il	giorno	1	luglio	197845; nel capitolo de La voce di Narciso	(il	
Saggiatore,	1982)	 intitolato	Due passi in casa Meyerhold	–	rielaborazione	
dell’articolo	di	quattro	anni	prima	–,	dove	viene	usata	anche	come	eser-
go46. E in Sono apparso alla Madonna	 (Longanesi,	1983)	Bene	inserirà	un	
ulteriore	rimando	al	dualismo	Jekyll/Hyde	a	proposito	della	condizione	

41	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	61	(su	Petrolini):	«Quella	voce	ta-
gliente,	quegli	occhi	di	ghiaccio.	Quel	palese	disprezzo	per	il	pubblico,	che	gli	attori	ita-
liani si sognano».

42	Cfr.	D.	Visone,	La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967,	Corazzano,	Titivillus,	
2010,	p.	37.

43	Cfr.	S.	Casi,	I teatri di Pasolini,	introduzione	di	L.	Ronconi,	Milano,	Ubulibri,	2005,	
pp. 105-106.

44 V. C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
45 V. C. Bene, Discorso sull’attore,	«Paese	Sera»,	1°	luglio	1978.
46 V. C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	pp.	47	e	51.
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attoriale,	peraltro	aggiungendo	il	tema	del	poeta	che	nei	pronunciamenti	
del	’61	non	compariva	ancora:

Dunque il poeta è necessariamente attore,	come	Jekyll	è	Hyde	(il	suo	
nascondersi)	e	non	uno	dei	due	un	travestimento	dell’altro	a	turno.	Chi 
sulla scena non è poeta non è attore47.

Della	parte	 conclusiva	della	nota	Al pubblico	 colpisce	 invece	 –	oltre	
all’aggettivo	 «inorganico»,	 che	 sarà	 tematico	 nell’“ultimo”	 Bene	 del-
l’«irrappresentabilità»	–	il	rimando	al	«Divin	Marchese»	de	Sade,	di	cui	
il	Nostro	rievocherà	nel	’98	la	lettura	in	lingua	originale,	riferendola	pro-
prio	al	periodo	genovese48.	Di	interpolazioni	al	testo	di	Stevenson	da	Gli 
infortuni della virtù49,	e	di	altri	passi	inseriti	in	vista	del	debutto	romano	
(«aggiungi	un	po’	di	Sade,	incastra	due	righe	di	Lautréamont,	non	ci	sta	
male	mezza	pagina	di	un	caso	clinico	di	Kraf[f]t-Ebing,	semina	qua	e	là	
battute	originali	di	Carmelo»50),	parla	Tonino	Conte,	allora	organizzato-
re	per	la	Compagnia	“T.61”51,	nel	già	citato	romanzo	memorialistico;	e	la	
versione	seriore	del	copione52	presenta	in	effetti	un’ampia	scena	conclu-
siva	–	dove	è	aggiunto	un	personaggio	femminile53	–	con	battute	tratte	
da Justine ou les Malheurs de la vertu e da La Philosophie dans le boudoir	(in	
traduzione	dello	stesso	Bene,	dato	che	la	prima	importante	silloge	italia-
na	di	opere	sadiane	uscirà	per	Feltrinelli	 solo	 l’anno	successivo):	dopo	
la	scena	del	suicidio	di	Jekyll/Hyde,	questo	finale	funge	insieme	da	rie-
vocazione	delle	turpi	azioni	del	protagonista	e	da	chiave	di	lettura	com-
plessiva,	 riscattando,	 in	 fondo,	 il	moralismo	vittoriano	del	 racconto	di	
partenza.

47 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113.
48	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119.
49 V. T. Conte, L’amato bene, cit., p. 44.
50	Ivi,	p.	112.
51	Poi	regista	e	 fondatore	nel	1975,	con	Emanuele	Luzzati,	del	Teatro	della	Tosse	di	

Genova.
52 Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Carmelo Bene 

(dal	 racconto	 di	 R.L.	 Stevenson),	 Archivio	 Centrale	 dello	 Stato,	 Ministero	 Turismo	 e	
Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	
parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	20247:	è	questa	la	versione	del	copione	riproposta	
in	plaquette,	versione	che	abbiamo	qualificato	come	«seriore»	perché	all’ACS	è	presente	
pure	il	dattiloscritto	dell’opera,	ancora	privo	del	terzo	atto,	fatto	pervenire	al	Ministero	in	
occasione	del	debutto	genovese	(per	la	segnatura	e	i	dettagli	di	questo	documento	v.	infra, 
p.	266).

53	Se	dobbiamo	prestare	fede	al	ricordo	di	Giuliana	Rossi,	un	ulteriore	personaggio	ag-
giunto	e	interpretato	da	un’attrice	(lei	stessa)	era	forse	«Il	destino»	(v.	G.	Rossi,	I miei anni 
con Carmelo Bene,	cit.,	p.	42).
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Edoardo	Torricella	conserva	nel	suo	archivio	privato	una	piccola	ras-
segna	stampa	relativa	al	Jekyll di Roma54,	nel	quale	interpretava	Enfield:	
il	debutto	è	segnalato	il	3	ottobre	1961,	mentre	il	9	del	mese	i	giornali	ri-
feriscono	di	una	singolare	azione	promozionale	(cui	Torricella	non	prese	
parte),	una	parata	in	via	Veneto	degli	attori	della	compagnia	in	costume	
di	scena,	organizzata	per	rimediare	all’assenza	di	spettatori.	Ma	il	pubbli-
co	continua	a	latitare;	così	Bene	decide	di	allestire	un	nuovo	spettacolo	e	
presenta,	già	il	20	ottobre	(sempre	al	Ridotto	dell’Eliseo),	Gregorio: cabaret 
dell’80055.	È	il	primo	spettacolo	che	davvero	divide	in	due	la	critica	–	come	
dirà	Alberto	Arbasino	a	proposito	di	un	lavoro	degli	anni	seguenti	–	«con	
la	precisione	di	quelle	reazioni	chimiche	tipo	tornasole	capaci	di	separare	
con	una	botta	sola	le	mezze	calzette	da	quelli	che	cercano	di	capire»56:	se-
gno	che	Bene	sta	consolidando	il	proprio	tentativo	di	rinnovamento	“joy-
ceiano”	del	 teatro.	Non	 a	 caso,	 anche	 la	 “nostra”	 «questione	 attoriale»	
–	nel	Jekyll	affrontata	ancora	attraverso	il	«pretesto»	narrativo	stevenso-
niano	–	è	trattata	in	quest’opera	in	maniera	diretta	e	conclamata,	tanto	da	
diventarne	il	tema	portante.	La	brochure	di	sala	–	anch’essa	conservata	da	
Torricella	(di	nuovo	nel	cast),	ma	quasi	integralmente	trascritta	in	alcu-
ne	cronache	dell’epoca	–	presenta	un’altra	nota	Al pubblico di Bene, nella 
quale	“finalmente”	la	condizione	dell’attore	sul	palcoscenico	diviene	me-
tafora	della	condizione	dell’uomo	nel	«mondo	come	rappresentazione»:

Il	 testo	 è	 un	 collage	di	 poeti	 dell’ottocento	minore,	 di	 Leonardo,	di	
poesia	dei	popoli	primitivi.	Il	filo	conduttore	dello	spettacolo	non	è	costi-
tuito	da	una	facile	satira	di	certa	epica	nazionale	ottocentesca,	ma	dallo	
sforzo	di	rappresentare,	come	stile	e	come	vita,	l’evoluzione	drammatica	
di	un	ritmo	gratuito	in	quanto	linguaggio	di	facile	rima	–	rima come vita 
fatta di suoni senza senso	–	un’intelligenza	floreale!	Ogni	singolo	attore,	at-
traverso	 il	 suo	 continuo	variopingersi	 allo	 specchio	dei	personaggi	 che	
irresponsabilmente	riflette,	troverà	una	responsabilità	dei	suoi	gesti	nella	
vergogna	della	sua	enfasi	convenzionale.	Questa	vergogna	sarà	lo	sforzo	
del	suo	stile.	Ne	risulterà	davvero	la	recita	di	“un	oscuro	attore”	che,	at-
traverso	la	sua	esperienza	deforme,	troverà	nella	paura	la	prima	e	anche	
l’ultima	vera	immagine	di	se	stesso.	Ora, è possibile un dialogo tra tutta que-
sta eterogeneità ritmica? Risposta: è possibile questa vita?57

54 V. gli Apparati, infra, p. 290.
55	V.	locandina	dello	spettacolo	riprodotta	in	Panta,	cit.,	p.	28.	Attori:	Nino	Casale,	Paola	

Faloja,	Manlio	Nevastri,	Rosa	Bianca	Scerrino.	Regia	di	Carmelo	Bene;	scene	di	Salvatore	
Vendittelli.	Carmelo	Bene	era	anche	fra	gli	interpreti,	così	come	Edoardo	Torricella,	anche	
in	questo	caso	assente	dai	crediti	(v.	nota	57	infra).

56 V. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose,	Milano,	Feltrinelli,	1965,	p.	371	(l’opera	
recensita è la Salomè	beniana	del	1964).

57	Tutti	i	corsivi	sono	nostri.	I	documenti	dell’Archivio	Torricella	non	possono	di	nor-
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Coglie	 soprattutto	 il	 sottotesto	 polemico	 nei	 confronti	 del	 panora-
ma	teatrale	di	inizio	anni	Sessanta,	invece,	questa	(favorevole)	esaustiva	
recensione:

Non	sempre	uno	spettacolo	è	significativo	per	le	sue	qualità	estetiche.	
Queste	possono	essere	molto	tenui	o	addirittura	inesistenti	e	lo	spettacolo,	
viceversa,	apparire	assai	più	di	altri	interessante	e	indicativo	di	una	deter-
minata	situazione.	L’esempio	più	recente	è	offerto	da	una	strana	rappre-
sentazione	avvenuta	nel	Ridotto	del	Teatro	Eliseo	ed	intitolata	Gregorio, un 
atto e conseguenze – Gabaret [sic] dell’Ottocento, autore, regista e interprete 
principale	Carmelo	Bene.	È	difficile	dare	un’idea	precisa	di	questo	spet-
tacolo	nel	quale	è	impegnato	un	gruppo	di	giovanissimi	attori.	Carmelo	
Bene	ha	scelto,	ma	con	intento	dispregiativo,	una	serie	di	strofe,	di	versi,	
di	battute	di	poeti	minori	dell’Ottocento	e	li	ha	cuciti	insieme,	in	modo	che	
dimostrassero	un	nesso	sia	pure	esclusivamente	esteriore.	Ne	è	uscita	fuori	
una	specie	di	antologia	del	cattivo	gusto	lirico,	una	sorta	di	museo	degli	or-
rori	letterari.	Questo	Zibaldone	dolciastro	e	magniloquente,	lo	ha	poi	reci-
tato insieme con i suoi compagni alla maniera del melodramma, portando 
all’esasperazione	più	ridicola	l’enfasi	tipica	della	recitazione	ottocentesca.	
Infine,	allo	zibaldone,	ha	aggiunto	una	pantomima	conclusiva	sul	ritmo	di	
selvagge	musiche	negre:	gli	attori	non	riescono	più	ad	articolare	le	parole,	
emettono	soltanto	ruggiti,	mugoli,	indecifrabili	suoni	gutturali,	fin	quan-
do	un	attore	tappa	la	bocca	a	tutti	gli	altri	ed	anche	a	se	stesso	con	un	faz-
zoletto.	Allora	l’intera	compagnia	rimane	muta	ed	immobile	al	centro	del	
palcoscenico	e	cala	il	sipario.	Il	costrutto	ed	il	senso	di	questo	paradossa-
le	mosaico	non	sono	molto	evidenti.	Alcuni	spettatori,	alla	prima	rappre-
sentazione,	sono	rimasti	scandalizzati;	altri	esterrefatti.	Ma	una	riflessione	
nasce	spontanea:	sulle	nostre	scene	molti	attori	oggi	non	recitano	davvero	
testi	più	seri	e	più	necessari	di	quello	allestito	da	Carmelo	Bene	e	composto	
senza	eccessive	preoccupazioni	 logiche	con	i	cascami	del	peggiore	Otto-

ma	essere	riprodotti	con	apparecchiature	fotografiche;	pertanto	la	nota	è	qui	trascritta	sul-
la	base	di	una	registrazione	audio	del	30	agosto	2022	in	cui	è	letta	ad	alta	voce	da	Torricella	
stesso,	il	cui	nome	non	figura	neppure	sul	pieghevole	che	la	riporta:	evidentemente,	già	
prima di Capricci,	l’attore	era	solito	rinunciare,	in	determinate	circostanze,	a	far	apporre	
il	proprio	nome	sui	materiali	promozionali	degli	spettacoli	di	Bene.	La	sua	presenza	nel	
cast	(ricordata	pure	dallo	scenografo	Salvatore	Vendittelli,	che	dell’omissione	di	Torricella	
dà	una	spiegazione	faziosa	e	del	tutto	arbitraria:	cfr.	S.	Vendittelli,	Carmelo Bene fra teatro e 
spettacolo,	a	cura	di	A.	Petrini,	Torino,	Accademia	University	Press,	2015,	p.	8),	è	però	cer-
tificata	da	un	paio	di	recensioni:	Vice,	«Cabaret ottocentesco»,	«Il	Popolo»,	21	ottobre	1961	
ricorda	«Torricella	onnipresente	nel	suo	ruolo	di	velleitario»,	mentre	Vice,	Gregorio: caba-
ret dell’Ottocento,	«La	Voce	Repubblicana»,	21-22	ottobre	1961	menziona	«il	velleitario	cro-
nico	che	Torricella	rende	ubiquo».	Segnaliamo	che	la	seconda	parte	della	nota	Al pubblico 
si	può	leggere	anche	in	A.	Petrini,	Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, 
ETS,	2004,	p.	54	(e	p.	92);	lo	studioso,	a	sua	volta,	ricava	il	testo	dalla	citazione	(più	ampia,	
e	utilizzata	da	chi	scrive	per	correggere	la	punteggiatura)	riportata	nella	recensione	Vice,	
Gregorio e Cabaret dell’ottocento. Spettacolo in due tempi,	«Il	Messaggero»,	21	ottobre	1961.
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cento	poetico	italiano.	E	può	anche	aggiungersi	che	molti	attori	meritereb-
bero	di	essere	egualmente	imbavagliati	e	ridotti	al	silenzio,	perché	quel	che	
essi	dicono	dal	palcoscenico	è	più	vuoto	dello	stesso	silenzio.	È	un	silenzio	
addobbato	più	o	meno	sontuosamente,	presentato	con	sfarzo	esteriore	di	
recitazione,	ricco	di	luci,	di	musiche	e	di	costumi;	ma	è	un	silenzio	squal-
lido.	Il	teatro,	nella	maggior	parte	dei	casi,	ha	perduto	la	sua	essenzialità:	
ma	soprattutto	ha	smarrito	la	sua	facoltà	di	comunicare	allo	spettatore	un	
discorso	necessario	e	vitale,	sebbene	tutti	gli	scrittori	tengano	in	serbo	un	
«messaggio».	E	questa	carenza	spiega	la	diffusione	sempre	più	larga	de-
gli	spettacoli	minori	(«music-hall»,	«show»	musicale,	rivista,	ecc.)	nei	qua-
li	il	vuoto	è	almeno	vestito	di	forme	epidermicamente	gradevoli	o	anche	
sessualmente	eccitanti	e	prive	di	ogni	forma	di	presunzione	intellettuale.	
Non	di	rado	un	attore	sarebbe	molto	più	sincero	con	se	stesso	se,	invece	
di	recitare	il	testo	che	gli	è	stato	affidato	o	che	ha	scelto,	si	abbandonasse	
ad	un	vaniloquio	come	quello	composto	da	Carmelo	Bene.	Ed	ancora	più	
sincero	sarebbe	se	si	tappasse	la	bocca	con	un	fazzoletto.	La	verità	è	che	
quest’attore	non	sente	il	bisogno	di	comunicare	nulla	ed	in	effetti,	pur	oc-
cupando	in	maniera	variopinta	e	suggestiva	la	scena	per	due	o	tre	ore,	non	
comunica	nulla.	Gli	spettatori	alla	fine	lo	applaudono	più	o	meno	blanda-
mente	per	la	forza	di	inerzia	esercitata	da	un	complesso	di	convenzioni	e	
di	convenienze	sociali	alle	quali	non	corrisponde	più	un	contenuto	reale.	
Carmelo	Bene	ha	fatto	la	radiografia	di	questo	processo	con	una	brutalità,	
che,	anche	se	non	si	è	espressa	con	compiutezza	estetica,	non	perciò	risulta	
meno	efficace	nelle	sue	conseguenze.	Il	disgusto	che	gli	spettatori	hanno	
manifestato	al	termine	dello	spettacolo	è	quello	che	(insieme	con	noi	critici	
e	cronisti)	dovrebbero	più	utilmente	manifestare	dopo	molti	altri	spettaco-
li.	Con	qualche	eccezione,	il	teatro	in	Italia	è	veramente	regredito	all’anno	
zero	e	non	perché	non	sia	ben	conosciuta	la	tecnica	mediante	la	quale	si	
costruisce	uno	spettacolo	(anzi,	è	conosciuta	nei	particolari	più	segreti	ed	
astrusi);	ma	perché	i	legami	vitali	che	uniscono	un	interprete	al	testo	reci-
tato	e	l’interprete	allo	spettatore	sono	ormai	disseccati,	inariditi,	morti.	Il	
teatro	è	divenuto	un	genere	di	consumo	vagamente	voluttuario,	un	oppio	
blando	distribuito	in	convegni	di	moderata	mondanità,	una	musica	riduci-
bile	agevolmente	al	silenzio.	A	suo	modo	Carmelo	Bene	ha	ricordato	anco-
ra	una	volta	l’esistenza	di	questa	tragica	situazione	ed	è	importante	che	lo	
abbia	fatto	non	dalle	colonne	di	un	giornale	o	dalle	pagine	di	una	rivista,	
ma	da	un	palcoscenico,	ponendo	gli	spettatori	dinanzi	a	se	stessi	e	dinanzi	
alla	miseria	di	un	gruppo	di	attori	costretti	a	recitare	con	gran	dispendio	di	
fiato	il	nulla	in	rime	altisonanti	e	falsamente	patetiche58.

Edoardo	 Torricella	 ricorda	 che	 alla	 selezione	 dei	 testi	 per	Gregorio 
contribuì	Aldo	Braibanti:	è	più	che	plausibile,	dal	momento	che	–	come	

58 G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro dell’anno zero» rappresentato 
in palcoscenico,	«La	Fiera	Letteraria»,	29	ottobre	1961,	p.	6.
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abbiamo	visto	–	da	circa	tre	mesi	(luglio-ottobre)	il	poeta	e	filosofo	emi-
liano	aveva	stretto	contatti	con	Bene,	il	quale	gli	riconoscerà	il	merito	di	
avergli	insegnato

con	quella	sua	vocetta	a	 leggere	 i	versi,	come	marcare	tutto,	quasi	ogni	
cosa.	Gli	devo	questo,	tra	l’altro.	Non	è	poco.	Progettavamo	insieme	come	
demolire	la	convenzione	teatrale	e	letteraria	italiana59.

È	Braibanti	stesso	a	confermare	e	forse	a	retrodatare	la	collaborazione	
con	l’attore	con	queste	parole,	all’interno	del	cortometraggio	del	cineasta	
d’avanguardia	Paolo	Brunatto	Bis	(1966,	videodocumentazione	delle	pro-
ve	de	Il rosa e il nero	di	Bene)60:

Già	nel	1960/61	ci	sono	stati	dei	contatti	tra	me	e	Carmelo.	Era	comin-
ciato	un	programma	in	comune;	poi	per	varie	ragioni	abbiamo	interrotto	
questa	 collaborazione	 e	 abbiamo	cominciato	un	 tipo	di	 ricerca	diversa.	
Ovviamente	lavoriamo	nello	stesso	mondo,	nello	stesso	ambiente,	con	lo	
stesso	materiale,	però	in	questi	anni	e	soprattutto	ora	mi	sembra	si	possa-
no	nettamente	individuare	delle	differenze	di	ricerca61.

Come	ricorda	Riccardo	Frattolillo,	 il	nome	dell’intellettuale	figurerà	
sulla locandina de Il rosa e il nero, all’interno del cui copione, del resto, è 
presente	una	«articolazione	di	Sylb.»	(Sylvano	Bussotti)	da	Il Circo brai-

59	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	116.	Com’è	noto,	Braibanti	subì	nel	
1968	un’assurda	condanna	per	“plagio”,	che	Bene	(ivi,	p.	121)	ricorda	così:	«Un	fatto	igno-
bile.	Uno	dei	tanti	petali	di	questo	fiore	marcito	che	è	l’Italia.	Fu	condannato	[…]	per	un	
reato	mai	tirato	in	ballo	fino	ad	allora.	Il	plagio.	Per	giunta	ai	danni	di	un	maggiorenne…	
Tutto	è	plagio,	che	scoperta!	Qualunque	soggetto	pensante	e	parlante	è	quotidianamente	
sottoposto	a	plagio.	In	seguito,	sempre	troppo	tardi,	questo	reato	fu	cancellato	dal	codice	
penale.	Contro	Braibanti	si	scatenò	la	rappresaglia	del	sociale,	la	vendetta	delle	masse.	Era	
l’intellettuale	migliore	che	avesse	l’Italia	all’epoca.	[…]	Fu	uno	dei	primi	a	condannare	il	
consumismo.	I	“diversi”	allora	si	contavano.	Lui,	Pasolini,	pochi	altri».	Ad	Aldo	Braibanti	
«in	prigione	per	“anomia”	della	società	italiana»	Pier	Paolo	Pasolini	dedicherà	le	rappre-
sentazioni di Orgia	per	il	Teatro	Stabile	di	Torino	(v.	P.P.	Pasolini,	Prologo [dal programma 
di sala di Orgia], in Id., Teatro,	a	cura	di	W.	Siti	e	S.	De	Laude,	Milano,	Mondadori,	2001,	
p.	321;	ora	anche	in	P.P.	Pasolini,	Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,	prefazione	di	O.	
Ponte	Di	Pino,	Milano,	Garzanti,	2019,	p.	312).

60	Sul	rapporto	tra	Bene	e	i	cineasti	d’avanguardia	cfr.	A.	Aprà,	Carmelo Bene oltre lo 
schermo,	in	Aa.Vv.,	Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 122-124.

61 «Aldo Braibanti, cit. in Bis,	regia	di	Paolo	Brunatto,	fotografia	di	Mario	Masini,	mon-
taggio	di	Pino	Giomini,	1966»,	scrive	Riccardo	Frattolillo,	dal	cui	libro	abbiamo	tratto	la	
citazione	qui	riproposta:	v.	R.	Frattolillo,	Il teatro di Aldo Braibanti ovvero il pellegrinaggio di 
un dilettante leonardesco tra scritti, formiche e opere,	Roma,	Annales,	2018,	p.	314	e	nota	15;	cfr.	
anche	R.	Frattolillo,	Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto, «Biblioteca Teatrale», n. 
119-120	(luglio-dicembre	2016),	nota	64	alle	pp.	147-148.	Braibanti	menziona	il	suo	«breve	
incontro	con	Carmelo	Bene»	anche	in	Id.,	Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 86.
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bantiano62:	forse	la	stessa	elaborazione	sonora	cui	il	musicista	aveva	la-
vorato	anni	prima,	ai	tempi	delle	sperimentazioni	al	Torrione	Farnese.
Una	spia	della	collaborazione	di	Braibanti	con	Bene	proprio	in	occa-

sione di Gregorio	potrebbe	essere	la	presenza,	tra	i	frammenti	testuali	se-
lezionati	per	lo	spettacolo,	di	una	«descrizione	del	diluvio»	di	Leonardo	
Da Vinci, considerato dal poeta una sorta di alter-ego63. Torricella, il cui 
ricordo	è	corroborato	da	alcune	recensioni	di	allora,	dichiara	che	il	genio	
rinascimentale	era	addirittura	interpretato	come	personaggio	da	uno	de-
gli	attori;	né	tuttavia	gli	veniva	risparmiata	la	generale	deformazione	pa-
rodistica64.	È	sempre	il	Fondo	Revisione	Teatrale	dell’Archivio	Centrale	
dello	Stato,	oltre	all’archivio	privato	di	Torricella,	ad	averci	restituito	al-
cuni	lacerti	del	copione,	in	19	fogli	non	numerati	–	la	versione	dell’ACS	–	
tenuti	insieme	da	una	graffetta65.	I	frammenti	contenuti	in	questo	fasci-
colo,	forse	non	tutti	effettivamente	pronunciati	dagli	attori	in	scena,	in-
cludono	il	già	citato	Leonardo,	le	famigerate	poesie	dell’Ottocento	mino-
re	(da	opere,	anche	drammatiche,	di	Arnaldo	Fusinato,	Pietro	Corelli	e	
Felice	Uda),	qualche	brano	di	poesia	contemporanea	(di	Giorgio	Barberi	
Squarotti,	 Renzo	Modesti	 e	Gian	Piero	Bona),	 inni	 di	 popoli	 primitivi	
(probabilmente	tratti	da	un	volume	di	Poesia dei popoli primitivi uscito nel 
’52	per	Guanda),	e	–	unico	materiale	verosimilmente	non	parodiato	–	al-
cuni	brani	di	«Worm»	da	L’innominabile	di	Samuel	Beckett	(uscito	in	ita-
liano	nel	1960	per	SugarCo).	La	presenza	di	Beckett,	oltre	a	riconfermare	
l’ispirazione	joyceiana,	denota	la	vicinanza	di	Bene	a	questo	autore	ne-
gli	anni	giovanili,	probabilmente	scemata	nei	decenni	successivi	per	pa-
radossale	“troppa	affinità”	(«Lo	capisco	talmente	che	non	m’interessa»,	
dirà	nel	’97	a	Giancarlo	Dotto66);	ma	ancora	nel	1966	Carmelo	Bene	pote-

62	V.	R.	Frattolillo,	 Il teatro di Aldo Braibanti,	 cit.,	p.	317.	Cfr.	anche	C.	Bene,	 Il rosa e 
il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di Mattew Gregory Lewis,	«Sipario»,	anno	XXIII,	
n.	246	 (ottobre	1966),	pp.	27-41;	poi	 in	G.	Bartolucci,	La scrittura scenica, Milano, Lerici, 
1968,	pp.	188-205;	poi	in	F.	Quadri,	L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 
tomi,	Torino,	Einaudi,	1977,	pp.	71-128;	poi	Firenze,	Giusti,	1979	(nell’edizione	inclusa	nel	
libro	di	Franco	Quadri,	l’«articolazione»	braibantiana	è	alle	pp.	109-111).	Per	il	testo	origi-
nale	dell’«articolazione»	v.	A.	Braibanti,	Il circo e altri scritti,	volume	2	[Il Circo/Giornale per 
mezzo secolo],	Portofino	Mare,	Atta,	1960,	pp.	40-41.

63 V. A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici,	cit.,	p.	67,	dove	l’autore	parla	di	«un	
mio	 gioioso	 identificarmi	 con	 l’immagine	 del	 “dilettante”	 leonardesco»	 (cfr.	 anche	 R.	
Frattolillo,	Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto,	cit.,	p.	127).

64 V. Vice, «Cabaret ottocentesco»,	«Il	Popolo»,	21	ottobre	1961:	«[…]	Nino	Casale	[…]	
recita	il	progetto	di	“Diluvio	Universale”	di	Leonardo	Da	Vinci	con	foga	onomatopeica»;	
cfr.	anche	E.	Torricella,	Non dimentichiamo l’anarchia,	cit.:	«il	personaggio	di	Leonardo	era	
presente	tra	l’altro	nel	’61	e	’62	in	“Gregorio	Cabaret	’800”».

65 Gregorio. Poesie e brani dell’800	di	Autori	Vari,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	
Turismo	 e	 Spettacolo,	 Direzione	 Generale	 dello	 Spettacolo	 –	 Teatro,	 fondo	 Revisione	
Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	20441.

66	V.	G.	Dotto,	Nel male e nel Bene,	«L’Espresso»,	15	marzo	2012	(ora	in	SPSDN	p.	1547).
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va	dichiarare	che	tra	«i	più	bei	saggi	sul	teatro»	vi	erano	quelli	di	«gente	
che	l’attore	non	vuole	fare	per	vergogna»,	incluso	«Beckett	nel	L’innomi-
nabile, in Malone muore, in Molloy»	(l’ineguagliabile	Trilogia)67.

Gregorio: cabaret dell’Ottocento	 viene	 rappresentato,	 con	 le	 stes-
se	 alterne	 fortune	del	debutto,	 anche	 (in	ordine	 cronologico)	 al	Teatro	
Gerolamo di Milano68, al Teatro Apollo di Lecce69,	 e	 infine	di	nuovo	a	
Roma.	Quest’ultima	ripresa	si	svolge	probabilmente	verso	febbraio	1962	
in	quello	che	dal	mese	di	giugno	sarebbe	diventato	il	Teatro	Laboratorio	
in	via	di	Roma	Libera	23,	primo	spazio	autogestito	da	Carmelo	Bene,	an-
tesignano	delle	“cantine”	in	voga	dalla	fine	degli	anni	Sessanta.	È	l’attore	
Luigi	Mezzanotte	a	rievocare	 il	secondo	Gregorio romano70; ma soprat-

67 V. C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C. Augias, con Cinque 
brani della sceneggiatura	di	C.	Bene	e	N.	Risi,	«Sipario»,	anno	XXIII,	n.	244-245	(agosto-set-
tembre	1966),	p.	93.	Anche	Armando	Petrini,	riportando	recensioni	dell’epoca,	ricorda	la	
presenza dell’Innominabile	beckettiano	in	Gregorio	 (v.	A.	Petrini,	Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene,	cit.,	p.	53);	e	una	di	queste	recensioni	è	Vice,	Gregorio: cabaret 
dell’Ottocento,	«La	Voce	Repubblicana»,	21-22	ottobre	1961,	in	cui	è	menzionato	«il	bava-
glio	che	Worm,	rediviva	incarnazione	della	coscienza	critica,	propone	loro	[ai	personag-
gi] e a se stesso».

68 V. Questa sera al Gerolamo un «cabaret» dell’800,	«Corriere	d’informazione»,	8-9	no-
vembre	1961,	e	Pubblico perplesso al Gerolamo,	«Corriere	d’informazione»,	9-10	novembre	
1961.	 In	un	articolo	di	qualche	anno	più	tardi	si	 trova	 invece	 il	seguente	ricordo:	«Due	
anni	fa,	Milano	aveva	espulso	con	sdegno	questo	Carmelo	Bene	che	aveva	osato	presen-
tare	al	Gerolamo	uno	dei	suoi	spettacoli	insolenti	e	imprevedibili.	Alla	prima,	i	rari	ap-
plausi	si	erano	spenti	fra	gli	insulti.	Poi	la	sala	era	rimasta	vuota	per	cinque	interminabili	
serate,	e	Bene	aveva	risposto	affiggendo	sulle	locandine	dell’ingresso	un	annuncio	di	sfi-
da:	“grande	insuccesso”.	Poi	una	civica	deputazione	gli	aveva	offerto	un	bel	po’	di	sol-
di	perché	togliesse	il	disturbo.	Il	ribelle	aveva	accettato	lo	sfratto,	ma	non	il	risarcimento.	
Pentendosene	amaramente,	si	capisce,	al	momento	di	pagare	il	conto	dell’albergo	a	tutta	
la	compagnia	affamata»	(N.	Minuzzo,	Bene Carmelo male gli altri, «L’Europeo», 13 dicem-
bre	1964,	pp.	78-81).

69	Nel	già	citato	fascicolo	di	Gregorio	custodito	all’ACS	è	contenuto	anche	un	telegram-
ma	del	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	“Dir.	Gen.	Spettacolo	Ufficio	Censura	
Teatrale”	alla	Prefettura	di	Lecce,	datato	20	dicembre	1961,	che	comunica	l’autorizzazione	
per	la	Compagnia	T	61	a	rappresentare	presso	il	Teatro	Apollo	il	lavoro	Gregorio di Autori 
Vari,	protocollato	con	il	numero	20441.	V.	anche	T.	Caputo,	Le pitture di scena, in Il sommo 
Bene,	cit.,	p.	290:	«Lo	incontrai	nuovamente	alla	fine	del	’61	in	occasione	della	sua	presen-
tazione leccese del Gregorio. Il Gregorio,	che	nessuno	ha	mai	nominato	nei	recenti	convegni	
su	Carmelo,	era	un	delizioso	collage	di	brani	poetici	tra	fine	’800	e	inizio	’900,	recitati	in	
maniera	molto	libera	e	talmente	movimentata,	che	alcuni	attori	li	proponevano	dall’alto	
di	un’altalena	il	cui	dondolio	si	spingeva	sino	in	testa	al	pubblico,	per	poi	tornare	indie-
tro.	Il	tutto	con	i	relativi	problemi	per	l’incolumità	degli	spettatori,	ai	quali	come	minimo	
era	assicurato	un	 torcicollo»	 (l’elemento	dell’altalena	non	compare	 in	nessun’altra	 testi-
monianza).	Il	rapporto	fra	Carmelo	Bene	e	il	pittore,	che	negli	anni	Sessanta	realiz-
zò	locandine	d’arte	e	pitture	di	scena	per	gli	spettacoli	dell’amico,	è	rievocato	anche	
in T. Caputo, L’itinerario artistico di un pittore nomade,	a	cura	di	M.	Beraldo,	Treviso,	
Canova,	2004,	nella	fattispecie	alle	pp.	33-40	e	45-46.

70	V.	L.	Mezzanotte,	Sono rimasto un clandestino, in Il sommo Bene,	cit.,	p.	56:	«[…]	una	
sera	capitai	in	un	teatrino	a	Trastevere,	non	un	teatrino	ma	una	cantina,	e	vidi	[…]	Gregorio 
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tutto	se	ne	trova	traccia	in	una	recensione	(con	luci	e	ombre)	di	Nicola	
Chiaromonte,	datata	19	giugno	1962:

[…]	alla	fine	dell’inverno	fummo	convocati	da	questo	medesimo	giova-
ne	[…]	a	assistere	a	un	nuovo	spettacolo	da	 lui	organizzato	 in	un	loca-
le	sito	in	Trastevere,	nei	pressi	di	piazza	San	Cosimato.	Si	trattava	di	un	
montaggio	scenico	di	poesie	ottocentesche	scelte	 fra	 le	più	 inverosimili	
che	siano	uscite	dalla	fantasia	di	Giovanni	Berchet,	Arnaldo	Fuà	Fusinato,	
Giovanni	Prati,	Aleardo	Aleardi	e	altri	simili	aèdi	e	bardi.	Le	poesie	era-
no	declamate	a	controsenso,	fra	lamenti,	grida,	piroette	e	quadri	plastici	
buffoneschi.	Lo	spettacolo	finiva	con	i	quattro	recitanti	accasciati	in	terra	
a	ululare,	bramire,	mugolare	a	guisa	di	animali	 travolti	da	un	fiume	in	
piena.	C’era	troppo	rumore,	troppo	gestire	a	vuoto,	una	troppo	facile	pre-
tesa	di	star	facendo	del	teatro	“informale”,	quando	in	sostanza	si	trattava	
di un numero di cabaret	d’ispirazione	non	nuova,	a	tratti	divertente,	ma	
non	abbastanza	studiato	e	lavorato	e	tirato	eccessivamente	in	lungo.	Però	
era	teatro.	Era	teatro	non	solo	il	montaggio	di	versi	incongrui,	ma	il	luo-
go	dello	spettacolo,	un	locale	di	magazzino	lasciato	com’era,	abbastanza	
incomodo,	con	uno	spazio	lievemente	rialzato	che	fungeva	da	palcosceni-
co,	un	panno	rosso	per	sipario	(simbolico)	e	cinque	o	sei	file	di	sedie	per	
gli	sceltissimi	(giacché	necessariamente	scarsissimi)	spettatori.	Era	teatro	
l’atmosfera	che	naturalmente	là	dentro	si	creava,	di	vera	attesa	che	succe-
desse	qualcosa,	fra	il	pubblico	nello	stanzone	seduto	a	aspettare	e	gli	attori	
sulla	scena	occupati	a	truccarsi	e	travestirsi	in	vista	di	tutti.	Questa	degli	
attori	 che	 si	 preparavano	 allo	 scoperto	 era	una	piccola	 trovata.	Accade	
così	di	rado,	a	Roma,	di	sentirsi	a	teatro:	lì	ci	si	sentiva	a	teatro71.

Al	Teatro	Laboratorio	così	suggestivamente	descritto	dal	critico	sarà	
allestita,	dal	7	dicembre	1962	«(S.	Ambrogio)»72,	 la	più	nota	ripresa	di	
Gregorio, con titolo Addio porco:	nell’autobiografia	del	1998	Bene	rievoca	
con	dovizia	di	particolari	l’ultima	replica	di	questo	lavoro,	che	fu	ancora	
una	volta	anticipatore	prefigurando	i	modi	degli	happening73.	Forse	l’al-

sulla	poesia	minore	dell’800;	entrai	e	vidi	questi	attori	che	grugnivano	come	animali,	e	
Carmelo	che	metteva	questi	rotoli	di	carta	in	bocca,	e	mi	son	detto:	“Questo	è	quello	che	
piace	a	me,	è	il	teatro	che	voglio	fare!”».

71	N.	Chiaromonte,	Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno 1962, p. 21.
72	 V.	 locandina	 dello	 spettacolo	 riprodotta	 in	 Panta,	 cit.,	 p.	 48:	 «Carmelo	 Bene	 e	

Giuseppe Lenti presentano Addio Porco	 […]	ovvero	Gregorio Secondo»; regia di Carmelo 
Bene;	collaboratore	alla	regia	Salvatore	Siniscalchi.

73	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	125-129:	«Nella	prima	parte	si	fa-
cevano	a	pezzi	versacci	di	libretti	d’opera	dell’Ottocento.	Nella	seconda	si	passava	a	una	
specie	d’afasia	e,	quindi,	all’ammutolimento	generale,	ingurgitando	cartaccia.	Si	usava	la	
bocca	solo	per	mangiare,	ruttare	e	deglutire.	Quasi	sempre,	si	mangiava	in	scena.	Un	ta-
volo,	la	bombola	a	gas,	e	il	solito	Nistri	[Manlio	Nevastri]	che	cucinava	in	tight nero-Porta 
Portese.	[…]	Lui	faceva	da	mangiare	in	scena,	in	tempo	reale,	senza	dar	confidenza	(la	spe-
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lestimento	in	uno	spazio	completamente	“off”	avrebbe	comunque	dis-
suaso	Bene	dal	darne	comunicazione	al	Ministero,	ma	converrà	conside-
rare	che	tra	il	Gregorio	di	febbraio	e	Addio porco	era	stata	abolita	(legge	
del	12	aprile	1962)	la	censura	preventiva	per	le	opere	teatrali:	al	suo	po-
sto	sarebbe	rimasto	(fino	al	1998)	l’Ufficio	Revisione,	con	il	“solo”	com-
pito	 di	 erogare	 il	 visto	 di	 idoneità	 delle	 rappresentazioni	 al	 pubblico	
minorenne74.
Che	le	attività	del	Teatro	Laboratorio	fossero	iniziate	prima	dell’inau-

gurazione	vera	e	propria	sembrerebbe	confermato	dalla	 testimonianza	
di	Salvatore	Vendittelli	(allora	collaboratore	per	le	scenografie),	il	quale	
menziona un Amleto	«alla	fine	di	marzo	del	1962»,	sorta	di	«prova	gene-
rale»	per	uno	spettacolo	che	sarebbe	stato	realizzato,	con	un	allestimento	
diverso,	nell’ottobre	 successivo75.	Lo	 spazio	 in	Trastevere	diventa	uffi-
cialmente	operativo	il	5	giugno	1962,	quando	la	compagnia	di	Carmelo	
Bene	debutta	con	la	prima	edizione	del	Pinocchio76.

sa	la	faceva	al	mattino	al	mercato	di	San	Cosimato)	[…].	Ci	mettevamo	così	tutti	a	tavola.	
Antipasto,	primo	e	secondo.	C’era	chi	mangiava,	chi	dialogava,	chi	leggeva	un	giornale,	
un	altro	ruttava.	[…]	Il	“Living”	non	era	ancora	passato	a	Roma.	I	primi	happening	li	face-
vo	io.	Perigliosissimi.	Si	rischiava	tutte	le	sere	di	essere	ammazzati	di	botte».

74	Cfr.	P.	Carucci,	Presentazione,	in	P.	Ferrara	(a	cura	di),	Censura teatrale e fascismo (1931-
1944). La storia, l’archivio, l’inventario / Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero per i 
beni	e	le	attività	culturali	–	Direzione	generale	per	gli	archivi,	2004,	pp.	VII-IX.

75	S.	Vendittelli,	Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 31.
76	V.	le	recensioni	(una	delle	quali,	probabilmente,	scritta	da	Bene	stesso	fintosi	“Vice”)	

che	parlano	di	un	nuovo	 teatro	 sorto	nei	pressi	di	piazza	San	Cosimato,	 raccolte	 in	D.	
Orecchia	–	M.	Zuzzi	 (a	cura	di),	Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizio-
ne. Carmelo Bene in “Pinocchio” di Carlo Collodi (1962 e 1966), «L’asino di B.», anno X, n. 11 
(2006),	pp.	97-99.	È	Edoardo	Torricella,	che	nel	primo	Pinocchio	interpretava	Geppetto,	a	
raccontare	delle	finte	recensioni,	aggiungendo	altri	interessanti	dettagli:	«[…]	alla	rappre-
sentazione	del	“Gran	Teatro	dei	Burattini”	realizzata	da	Mangiafuoco	[…]	Carmelo	inseri-
sce	una	speciale	scena:	quella	di	Caserio.	È	noto	che	Sante	Caserio	fu	un	giovane	anarchico	
rivoluzionario	italiano	che	a	ventun	anni	uccise	a	pugnalate	il	presidente	della	repubblica	
francese	Sadi	Carnot	e	venne	ghigliottinato	nel	1894	a	Lione.	[…]	Alla	fine	della	rappresen-
tazione,	ancora	sudati	e	stanchi	–	personalmente	sostenevo	il	ruolo	di	Geppetto	e	diversi	
altri	personaggi	–	constatiamo	amaramente	che	nessun	critico,	dei	molti	invitati,	era	pre-
sente	al	Teatro	Laboratorio.	Carmelo	allora	ha	un’idea.	La	critica	sullo	spettacolo	la	scrive-
rà	lui,	uguale	per	tutti,	e	con	un	linguaggio	giornalistico	(cioè	ovvio).	E	questa	critica	verrà	
portata	alle	varie	redazioni	dei	giornali	dicendo	che	veniva	consegnata	da	parte	del	critico	
titolare	[…].	Il	giorno	dopo	non	tutti	abboccarono,	ma	su	tre	differenti	giornali	–	credo	per	
la	prima	volta	nella	storia	del	teatro	–	apparve	la	stessa	critica,	scritta	da	Carmelo	Bene	e	
firmata	da	tre	“vice”	diversi»	(E.	Torricella,	Non dimentichiamo l’anarchia,	cit.).
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Del	periodo	eroico	e	frenetico	che	va	dalla	chiusura	del	Teatro	Labo-
ratorio	alla	piena	legittimazione	artistica	di	Carmelo	Bene	–	alla	fine	del	
1966,	con	l’affitto	del	poi	celebre	Beat	72	e	l’allestimento	della	prima	edi-
zione teatrale di Nostra Signora dei Turchi	nel	mese	di	dicembre	–	trattere-
mo	soltanto	alcuni	episodi	scarsamente	o	mai	sondati	dagli	studiosi,	che	
coincidono	con	altrettanti	incontri	del	Nostro.

Com’è	noto,	la	saletta	a	San	Cosimato	chiude	i	battenti	dopo	una	de-
nuncia	per	atti	osceni	in	seguito	alla	minzione	sul	pubblico	da	parte	del	
pittore	 argentino	Alberto	Greco	durante	 quella	 che	 sarebbe	 rimasta	 la	
sola	 replica	 dello	 spettacolo-happening	 Cristo 63	 («Omaggio	 a	 James	
Joyce»)1.	I	commenti	di	Bene	allo	“scandalo”	(poco	prima	di	darsi	con-
tumace	per	qualche	tempo	onde	evitare	guai	giudiziari2)	sono	raccolti	in	
un	lungo	articolo	del	«Messaggero»	datato	lunedì	7	gennaio	1963:	non	
citiamo	integralmente	il	pezzo	–	probabilmente	la	prima	ampia	menzio-
ne	sulla	stampa	periodica	di	un	intervento	beniano	“in	presa	diretta”	–	
solo	perché	è	 stato	di	 recente	“riesumato”	anche	da	Luca	Buoncristia-
no	e	Federico	Primosig,	curatori	del	monumentale,	pregevole	volume	Si 
può solo dire nulla	(il	Saggiatore,	2022),	raccolta	in	ordine	cronologico	di	
tutte	le	interviste,	salvo	rare	eccezioni,	rilasciate	da	Bene	nell’arco	della	
sua	carriera	artistica.	Dell’articolo	–	che	nella	silloge	figura	in	apertura	–	
è	 tuttavia	doveroso	 riportare	ampi	 stralci,	perché	 fonte	di	preziose	 in-
formazioni	di	prima	mano	su	temi	affrontati	nel	capitolo	precedente.	Si	
tenga	presente	che	nel	discorso	diretto	attribuito	a	Bene	non	viene	fatta	

1	V.	locandina	dello	spettacolo	riprodotta	in	Panta,	cit.,	p.	324;	per	approfondire	que-
sto	lavoro	v.	M.	Marchetti,	Cristo ’63 di Carmelo Bene. Omaggio a Joyce,	«Acting	Archives	
Review»,	anno	VIII,	n.	16	(novembre	2018),	pp.	50-68.

2	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 133.

3

Bene minore,	ovvero	prima	 
di Nostra Signora dei Turchi  
(I	edizione	teatrale),	 
per	vie	traverse
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distinzione tra Gregorio e il suo riallestimento dal titolo Addio porco:	solo	
in	quest’ultimo	infatti,	o	se	anche	in	Gregorio solo a partire dalle repli-
che	al	Teatro	Laboratorio,	il	secondo	atto	consisteva	nella	preparazione	
e	consumazione	di	un	pasto	da	parte	degli	attori	in	scena	(come	descrit-
to	nell’autobiografia	del	19983).	L’impressione	generale,	ad	ogni	modo,	è	
che	il	«gazzettiere»	di	turno,	non	certo	un	simpatizzante	dell’artista	allo-
ra	poco	più	che	venticinquenne,	nel	riferirne	le	parole	finisca	per	presen-
tarlo,	malgrado	le	intenzioni,	come	il	genio	che	si	sarebbe	rivelato:

«Sul	piano	scenico,	è	stata	una	povera	cosa.	Mentre	sul	piano	oscenico,	
la	rappresentazione	è	stata	ragguardevole».	Questa	è	soltanto	una	delle	
molte	battute,	più	o	meno	cattive	e	ammiccanti,	con	cui	gli	amici	e	i	nemi-
ci	di	Carmelo	Bene	hanno	commentato	lo	scandaloso	spettacolo	allestito	
a	Roma,	venerdì	sera,	dall’animatore	del	«Teatro	Laboratorio»	e	interrotto	
dopo	la	prima	rappresentazione	per	l’inevitabile	intervento	della	polizia	
che	ha	ordinato	la	chiusura	del	locale,	in	via	di	Roma	Libera,	per	viola-
zione delle norme poste a tutela della pubblica morale. […] «D’accordo» 
dice	Bene	«Alberto	Greco,	che	recitava	a	soggetto,	è	andato	un	po’	oltre	
le	previsioni	di	 tutti.	Sissignori,	ha	rimboccato	 la	 tunica	e	 l’ha	tirata	un	
po’	troppo	sopra	la	cintola.	Ma	l’immagine	a	cui	ha	dato	vita	era	di	un’as-
soluta	purezza,	paragonabile	a	quella	del	sublime	San	Giovanni	dipinto	
da	Michelangelo	sul	soffitto	della	Sistina.	In	ogni	caso,	Greco	era	un	po’	
bevuto.	Tutti,	prima	di	andare	in	scena,	avevamo	buttato	giù	dei	cicchetti.	
Ed	anche	questo	rientra	nel	programma	delle	nostre	attività.	Noi	cerchia-
mo	sempre,	 infatti,	di	 fare	qualcosa	di	vivo».	Dalle	 altre	 cose	 che	dice,	
ci	 sembra	di	 capire	 che	Carmelo	Bene,	pur	 essendo	un	giovanotto	non	
sprovvisto	di	talento,	ha	un	cervello	in	cui	si	agita	un	magma	disordinato	
e caotico di idee non troppo bene assimilate e di nozioni racimolate, ma-
gari	con	grande	scrupolo,	in	tutti	i	cantucci	più	oscuri	e	dimenticati	della	
cultura	teatrale	d’avanguardia.	Ecco	alcune	delle	sue	espressioni	predilet-
te:	«Io	non	sono	per	un	teatro	di	testo,	bensì	per	un	teatro	di	pretesto.	An-
che	il	vaniloquio	può	costituire	una	realtà	poetica.	Il	pubblico	dovrebbe	
capire	che	quando	va	a	teatro	non	c’è	da	capir	nulla.	Il	teatro	non	ha	biso-
gno	di	contenuti,	ma	di	sincerità.	Se	non	sapete	che	cosa	sia	la	patafisica	
non	potete	pretendere	di	 capirmi,	Artaud,	Stanislavskij	 e	Kazan	 sono	 i	
miei	maestri.	Aggiungeteci,	se	volete,	anche	Becket	[sic].	I	versi	di	Corelli	
o	quelli	di	Fusinato,	che	venivano	letti	o	recitati	nel	secolo	scorso,	erano	
semplicemente	vomitevoli:	io	ne	prolungo	il	senso	e	al	tempo	stesso	li	cri-
tico	dall’interno	costringendo	i	miei	attori	a	mettersi	a	mugolare	o	ad	im-
provvisare	battute	scurrili.	Hanno	scritto	che	in	Cristo ’63	ho	mostrato	una	
Maddalena	discinta,	con	le	gambe	scoperte	o	le	giarrettiere	in	vista,	ma	
questo	è	soltanto	una	vergognosa	calunnia:	la	mia	Maddalena,	l’avrei	mo-

3 V. supra,	nota	73	alle	pp.	51-52.
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strata,	magari,	completamente	nuda,	perché	nulla	è	più	casto	del	nudo:	
le	gambe	e	le	giarrettiere	sono	invece	gli	ingredienti	abituali	del	teatro	di	
rivista,	che	rappresenta	davvero	una	stupida	fonte	di	corruttela».	Cinque	
anni	fa,	Carmelo	Bene	era	un	allievo	dell’Accademia	d’Arte	Drammatica,	
a	quel	tempo	diretta	da	Raul	Radice.	Bene	ruppe	con	Radice	e	con	Orazio	
Costa,	che	era	il	professore	di	regia,	e	con	un	gruppo	di	amici	ridiede	vita	
al	«Teatro	delle	Arti».	Allestì,	tanto	per	cominciare,	uno	dei	lavori	più	dia-
bolicamente	difficili	del	repertorio	moderno:	il	Caligola di Camus, con esi-
ti,	secondo	quel	che	ne	scrissero	i	critici,	piuttosto	promettenti.	Ma	l’anno	
dopo Carmelo Bene decise di concedersi un anno di studio e di meditazio-
ni.	Lesse	e	rilesse	Joyce,	incise	un	paio	di	dischi	per	la	«Voce	del	Padrone»	
con	liriche	di	Majakovskij,	e	infine	fondò	a	Genova	una	nuova	compagnia,	
chiamandola	«T	61»	(Teatro	’61),	con	la	quale	diede	vita	a	quello	che	egli	
stesso	definisce	«il	primo	spettacolo	patafisico	che	sia	mai	stato	allestito	in	
Italia».	Il	lavoro	s’intitolava	Gregorio, cabaret dell’800,	ed	era	diviso	in	due	
parti.	«Nella	prima	–	racconta	Bene	–	gli	attori,	travestiti	da	cantanti	lirici,	
declamavano	versi	più	o	meno	disgustosi	desunti	dal	repertorio	roman-
tico	o	ritagliati	dalla	letteratura	librettistica.	Roba	come:	Vo cercando l’ele-
mosina – per il povero mio nonno – perché trovi di che vivere – quando svegliasi 
dal sonno	(che	sono	versi	di	Fusinato);	o	anche	come:	Empio, ti ferma! Oh 
spavento, egli vola!	(che	è	un	endecasillabo	del	Corelli).	Verso	la	prima	par-
te	si	arriva	ad	un	ensemble	caotico	e	pazzesco	ed	io	finivo	per	imbavagliare	
tutti.	Una	volta,	a	Milano,	riuscii	persino	a	scendere	in	sala	e	ad	imbava-
gliare	un	paio	di	spettatori.	Nella	seconda	parte,	invece	di	recitare,	ci	met-
tevamo	a	mangiare	come	porci	sul	palcoscenico	certi	monumentali	piatti	
di	spaghetti.	Il	risultato	era	piuttosto	nauseabondo,	ma	certo	non	più	di	
quanto	lo	fossero	i	versi	che	avevamo	recitato	durante	la	prima	parte	del-
lo	spettacolo».	Ed	eccoci	arrivati	a	Cristo ’63,	lo	spettacolo	di	venerdì	sera.	
[…]	Carmelo	Bene	[…]	si	ostina	a	ripetere	che	nell’allestire	il	suo	ultimo	
e	sfortunato	lavoro	non	è	mai	stato	sfiorato	dall’idea	di	provocare	delibe-
ratamente	degli	 incidenti	a	scopo	pubblicitario.	È	un	fatto,	tuttavia,	che	
Bene	è	ossessionato	dal	pensiero	dei	critici	che	da	cinque	anni	continuano	
ad	ignorare	i	suoi	patetici	tentativi	di	riportare	il	teatro	italiano	al	clima	
tra	goliardico	e	barricadero	delle	prime	«serate	futuriste».	[…]	A	Carmelo	
Bene	auguriamo	soltanto	di	avere	la	lucidità	necessaria	per	non	illudersi	
che	il	suo	processo	possa	essere	paragonato	a	quello	subito,	un	secolo	fa,	
dall’autore di Madame Bovary4.

Dall’articolo	sono	omessi	diversi	lavori	andati	in	scena	al	Teatro	La-
boratorio,	uno	dei	quali	dà	luogo	al	primo	degli	«incontri»	di	cui	si	di-
ceva,	tanto	più	significativo	nell’ottica	di	un’indagine	incentrata	sul	rap-
porto	di	Bene	con	la	poesia:	l’incontro	con	Amelia	Rosselli,	musicista	di	

4 R. Guarini, L’autore-regista di «Cristo ’63» afferma di aspirare alla «purezza», «Il 
Messaggero»,	7	gennaio	1963	(SPSDN	pp.	65-68).
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scena nella seconda edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij, alle-
stita	dal	21	giugno	1962	(circa	un	mese	prima	dei	Capricci	di	Barlocco).	
È	la	poetessa	–	già	coinvolta	in	occasione	di	Pinocchio, probabilmente in 
una	fase	delle	prove5	–	a	fornirci	un	gustoso	quadro	della	situazione	in	
tempo	reale,	in	una	lettera	al	fratello	John	che	data	allo	stesso	giorno	del	
debutto:

Il	 regista,	 lo	 stesso	Carmelo	Bene	 con	cui	ho	 fatto	Pinocchio	 (gli	ho	
procurato	gli	strumenti,	insegnato	agli	attori	a	usarli:	ma	la	maggior	parte	
di	loro	è	sparita	dal	momento	che	non	sono	stati	pagati	come	promesso,	
e	noi	abbiamo	dovuto	“arrangiarci”	all’ultimo	minuto!	Ma	lo	spettacolo	
è	stato	un	buon	successo),	non	è	per	niente	onesto	ed	è	molto	autorita-
rio,	convinto	com’è	di	essere	un	genio,	ma	almeno	ha	della	aspirazioni,	e	
non	è	“dada”	né	snobisticamente	avanguardista,	ma	solo	completamente	
pazzo.	[…]	Lui	declamerà,	e	io	suonerò,	mi	muoverò	in	continuazione	e	
reciterò	cambiando	costume	quasi	venti	volte	per	serata.	Pianoforte,	tam-
buri,	gong,	buffi	strumenti	di	 legno,	chitarra	ecc.	Un’impresa	abbastan-
za	arrischiata:	l’ha	già	messa	in	scena	a	Bologna,	con	un	compositore	di	
nome	Sylvano	Bussotti	 (uno	dei	migliori	 in	 Italia	oggi)	 e	 registrata	 con	
la RCA [in realtà con La Voce del Padrone: per RCA Bene registra nel ’62 un 
disco insieme a Pepe Lenti, N.d.R.]. Non sono troppo preoccupata, dal mo-
mento	che	improvvisare	è	il	mio	“forte”;	non	sono	però	molto	contenta	di	
Bene	che	è	incapace	di	accettare	suggerimenti	e	idee	per	quanto	riguarda	
il	movimento	sul	palco,	o	l’“impostazione”	generale.	Ma	mi	sta	lascian-
do	completamente	mano	libera	per	la	musica,	e	io	srotolerò	suoni	in	un	
“continuum”	per	un’ora	ogni	sera,	accompagnando	i	versi	«Un	nuvolo	in	
Pantaloni»	e	altri,	per	quindici	repliche6.

5	V.	S.	De	March	–	S.	Giovannuzzi,	Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, Milano, 
Mondadori, 2012, p. LXXX. Alla collaborazione Bene-Rosselli sono dedicati alcuni paragra-
fi	anche	in	S.	Giannini,	Maquillage as Meditation: Carmelo Bene and the Undead, Amsterdam, 
If	I	Can’t	Dance,	2021,	pp.	21-27	e	46-49.

6	Ivi,	p.	LXXXV.	Cfr.	anche	le	interviste	Non è la mia ambizione essere eccentrica e Paesaggio 
con figure, entrambe in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso,	cit.,	pp.	220-222	e	313.	Una	
foto	 di	 Rosselli	 «drumming	 in	 a	 performance	 with	 Carmelo	 Bene’s	 theatre	 troupe	 in	
Trastevere,	Rome	(1962).	Photograph	courtesy	of	Guglielmina	Otter»	si	trova	in	coperti-
na	al	volume	A.	Rosselli,	Locomotrix. Selected poetry and prose, edited and translated by J. 
Scappettone,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	2012.	Edoardo	Torricella,	nel	so-
lito memoriale Non dimentichiamo l’anarchia, racconta un aneddoto sulla seconda edizione 
dello Spettacolo-concerto Majakovskij	che	può	fare	da	contrappunto	alla	lettera	della	poetes-
sa:	«[Carmelo]	s’era	fatto	prestare	da	una	sezione	del	PCI	–	tramite	Amelia	Rosselli	–	mol-
te	bandiere	rosse	per	l’allestimento	del	recital.	Poi	le	aveva	tutte	bruciacchiate	e	appese	al	
soffitto.	Ero	in	teatro	quando,	giorni	dopo,	la	Rosselli	si	presentò,	e	guardando	incredu-
la	le	bandiere	sbrindellate	rosso-nerastre	che	pendevano	dall’alto,	chiese:	“E	le	bandiere	
della	sezione??”	Carmelo,	sogghignando	e	indicandole,	esclamò:	“Eccole!”.	Amelia	ingur-
gitò	il	boccone	amaro	senza	dire	una	sola	parola.	Poi	tirò	una	gran	boccata	dalla	sigaret-
ta.	Nel	Teatro	Laboratorio	faceva	un	caldo	terribile	e	stavamo	a	torso	nudo.	Amelia	si	av-
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(Carmelo	Bene,	dal	canto	suo,	così	ricorderà	Amelia	Rosselli	nel	1998:	
«gran	talento	musicale,	una	pazza	che	mi	frustava	in	scena»7.)

Se	può	essere	Sylvano	Bussotti	–	 come	già	per	Braibanti	–	all’origi-
ne	dei	contatti	tra	Bene	e	Amelia	Rosselli,	la	poetessa,	forse	a	sua	stessa	
insaputa,	potrebbe	essere	stata	a	sua	volta	il	tramite	per	un	importante	
incontro	dell’attore.	Figlia	del	martire	politico	Carlo	Rosselli,	assassinato	
su	mandato	del	regime	fascista	insieme	al	fratello	Nello	nel	1937,	era	cu-
gina	di	primo	grado	del	figlio	di	quest’ultimo,	Aldo,	che	nel	1956	aveva	
rifondato	insieme	a	Roberto	Lerici8	la	casa	editrice	che	già	ne	portava	il	
cognome:

vicinò	a	Carmelo	e	sadicamente	nella	schiena	nuda…	gli	spense	la	sigaretta».	Cogliamo	
l’occasione per dirimere un dubbio sulla cronologia della collaborazione Bene-Rosselli 
ingenerato	dall’articolo	di	A.	Chiesa,	Interviste con gli autori. Amelia Rosselli,	«Paese	Sera»,	
3	gennaio	1964	(poi	con	il	titolo	La misteriosa interprete in A. Rosselli, È vostra la vita che ho 
perso,	cit.,	pp.	3-4	e	368).	Alcune	informazioni	collimano	con	quanto	sappiamo	del	reci-
tal	poetico	allestito	al	Teatro	Laboratorio	in	via	di	Roma	Libera	(«teatro	semiclandestino	
di	Trastevere»),	senonché	l’evento	risale	a	circa	un	anno	e	mezzo	prima	dell’articolo,	non	
certo	a	«pochi	mesi	fa».	Nell’autunno	1963	–	pochi	mesi	prima,	appunto	–	una	ripresa	del	
Majakovskij	di	Carmelo	Bene	risulta	in	effetti	da	alcune	recensioni	(v.	Vice,	Majakovskij ai 
Satiri,	«Paese	Sera»,	9	novembre	1963),	ma	con	il	solo	Giuseppe	Lenti	agli	strumenti,	e	non	
al	Teatro	Laboratorio	(chiuso	–	ricordiamolo	–	all’inizio	del	1963),	bensì	al	Teatro	dei	Satiri,	
che	non	si	 trovava	a	Trastevere	e	neppure	era	uno	spazio	«semiclandestino».	Abbiamo	
allora	ipotizzato	che	la	curatrice	di	È vostra la vita che ho perso	avesse	trascritto	scorretta-
mente	la	data	dell’intervista,	indicando	3	gennaio	1964	anziché	3	gennaio	1963,	ma	una	
verifica	diretta	sui	numeri	di	«Paese	Sera»	usciti	nelle	due	date	dà	ragione	alla	studiosa.	
D’altra	parte	l’articolo	di	Chiesa	è	incompatibile	con	una	datazione	al	1963	anche	per	ra-
gioni	contenutistiche:	in	un	successivo	capoverso	del	testo	si	parla	della	presentazione	di	
«ventiquattro	poesie»	di	Rosselli,	con	nota	di	Pasolini,	sul	n.	6	di	«Menabò»	(stampato	da	
Einaudi	solo	nel	settembre	1963),	e	si	parla	inoltre	della	prossima	uscita	di	Variazioni bel-
liche	per	Garzanti	–	uscita	che	risale	al	1964.	Dunque	sembrerebbe	che	il	giornalista	abbia	
intervistato	Rosselli	all’inizio	del	1963,	ma	abbia	fatto	pubblicare	il	pezzo	esattamente	un	
anno dopo, senza emendare le notizie sul Majakovskij	e	aggiungendovi	quelle	relative	alla	
silloge	apparsa	sul	«Menabò»	e	al	libro	di	imminente	uscita:	non	la	cronologia	delle	opere	
di	Carmelo	Bene	e	di	Amelia	Rosselli,	bensì	il	pezzo	giornalistico	in	sé	–	redatto	con	ogni	
probabilità	in	due	diversi	momenti	–	presenta	dunque	delle	incongruenze.	A	corroborare	
le	testimonianze	che	collocano	(correttamente)	la	collaborazione	fra	Bene	e	Rosselli	nella	
prima	metà	del	1962	è	del	resto	anche	il	curriculum	della	poetessa,	conservato	nel	Fondo	
a	 lei	dedicato	presso	 il	Centro	Manoscritti	dell’Università	di	Pavia	 (come	ricorda	V.	Di	
Vita, Un femminile per Bene. Carmelo Bene e le Ma-donne a cui è apparso,	Sesto	San	Giovanni,	
Mimesis,	2019,	pp.	35-36),	ma	pubblicato	pure	alle	pp.	277-280	di	A.	Rosselli,	Una scrittu-
ra plurale. Saggi e interventi critici,	a	cura	di	F.	Caputo,	Novara,	Interlinea,	2004:	mentre	per	
attività	protratte	nel	tempo	Rosselli	menziona	sia	l’anno	di	inizio	che	quello	di	fine,	sola-
mente	sotto	l’anno	1962	si	legge	«musica	per	teatro	come	interprete	e	compositrice	(recite	
di	Majakovskij	e	Esenin)».

7	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 129.
8	Per	il	profilo	biografico	di	Roberto	Lerici	(1931-1992)	ci	rimettiamo	al	ritratto	accorato	

che	ne	diede	Franco	Quadri	a	pochi	giorni	dalla	prematura	scomparsa	(F.	Quadri,	Roberto 
Lerici spirito leggero, «La Repubblica», 10 marzo 1992, poi con il titolo Il “Drammaturgo” del 
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Roberto	Lerici,	volgendo	all’editoria	letteraria,	con	il	sostegno	econo-
mico	di	Aldo	Rosselli	(figlio	di	Nello),	la	vecchia	casa	editrice	di	famiglia	
fondata	nel	1927	da	Carlo	Maurilio	Lerici,	aveva	assunto	subito	un	ruolo	
importante	nella	stagione	dell’avanguardia:	nel	1963	era	nata	al	suo	 in-
terno	anche	la	collana	Marcalibri,	associata	alla	rivista	Marcatré	diretta	da	
Eugenio	Battisti	e	 legata	al	Gruppo	63.	Nel	1968	pubblicherà	 (prima	di	
chiudere)	La scrittura scenica di Giuseppe Bartolucci9.

teatro italiano in Speciale Lerici,	«Ridotto»,	n.	2	(marzo-aprile	2002),	p.	12):	«Assistendo	un	
paio	di	mesi	fa	a	Leggero leggero,	mentre	Gigi	Proietti	snocciolava	il	composito	collage	di	
citazioni	e	di	testi	sul	tema	dello	spettacolo,	pensavo	al	singolare	ma	significativo	percor-
so	del	“commediografo”	Roberto	Lerici,	e	appunto	alla	leggerezza	disinvolta	del	suo	cam-
mino	tra	i	generi.	Dell’avanguardia	degli	anni	Sessanta	era	stato	uno	dei	padri,	e	non	solo	
scrivendo	La storia di Sawney Bean per Carmelo Bene o Il lavoro teatrale per Carlo Quartucci. 
Non	a	caso	per	l’uno	e	per	l’altro	era	un	poeta	di	compagnia,	adattatore	versatile	col	sen-
so	della	scena	e	un’imprevedibile	ricchezza	di	spunti;	e	dell’Associazione	Nuovo	Teatro	
che	per	poco	riunì	e	contribuì	a	lanciare	i	focosi	gruppi	d’allora	fu	anche	il	presidente.	O	
bisognerebbe	dire	un	moderatore	dalla	firma	attenta,	memore	del	patrimonio	riversato	
nella	casa	editrice	che	portava	il	suo	nome	di	famiglia:	una	sigla	effimera	ma	fervida	di	
fermenti	soprattutto	per	la	poesia	e	il	teatro,	e	per	aver	forgiato	un	laboratorio	di	ricerca	
nel Marcatre,	la	più	monumentale	e	spettacolare	delle	nostre	riviste	letterarie.	Da	quella	
stagione	alle	riviste	televisive	per	Proietti,	ma	anche	a	Milleluci	per	Mina	e	la	Carrà,	dal-
la	sceneggiatura	ancora	per	il	piccolo	schermo	e	per	Quartucci	dell’indimenticabile	Moby 
Dick	alla	traduzione	della	prima	versione	di	Lulu	per	gli	stravolgimenti	di	Tinto	Brass,	il	
passo	non	è	breve.	Ma	a	maturarlo	c’è	l’entusiasmo	dinamico	e	l’intelligenza	inquieta	di	un	
tuttologo	dello	spettacolo	con	una	personale	filosofia	dello	sfruttamento	dei	mezzi	dietro	
al	suo	bisogno	di	trasformare	tutto	in	show:	una	figura	d’intellettuale	poco	italiana	e	che	
solo	per	l’incontinenza	da	bambino	con	cui	si	concedeva	a	questo	suo	gioco	s’è	un	po’	di-
sperso	nella	confusione	dell’accumulo.	Dovrei	infatti	ricordare	la	sua	originalità	di	autore	
di	caustiche	commedie	politiche,	quali	L’educazione parlamentare e Pranzo di famiglia,	scritte	
per	il	Teatro	Belli	dove	trovò	una	delle	sue	case,	lo	spirito	di	rottura	di	Libere stanze o del 
Gioco dei quattro cantoni,	le	personali	versioni	da	Kirkegaard	(Diario di Giovanni il seduttore)	
o	da	Dostoevskij	per	Trionfo	(L’usuraio e la sposa bambina),	o	i	monologhi	Bagno finale per 
Massimo De Rossi e Vuoto di scena per	Lucia	Poli.	E	perché	non	la	lucidità	di	un	tradutto-
re	coinvolto	fino	all’intervento	diretto?	Ma	la	definizione	di	traduttore	è	insufficiente:	nei	
molti	sodalizi	qui	solo	accennati	e	da	lui	mai	interrotti,	da	Bene	alla	Zattera	di	Babele,	da	
Antonio	Salines	al	Proietti	uscito	da	A me gli occhi please,	Lerici	è	stato	il	“dramaturg”	del	
teatro italiano, uno dei due o tre mai esistiti da noi. Non solo un autore quindi, ma un ri-
costruttore	di	testi;	e	infine,	con	quella	megalomania	che	l’ha	in	parte	bruciato,	anche	un	
provocatore	di	fenomeni,	e	come	complice	e	innocente	“anima	nera”	un	plagiatore	di	uo-
mini:	in	qualche	modo	l’ultimo	Proietti	è	un	suo	personaggio.	E	delle	sue	creature	è	stato	
pure	un	inimitabile	spettatore:	quell’ultima	volta	a	Leggero leggero, sulle sue labbra trion-
fava	il	solito	sorriso	di	chi	ha	mai	smesso	di	divertirsi».	Su	Roberto	Lerici	si	vedano	anche	
gli altri contributi presenti nel succitato Speciale	di	«Ridotto»	dedicato	al	drammaturgo	
nel	decennale	della	morte,	e	si	veda	inoltre	E.	Capriolo,	Roberto Lerici,	«Rivista	italiana	di	
drammaturgia»,	n.	1	(1976),	pp.	95-101.

9	F.	Vazzoler,	Ancora su Bene letterato,	in	Aa.Vv.,	Uno straniero nella propria lingua. Scritti 
per Carmelo Bene,	Salerno,	Oedipus,	2019,	p.	26.	Informazioni	più	approfondite	sulla	casa	
editrice	Lerici	–	e	utilissimi	suggerimenti	per	chi	intendesse	cimentarsi	in	uno	studio	dia-
cronico	dei	riferimenti	letterari	e	filosofici	beniani	–	si	trovano	G.C.	Ferretti,	Storia dell’edi-
toria letteraria in Italia. 1945-2003,	Torino,	Einaudi,	2004,	pp.	127-130,	dove	sono	ricordati	
i	titoli	più	rappresentativi	del	catalogo	(tra	i	quali	Le oscillazioni del gusto	di	Dorfles,	Miti 
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Così	la	leggenda10:

Roberto	si	trasferì	a	Milano	e	fu	un	ottimo	editore.	[…]	Pubblicò	una	
collana	di	poeti	selezionandoli	con	cura,	scoprì	qualche	autore	di	succes-
so	e	dopo	qualche	anno	la	sua	diventò	una	delle	case	editrici	più	seguite	
d’Italia.	Le	 sue	disavventure	 iniziarono	quando	gli	 capitò	 in	ufficio	un	
certo	Carmelo	Bene	per	farsi	pubblicare	un	libro.	Carmelo	gli	parlò	per	un	
intero	pomeriggio,	gli	spiegò	che	l’unica	opera	al	mondo	degna	di	essere	
pubblicata	era	la	sua,	che	comunque	fare	l’editore	era	un	mestiere	inutile	
perché	la	sola	cosa	per	cui	valeva	la	pena	di	vivere	era	il	teatro.	Chi	non	
faceva	 teatro	era	come	se	non	esistesse,	quindi,	se	Roberto	non	si	 fosse	
messo	subito	a	far	teatro,	era	come	se	fosse	già	morto.	Il	bello	fu	che	Ro-
berto	si	fece	convincere11.

Il primo libro di Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, 
esce	in	effetti	per	l’editore	Lerici	di	Milano	nel	giugno	1964.	L’autore	è	
reduce dalla prima edizione di Salomè	«da	e	di	Oscar	Wilde»,	con	l’attore	
pasoliniano	Franco	Citti	nel	cast,	nel	ruolo	del	profeta	Iokanaan12:	lo	spet-
tacolo	che	gli	ha	procurato	le	prime,	preziose	recensioni	entusiastiche	di	
Ennio	Flaiano	e	di	Alberto	Arbasino13. Nel mese di luglio, la compagnia 
di	Bene	–	cui	si	è	aggiunta	Lydia	Mancinelli	–	porta	al	Festival	dei	Due	
Mondi	di	Spoleto	i	riallestimenti	di	Pinocchio e di Amleto	(il	primo	lavo-

d’oggi	di	Barthes,	L’arte del romanzo	di	Henry	James,	Signorina Rosina	di	Antonio	Pizzuto),	e	
dove	un	capoverso	(p.	129)	è	dedicato	alla	pionieristica	collana	di	poesia:	«La	collana	Poeti	
europei	comprende	grandi	autori	del	Novecento,	da	Antonio	Machado	a	Aleksandr	Blok,	
da	William	Butler	Yeats	a	Ezra	Pound	ad	altri,	con	testo	a	fronte,	con	traduzioni	e	ampi	ap-
parati	critici,	biobibliografici,	filologici	di	specialisti	(tra	i	quali	Angelo	Maria	Ripellino),	
e	al	tempo	stesso	con	una	confezione	di	lusso:	illustrazioni	fuori	testo,	rilegatura	in	tela	e	
cofanetto».	Sull’attività	di	Aldo	Rosselli	presso	l’editore	Lerici	cfr.	anche	S.	De	March	–	S.	
Giovannuzzi,	Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXVII.

10	Leggenda	corroborata	dal	racconto	fatto	a	chi	scrive	da	Carlo	Emilio	Lerici,	uno	dei	
figli	di	Roberto,	oggi	regista	e	direttore	del	Teatro	Belli	di	Roma.

11 A. Giusti, La casa del Forte dei Marmi,	Firenze,	Le	Lettere,	2002,	p.	68	(l’autore	del	libro	
era	il	proprietario	della	casa	versiliese	in	cui	trascorsero	le	vacanze	estive	Carmelo	Bene	
con	Lydia	Mancinelli,	Eugenio	Montale	e	altri	artisti	e	intellettuali	tra	gli	anni	Sessanta	e	
Settanta).	Per	i	ricordi	dell’attore	sulle	villeggiature	a	Forte	dei	Marmi	v.	anche	C.	Bene	–	
G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	189-191:	«Certi	meriggi,	sotto	i	pergolati	dell’amico	
pittore	Nino	Tirinnanzi,	Montale	oziava	imbrattando	carta	da	disegno	coi	fondi	del	caf-
fè,	con	l’aranciata	e	altri	impiastri.	Convocati	a	giudizio,	io,	Tirinnanzi	e	l’indimenticabile	
Vittorio	Bodini	stroncavamo	impietosi	quelle	opere	dell’ingegno,	lasciando	il	Vate,	ormai	
avvezzo	alle	nostre	ilari	villanie,	ai	suoi	borbottati	silenzi,	qua	e	là	sfregiati	da	fischiettato,	
baritonale, arieggiare».

12	V.	locandina	dello	spettacolo	riprodotta	in	Panta, cit., p. 330.
13	Cfr.	E.	Flaiano,	Pugnalate Salomè ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15 marzo 1964, 

p. 81, e Id., Costretto all’autodifesa l’avvocato delle cause perse, «L’Europeo», 19 aprile 1964, 
pp.	85-86	(entrambi	i	pezzi	poi	in	E.	Flaiano,	Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 
1983,	pp.	197-200	e	210-213);	e	cfr.	A.	Arbasino,	Grazie per le magnifiche rose,	cit.,	pp.	370-372.
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ro	probabilmente	va	in	scena	in	maniera	regolare,	mentre	il	secondo	non	
arriva	oltre	la	prova	generale14	a	causa	di	un	nubifragio	che	danneggia	lo	
chapiteau	sotto	il	quale	si	sarebbe	dovuto	svolgere):

[…]	tanta	acquaccia	in	tempesta	aveva	il	nulla	lasciato	in	luogo	d’un	tea-
tro-circo.	Non	si	ritenne	“conveniente”	accordarci	un	riparo	in	sacrestie	al	
coperto.	E	finì	qui.	In	quella	terra	altro	tempo	francescana	e	fatta	inospite	
dall’idiozia	d’un	gotha	vocato	al	privilegio	dei	pruriti	americani	[…],	ce-
mentò	l’amicizia	con	Roberto	Lerici	(aveva,	tra	i	suoi	ultimi	“stravizi	dis-
sennati”,	editato	la	mia	prima	rielaborazione	da	Collodi).	La	mia	débâcle 
era	pubblica,	solare,	e	Roberto	vi	rimediava	–	eccessivo	fair play di buona 
fede	–	invitando	il	Carmelo	e	certa	Lydia	a	colazione	o	a	pranzo.	[…]	Si	
progetta	con	Roberto	rivedersi	in	quel	della	Versilia	nell’agosto	a	seguire,	
onde	tentare	un	testo	ch’avea	in	animo	comporre	tutto	per	me15.

Esito	della	villeggiatura	a	Forte	dei	Marmi:	Roberto	Lerici	dà	alla	luce	
il	dramma	in	versi	La storia di Sawney Bean,	che	viene	messo	in	scena	dal	
successivo	6	ottobre	al	Teatro	delle	Arti	di	Roma	–	Carmelo	Bene	regista	
e	protagonista	–,	e	che	nello	stesso	mese	è	pubblicato	dall’autore	nella	
collana	teatrale	della	propria	casa	editrice,	con	scritti	di	Bene	in	Appen-
dice16.	I	due	amici	avviano	nello	stesso	periodo	un	progetto	artistico	in	
comune,	la	Compagnia	“Teatro	64”,	il	cui	terzo	componente	è	Salvatore	
Siniscalchi,	sodale	di	Bene	dai	tempi	di	Addio Porco17	e	direttore,	insieme	a	
Roy	Halliday	e	a	Liana	Johnson18,	di	quel	«Theatre	Workshop	Club»	che	
aveva	sostenuto	il	primo	allestimento	realizzato	dal	Nostro	dopo	la	chiu-
sura del Teatro Laboratorio, Edoardo II	di	Marlowe	al	Teatro	Arlecchino19.

14	Cfr.	l’unica,	preziosa,	cronaca	dei	fatti	a	noi	nota:	S.	Frosali,	Un Amleto anticonformista 
sotto la tenda di un circo,	«La	Nazione»,	7	luglio	1964.

15 C. Bene, Sono apparso alla Madonna,	cit,	pp.	44-45.	Durante	la	villeggiatura	di	quell’an-
no	a	Forte	dei	Marmi	viene	realizzato	dal	pittore	Nino	Tirinnanzi	il	ritratto	di	Carmelo	
Bene	–	oggi	custodito	nel	foyer	del	Teatro	Belli	di	Roma	–	riprodotto	supra,	p.	15).

16 R. Lerici, La storia di Sawney Bean, Milano, Lerici, 1964; appendice di C. Bene alle 
pp. 53-64.

17 V. supra,	nota	72	a	p.	51.	Edoardo	Torricella	ha	dichiarato	a	chi	scrive	che	«Sasà»	
Siniscalchi	–	nel	’68	anche	nel	cast	di	Nostra Signora dei Turchi,	nel	ruolo	dell’editore	–	era	
fidanzato	con	l’attrice	Rosa	Bianca	Scerrino.

18	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	160:	«[…]	travestito	da	arabo	per	
depistare	le	attenzioni	poliziotte	alla	mia	figura»	dopo	i	fatti	di	Cristo 63, «approdai ospite 
in	un	appartamento	di	via	Giulia	abitato	da	una	donna-persona	corrispondente	al	nome	di	
Liana	Johnson,	disinibita	e	coltissima,	che	s’occupava	tra	l’altro	delle	traduzioni	più	osti-
che	della	lingua	d’Albione.	Rovistando	tra	i	suoi	libri,	m’imbattei	in	una	splendida	ver-
sione	laforgueiana	in	trentaduesimo	di	Amleto o le conseguenze della pietà filiale	a	firma	di	
Flaiano»	(si	tratta	di	J.	Laforgue,	Amleto ovvero le conseguenze della pietà filiale, traduzione di 
E.	Flaiano,	Roma,	Documento,	1944;	versione	riedita	da	Scheiwiller	nel	1987).

19	V.	locandina	dello	spettacolo	riprodotta	in	Panta,	cit.,	p.	170.	Per	approfondire	que-
sto	lavoro	del	1963	v.	P.	Di	Matteo,	Sulle tracce di Edoardo II di Carmelo Bene, in In Fiamme. 
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Dopo	aver	messo	in	scena	Manon	di	Carmelo	Bene	(gennaio	1965)20 e 
Basta con un “Vi amo” mi ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pie-
tà filiale (aprile	1965,	l’opera	che	inaugura	la	poi	stabile	contaminazione	
del	 testo	shakespeariano	con	l’Amleto	di	 Jules	Laforgue),	 la	Compagnia	
“Teatro	64”	invia	alla	Biennale	di	Venezia	un’autocandidatura	–	respinta	
dall’ente	senza	apparentemente	fornire	motivazioni	–	per	prendere	parte	
pochi	mesi	più	tardi	al	Festival	Internazionale	del	Teatro.	Già	l’anno	pre-
cedente	Carmelo	Bene	aveva	fatto	domanda	per	partecipare	con	Manon; 
domanda	parimenti	respinta	per	l’incompletezza	del	testo	(poco	dopo	–	si	
ricordi	–	pubblicato	in	volume	insieme	a	Pinocchio),	non	però	senza	una	
lettera	di	risposta	che	il	direttore	del	Settore	Prosa	Wladimiro	Dorigo	era	
stato	forse	indotto	a	scrivere	dalle	referenze	prodotte	dal	Nostro	in	quella	
circostanza21:	si	erano	infatti	espressi	a	favore	dell’ammissione	di	Bene	al	

La performance nello spazio delle lotte (1967-1979),	a	cura	di	I.	Caleo,	P.	Di	Matteo	e	A.	Sacchi,	
Venezia, bruno, 2021, pp. 102-111.

20	Su	questo	lavoro	poco	frequentato	di	Carmelo	Bene	si	veda	A.	Arbasino,	Grazie per 
le magnifiche rose,	cit.,	p.	424:	«Le	trovate	buone	sono	sempre	parecchie,	cominciando	dal-
la	regia	allo	scoperto	eseguita	da	Bene	stesso	in	prima	fila,	e	in	giacca	da	gelataio,	col	suo	
microfono	per	trasmettere	agli	attori	consigli	e	insulti	e	versi	di	Di	Giacomo	o	di	Francesco	
Gaeta,	 inservibili	 specialmente	 in	queste	 circostanze.	È	perfetto,	e	 incantevole,	 che	Des	
Grieux	[interpretato da Alfiero Vincenti «Rotoli», N.d.R.] sia uno solo, e turbato, mentre le 
Manon	sono	sei	(non	è	un	personaggio	“dai	molti	volti”?)	e	che	il	principale	problema	di	
lui	sia	di	caricarle	tutt’e	sei,	strapazzate	e	malmesse,	sulla	canna	di	una	sola	bicicletta.	Poi	è	
geniale	che	alla	fine,	quando	son	morti	tutti,	i	corpi	vengano	visitati	da	un	cavallo,	un	vero	
cavallo	da	opera,	di	quelli	che	di	solito	passano	in	lontananza;	e	invece	questo	arriva	fino	
alla	ribalta,	apparizione	zoccolante	condotta	dal	suo	vetturino	perplesso».

21	La	lettera	di	Dorigo	a	Bene	per	motivare	la	“bocciatura”	è	integralmente	pubblicata	
in	D.	Orecchia,	Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, 
Sesto	San	Giovanni,	Mimesis,	2020,	nota	178	(Carlo	Quartucci,	in	quello	stesso	1964,	fu	in-
vece	incluso	nella	programmazione	del	Festival).	Il	documento	originale	è	conservato	in	un	
fascicolo	denominato	“Manon	di	Carmelo	Bene”	(1964)	presso	il	Fondo	storico	dell’Archi-
vio	della	Biennale	di	Venezia	(serie	Teatro,	busta	025),	nel	quale	si	trova	pure	una	postilla	
attestante	che	a	esprimere	il	giudizio	di	incompiutezza	del	testo	proposto	da	Bene	(«non	si	
tratta	di	un	copione,	ma	di	una	traccia	affrettata	e	sommaria»)	fu	Raul	Radice;	lo	stesso	Raul	
Radice	che	dirigeva	l’Accademia	Nazionale	D’Arte	Drammatica	di	Roma	quando	l’allievo	
la	abbandonò	“sbattendo	la	porta”,	e	che	di	lì	a	poco	–	è	chiaro	–	avrebbe	espresso	perples-
sità	sull’allestimento	di	Caligola	(v.	R.	Rad[ice],	«Caligola» di Camus alle Arti, «Il Giornale 
d’Italia»,	2-3	ottobre	1959:	le	trovate	registiche	all’insegna	della	“disumanizzazione”	«talo-
ra	hanno	messo	a	dura	prova	la	inesperienza	di	attori	quasi	tutti	esordienti:	Carmelo	Bene,	
Antonio	Meschini,	Antonio	Salines,	Alberto	Ruggiero	(che	è	anche	regista	dello	spettacolo),	
Maria	Elena	Zen,	Giuseppe	Tolla	e	Renzo	Bianconi,	riuniti	all’insegna	dei	“Liberi”	o,	se-
condo	alcuni	giornali,	dei	“Ribelli	della	Accademia”:	definizione	sulla	quale	metterà	conto	
di	ritornare.	Ieri	sera	il	più	convincente	è	sembrato	il	Meschini.	Negli	altri,	non	escluso	il	
protagonista	e	non	ostante	il	buon	volere,	le	qualità	non	bastano	per	ora	a	eludere	i	difetti,	
il	più	grave	dei	quali	riguarda	la	frequente	inintelligibilità	della	parola:	menomazione	che,	
più	di	ogni	altro,	un	testo	come	“Caligola”	non	può	tollerare»).	Più	che	legittimo,	quindi,	
il	sospetto	che,	in	occasione	della	candidatura	alla	Biennale	Teatro,	Carmelo	Bene,	seppur	
esordiente,	sia	stato	–	come	suol	dirsi	–	preceduto	dalla	sua	reputazione.
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Festival	l’attrice	Elsa	De	Giorgi,	Ennio	Flaiano	e	Alberto	Arbasino22. Nel 
1965	le	opere	proposte	sono	invece,	a	scelta	dell’istituzione,	Pinocchio di 
Carmelo Bene o Brigitte Bardot	 di	Roberto	Lerici,	 e	 nella	 seconda	metà	
di	maggio	contattano	Dorigo	per	lettera	sia	Lerici	da	Milano,	che	Bene	e	
Siniscalchi	da	Roma.	Le	due	missive	–	provenienti,	come	gli	altri	docu-
menti	citati	in	queste	righe,	dall’Archivio	Storico	delle	Arti	Contempora-
nee	(ASAC)	della	Biennale	di	Venezia	–	sono	trascritte	integralmente	ne-

22	 Nel	 fascicolo	 “Manon	 di	 Carmelo	 Bene”	 (1964),	 Archivio	 Storico	 delle	 Arti	
Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Venezia,	Fondo	Storico,	serie	Teatro,	busta	025,	
oltre	alla	missiva	e	alla	postilla	di	cui	alla	nota	precedente,	troviamo	pure	una	lettera	ma-
noscritta	del	 2	 aprile	 a	 firma	di	 «Elsa	de’	Giorgi	Contini	 Bonacossi»	 per	 caldeggiare	 a	
Dorigo	l’inserimento	nella	programmazione	del	XXIII	Festival	Internazionale	del	Teatro	
dello	spettacolo	Manon;	un	telegramma	a	Dorigo	del	18	aprile	firmato	da	Elsa	De	Giorgi,	
Alberto	Arbasino	ed	Ennio	Flaiano;	e	soprattutto	una	lettera	dattiloscritta	di	Carmelo	Bene	
sempre	al	Direttore	del	Settore	Teatro,	contenente	«alcune	note	propedeutiche	al	testo	che	
mi	auguro	abbia	già	ricevuto»	(con	firma	autografa	del	mittente,	datata	«Firenze,	1°	apri-
le	1964»	e	integralmente	trascritta	negli	Apparati:	v.	infra,	pp.	291-292).	Il	«testo»	a	cui	al-
lude Bene è appunto Manon,	del	cui	dattiloscritto	non	c’è	traccia	presso	il	Fondo	storico	
dell’ASAC	Biennale,	 dove	 si	 trova	 tutta	 la	 corrispondenza;	un	 fascicolo	 rilegato	 conte-
nente	una	presentazione	del	lavoro,	una	traccia	intitolata	«Manon o teatro totale» e quello 
che	viene	definito	«copione	base»	di	Manon,	con	relativa	ulteriore	presentazione	–	mate-
riali	con	ogni	evidenza	scorporati	dalle	missive	di	cui	sopra	–	è	però	custodito	presso	la	
Biblioteca	dell’ente	veneziano,	con	collocazione	OPUS	T	W	194.	 Il	cosiddetto	«copione-
base» reca in esergo la citazione da Timore e tremore	di	Kierkegaard	che	nel	libro	di	Bene	
Pinocchio Manon e Proposte per il teatro,	cit.,	è	usata	come	epigrafe	generale	di	entrambe	le	
opere	drammatiche;	per	il	resto	–	a	parte	una	diversa	assegnazione	di	battute	nella	scena	
corale	delle	ragazze	nella	prima	parte	–	il	dettato	è	sostanzialmente	uguale	a	quello	del-
la	versione	pubblicata	di	lì	a	poco.	Questa	precisazione	non	è	oziosa,	dal	momento	che	
De	Giorgi,	e	lo	stesso	Bene,	avevano	annunciato	integrazioni	testuali	qualora	la	Biennale	
avesse	 inserito	Manon	nella	programmazione	del	Festival	 («La	collaborazione	di	Ennio	
Flaiano,	 infatti,	 subentrerà	dalla	prima	 revisione	del	 testo»,	 afferma	Bene	nella	presen-
tazione	del	 copione-base):	 visto	 l’esito	 negativo	della	 candidatura,	 il	 contributo	del	 fa-
moso	scrittore	non	si	sarebbe	evidentemente	concretizzato,	e	l’opera	andò	in	stampa	nel	
giugno	1964	senza	ingenti	modifiche.	L’intervento,	seppur	minimo,	di	collaboratori	al	te-
sto di Manon	avrebbe	potuto	giustificare	la	strana	assenza	di	quest’opera	–	di	alto	livel-
lo	letterario,	nonostante	le	cautele	usate	con	Dorigo	–	dall’Omnia	beniana	del	1995,	cura-
ta	dall’artista	stesso;	ma	l’ipotesi,	a	questo	punto,	è	da	scartare.	Negli	Apparati	(cfr.	infra, 
pp.	273-276)	sono	trascritte	per	intero	le	varie	note	esplicative	spedite	alla	Biennale	a	cor-
redo del copione di Manon:	comprensibilmente	estromesse	dalla	pubblicazione	per	Lerici,	
esse	sono	tuttavia	assai	significative	perché	rivelano	la	costanza	dell’ispirazione	beniana,	
nella	consapevolezza	che	“drammaturgia”,	nell’arte	teatrale,	vada	intesa	non	come	testua-
lità	verbale	a	monte,	bensì	come	“scrittura	di	scena”	(anche se il lessico del Nostro a questa al-
tezza cronologica è molto diverso da quello che utilizzerà nei decenni successivi).	Segnaliamo	infi-
ne	che	presso	la	Biblioteca	dell’ASAC	esiste	anche	un	Faust	a	firma	di	Carmelo	Bene	(col-
locazione	OPUS	T	W	163),	di	cui	si	trova	notizia	in	B.	Barbalato,	Carmelo Bene. L’originale 
è infedele alla copia,	Louvain-la-Neuve,	Presses	Universitaires	de	Louvain,	2022,	p.	161.	La	
studiosa riporta per il copione, consultato nel 2010, la collocazione precedente il riordino 
dell’Archivio	della	Biennale,	 e	non	 tenta	di	datarlo:	 ci	 ripromettiamo	ulteriori	 indagini	
sul	documento	(non	necessariamente	autentico)	in	vista	della	pubblicazione	del	più	noto	
Faust o Margherita	realizzato	con	Franco	Cuomo	nel	1966.
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gli Apparati23;	qui	proponiamo	solo	alcuni	stralci	della	lettera	del	18	mag-
gio	a	firma	di	Bene	e	Siniscalchi,	particolarmente	interessante:

La	 compagnia	di	 prosa	 “Teatro	 64”,	 la	 cui	 recente	 attività	 è	 ampia-
mente	illustrata	dalle	critiche	che	alleghiamo,	si	ritiene	–	pro	memoria	a	
parte	–	la	sola	degna	a	rappresentare	il	teatro	italiano	in	questo	specifico	
settore.	(Sinceramente	ci	rattrista	che	le	altre	“velleità”	avanguardistiche	
nazionali	dormano	 incartate	sui	 tavolini	del	caffè	Rosati	 in	Roma).	 […]	
Fermo	restante	il	sereno	ed	obbiettivo	giudizio	della	Commissione	nella	
scelta	di	uno	dei	due	testi,	dal	canto	nostro	riteniamo	più	idoneo	a	“rap-
presentare”	non	tanto,	quanto	a	“rappresentarci”[,]	Pinocchio.	[…]	Prete-
sto	è	proprio	il	nostro	punto	di	contatto	con	l’avanguardia	moderna.	Più	
moderno	di	tutti	è	ancora	Artaud.	Tutti	i	“vice”	parlano	di	Antonine	[sic]	
Artaud,	capacissimi	anche	di	datarlo,	mentre	 i	 titolari	 sanno	benissimo	
che	il	povero	grande	Artaud	non	ha	mai	avuto	la	soddisfazione	di	essere	
ospitato	in	un	Festival	o	in	un	qualunque	teatro	quando	era	vivo,	e	perciò	
si	è	limitato	a	teorizzare	finché	è	partito	per	il	Messico	(ma	non	in	tour-
née).	[…]	Proprio	perché	fortemente	testuale	e	quindi	più	fortemente	pre-
testuoso,	Pinocchio	può	facilmente	sbarazzarci	da	quell’equivoco	che	an-
cora	oggi	ci	lega	a	tutta	l’avanguardia	italiana	nostra	contemporanea	che	
vivamente	combattiamo	e	rifiutiamo	in	nome	dell’avanguardia	stessa.	La	
fortuna	ideale	di	un	uomo	di	teatro	oggi	è	a	nostro	avviso	quella	di	fare	
del teatro non databile o quanto meno databile.

23	Cfr.	infra,	pp.	292-296.	Come	si	sa,	Carmelo	Bene	prenderà	parte	nel	1968	alla	Biennale	
Cinema con il lungometraggio Nostra Signora dei Turchi,	mentre	instaurerà	contatti	assidui	
con	il	Settore	Teatro	solo	a	seguito	della	già	ricordata	nomina	a	direttore	artistico	nel	gen-
naio	1988.	L’Archivio	Storico	delle	Arti	Contemporanee	della	Biennale	custodisce	ovvia-
mente	anche	materiale	relativo	alla	tormentata	vicenda	occorsa	a	cavallo	degli	anni	Ottanta	
e	Novanta:	particolarmente	interessante	è	il	progetto	complessivo	–	con	un	piccolo	eser-
go	poetico	–	presentato	da	Bene	nell’aprile	del	1988,	prima	che	i	rapporti	si	 logorassero,	
anch’esso	 trascritto	negli	Apparati	 (cfr.	 infra,	 pp.	 298-300)	benché	 in	buona	parte	già	 ri-
proposto	in	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	366-367.	Curioso	notare	che	
nel	1977	anche	Luca	Ronconi,	incaricato	di	dirigere	il	Settore	Teatro,	si	era	visto	costretto	
a	 rassegnare	 le	dimissioni	«a	seguito	di	problemi	finanziari	e	della	cronica	crisi	dell’en-
te»	(v.	nota	13	a	p.	157	redatta	da	G.	Agosti,	in	L.	Ronconi,	Prove di autobiografia [raccolte da 
Maria Grazia Gregori],	Milano,	Feltrinelli,	2019);	cfr.	anche	D.	Ventimiglia,	Bene come Ronconi 
dopo quindici anni la storia si ripete, «La	Nuova	Venezia»,	27	febbraio	1990.	Proprio	al	perio-
do	della	direzione	artistica	di	Ronconi	sembrerebbe	datare	un	ulteriore	tentativo	da	parte	
di	Bene	di	presentare	uno	spettacolo	–	presumibilmente	Amleto	–	al	Festival	Internazionale	
del	Teatro;	presso	l’Archivio	della	Biennale	(Fondo	Storico,	serie	Teatro,	busta	076)	si	trova	
infatti	la	seguente	lettera	indirizzata	al	Nostro	il	3	aprile	1975	da	Paolo	Radaelli,	collabora-
tore	del	regista:	«Caro	Carmelo,	ho	riferito	a	Luca	la	tua	proposta.	So	che	ne	ha	parlato	con	
Mario Raimondo, commissario per il Teatro, ma ritiene, sebbene gli possa interessare molto 
una	collaborazione	con	te,	che	non	sia	opportuno	inserire	il	tuo	spettacolo	nelle	manifesta-
zioni	di	quest’anno.	Questo	perché,	come	tu	sai,	la	rinnovata	Biennale	tende	a	progettare	la	
sua	programmazione	e,	non	come	si	faceva	una	volta,	a	presentare	in	“anteprima”	gli	spet-
tacoli	anche	se	sono	interessanti	dal	punto	di	vista	culturale	e	qualitativo.	Ritengo	quindi	
che	il	discorso	possa	rimanere	aperto	per	l’anno	venturo.	Cordiali	saluti».
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Colpisce	soprattutto	il	richiamo	reverente	ad	Antonin	Artaud,	le	cui	
opere	 in	 traduzione	 italiana	non	sarebbero	state	disponibili	 in	volume	
prima	del	1967	(Il monaco di M.G. Lewis nella versione di Antonin Artaud)	e	
del	1968	(Il teatro e il suo doppio);	tuttavia	a	metà	del	’65	fare	il	nome	del	
poeta	francese	in	ambienti	teatrali	non	doveva	apparire	insolito:	nel	mese	
di	marzo	il	Living	Theatre,	che	si	rifaceva	esplicitamente	al	«teatro	del-
la	crudeltà»,	aveva	iniziato	la	sua	prima,	lunga	tournée	italiana,	e	di	lì	a	
poco	(giugno)	una	selezione	di	scritti	artaudiani	sarebbe	stata	pubblicata,	
tradotta,	su	un	numero	doppio	della	rivista	«Sipario»24.	Antonio	Attisani	
nota	però	che	Bene	leggeva	certamente	Artaud	almeno	dal	196425, e ad-
duce	come	prova	il	fatto	che	proprio	nel	testo	pubblicato	in	appendice	a	
La storia di Sawney Bean, La prima rappresentazione,	il	Nostro	parli	di	«dif-
ferenza	tra	CRUDELTÀ	e	GUIGNOL»,	nonché	di	«chiarire	il	concetto	di	
CRUDELTÀ»26. In quell’anno, poi, l’allestimento di Salomè	 che	avrebbe	
indotto	Alberto	Arbasino	a	sentenziare:

Finalmente,	questa	interpretazione	[…]	a	cui	è	possibile	applicare	qua-
lunque	teorizzazione	di	Artaud.	E	funzionano	tutte.	Si	capisce,	potrà	es-
sere	una	approssimazione	pasticciona	rispetto	all’ideale	irrealizzabile	del	
Teatro	della	Crudeltà:	poco	male,	sono	anni	che	non	vediamo	uno	spetta-
colo	così	geniale27.

Ancora	però	non	si	tratterebbe	di	un’esclusiva,	dal	momento	che	ap-
profondimenti	 sull’autore	 francese	 uscivano,	 sempre	 su	 «Sipario»,	 sin	
dal gennaio 196428;	i	primi,	tra	l’altro,	per	iniziativa	di	quel	Sandro	Bajini	
che	nel	’67,	durante	il	Convegno	di	Ivrea,	avrebbe	rivolto	a	Carmelo	Bene	
provocazioni	gratuite,	suscitandone	la	reazione	forse	eccessiva,	ma	non	
immotivata29.	La	lettura	di	Artaud	si	deve	tuttavia	ulteriormente	retroda-
tare,	e	addirittura	al	1962,	se	si	considera	che	nell’articolo	del	«Messag-
gero»	del	7	gennaio	’63,	riportato	all’inizio	di	questo	capitolo,	il	teatrante	
compare	nel	novero	di	coloro	che	Bene	definisce	«i	miei	maestri»	(d’altra	

24 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967,	cit.,	pp.	57	e	60-61.
25	V.	A.	Attisani,	Attore del deserto,	cit.,	p.	5	e	nota	24	(cfr.	anche	Id.,	Carmelo Bene. Discesa 

dal Monte Carmelo, in Id., L’arte e il sapere dell’attore,	cit.,	p.	412).
26 V. C. Bene, La prima rappresentazione, in R. Lerici, La storia di Sawney Bean, cit., p. 55.
27 A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose,	cit.,	p.	371.
28 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967,	cit.,	pp.	57,	108	e	205-207.
29	Ivi,	pp.	242-243	e	248-249.	È	noto	che	a	Ivrea	Bene	interruppe	una	rappresentazione	

del	Gruppo	d’ottobre	(di	Bajini	e	compagni),	alterato	dallo	“sfottò”	riservato	da	costoro	al	
fondatore	del	Futurismo,	Filippo	Tommaso	Marinetti;	si	omette	però	di	ricordare	che	era	
stato	Sandro	Bajini	ad	aprire	le	ostilità,	quella	mattina,	con	un	intervento	dichiaratamente	
polemico	nei	confronti	di	Bene	(se	ne	consideri	appena	l’incipit:	«Ieri	qui	è	stato	detto	da	
uno	che	è	intervenuto,	come	si	chiama…	uno	con	la	giacca	a	fiori…	È	stato	detto	che	nel	
teatro	non	interessano	i	fini,	ma	solo	i	modi	[…]»).
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parte	l’attore	affermerà	in	un’intervista	del	1998	di	aver	letto	Artaud	pro-
prio «grazie alle opere complete pubblicate da Gallimard»30, e nell’auto-
biografia	dello	stesso	anno	dichiarerà	di	aver	ottenuto	il	permesso	legale	
di riproporre il Caligola	a	Genova	con	l’aiuto	di	una	ex	compagna	di	Acca-
demia	trasferitasi	a	Parigi31:	il	che	dice	della	sua	possibilità	di	accedere	al	
mercato	librario	francese	–	come	abbiamo	già	visto	in	relazione	alle	opere	
di	Sade	–	anche	senza	viaggiare	in	prima	persona).	E	inoltre	resteranno	
un unicum	nel	panorama	teatrale	i	modi	specifici	dell’approccio	beniano	
alla	poetica	del	francese,	come	opportunamente	evidenziato	da	Umber-
to	Artioli	nel	1996	(in	una	lettera	all’attore	volta	a	giustificare	la	propria	
assenza	da	un	convegno	dedicato	ad	Artaud,	nel	centenario,	in	concomi-
tanza	con	le	repliche	di	Macbeth Horror Suite	al	Teatro	Argentina):

L’Artaud del Teatro e il suo doppio	(1931-37),	che	si	assoggetta	alle	leg-
gi	dell’«essere»	e	crede	in	un	rituale	scenico	capace	di	guarire	l’impurità	
della	vita,	è	solo	un’effimera	parentesi	tra	due	grandi	stagioni	all’insegna	
del	«negativo»:	a)	gli	scritti	“surrealisti”	(soprattutto	1924-28)	in	cui	si	in-
siste sul manque	e	sul	lavoro	di	dissugamento	da	parte	del	dio	crudele;	b)	
il	clamoroso	ritorno	sulle	stesse	posizioni	negli	ultimi	anni	(1945-48),	dove	
il	rifiuto	dell’«essere»	diventa	il	rifiuto	della	Creazione	sbagliata.	Tutto	ciò	
che	sancisce	e	perpetua	l’esistente	(l’io,	il	linguaggio,	il	senso,	la	storia,	il	
rituale scenico, il mondo della «rappresentazione», la nascita in un corpo 
di	carne,	l’atto	di	procreare)	viene	radicalmente	messo	in	questione.	[…]	È	
evidente	che	il	raccordo	con	C.B.	(sul	piano	dei	problemi	e	non	su	quello	
di	eventuali	–	inesistenti	–	filiazioni)	non	può	concernere	certo	la	fase	del	
Teatro e il suo doppio.	Si	tratta	di	una	distinzione	cruciale,	che	mi	sembra	
di	dover	ribadire	contro	 la	Babele	delle	 lingue	critiche.	Mentre	 il	 teatro	
antropologico	degli	anni	sessanta	(Living,	Brook,	Grotowski,	Barba	ecc.)	
si	appella	a	questa	fase	centrale	di	Artaud	(l’Artaud	che	opta	per	l’Orien-
te	contro	l’Occidente,	che	si	infiamma	per	il	teatro	balinese,	che	indaga	i	
cerimoniali	messicani,	che	si	appella	all’unità	di	tutti	gli	esoterismi	ecc.),	
C.B.	è	il	solo	nel	Novecento	a	imboccare	con	risolutezza	l’altra	direttrice	

30	V.	 T.	 Lounas,	 «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene,	 «Cahiers	du	
cinéma»,	n.	fuori	serie	Cinéma 68	(aprile	1998),	traduzione	italiana	di	R.	Censi	nel	volu-
me a cura di E. Morreale Carmelo Bene. Contro il cinema,	antologia	di	 interviste,	Roma,	
minimum	fax,	2011,	pp.	173-188	(nostra	citazione	a	p.	176).	L’intervista	si	trova	in	diver-
sa traduzione in Panta,	cit.,	pp.	285-295,	e	ora	con	traduzione	ancora	differente	in	SPSDN	
pp.	1561-1571.

31	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	118:	«C’	era	[…]	un’altra	volta	il	
problema	dei	diritti.	Camus	era	morto	in	un	incidente	automobilistico,	schiantato	contro	
un	albero.	C’era	da	trattare	con	un	agente	di	Gallimard,	una	iena.	La	solita	storia.	“I	dirit-
ti	non	ci	sono	più.	Sono	stati	tolti	a	tutti.	Dovete	andare	a	Parigi	da	Gallimard”.	Mi	aiutò	
molto	Carmen	Scarpitta,	un’amica	di	accademia,	che	si	era	stabilita	a	Parigi.	Garantì	per	
me.	Ottenni	il	permesso	solo	per	Genova,	ma	era	quello	che	mi	serviva»	(Gallimard,	come	
abbiamo	visto,	era	proprio	l’editore	che	pubblicava	Artaud).
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artaudiana,	la	via	dell’assoluto	«rigetto».	Lo	statuto	di	unicità della ricerca 
di	C.B.,	il	suo	carattere	davvero	sovversivo,	dipendono	da	questo	presup-
posto	folgorante32.

Un	paio	di	settimane	prima	della	corrispondenza	con	la	Biennale	Tea-
tro,	dunque	nella	prima	metà	di	maggio	1965,	la	Compagnia	“Teatro	64”	
aveva	presentato	La storia di Sawney Bean e Manon	al	Teatro	San	Ferdinan-
do	di	Napoli,	rilasciando	a	poche	ore	dal	debutto	questa	lunga	intervista	
(da	noi	rinvenuta	sempre	all’ASAC,	nella	rassegna	stampa	che	doveva	
accompagnare	una	delle	lettere	di	Roberto	Lerici	a	Wladimiro	Dorigo):

Sono	a	Napoli	da	qualche	giorno,	per	preparare	la	rappresentazione	
della	«Storia	di	Sawney	Bean»,	l’allucinante	poema	scenico	che	verrà	pre-
sentato	questa	sera	al	«San	Ferdinando»,	e	della	«Manon»	–	una	riduzio-
ne	teatrale	del	famoso	«libretto»,	naturalmente	–	che	andrà	in	scena	suc-
cessivamente	nello	stesso	teatro,	Roberto	Lerici,	autore	del	primo	lavoro	
ed editore di entrambi, e Carmelo Bene, autore del secondo e regista-at-
tore	di	entrambi.	Insieme	con	loro	è	Salvatore	Siniscalchi,	collaboratore	di	
Bene	per	quanto	concerne	la	sua	estenuante	attività	teatrale	(nella	quale	
questi	è	impegnato	nella	triplice	funzione	dello	scrittore,	del	regista	e	al	
tempo	stesso	dell’attore)	ed	autore	a	sua	volta	di	numerosi	saggi	critici	
sul	teatro	ed	altri	scritti.	Insieme,	i	tre	giovani	costituiscono	la	leadership 
di	quel	movimento	di	artisti	ed	intellettuali	–	prevalentemente	uomini	di	
teatro	–	che	nell’impegno	della	«ricerca»	e	dell’«esperimento	storicamen-
te	fantastico»	hanno	riposto	il	massimo	dei	loro	intenti.	«Io	ho	tratto	la	
storia	di	Sawney	Bean	da	un’autentica	cronaca	scozzese	del	quindicesimo	
secolo.	–	È	Roberto	Lerici	che	parla.	–	La	nostra	avanguardia,	dunque,	è	
tale nella misura in cui è, oggi, incondizionatamente contraria, irriduci-
bilmente	nemica	di	tutte	quelle	correnti	d’arte,	letteratura	o	altro,	che	nel	
complesso	possono	definirsi	l’avanguardia	ufficiale	del	momento».	«Noi	
siamo	insomma	un	movimento	d’avanguardia	–	dice	Lerici,	che	ha	poco	
più	di	30	anni	–	nella	misura	in	cui,	a	differenza	di	tutti	coloro	che	pre-
tendono	d’inserirsi	nella	cultura	contemporanea	sotto	la	stessa	etichetta,	
ormai	definitivamente	scontata	e	facile	agli	equivoci,	abbiamo	accettato,	
invece	di	respingere,	il	retaggio	della	cultura	tradizionale,	considerando-
lo	un	utilissimo	patrimonio	di	dati	fondamentali	per	la	nostra	ricerca	di	
vitali	esperienze	rappresentative	ed	una	 inesauribile	 fonte	di	motivi	di	
ispirazione,	per	buona	parte	attualissimi	e	fedelmente	riducibili	al	nostro	
tempo».	«È	il	caso	–	aggiunge	Bene	–	del	“Sawney	Bean”,	che,	rifacendo-
si	all’atroce	cronaca	di	un	episodio	di	cannibalismo	collettivo	protrattosi	

32	V.	U.	Artioli	–	C.	Bene, Un dio assente,	cit.,	pp.	137-138	(cfr.	anche	A.	Attisani,	Carmelo 
Bene. Discesa dal Monte Carmelo,	cit.,	pp.	404-405).	Ricordiamo	che	nel	1995	Bene	aveva	in-
serito il «superamento d’Artaud»	nell’elenco	delle	proprie	conquiste	artistiche	e	linguistiche	
(v.	C.	Bene,	Autografia d’un ritratto,	O-1995	p.	XIII,	e	O-2023	p.	XVI).
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per	un	intero	quarto	di	secolo	nella	contea	di	Galloway,	sotto	il	regno	di	
Giacomo	I,	 ripropone	per	efficacissimi	simboli	ed	 in	chiave	 liricamente	
emblematica,	uno	dei	più	comuni	e	drammatici	problemi	dell’uomo	con-
temporaneo,	e	vale	a	dire	quello	della	incomunicabilità	(frequentemente	
preso	in	esame	dalla	cultura	di	oggi	più	disparata,	ma	sempre	prescin-
dendo	dalle	radici	stesse	del	fenomeno)	e	dell’intima	necessità	di	comu-
nicare	con	gli	altri	ad	ogni	costo,	amorevolmente	o	violentemente	comu-
nicare,	fino	a	“nutrirsi”	delle	parole	con	quella	stessa	furia	tribale	del	can-
nibale	Sawney	Bean	e	degli	appartenenti	alla	sua	 incredibile	comunità.	
La	chiave	emblematica	del	testo,	quale	Lerici	lo	ha	realizzato	al	termine	
di	una	scrupolosa	ricerca	tra	documenti	antichi	di	secoli,	è	estremamente	
chiara:	carne	umana	invece	di	parole…	“Umanità”,	insomma,	irremissi-
vamente	strappata	alla	natura,	senza	pena	né	odio,	per	la	sopravvivenza	
stessa	di	se	stessi.	Il	cannibalismo,	dunque,	nella	storia	di	Bean,	è	l’inevi-
tabile soluzione rituale di un dilemma intimo e moderno… è un estremo 
gesto	d’amore	per	il	prossimo,	puramente	mistico,	e	non	ferocia	né	cru-
deltà	d’animale	affamato».	«Il	teatro,	a	parte	tutto	–	continua	Siniscalchi	
–	è	la	sola	forma	d’arte	che	consente	un	diretto	contatto	con	il	pubblico,	
con la massa, cioè, con cui s’intende comunicare; e di conseguenza l’ade-
guamento	della	parola	e	del	concetto,	indipendentemente	dal	decorso	di	
secoli,	alla	moderna	realtà	sociale	ed	a	ciascuna	delle	più	intime	esigen-
ze	umane	che	ne	derivano.	Per	questo	io	non	credo	nell’attore	esclusiva-
mente	 attore,	 né	 tanto	meno	nel	 regista	 esclusivamente	 regista	 o	 nello	
stesso	 autore	 che	 non	 sia	 in	 grado	di	 essere,	 all’occorrenza,	 regista	 ed	
attore	della	sua	opera.	E	questo	sulla	scena	come	nella	vita	pratica	dell’e-
sperienza.	Noi	crediamo,	insomma,	nell’Uomo	di	Teatro,	autore-regista-
attore	al	tempo	stesso	della	sua	opera;	e	per	questo,	pur	essendo	io	uno	
scrittore,	recito	e	collaboro	alla	regia	con	Carmelo	Bene.	Per	questo,	d’al-
tro	 canto,	 pur	 essendo	 essenzialmente	un	 attore-regista,	Carmelo	Bene	
non	può	fare	a	meno	di	scrivere	e	pubblicare	saggi	sul	teatro	e	riduzioni	
per	la	scena	di	classici	di	ogni	tempo,	come	la	sua	recente	versione	del	
Pinocchio	 collodiano	e	di	una	 sconcertante	Manon,	passata	 al	 ruolo	di	
figura	di	secondo	piano	per	cedere	il	passo	ad	uno	sperduto	e	patetico	
Des	Grieux,	vittima	inconsapevole	di	questa	nostra	frastornante	civiltà	di	
massa».	«In	sostanza	–	conclude	Lerici	–	noi	crediamo	in	Shakespeare	e	
vediamo	nella	sua	persona	la	sintesi	più	perfetta,	probabilmente	la	sola	di	
quante	la	storia	ce	ne	offre	finora,	delle	componenti	tipicamente	indispen-
sabili	all’uomo	vero	di	teatro.	Per	questo	la	sua	opera	è	oggi	più	attuale	
che	mai	e	 l’“Amleto”,	 indipendentemente	dai	secoli	che	lo	separeranno	
dagli	anni	a	venire,	verrà	probabilmente	rappresentato	anche	sulla	Luna	
e	su	Marte».	«Noi	crediamo	in	Shakespeare	e	nell’“Amleto”	–	completa	
Siniscalchi,	–	ma	non	respingiamo	Jarry	ed	il	suo	“Ubu	Roi”,	né	Brecht.	
Noi	non	respingiamo	nulla	perché	crediamo	nell’importanza	della	ricer-
ca,	nell’esperimento,	molto	più	di	quanto	ci	credano	quelli	che,	definendo	
“sperimentale”	la	loro	arte,	si	credono	autorizzati	ad	eludere	la	cultura	
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tradizionale, sia pure sul piano della semplice conoscenza, e a realizzare 
con	tale	pretesto	i	più	assurdi	disegni.	Sono	questi	ultimi,	suppongo,	per	
la	loro	totale	mancanza	di	umiltà,	a	precipitare	presuntuosamente	ed	in-
consapevolmente,	quando	non	a	tratti	di	vera	e	propria	malafede,	nella	
più	irremissiva	impossibilità	di	comunicare.	Ma	parliamo	comunque	di	
avanguardia	vera…».	«Sì,	–	 lo	 interrompe	Roberto	Lerici	–	parliamo	di	
avanguardia	vera;	ed	allora	tiriamo	in	ballo,	per	dirne	uno,	il	buon	Collo-
di…	Ma	credete	davvero	che	la	sua	fosse	una	storia	“buona”?…	Credete	
davvero	nella	dolcezza	della	Fata	dai	capelli	turchini	e	nella	perfidia	del	
gatto	e	della	volpe?…	Avanti,	parliamo	un	po’	chiaramente	e	diciamo	con	
Carmelo	Bene	la	verità	sulla	storia	di	Pinocchio.	Per	anni	se	ne	è	parlato	
come	di	una	dolce	fiaba	per	fanciulli,	buona	ed	educativa;	invece	è	una	
storia	terribile,	di	una	cattiveria	quasi	atroce,	e	nessuno	si	è	mai	sognato	
di	dirlo».	«…Né	di	capirlo.	–	Sorride	Carmelo	Bene.	–	di	fronte	alla	cru-
deltà	della	storia	di	Pinocchio,	 il	marchese	de	Sade	è	roba	da	bambini.	
Personaggi	di	una	cattiveria	ancestrale	sono	presenti	ad	ogni	passo	del	
romanzo:	e	la	più	cattiva	di	tutti	è	proprio	quella	“buona”	fatina,	dal	sor-
riso	ipocrita	di	maternalistica	grazia.	Un	gatto	che	si	finge	cieco	per	ac-
chiappare	un	merlo,	 al	 confronto,	 è	quasi	una	 creatura	per	bene…	Ma	
il	discorso	sarebbe	lungo,	e	poi	l’ho	già	fatto	per	iscritto.	Del	resto	sono	
ancora	in	troppi	quelli	che	credono	nella	bontà	delle	fate	dai	capelli	tur-
chini…	Troppi	per	poter	dare	corso	a	una	conversazione	sufficientemente	
disincantata».	«Ti	accuseranno	di	decadentismo	per	queste	dichiarazio-
ni».	Sorride	Salvatore	Siniscalchi	 con	 ironia	ostentatamente	 sicura.	 «Lo	
hanno	già	 fatto	–	aggiunge	Lerici	–	e	non	solo	per	 lui,	ma	per	 tutti	noi	
presi	 in	blocco.	Noi,	per	 la	critica	ufficiale	della	nuova	cultura,	siamo	i	
“decadenti	ad	oltranza”».	«Neodecadenti,	vorrai	dire	–	conclude	Carme-
lo	Bene.	–	Hanno	inventato	per	noi	questa	nuova	bella	parola…	e	ti	pare	
poco?!	Bisognerà	farne	uso	per	la	pubblicità	alla	prossima	messa	in	scena	
dell’“Amleto”».	«Tu	Amleto?!…	Ma	sei	 impazzito!	Qualcuno	di	 loro	ha	
detto	che	non	sei	biondo,	non	sei	principe,	non	sei	danese…	mentre	in-
vece	Amleto	era	proprio	biondo,	principe	e	danese.	Come	puoi	dunque	
pretendere	di	essere	un	buon	Amleto?!».	È	una	«boutade»	piuttosto	fa-
cile,	ma	può	anche	passare.	La	vera	prova	del	fuoco,	per	il	giovanissimo	
triumvirato,	rimane	il	palcoscenico33.

Il	giornalista	che	firma	questo	articolo	è	Franco	Cuomo34.	Così	Carmelo	

33	F.	Cuomo,	Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S. Ferdinando»,	«Il	Mattino»,	8	mag-
gio 1965.

34	Ricaviamo	il	profilo	biografico	di	Franco	Cuomo	(1938-2007)	dai	materiali	infor-
mativi	del	Premio	Internazionale	istituito	alla	sua	memoria	nel	2014	dalla	moglie	Velia	
Iacovino	(per	una	biografia	più	particolareggiata	cfr.	anche	il	sito	www.francocuomo.it):	
«Dagli esordi teatrali con Carmelo Bene, alla saga di Gunther d’Amalfi, cavaliere templare 
con	cui	fu	finalista	due	volte	al	Premio	Strega,	a	I Dieci,	il	saggio	che	ha	squarciato	per	la	
prima	volta	il	velo	di	silenzio	sugli	scienziati	italiani	che	elaborarono	il	«Manifesto	del-
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Bene	rievocherà	l’incontro	con	chi,	di	lì	a	poco,	avrebbe	composto	insie-
me a lui l’opera drammatica Faust o Margherita:

A	Napoli	conosco	Franco	Cuomo	e	ci	mettiamo	a	scrivere	un	Faust. 
Mi	trasferisco	un	paio	di	mesi	sul	Golfo	con	Lydia	e	un’altra	ragazza	che	
ci	faceva	compagnia.	E	naturalmente	Franco	Cuomo,	che	allora	faceva	il	
cronista	di	nera	al	“Mattino”.	Era	un	tipo	molto	in	gamba	e	somigliava	in	
modo	sinistro	a	Poe.	La	copia	esatta.	[…]	Fu	un	periodo	particolarissimo.	

la razza» (pubblicato	da	Baldini	&	Castoldi	nel	2005,	e	riproposto	dall’editore	Bonanno):	
la	storia	è	il	sottile	filo	rosso	che	lega	tutta	la	produzione	di	Franco	Cuomo,	giornalista	
e	scrittore,	scomparso	a	Roma	il	23	luglio	2007,	tra	gli	autori	italiani	contemporanei	più	
interessanti,	poliedrici	e	originali.	Che	si	trattasse	di	lontano	medioevo	o	dei	nostri	gior-
ni,	Cuomo	amava	indagare	nelle	pieghe	e	nei	misteri	che	scandiscono	il	corso	dell’uma-
na	vicenda.	Cuomo	comincia	la	sua	attività	di	drammaturgo	scrivendo	a	quattro	mani	
con Bene il Faust o Margherita,	testo	messo	in	scena	nel	1966	al	Teatro	dei	Satiri di Roma 
con	grandissimo	successo	di	pubblico	e	di	critica	anche	straniera.	Contemporaneamente	
sperimenta	 il	 teatro	politico.	Nello	 stesso	 anno	 scrive	 Il caso Matteotti, regia di Edmo 
Fenoglio,	Arnaldo	Ninchi	e	Gianni	Musy	protagonisti,	che	sarà	rappresentato	nel	mar-
zo	del	1968.	Seguono	 I nuovi santi-Materiali per un teatro di guerriglia	 (regia	di	Maricla	
Boggio)	nella	formula	del	Living	Theatre	americano,	e	il	Discorso per la “Lettera a una pro-
fessoressa” della scuola di Barbiana, messo	in	scena	da	Franco	Enriquez.	E	ancora	a	quattro	
mani con Maricla Boggio Santa Maria dei Battuti-Rapporto sulla istituzione psichiatrica e sua 
negazione che	va	in	scena	nel	1969,	spettacolo	di	grande	impegno	sociale	e	artistico	che	
prende	spunto	dal	libro	di	Franco	Basaglia	L’Istituzione Negata.	Dello	stesso	filone	altri	
due	testi	importanti:	Compagno Gramsci	(edito	nel	1972)	e	Passione 1514	(edito	nel	1973).	
Poi	ha	inizio	per	Cuomo	una	nuova	stagione.	Nella	sua	produzione	subentra	“una	vi-
sione	estetica,	barocca	e	decadente”.	È	il	tempo	di	testi	come	Caterina delle Misericordie 
(1970,	Premio	Riccione	1971),	e	Giovanna d’Arco e Gilles de Rais (1972,	Premio	Vallecorsi	
1974),	in	cui	lo	scrittore	matura	un	linguaggio	completamente	nuovo.	Seguiranno,	solo	
per	citare	le	opere	più	importanti,	Nerone (1979),	messo	in	scena	anche	in	Russia,	Una 
Notte di Casanova (1984,	Premio	Flaiano),	messo	in	scena	oltre	che	in	Italia	a	Parigi	e	in	
altre	 località	della	Francia,	Addio Amore (1986),	che	ricostruisce	 la	 tragedia	di	Beatrice	
Cenci.	Ma	di	Cuomo	vanno	ricordati	anche	altri	due	importanti	momenti	che	hanno	se-
gnato	la	storia	del	teatro.	Nel	1977	Maurizio	Scaparro gli	affidò	una	traduzione	nuova	
del Cyrano de Bergerac	di	Edmond	Rostand,	ottant’anni	dopo	quella	di	Mario	Giobbe	in	
versi	martelliani,	per	un’operazione	 culturale	 che	 culminò	 in	un	grandissimo	succes-
so	anche	in	Francia,	dove	il	testo	fu	proposto	in	italiano,	protagonista	Pino	Micol.	E	nel	
1983	 Scaparro	 e	Cuomo	 scoprirono	 l’esistenza	di	una	versione	del	Caligola di Camus 
del	1941.	 Il	 testo,	non	semplicemente	 rivisitato,	ma	ricostruito	nello	spirito	dell’origi-
naria	stesura	di	Camus,	debuttò	in	prima	mondiale	al	Teatro	Argentina	di	Roma	il	24	
novembre	1983.	Tra	i	romanzi,	l’ultimo	è	stato	Il tradimento del templare, pubblicato nel 
2008 da Baldini Castoldi Dalai; si ricordano inoltre Il romanzo di Carlo Magno	in	5	volumi	
(Newton	Compton	1998-2000),	Scroll (Solfanelli	1990),	dedicato	a	Shakespeare,	Il signore 
degli Specchi	(Newton	Compton	1991),	I semidei	(Rusconi	1995),	che	racconta	gli	anni	e	i	
protagonisti di tangentopoli, I sotterranei del cielo	(Baldini	Castoldi	Dalai	2001), Il tatuag-
gio (Baldini	Castoldi	Dalai	2002),	Anime perdute	(Baldini	Castoldi	Dalai	2007).	Tra	i	saggi	
di	Cuomo,	tradotti	anche	all’estero,	grande	successo	hanno	riscosso:	Elogio del libertino, 
Gli ordini cavallereschi nel mito e nella storia,	ripubblicato	in	due	volumi	con	il	titolo	La ca-
valleria e L’altra cavalleria	dalla	casa	editrice	Tipheret,	Le grandi profezie, Storia ed epopea 
della cavalleria, Santa Rita degli Impossibili».
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Inenarrabile.	Materassi	in	terra	dappertutto.	Mangiavamo	solo	würstel	e	
roba	in	scatola.	Poi	uscivo	con	Cuomo.	Tornavamo	all’alba.	Lui	doveva	
andare	in	redazione,	lo	accompagnavo	al	bar	in	via	Caracciolo.	E	lì,	ottan-
ta	pernod,	cinquanta,	sessanta	manhattan.	[…]	Tra	il	Faust	e	il	lavoro	al	
giornale,	non	dormiva	mai35.

I	particolari	etilici	sono	presenti	anche	nei	ricordi	di	Cuomo,	che	men-
ziona	pure	gli	altri	collaboratori	di	allora:

Non riesco a immaginare me stesso e tanto meno Carmelo intenti a 
dialogare	di	qualcosa	che	non	avesse	a	che	fare	in	alcun	modo	con	la	vi-
sione	 avventurosa	 e	 trasgressiva	 (terribilmente	pericolosa,	 se	 si	 vuole)	
del	 fare	che	all’epoca	ci	accomunava	–	e	penso	anche	a	Roberto	Lerici,	
Sasà	Siniscalchi,	Tonino	Caputo,	ineguagliabile	pittore	di	locandine	che	
trasudavano	la	luce	dei	rosoni	d’Otranto.	[…]	Perdurò	l’amicizia.	Tant’è	
che	lui	ebbe	la	generosità	–	lui,	solitamente	così	avaro	di	se	stesso	–	di	
prefare	certi	miei	testi	a	cui	tenevo	in	modo	speciale,	tra	i	quali	ricordo	
il Nerone36.

Proprio	 in	 ragione	della	 loro	 eccezionalità,	 riportiamo	per	 intero	 le	
due	brevi	prefazioni	–	in	versi	–	di	Carmelo	Bene	alle	opere	drammatiche	
dell’amico. Quella per Nerone	(edito	nel	1980):

È	davvero	per	me	“paradossale”
presentare	un	testo	scritto	(a	monte
della	scrittura	scenica).	È	pertanto
da	semplice	lettore	(scenico)	che
io	etc…	Dunque:

“Nerone” di Franco Cuomo

Che	cosa	mi	interessa	di	questo	copione
(non	ancora	“spartito”	musicale)?
Parrà	curioso,	ma	non	mai	abbastanza.
V’è	comunque	una	qualche	implicazione.
Quale?
Io	la	direi	follia	sdrammatizzata

(da	non	scambiare	per	lucidità	esistenziale).
In	questo	scritto	non	v’è	riscatto

35	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 196.
36	F.	Cuomo,	Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, in Il sommo Bene, 

cit.,	pp.	122	e	128	(lo	scritto	era	già	apparso	con	il	titolo	Trentasei Manhattan per un Faust 
disperato in A CB. A Carmelo Bene,	a	cura	di	G.	Costa,	Roma,	Editoria	&	Spettacolo,	2003,	
pp.	89-96).
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o didascalia.	Vi	è	contenuta	invece
una sospensione del Folle scenico. L’autore
sfida	(è	questa,	forse,	la	sua	prova	migliore)
con	un	coraggio	(anche	filologico)	demoralizzante
il patetismo tout court.
Si	muoia	o	non	si	muoia

in	questo	testo	è	del	tutto	indifferente,
così	come	se	ne	sfiducia	l’energia	che	lo	trama.

Byron?	Fitzgerald?	Gide?	Altri	ancora?
Non	conta.	Franco	Cuomo?
Sì	–	perché	l’ha	stilato.
No,	perché	–	ha	stilato	anche	questo	–	in	quanto	autore

egli	s’aspetta,	io	credo,	d’essersi
più	estraneo	ancora,	una	volta	in	scena:
un	valzer	di	Johann	Strauss

che	si	sa	(è	disponibile)	di	già	rivisitato
da	Arnold	Schoenberg.	Un	invito	allettante
per un poeta-musico dell’irrappresentabile.

P.S.	–	Rivedere
il	finale	dell’“Antonio	e	Cleopatra”	scespiriano.
Il	disonorevole	reiterato	tentativo	di	suicidio
di	Antonio,	simultaneo	(e	perciò	sublime)
alla smaniosa ricerca d’una morte Romana;
dignità tramontante del disonore.	Il	“Qualis	Artifex”
assente	in	questo	“Nerone”37.

Data	a	metà	del	decennio	precedente,	invece,	Franco Cuomo e Gilles de 
Rais,	prefazione	a	Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata 
dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans 
(testo	riedito	con	il	titolo	Sangue d’amore o Storia di Giovanna d’Arco e Gilles 
de Rais	nel	1986	all’interno	del	volume	Eresie d’amore,	dove	anche	lo	scrit-
to di Bene ricompare38):

Gilles	de	Rais	di	Franco	Cuomo
Nulla	da	premettere
Grande	pretesto	teatrale	(anticritica	storica)
Capolavoro

37 C. Bene, Prefazione,	in	F.	Cuomo,	Nerone,	Milano,	Spirali,	1980,	pp.	9-10	(il	manoscrit-
to	originale	della	prefazione,	rinvenuto	presso	l’Archivio	privato	di	Franco	Cuomo,	è	ri-
prodotto	infra,	pp.	105-106).

38	Cfr.	F.	Cuomo, Eresie d’amore,	Milano,	Spirali,	1986	(qui	la	prefazione	di	Bene	si	tro-
va	alle	pp.	69-70).
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è	la	vita	di	Gilles
sottratto	per	sempre	alla	ragione
La	Ragione	(causa)	del	testo
di	Franco	Cuomo
è	esattamente	il	capolavoro
sottratto	alla	vita	di	Gilles.
Teatro	da	farsi
Si	vedrà	(?!)	Non	dipende	dall’autore
ma	dall’artefice	che	saprà	amarlo.
Esserlo.	Guai!

Ma	tutta	l’arte	drammatica	scritta
è nostalgia di teatro
come	il	teatro	è	schifo	per	la	vita.
Franco	ha	scritto	né	vita	né	teatro
[travalicando	entrambi].
L’Errore
è	in(consciamente)	contemplato.
E(saltato)	il	Lirismo
quasi	che	l’autore
attenda	una	dispersione	medianica
traverso	cui	possa
un destino bello domenicale
restituirgli	un	Gilles	grande	attore
o
se	va	meglio
un	incentivo	santo	a	Malavita.
Che	si	vuole	di	più?
Si	trascende	il	Talento
e intanto si pubblica.
Il Genio dell’Ergastolo
contro una prima attenta all’Argentina.
Spero	che	Franco
trovi	il	Delinquente39.

Ma	attraverso	la	collaborazione	con	Franco	Cuomo	per	Faust o Mar-
gherita	–	pièce	di	altissima	qualità	letteraria,	ancorché	inedita	–	arriviamo	
al	1966;	quel	1966	che,	come	si	accennava,	sarà	un	anno	cruciale	per	l’af-
fermazione	di	Carmelo	Bene	nel	panorama	artistico	italiano.

39 C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais,	prefazione	a	F.	Cuomo,	Storia di Giovanna ver-
gine di guerra e strega innamorata dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo ca-
pitano ad Orleans,	«Sipario»,	anno	XXX,	n.	351-352	(agosto-settembre	1975),	p.	77.	Il	verso	
tra	parentesi	quadre,	saltato	in	questa	pubblicazione,	si	trova	solo	nella	versione	stampata	
nel	volume	Eresie d’amore.
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Intanto,	è	 l’anno	 in	cui	viene	pubblicato	 il	 suo	primo	romanzo,	No-
stra Signora dei Turchi,	ancora	una	volta	grazie	ai	buoni	uffici	di	Roberto	
Lerici:

Compilai	questo	breve	romanzaccio	due	anni	e	mezzo	prima	della	sua	
pubblicazione.	Una	volta	esaurito	il	capitolo	terzo,	 lo	sottoposi,	su	con-
siglio	di	Roberto	Lerici,	a	Massimo	Pini	(Sugar)	raggiunto	a	Milano.	Lo	
spacciai,	questo	brano,	per	l’opera	d’un	frate	francescano	che	intendeva	
restare	anonimo	sino	alla	stesura	finale.	Libro	che	avrebbe	continuato	solo	
con il placet	dell’editore.	Pini	lesse	e	rimase	esterrefatto	dalla	“perversio-
ne”	del	frate	immaginario.	Ne	incoraggiò	il	prosieguo.	Alle	soglie	della	
pubblicazione,	mi	rivelai	finalmente	come	l’“autore”	responsabile	del	mi-
sfatto.	“Avresti	potuto	dirmelo	prima,	l’avremmo	pubblicato	con	un	anno	
d’anticipo”40.

Sul	fronte	propriamente	teatrale,	invece,	a	Faust o Margherita	(gennaio	
1966)	succedono	la	seconda	edizione	di	Pinocchio	(febbraio-marzo),	Il rosa 
e il nero	(ottobre)	e	la	prima	versione	teatrale	di	Nostra Signora dei Turchi 
(dicembre).

Una	curiosa	informazione	si	trova	in	una	recensione	del	23	gennaio	
allo	spettacolo	scritto	con	Cuomo:

Quando	inizia	 il	secondo	tempo	il	 fumo	è	sparito,	 la	 luce	si	spegne,	
le	note	di	un	notturno	di	Chopin	fanno	da	sfondo	alle	solite	ragazzine	in	
tutù.	Da	qui	in	poi	queste	ragazzette	si	lasceranno	un	po’	andare	nel	dire	
parolacce.	Cominciano	consigliando	alle	signore	di	strofinare	le	mani	col	
succo	di	verbena	e	di	toccare	colui	cui	vogliono	dare	l’amore.	Proseguono	
con:	«Durante	il	periodo	mestruale	dovete	prendere	un	panino	caldo	da	
due	soldi,	tagliarlo	a	metà	e	farvi	un	buco	non	troppo	profondo,	quindi	
lasciarvi	cadere	dentro	nove	gocce	di	sangue	mestruale».	«Finalmente	si	
parla	anche	di	“lei”»,	esclama	Laura	Betti,	«Una	buona	merendina»,	sen-
tenzia una contessa in turbante41.

Non	sappiamo	se	Laura	Betti,	in	questo	caso,	si	sia	recata	a	teatro	in	
compagnia di Pier Paolo Pasolini.
Bene	 tramanda	 il	 seguente	 ricordo	 a	 proposito	 degli	 spettatori	 che	

frequentavano	 i	suoi	 lavori	sin	dai	 tempi	del	Teatro	Laboratorio	a	San	
Cosimato,	 testimonianza	 variamente	 riproposta	 dagli	 studiosi	 che	 si	
sono	occupati	di	lui:

40	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 218.
41 V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, «ABC Giornale della dome-

nica»,	n.	4	(23	gennaio	1966),	pp.	28-30	(qui	p.	30).
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C’era	chi	veniva	per	sghignazzare	di	questa	specie	di	povertà	mista	a	
guitteria.	D’altra	parte,	gente	selezionatissima.	Che	poi	cominciò	a	seguire	
abitualmente	i	miei	spettacoli.	Pasolini,	Moravia,	Elsa	Morante	(stravede-
va	per	me),	Sandro	Penna	(non	usciva	mai	di	casa,	faceva	un’eccezione	per	
i	miei	spettacoli),	Ennio	Flaiano,	Angelo	Maria	Ripellino.	Arbasino?	No,	
lui	venne	in	seguito,	alla	prima	di	Salomè,	e	ne	restò	folgorato42.

Sottolineiamo	subito	che	Alberto	Arbasino,	prima	di	Salomè,	aveva	vi-
sto	 altri	due	 spettacoli	di	Carmelo	Bene,	 su	 cui	non	aveva	 scritto	nul-
la	 («ho	visto	solo	un	suo	Ubu Roi eccellente lo scorso autunno; poi un 
Edoardo II	 veramente	 come	poteva	 intenderlo	Marlowe»43);	per	quanto	
riguarda	Pasolini,	invece,	è	lecito	dubitare	che	la	sua	frequentazione	dei	
lavori	del	Nostro	sia	stata	così	precoce.
Come	 abbiamo	già	 ricordato,	 nel	 cast	 della	Salomè	 del	 1964	figura-

va	 Franco	 Citti	 (forse	 scritturato	 proprio	 con	 l’obiettivo	 di	 avvicinare	
P.P.P.?);	così	Bene:

La	dicevano	la	“compagnia	di	Regina	Coeli”.	Alfredo	Leggi	e	altri	ave-
vano	ottenuto	un	permesso	provvisorio.	Pier	Paolo	Pasolini	mi	diede	una	
mano	a	scorciare	di	qualche	giorno	la	detenzione	di	Citti.	Talvolta	prova-
vamo	all’interno	del	carcere44.

Difficile	dubitare	della	veridicità	di	questa	informazione,	che	dice	di	
un	contatto	con	il	poeta	ma	non	della	sua	presenza	in	sala.	In	effetti,	par-
rebbe	strano	escludere	la	visione	del	lavoro;	d’altra	parte,	non	possiamo	
ignorare	la	dichiarazione	di	Pasolini	in	un’intervista	rilasciata	a	Corrado	
Augias	nell’autunno	1966:	«Per	esempio	qualche	sera	fa	ho	visto	per	la	
prima	volta	uno	spettacolo	di	Carmelo	Bene»45;	dichiarazione	da	cui	de-
riverebbe	che	la	prima	opera	beniana	a	cui	il	poeta	abbia	assistito	sia	Il 
rosa e il nero46.

42	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 124-125.
43 A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose,	cit.,	p.	371:	dichiarazione	che	precede	la	re-

censione a Salomè.
44	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	154;	v.	anche	C.	Bene,	Sono apparso alla 

Madonna,	cit.,	p.	38:	«Partorita	da	spensierata	sofferenza	–	poche	ore	di	prova	in	compa-
gnia	di	Franco	Citti,	“Battista”	straordinario,	e	d’Alfredino	Leggi,	allora	ospiti	del	carcere	
mandamentale	di	Caccano;	e	di	quel	Vincenti	poi	grande	attore	nelle	successive	edizioni	
d’Amleto	–,	gestita	tra	gli	incensi,	in	rosso	e	oro	d’accatto	nei	costumi;	la	scena,	un	dopo-
guerra	di	bottiglie	estinte,	questa	Salomè	s’impone	all’universo	provincialismo	romanesco	
e	all’italietta	critica,	d’un	balzo».

45 V. Pier Paolo Pasolini: “Amo troppo scrivere per il teatro”,	in	C.	Augias	(a	cura	di),	Esiste 
un nuovo corso? Interviste con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini,	«Sipario»,	anno	XXI,	n.	
247	(novembre	1966),	p.	6.

46	Gigi	Livio	(v.	G.	Livio,	Pasolini e il “teatro di contraddizione” e “dell’antagonismo”, in 
Pasolini e il teatro,	a	cura	di	S.	Casi,	A.	Felice	e	G.	Guccini,	Venezia,	Marsilio,	2012,	p.	197)	

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



75

Il	fatto	che	nel	1967	Bene	interpreti	Creonte	nel	film	Edipo re	attesta	
che	a	questa	altezza	cronologica	i	contatti	con	Pasolini	non	sono	più	epi-
sodici;	proprio	l’evidenza	di	questa	circostanza,	tuttavia,	ha	impedito	di	
indagare	più	a	fondo	il	rapporto	fra	 i	due.	Qualcuno	ha	messo	in	luce	
i	 frequenti	 scambi	di	 attori47:	 oltre	 a	 Franco	Citti	 nel	 ’64,	 Bene	 scrittu-
ra	Ninetto	Davoli	e	 il	padre	Giovanni	per	Arden of Feversham al Teatro 
Carmelo	Bene	–	l’unica	vera	“cantina”	gestita	per	pochi	mesi	dal	Nostro	
dopo	 il	 trasloco	dal	Beat	72	–	nel	1968	 (Davoli	padre	è	coinvolto	pure	
nei	film	Capricci del ’69 e Salomè	del	’72),	e	inoltre	al	cinema,	per	Capric-
ci,	viene	scritturata	Anne	Wiazemsky	(con	Pasolini	l’anno	precedente	in	
Teorema e lo stesso anno in Porcile);	 in	genere	si	omette	però	l’informa-
zione	più	sorprendente48,	ossia	che	lo	scambio	è	reciproco:	infatti	nell’u-
nica	esperienza	in	veste	di	regista	teatrale,	la	messa	in	scena	del	proprio	
dramma Orgia	per	lo	Stabile	di	Torino	alla	fine	del	1968,	Pasolini	coin-
volge	per	 interpretare	 il	personaggio	maschile,	accanto	a	Laura	Betti	e	
a	Nelide	Giammarco,	un	attore	cresciuto	alla	bottega	di	Carmelo	Bene,	
Luigi	Mezzanotte.
Esistono	poi	indubbie	affinità	di	pensiero	tra	Bene	e	Pasolini,	anche	se	

a	un	livello	(molto)	superficiale,	nonché	in	ragione	dei	quindici	anni	di	
differenza,	il	loro	temperamento	può	apparire	distante.	Così	lo	ricorda	
Bene	nel	1998:

Con	Pier	Paolo	ci	si	vedeva	spesso.	Lui	diceva:	“Il	teatro	è	volgare,	lo	
sopporto	solo	con	te	e	basta”.	[…]	Per	me,	Pasolini	è	il	più	grande	filolo-
go	e	grecista	che	abbiamo	avuto	in	Italia.	Come	romanziere	m’interessa	
molto meno, come cineasta quasi niente, a parte Salò-Sade, il suo spie-

sostiene	che	si	trattò	probabilmente	di	un	Amleto; ma non risultano allestimenti di Amleto 
in	quel	periodo,	e	nell’affermazione	pasoliniana	«non	ci	sarebbe	per	me	nessuna	ragio-
ne	per	far	recitare	Shakespeare	in	quel	modo	lì»,	riportata	sempre	nell’intervista	rilascia-
ta	ad	Augias	per	«Sipario»,	il	nome	del	drammaturgo	inglese	potrebbe	benissimo	essere	
usato	in	senso	generico,	a	indicare	per	antonomasia	“i	testi	teatrali”	(per	la	citazione	più	
estesa	v.	infra,	nota	104	a	p.	169).	Riserviamo	alla	Parte	II	una	disamina	approfondita	del	
pensiero	teatrale	e	attoriale	di	Pier	Paolo	Pasolini;	per	il	momento	ci	limitiamo	a	rileva-
re	che,	 in	un	libro	dedicato	alla	«stagione	concertistica»	di	Bene,	 lo	studioso	Leonardo	
Mancini	accosta	all’attore	il	poeta	affermando	che,	«Ponendo	la	parola	sopra	l’immagine,	
il	teatro	di	Pasolini	mirava	a	coltivare	con	i	suoi	spettatori	il	canale	dell’ascolto,	più	che	
della	visione»	(L.	Mancini,	Carmelo Bene: fonti della poetica,	Sesto	San	Giovanni,	Mimesis,	
2020,	p.	128):	è	una	prima	osservazione	interessante	rispetto	al	tentativo	ermeneutico	che	
proporremo.

47	Ad	esempio	C.G.	Saba,	Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening, teatro, Milano, 
Postmedia	Books,	2019,	p.	94;	ma	lo	ricorda	anche	l’attore	stesso	in	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita 
di Carmelo Bene,	cit.,	p.	177.

48	Non	che	non	lo	si	sappia,	ma	gli	unici	testi	in	cui	l’informazione	sia	messa	nero	su	
bianco	sono,	a	nostra	memoria,	S.	Casi,	I teatri di Pasolini, cit., p. 242, e L. Mancini, Carmelo 
Bene: fonti della poetica, cit., p. 124.
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tato,	molto	privato	testamento.	“Questo	sono	io,	finalmente”,	mi	disse	
a set ultimato. […] Pier Paolo Pasolini era in ogni senso un corruttore. 
Corruttore	del	“comune	sentimento”	e	del	costume	sociale.	Aveva	in	or-
rore	lo	Stato	come	concetto	(in	ciò	da	me	pienamente	condiviso)	e	i	re-
lativi	abusi	istituzionali.	Quasi	come	Genet,	non	si	limitò	a	teorizzare	il	
dissenso,	ma	–	vocazione	congenita	–	precipitò	se	stesso	in	una	prassi	
violenta	e	“scandalosa”,	apparentemente	in	contrasto	con	il	suo	morali-
smo	anti-capitalista	e	anti-marxista,	vivendo	fino	in	fondo	questa	straor-
dinaria	energia	distruttiva	e	soprattutto	comprensiva	della	sua	propria	
autocorruzione49.

Rammenta	inoltre	il	momento	in	cui	gli	fu	comunicata	la	morte	del	
poeta:

Mi	spiacque	moltissimo.	Ma	sapevo	che	sarebbe	successo.	Era	il	 ’75.	
Recitavo	l’Amleto	al	“Manzoni”	di	Milano.	Un	coglione,	non	ricordo	chi,	
mi	diede	la	notizia	nell’intervallo	tra	i	due	tempi.	Nei	giorni	seguenti,	re-
citando	a	Napoli,	succedeva	di	tutto,	sputi	in	platea,	giovani	che	si	ammu-
tinavano:	“Ridacci	Pasolini!”.	Le	giovanissime	generazioni	stavano	dalla	
mia	parte.	Per	loro,	la	morte	di	Pier	Paolo	era	una	gravissima	perdita.	Lo	
invocavano.	In	qualche	modo	ci	identificavano…50

Luigi	Mezzanotte,	nel	cast	di	Amleto	nel	1975,	era	presente	al	Manzoni	
e	aggiunge	questi	particolari	(in	genere	diffidiamo	–	lo	si	sarà	notato	–	
delle	fonti	memorialistiche;	ma	in	questo	caso	il	ricordo	è	così	circostan-
ziato,	e	così	suggestivo,	che	è	difficile	metterlo	in	dubbio):

Durante l’Amleto	[del	1967]	conobbi	Pasolini,	che	venne	a	teatro	con	
Laura	Betti.	[…]	Eravamo	a	Milano	quando	successe	il	fatto	dell’omici-
dio	di	Pasolini.	Carmelo	ebbe	il	coraggio	di	andare	dal	pubblico	a	dire:	

49	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	177-178.
50	Ivi,	p.	179.	V.	anche	N.	Savarese	–	C.	Bene,	Bene in cucina, introduzione di L. Mancini, 

Bari,	Edizioni	di	Pagina,	2019,	p.	150:	con	Pasolini	si	era	«amici	fraterni,	veniva	a	vede-
re	solo	me	a	teatro,	diceva	“Non	si	può	andare	a	teatro	a	vedere	delle	simulazioni”.	[…]	
Muore	nel	’75.	Io	ero	a	teatro,	al	Manzoni,	me	lo	dissero	nell’intervallo.	Lo	avevo	visto	due	
giorni	e	mezzo	prima»	(la	dichiarazione,	rilasciata	a	Nicola	Savarese,	è	del	1997).	Proprio	
in	quei	giorni	di	tournée	milanese	Bene	rilasciò	un’intervista	da	cui	traluce	grande	afflizio-
ne	per	la	morte	del	poeta	(oltre	alla	conoscenza	puntuale	dei	suoi	scritti	giornalistici):	«Il	
fatto	è	che	qui	nessuno	vuole,	come	ha	detto	Pasolini,	una	alterità.	Si	confonde	alterità	con	
alternativa.	Si	vuole	così	portare	l’operaio,	il	contadino	alla	borghesia,	dargli	quello	stupi-
do,	vuoto	modello.	È	un’operazione	socialdemocratica,	tutti	continuano	a	negare	il	diver-
so.	Anche	il	PCI,	oggi.	[…]	Se	ci	riflette	un	po’	su,	capirà	le	ragioni	per	le	quali	il	pubblico	
non	va	dai	grandi	attori,	ma	decreta	il	successo	delle	cose	facili	e	bugiarde»	(G.	Tarozzi,	
Niente di niente di niente,	intervista	a	Carmelo	Bene	del	1975,	poi	in	Panta, cit., p. 32, e ora in 
SPSDN	p.	360	–	dove	è	datata	«ottobre	1975»,	mentre	risale	almeno	a	novembre,	essendosi	
già	consumato	l’assassinio	del	poeta).
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“Voi	siete	 i	mandanti.	Voi siete i mandanti.	Con	 le	vostre	cravatte.”	–	e	
qui	un	boato,	“Dovresti	fare	la	fine	di	Pasolini”,	gli	hanno	detto…	Ma	
ebbe	il	coraggio	di	andare	lì	e	dire:	“Vi	dovreste	impiccare	con	le	vostre	
cravatte”.	[…]	Lo	spettacolo	era	alle	tre	del	pomeriggio,	era	molto	pre-
sto.	[…]	Lui	si	alzava	tardi	come	me,	poi	è	andato	a	teatro	ma	nessuno	
gli	ha	detto	niente	–	anche	perché	Lydia	ha	detto	“Non	dite	niente,	non	
dite	niente”	–,	ma	lo	sapevamo	tutti,	tranne	lui.	Però	all’intervallo	lo	è	
venuto	a	sapere51.

Poche	settimane	dopo	l’assassinio	di	Pasolini,	Bene	ribadirà	in	un’in-
tervista	il	tema	che	ci	sembra	maggiormente	accomunare	i	mondi	poetici	
dei	due	(benché	dia	luogo	a	esiti	a	volte	addirittura	antitetici):

[…]	 il	 popolo	 ha	 perso	 il	 fatto	 etnico,	 completamente,	 perché	 gli	 han-
no	 trapiantato	 i	 televisori,	 le	 cose…	 Era	 questa	 l’invocazione	 che	 Pier	
Paolo	 spesso	 faceva	 per	 i	 popoli	 dell’Africa,	 quando	 fece	 quell’appello	
all’UNESCO,	un	po’	patetico	da	un	 lato,	molto	bello	dall’altro…	Aveva	
fatto	un	documentario	in	Africa,	molto	molto	dibattuto	e	discusso.	Pianta-
vano	i	distributori	di	benzina,	togliendo	anche	dei	templi,	delle	cose	che	
erano	rimaste…	e	in	compenso	davano	scarpe	da	tennis	alle	persone	del	
luogo,	le	quali	erano	abituatissime	da	secoli	a	stare	scalze	[…]…	Nel	Sud	
che	cosa	è	successo?	Che	accendono	i	televisori…	E	hanno	smarrito	com-
pletamente,	dall’avvento	della	televisione	in	poi…	[…]	C’era	un	popolo.	
Ora	in	due	anni,	due	anni…	perché	io	andavo	e	venivo	nei	primi	tempi,	
quando	avevo	diciotto	anni,	diciassette…	[…]	In	due	anni	si	sono	stravolti	
i	cervelli…	Non	è	stata	una	cosa	graduale:	due anni sono bastati. E in quei 
due	anni	che	è	successo?	Che	la	Puglia	ha	imitato	la	Calabria:	tutti	a	To-
rino,	tutti	a	Milano,	tutti	a	fare	i	servi…	[…]	gente	che	pur	di	non	lavora-
re,	pur	di	non	macchiarsi	di	una	goccia	di	sudore,	moriva	di	fame…	[…]	
quando distruggi un popolo, quando perdi ogni stima per la miseria, per 
la	povertà…	Trovo	che	il	maggior	insulto	che	si	possa	fare	a	un	povero	è	
quello	di	fargli	l’elemosina52.

51	Da	un	colloquio	telefonico	di	chi	scrive	con	Luigi	Mezzanotte	(6	giugno	2022).
52 Incontro con Carmelo Bene,	a	cura	di	R.	Bianchi	e	G.	Livio,	cit.,	p.	132	(SPSDN	pp.	414-

415).	Cfr.	anche	un	celebre	estratto	dal	testo	che	Gilles	Deleuze	dedicò	a	Carmelo	Bene:	
«Si	pretende	[…]	riconoscere	e	ammirare,	ma	in	effetti	si	normalizza.	Succede	lo	stesso	per	
i	contadini	delle	Puglie,	secondo	Carmelo	Bene:	si	può	dar	loro	teatro,	cinema	e	persino	
televisione.	Non	si	tratta	di	rimpiangere	il	vecchio	buon	tempo,	ma	d’essere	sgomenti	di	
fronte	all’operazione	che	subiscono,	l’innesto,	il	trapianto	fatto	alle	loro	spalle	per	norma-
lizzarli.	Sono	divenuti	maggiori.	Allora,	operazione	per	operazione,	chirurgia	contro	chi-
rurgia,	si	può	concepire	l’inverso:	in	che	modo	“minorare”	(termine	usato	dai	matematici),	
in	che	modo	imporre	un	trattamento	minore	o	di	minorazione,	per	sprigionare	dei	dive-
nire	contro	la	Storia,	delle	vite	contro	la	cultura,	dei	pensieri	contro	la	dottrina,	delle	gra-
zie	o	delle	disgrazie	contro	il	dogma»	(G.	Deleuze,	Un manifesto di meno,	in	C.	Bene	–	G.	
Deleuze, Sovrapposizioni,	Milano,	Feltrinelli,	1978,	p.	74).
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Si	tratta	di	motivi	sviluppati	dall’attore	sin	dal	romanzo	Nostra Signora 
dei Turchi	(«è	anche	un	saggio	unico	sul	Sud del Sud dei	santi.	Più	di	qual-
cuno,	lettori	attendibili,	l’avevano	letto	in	questa	chiave,	un	saggio	demo-
ralizzante sul Mezzogiorno italiano»53);	 e	 i	poveri	 salentini	dell’infanzia	
di	Bene	non	saranno	stati	sociologicamente	molto	diversi	dai	contadini	
friulani	di	una	ventina	d’anni	prima.	Si	raffrontino	a	quelle	di	Bene	–	an-
che	senza	scomodare	la	«mutazione	antropologica»	degli	Scritti corsari o 
delle Lettere luterane	–	queste	dichiarazioni	di	Pasolini	contenute	in	alcuni	
interventi	connessi	alla	sua	attività	teatrale:

D’altra	 parte	mi	 faceva	 orrore	 rivendicare	 per	 i	 «poveri»	 l’apparta-
mento	di	un	palazzone	col	frigorifero	e	il	video,	più	qualcosa	di	lieto,	ed	
estremamente	imprecisato,	che	pareva	essere	l’ideale	di	«Lotta	Continua»	
[…].	Anzi,	ho	cominciato	disperatamente	a	rimpiangere	la	povertà,	mia	e	
altrui54.

E	ancora:

Vorrei	fare	una	precisazione.	Non	considero	affatto	un	miglioramento	
il	fatto	che	in	Italia	ci	sia	finalmente	qualche	prospettiva	per	la	soluzione	
del	problema	meridionale.	Così	come	le	soluzioni	si	pongono	oggi,	non	lo	
considero	affatto	un	miglioramento,	ma	un	peggioramento,	perché	que-
sto	saldamento	avviene	attraverso	il	neocapitalismo	e	la	cultura	di	massa,	
attraverso	la	televisione,	mettiamo,	che	io	disapprovo	profondamente:	la	
televisione	è	peggio	della	bomba	atomica55.

Ad ogni modo, i successi del 1966, coronati dalla partecipazione alle 
riprese	 del	 film	 di	 Pasolini	 nell’aprile	 dell’anno	 successivo56, consen-
tono	a	Carmelo	Bene	di	presentarsi	al	Convegno	di	 Ivrea,	organizza-
to	nel	giugno	1967,	come	esponente	fra	 i	più	autorevoli	della	“nuova	
avanguardia	teatrale”	(è	opportuno	fare	un	rapido	cenno	alla	manife-
stazione	prima	di	addentrarci	nell’analisi	drammaturgica	dello	spetta-
colo Romeo & Giulietta,	 anche	se	essa	 travalica	di	diversi	mesi	 il	 limi-
te	cronologico	che	ci	eravamo	posti:	 la	prima	edizione	teatrale	di	No-
stra Signora dei Turchi).	Tra	le	«conferenze-spettacolo»	è	prevista	anche	
quella	di	Bene,	che	si	svolge	il	primo	giorno,	10	giugno,	ed	è	dedicata	

53	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.
54 P.P. Pasolini, Perché dicono che il mio Calderón non ha peso politico?, «Tempo», 18 no-

vembre	1973;	ora	in	P.P.	Pasolini,	Il teatro 1: Calderón-Affabulazione-Pilade,	prefazione	di	O.	
Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2016, p. 394.

55 P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro,	cit.,	p.	339;	ora	anche	in	Id.,	Il tea-
tro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 329.

56	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 135.
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all’«atteggiamento»	che	ciascun	attore	dovrebbe	tenere	durante	le	espe-
rienze	collettive	di	«laboratorio»	(è	Daniela	Visone	a	citare	l’estratto	che	
qui	riproponiamo):

Mettiamo	di	essere	operai	e	non	di	essere	attori	[…]:	tutti	quanti	col-
laborano	allo	stesso	lavoro,	in	quanto	stanno	forgiando	determinati	ferri,	
determinate	cose.	Però,	sebbene	tutti	collaborino	a	questo	lavoro,	le	parole	
corrono	–	dato	il	rumore	dell’officina,	il	calore	dell’officina	–,	e	non	ven-
gono	captate	fra	i	partecipanti.	In	questo	senso	io	credo	che	il	teatro	labo-
ratorio	collettivo	–	poiché	non	esiste	il	teatro	collettivo	e	il	teatro	laborato-
rio,	ma	esiste	il	teatro	collettivo	che	è	anche	teatro	di	laboratorio	–	sia	un	
teatro	di	laboratorio	a	livello	personale.	Ognuno	di	noi	in	fondo	porterà	
soltanto l’esperienza di un laboratorio personale e mai l’esperienza di un 
laboratorio di gruppo57.

Nessuno,	ci	sembra,	ha	messo	in	luce	che	idee	analoghe	compaiono	
nello	«stralcio	d’un	manifesto»	inserito	in	Credito italiano V.E.R.D.I., il se-
condo	romanzo	di	Bene	pubblicato	 in	quello	stesso	1967,	benché	com-
posto	perlopiù	 in	un	periodo	 anteriore58	 (il	 passo	 è	 significativamente	
espunto in occasione della riedizione del 1995 nelle Opere):

«LABORATORIO e COLLETTIVO sono due termini complementari. 
LABORATORIO	può	 anche	 intendersi	 come	 ricerca,	 a	 condizione	 che	
sia	fondamentalmente	un	ATTEGGIAMENTO.	Così,	nell’interesse	di	un	
COLLETTIVO	di	 lavoro,	 rispetteremo	 soltanto	 un	COMPORTAMEN-
TO. LABORATORIO personale nel COLLETTIVO LABORATORIO non 
è	 la	scuola	di	un	maestro	che	a	furia	di	metodo	sia	riuscito	a	 livellare	
a	una	mezza	altezza	una	quindicina	di	discepoli	(una	tale	equivalenza	
tecnica	è	di	solito	asinamente	confusa	con	uno	stile).	Io	sono	uno	spet-
tacolo,	tu	sei	uno	spettacolo,	egli	è	uno	spettacolo,	noi	siamo	uno	spet-
tacolo…	Tutti	spettacoli	diversi?	Da	un	certo	punto,	sì.	Che	vuol	dire	da	
un	certo	punto?	Uno	spettacolo	pronto	è	uno	spettacolo	finito	(mesi	di	
prova	e	prova	generale),	svilito	tecnicamente.	È	lo	spettacolo	delle	pro-
ve,	peggio	ancora,	quello	del	testo.	Non	è	ancora	lo	spettacolo	di	se	stes-
so.	Non	è	ancora	un	testo	dello	spettacolo.	Se	siamo	in	due	nello	stesso	
spettacolo,	si	tratterà	per	entrambi	di	giocare	non	soltanto	due	ruoli,	ma	
soprattutto	due	spettacoli	diversi,	disimpegnandosi	da	un	primo	anche	
se	nuovo	per	il	pubblico	e	da	noi	risaputo	tecnicamente.	È	tutto	un	fatto	
d’improvvisazione?	Nient’affatto.	Grande	attore	è	colui	che,	intimidito	
da	se	stesso,	e	con	tutta	la	fede,	diffida	della	propria	tragedia.	Mentre	
questa	si	svolge.	Né	prima	né	dopo.	Mentre	questa	si	svolge.	In	questo	

57 Carmelo Bene citato in D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., 
p. 233.

58	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 51 e 224.
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modo	egli	“tradisce”	non	tanto	il	testo,	ma	lo	spettacolo	che	il	collettivo	
sta	rappresentando	supino.	“Tradisce”	anche	il	collettivo	che,	collettivo	
per	premessa,	sta	sfogliando	alla	platea	tutto	un	libro	non	suo,	perché	
crede all’autore quanto basta e non quanto non basta. In questo senso, 
un	laboratorio	collettivo	non	comportamentistico,	non	dubitato	e	tradi-
to	da	un	atteggiamento	personale	di	laboratorio,	ha	la	stessa	importan-
za	del	testo	se	rispettato,	cioè	non	goduto,	cioè	nessuna.	Quello	che	in	
prova	era	un	fatto	di	fiducia,	diventa	in	scena	un	fenomeno	di	fede,	se	la	
scena	non	è	altro	che	l’ultima	analisi.	Ecco	la	vera	urgenza	del	regista	at-
tore.	Cosa	si	deve	fare	per	diventare	così?	Così	capaci	di	tutt’altro?	Non	
c’è	niente	da	fare.	È	questione	di	fede,	che	non	è	la	fiducia	nel	gruppo,	
ma	 l’esatto	contrario,	una	 fede	che,	quando	è	più	 felice,	non	miracola	
niente,	ma	rassegna	(infinitamente).	La	sfiducia	nel	collettivo	porta	e	co-
munque	a	due	diverse	soluzioni	efficaci:	superare	o	cambiare	mestiere.	
E	allora,	come	aderire	a	un	gruppo,	se	sfiduciati;	e	come	meritare	questa	
fede	al	momento	giusto,	se,	d’altra	parte,	non	basta	una	coscienza	nau-
seata	dell’esito	tecnico	del	collettivo,	a	procurarci	una	fantasia	nuova?	È	
questione	di	FORTUNA»59.

Ivrea	si	conclude	con	la	costituzione	di	una	«Associazione	del	Nuo-
vo	Teatro»	di	cui	viene	nominato	presidente	Roberto	Lerici,	piattafor-
ma	di	lavoro	comune	che	non	diventerà	mai	realmente	operativa60. La 
vera	«scoperta»	del	Convegno	è	 la	coppia	artistica	 formata	da	Leo	de	
Berardinis e Perla Peragallo61,	 che	 l’11	 giugno	 presenta	 lo	 spettacolo	
La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare:	 con	 loro	 vor-
remmo	 concludere	 la	 nostra	 (parzialissima)	 rassegna	di	 «incontri»	 si-
gnificativi	di	Bene	nel	suo	primo	decennio	teatrale,	in	chiusura	del	quale	
egli	inaugura	la	“parentesi	cinematografica”	che	lo	vedrà	impegnato	nel	
lustro	successivo.	Non	è	questa	la	sede	per	approfondire	l’allestimento	
da parte di Leo e Perla di Sir and Lady Macbeth al Teatro Carmelo Bene 
(marzo	’68),	né	per	analizzare	il	Don Chisciotte	che	i	due	realizzano	insie-
me	a	Bene	(ottobre	’68)62,	accompagnando	poi	l’amico	–	con	rocambole-
sche	conseguenze63	–	anche	alla	Biennale	di	Venezia	per	la	presentazione	
del	film	Nostra Signora dei Turchi; ci limiteremo pertanto a segnalare una 
curiosità.	Durante	una	ricognizione	nella	biblioteca	di	Bene,	oggi	con-
servata	presso	il	Convitto	Palmieri	di	Lecce	e	già	nella	casa	dell’artista	in	

59 C. Bene, Credito italiano V.E.R.D.I.,	Milano,	Sugar,	1967,	pp.	64-66.
60 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967,	cit.,	nota	412	alle	pp.	117-

118 e nota 891 a p. 243.
61	Ivi,	p.	248.
62	Cfr.	G.	Manzella,	La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis,	Firenze,	La	casa	

Usher,	2010,	pp.	37-45.
63	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	272-275.
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via	Aventina	a	Roma,	abbiamo	rinvenuto	quattro	volumi	di	Alexandre	
Dumas padre64,	 stampati	 negli	 anni	Cinquanta,	 recanti	 la	 firma	 auto-
grafa	 di	 Perla	 Peragallo	 (verificata	 attraverso	 il	 raffronto	 con	uno	dei	
quaderni	manoscritti	 dell’attrice,	 liberamente	 consultabili	 online,	 con-
servato	presso	l’Archivio	Leo	de	Berardinis	di	Bologna65):	dovrebbe	trat-
tarsi di un dono o di un prestito risalente, appunto, al periodo della 
collaborazione.

64 Le opere di «Alessandro» Dumas sono Giuseppe Balsamo,	in	tre	volumi,	e	Il visconte 
di Bragelonne,	editi	da	Sonzogno.

65	 Il	 quaderno	 con	 cui	 abbiamo	 operato	 il	 raffronto	 calligrafico	 è,	 nella	 fattispecie,	
quello	 relativo	 allo	 spettacolo	Chianto ’e risate e risate ’e chianto,	 p.	 7:	media.regesta.com/
dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-IBC-AS00303-0000161/IT-ER-IBC-AS00303-0000161.
pdf#zoom=75&pagemode=thumbs	(ultimo	accesso	17	luglio	2023).
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Tra	i	testi	e	le	riscritture	mai	dati	alle	stampe	ve	n’è	uno	a	cui	è	Bene	
riservare	una	disamina	particolareggiata	perché	denotante	–	crediamo	–	
un	momento	di	snodo	nella	poetica	dell’artista:	il	copione	dell’opera	che	
avrà	titolo	Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, 
composto	nel	1976	con	il	contributo	di	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici,	
che	nella	locandina	dell’allestimento	saranno	indicati,	per	la	precisione,	
come «collaboratori al testo e alla traduzione». Oltre un decennio dopo 
le	prime	avventure	teatrali	in	comune,	il	Nostro	torna	a	coinvolgere	i	due	
sodali	della	prima	ora	 in	un	progetto	di	portata	produttiva	finalmente	
adeguata	al	livello	della	proposta	artistica.
La	co-autorialità	è	probabilmente	alla	base	dell’esclusione	di	questo	te-

sto	–	e	del	Faust	realizzato	in	precedenza	con	Cuomo	–	dalla	silloge	benia-
na	del	1995,	peraltro	curata	dall’autore	stesso,	che	per	onestà	intellettuale	
avrà	dato	la	priorità	ai	materiali	di	cui	poteva	dirsi	unico	responsabile	(ol-
tretutto	Roberto	Lerici,	nel	frattempo,	era	mancato,	sessantunenne,	a	causa	
di	un	infarto).	Ma	se	questa	è	una	ragione	sufficiente	per	spiegare	l’assenza	
di Faust o Margherita dalle Opere, per Romeo & Giulietta occorre aggiungere 
che	non	si	era	mai	arrivati	a	una	vera	e	propria	stesura	finale,	dal	momento	
che	–	come	spiegheremo	meglio	tra	poco	–,	chiusa	una	prima	versione	del	
copione	teatrale,	Bene	lavora	con	i	suoi	attori	a	un	allestimento	radiofoni-
co	che	lo	induce	a	modificare	la	disposizione	di	alcune	scene	nella	secon-
da	parte;	e	lo	spettacolo	teatrale	che	debutterà	nei	mesi	seguenti	sarà	for-
temente	influenzato	da	questa	versione	intercorsa:	le	tracce	radiofoniche,	
infatti,	verranno	 introdotte	 sempre	più	massicciamente	nell’allestimento	
scenico,	finché	il	doppiaggio	e	la	recitazione	in	playback	–	perfettamente	in-
tegrati	e	già	di	per	sé	coerenti	con	l’ispirazione	profonda	alla	base	dell’ope-
razione	drammaturgica	–	ne	risulteranno	gli	espedienti-cardine.	Prima	di	
addentrarci	nell’analisi	approfondita	di	Romeo & Giulietta	–	il	cui	copione,	
ricostruito	sulla	base	di	tre	redazioni	testuali	oltre	alla	versione	radiofoni-

4

Il copione per Bene e la  
di-scrittura	di	Romeo e Giulietta
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ca,	sarà	oggetto	di	apposita	pubblicazione	monografica	a	cura	di	chi	scri-
ve	–	è	opportuno,	tuttavia,	formulare	qualche	osservazione	generale	sulle	
caratteristiche	della	scrittura	drammatica	di	Carmelo	Bene.

Se,	proprio	mentre	raccoglie	in	volume	gli	scritti	di	cui	è	“colpevole”,	
l’attore-poeta	si	premura	di	presentarli	come	«morto	orale»	o	«funerale	
dell’orale»1,	risale	comunque	a	molti	decenni	prima	il	suo	tentativo	di	dis-
sipare	qualsiasi	sospetto	di	“compromissione”	con	la	letteratura	teatrale:

Io	poi,	voglio	sottolinearlo,	non	scrivo	dei	testi,	io	elaboro	delle	parti-
ture.	Ecco,	la	cifra	del	mio	lavoro	è	proprio	questa,	la	partitura:	che	com-
prende	tutto,	la	musica,	le	parole,	i	movimenti,	le	luci…2

Così	 in	 un’intervista	 rilasciata	 proprio	 nel	 periodo	 di	 Romeo & 
Giulietta.	Si	tratta	di	una	concezione	lungimirante	della	drammaturgia	di	
scena,	ma	anche	di	una	posizione	militante,	che	Bene	doveva	esprimere	
per	contrastare	la	miopia	dell’impostazione	“testocentrica”	ancora	impe-
rante	nell’ambiente	 teatrale	 istituzionale;	posizione	 che	 risulta	 tuttavia	
insufficiente	per	inquadrare	oggi	la	sua	opera	scritta,	la	quale	–	come	ha	
opportunamente	messo	in	luce,	tra	i	primi,	Ferdinando	Taviani	–	potreb-
be	«vivere	autonomamente	nelle	vallette	della	letteratura	pura»3.

Vere e proprie «partiture», cioè spartiti nel senso musicale del termi-
ne,	sono	quelle	elaborate,	con	altrettanta	consapevolezza	dello	“specifi-
co”	scenico,	da	Leo	de	Berardinis	e	Perla	Peragallo	(avendoli	testé	men-
zionati,	li	prendiamo	ad	esempio):	si	veda	come	viene	concepito	e	strut-
turato il loro «quaderno di Sudd»,	pubblicato	da	Franco	Quadri	nel	libro	
L’avanguardia teatrale in Italia4. Al contrario, il testo beniano non nasce 
durante	la	prova	teatrale	ma	parallelamente	alla	stessa,	«nel	senso	che	la	
surroga	efficacemente	o	la	ritarda	quanto	più	è	possibile»5:	si	ha	davvero	
l’impressione,	alla	lettura,	che	la	pagina	serva	all’artista	per	chiarirsi	le	
idee,	mettere	a	fuoco	i	“moventi”	drammaturgici	e	immaginare	le	paro-
le	–	tutte	le	parole,	anche	quelle	in	didascalia,	non	solo	quelle	attribuite	
ai	personaggi	–	letteralmente	prendere corpo.	Il	risultato	sono	scritture	(o	
sovente	riscritture,	poi	ribattezzate	«di-scritture»)	«perfino	accademica-

1 C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. V, e O-2023 p. XI.
2	Carmelo	Bene	nell’intervista,	a	cura	di	E.	De	Angeli,	Non si può morire,	«Scena»,	aprile	

1977;	poi	in	Panta,	cit.,	p.	68,	e	ora	in	SPSDN	p.	483.
3	F.	Taviani,	Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana del 

Novecento, Bologna, il Mulino, 1995, p. 220.
4	L.	de	Berardinis	–	P.	Peragallo,	Il quaderno di Sudd,	in	F.	Quadri,	L’avanguardia teatrale 

in Italia (materiali 1960-1976), cit., pp. 280-292.
5	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,	cit.,	p.	75.
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mente impeccabili»6,	che	assumono	la	forma	di	visionari,	singolarissimi	
“racconti	 ambientati	 in	palcoscenico”,	 quasi	 –	 parafrasando	Pasolini	 –	
descrizioni di opere sognate	che	rispondono	a	«leggi	proprie»	anche	quan-
do costituiscono «apparentemente la pubblicazione del copione di uno 
spettacolo»7.	Osserva	opportunamente	Franco	Vazzoler:

[…]	importante	è,	sul	piano	della	scrittura	narrativa,	la	compresenza	del	
cinema	(sceneggiatura)	e	teatro	(copione)	nell’opera	letteraria:	didascalie,	
indicazioni	di	movimenti	della	macchina	da	presa,	ecc.,	che	nella	prosa	
di	Bene	diventano	tutt’uno	con	la	scrittura	letteraria.	[…]	Sono	romanzi	
(racconti)	in	forma	di	spettacolo,	indipendentemente	dalla	realizzazione	
(progettuale	o	effettiva	che	sia)8.

Un’ulteriore	 considerazione	 è	 Bene	 fare	 sulla	 lingua	 letteraria	 di	
Carmelo.	Jean-Paul	Manganaro	l’ha	definita	«barbara»	e	«transeunte»,	e	
possiamo	affidarci	alle	sue	parole	per	figurarne	la	qualità	eccelsa	e	la	ri-
gorosissima	“indisciplina”	stilistica:

L’italiano, la lingua, la lingua italiana di Carmelo Bene è esemplare. 
Anzitutto	perché	 è	 lingua	 poetica.	 […]	 Le	 traduzioni	 di	Carmelo	 Bene	
sono	ugualmente	esemplari:	è	il	vero	transeunte,	proprio	di	chi	sta	sul	li-
mite	della	lingua.	Dimenticando	letteralità	e	letterarietà,	le	sue	traduzioni	
cristallizzano ed esaltano il momento unico di un dato linguistico espres-
sivo	nel	 suo	punto	di	grazia,	nel	passaggio	da	uno	 stato	all’altro:	diffi-
cile	alchimia	che	 lascia	dietro	di	 sé	 le	 scorie	dello	 studio	applicato.	Sa-
rebbe	inutile	elencare	qui	esempi	che	ognuno	può	ritrovare	nei	suoi	testi	
riscritti,	dall’Otello al Romeo e Giulietta	 […].	Un	esempio	valga	per	 tutti:	
«Maniaque	de	bonheur»	di	Laforgue	diventa	«Felicità	maniaca»	con	gli	
spostamenti	fatti	a	ridosso	delle	parole.	Non	c’è	mai	«pastiche»,	ma	quel	
di	più	che	rinvia	a	uno	stile	sorprendente	per	chi	ascolta:	cioè	una	sua	per-
sonalissima	estraneità	alla	lingua,	come	una	risacca	della	lingua	che	nel	
suo	splendido	vibrare	viene	lì	a	morire.	[…]	L’eco	di	un	momento	tra	i	più	
felici	della	prosa	italiana	degli	ultimi	cinquant’anni9.

6	Ivi,	nota	55	a	p.	77.
7	F.	Vazzoler,	Il “funerale dell’orale”. Carmelo Bene: la scena e la scena della pagina, in The 

Tradition of the actor-author in Italian Theatre,	a	cura	di	D.	Fischer,	Oxford,	Legenda,	2013,	
pp.	146-157.

8 Ibidem.	Come	sottolinea	lo	studioso,	è	sintomo	di	un’attenzione	anche	allo	specifico	
letterario	il	fatto	che	sul	piano	formale	e	strutturale	non	vi	sia	differenza	tra	un	copione	
poi	effettivamente	tradotto	in	opera	per	la	scena	(ad	esempio	il	testo	che	qui	proponiamo,	
così	come	Pinocchio, S.A.D.E.,	ecc.)	e	un	copione	o	sceneggiatura	che	sia	rimasto	solo	sulla	
pagina	(come	Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti 
per quanto riguarda il teatro, e A boccaperta	per	quanto	riguarda	il	cinema).

9 J.-P. Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Il teatro senza spettacolo, cit., 
pp.	71-72;	poi	 in	O-1995	pp.	1531-1533	 (O-2023	pp.	1044-1045);	poi	 in	 J.-P.	Manganaro,	
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Ma	 quali	 sono	 le	 motivazioni	 drammaturgiche	 da	 cui	 il	 progetto	
Romeo & Giulietta	trae	origine,	le	intenzioni	che	ne	fondano	la	ragion	d’es-
sere?	E	in	che	modo,	attraverso	quali	fasi,	queste	intenzioni	arrivano	a	
prendere corpo	sulla	scena?

Si	intitolerà:	Romeo e Giulietta: Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene 
e	avrà	tre	versioni:	una	radiofonica,	una	teatrale	e	una	televisiva.	La	regi-
strazione	per	Radiodue	è	già	pronta	e	le	cinque	settimane	di	lavoro	rap-
presentano	quasi	un	«kolossal»	per	i	normali	tempi	di	produzione	radio-
fonica.	Lo	spettacolo	teatrale	debutterà	a	metà	dicembre	a	Prato,	sarà	al	
Quirino	di	Roma	in	gennaio	e	febbraio,	poi	a	Genova	e	Torino	(a	Milano	
nella	prossima	stagione).	Nell’ottobre	del	1977	verrà	presentato	a	Parigi	
[…],	dove	Bene	porterà	anche	il	suo	S.A.D.E.,	allestito	in	Italia	due	anni	fa.	
Durante	le	repliche	romane	verrà	registrata	dalla	rete	due	la	versione	tele-
visiva	di	questo	«Shakespeare	a	colori	–	precisa	l’attore	–:	senza	colore	uno	
spettacolo	di	fiori	non	ha	senso».	–	Ma	che	vuol	dire	uno	spettacolo	di	fio-
ri?	«Questo	è	ancora	un	segreto,	non	si	può	dire»,	risponde.	Dice	solo	che,	
a	differenza	di	altri	suoi	spettacoli,	questa	volta	non	vi	sarà	un	protagoni-
sta unico, «Romeo e Giulietta	sarà	un	concerto	sinfonico,	con	vari	compri-
mari,	così	come	Nostra signora dei turchi era un oratorio e Amleto un pezzo 
da	camera	con	rovesci	e	manrovesci»,	aggiunge	citando	alcuni	dei	suoi	
spettacoli	più	famosi.	Romeo	sarà	Franco	Branciaroli	–	che	l’anno	scorso	
abbiamo	visto	 con	Bene	nel	Faust Marlowe Burlesque	di	Aldo	Trionfo	–;	
Giulietta	sarà	la	giovanissima	Barbara	Lerici	(undici	anni).	Fra	gli	altri	in-
terpreti	Lidia	[sic]	Mancinelli,	Luigi	Mezzanotte,	Edoardo	Florio,	Alfiero	
Vincenti.	 «Io	 sarò	Mercuzio,	 naturalmente,	 cioè	 Shakespeare	 in	 perso-
na»,	spiega	con	precisione	l’attore,	che	appare	un	po’	stanco,	dopo	cinque	
settimane	di	lavoro	radiofonico,	e	meno	aggressivo	del	solito.	«A	questo	
lavoro	penso	da	molto	tempo.	Volevo	fare	uno	spettacolo	sui	sonetti	di	
Shakespeare,	anzi	su	tutto	Shakespeare	attraverso	Romeo e Giulietta,	che	
è	una	bruttissima	tragedia,	 tutta	scopiazzata	da	un’opera	precedente	di	
Matteo	Bandello».	–	Perché	allestire	Romeo e Giulietta allora, e non un’altra 
opera?	«No,	Re Lear, La Tempesta,	molte	altre	sono	già	opere	a	tutto	tondo.	
A	me	invece	interessa	un	recupero	generale	di	Shakespeare	attraverso	la	

Oratorio Carmelo Bene,	Milano,	il	Saggiatore,	2022,	pp.	89-91.	Sulla	lingua	di	Bene	(quella	
delle	opere	narrative,	nella	fattispecie)	v.	anche	G.	Turchetta,	Cambiarsi d’abito: la scrittura 
senza spettacolo, in Per Carmelo Bene,	cit.,	pp.	104-105:	«L’atteggiamento	stilistico	complessi-
vo	è	comunque	quello	di	una	diffusa	poetizzazione	del	dettato,	che	si	trama	[…]	di	simme-
trie,	di	ripetizioni,	magari	addirittura	di	rime	[…].	Le	sequenze	metriche	o	quasi-metriche	
sono	in	Bene	molto	frequenti,	e	spesso	protratte	ben	al	di	là	di	un	paio	di	versi	dissimulati	
nel	continuum	grafico	della	prosa.	[…]	Con	un	sospetto,	che	riguarda	da	vicino	anche	la	
questione	del	registro	tragi-comico,	e	che	lascerò	qui	solo	in	forma	di	fuggevole	accenno:	
mi	viene	da	pensare	che,	almeno	in	un	buon	numero	di	casi,	all’interno	dei	ritmi	costrui-
ti	da	Bene,	la	metricità	serva	anche	a	costruire	una	sorta	di	dissimulata	parodia	dei	versi	
dei melodrammi».
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sua	opera	minore,	la	più	manierista	[…].	Non	potendo	così	operare	sulla	
lingua	per	ovvi	motivi	–	spiega	ancora	Bene	–	per	rendere	un	omaggio	a	
Shakespeare	opero	sulla	struttura	di	una	delle	opere	peggiori,	prendendo	
anche	i	sonetti,	che	sono	i	meno	contaminati	dalla	tradizione».	Fin	qui	il	
progetto	culturale	e	le	ragioni	dell’autore,	che	tuttavia	dopo	aver	giurato	
fedeltà	al	vero	Shakespeare	non	rinuncia	poi	a	smentire	se	stesso	definen-
do	il	suo	spettacolo	«un	Carmelo	Bene	secondo	Shakespeare,	con	molta	
musica,	soprattutto	di	Mahler,	un	po’	di	Strawinsky,	oltre	ad	alcuni	brani	
originali	di	Luigi	Zito».	[…]	Carmelo	Bene	del	resto	da	quando	debuttò	
nel 1959 con Caligola	di	Camus	ha	spesso	sorpreso	il	pubblico,	lo	ha	scan-
dalizzato	più	volte,	ma	non	l’ha	mai	deluso.	Durante	una	conversazione	
usa	mille	citazioni,	per	metà	adattate,	spiega	tutto	con	cura,	poi	cancella	
tutto	e	dice:	«Tutto	il	resto	è	teatro».	Quello	che	conta	–	cioè	–	è	quello	che	
avviene	poi	in	scena.	«Se	un	attore	piange	in	scena,	vuol	dire	che	si	è	com-
mosso	per	quanto	è	bravo»	dice	citando	le	parole	di	Meyerchold,	il	teori-
co	del	teatro	russo	degli	anni	Venti.	Per	questo	ce	l’ha	con	l’avanguardia,	
la	scuola	romana	del	teatro	sperimentale	che	tanti	dicono	sua	erede	nelle	
cantine	di	Trastevere.	«Ogni	forma	d’avanguardia	odia	il	presente	–	dice	–	
e	i	critici	hanno	insolentito	il	mio	nome	facendomi	padre	di	certi	spettaco-
li.	Ma	soprattutto	i	gazzettieri	hanno	illuso	un	bel	po’	di	ragazzi:	peccato,	
qualcuno	ce	l’avrebbe	fatta,	se	avesse	imparato	a	recitare.	Ma	hanno	avuto	
subito	successo.	Gli	hanno	dato	poi	i	grandi	teatri	e	qualcuno	ha	scritto	
che	“sono	stati	traditi	dallo	spazio”.	Ma	che	vuol	dire?	Che	avevano	poco	
da	dire	 e	dopo	un	 anno,	 dopo	uno	 spettacolo,	 è	 tutto	finito».	Carmelo	
Bene	invece	il	successo	se	lo	è	conquistato	con	fatica:	dice	di	avere	ancora	
i	reumatismi	per	l’umido	delle	cantine	nelle	quali	ha	fatto	spettacoli	negli	
anni	Sessanta.	Ma	ora,	l’attore,	che	ha	fatto	gli	esauriti	al	Sistina	(con	La 
cena delle beffe)	e	che	i	critici	ormai	lodano	tutti,	alla	vigilia	dei	quaranta	
anni,	è	davvero	ancora	terribile?	«L’età	terribile	comincia	adesso	–	rispon-
de	–.	La	terribilità	viene	con	la	lucidità	alle	soglie	dei	quaranta:	ero	l’enfant 
terrible?	Ora	sarò	Ivan	il	Terribile!»10.

Dalla	sua	affermazione	nel	panorama	artistico	è	trascorso	un	decennio,	
Carmelo	Bene	ha	attraversato	e	archiviato	la	“parentesi	cinematografica”,	
da	circa	 tre	anni	è	 tornato	al	 teatro	e	nell’estate	del	1976,	 in	cui	rilascia	
questa	intervista,	è	reduce	da	una	seconda	opera	a	tema	faustiano	dopo	il	
Faust o Margherita	realizzato	con	Franco	Cuomo	nel	’66:	il	succitato	spet-
tacolo	scritto	da	Aldo	Trionfo	e	Lorenzo	Salveti,	con	la	regia	del	primo	
e	coprotagonista	un	Franco	Branciaroli	non	ancora	trentenne.	Di	questo	
caso	unico	–	salvo	il	debutto	nel	’59	–	di	partecipazione	come	scritturato	
a	una	messa	in	scena	firmata	da	altri,	Bene	dirà	nel	2000	a	Franco	Quadri:

10 M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene,	«Corriere	della	Sera»	(ed.	Roma),	20	agosto	
1976	(SPSDN	pp.	459-461).
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[…]	 nessuno	 era	 Faust,	 nessuno	 era	 Mefisto…	 Vedessi	 lo	 spettacolo,	
com’era	bello!	Cioè	il	non	spettacolo,	il	burlesque…	[…]	Fischi	o	fiaschi	o	
applausi,	[Trionfo]	se	ne	infischiava.	E	Faust	fu	l’unico	spettacolo	che	lui	
vide	ogni	sera,	anche	quando	poi	fu	ripreso	dopo	Prato,	fino	alla	prima	
del	Teatro	Argentina,	perché	poi	 io	ebbi	un	incidente	fisico	e	si	dovette	
sospendere11.

Faust Marlowe-Burlesque viene	recuperato	nella	stagione	seguente	(ot-
tobre-novembre	’76,	prima	del	debutto	di	Romeo & Giulietta)	«prodotto	
in proprio dallo stesso Bene»12,	e	va	in	scena,	tra	l’altro,	al	Teatro	Tenda	
di	Piazza	Mancini	a	Roma,	che	ospita	subito	dopo	uno	spettacolo	desti-
nato	a	diventare	epocale:	il	one man show	di	Gigi	Proietti	A me gli occhi, 
please13;	autore	dei	testi:	Roberto	Lerici.	Lerici	aveva	lavorato	al	recital	di	
Proietti	(nel	’74	–	ricordiamolo	–	a	sua	volta	presente	nella	prima	edizio-
ne beniana della Cena delle beffe)	fino	al	mese	di	giugno14;	pertanto	deve	
situarsi	all’inizio	dell’estate	1976	la	stesura	del	copione	da	Shakespeare	
insieme	a	Carmelo	Bene	e	a	Franco	Cuomo	(quest’ultimo	reduce,	tra	l’al-
tro,	dalla	vittoria	del	Premio	Vallecorsi	1974	con	il	dramma	su	Giovanna 
d’Arco e Gilles de Rais,	uscito	su	«Sipario»	nel	numero	di	agosto-settembre	
’75	con	la	già	citata	prefazione	di	Bene).	In	effetti	il	fascicolo	conservato	
all’Archivio	Centrale	dello	Stato	che	contiene	 la	 richiesta	del	visto	per	
minori	per	l’adattamento	radiofonico	di	Romeo & Giulietta	–	adattamento	
che	sappiamo	concluso	entro	il	20	agosto,	dopo	più	di	un	mese	di	lavora-
zione	–	porta	la	data	del	21	luglio	197615.	L’opera,	ricordata	da	più	di	uno	
studioso	come	un	capolavoro	della	radiofonia16,	verrà	trasmessa	il	16	di-
cembre, «con un giorno di anticipo sulla prima nazionale»17; a introdurla, 

11	Carmelo	Bene	in	F.	Quadri	(a	cura	di),	Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi 
un autoritratto di Carmelo Bene,	cit.,	p.	221	(SPSDN	p.	1690).

12	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.
13 V. Faust-Bene sotto la tenda,	«Corriere	della	Sera»	(ed.	Roma),	20	novembre	1976,	e	A 

me gli occhi, please,	«Corriere	della	Sera»	(ed.	Roma),	7	dicembre	1976.
14 V. la comunicazione dall’Aquila Recital di Luigi Proietti,	«Corriere	della	Sera»,	4	giu-

gno	1976.
15 Romeo e Giulietta	di	William	Shakespeare	(trad.	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici)	[sic],	

Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	
Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fasci-
colo	n.	7620/RT.

16	 «Poi	 venne	 quello	 che	 per	 me	 è	 il	 secondo	 capolavoro	 radiofonico	 di	 Carmelo	
[dopo la Salomé	del	’75]:	Romeo e Giulietta […] primo e unico caso in cui Carmelo Bene rea-
lizza	qualcosa	prima	alla	radio	e	poi	in	teatro»,	afferma	Sandro	D’Amico;	e	nella	stessa	
sede	Gianni	Manzella	dichiara	«Provate	a	riascoltare	la	meraviglia	del	Romeo e Giulietta ra-
diofonico	del	’76»	(v.	S.	D’Amico,	Salomé e dintorni, e G. Manzella, Sono apparso a Carmelo 
Bene, ambedue in Il sommo Bene,	cit.,	rispettivamente	alle	pp.	81-82	e	385).

17 I. Moscati, Giulietta e Carmelo,	«L’Europeo»,	7	gennaio	1977,	p.	6	(la	data	del	16	dicem-
bre	1976	per	la	messa	in	onda	è	riportata	anche	dal	catalogo	multimediale	delle	Teche	Rai:	
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questo	breve	testo	scritto	e	letto	da	Bene,	poi	riproposto	con	qualche	va-
riante	nel	programma	di	sala	dello	spettacolo	(ci	ripromettiamo	di	dare	la	
versione	lì	stampata	nell’edizione	in	monografia	del	copione):

Quanto	vado	dicendo	non	vuole	essere	una	guida	a	una	trasmissio-
ne incomprensibile di questo Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare). In 
questa	«storia	di	Shakespeare»,	l’innamorata	tragedia	shakespeariana	v’è	
tutta;	c’è	un	di	più,	questa	storia	di	Shakespeare	vuole	nel	suo	svolgersi	
essere	anche	 la	storia	di	Shakespeare.	Romeo e Giulietta	 in	fondo	è	un’o-
pera	minore	del	bardo	inglese;	ho	cercato	di	spiarla	di	tra	le	pieghe	dei	
sonetti	shakespeariani,	di	tra	le	piaghe	ornate	del	suo	mondo	proibito	al	
di	là	della	poetica	drammatica	del	suo	universo	privato	per	tentare	non	
tanto	un	collage	da	opera	omnia	quanto	piuttosto	un	ripensamento	as-
sonnato	e	perciò	sognante	a	tavola,	una	tavola	invano	apparecchiata	per	
tre	e	disertata	dagli	altri	due,	un	uomo,	una	donna	forse,	non	conta.	È	un	
saggio	su	tutto	Shakespeare	filtrato	appunto	dalla	sua	opera	più	manie-
rata	e	tra	le	sue	meno	riuscite,	in	cui	la	cosiddetta	circe	è	prevaricata	dal	
pavone	barocco	a	tutto	scapito	di	una	tragedia	diciamolo	pure	mancata.	
Ma	dal	momento	che	gli	errori	dei	grandi	uomini	sono,	suggeritore	Joyce,	
portali di scoperta, è stata proprio questa opera minore a sollecitarmi un 
intervento	totale	sull’opera	del	paggio	gentiluomo,	del	pellegrino	appas-
sionato. Non antologia dunque ma depsicologicizzazione dei personaggi, 
qui	ridotti	nel	senso	di	restituiti	a	ruoli	del	momento,	ricondotti	a	umori,	
agli	umori	di	un	grande	poeta	addormito	risognante	tutta	la	propria	ope-
ra. Il manierismo in Romeo e Giulietta	è	al	suo	vertice,	strappa	o	dovrebbe	
se	ci	sarò	riuscito	una	o	più	confidenze	al	Will	per	eccellenza,	assopito	su-
gli	infolio	dell’intera	sua	opera	di	crollascene	del	teatro	inglese	e	no.	Ho	
parlato	di	umori	e	gli	umori	non	sono	qui	che	un	universo	di	fiori:	gigli	

v.	“Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene,	Radiodue,	16/12/1976,	id.	
teca	180735).	Questi	i	crediti	dell’allestimento	radiofonico,	enunciati	dalla	speaker a inizio 
puntata:	collaboratori	al	 testo	e	alla	 traduzione	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici;	«situa-
zioni	 e	 interpreti»	 Il	principe	Della	 Scala-Luigi	Mezzanotte,	Romeo-Franco	Branciaroli,	
Giulietta-Barbara	 Lerici,	 Mercuzio-Carmelo	 Bene,	 Paride-Lydia	 Mancinelli,	 Frate	
Lorenzo-Alfiero	Vincenti,	Messer	 Capuleti-Edoardo	 Florio,	Madonna	Capuleti-Roberta	
Lerici,	Tebaldo-Piero	Baldini,	Benvolio-Paolo	Baroni,	La	balia-Mauro	Bronchi,	Il	paggio-
Gianfranco	Mari;	musiche	originali	di	Luigi	Zito;	 regia	di	Carmelo	Bene.	Trascriviamo	
inoltre i crediti dell’allestimento teatrale al Metastasio di Prato come indicati sulla locan-
dina	 riprodotta	 in	Panta,	 cit.,	 p.	 64	 (locandina	 che	per	 il	 debutto	porta	 la	data	 erronea	
del	 15,	 anziché	 17,	 dicembre):	 collaboratori	 al	 testo	 e	 alla	 traduzione	 Franco	Cuomo	 e	
Roberto	Lerici;	attori	Luigi	Mezzanotte	(Il	principe	Della	Scala),	Lydia	Mancinelli	(Paride),	
Edoardo	Florio	(Capuleti),	Franco	Branciaroli	(Romeo),	Carmelo	Bene	(Mercuzio),	Paolo	
Baroni	(Benvolio),	Mariano	Brancaccio	(Tebaldo),	Alfiero	Vincenti	(Frate	Lorenzo),	Mauro	
Bronchi	(Il	famulo	del	frate	e	La	balia),	Luca	Bosisio	(Il	paggio),	Roberta	Lerici	(Madonna	
Capuleti),	Barbara	Lerici	(Giulietta),	Laura	D’Angelo	(Rosalina);	regia,	scene	e	costumi	di	
Carmelo	Bene;	musiche	originali	di	Luigi	Zito;	maestro	d’armi	Enzo	Musumeci	Greco;	co-
lonna sonora di Carmelo Bene.
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bianchi,	rose	rosse,	magnolie,	ecc.,	che	toccati	appena	dai	personaggi	in	
causa	si	rivelano	umori	degli	stessi,	esperimenti	di	quel	frate	Lorenzo	e,	al	
profumo,	non	parliamo	al	tatto,	fanno	dei	peccatori	interpreti	del	dram-
ma	umori	appunto,	fumi	alcoolici,	ectoplasmi,	recitativi,	musica,	fonemi	e	
non	di	più.	Questo	fiore	di	lingua	e	per	di	più	tradotta	mi	ha	tentato	come	
fior	di	linguaggio	e	mi	ha	convinto	a	tentare	Shakespeare	come	lui	mi	ha	
tentato18.

Così	invece	parla	del	lavoro	Roberto	Lerici	nell’audiocassetta	Una not-
tata di Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e compagni,	che	insieme	ai	video	
sull’allestimento di Macbeth	prodotti	da	Ferruccio	Marotti	negli	anni	Ot-
tanta19,	e	al	già	menzionato	cortometraggio	Bis del 1966 di Paolo Brunat-
to,	è	uno	dei	pochi	documenti	relativi	alle	prove	teatrali	di	Carmelo	Bene;	
prove	che	si	svolgono,	in	questa	circostanza,	al	Teatro	Valle	di	Roma:

La	scena	intera	è	una	grande	tavola	apparecchiata	per	tre:	la	tovaglia	
pende	da	tutto	il	proscenio,	due	bottiglie	alte	nove	metri,	alcuni	bicchieri	
alti	quattro	metri	di	cui	uno	rovesciato,	una	cascata	di	velluto	rosso	è	vino	
versato,	un	piatto	rotto,	e	su	tutto	un	vaso	di	fiori	giganteschi.	Carmelo	
immagina	che	il	giovane	Shakespeare,	dopo	aver	aspettato	a	lungo	invano	
la	sua	volubile	«dama	bruna»	e	il	suo	miglior	attore	e	amico,	ha	chinato	
la	testa	e	si	è	addormentato,	sognando	di	un	Romeo	perduto	fra	i	fumidi	
resti	di	quella	tavola,	e	di	una	Giulietta	impossibile	che	gioca	la	sua	infan-
zia	beatamente	senza	futuro	fra	i	bicchieri	rovesciati.	E	ha	sognato	anche	
di	se	stesso	nelle	vesti	di	Mercuzio,	ferito	a	morte,	che	trascina	la	sua	luci-
da	agonia	fino	alla	morte	dei	suoi	impossibili	sogni:	Romeo	e	Giulietta20.

18	Il	testo	viene	letto	all’inizio	del	Romeo & Giulietta	radiofonico,	liberamente	ascolta-
bile	ai	seguenti	link	(ultimo	accesso	17	luglio	2023):	youtu.be/Il37G5oq4UQ	(I	parte);	youtu.
be/fONz1AzeLVI	(II	parte).	Cogliamo	l’occasione	per	ricordare	quanto	Carmelo	Bene	con-
siderasse	il	mezzo	radiofonico	congeniale	alla	propria	poetica,	in	quanto	dispensato	dal-
la	«volgarità»	dell’immagine:	limitandoci	a	un	paio	di	dichiarazioni,	in	un’intervista	rila-
sciata	proprio	a	Franco	Cuomo	a	fine	’79	l’attore	dice	che	per	l’ascoltatore	è	«un	po’	come	
leggere	tra	sé,	da	soli,	nel	silenzio	notturno,	questo	dovrebbe	essere	la	radio	se	utilizzata	
bene»	(v.	F.	Cuomo,	Giocare sul terreno dell’irrappresentabile,	«Spirali»,	n.	11,	dicembre	1979,	
pp. 43-45; poi in Panta,	cit.,	p.	263,	e	ora	in	SPSDN	p.	670);	e	altrove:	«È	in	assoluto,	la	ra-
diofonia,	il	mezzo	che	prediligo.	[…]	Radiofonia	è,	prescindendo	dalla	volontà	dell’ascol-
tatore,	sempre	e	comunque	visione	accecata»	(C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., 
p.	359).

19	Cfr.	Carmelo	Bene, Concerto per attore solo	(I	parte)	e	Le tecniche dell’assenza	(II	parte):	
videosintesi	delle	prove	di	Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a cura di M. Grande; proget-
to	di	F.	Marotti;	Roma,	1984.

20 Voce di Roberto Lerici [22’ 05”] nella registrazione, a cura dello stesso, Una nottata di 
Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e compagni,	audiocassetta,	Milano,	Audiolibri	Mondadori,	
1976	(poi	su	CD	accluso	a	Carmelo Bene. La voce e il fenomeno/Suoni e visioni dall’archivio, a 
cura	di	L.	Viglietti	e	F.R.	Oppedisano,	catalogo	della	mostra	alla	Casa	dei	Teatri	di	Roma,	
28	aprile	–	26	giugno	2005).
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Vediamo	infine	come	l’allestimento	teatrale	viene	presentato,	dopo	le	
prime	repliche,	da	Franco	Cuomo:

È	in	scena	al	Teatro	Stabile	dell’Aquila	il	Romeo e Giulietta di Carmelo 
Bene.	Lo	spettacolo,	che	ha	debuttato	il	mese	scorso	a	Prato	e	sarà	giove-
dì	20	al	Quirino	di	Roma,	ha	per	titolo	integrale	Romeo e Giulietta, storia 
di Shakespeare, secondo Carmelo Bene;	un	 titolo,	 cioè,	 che	 incorporando	 il	
nome	dell’autore-attore-regista-capocomico	 attraverso	 una	 dicitura	ma-
turata	dallo	stile	evangelico	(si	pensi	ai	vangeli	secondo	Matteo,	Marco,	
Luca	e	via	dicendo)	sottintende	la	fondamentale	necessità	di	una	sua	ma-
teriale presenza nella rappresentazione, essendo lui stesso la rappresen-
tazione	 e	non	 soltanto,	 come	di	norma	 succede,	una	parte	più	o	meno	
rilevante	 di	 essa.	 Essendo	 coinvolto	 in	 prima	persona	 nello	 spettacolo,	
avendone	steso	il	testo	insieme	a	Carmelo	Bene	e	Roberto	Lerici,	non	mi	
sognerei	mai	di	recensirlo.	Posso	invece	fornire	delle	indicazioni	–	forse	
utili	al	fine	di	individuare	una	chiave	di	lettura	proprio	in	quanto	prove-
nienti	da	fonte	«compromessa»	nella	nascita	del	testo	–	sulle	intenzioni	
dello	 spettacolo	 e	 sulla	 logica	 che	ne	ha	 caratterizzato	 lo	 sviluppo	fino	
al senso ultimo della rappresentazione compiuta. Questa, dunque, non è 
una	recensione,	ma	una	nota	puramente	informativa.	O,	se	si	vuole,	una	
testimonianza.	Indubbiamente,	a	un	primo	superficiale	giudizio,	questo	
Romeo e Giulietta	 così	 inconsueto	 e	 segnato	da	 variazioni	 sostanziali	 ri-
spetto	alla	notissima	trama	originaria,	potrà	apparire	uno	stravolgimen-
to	della	tragedia	shakespeariana.	Il	che,	del	resto,	sarebbe	nelle	corde	di	
Carmelo	Bene	e	nella	sua	ormai	tradizionale	vocazione	dissacratoria,	qua-
le	si	è	finora	espressa	sulla	scena	e	sullo	schermo,	nei	modi	più	disparati.	
In	realtà,	invece,	qui	lo	stravolgimento	nasce	non	come	interferenza	vio-
lenta	con	le	intenzioni	di	Shakespeare	ma,	anzi,	[come]	tentativo	di	risali-
re	–	al	di	là	del	testo	–	all’essenza	di	quelle	intenzioni.	[…]	Carmelo	Bene	è	
naturalmente	Mercuzio.	Viene	ucciso,	come	da	copione,	al	primo	atto.	Ma	
di	fatto	non	muore,	rimane	disteso	a	morire	lentamente	per	il	resto	dello	
spettacolo,	a	sopravviversi,	interferendo	nella	vicenda	di	Romeo,	parteci-
pando,	commentando	continuando	a	plagiare	l’amico	fino	in	fondo	e	ge-
stendosi	da	solo,	in	prima	persona,	tutta	la	storia.	Giulietta	è	una	bambina	
di	11	anni:	si	chiama	Barbara	Lerici	ed	è	stata	fin	qui	giudicata	eccezio-
nalmente	brava.	Romeo	è	un	attore	(a	Prato	Franco	Branciaroli,	a	Roma	
sarà	Luca	Bosisio)	che	parla	in	play-back,	cioè	muovendo	semplicemente	
le	labbra	sulle	battute	registrate,	che	per	giunta	sono	dette	dalla	voce	di	
Carmelo-Mercuzio,	a	sottolineare	ulteriormente	il	rapporto	di	plagio.	[…]	
Il	tutto	accade	nella	cornice	fastosa	di	una	scena	iperrealista	che	rappre-
senta	una	tavola	imbandita	con	coppe,	bottiglie,	candelabri	e	vasi	di	fiori	
di	proporzioni	gigantesche	(per	il	trasporto	si	sono	resi	necessari	quattro	
autotreni).	I	bicchieri	superano	i	due-tre	metri	di	altezza,	le	bottiglie	ed	i	
fiori	in	proporzione.	Questo	non	ha	soltanto	il	fine	spettacolare	di	consen-
tire	agli	attori	di	sporgersi	dal	cavo	delle	coppe	come	si	trattasse	di	sur-
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reali	balconi,	ma	vuole	rappresentare	meno	metaforicamente	di	quanto	si	
creda	la	tavola	apparecchiata	da	Shakespeare	per	un	incontro	festoso	con	
l’attore	Burbadge	o	forse	con	la	Dama	Bruna	o	forse	chissà	con	quale	dei	
suoi amici. E per quanto riguarda le notizie su questo Romeo e Giulietta se-
condo Carmelo Bene,	mi	fermerei	qui.	Non	si	tratta	che	delle	premesse	–	det-
te	peraltro	molto	brevemente	–	da	cui	sono	scaturite	 le	 intenzioni	della	
rappresentazione.	Andare	al	di	là	delle	premesse,	tuttavia,	rischierebbe	di	
portarci	oltre	l’informazione,	verso	la	soglia	del	giudizio	critico.	E	questo,	
francamente,	preferisco	lasciarlo	ai	colleghi	che	ne	parleranno	tra	breve,	
in occasione della prima romana21.

Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare)	ottiene	in	effetti	moltissime	cri-
tiche	durante	la	tournée	italiana.	Riporteremo	qualche	estratto	dalle	più	
attente	e	significative,	sia	per	dar	conto	di	chi	siano	–	oltre	ai	consueti	
«gazzettieri»	–	i	recensori	di	Bene	in	questa	circostanza,	sia	per	mettere	
a	fuoco	altri	aspetti	del	progetto	artistico,	necessariamente	omessi	dagli	
autori.

Dalla questione «saggio critico su	Shakespeare»	–	enunciata	da	Bene	
nel	 programma	di	 sala	 e	 riaffermata	 in	 un’intervista	 poi	 inclusa	 nella	
pubblicazione	francese	apparsa	in	concomitanza	con	le	repliche	parigi-
ne22	–	prende	le	mosse	Edoardo	Sanguineti,	che	opportunamente	mette	
subito	in	luce	la	sostanza	anche	poetica	dell’operazione:

Al	centro	si	può	porre	una	ambivalenza	capitale,	o	una	compresenza	
assoluta,	di	teatro	di	poesia	e	di	teatro	critico,	o	proprio	saggistico	(di	«un	
saggio	su	tutto	Shakespeare»	parla	appunto	Bene),	che	è	già	una	bellissi-
ma	accoppiata,	e	rarissima.	Il	più	sfrenato	lirismo	è	assunto	qui,	indivisi-
bilmente,	come	strumento	diagnostico.	E	l’analisi	prende	forma	straziata	
e	straniata	di	canto,	con	effetti	sublimanti	(nonché,	assai	sovente,	sublimi-
nali).	È	lecito	anche	parlare,	allora,	di	teatro	allusivo,	[…]	e	lo	spettatore	
ideale	è	 lo	 spettatore	 inesistente,	 che	non	soltanto	ha	 in	 testa	un	 intero	
Shakespeare,	mnemonicamente	tascabile,	ma	una	buona	dose	di	palchetti	
della	biblioteca	di	Babele.	[…]	Lo	spettatore	non	ideale,	cioè	ognuno,	deve	
al	minimo	essere	consapevole	che,	ad	ogni	istante,	si	cita	(e	non	necessa-
riamente,	appunto,	la	storia	degli	amanti	veronesi,	e	non	necessariamente	
Shakespeare).	[…]	Ma	allora,	stabilito	un	simile	mosaico	di	prospettive,	è	
quasi	compito	dello	spettatore	ritagliarsi	un’ipotesi	che	gli	faccia	da	gui-
da,	anche	se	strettamente	riservata	e	personale,	alla	lettura	dello	spettaco-
lo:	fatevelo	da	voi	il	vostro	Shakespeare,	che	qui	c’è	Carmelo	che	vi	ap-

21	F.	Cuomo,	Quattro autotreni per le bottiglie di Shakespeare,	«Avanti!»,	15	gennaio	1977.
22	 V.	 intervista	 a	 cura	 di	 E.	De	Angeli,	Non si può morire,	 «Scena»,	 aprile	 1977,	 poi	

in Panta,	cit.,	p.	67,	e	ora	in	SPSDN	p.	482	(tradotta	in	francese,	con	titolo	Entretien avec 
Carmelo Bene, in Carmelo Bene. Dramaturgie,	a	cura	di	J.-P.	Manganaro,	Sarcelles,	Garnier,	
1977,	pp.	99-105).
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presta	i	materiali	bricolagibili.	[…]	La	morale	ci	pare	questa:	al	centro	sta	
l’attore,	cioè	un	Carmelo	in	quanto	portatore	del	mestiere	di	attore,	che	
predica	infinitamente	di	sé	come	attore,	come	produttore	intellettuale	del-
la	scena	(intellettuale	e	geniale,	non	secondo	cliché, ma secondo tradizio-
ne),	con	la	stretta	metafora	supplementare	dell’incarnare	un	ruolo	come	
«mestiere	di	morire»	per	eccellenza.	[…]	È	inevitabile	che,	avendo	optato	
per	questa	 specie	di	decifrazione,	dinanzi	a	questo	 funerario	banchetto	
drammatico, rigorosamente spartito tra il rosso e le tenebre, ci abbia colpi-
to	(a	morte,	è	il	caso	di	dire)	nel	secondo	tempo,	come	spia	rivelatrice,	un	
innesto	tra	mille.	Nella	fattispecie,	procede	da	Misura per misura, e suona 
così:	«Non	sei	né	giovane	né	vecchio:	è	come	se	tu	dormissi	dopo	pran-
zo,	sognando	di	queste	due	età».	Qui	 il	 teatro	allusivo	è,	né	potrà	dirsi	
caso	unico,	alla	seconda	potenza.	Perché	non	si	cita	tanto	Shakespeare,	mi	
pare,	quanto	l’epigrafe	shakespeariana	del	Gerontion di Eliot. Non diremo 
per	questo	che	chi	tiene	ambo	le	chiavi	di	questo	«décollage»,	allora,	sia	
l’autore dei Quartetti.	Ma	è	stato	decisivo,	ci	pare,	il	suo	modo	di	ripropor-
re	la	cultura	elisabettiana,	drammatica	e	lirica,	e	il	suo	modo	di	intende-
re	 la	fusione	poetica	di	sensuale	e	di	 intellettuale	[…].	Accontentiamoci	
di	suggerire,	da	ultimo,	che	in	una	simile	ambiguità	ipnotica,	dinanzi	a	
un’impossibile	maturità,	che	sarebbe	proprio	tutto	per	chi	gli	tocca	il	«me-
stiere	di	morire»,	è	il	senso	dell’ultimo	Bene,	e	forse	di	tutto	Bene	in	bloc-
co.	Con	l’avvertenza,	che	dovrebbe	riuscire	superflua	perché	ovvia,	che	il	
suo Romeo & Giulietta è una data, per il teatro italiano. E non soltanto ita-
liano, probabilmente23.

Il	motivo	dell’attore	e	della	sua	«morte»	(o,	per	meglio	dire,	della	sua	
agonia),	che	per	Sanguineti	assurge	a	chiave	di	lettura	di	questo	spetta-
colo	«e	forse	di	tutto	Bene»,	giunge	quasi	più	lontano	delle	stesse	inten-
zioni	che,	come	vedremo,	ci	sembrano	trovarsi	alla	base	della	dramma-
turgia di Romeo & Giulietta;	ma	la	sottolineatura	del	tema	è	appropriata	e	
ci	torneremo	all’inizio	della	Parte	II.	Per	il	momento	evidenziamo,	con	il	
poeta,	come	l’attitudine	“saggistica”	si	traduca	non	nell’illustrazione	di-
dascalica,	ma	in	un	citazionismo	esasperato	e	perciò	perturbante	(per	la	
segnalazione	puntuale	delle	fonti	letterarie	individuate	rimandiamo	alle	
note	al	 testo	edito	 in	monografia24):	un	«décollage»	da	cui	non	è	esen-

23	E.	Sanguineti,	Il mestiere di morire,	«L’Unità»,	20	aprile	1977;	poi	in	Id.,	Giornalino se-
condo. 1976-1977,	Torino,	Einaudi,	1979,	pp.	214-217.

24	Anticipiamo	subito	che	dominano	le	fonti	poetiche,	o	 il	 trattamento	poetico	riser-
vato	anche	alle	fonti	in	prosa.	In	un’intervista	apparsa	su	«Grazia»	il	23	ottobre	1977	(P.	
Fogliani,	Credo in un teatro che uccide, poi in Panta,	cit.,	pp.	56-57,	e	ora	in	SPSDN	pp.	497-
498),	 l’artista	 risponde	 così	 al	 sarcasmo	della	giornalista:	 «Shakespeare	 è	un	mio	 colla-
boratore.	Sì,	scriviamo	assieme.	[…]	Parliamo	tutt’e	due	in	pessimo	francese.	Sì,	proprio	
come	parla	francese	lui	nel	suo	Enrico V.	[…]	Ma	soprattutto	parliamo	in	francese	perché	
abbiamo	altri	collaboratori	che	sono	francesi.	Possono	essere	diversi	da	lavoro	a	lavoro:	
per Amleto	 che	ho	 fatto,	era	 Jules	Laforgue;	per	questo	Romeo e Giulietta è stato Tristan 
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te	nemmeno	 la	sontuosa	 tessitura	musicale	–	curata	personalmente	da	
CB	–,	come	emerge	da	quest’altra	recensione:

I	 lampeggianti	 tableaux,	 intervallati	da	 cesure	di	 tenebre,	 si	 accom-
pagnano	ad	una	 fastosa	 colonna	 sonora	 che	 include,	 oltre	 agli	 effetti	 e	
alle	musiche	originali	di	Luigi	Zito,	passaggi	dei	Capuleti e Montecchi di 
Bellini, dell’Orfeo ed Euridice di	Gluck,	di	Giulietta e Romeo	di	Prokòf’ev,	
di Apollon Musagète	di	Stravinskij,	di	Mahler	 (la	Prima,	 la	Terza,	 la	De-
cima),	 di	Čajkovskij	 (la	Quinta),	 di	 un	notturno	di	Grieg,	del	Rigoletto. 
Pur	 conservando	 la	 sua	 immutabile	maschera,	 la	 sua	 inclinazione	 allo	
sprezzo e all’insulto, la sua truculenza di «sciupone e scialacquatore di 
parole	preziose»	(per	dirla	con	Majakovskij),	Carmelo	Bene	ha	perduto	
la	baracconesca	sgangheratezza,	per	farsi	più	pacato	e	più	amaro	e	più	
malinconico25.

A	scrivere	qui	è	un	altro	poeta,	Angelo	Maria	Ripellino,	che	così	ave-
va	esordito:

Non	Verona,	ma	Lecce:	una	tavolozza	barocca	di	velluti	piròpo,	bian-
cori	nuziali,	bragia	botanica,	a	cui	si	addicono	i	versi	del	Marino	(L’Adone 
III,	156):	«Rosa	riso	d’amor,	del	ciel	 fattura,	–	rosa	del	sangue	mio	fatta	
vermiglia».	E	del	barocco	la	funebrità,	il	mucidume	di	corolle	appassite,	il	
senso	di	disfacimento,	le	pennellate	di	buio,	il	de	profundis.	Uguale	linfa	
funerea	pervade	il	recente	special	televisivo	di	Bene:	Bene! Quattro diversi 
modi di morire in versi,	dove	egli	declama	liriche	russe	in	una	spietata	se-
quela	di	Primi	Piani,	cereo,	violaceo,	smarrito,	esequiale,	come	un	lazzaro	
da	Panoptikum.	Anche	lì	profusioni	di	rosso:	lingueggianti	vampate,	fon-
dali	di	fuoco	dietro	il	suo	volto	pierrotico.	[…]	I	Capuleti	e	i	Montecchi,	
le	parvenze	tutte	del	dramma	sono	ombre	e	proiezioni	dell’immaginoso	
Mercuzio.	Non	a	caso	egli	presta	in	playback	la	sua	cantilena	all’effemmi-
nato	Romeo	(Luca	Bosisio),	che	del	resto	anche	in	Shakespeare	è	molto	
legato	al	ciangottio	dell’amico26.

Corbière,	quello	che	Verlaine	ha	definito	“poeta	maledetto”.	Domani	potrebbe	essere	un	
altro.	Abbiamo	una	specie	di	atelier».	Corbière	è	in	effetti	ben	rappresentato,	ma	non	è	il	
solo	autore	introdotto	nella	riscrittura	shakespeariana:	oltre	ad	altro	Shakespeare	(quel-
lo dei Sonetti	e	di	diverse	opere	drammatiche)	e	a	Matteo	Bandello	(novella	IX	della	se-
conda	parte	della	raccolta	bandelliana),	abbiamo	pure,	tra	i	francesi,	Rimbaud	e	il	solito	
Laforgue,	una	serie	di	poeti	anglofoni	filtrati	da	Edgar	Allan	Poe,	e	ancora	Francisco	de	
Quevedo,	Herman	Melville	 (di	cui	resterà	poco)	e	addirittura	un	drammaturgo	minore	
dell’Umanesimo	italiano,	Ugolino	Pisani.

25 A.M. Ripellino, Frana sul monte Shakespeare,	«L’Espresso»,	13	febbraio	1977,	pp.	78-
79;	poi	in	Id.,	Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti («L’Espresso» 1969-77),	nella	revi-
sione	dell’autore	e	con	un	inedito,	a	cura	di	A.	Fo,	A.	Pane	e	C.	Vela,	Roma,	Bulzoni,	1989,	
pp. 604-605.

26	Ivi,	pp.	603-604.
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Spettatore	beniano	della	prima	ora,	Ripellino	aveva	collaborato	con	
l’attore	solo	pochi	mesi	addietro.	Si	 ricorderà	che	nell’intervista	del	20	
agosto	1976	Bene	parlava,	 tra	 l’altro,	di	un	Romeo & Giulietta	per	 la	 tv:	
quest’opera	non	verrà	mai	 realizzata;	per	contro,	 si	erano	svolte	verso	
settembre	le	riprese	dello	«special	televisivo»	sui	poeti	russi27:	la	leggen-
daria	videoregistrazione	in	cui	Carmelo	Bene	“legge”	Majakovskij,	Blok,	
Esenin	e	Pasternak	accompagnato	dalle	musiche	e	dai	ritmi	di	Vittorio	
Gelmetti.	Come	ricorda	Adriano	Aprà28,	in	quell’occasione	fra	i	traduttori	
dei	testi	poetici,	il	cui	adattamento	si	deve	a	Bene	stesso	di	nuovo	affian-
cato da Roberto Lerici29,	figura	–	oltre	a	Ignazio	Ambrogio,	Bruno	Car-
nevali	e	Renato	Poggioli	–	anche	Angelo	Maria	Ripellino,	il	quale	scrive	
altresì	una	delle	due	«premesse»	–	 l’altra	è	di	Lerici	–	al	“libretto”	con	
le	liriche	pubblicato	nel	dicembre	’76	dall’Ufficio	stampa	della	Rai30. Le 
due puntate di Bene! Quattro diversi modi di morire in versi	vanno	in	onda	
su	Raidue	il	27	e	28	gennaio	1977:	«pochi	giorni	prima	dell’inizio	ufficia-
le	delle	trasmissioni	a	colori,	che	è	del	1	febbraio	1977»31,	e	pochi	giorni	
dopo	il	debutto	romano	(Teatro	Quirino)	di	Romeo & Giulietta, con il cast 
definitivo	in	cui	Luca	Bosisio	sostituisce	Branciaroli	nel	ruolo	di	Romeo32.

27	In	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	319	c’è	un	errore:	Quattro diversi 
modi di morire in versi viene	collocato	«nel	’74».	Anche	di	questo	lavoro	esiste	all’ACS	un	
fascicolo	(datato	25	settembre	1976	e	recante	il	titolo	provvisorio	I quattro poeti dell’apocalis-
se)	che	contiene	il	copione	e	il	visto	per	minori:	v.	I quattro poeti dell’apocalisse	di	C.	Bene	–	R.	
Lerici,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	
dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	
fascicolo	n.	7679/RT.

28	V.	A.	Aprà,	Carmelo Bene oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 148-149.
29	I	poeti	russi	sono	per	Carmelo	Bene	una	frequentazione	di	lungo	corso,	ma	anche	

Roberto	Lerici	aveva	già	avuto	occasione	di	occuparsene:	nel	1967,	con	Ettore	Capriolo,	
Edoardo	Fadini	e	Marco	Parodi,	aveva	infatti	collaborato	alla	drammaturgia	dello	spet-
tacolo Majakovskij & Co. alla rivoluzione d’ottobre	di	Carlo	Quartucci	(cfr.	M.	Marchetti,	In 
nome della Rivoluzione. La strana storia del Majakovskij & Co. di Carlo Quartucci, in L’Ottobre 
delle arti,	a	cura	di	G.	Alonge,	A.	Malvano	e	A.	Petrini,	Torino,	Accademia	University	Press,	
2019,	pp.	232-246;	e	cfr.	la	nota	bio-bibliografica	in	E.	Capriolo,	Roberto Lerici,	cit.,	p.	99).

30	V.	C.	Bene	–	V.	Gelmetti,	Bene! Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij 
Esenin Pasternak,	 adattamento	 testi	 di	 C.	 Bene	 e	 R.	 Lerici,	 Roma,	Appunti	 dell’Ufficio	
Stampa	della	Rai	n.	73,	1976	(l’introduzione	di	Ripellino,	Un affiatato quartetto,	si	trova	alle	
pp. 5-8; quella di Roberto Lerici, Lo spettacolo e i poeti,	alle	pp.	9-14).	Il	libretto	dei	“poe-
ti	russi”	verrà	riproposto	anche	nel	programma	di	sala	per	le	rappresentazioni	al	Teatro	
dell’Opera di Roma dello Spettacolo-concerto Majakovskij	ed.	1980	(se	ne	trova	una	copia	alla	
Biblioteca	della	Biennale	di	Venezia,	con	collocazione	OPUS	T	W	147)	ed	è	stato	recente-
mente	ripubblicato	(Carmelo Bene in “Majakovskij”,	Milano,	De	Piante,	2022).

31	A.	Aprà,	Carmelo Bene oltre lo schermo, cit., p. 148.
32 Questi crediti appaiono sui programmi di sala di Romeo & Giulietta (storia di 

Shakespeare) secondo Carmelo Bene	dopo	la	pausa	natalizia:	collaboratori	al	testo	e	alla	tra-
duzione	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici;	attori	Luigi	Mezzanotte	(Il	principe	Della	Scala),	
Lydia	 Mancinelli	 (Paride),	 Edoardo	 Florio	 (Capuleti),	 Luca	 Bosisio	 (Romeo),	 Carmelo	
Bene	(Mercuzio),	Paolo	Baroni	(Benvolio),	Mariano	Brancaccio	(Tebaldo),	Alfiero	Vincenti	
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In Vita di Carmelo Bene,	il	ricordo	di	questo	spettacolo	è	in	parte	affida-
to	a	una	nota	di	Giancarlo	Dotto:

“Romeo	e	Giulietta”	non	ha	copione.	Solo	un	abbozzo	di	C.B.	e	Roberto	
Lerici	 da	 Bandello-Shakespeare.	 Le	musiche	 originali	 sono	 di	 Zito,	 gli	
acrobatici duelli aerei a cura di Musumeci Greco, il maestro d’armi. Dopo 
le	sei	recite	pratesi,	nella	pausa	natalizia,	Franco	Branciaroli	dà	forfait	per	
una	otite	acuta.	È	sostituito	da	un	attore	mimo,	Luca	Bosisio,	che	recita	un	
Romeo	diciottenne,	in	play-back	come	tutti	gli	altri	attori.	Giulietta	è	sem-
pre	l’undicenne	Barbara	Lerici,	Frate	Lorenzo	è	Alfiero	Vincenti,	Paride	è	
Lydia Mancinelli33.

La	questione	del	copione	è,	come	vedremo,	più	articolata;	quanto	alla	
messa	in	scena,	invece,	così	prosegue	l’attore:

L’incidente	di	Franco	è	un	segno	del	destino	che	mi	libera	da	uno	spet-
tacolo	rinunciatario,	compromesso,	in	cui	nessuno	dei	due	credeva	a	fon-
do.	Un	forfait	immolato	a	tener	fede	a	un’amicizia.	È	la	svolta	di	tutto	il	
mio teatro. Dopo Natale, è un Romeo e Giulietta	completamente	trasfigura-
to	quello	che	presento	al	pubblico	in	una	tournée	trionfale.	È	la	mia	prima	
avocazione-frantumazione	in	tutti	i	ruoli.	Da	allora	in	poi	il	play-back di-
venterà	l’espediente	tecnologico-teologico	del	mio	situare	la	voce	al	di	là	
del	soggetto.	Il	tutto,	nel	caso	di	Romeo e Giulietta, è gestito da Mercuzio. 
Lo	spettacolo	è	la	sua	emorragia	permanente,	i	flussi	ostinati	del	suo	mo-
ribondo	non	voler	morire34.

Effettivamente	da	allora	il	ricorso	al	playback	(o	a	soluzioni	affini)	divie-
ne	una	costante	nel	teatro	di	CB:	l’esempio	più	eclatante	si	ha	forse	in	Lo-
renzaccio,	dove	il	protagonista	si	trova	sempre	in	ritardo	sui	suoni	che	do-
vrebbero	accompagnarne	le	azioni	(in	un	appunto	autografo	l’attore	scrive	
proprio	 che	«siffatto	 spettacolo	 consente	 la	definitiva	 chiarificazione	del	
PLAY-BACK	e	del	F[uori]	C[ampo]»35).	È	quindi	 lecito	affermare	 che	 in	
Romeo & Giulietta,	facendo	di	necessità	virtù,	Bene	abbia	sfruttato	il	«for-

(Frate	Lorenzo),	Mauro	Bronchi	(Il	famulo	del	frate	e	La	balia),	Daniela	Ripetti	(Il	paggio),	
Roberta	Lerici	(Madonna	Capuleti),	Barbara	Lerici	(Giulietta),	Laura	D’Angelo	(Rosalina);	
regia,	scene	e	costumi	di	Carmelo	Bene;	musiche	originali	di	Luigi	Zito;	maestro	d’armi	
Enzo	Musumeci	Greco;	scene	realizzate	da	Walter	Pace;	colonna	sonora	di	Carmelo	Bene.

33	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.
34 Ibidem.	V.	anche	C.	Bene,	La voce di Narciso,	cit.,	p.	23	(«Inabitabilità della voce median-

te il play-back»)	e	p.	35	(«La	poesia	del	play-back	(una	o	concorso	di	voci	altre, separate dal 
corpo-immagine	che	le	assume	o	rifiuta)	è	paradossalmente	al	tempo	stesso	innocenza del 
divenire e sospensione illusoria	dell’eterno	ritorno,	volte	in musica»).

35 Appunto riportato da C.A. Petruzzi, “Lorenzaccio” di Carmelo Bene. Dalle fonti alla mes-
sinscena,	«Mimesis	Journal»,	9,	1	(2020),	p.	95.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



97

fait»	di	Branciaroli	per	rendere	sistematici	l’impiego	del	playback e la prati-
ca	del	doppiaggio,	andando	in	tal	modo	a	rafforzare	l’idea	drammaturgica	
sottesa	all’intero	lavoro	(che	tra	poco	approfondiremo).	Nella	nuova	veste	
non	«rinunciataria»	o	«compromessa»	lo	spettacolo	va	a	Parigi,	dove	è	pro-
grammato,	insieme	alla	ripresa	(in	lingua	francese)	del	S.A.D.E.	del	1974,	
all’interno	del	Festival	d’Automne36. Con un annuncio dato all’altoparlante 
a sipario ancora abbassato, Carmelo Bene dedica la serata inaugurale a Ma-
ria	Callas,	diva	sempre	amata,	scomparsa	meno	di	una	settimana	prima37.

Quella	di	Parigi	nel	1977	è	 la	prima	 importante	uscita	del	 teatro	di	
Bene	dai	confini	italiani	(se	si	eccettua	una	partecipazione	al	festival	tea-
trale	di	Sarajevo	nel	’66,	proprio	con	il	Faust	scritto	insieme	a	Cuomo).	Si	
tratta	di	un	momento	cruciale	per	l’artista:	benché	il	cinema	gli	avesse	già	
procurato	una	certa	notorietà	oltralpe,	è	in	questa	occasione	che	egli	al-
laccia	i	rapporti	con	gli	autorevoli	intellettuali	finalmente	in	grado	di	at-
tribuire	la	dovuta	importanza	alla	sua	«operazione»	scenica,	a	questa	al-
tezza	cronologica	pienamente	in	linea	con	il	pensiero	post-strutturalista	
francese	e	con	le	teorie	sul	potenziale	repressivo	del	linguaggio	elaborate	
dai	riscopritori	di	Nietzsche	(se	non,	addirittura,	precorritrice	e	chiarifi-
catrice	di	tali	indirizzi	filosofici)38.

Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene è dun-
que	il	primo	lavoro	in	cui	nell’arte	(teatrale)	del	Nostro	venga	esplicita-
mente	 riconosciuta	 come	 ispirazione	 fondante	 la	 «critica	della	 rappre-
sentazione».	Pierre	Klossowski,	fra	gli	spettatori	nel	’77,	allude	senz’altro	
agli	«espedienti	tecnologico-teologici»	allora	per	la	prima	volta	adottati	
in	maniera	programmatica	quando,	qualche	anno	più	tardi,	offre	questa	
analisi	impeccabile	della	proposta	attoriale	di	CB:

Da	quando	il	teatro	occidentale	ha	sviluppato	le	proprie	regole	in	fun-
zione	 di	 una	 drammaturgia	 che	 propone	 personaggi	 immediatamente	
identificabili	dal	pubblico	a	diversi	gradi,	[…]	le	dramatis personae in quan-

36 Roméo et Juliette (histoire de Shakespeare) selon Carmelo Bene	va	 in	scena	a	Parigi	dal	
22	al	28	settembre	1976;	S.A.D.E. ou libertinage et décadence de la fanfare des carabiniers de la 
gendarmerie salentine – spectacle en deux aberrations	è	programmato	dal	4	al	13	ottobre	1976.

37	V.	L.	Bocchi,	Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas,	«Corriere	della	Sera»,	25	set-
tembre	1977.	V.	anche	M.	Grande,	L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, 
«Cinema	e	cinema»,	n.	16-17	(luglio-dicembre	1978),	poi	in	Carmelo Bene. Contro il cinema, 
cit.,	pp.	149-150,	e	ora	in	SPSDN	p.	560:	«[…]	muore	la	Tebaldi	muore	un	soprano,	un	gran-
de	soprano:	muore	la	Callas	muore	un	mondo,	muore	il mondo, quel mondo».

38	I	pensatori	conosciuti	da	Bene	–	anche	grazie	ai	buoni	uffici	di	Jean-Paul	Manganaro	
–	 sono,	nella	 fattispecie,	Pierre	Klossowski,	Gilles	Deleuze	e	Michel	Foucault;	 e	 inoltre	
le	autobiografie	rievocano	la	quasi	tacita	«visitazione»	in	camerino	di	Jacques	Lacan	(v.	
C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	324-327,	e	il	capitolo	intitolato	proprio	
“Romeo e Giulietta” a Parigi in C. Bene, Sono apparso alla Madonna,	cit.,	pp.	115-126).
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to	tali	[…]	dipendono	dall’identità	dell’attore.	Secondo	le	proprie	risorse,	
quest’ultimo	deve	riprodurre	con	la	massima	verità	e	consistenza	l’iden-
tità	del	personaggio,	la	sua	fisionomia	tradizionale	consacrata	definitiva-
mente.	[…]	Talché,	il	similatore	[sic]	per	vocazione,	sostenta	l’identità	di	
una	presenza	invisibile	che	lo	spettatore	conosceva	prima	solo	mentalmen-
te,	come	un	fantasma	nato	dalle	sue	letture,	immagine	dunque	approssi-
mativa	di	cui	aspetta	che	l’attore	gli	confermi	la	somiglianza. Tale somiglian-
za	morale	 che	 l’attore	deve	procurare	a	mezzo	di	un	 lavoro	mimico	col	
modello	persistente	del	suo	personaggio,	proprio	come	lo	esige	conven-
zionalmente	lo	spettatore,	[…]	implica	tuttavia	un	equivoco	–	come	sta	a	
provarlo	un	incidente	banale	e	frequente	della	messa	in	scena:	lo	spettatore	
non	sopporta	che	un	attore	da	lui	scelto per vedergli recitare un dato personag-
gio, possa essere bruscamente doppiato,	durante	uno	stesso	spettacolo,	da	
un	altro	attore	nella	stessa	parte.	[…]	Incipit	Carmelo	Bene.	Cosa	significa	
il	suo	modo	di	recitare?	Carmelo	affronta	immediatamente	il	fatto	primiti-
vo:	l’identità	corporea	dell’attore	lo	obbliga	ad	effettuare	una	doppia	con-
traffazione,	dissimulandolo esso stesso per attualizzare il personaggio. […] La 
stessa	contraffazione,	potremmo	dire,	è	inscritta	come	l’espressione	d’una	
alienazione iniziale nel rapporto della persona umana col suo proprio corpo 
–	in	quanto	ogni	individuo	dipende	sempre	dalla	sua	apparenza	corporea,	
ossia	dalla	propria	fisionomia	invariabile,	affinché	il	suo	comportamento	
attivo	o	passivo	possa	semplicemente	essergli	attribuito	con	qualche	cer-
tezza	dai	suoi	simili.	[…]	Carmelo,	nella	“propria	parte”,	mi	sembra	rivela-
re	il	motivo	di	tale	alienazione	iniziale	[…]	in	quanto	il	suo	corpo	gli	è	sop-
portabile solo se abitato dal malessere del personaggio. […] Il doppio non è 
che	un	termine	equivoco	poiché	è	piuttosto	l’uguale	che	si	tratta	di	contraf-
fare	implicando	una	dissomiglianza.	[…]	Da	qui	lo	staccato del modo di re-
citare	di	Carmelo	[…].	I	personaggi	del	dramma	non	dovrebbero	dunque	
essere	interpretati	come	identità	individuali	irriduttibili,	secondo	l’istitu-
zione	sociale	e	moderna	del	 teatro,	ma	come	ciò	che	chiamerei	patofanie 
[…],	dunque	come	“sprazzi	di	calore”	dell’anima	del	drammaturgo	[…].	
Da	questo	punto	di	vista,	Carmelo	reinterpreta	l’opera	secondo	la	moven-
za e le esitazioni, i dubbi nascosti del drammaturgo […]. Duemila anni di 
riflessioni	sull’esperienza	teatrale	conducono	al	suo	modo	di	concepire	il	
senso dell’interpretazione. Lo stesso proprio corpo non garantisce la stessa ani-
ma,	e	a	maggior	ragione	la	fisionomia	di	una	dramatis persona	[…]	–	e	quale	
epoca	peggiore	della	nostra,	che	alimenta	e	coltiva	tutti	i	gradi	del	ricatto	
e	dell’intimidazione	per	occultare	tale	dilemma,	ha	mai	fornito	il	pretesto	
migliore ad un interprete il quale, tale è l’ironia della storia, per quanto 
scandalosamente moderno possa sembrare, è nondimeno il Mimo di una 
Favola	che	risale	alla	notte	dei	tempi39.

39	P.	Klossowski,	Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la 
deficienza della donna,	Milano,	Feltrinelli,	1981,	pp.	11-13,	15-16	e	18;	poi	in	O-1995	pp.	1467-
1473,	e	O-2023	pp.	998-1002.
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Della	«questione	attoriale»	–	rispetto	alla	quale	Romeo & Giulietta co-
stituisce	evidentemente	uno	snodo	decisivo	–	il	 testo	di	Klossowski	ri-
percorre,	uno	per	uno,	tutti	gli	aspetti:	lo	statuto	del	personaggio	come	
circostanza	che	apre	gli	occhi	all’attore	sull’alienazione	insita	nel	proprio	
mestiere;	lo	statuto	del	mestiere	d’attore	(nel	teatro	di	rappresentazione)	
come	condizione	che	apre	gli	occhi	all’uomo-poeta	sull’alienazione	insita	
nella propria identità	(e	in	quella	di	ciascuno);	dunque	il	rifiuto	del	teatro	
di	rappresentazione	che	ipostatizza	il	rifiuto	del	«mondo	come	rappre-
sentazione».	Di	conseguenza,	le	strategie	medesime	messe	in	atto	nella	
pratica	dell’arte	scenica	per	smascherare	la	catena	di	«contraffazioni»	fi-
niscono per eccedere la cornice teatrale e impostano una problematica 
che	 concerne	 immediatamente	 lo	 stare	al	mondo.	Se	dev’esserci	 comun-
que	“immedesimazione”,	non	sia	allora	con	la	psicologia	dei	personag-
gi,	bensì	con	la	coscienza	–	gli	«sprazzi	di	calore	dell’anima»	–	dell’autore	
che	ha	dato	alla	luce	quei	personaggi	e	attribuito	loro	quelle	determinate	
parole:	da	tale	«patofania»	o	“mimesi	del	poeta poetante”	deriva	che	la	
mimesi con le dramatis personae	non	potrà	che	diventare	esclusivamente	
linguistica,	mai	più	psicologica	ovvero	–	nel	lessico	di	Klossowski	–	«mo-
rale».	È	Bene	stesso	a	chiarire	l’argomento	in	una	conferenza	stampa	del	
1985	(per	la	ripresa	del	suo	Otello),	facendo	seguito	alla	lettura	di	alcuni	
brani	dello	scritto	klossowskiano:

Prendiamo Amleto.	 Shakespeare	non	si	 è	mai	 identificato	 in	un	per-
sonaggio.	Shakespeare	è	in	Polonio,	in	Laerte,	in	Amleto.	A	me	interessa	
quindi	il	mio	soggetto	fatto	e	filtrato	da	quel	soggetto	scespiriano40.

In Romeo & Giulietta,	questo	nodo	problematico	si	incarna	in	Bene	che	
interpreta	il	personaggio-Mercuzio	sul	piano	della	finzione	(drammati-
ca),	ma	interpreta	pure	l’attore-CB	sul	piano	della	realtà	(scenica),	ed	in-
terpreta	infine	il	poeta-Shakespeare	sul	piano	dell’immaginario	(onirico).

È	inevitabile,	a	questo	punto,	soffermarsi	sui	temi	dello	spettacolo	in	
esame,	strettamente	connessi	alla	suddetta	«questione	attoriale»,	nonché	
utili	a	introdurre	l’operazione	di	ripristino	dell’integrità	testuale	che	con-
durrà	all’edizione	in	volume	del	copione	(la	nostra	diffidenza	nei	confronti	
delle	introduzioni	ci	suggerisce	tuttavia	di	esortare	il	lettore	che	intendesse	
procurarsi	il	libro	e	approcciare	l’opera	senza	preconcetti	a	saltare	le	pagi-
ne	che	seguono,	o	ad	affrontarle	una	volta	terminata	la	lettura	autonoma).

40 C. Bene, Una conferenza stampa,	introduzione	di	G.	Di	Leva,	Milano,	La	società	dello	
spettacolo,	1985,	p.	38;	inoltre,	a	p.	24,	l’attore	afferma	proprio	che	«Klossowski	aveva	visto	
Romeo e Giulietta	a	Parigi»	(ora	in	SPSDN	pp.	1173	e	1181).
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Quello	 incarnato	 da	 Mercuzio-Bene-Shakespeare	 è,	 per	 così	 dire,	
l’ur-tema dell’identità	come	mediazione	inaggirabile	e	dunque	–	per	usa-
re	una	parola	tratta	dalla	presentazione	di	Franco	Cuomo	–	come	«pla-
gio»	costitutivo;	plagio	contro	cui	si	può	combattere	(come	fanno	i	poeti	
nei	confronti	di	se	stessi	e dunque nei	confronti	degli	altri),	con	cui	si	può	
“ciecamente”	convivere	(come	fanno	i	«cittadini»	–	veronesi	e	no	–	nei	
confronti	di	se	stessi),	o	da	cui	si	può	trarre	un	tornaconto	(come	fanno	i	
medesimi	«cittadini»	–	inconsapevoli,	né perciò innocenti	–	nei	confronti	di	
chi	non	può	avere	o	non	ha	ancora	o	rifiuta	la	“cittadinanza”,	e	come	fa	
in	modo	massimamente	cinico	e	spesso	consapevole	il	Potere	che	rappre-
senta	la	“cittadinanza”).	Il	playback	e	il	doppiaggio	sono	le	soluzioni	che	
traducono scenicamente questo ur-tema;	ma	già	in	sede	di	scrittura	ver-
bale	(dove	–	si	noti	–	il	doppiaggio	di	alcuni	personaggi	minori	era	previ-
sto	sin	dall’inizio)	era	stato	inserito	un	elemento	fortemente	rivelatore:	i	
fiori,	intesi	come	ciò	che	–	letteralmente	–	detta	ai	personaggi	gli	«umori»	
che	devono	assumere41.	Non	è	certo	un	caso	che	pure	la	scenografia	esi-
bisca	–	mastodontico	centrotavola	–	un	bouquet	di	rose	rosse:	i	fiori	che	
accendono	la	passione	e	che	inducono	l’assopito	Shakespeare	a	sognare	
dei	due	amanti	di	Verona.	Ne	dice	qualcosa	Franco	Quadri:

Un	paesaggio	di	enormi	bicchieri,	bugie,	tazze,	bottiglie	dalle	traspa-
renze	d’alabastro:	sullo	sfondo	svetta	una	grande	coppa	in	cui	giace	ab-
bandonato	un	mazzo	di	rose	di	velluto,	spesso	illuminato,	rosso	come	i	
costumi	rigonfi	di	quasi	 tutti	gli	 interpreti,	che	là	 in	mezzo	trepidano	e	
languiscono,	o	giocano	alla	lotta	alla	maniera	di	piccolissimi	bambini.	È	la	
scena di Romeo e Giulietta.	Il	Gulliver	di	questi	lillipuziani	ardenti	si	presu-
me	sia	lo	stesso	Shakespeare:	aspettando	l’attore	prediletto	o	la	Dama	Bru-
na dei Sonetti,	il	capo	gli	è	caduto	su	quella	tavola,	dove	nel	dormiveglia	
si	animano	gli	 spettri	della	“più	brutta	delle	sue	 tragedie”	 […].	Questo	
stupendo	e	lancinante	spettacolo	non	è	infine	che	un	lungo	pianto	senza	
lacrime	che	ha	per	oggetto	non	tanto	un’immagine	di	vita	quanto	le	con-
nessioni	di	questa	vita	con	l’arte42.

41	Una	funzione	analoga	sarà	svolta	dagli	abiti	nel	Macbeth	del	1983	(v.	C.	Bene,	Sono 
apparso alla Madonna,	cit.,	p.	148:	«Son	le	vesti,	le	armature,	l’oggettistica	del	trovarobato	di	
scena	a	decidere	gesti,	movimenti	e	voci,	il	canto	il	riso	il	pianto,	l’afasia	stessa	del	dire»).

42	F.	Quadri,	Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare),	«Panorama»,	25	gennaio	1977,	p.	27	
(poi	in	Id.,	La politica del regista. Teatro 1967-1979 (A-M),	Milano,	Edizioni	il	Formichiere,	
1980,	pp.	32-33).	Tiziano	Fario,	ultimo	scenografo	di	Bene,	sostiene	che	le	dimensioni	gi-
gantesche	delle	scene	di	Romeo & Giulietta	«erano	forse	ispirate	al	monologo	della	regina	
Mab.	Questa	è	soltanto	una	mia	idea	perché	Carmelo	non	me	lo	ha	mai	detto»:	non	è	af-
fatto	implausibile,	visto	che	proprio	il	tema	del	sogno	è	al	centro	di	quella	famosa	battu-
ta	di	Mercuzio	(v.	C.A.	Petruzzi,	L’uso della scenografia nell’ultimo Carmelo Bene: intervista a 
Tiziano Fario,	«Italica»,	Vol.	98,	No.	3,	Fall	2021,	p.	671).
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Dall’ur-tema siamo	già	passati,	così,	a	un	livello	che	possiamo	defi-
nire	non	tanto	esterno	quanto	liminale	ovvero	“tema	epico”;	un	livello-
cornice	che	vede	contrapposti	il	poeta	(Mercuzio)	e	il	Potere	(Principe	
Della	Scala):	se	il	primo	tenta	invano	–	per	dirla	quasi	con	Deleuze	–	di	
«sfuggire	alla	macchina»,	parlando	solo	“tra	sé”	o,	quando	parla	“per	
altri”,	smascherando	il	«plagio»	e	rendendo	palese	che	sta	prestando	la	
propria	voce	attraverso	il	doppiaggio;	 il	secondo,	all’inverso,	è	perfet-
tamente	organico	alla	«macchina»,	ossia	al	dramma	entro	il	quale	sa	di	
giocare	il	ruolo-chiave,	e	in	una	sola	occasione	si	concede	di	manifestare	
tale	consapevolezza	–	ad	uso	degli	spettatori,	non	certo	dei	propri	“sud-
diti”	–	pronunciando	una	battuta	che	riprende	alcune	parole,	ma	soprat-
tutto	 che	 riprende	 la	 funzione,	 dell’originale	 «Coro»	 shakespeariano.	
Coerentemente,	 nell’allestimento	 scenico	Luigi	Mezzanotte,	 interprete	
del	Principe-Potere,	era	 insieme	a	Bene-Mercuzio-Shakespeare	 l’unico	
attore	a	cui	restassero	battute	dette	dal	vivo	e	non	in	playback	(l’hanno	te-
stimoniato	a	chi	scrive	il	diretto	interessato	e	le	attrici	Barbara	e	Roberta	
Lerici).	Il	motivo	del	«plagio»	giustifica	del	resto	pure	l’apostrofe	“epi-
ca”	(semi-rimbaudiana)	di	Mercuzio-Shakespeare:	«Abbiate	dunque	sfi-
ducia	 in	me,	 lavoratori»,	che	Bene	riproporrà	ne	La voce di Narciso	–	è	
uno	degli	eserghi	al	capitolo	Due passi in casa Meyerhold43	–	e	che	citerà	
come	“sineddoche”	dello	spettacolo	 in	Sono apparso alla Madonna44.	Su	
questo	argomento	è	utile	richiamare	le	parole	dell’attore	in	un’intervi-
sta	di	fine	1975	a	cui	abbiamo	già	fatto	e	ancora	faremo	occasionalmente	
ricorso:

[…]	in	una	situazione	di	lavoro	[…]	non	c’è	posto	per	il	 lusso,	cioè	non	
c’è	posto	per	l’erotismo	che,	a	mio	avviso,	rappresenta	l’uomo.	Di	conse-
guenza	un	lavoratore,	quale	esso	sia,	non	sarà	mai	un	uomo.	[…]	Il	lusso	è	
l’uomo.	Non	può	concedersi	l’uomo	perché	l’uomo	è	diventato	un	lusso.	
L’homo eroticus è	diventato	un	lusso.	E	la	gente	è	talmente	assuefatta	a	con-
siderarlo	tale	che	scopa	di	sabato	e	basta,	per	esempio.	[…]	Tutto	ciò	che	
non	è	lavoro,	tutto	ciò	che	è	umano,	viene	oggi	detto	superfluo.	E	invece	ci	
si	occupa	di	quello	che	è	inumano.	[…]	Per	cui	il	lavoro	salva	un	sacco	di	
animali,	diciamo;	perché	a	quel	livello	si	è	animali,	oppure	si	è	cose.	Cose	
incoscienti, cose dormienti…45

43 V. C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	p.	47.
44 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 116.
45 Incontro con Carmelo Bene,	a	cura	di	R.	Bianchi	e	G.	Livio,	cit.,	pp.	128-129;	nella	stessa	

intervista,	p.	123,	c’è	pure	una	riflessione	dell’artista	sul	concetto	di	«macchina»	espresso	
da	Deleuze	e	Guattari	nel	loro	scritto	su	Kafka	(ora	in	SPSDN	pp.	399	e	408-410).
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Ma	 il	 «lavoro»	 è	 l’elemento	 caratterizzante	 dell’età	 adulta:	 età	 del	
“plagio	compiuto”	e	–	non	secondariamente,	come	si	accennava	–	del-
la	possibilità	di	plagiare	a	propria	volta	chi	adulto	ancora	non	è.	Qui	ri-
siede,	secondo	Bene-Cuomo-Lerici,	il	“vero”	dramma	di	Giulietta,	pro-
tagonista	del	livello	più	interno	dell’opera,	in	cui	si	esprime	quello	che	
chiameremmo	il	“tema	drammatico”.	Va	da	sé	che	a	questo	livello	–	l’u-
nico	legittimamente	abitato	da	personaggi	in	senso	tradizionale	–	le	bat-
tute non solo possono, ma devono essere pronunciate in playback, pena 
l’incoerenza	della	costruzione	drammaturgica	(per	quanto,	come	confer-
mano	gli	attori,	al	debutto	l’espediente	non	fosse	ancora	usato	in	manie-
ra	totalizzante,	ma	sia	stato	esteso	per	gradi	a	partire	dall’imprevisto	di	
Branciaroli).	Nell’ottica	del	rapporto	con	il	mondo	adulto	non	pare	quin-
di	 azzardato	 considerare	Giulietta	 come	 il	 Pinocchio	 (mancante)	 degli	
anni	Settanta.	È	Cesare	Garboli	a	rilevare	soprattutto	il	motivo	del	plagio	
ai	danni	dell’infanzia:

Possono	le	intenzioni	complicatissime	e	aggrovigliatissime	produrre	
spettacoli	fatti	di	una	cosa	sola?	Sì:	si	vada	al	Quirino	e	ci	si	sieda	davanti	
al Romeo e Giulietta	di	Carmelo	Bene	(coautori	Lerici	e	Cuomo),	che	s’inca-
rica	di	raccontarci	non	la	ferale	storia	di	due	innamorati,	ma	la	burrascosa	
prima	comunione	di	una	bambina	(Barbara	Lerici),	vessata	dai	genitori	e	
imbrogliata	dai	filtri	né	più	né	meno	di	una	piccola	Alice	o	di	Cappuccetto	
rosso	andato	a	perdersi	nel	bosco	delle	bevande.	Dunque	una	«Giulietta	
delle	bottiglie»,	tanto	per	cominciare,	piccolissima	fra	le	gigantesche	im-
magini	di	un	rosso	inferno	gelato	che	è	poi	la	gigantografia	di	un	Moran-
di,	la	riproduzione	(non	senza	raccapriccio)	di	un	Morandi	ipertrofico	con	
tutte	le	distanze	amorosamente	studiate,	fra	le	coppe,	le	bottiglie,	i	cali-
ci	e	i	bicchieri	impolverati	coi	loro	opachi	e	maliardi	riflessi	di	vetraccio	
smerigliato. Dentro questo Morandi glassato, costruito come una boscosa 
«natura morta con candela», troneggia, al centro, un bouquet di rose rosse 
scarlatte	ancora	in	boccio,	cioè	chiuse	come	il	cuore	prossimo	a	sanguina-
re	(in	tutti	i	sensi)	di	Giulietta46.

Plagio è in sé propriamente la crescita,	il	passaggio	all’età	adulta,	età	
del	 «lavoro»	 e	 delle	 presunte	 responsabilità.	 Se	 per	 Pinocchio	 questo	
consisteva	nella	trasformazione	del	burattino	in	ragazzo	perbene,	per	la	
bambina	Giulietta	crescere	non	può	che	coincidere	con	il	diventare	og-
getto	delle	mire	maschili:	essere	quindi,	in	qualche	modo,	“prostituita”	
–	illecitamente	(come	Rosalina	nell’adattamento),	oppure	in	modo	social-
mente	 accettabile,	 in	 quanto	moglie	 e	madre	 (come	 la	 propria	madre,	

46 C. Garboli, Mercuzio guardone,	«Corriere	della	Sera»,	24	gennaio	1977;	poi	in	Id.,	Un 
po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta,	Firenze,	Sansoni,	1998,	p.	264.
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Madonna	Capuleti,	a	 interpretare	 la	quale	–	non	è	 forse	superfluo	no-
tarlo	–	è	un’attrice	adolescente,	Roberta	Lerici,	che	ha	diciassette	anni	e	
nella	vita	è	una	delle	sorelle	maggiori	di	Barbara47).	D’altra	parte,	la	Giu-
lietta	scelta	da	Bene	ha	effettivamente	tre	anni	in	meno	della	Giulietta	di	
Shakespeare,	il	quale	riprende	la	trama	dalla	novella	di	Matteo	Bandello	
in	cui	Giulietta	era	diciottenne:	si	ha	proprio	qui	un	esempio	di	operazio-
ne	critica	sulla	«tragedia	mancata»	del	Bardo,	giacché	rendendo	la	pro-
tagonista	non	adolescente	ma	dichiaratamente	bambina	(e	Romeo,	per	
quanto	giovane,	molto	più	grande	di	lei),	è	come	se	Bene	facesse	notare	
al	poeta	redivivo	che	non	bastava	abbassare	l’età	di	Giulietta	“solo”	di	
quattro	anni.	Ne	consegue	la	possibilità	di	una	scena	d’amore	che	non	
ha	più	nulla	di	convenzionalmente	romantico,	ma	acquista	tutto	in	am-
biguità	erotica,	assumendo	davvero	i	contorni	di	un	gioco	infantile	tanto	
pericoloso	quanto	elettrizzante:

Romeo	è	 inginocchiato	alla	destra	della	bambina	 […].	Non	 la	bacia,	
lecca	rapido	la	guancia.	E	lei	risponde	con	un	altrettanto	furtivo	colpo	di	
lingua.	Continuano	per	qualche	secondo.	Trattenimento	per	fanciulli,	an-
che	se	Romeo	sembra	molto	più	vecchio	della	età	che	ha	e	Giulietta	ancora	
più	giovane48.

Spia	di	tutto	questo	è	anche,	nel	testo,	il	cambio	di	disposizione	di	al-
cune	scene	nella	versione	del	copione	che	verrà	usata	per	la	registrazione	
radiofonica	e	poi,	presumibilmente,	per	la	messa	in	scena	teatrale:	se	la	
prima	redazione	seguiva	in	sostanza	la	trama	shakespeariana	(Giulietta	
e Romeo si sposano in segreto, questi uccide Tebaldo in una rissa e, con-
sumato	il	matrimonio	nella	notte,	è	costretto	a	partire	esule	all’alba	del	
giorno	successivo,	dopodiché	Giulietta	viene	a	sapere	di	essere	stata	pro-
messa	in	moglie	al	conte	Paride),	l’ultima	redazione,	più	ellittica,	avalla	
il	sospetto	che	gli	sposi	abbiano	«giocato»	insieme	altre	volte	prima	della	
notte	della	separazione.	 Inoltre	 la	 sequenza	delle	nozze	combinate	dai	
genitori	Capuleti	viene	anticipata,	il	che	fa	emergere,	per	contrasto	con	
quello	di	Giulietta,	il	“motivo	di	Paride”:	uno	che	ai	«giochi»	sfrenati	pre-

47	Barbara	(classe	1965)	e	Roberta	Lerici	(classe	1959)	sono	–	lo	si	sarà	intuito	–	due	fi-
glie	di	Roberto	Lerici;	anche	la	terza	sorella	Lerici,	Vanina	(classe	1961,	che	avrebbe	so-
stituito Lydia Mancinelli nella tournée per l’edizione di Pinocchio	del	1981),	era	prevista	
inizialmente nel cast di Romeo & Giulietta,	per	interpretare	Rosalina:	ma	–	come	ricorda	la	
diretta	interessata	–	si	optò	per	un’altra	attrice	perché	la	giovane	(così	come	la	sorella	più	
piccola)	veniva	da	una	tournée	teatrale	impegnativa	e	non	si	sentiva	di	affrontarne	subito	
un’altra,	e	inoltre	perché	la	parte	di	Rosalina	avrebbe	richiesto	un	nudo	(o	soluzione	affi-
ne)	in	scena.	Barbara	Lerici	invece	lavorerà	nuovamente	con	Carmelo	Bene	nel	1983,	per	lo	
spettacolo-concerto	Egmont	da	Goethe-Beethoven.

48 I. Moscati, Giulietta e Carmelo,	«L’Europeo»,	7	gennaio	1977,	p.	6.
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ferisce	di	gran	lunga	le	rassicuranti	abitudini	domestiche	–	proprio	come	
le	donne	che	“prostituiscono”	 la	propria	 femminilità	alle	convenzioni-
convenienze	sociali	abbracciando	il	ruolo	di	mogli	e	madri49	–	e	che	non	
a	caso	è	interpretato	da	un’attrice	(Lydia	Mancinelli).

49	La	concezione	del	ruolo	convenzionale	di	“moglie	e	madre”	come	forma	surrettizia	
di	prostituzione	non	può	non	rimandare	all’assunto	beniano	secondo	cui	la	donna	avreb-
be	“perduto	il	femminile”	nel	momento	in	cui,	anziché	godere	della	propria	“spensiera-
tezza”,	ha	avuto	la	pretesa	di	emulare	il	maschio	nel	rivendicare	una	mortifera	identità	so-
ciale;	e	questo	anche	in	campo	teatrale,	dove	il	“femminile”	inteso	come	gioco	e	ambiguità	
erotica	sarebbe	stato	estromesso	dalle	scene	proprio	con	la	revoca	del	divieto	che,	in	epoca	
elisabettiana,	impediva	alle	donne	di	esibirsi	come	attrici:	«[…]	M’è	doveroso	richiamare	
l’attenzione	del	lettore	sulla	sciagurata	condizione	sociale	della	donna,	soprattutto	negli	
ultimi	tre	secoli,	e	però,	guarda	caso,	datata	–	nella	storia	del	teatro	–	proprio	dalla	revoca	
del	divieto	in	questione.	[…]	Vittima	incontestata	del	padronato	maschile	borghese,	rivo-
luzionario	o	reazionario	che	sia	stato	e	sia,	la	donna,	secondo	una	logica	spietata,	e	quindi	
suo	malgrado,	non	ha	potuto	fare	a	meno	di	trasferire	in	scena	anche	i	bambini,	così	“sem-
plicemente”	strangolati	in	Shakespeare;	e,	con	l’infanzia	da	salvaguardare,	ha	instaurato,	
sempre	 inconsciamente	e	stupidamente	manovrata,	nella	 fantasia	dell’arte	drammatica,	
Dio-Patria-famiglia-nonna-casa,	prostituendosi	anche	in	palcoscenico	(non	perché	nuda o as-
sai ben vestita, ma in quanto donna)	offrendo	il	destro	alle	anime	“belle”	che,	dopo	averla	
così	ridotta,	malconcia	e	travisata,	la	espongono	alla	gogna	della	scena	ormai	da	loro	pun-
tigliosamente	minimizzata	a	un	presepe	borghese.	[…]	L’avvento	della	donna	sulle	scene	
segna	una	volta	per	tutte	la	scissione	tra	maschio e femmina,	condannati	a	caratteri	sessuali,	
[…] cancellando da una parte l’erotismo […] e dall’altra l’osceno	come	“eccesso del desiderio”, 
la perversione	che	è	il	teatro	nel	suo	farsi:	il	fantasma.	Ci	risiamo	con	la	“coppia”.	Attore e at-
trice	hanno	smarrito	insomma	la	femminilità.	[…]	La	fatidica	revoca	di	quell’illuminato	di-
vieto	ha	gabbato	la	donna e l’attrice, obbligandola per giunta a compiacersi in scena proprio 
di	quanto	si	lagnava	(e	sacrosantamente)	in	vita,	garantendole	–	figurarsi	–	lo	squallore	
dei	cosiddetti	diritti	ottusi,	prerogativa	ridicola	del	maschio	defemminilizzato»	(v.	capitolo	
L’avvento della donna in C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	pp.	66-67).
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Carmelo Bene, manoscritto della prefazione a Nerone di Franco Cuomo (1979-1980).
Due fogli pinzati, Archivio Franco Cuomo. Per gentile concessione di Velia Iacovino.
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Benché,	 come	abbiamo	visto,	 sin	dagli	 esordi	Carmelo	Bene	 conce-
pisca	 la	 condizione	dell’attore	 come	metafora	del	 «lavorio»	dell’essere	
umano2,	ciò	non	pare,	almeno	inizialmente,	compromettere	la	legittimità	
del	“mestiere”:	in	altri	termini,	fino	a	una	certa	altezza	cronologica	egli	
rifiuta	l’attore	–	per	così	dire	–	“doppiatore”	(doppiatore	di se stesso, pri-
ma	e	più	ancora	che	di	presunti	personaggi),	ma	non	l’attore	autore della 
propria personale proposta artistica. In un contributo del 2002, Claudio 
Meldolesi,	mentre	riconosce	in	Bene	un	erede	della	«linea	dell’attore-arti-
sta	[…]	nata	dalla	Duse	matura»	(forse	imboccata	più	per	istinto	che	per	
programma	alla	fine	degli	anni	’50,	quando	la	cosiddetta	“nuova	avan-
guardia”	 teatrale	 era	 ancora	di	 là	da	venire)3,	 sottolinea	però	pure	 l’i-
stanza	di	superamento	da	lui	attuata	rispetto	a	quella	stessa	genealogia;	

1	 La	 frase	 è	 di	 Eleonora	 Duse	 e	 costituisce	 l’esergo	 di	 E.G.	 Craig,	 L’Attore e la 
Supermarionetta, in Id., Il mio teatro,	introduzione	e	cura	di	F.	Marotti,	Milano,	Feltrinelli,	
1971,	p.	33	(e	citazione	nel	corpo	del	testo	ivi,	p.	47).	Le	ragioni	della	nostra	scelta	di	uti-
lizzarla	come	titolo	sono	chiarite	dal	seguente	“segmento	drammatico”	(da	Carmelo	Bene, 
L’immagine e la phoné. Con l’amichevole partecipazione di Vittorio Gassman,	videoregistrazione	
del seminario organizzato al Teatro Argentina dal Centro Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 
1984;	progetto	di	F.	Marotti;	Roma,	1984;	20	gennaio,	minuto	16:15-16:45):

Ferruccio	Marotti: «Per	salvare	il	teatro	bisogna	distruggere	il	teatro.	Gli	attori	e	le	
attrici	devono	morire	di	peste,	essi	rendono	l’arte	impossibile».	Firmato:	Eleonora	
Duse.	Il	delegato	sviluppi	l’argomento	traendo	esempi	da	sé	e	dagli	altri.

Carmelo	Bene: Come	vedete…	(come	sentite…)	Non sono poi così solo…
Ovazione dalla platea.
2	«L’anagrafe,	lo	studiarsi	di	sopravvivere	ci	condannano	all’in-formarsi,	per	formar-

si,	deformarsi,	ingobbire	leopardianamente,	pur	d’avere	una	parte,	quando	non	si	vorreb-
be	altro	che	mettere da parte l’arte,	come	del	resto	la	vita.	Una	vera	iattura.	[…]	Si	è	costretti	
all’esserci	trafelato	[…].	Un	lavorio	inventivo;	questa	pena di vita»	(C.	Bene,	Autografia d’un 
ritratto,	O-1995	pp.	VI	e	VIII,	e	O-2023	pp.	XI-XIII).

3 C. Meldolesi, La discendenza dell’attore artista e l’oltre di Bene, in Il sommo Bene, cit., 
p.	110;	sulla	parentela	con	Eleonora	Duse,	a	p.	115	lo	studioso	mette	in	luce	altresì	che	«an-
cora	in	rapporto	con	lei,	[…]	da	attore	Bene	è	morto».

1

Gli	attori	devono	morire	di	peste1
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nel	farlo,	non	a	caso,	si	richiama	alla	categoria	di	“verticalità”	proposta	
da	Giacchè	come	chiave	di	lettura	complessiva	del	fenomeno	CB,	circo-
stanza	 che,	 sintomaticamente,	 è	 accompagnata	dal	 riferimento	 a	 Jerzy	
Grotowski.	A	differenza	dei	loro	contemporanei,	infatti,	entrambi	«mo-
strarono	di	mettere	sulle	spalle	del	teatro	estremi	impulsi	filosofici»;	tut-
tavia	nel	caso	di	Bene	l’«oltre	decisivo	rispetto	all’attore	artista	e	alla	stes-
sa	crisi	del	dramma»	viene	ricollegato	al	fatto	che	egli	«negli	ultimi	de-
cenni	aveva	preso	a	tessere	in	partiture	sempre	aperte	un	quid domina-
bile	solo	per	via	poetica»4.	Se	abbiamo	richiamato	questo	articolo	non	è	
solo	perché	il	teatrante	polacco,	come	avevamo	annunciato,	sta	per	rien-
trare	nel	discorso	a	proposito	dello	specifico	attoriale,	ma	perché	credia-
mo	che	l’attore-poeta,	che	nell’ottica	di	Meldolesi	rimane	una	“tensione”,	
sia	invece	un	reale	conseguimento	di	Carmelo	Bene5; e proprio di questo 
ci occuperemo nel presente capitolo.

Come	già	in	parte	anticipato,	non	ci	sembra	azzardato	ipotizzare	che	
proprio Romeo & Giulietta	sia	stato	un	momento	cruciale	in	vista	del	supe-
ramento	beniano	dell’attore-autore,	ossia	che	tramite	quel	lavoro	il	No-
stro	abbia	definitivamente	preso	atto	dell’insostenibilità,	non	già	dell’at-
tore-interprete,	ma	dell’attore	tout court,	rendendosi	conto	che	a fronte di 
una partitura drammaturgica perfettamente congegnata la propria stessa pre-
senza in scena non sarebbe stata indispensabile.	È	suggestivo,	in	tal	senso,	che	
nella	riscrittura	shakespeariana	del	1976	l’attore	si	riservi	il	ruolo	dell’au-
tore dei Sonetti	che	si	proietta	oniricamente	nel	personaggio	di	Mercuzio	
che agonizza e non si decide a morire,	pronunciando,	tra	un	florilegio	di	ver-
si	del	decadentismo	poetico	francese,	battute	di	questo	tenore:

[La	ferita]	non	è	profonda	come	nel	testo…	non	è	profonda	come	la	
porta	del	Duomo	non	è	profonda	come	un	pozzo	è	vero	ma	basta…	ba-
sterà!	Accidenti	alle	vostre	ah…	no…	questo	lo	abbiamo	detto	no	lo	ab-
biamo	detto	sì…	VAMMI	A	CERCARE	UN	MEDICO	[…]	SCEMO…	dove	
stai	andando…	dove	stai	andando	dove	vai	[…]	Ma che ti interpreti […] 

4	Ivi,	pp.	116	e	112.
5	Concordiamo	in	ciò	con	Antonio	Attisani	(v.	A.	Attisani,	La Duse, CB e il teatro poe-

tico, in Id., L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, 
pp.	203-204):	«Gli	apporti	italiani	all’arte	scenica	del	XX	secolo	sono	stati	oggetto	di	mol-
ti	studi,	ma	il	filone	meno	indagato	nella	sua	unitarietà	è	quello	costituito	dai	cosiddetti	
attori-autori,	 categoria	che	ne	costituisce	probabilmente	 la	manifestazione	più	originale.	
Spesso	citati	in	proposito	sono	i	nomi	di	Eleonora	Duse	e	di	Carmelo	Bene,	anche	se	insie-
me	alla	loro	eccellenza	nell’arte	attorica	se	ne	sottolinea	la	relativa	carenza	drammaturgi-
ca,	laddove	si	intende	per	drammaturgia	una	produzione	di	copioni	[…]	utilizzabili	anche	
da	altri	interpreti.	Nelle	pagine	seguenti	si	insisterà	sulla	loro	ulteriore	originalità	tra	gli	
attori-autori,	vale	a	dire	sulla	loro	operatività	di	poeti».
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CHE ti interpreti! C’è agonia e agonia e poi chi te l’ha detto che muoio… io non 
voglio morire non voglio fare la fine di Pinocchio io…	no	non	voglio	morire	
c’è	agonia	e	agonia	ma	dove	sta	scritto	che	muoio?	Sta	scritto,	ma	non	è	
detto	(risata sarcastica)	voglio	rifarlo	questo	terzo	atto!	SIGNOR	ROMEO	
BONJOUR	BONJOUR	BONJOUR	(musica)6.

Ai	critici	più	attenti	non	è	sfuggita	questa	sotto-trama	dell’opera	(Gof-
fredo	Fofi	 rileva	 «un	 che	di	 nostalgia	per	una	 forma	passata,	 lontana,	
in	cui	il	“bel	canto”,	e	il	birignao,	insomma	da	un	lato	Verdi	e	dall’altro	
Gustavo	Modena	e	la	genialità	dei	grandi	gigioni,	avevano	un	senso»7; 
Franco	Quadri	parla	di	«une	représentation	organisée	par	un	acteur	ou	
un	ex-acteur	pour	célébrer	la	fin	de	l’acteur»8);	sotto-trama	che,	del	resto,	
è	in	linea	con	alcune	dichiarazioni	di	Bene	stesso	alla	vigilia	del	debutto:

[…]	Ma	qui	si	torna	al	discorso	sull’attore,	cioè	su	un	fenomeno	che,	
almeno	in	Italia,	è	in	via	d’estinzione,	per	non	dire	che	si	è	già	estinto	del	
tutto.	Molto	spesso,	lavorare	con	gli	attori	significa	usare	dei	loro	vizi,	dei	
loro	difetti,	più	che	non	delle	loro	virtù.	Anche	per	questo	non	vedo	un	
futuro9.

A	corroborare	il	sospetto	di	una	irredimibile	residualità del mestiere 
attoriale	avranno	contribuito,	in	quegli	stessi	anni,	le	opere	e	le	dichia-
razioni	di	Luca	Ronconi	–	 significativamente	un	 regista	ex	attore	–,	di	
cui	Bene	non	poteva	certo	 ignorare	 la	 ricerca10,	 oltretutto	 incentrata	 in	
modo esplicito sul tema dell’interprete in occasione del Laboratorio di 
progettazione	teatrale	di	Prato	(1976-1979)11.	È	degno	di	nota,	a	tal	pro-

6	Citiamo	da	G.	Bartalotta,	Carmelo Bene e Shakespeare,	Roma,	Bulzoni,	2000,	cit.,	pp.	75-
76	(il	corsivo	nel	parlato	è	nostro).	Sarà	interessante	confrontare	questa	battuta,	probabil-
mente	trascritta	dallo	studioso	assistendo	alle	repliche	dello	spettacolo	(dunque	con	rela-
tive	varianti),	con	quella	riportata	dai	copioni,	nonché	pronunciata	da	Bene	nella	versione	
radiofonica	(quasi	alla	fine	del	primo	atto,	da	38:00	a	39:40).

7	G.	Fofi,	Romeo e Giulietta,	«Ombre	Rosse»,	n.	22-23	(dicembre	1977),	pp.	189-191;	ab-
biamo	citato	solo	un	breve	frammento,	ma	quello	dell’agonia	del	poeta-attore	è	il	leitmotiv 
di	tutta	la	recensione.

8	F.	Quadri,	Du théâtre au théâtre. L’itinéraire de Carmelo Bene vers un langage non littéraire 
du spectacle, in Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., p. 24.

9 Carmelo Bene in E. De Angeli, Non si può morire,	cit.	(poi	in	Panta, cit., p. 69, e ora in 
SPSDN	p.	485).

10	In	diverse	circostanze	Carmelo	Bene	si	è	espresso	sul	lavoro	di	Ronconi,	tra	i	pochi	
artisti	teatrali	a	godere	della	sua	stima,	sia	pure	tiepidamente	manifestata;	si	veda,	per	fare	
solo	un	esempio,	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	155-156:	alla	morte,	oc-
corsa	nel	1997,	«Strehler	era	[già] morto e sepolto da trent’anni. Il suo teatro di regia era 
già	tumulato	negli	anni	’20.	[…]	Se	poi	parliamo	di	lettura	critica,	meglio,	molto	meglio	di	
lui,	ha	fatto	Ronconi».

11 V. L. Ronconi, Prove di autobiografia,	 cit.,	 pp.	 163-164:	 «Dal	 punto	 di	 vista	 del	 la-
voro	teatrale,	e	forse	dell’utopia,	il	Laboratorio	di	Prato	significava	una	ricognizione	nel	
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posito,	evidenziare	che	nel	’78	i	due	vengono	interrogati	sulla	medesima	
questione	–	 il	 rapporto	 tra	attore	e	regista	e	 le	rispettive	 funzioni	–	da	
Maria Grazia Gregori, e insieme a quelle di altri creatori teatrali le loro 
interviste	confluiscono	nel	volume	Il signore della scena, pubblicato l’anno 
successivo12. Ronconi in quella sede13	(oltre	a	dare	di	Bene	la	definizione	
–	poi	ricorrente,	probabilmente	riduttiva,	ma	sostanzialmente	giustifica-
ta	–	di	«attore	maschera»)	afferma	di	auspicare	uno	«spostamento	della	
funzione	dell’attore	[…]	in	stretta	relazione	con	lo	spostamento	della	fun-
zione	drammaturgica»,	stante	che	«oggi	 […]	 il	regista	dovrebbe	essere	
anche	drammaturgo»:

La	presenza	di	un	signore	su	di	un	palcoscenico	non	mi	sembra	legitti-
ma,	tantomeno	mi	sembra	tale	in	riferimento	a	una	tradizione.	Mi	sembra,	
al	contrario,	che	il	teatro	abbia	bisogno	di	giustificarsi	continuamente.	[…]	
È	estremamente	pericoloso	confondere	la	sicurezza	dell’attore	sul	palco-
scenico	con	quella	della	propria	 funzione.	L’attore,	al	contrario,	non	ha	
nessun	carisma.	A	me	dà	molto	fastidio	vedere	degli	attori	che	si	“snoccio-
lano”,	che	si	producono	virtuosisticamente	sul	palcoscenico;	dirò	di	più:	
mi	sembra	anche	un	po’	indecente.	[…]	Penso	poi	che	di	registi	ce	ne	do-
vrebbero	essere	di	meno:	non	per	tutti	gli	spettacoli	il	regista	è	necessario:	
non	c’è	invenzione,	non	c’è	nulla:	a	che	serve?	Serve	invece	in	quegli	spet-
tacoli	dove	si	rimescolano	le	carte	sulla	comunicazione	teatrale,	dove	 il	

campo	dell’attore	che	scartava	sia	la	sua	veste	di	interprete	tout court sia quella di inter-
prete	riferito	al	personaggio.	Dunque	tralasciando	sia	l’insieme	drammaturgico,	come	il	
luogo	dove	diversi	personaggi	 s’incontrano,	discutono,	 si	 contrastano,	 sia	 l’altro	aspet-
to	dell’essere	attore	(peraltro	ormai	rarissimo),	dell’attore-maschera	come	Eduardo,	come	
Dario	Fo,	come	Carmelo	Bene.	Mi	chiedevo	che	cosa	rimanesse	all’attore	una	volta	scarta-
ta	la	possibilità	di	interpretare	e	di	esprimersi,	e	attraverso	tre	spettacoli	e	il	lavoro	per	La 
vita è sogno e Il segno della Croce,	mai	realizzati,	ero	arrivato	alla	conclusione	che	gli	rima-
neva	moltissimo,	a	partire	dall’essere	il	riflesso	del	pubblico.	Dunque,	innanzi	tutto,	Prato	
è	stato	un	laboratorio	di	drammaturgia,	non	intesa	come	“fare	i	testi”,	ma	come	un	lavoro	
di	riflessione	su	quelli	che	sono	gli	elementi	strutturali	drammaturgici:	dalla	ridefinizione	
del	personaggio	al	chiedersi	a	chi	appartengono	le	parole	che	si	dicono	e	da	dove	proven-
gono	e	a	chi	sono	dirette»	(se	quel	“moltissimo”	che	rimane	compete	“all’attore”,	pensia-
mo	gli	competa	in	un	modo	molto	contraddittorio,	come	vedremo	servendoci	proprio	di	
altre	dichiarazioni	ronconiane).	Chiosa	il	curatore	G.	Agosti	(ivi,	nota	2	a	p.	159)	a	propo-
sito	del	Laboratorio,	promosso	da	enti	teatrali	e	territoriali	toscani	rivelatisi	poco	dialo-
ganti:	«L’attività	è	durata	dal	giugno	1976	al	giugno	1978,	con	una	proroga	–	ormai	in	un	
regime	di	sfiducia	reciproca	tra	Ronconi	e	l’amministrazione	–	fino	al	maggio	1979».	Cfr.	
anche	il	capitolo	dedicato	a	Ronconi	in	F.	Quadri,	Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e 
ricerca (Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene),	Torino,	Einaudi,	1982:	un	volu-
me su cui ritorneremo.

12	M.G.	Gregori	(a	cura	di),	Il signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e con-
temporaneo,	Milano,	Feltrinelli,	 1979;	 la	parte	 terza	 (pp.	143-229),	 intitolata	 Il teatro degli 
scontri,	raccoglie	le	interviste	a	Giorgio	Strehler,	Peter	Brook,	Luca	Ronconi,	Peter	Stein,	
Patrice	Chéreau,	Eduardo	De	Filippo,	Carmelo	Bene,	Ekkehard	Schall,	Eugenio	Barba.

13	Ivi,	pp.	164-174	(nelle	citazioni	che	seguono	i	corsivi	sono	nostri).
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problema	dell’interpretazione	è	veramente	secondario,	ma	in	cui	si	tenta	
di	analizzare	il	rapporto	fra	cosa	teatrale	e	destinatario.	[…]	Oggi, per me, 
è impossibile fare un teatro senza attore; ma non escludo che ci possa essere un 
modo di organizzare altri materiali all’interno di un discorso di comunicazione in 
modo che diventino teatro. Chissà, magari un giorno lo farò anch’io.

Naturalmente,	parlando	di	“drammaturgia”,	Ronconi	non	allude	alla	
composizione	verbale,	bensì	all’organizzazione	di	tutti	gli	elementi	del	
linguaggio	teatrale	nel	contesto	comunicativo	dello	spettacolo;	pertanto	
può	trarre	le	seguenti,	decisive,	conclusioni:

Il	gesto	dell’attore	non	appartiene	a	 lui,	ma	bensì	al	pubblico.	 Il	ge-
sto,	come	la	parola,	come	la	voce	dell’attore,	ha	importanza	solo	nella	sua	
possibilità	di	essere	letto	[…].	Il	gesto	è	quindi	un	“segno”.	[…]	Penso che 
[…] il nostro approccio nella lettura sia molto più reale di quello che avviene a 
teatro dove spesso è soffocato dalla paccottiglia. […] Quando leggo, la vicenda mi 
si presenta come una totalità14.	[…]	Nel	modo	in	cui	l’intendo	l’attore	ha	la	
funzione	di	“mediatore”	di	un’esperienza,	ma	non	è	certamente	il	bersa-
glio	centrale	di	una	rappresentazione.	È	questo	il	nodo	attorno	al	quale	
sto	lavorando	in	questo	momento.	[…]	Oggi	per	me	il	teatro	si	sposta	dal	
palcoscenico	alla	platea:	da	questo	punto	di	vista	mi	sembrano	totalmente	
da	ripensare	sia	la	funzione	del	regista	che	quella	dell’attore.

In	sostanza	il	regista	ripete	quello	che	aveva	sostenuto	con	espressio-
ni	ancora	più	perentorie	nel	colloquio	contenuto	in	un	altro	libro	–	Fare 
Teatro	di	Dacia	Maraini,	del	1974	–	che	Bene	doveva	conoscere	perché,	
parimenti,	vi	si	trova	pure	una	sua	intervista:

Il	destino	dell’attore	è	di	scomparire.	Come	anche	il	regista	deve	scom-
parire.	[…]	In	maniera	goffa,	impropria,	io	sono	stato	uno	dei	primi	a	por-
tare	in	scena	dei	non-attori15. Naturalmente in maniera imprecisa, dentro 
schemi	chiusi	e	sbagliati.	Ma	la	strada	è	quella.	L’attore	tende	a	diventare	

14	Cfr.	le	parole	del	regista	in	un’intervista	assai	più	recente,	L.	Ronconi	–	G.	Capitta,	
Teatro della conoscenza,	Roma-Bari,	Laterza,	2012:	«[…]	per	lo	spettatore	è	sì	importante	ciò	
che	vede,	ma	è	ancor	più	importante	e	più	ricco	quello	che	riesce	a	immaginare,	quello	che	
la	visione	o	l’ascolto	gli	suggeriscono,	indipendentemente	da	quanto	avviene	sulla	scena.	
L’attenzione,	o	la	memoria,	di	ogni	singola	persona	è	generalmente	più	ricca	di	quello	che	
appare».

15	 L’aveva	 fatto	nel	Candelaio	 che	debuttò	nell’ottobre	 1968	 (cfr.	 lucaronconi.it/scheda/
teatro/candelaio-1,	ultimo	accesso	17	 luglio	2023):	accanto	ad	attori	professionisti	 c’erano	
“ragazzi	di	vita”	come	Ninetto	Davoli,	 il	quale	–	si	ricorderà	–	nel	gennaio	dello	stesso	
anno	era	stato	scritturato	insieme	a	suo	padre	Giovanni	per	l’Arden of Feversham allesti-
to	da	Carmelo	Bene	nella	“cantina”	in	vicolo	del	Divino	Amore	da	lui	gestita	per	breve	
tempo	prima	di	passare	al	cinema	(e	anche	al	cinema	Bene	collaborerà	occasionalmente	
con	Davoli	padre	e	con	altri	attori	dilettanti).
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tutt’uno	col	pubblico,	 rifiutando	 la	 tecnica,	 la professionalità. […] Esisto-
no	due	 tipi	di	 teatro,	quello	 interpretativo	e	quello	creativo.	Quello	 in-
terpretativo	trova	la	sua	localizzazione	intorno	alla	figura	dell’interprete.	
Quello	creativo	fa	a	meno	dell’interprete.	Per arrivare dal teatro interpretati-
vo a quello creativo bisogna eliminare la figura dell’attore, dell’interprete, ormai 
inutile16.

L’intervista	rilasciata	da	Carmelo	Bene	a	Gregori17, pur nella sua per-
fezione	 estetica,	 non	 è	 altrettanto	 efficace	 di	 quella	 di	 Ronconi;	 infatti	
non	è	esente	da	una	contraddizione	di	fondo,	dal	momento	che	l’artista	
prospetta	un	«teatro di poesia»	ancor	più	radicale	del	“teatro	creativo”	di	
Ronconi	 (ma	nella	 sostanza,	 crediamo,	 coincidente	 con	 l’idea	 espressa	
dal	regista	di	un	primato	della	drammaturgia	di	scena),	senonché	squa-
lifica	in	favore	dell’«artefice»,	che	vi	recita	anche,	qualsiasi	possibilità	di	
uno sguardo organizzatore esterno alle opere.

Quando	io	sento	parlare	di	teatro	di	prosa	mi	domando	che	cosa	mai	
voglia	dire	oggi;	a	me	non	interessa.	Oggi	mi	pare	che	il	regista	e	l’attore	
siano	stati,	giustamente,	travolti	dall’artefice	che	li	rimpiazza.	[…]	Oggi	
per	me	chi	non	ha	progettato	in	uno	spettacolo	il	testo,	la	partitura	luci,	
quella	musicale,	le	scene	e	i	costumi,	non	potrà	poi	recitarlo,	né	dirigerlo.	
[…] Pasternak diceva, penso di Mejerchol’d: non credevo che si potesse realizzare 
la metafora a teatro.	Il	resto	è	il	teatro	di	parola,	di	prosa:	cosa	c’entra	la	sta-
gione	di	prosa	con	la	metafora?	[…]	Loro	vogliono	l’ottimismo,	il	teatro	di	
conflitto.	C’è	bisogno	di	qualcuno	che	neghi	tutto	questo	in	una	sana	via	
di	pessimismo,	che	fatalmente	porterà	ad	un	teatro	di	poesia	e	svilupperà	
contemporaneamente	tutti	i	contrasti.	È	il	teatro	che	vaneggiava	Artaud,	

16	Intervista	a	Luca	Ronconi	in	D.	Maraini,	Fare teatro,	cit.,	pp.	275-282	(corsivi	nostri).	
Si	noti	 che	alle	pp.	283-287,	nel	colloquio	 (del	1972)	che	 lo	vede	protagonista,	Carmelo	
Bene	fa	alcune	affermazioni	simili	a	quella	ronconiana	del	’78	sulla	lettura;	segno	che	an-
che	lui	aveva	indiscutibilmente	meditato	su	un	certo	rapporto	con	il	fruitore:	«La	lettera-
tura	nella	sua	sciagura	ha	avuto	la	particolarità	di	non	avere	mai	fissato	una	immagine	
definitiva.	Per	questo	mi	interessa.	[…]	Io	al	cinema	non	ci	vado	mai.	Preferisco	stare	a	
casa	a	leggere».	Ancor	più	chiaro	in	tal	senso	Bene	era	stato	in	un’intervista	mai	pubbli-
cata	del	1969,	dichiarando:	«Per	me	andare	al	cinema	significa	non	vivere.	Madame Bovary 
di	Flaubert	e	Madame Bovary	al	cinema	sono	due	cose	completamente	diverse:	il	primo	è	
arte,	 il	secondo	è	merda.	[…]	La	lettura	è	cieca,	bisogna	pensarle,	 immaginarle	le	cose»	
(v.	Conversazione con Carmelo Bene,	intervista	inedita	a	cura	di	E.	Chaluja	–	J.	Fillion	–	G.	
Mingrone	–	S.	Schadhauser	registrata	al	magnetofono	nel	1969,	ora	in	Carmelo Bene. Contro 
il cinema,	cit.,	pp.	53-54).	Fatte	salve	le	due	interviste	menzionate,	nel	complesso	l’impo-
stazione	critica	del	volume	di	Maraini	non	ci	sembra	convincente:	crediamo,	ad	esempio,	
che	l’autrice	fraintenda	le	operazioni	artistiche	della	coppia	de	Berardinis-Peragallo	e	di	
Aldo	Trionfo,	oltre	che	dello	stesso	Bene	di	cui	recensisce	la	seconda	edizione	teatrale	di	
Nostra Signora dei Turchi.

17	V.	intervista	a	Carmelo	Bene	in	Il signore della scena,	cit.,	pp.	202-207	(nella	citazione	
che	segue	i	corsivi	sono	nostri);	ora	in	SPSDN	pp.	654-657.
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duro,	crudele,	anche	se	credo	che	Artaud	in	scena	non	ci	sia	mai	arrivato.	
[…]	Intendiamoci,	io	non	dico	che	a	teatro	bisogna	solo	restare	in	muta	
ammirazione […]. Il mio è un teatro che richiede che altri aggiungano, non che 
io aggiunga a me stesso.

Bene	 corregge	 idealmente	 il	 tiro,	 qualificando	 l’atteggiamento	 di	
Ronconi	 come	un	 caso	particolare	di	 operatività	d’artefice	 –	 e	manife-
stando,	stavolta,	una	posizione	più	convincente	di	quella	del	regista	–,	in	
un	terzo	volume	che	vede	accostate	le	loro	interviste	(insieme	a	quelle	di	
Stein,	Chéreau,	Mnouchkine	e	Grüber),	Il teatro degli anni Settanta	(1982)	
di	Franco	Quadri.	Interpellato	nei	primi	mesi	del	’78	e,	tempo	dopo,	nel	
settembre	’7918, Ronconi illustra, tra le altre cose, le ragioni della ricerca 
intrapresa	attraverso	il	Laboratorio	di	Prato:

[…]	è	nato	soprattutto	come	una	specie	di	laboratorio	di	drammaturgia,	
il	che	non	significa	per	niente	laboratorio	per	fare	dei	testi,	ma	un	lavoro	
di	 riflessione	 su	quelli	 che	 sono	gli	 elementi	 strutturali	drammaturgici.	
[…]	I	due	punti	fondamentali	riguardano	la	comunicazione,	che	cos’è	la	
comunicazione	 al	 pubblico	 e	 in	 quali	modi	 si	 riflette	 tradizionalmente:	
ossia	quali	sono	i	punti	di	applicazione	per	l’attore	nella	drammaturgia	
tradizionale	e	il	tramite	di	questa	comunicazione.	Il	tramite	è	ovviamente	
il	personaggio.	[…]	Allora	che	cos’è	un	personaggio,	se	si	esclude	come	
possibilità	di	comunicazione	dell’attore	questa	che	lo	fa	in	un	certo	senso	
perno	dell’attenzione	[la modalità degli “attori-maschera” alla Bene o alla Fo, 
N.d.R.],	oppure	 l’altra	 che	 lo	vede	applicarsi	 solamente	al	 campo	di	un	
personaggio.

Carmelo	 Bene,	 intervistato	 da	Quadri	 nel	 giugno	 ’7919, pur ricono-
scendo	la	bontà	delle	intenzioni	del	collega,	ne	mette	in	luce	l’inaggirabi-
le	punto	debole	in	sede	di	traduzione	pratica;	incoerenza	che	finisce	per	
ripercuotersi	sui	presupposti	stessi	della	ricerca:

[…]	il	lavoro	di	Luca	[…]	è	un	teatro	che	lui	gestisce	da	burattinaio.	[…]	La	
via	era	sacrosanta,	tempi	rarefatti	e	tutti	questi	fatti,	ma	gli	attori	non	capi-
vano,	sono	incolti,	non	capivano	assolutamente	quello	che	dicevano.	[…]	
La	televisione	non	gli	ha	concesso	per	quattro	soldi,	per	un’inezia,	di	gira-
re la seconda parte [de La Torre di Hofmannsthal, N.d.R.],	compromettendo	
il	lavoro,	però	non	mi	dire	che	la	resa	degli	attori,	forse	escluso	Branciaro-
li,	non	fosse	indecente.	Lui	li	guida,	ma	in	questo	caso	preferisco	Trionfo,	

18 V. Colloquio con Luca Ronconi,	in	F.	Quadri,	Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 160-185 
(qui	pp.	166-169).

19 V. Colloquio con Carmelo Bene,	in	F.	Quadri,	Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 329-354 
(qui	pp.	341-344);	ora	in	SPSDN	pp.	613-635	(qui	pp.	623-626).
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che	dice:	«Faccio	Faust,	ho	Branciaroli,	se	non	mi	fai	il	Mefistofele	tu,	non	
lo	faccio».	[…]	[Ronconi]	avrebbe	bisogno	[…]	di	grossi	attori,	si	sentono	
tutte	quante	le	sue	indicazioni,	ma	chiaramente	sono	subite	dagli	attori,	
assorbite,	mai	capite,	non	è	possibile,	ci	vuole	cultura	per	capirle,	ci	vuole	
finezza,	e	io	intravvedo	nelle	operazioni	di	Luca,	di	Ronconi,	della	finez-
za,	ma	alla	fine	tutto	va	allo	sbaraglio,	però	per	un	altro	motivo,	non	lega-
bile	al	concetto	dell’attore	come	io	l’intendo;	lì	l’attore	è	proprio	il	signore	
della	scena,	è	il	palcoscenico	l’attore,	è	diverso.	Luca	fa	un	altro	discorso,	
l’attore	se	lo	assume	lui,	in	proprio,	standone	fuori.	È	il	concetto	di	attore-
autore	che	anche	io	mi	assumo	stando	in	scena.	Lui	non	va	per	me	fino	in	
fondo,	proprio	perché	il	nostro	panorama	prima	di	tutto	non	è	così	fiorito	
di	attori.	[…]	La	rifiuto	anch’io	[la	tradizione	dell’attore],	però	stranamen-
te	lui	gli	fa	dire	delle	cose,	li	fa	muovere	in	una	maniera	sua,	ma	che	per	
l’attore	deve	essere	tradizionale,	cioè	ha	bisogno	di	attori	tradizionali,	poi	
come	li	usi	è	un	altro	fatto,	purché	gli	rispondano.	[…]	Luca	è	costretto	a	
alternare	a	un	personaggio	vestito	una	comparsa,	un	figurante	nudo.	[…]	
L’attore	vestito	dovrebbe	essere	capace	di	lasciar	vedere	un	nudo	accanto	
a	sé,	che	è	assente.	Ma	qui	c’è	bisogno	del	mostro,	dell’attore-mostro,	ecco	
perché	secondo	me	 il	 lavoro	di	Ronconi	è	vittima,	anche	se	 io	 lo	 leggo	
molto	bene	nell’intenzione,	e	è	l’unico,	forse,	il	più	interessante	sulla	car-
ta, ma meno nel risultato, e non per colpa sua.

Sottolineiamo	appena	che	Bene	legittima	il	creatore	teatrale	che	“re-
sta	fuori”	solo	a	patto	che	ogni	elemento	sulla	scena	sia	espressione	del	
suo	“spirito”,	vale	a	dire	del	suo	intento	drammaturgico	ossia	poetico:	
una	sorta	di	epifania	del	mondo	interiore	che	si	colloca	agli	antipodi	del	
controllo demiurgico esercitato dalla regia tradizionale impegnata a illu-
strare	un’idea.	D’altra	parte,	il	fatto	che	a	un	certo	punto	Bene	definisca	
l’attore	«il	signore	della	scena»	attesta	in	maniera	piuttosto	inequivocabi-
le	le	sue	recentissime	meditazioni	sull’intervista	di	Ronconi	presente	nel	
libro	di	Gregori	uscito	con	tale	titolo	–	lo	si	è	detto	–	in	quello	stesso	1979.

Il	’79	di	CB	è	ricordato,	del	resto,	per	ben	altri	motivi.	Con	la	realiz-
zazione del Manfred	di	Byron	su	musiche	di	Schumann	all’Auditorium	
della	Conciliazione	di	Roma	e	soprattutto,	pochi	mesi	più	tardi,	al	Teatro	
alla	Scala	di	Milano,	si	verifica	la	sua	cosiddetta	“svolta	concertistica”20.	È	
sintomatica	la	posizione	degli	studiosi	su	questo	apparente	spartiacque:	
Piergiorgio	Giacchè	ha	spesso	ricordato	che	per	via	di	un	«immediato	e	
fertile	intreccio	fra	prosa	e	poesia,	drammaturgia	e	musicalità»	la	teatro-
grafia	beniana	«non	autorizza	l’individuazione	di	precise	scansioni	cro-

20	All’attività	concertistica	di	Bene	e	all’individuazione	delle	esperienze	precorritrici	
(beniane	e	non)	è	stato	dedicato	in	anni	recenti	(2020)	uno	studio	dal	titolo	forse	intenzio-
nalmente	fuorviante:	L.	Mancini,	Carmelo Bene: fonti della poetica, cit.
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nologiche	in	quella	che	resta	un’unica	e	coerente	ricerca»21; d’altra parte, 
riconosce	che	il	pubblico	percepì	in	quell’occasione	una	discontinuità	do-
vuta	all’approdo	dell’attore	ai	teatri	lirici	(peraltro	già	da	lui	rivendicati	
come	sede	opportuna	per	i	propri	lavori)22,	e	che	si	produsse	una	defi-
nitiva	confusione	tra	attore	e	poeta	in	grado	di	avallare	euristicamente	
la	determinazione	di	quel	 frangente	come	avvio	di	un	«terzo	e	ultimo	
periodo»23	dopo	il	lungo	esordio	degli	anni	Sessanta	e	la	destrutturazio-
ne	di	vari	linguaggi	espressivi	nei	Settanta.	Viceversa,	Gigi	Livio,	che	di-
stingue	due	fasi	nell’operato	di	Bene	in	bilico	tra	allegoria	e	simbolismo	
–	asserendo	che	«l’atteggiamento	allegorico	prevale	nel	primo	periodo	e	
quello	simbolico	nel	secondo»	–,	e	critica	la	tendenza	ad	appiattire	la	pri-
ma	fase	sull’ultima,	pure	ammette	che	istituire	un	confine	troppo	marca-
to	condurrebbe	a	uno	schematismo	decisamente	semplificatorio24.
A	noi	pare	che	un	suggerimento	di	capitale	importanza	per	fare	chia-

rezza	provenga	ancora	una	volta	da	Giacchè,	il	quale	sin	dal	1997	(Bene	
era	ancora	in	vita)	scrive	che	non	di	due	periodi	bisognerebbe	parlare,	
bensì	di	due	«parti»,	coesistenti	da	sempre	nell’operato	dell’artista	e	irri-
ducibili	a	un	denominatore	comune:	la	parte	definita	della	«non-rappre-
sentazione»,	e	quella	detta	della	«irrappresentabilità»25,	tra	le	quali	–	ag-
giungiamo	noi,	promettendo	un	chiarimento	–	vige	la	stessa	differenza	
“ontologica”	che	all’inizio	di	questo	scritto	avevamo	visto	sussistere	tra	
“arte”	e	“teatralità”.	A	un	certo	punto	si	avrebbe	dunque	–	continua	l’an-
tropologo	–	non	una	cesura,	bensì	un	«cambio	d’egemonia	fra	i	due	poli»;	
nella	fattispecie,	se	prima	la	non-rappresentazione	era	il	fiume	e	l’irrap-
presentabile	il	torrente	carsico,	da	un	certo	punto	in	poi	avviene	il	contra-
rio.	Porre	il	problema	in	questi	termini	è	probabilmente	più	proficuo	che	
ragionare	in	un’ottica	di	periodizzazione,	anche	perché	la	periodizzazio-
ne	impone	necessariamente	di	rilevare	non	uno	ma	due	momenti	di	rottu-
ra	nella	poetica	beniana,	come	fa	correttamente,	ma	quasi	implicitamen-
te,	Armando	Petrini	in	un	recente	libro	dedicato	all’attore.	In	altre	parole,	
una	prima	svolta	nella	poetica	si	avrebbe	dalla	destrutturazione	dei	lin-
guaggi	alla	“phoné	amplificata”	(fine	anni	Settanta)26;	una	seconda	svol-

21	 P.	 Giacchè,	 Carmelo Bene,	 voce	 del	 Dizionario	 Biografico	 degli	 Italiani	 Treccani	
(2012);	poi	come	Carmelo Bene, vita e opere in Id., Nota Bene, cit., p. 101.

22	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 84.
23	P.	Giacchè,	Carmelo Bene, vita e opere, cit., p. 108.
24	G.	Livio,	Primi appunti a proposito di una possibile scansione dell’attività di Carmelo Bene 

in due periodi per favorire l’esegesi di un fenomeno artistico decisamente complesso, in Il sommo 
Bene, cit., pp. 135-136.

25	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 83-88.
26	«[…]	si	osserva	ora	con	maggior	frequenza	il	prevalere	delle	sottolineature	liriche	e	

simbolistiche	sul	carattere	parodico	e	grottesco»	(A.	Petrini,	Carmelo Bene, Roma, Carocci, 
2021,	p.	72).
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ta,	invece,	dalla	phoné	amplificata	al	suo	superamento	nella	“macchina	
attoriale”	(fine	anni	Ottanta)27. Ebbene, se per leggere la poetica beniana 
sposiamo	l’idea	del	cambio	di	polarità	tra	non-rappresentazione	e	irrap-
presentabile,	 il	 ribaltamento	decisivo	non	è	quello	del	Manfred	–	come	
ai	più	continua	a	sembrare	–,	bensì	quello	di	circa	dieci	anni	dopo,	e	lo	
attesta	un	prezioso	documento	edito	soltanto	nel	2006	per	iniziativa	di	
Antonio	Attisani	e	di	Marco	Dotti:	la	trascrizione	di	alcuni	colloqui	inter-
corsi	tra	l’attore	e	lo	storico	del	teatro	Umberto	Artioli	alla	vigilia	e	subito	
dopo	il	debutto	(dicembre	1988)	della	seconda	edizione	della	Cena delle 
beffe	da	Sem	Benelli.
Dalla	 fonte	 suddetta	 emerge	 in	 maniera	 inequivocabile	 che	 alla	

base	delle	aporie	che	unanimemente	vengono	riscontrate28 nella poeti-
ca	dell’ultimo	Bene	(da	alcuni	accolte	come	positivo	autosuperamento	
dell’artista,	da	altri	come	sterile	manierismo)	vi	è	un cambio di rotta a pro-
posito del tema del “soggetto”, che porta necessariamente con sé una squalifica-
zione del fare artistico29.	Con	grande	garbo	e	sottigliezza,	Umberto	Artioli	
(poi	 fra	 gli	 intellettuali	 coinvolti	 nell’esperienza	della	Biennale	Teatro	
’89)	fa	notare,	a	un	Carmelo	Bene	deciso	a	rimarcare	la	propria	«ripu-
gnanza»	al	linguaggio	e	il	proprio	«schifo»	per	l’arte30,	che	lo	“smargi-
namento”	 aprioristico	 del	 soggetto	 che	 consentirebbe	 di	 liquidare	 l’i-
stanza	rappresentativa	non	può	essere	un	programma	valido	perché	è	
questo	in	fondo,	e	da	sempre,	 l’esito	impreventivabile	dei	momenti	di	
grazia	degli	attori31.	Una	ricognizione	delle	dichiarazioni	scritte	e	orali	

27	«Si	tratta	di	una	riflessione	teorica	e	di	una	prassi	scenica	che	accompagnano	gli	ulti-
mi	quindici	anni	di	vita	di	Bene.	[…]	L’idea	della	“macchina	attoriale”	[…]	determina	an-
che	un	cambiamento	significativo	rispetto	agli	anni	precedenti,	quelli	segnati	dalla	ricerca	
sulla phonè,	che,	scrive	Artioli,	[…]	viene	qui	“scavalcata”»	(ivi,	pp.	83-84).

28	Sulla	corretta	enunciazione	dell’aporia	beniana,	v.	S.	Giorgino,	«Ah soltanto esser solo 
una voce». Leggenda di Carmelo Bene, in Uno straniero nella propria lingua,	cit.,	pp.	108:	esiste	
un	«paradosso	costitutivo	dell’opera	beniana.	E	cioè:	[…]	se	la	comunicazione	è	sempre	
di	per	sé	viziata,	perché	allora	non	decidere	di	far	saltare	tutto?	Perché	ostinarsi	ancora	
a	scrivere	(e	a	mettere	in	scena,	leggere,	girare	film,	ecc…)	e	non	scegliere	invece	il	silen-
zio?».	Dichiara	tuttavia	lo	studioso	(ivi,	p.	111):	«[…]	non	c’è	ragione	di	chiedersi	perché	
l’autore	si	ostini	a	trascrivere	e	a	modulare	il	proprio	canto;	perché,	cioè,	invece	di	perseve-
rare	nell’esercizio	della	poesia,	[…]	non	scelga,	piuttosto,	di	tacere	e	di	non	scrivere	più».	
Rivendichiamo	la	legittimità	del	dubbio:	tutta	la	nostra	riflessione,	in	un	certo	senso,	sca-
turisce proprio da questa domanda.

29 Nell’introduzione Svestire il vuoto,	il	curatore	Attisani	usa	proprio	l’espressione	«di-
samoramento	per	il	soggetto	e	[…]	abbandono	inappellabile	di	qualsiasi	prospettiva	dio-
nisiaca	o	euforizzante»:	v.	U.	Artioli	–	C.	Bene,	Un dio assente,	cit.,	p.	7.

30	Dalle	battute	di	Bene,	ivi,	pp.	34-35.
31	Dice	Artioli	(ivi,	pp.	85,	94-95	e	126):	«[…]	ieri	sera	mi	pareva	più	che	i	tuoi	mez-

zi	 fossero	rivolti	a	negare	 la	rappresentazione,	 l’io,	 l’attore	tradizionale:	cioè,	un	 lavoro	
decostruttivo.	 […]	Hai	di	 fronte	 il	margine	e	giochi	sul	filo,	sul	bordo.	 […]	Un	termine	
come	smarginare,	che	tu	usi	spesso…	[…]	deriva	da	Margini di Derrida e Derrida ti dice 
che	puoi	solo	giocare	sul	bordo.	[…]	È	da	ieri	che	continuavo	a	insistere:	secondo	me	tu	ti	
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di	Bene	precedenti	il	1988,	nonché	di	quelle	del	suo	principale	collabo-
ratore	di	allora,	Maurizio	Grande,	avvalora	in	effetti	la	nostra	ipotesi	sul	
“soggetto”,	prima di tale data concepito in termini “deleuziani”,	vale	a	dire	
non come l’intollerabile prigione dell’uomo strappato alla quiete inor-
ganica	da	un’assurda	pulsione	di	vita32,	bensì	come	il	divenire	positivo	e	
creativo	di	una	singolarità	pre-individuale	che	si	oppone	all’immobilità	
mortifera	dell’“Io”	(tale	identità	essendo	la	rappresentazione	che	l’indi-
viduo	fa	a	se	stesso	di	sé,	perlopiù	aderendovi	come	l’attore	tradizionale	
alla dramatis persona)33.
Facciamo	solo	qualche	esempio.	Maurizio	Grande	nel	1984:

«[…]	essere	quel	Narciso	di	allora.	Ecco,	l’unico	sottotesto	possibile	è	la	
soggettività.	Non	c’è	altro:	[…]	si	butta	in	scena	questa	soggettività.	[…]	
Questo	è	lo	scandalo,	lo	scandalo	è	il	soggetto.	Anche	se	chi	fa	un	certo	
tipo	di	cultura	della	negatività	è	abituato	a	decostruire	il	soggetto,	nono-
stante	tutto	il	soggetto	rimane.	Per	questo	[…]	non	è	vero	che	fino	in	fon-
do non c’è rappresentazione. Non c’è teatro di rappresentazione, ma una 
rappresentazione	in	qualche	modo	del	soggetto	c’è.	[…]	Si	butta	la	sogget-

muovi	fuori	quando	hai	lo	stato	di	grazia.	[…]	Non	quando	decostruisci».	E	così	riassu-
me	la	questione	quando	trascrive,	riorganizzandolo,	il	contenuto	dei	nastri	per	l’articolo	
poi	apparso	sulla	rivista	«Il	castello	di	Elsinore»	e	anch’esso	riprodotto	nel	libro	del	2006	
(ivi,	p.	126):	«All’epoca	della	Voce di Narciso,	la	tua	polemica	era	contro	l’io,	a	favore	della	
soggettività	elusa	o	tradita.	Se	non	ho	capito	male,	oggi	ti	muovi	contro	la	stessa	nozio-
ne	di	soggetto».	Carmelo	Bene	aveva	deciso	di	confrontarsi	con	Artioli	dopo	aver	letto	il	
di lui saggio del 1984 Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà	(poi	Roma-Bari,	
Laterza,	2005):	qui	(p.	133)	la	phoné	beniana	è	brevemente	messa	in	relazione	con	le	teorie	
del	teatrante	espressionista	tedesco	Rudolf	Blümner,	cui	lo	studioso	si	richiamerà	anche	in	
uno	dei	contributi	scritti	dopo	la	Biennale,	Al di là de La lingua degli angeli	(in	Il teatro senza 
spettacolo,	cit.,	p.	101-107).

32	Cfr.	S.	Freud,	Al di là del principio di piacere,	Torino,	Bollati	Boringhieri,	1986.	Si	tratta	
di	un	libro	notoriamente	frequentato	dall’“ultimo”	Carmelo	Bene,	che	nel	citarlo	spesso	ri-
corda	i	debiti	contratti	dallo	psicanalista,	nell’elaborare	le	teorie	lì	espresse,	con	il	pensiero	
dell’ancor	più	amato	Arthur	Schopenhauer	(la	cui	concezione	dell’arte,	pur	decisiva	nel-
la	poetica	beniana	degli	anni	Novanta,	ci	pare	la	parte	francamente	più	datata	de	Il mon-
do come volontà e rappresentazione:	ben	altra	cosa	è	la	“rettifica”	del	trascendentale	kantiano	
operata	dal	filosofo,	tuttora	provvista	di	implicazioni	decisive).

33	Cfr.	G.	Deleuze,	Differenza e ripetizione,	Milano,	Cortina,	1997,	pp.	332-333	(I	ed.	ori-
ginale	1968,	I	ed.	ita.	1971):	«[…]	l’Io	e	il	me	sono	l’universale	astratto	e	devono	essere	su-
perati,	ma	per	e	nell’individuazione,	verso	i	fattori	individuanti	che	li	consumano	e	costi-
tuiscono	il	mondo	fluente	di	Dioniso.	Ciò	che	è	insuperabile	è	proprio	l’individuazione.	
Al	di	là	del	me	e	dell’Io	non	c’è	l’impersonale,	ma	l’individuo	e	i	suoi	fattori,	[…]	l’indi-
vidualità	e	le	sue	singolarità	preindividuali.	Infatti	il	preindividuale	è	ancora	singolare,	
come	l’ante-me,	l’ante-Io	sono	ancora	individuali	[…].	Per	questo	l’individuo	in	termini	di	
intensità	non	trova	la	sua	immagine	psichica	[…]	nella	specificazione	dell’IO,	ma	vicever-
sa nell’Io incrinato e nell’io dissolto, e nella correlazione dell’Io incrinato con l’io dissolto 
[…]».	Bene	considerava	fondamentale	questo	saggio	deleuziano	e	frequentemente	ne	cita-
va	la	massima	«la	ripetizione	è	la	differenza	senza	concetto»	(ivi,	p.	36).
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tività	come	sottotesto,	oppure	addirittura	come	testo	oppure	addirittura	
come	esistenza.	Se	non	si	esce	da	questo	equivoco	non	si	capisce	perché	tu	
[Carmelo]	fai	questi	discorsi34.

Ancora	Grande	nel	1986:

Il teatro di Carmelo Bene […] propone una «estetica dell’incongruo», 
vale	a	dire	la irreperibilità del personaggio nell’attore e la dispersione della sog-
gettività nel personaggio.	Mostra	 sensibilmente	 la	 regressione	dell’io	fino	
alla	soggettività	 infinita	dell’attore,	e	 lo	straripamento	della	soggettività	
nell’identità	[…]35.

Invece,	nel	1990:

34 Amore e phonè. Tragicommedia in due atti,	«Il	Patalogo»,	n.	7	(annuario	1984	del	tea-
tro),	p.	184	(trascrizione	di	alcuni	momenti	del	seminario	tenuto	al	Teatro	Argentina	nel	
mese	di	gennaio	da	Carmelo	Bene,	affiancato	appunto	dal	qui	citato	Maurizio	Grande).	
Ancor	più	incisivo	M.	Grande,	Il soggetto senza protesi, in Id., La riscossa di Lucifero. Ideologie 
e prassi del teatro di sperimentazione in Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, pp. 194-216 
(il	capitolo,	di	cui	diamo	alcuni	stralci	in	questa	nota	per	non	appesantire	il	testo	già	fit-
to	di	rimandi,	costituisce	la	rielaborazione	di	un	intervento	orale	dell’autore	già	apparso	
nel libro di Bene La voce di Narciso	del	1982):	«Lo	“statuto	del	soggetto”	resta,	per	mol-
ti	versi,	il	tema-cardine	della	produzione	artistica	di	Carmelo	Bene	in	quanto	interroga-
tivo	 ineludibile	 che	mette	 in	questione	 la	 legittimità	della	dissociazione	 fra	 “essere”	 e	
“rappresentare”	[…].	In	questo	senso,	la	demolizione	del	teatro	di	rappresentazione	da	
parte	di	Carmelo	Bene	[…]	investendo	la	natura	e	il	destino	del	personaggio	e	dell’atto-
re,	mette	in	discussione	lo	statuto	stesso	del	teatro,	per	approdare	a	una	decostruzione	
dell’Io	in	termini	radicali	e	irrecuperabili.	[…]	Privato	dell’illusione	rappresentativa,	[…]	
il	soggetto	resta	allo	scoperto,	[…]	senza	la	protezione	dell’Ego.	[…]	La	voce	quotidiana	
è	protesi	dell’Io,	così	come	si	dice	che	il	linguaggio	è	protesi	del	pensiero.	E	l’Io	è	l’istitu-
to	della	riconoscibilità	nel	mondo	[…].	La	soggettività	è	altro.	È	la	condizione	singolare	
e	irripetibile	dell’essere	al	mondo	senza	poter	accettare	di	finire	nel	mondo	[…].	Narciso	
come	riflesso	non	riproducibile.	È	il	narcisismo	inteso	non	già	come	patologia	dell’Io,	ma	
come	“sanità	del	soggetto”	(una	“sanità”	paradossale,	impensabile)	contrapposta	all’Io	
che	accetta	il	mondo	prima,	fuori	e	dopo	di	sé.	[…]	La	condanna	all’Io	è	la	condanna	allo	
spettacolo.	O	meglio:	 la	 condanna	 allo	 spettacolo	 fatto	 riflesso,	 immagine,	duplicazio-
ne del reale nella rappresentazione […]. Narciso sta nel suo rinunciare ai limiti, nel non 
dissociarsi-in-io,	nel	restare	avvinghiato	alla	sua	impossibile	soggettività	senza	identità.	
Sta	nel	soggetto non-Io.	[…]	Un	soggetto	è	fatto	di	frammenti	e	momenti	senza	tempo;	una	
identità,	al	contrario,	è	fatta	di	pieni	relazionali	subordinati	ad	una	unità	[…].	La	polemi-
ca	di	Carmelo	Bene	nei	confronti	della	rappresentazione	presenta	più	livelli	stratificati.	Il	
piano	elementare	concerne	il	rifiuto	di	un	teatro	di	rappresentazione	[…].	Ad	un	secondo	
livello,	si	può	cogliere	invece	una	consistenza	profonda	dell’essere	nella	rappresentazio-
ne.	[…]	Il	teatro	di	Carmelo	Bene	rifiuta	la	soppressione del soggetto perpetrata a vantaggio 
dell’Io».	Sul	tema	del	soggetto	come	chiave	di	lettura	del	fenomeno	CB	secondo	Maurizio	
Grande	cfr.	 infine	anche	R.	Tessari,	Carmelo Bene: una macchina di phonè per il silenzio di 
Narciso, in Il grande attore nell’Otto e Novecento,	 convegno	di	studi	 (Torino,	19-21	aprile	
1999),	Torino,	Dams,	2001,	pp.	31-47.

35 M. Grande, La grandiosità del vano, in C. Bene, Lorenzaccio,	Roma,	Nostra	Signora	
Editrice,	1986,	p.	142	(il	corsivo	è	dell’autore).
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Il	 «teatro	 senza	 spettacolo»	 è	 la	 scommessa	 radicale	di	 sempre,	 alla	
quale	Carmelo	Bene	oggi	risponde	con	il	proprio	passato	di	attore-autore	
e	con	un	futuro	che	non	lascia	scampo	alle	consolazioni	dell’arte	e	del	lin-
guaggio.	Se	dovessi	rispondere	alla	domanda:	“che	cos’è	il	«teatro	senza	
spettacolo»”.	Dovrei	dire	che	non	è	possibile	darne	alcuna	definizione	in	
termini	concettuali	o	di	“poetica”	o	di	categorie	estetiche.	Il	«teatro	senza	
spettacolo»	è	forse	una	prassi	di	continua	erosione	del	 linguaggio	e	del	
soggetto,	affinché	si	possa	giungere	a	una	materialità	inorganica	del	senso	
in	cui	l’attore	si	pone	come	macchina	antieroica	[…]36.

Quanto	a	Carmelo	Bene,	così	affermava	alla	fine	del	1975	a	proposito	
del	“soggetto”	e	del	ruolo	dell’arte:

Da	diverso	 tu	sei	 comunque	soggetto.	Sei	 il	 soggetto.	 […]	 Il	 soggetto	
in	quanto	divenire.	[…]	Questo	dovrebbe	essere	lo	stato	dell’attore.	Ideale	
per	intenderci,	cioè	del	grandissimo	attore.	[…]	Colui	che	si	squarta	tutte	le	
sere,	si	fa	il	karakiri	in	scena	davanti	a	delle	platee	di	sciagurati	che	proprio	
non potranno mai intendere, non potranno mai consumarlo… […] L’uomo 
ha	preso	coscienza	del	proprio	dolore	attraverso	l’artista.	[…]	L’artista	dà	la	
coscienza	del	dolore.	Mentre	del	dolore	ne	abusa	come	Maldoror,	ne	fa	arte.	
Però	di	rimando	si	disobbliga,	in	quanto	ti	mette	nello	stato	di	poter	revisio-
nare	il	tuo	dolore,	che	stai	giocando	male	nella	vita,	che	stai	fraintendendo	
in	cittadinanze	varie	e	in	passaporti,	e	in	carte	bollate.	Questo	fa	il	poeta37.

Ancora ne La voce di Narciso	del	1982:

Nel teatro del non-rappresentabile, l’Attore è infinito. […] È l’infinito del-
la mancanza di sé.	[…]	Il	soggetto-Attore	è	tale	in	quanto	attore	non	è.	[…]	
L’io-interprete	declina	il	proprio	ruolo	addirittura	prima	che	lo	spettacolo	
abbia	inizio.	Talvolta	(sempre)	senti	l’io-interprete	far	capricci,	interferire	
a	tratti	nel	non	essere	dell’Attore;	ma	questa	inopportunità	era	già	stata	
preventivata	in	una	sorta	di	stipula	contrattuale	masochistica	[…].	La	sua	
[dell’attore]	sola	conflittualità	si	estenua	nel	volere-svanire	del	suo	soggetto	
bambino,	infastidito	dalla	liturgia	sempre	affiorante,	a	guizzi	di	delfino,	
del proprio «io» capriccioso […]38.

36 M. Grande, Epos maciullato,	«Rinascita»,	n.	13,	6	maggio	1990.	V.	anche	Id.,	La lettera 
mancata. Uno studio su La	cena	delle	beffe di Carmelo Bene,	Roma,	Marchesi,	1989,	pp.	5-6:	
«Il	teatro	di	Carmelo	Bene	capovolge	l’assunto	positivo	dell’assenza	come	epifania	del	si-
gnificato	e	si	pronuncia	per	l’insensatezza	come	fuoriuscita	dal	linguaggio	[…],	destitu-
zione	del	simbolico	in	atto».

37 Incontro con Carmelo Bene,	a	cura	di	R.	Bianchi	e	G.	Livio,	cit.,	pp.	107	e	116	(SPSDN	
pp.	373	e	387).	Nel	corso	dell’intervista	(pp.	121-123),	Bene	legge	e	commenta	anche	un	
ampio	stralcio	su	«La	macchina	è	desiderio»	da	Kafka. Per una letteratura minore	(1975)	di	
Gilles	Deleuze	e	Félix	Guattari.

38 C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	pp.	16-17	e	21-22	(corsivi	dell’autore).
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E	il	12	marzo	1985,	durante	una	conferenza	stampa	in	occasione	della	
ripresa del suo Otello:

Io	ho	completato	la	lezione	che	Artaud	aveva	appena	cominciato.	[…]	
Ho	tolto	l’io	dal	palcoscenico.	Non	il	soggetto,	che	è	un’altra	cosa,	ma	l’io, 
il	teatro	dell’identikit,	dell’identità,	del	medesimo,	per	parlare	d’altro,	per	
essere	parlati	più	che	per	parlare39.

Al	 contrario,	 nelle	 già	 citate	 conversazioni	 con	Artioli	 troviamo	di-
chiarazioni	di	questo	tipo	(tra	parentesi	i	numeri	di	pagina	del	volume	
già	menzionato	supra	in	nota):

(pp.	48-49)	l’arte	mi	ripugna.	[…]	È	storia	dell’arte	[…].	L’arte,	io	sospet-
to, a parte l’arabesque,	a	parte	il	decorativismo	dell’arte,	[…]	non	mi	torna,	
non	mi	torna:	bisogna	uscire	dall’arte!	[…]	(p.	52)	Tutto	il	mio	smarginare 
–	come	lo	chiama,	nella	Cena,	finalmente,	Maurizio	Grande	–	è	un	disfarsi	
del	linguaggio,	mentre	l’arte	entra	nel	simbolico,	non	c’è	nulla	da	fare.	Da	
qui	i	miei	sospetti.	[…]	(p.	56)	adesso	bisogna	smetterla	anche	di	essere	au-
tori.	Questo	è	l’artefice:	è	la	fine	dell’artefice.	[…]	(p.	109)	Maurizio	[Gran-
de]	anni	fa	diceva	che	si	resta	sempre	nel	linguaggio	e	quindi	si	può	dare	
sempre	un	contro-senso.	Questo	perché	in	Lorenzaccio	restava	una	traccia	
di	soggetto,	perché	Lorenzaccio	si	autodimenava	e	autosprogettava.	Nella	
Cena no, ecco il salto nel buio.

Dalla	squalificazione	dell’arte	non	può	che	conseguire	la	delegittima-
zione	 dell’autore	 (laddove,	 a	 fine	 anni	 Settanta,	 l’autorialità	 era	 salda-
mente	demandata	all’«artefice»).	Afferma	Bene	nel	1998:

Non	si	dà	che	drammaturgia	residuale,	allucinatoria,	pattumiera	di	un	
testo	impossibile	 in	quanto	impensabile.	IMPOSSIBILE	ESSERE	AUTO-
RE	D’ALCUNCHÉ!	[…]	Sconfessato	l’autore,	ogni	possibile	autore,	resta	
l’“equivoco”	da	trattare	[…],	il	millantautore.	[…]	L’arte	è	sempre	croce-
rossina	imbellettata,	non	se	n’esce.	Ecco	perché	diffido	dei	capolavori.	Ca-
polavori	di	Stato.	Rappresentazione.	È	burocrazia	consegnata	alla	reda-
zione della storia dell’arte40.

Come	si	vede,	dalla	fine	degli	anni	Ottanta	in	poi	non	sarà	possibile	
dirimere l’aporia. Le pronunce esplicite di Bene insisteranno sull’esecra-
bilità	dell’arte	e	sull’abominio	dell’eros,	mentre	–	lo	notavamo	all’inizio	
di	questo	nostro	scritto	–	le sue pratiche continueranno a vederlo “impune-
mente” artista:	non	solo	andrà	in	scena	e	progetterà	allestimenti	teatrali	

39 C. Bene, Una conferenza stampa,	cit.,	p.	15	(SPSDN	p.	1167).
40	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 329 e 409.
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fino	alla	fine	dei	suoi	giorni,	ma	si	metterà	a	comporre	opere	letterarie,	
per	giunta	in	forma	poetica41.
Possiamo	a	questo	punto	 formulare	più	 chiaramente	 la	nostra	 ipo-

tesi:	 nell’ultimo quindicennio dell’attore-poeta, sull’istinto creativo del poe-
ta “artefice” – nelle cui vesti Bene non si era certo risparmiato –, ha la me-
glio l’indifferibile timore dell’attore “macchina” per l’estinzione senza appello 
dell’attorialità in quanto elemento fondante del fatto teatrale.	È	questa	urgenza,	
crediamo,	a	determinare	 la	polarizzazione	della	poetica	beniana	verso	
l’“irrappresentabile”;	 tant’è	vero	che,	nelle	conversazioni	con	Umberto	
Artioli	che,	come	si	è	visto,	documentano	il	capovolgimento,	 il	Nostro	
afferma	di	 essere	 soprattutto	 interessato	alla	«totalità	attoriale»	e	all’e-
laborazione	di	una	 «contro-tecnica»	 che	garantisca	 tanto	 la	 cessazione	
schopenhaueriana	della	volontà	quanto…	«le	serate	a	teatro»42. E inoltre 
l’«attore	assoluto»	è	il	tema	portante	(sia	pur	affrontato	a	volte	confusa-
mente	dagli	stessi	studiosi	coinvolti	nella	ricerca)	del	progetto	pensato	
nel	medesimo	frangente	per	la	Biennale	di	Venezia,	come	ricordano	sia	
Edoardo	Fadini	(in	un	contributo	inserito	in	appendice	al	volume	dedi-
cato ai colloqui con Artioli43),	sia	Dario	Ventimiglia	–	allora	responsabile	
per	 il	Settore	Teatro	dell’istituzione	veneziana	–	 in	una	delle	due	pub-
blicazioni,	già	più	volte	citate	in	queste	pagine,	scaturite	dall’interrotta	
esperienza	beniana	in	Laguna:

[…]	è	stato	affrontato	il	 tema	dell’attorialità,	vale	a	dire	di	un	qualcosa	
che	va	oltre	l’attore,	[…]	percorrendo	un	itinerario	che	ha	messo	in	risalto	
l’antinomia	tra	spettacolo	e	teatro	e	«attore	assoluto»:	una	grande	sfida	al	
tema	del	linguaggio	per	produrre	un	materiale	che	attiene	al	teatro	ma	
che	non	coincide	con	la	rappresentazione.	[…]	Carmelo	Bene	ha	confe-
rito, pur negandolo, un senso di testimonianza storica a questo percor-
so	[…]	contemporaneamente	nel	tempo	e	fuori	dal	tempo,	in	un	mondo	
«nuovo	dove	nulla	è	spiegabile	e	a	cui	ci	si	accosta	con	un	po’	di	religio-

41	Piergiorgio	Giacchè	ha	parlato	nel	2007	(in	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina 
attoriale,	cit.,	pp.	186-192)	de	’l mal de’ fiori,	l’indefinibile	poema	plurilinguistico	–	o,	direb-
bero	altri,	monolinguistico	nella	sua	multiforme	ispirazione	–	pubblicato	da	Carmelo	Bene	
per	Bompiani	nel	2000	in	una	veste	editoriale	pensata	per	far	risaltare	il	dettato,	alla	lette-
ra, come corpo	tipografico.	Quest’opera	è	stata	fortunatamente	riscoperta	in	anni	recenti	
da	alcuni	italianisti:	si	veda	A.	Paiano,	Dentro ’l	mal	de’	fiori. Il poema impossibile di Carmelo 
Bene,	Lecce,	Kurumuny,	2022;	ma	una	disamina	approfondita	si	trova	già	in	S.	Giorgino,	
L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene,	Lecce,	Milella,	2014,	dove	è	altresì	pre-
sente un capitolo dedicato al secondo poema di Bene, Leggenda, composto poco dopo il 
primo	e	rimasto	inedito	(lo	studioso	ne	ha	consultato	le	bozze	presumibilmente	definitive	
presso	la	biblioteca	romana	di	Villa	Doria	Pamphilj,	quando	le	carte	che	appartennero	alla	
Fondazione	“L’Immemoriale”	erano	lì	custodite).

42	CB	in	U.	Artioli	–	C.	Bene,	Un dio assente,	cit.,	pp.	87-89.
43	V.	E.	Fadini,	Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro,	ivi,	pp.	143-144.
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sità	e	nel	quale,	attraverso	l’attore	sovraumano,	si	regredisce	fino	all’in-
creato, all’inorganico»44.

Anche	tutta	l’attività	“solistica”	di	CB	–	praticata	sin	dai	lontani	esor-
di,	certo,	ma	con	l’andar	del	tempo	in	maniera	vieppiù	programmatica	–	
pensiamo	possa	essere	letta	come	l’ostinato	e	indefesso	tentativo	di	dimo-
strare la legittimità dell’attore attraverso l’esemplarità del proprio caso; come a 
dire:	«se	almeno	io	sono	insostituibile,	vuol	dire	che	dell’attore	non	si	può	
fare	a	meno».	Prendendo	per	buono	il	postulato	di	un	desiderio	recon-
dito	(più	o	meno	consapevole)	di	“salvare	 l’attore”,	non	possiamo	non	
notare	come	l’incoerenza	tra	il	dire	e	il	fare	dell’ultimo	Bene	si	risolva,	
a	tutti	gli	effetti,	in	una	sorta	di	super-coerenza	teorica:	giacché,	se	egli	
“tenesse”	l’opera	d’arte,	e	con	essa	il	concetto	di	drammaturgia	nell’acce-
zione di Ronconi, non potrebbe esimersi dal “buttare via” l’attore	(incluso	
se	stesso),	come	asserito	per	ipotesi	dal	regista.	Bene,	al	contrario,	ritiene	
preferibile	disfarsi	dell’opera	–	dunque	del	linguaggio	tout cout, anche nel 
suo momento poetico	–,	circostanza	che	pure	lo	induce	a	riversare	la	sua	
insopprimibile istanza poetica nell’attore,	il	quale	è	fatto	così	“eccesso”	vi-
vente,	capolavoro	incarnato,	come	recita	il	distico	di	endecasillabi	non	a	
caso posto a suggello dell’Autografia d’un ritratto:	«E	non	si	dà	capolavoro	
d’arte.	/	Fuor	dell’opera,	si	è	capolavoro»45.	Un	assunto	ribadito,	del	re-
sto, nella conclusione di quel testamento artistico sui generis	che	sono	le	
puntate	televisive	di	Quattro momenti su tutto il nulla:

È	perciò	l’opera	il	materiale	morto…	è	il	cadavere…	evacuato	dall’e-
vento!…	Il	destino	d’ogni	opera	d’ARTE	non	è	nell’OPERA	=	È ARTE […] 
ALL’OPERA! […],	è	il	prodursi	dell’artista	che trascende l’OPERA…

[…]
Un	GENIO	è	 soprattutto	colui	 che	eccede	 le	 sue	opere	 […],	=	L’atto	

dell’esecuzione	artistica	è	più	determinante	dell’opera	esitata…	(e	qui	cito	
Derrida	alla	lettera)	[…]	=	Il	genio	lascia	delle	tracce,	delle	opere,	dei	resi-
dui;	[…]	ma	quanto	è	veramente	geniale	e	artistico	si	trova	nel	DUCTUS,	
[…]	nel	gesto	della	firma,	più	che	in	ciò	che	resta	della	firma	[…].	Da	qui	
=	=	Ogni	ARTE	sarebbe	SENZA	OPERA,	[…]	e,	forse,	[…]	senza	artisti.

[…]
L’ARTEFICE	non	 è	mai	AUTORE	d’una	propria	 opera.	 È	di	 per	 sé	

(semmai!)	un	capolavoro	vivente46.

44 D. Ventimiglia, introduzione a La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, cit., pp. 9-10.
45 C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXXVII, e O-2023 p. XXXI.
46	Le	quattro	puntate	(Linguaggio	–	Coscienza e conoscenza	–	Eros	–	Arte)	sono	state	re-

gistrate	per	Rai	Trade	nel	2001.	Trascriviamo	il	frammento	dello	script	televisivo	da	F.R.	
Oppedisano, Carmelo Bene. Un lottatore contro il suo tempo,	tesi	di	dottorato,	Università	de-
gli	Studi	della	Tuscia	di	Viterbo,	XIX	ciclo	(2007),	pp.	157-158;	ma	il	testo	dell’ultima	pun-
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Non	potrà	a	questo	punto	sorprendere,	oltre	alla	scelta	di	non	ritirarsi	
dalle	scene,	la	decisione	di	Bene	di	dedicarsi	dalla	seconda	metà	anni	No-
vanta,	praticamente	per	la	prima	volta	in	vita	sua,	alla	conduzione	di	se-
minari	per	tentare	una	trasmissione	delle	proprie	tecniche	ai	nuovi	pro-
fessionisti.	Il	tema	dei	laboratori	era	l’attore del verso:	un	barlume	di	senso	
nella	“specializzazione”	attoriale	definitivamente	emancipata	dall’equi-
voco	dell’interpretazione,	infatti,	egli	avrà	intravisto	soltanto	nella	messa	
in	voce	del	testo	poetico,	nonché	nell’utilizzo	consapevole	e	non	improv-
visato	della	strumentazione	tecnica,	nella	fattispecie	fonica.	Per	una	de-
scrizione	particolareggiata	di	queste	attività	didattiche	rimandiamo	a	un	
paio	di	scritti	del	solito	Giacchè47,	nei	quali	vengono	altresì	riportati	stral-
ci	dell’unico	“manuale”	adottato	da	Bene,	 il	breve	testo	di	Paul	Valéry	
Sulla dizione dei versi48	(sempre	sottoposto	agli	“allievi”	durante	la	prima	
lezione,	laddove	a	ogni	ciclo	seminariale	variava	invece	il	poeta	oggetto	
di	 approfondimento).	Non	 citiamo	 queste	 fonti,	 permettendoci	 di	 rin-
viare	in	loro	vece	alla	nostra	Appendice	«A	proposito	di	attore del verso» 
(per	cui	cfr.	infra);	ci	premuriamo	tuttavia	di	osservare	che	l’approccio	al	
dettato	poetico	proposto	da	Bene,	assai	più	simile	a	quello	del	musicista	
che	a	quello	dell’interprete	teatrale	tradizionale,	lungi	dal	limitare	l’atto-
re	precludendogli	ogni	testo	che	non	sia	in	versi,	ci	pare	gli	consenta	di	
affinare	una	 sensibilità	 ritmica	e	musicale	 senz’altro	utile	nell’ottica	di	
affrontare	poeticamente	(linguisticamente)	anziché	mimeticamente	(psi-
cologicamente)	qualsiasi	altra	testualità,	anche	in	prosa	o	in	forma	dram-
matica.	Questa	affermazione	non	sembra	in	disaccordo	con	i	racconti	di	
chi	ricevette	“la	grazia”	di	partecipare	ai	seminari	di	CB,	quando	non	di	
svolgere	con	lui	un	“laboratorio	privato”	propedeutico	all’andata	in	sce-
na.	L’attrice	Silvia	Pasello,	compagna	di	scena	di	Bene	in	Macbeth-Horror 
Suite	del	1996,	riferisce,	ad	esempio,	che

Un	giorno	mi	fece	sedere	a	un	tavolo	con	carta	e	penna	dettandomi	le	
regole	e	compiti	che	mi	avrebbero	preparata	al	lavoro	con	lui.	Proibizione	

tata, Arte,	che	contiene	i	passi	qui	citati,	si	può	leggere	anche	in	F.	Baglivi	–	M.	Coletti	(a	
cura	di),	Carmelo Bene. Il cinema, oppure no,	Roma,	Centro	Sperimentale	di	Cinematografia,	
2012,	pp.	64-67.

47	Cfr.	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,	cit.,	pp.	174-186,	
e	P.	Giacchè,	Dar corpo alla poesia: l’esempio e il metodo di Carmelo Bene, in Id., Nota Bene, cit., 
pp.	175-177	(già	in	La coscienza altra. Antropologia e poesia,	a	cura	di	D.	Scafoglio,	Atti	del	
Convegno	di	studio	“Antropologia	e	poesia”	dell’Università	di	Salerno,	Salerno-Ravello	
2-4	maggio	2002,	Cava	de’	Tirreni,	Marlin,	2006).

48	La	traduzione	italiana	di	questo	intervento,	in	cui	il	poeta	riferisce	i	consigli	dati	a	un	
gruppo	di	attori	intenzionati	a	recitare	il	Bajazet	di	Racine,	si	può	leggere	in	P.	Valéry,	Scritti 
sull’arte,	traduzione	di	V.	Lamarque,	con	uno	scritto	di	E.	Pontiggia,	Milano,	Abscondita,	
2017,	pp.	93-98.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



126

assoluta	dell’esercizio	fisico	e	studio	della	letteratura	e	della	filosofia	per	
un consistente numero di ore al giorno; solo la metrica era concessa come 
“materia	teatrale”49.

Sonia	Bergamasco,	che	tra	il	1997	e	il	1998	partecipò	a	Voce dei Canti di 
Leopardi e all’ultimo Pinocchio, ricorda similmente

Lo	studio	di	CB.	Seduti	alla	scrivania,	l’uno	di	fronte	all’altra.	Il mondo 
come volontà e rappresentazione	di	Arthur	Schopenhauer.	Io	leggo,	ad	alta	
voce,	alcuni	brani.	Lui	chiosa,	e	indaga	(capire	se	capisco).	Quello	è	stato	
il	“libro	di	testo”	del	mio	breve,	intenso	apprendistato	alla	scuola	di	CB.	
Altri	“testi”,	caldamente	consigliati,	sono	stati	letti	o	riletti	in	quel	periodo	
–	Joyce,	Saussure,	Flaiano,	Gozzano…	E	gli	ascolti	–	naturalmente	Callas	
(le	 famose	“lettere”)	 e	Kathleen	Ferrier…	 […]	“Devi	 studiare,	 studiare.	
Dodici,	quattordici	ore	al	giorno!”,	mi	diceva50.

Una	 testimonianza	 più	 estesa,	 relativa	 proprio	 a	 uno	 dei	 seminari	
sull’attore del verso,	si	deve	invece	alla	regista	Lisa	Ferlazzo	Natoli:

“[…]	Questo	 è	 un	 corso	di	 perfezionamento,	 bisogna	 avere	 almeno	
dieci	anni	di	lavoro	alle	spalle	per	essere	qui.	[…]	Stiamo	agli	etimi.	Stu-
dio, da studere:	significa	desiderare,	luogo	del	desiderio!	Nessuno	in	Italia	
è	disposto	a	rovinarsi	fino	alla	fame.	Solo	chi	non	ha	nulla	da	perdere	ce	la	
può	fare.	Si	tratta	di	allenamenti	bestiali”.	[…]	Constata	con	ironia	l’incon-
sapevole	ignoranza	metrica,	dice	che	tutto	è	verso,	che	l’epos	omerico	la-
vorato	su	blocchi	ritmici	è	significato	annichilito	dalla	musica.	“La	dizio-
ne	va	curata.	Tornate	a	Dante.	[…]	Bisogna	attraversare	anni	di	solfeggio	
prima	di	parlare.	[…]	Suvvia,	ora	proviamo	a	lavorare	su	una	paginetta	de	
La figlia di Jorio	con	i	microfoni”.	[…]	Ore	19,25	dell’ultimo	giorno.	Arriva	
in	ritardo,	sembra	svogliato,	parla	in	fretta:	“Non	c’è	nulla	da	seminare	in	
questo	seminario.	Avreste	dovuto	esser	voi	a	mettere	in	gioco	qualcosa,	
facendovi	cavie	da	esperimento;	qui	non	si	tratta	di	un	fallimento,	si	fal-
lisce	se	si	è	investito,	ma	di	un	forfait.	[…]	Stanotte	ognuno	faccia	i	conti	
con	se	stesso,	con	il	proprio	forfait.	Non	buttate	via	dieci	anni	della	vostra	
vita,	il	poco	tempo	che	vi	è	dato	in	buona	salute.	Attenzione!	Molti	hanno	
dovuto	smettere	a	cinquanta-sessant’anni	senza	una	lira,	anzi	con	debiti	e	
senza	saper	fare	altro…	Arrivederci.	Arrivederci”51.

49	S.	Pasello,	Lettera a Gioia Costa: A CB, in Il sommo Bene,	cit.,	pp.	188-191	(già	in	A CB. 
A Carmelo Bene,	cit.,	pp.	35-38).	L’attrice,	d’altro	canto,	osserva	che	per	raggiungere	la	stu-
pefacente	libertà	manifestata	da	Carmelo	Bene	in	scena	«bisognava	avere	lavorato	molto,	
ma	si	trattava	del	lavoro	di	una	vita,	indefinibile,	che	riguardava	l’essere	pronti	e	non	il	
prepararsi».	Silvia	Pasello	si	è	spenta	a	Pontedera	il	30	ottobre	2023.

50	S.	Bergamasco,	Otranto. Via Scupoli, in A CB,	cit.,	pp.	69-70.
51	L.	Ferlazzo	Natoli,	1999, il seminario, in A CB, cit., pp. 111-115.
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A	noi	però,	“più	beniani	di	Bene”,	tutto	ciò	non	pare	comunque	suf-
ficiente	 per	 restituire	 piena	 legittimità	 al	mestiere	 attoriale,	 benché	 le	
indicazioni	che	emergono	dai	ricordi	delle	attrici	consentano	di	distilla-
re	principi	generali	in	forza	dei	quali	la	tecnica	teatrale	sarebbe	già,	in	
qualche	maniera,	ecceduta.	In	una	celebre	recensione	datata	aprile	1976	
–	precedente	di	pochi	mesi,	dunque,	il	“nostro”	Romeo & Giulietta	–	Ce-
sare Garboli commenta l’operato di Bene nel Faust Marlowe-Burlesque di 
Aldo	Trionfo	e	Lorenzo	Salveti	con	parole	che	forse	non	sono	state	va-
lutate	in	tutta	la	loro	pregnanza52.	Egli	–	è	vero	–	definisce	CB	«grande	
attore	postumo»,	ma	in	luogo	di	assegnarlo	“soltanto”	al	lignaggio	degli	
Zacconi	 e	 dei	 Ruggeri	 (comunque	 studiati	meno	 intensamente	 di	 Pe-
trolini, per ammissione stessa del Nostro53),	lignaggio	estinto	«con	l’av-
vento	 (per	me	 funesto)	 del	 regista-demiurgo»,	mostra	 di	 riferirsi	 con	
l’espressione	prescelta	meno	a	un	modo	di	stare	in	scena	che	a	un	modo	
di	stare	al	mondo:

[…]	non	è	possibile	scindere	Carmelo	Bene,	quando	recita,	da	Bene	che	
si	cuoce	una	frittata	(se	lo	fa)	o	manda	giù	il	cappuccino,	in	un	momento	
qualsiasi	della	sua	vita.	La	funzione	dell’attore	risucchia	interamente	l’uo-
mo,	gli	rosicchia	ogni	margine	d’esistenza,	senza	che,	per	questo,	l’attore	
diventi	una	maschera,	la	«sua»	maschera.	Un	grande	attore	non	è	mai	un	
mimo,	ma	è	sempre	un	«regista»	(e	gli	attori	lo	sanno).	È	un	regista	dello	
spazio	in	cui	si	inscrivono	i	suoi	gesti,	le	sue	parole	e	la	sua	persona.	Non	
si	fa	mai	vedere	«di	fronte»,	ma	si	lascia	cogliere	da	punti	di	osservazio-
ne	 inattesi.	Bene	possiede	questo	dono	 in	sommo	grado.	Mentre	 le	 sue	
immagini,	l’uomo	e	l’attore,	si	sovrappongono,	si	assorbono,	si	invadono	
reciprocamente	senza	mai	unirsi	nella	figura,	unica,	della	maschera	o	del	
mimo,	lo	sguardo	di	chi	assiste	allo	spettacolo	cerca	invano	un	punto	di	
riferimento.	Il	suolo	della	realtà,	di	colpo,	viene	a	mancare	sotto	i	piedi.	
Di	qui	lo	scandalo,	l’equivoco,	lo	spiazzamento	che	producono	identifica-
zione	e	immedesimazione.	Di	qui	l’epifania,	la	rivelazione,	la	meraviglia	
improvvisa	e	momentanea	di	esistere,	cioè	la	meraviglia	in	cui	risiede	il	
teatro54.

Se	le	evidenze	mostrano	che	l’attore	“all’antica	 italiana”	appartiene	
irrimediabilmente	al	passato	 (un	passato	che,	 forse,	solo	pochi	grandi	
interpreti,	oggi	sugli	ottant’anni	o	più,	possono	ancora	adombrare),	non	

52	Fa	eccezione,	come	di	consueto,	Piergiorgio	Giacchè,	il	quale	cita	uno	stralcio	signi-
ficativo	della	recensione	di	Garboli	nella	nota	36	a	p.	61	del	suo	Carmelo Bene. Antropologia 
di una macchina attoriale.

53	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61.
54 C. Garboli, Bene, grande attore postumo,	«Il	Mondo»,	22	aprile	1976	(poi	in	Id.,	Un po’ 

prima del piombo,	cit.,	pp.	223-225).
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altrettanto	possiamo	dire	della	razza	–	comunque	minoritaria	–	dei	“re-
gisti	di	 se	 stessi	 che	non	 si	 lasciano	mai	 cogliere	di fronte”. Vogliamo 
dire	che	è	quest’ultima,	in	effetti,	l’unica	dimensione	che	ci	riesce	ancora	
concepibile	per	l’attore,	e	quindi	l’unica	(fortissima)	giustificazione	che	
troviamo	alla	sua	sopravvivenza:	ferma	restando	la	nostra	sostanziale	
adesione	al	concetto	ronconiano	di	drammaturgia,	come	privarsi	senza	
nostalgia	dell’epifania	anche scenica	di	siffatti	corpi-poesia?	Perché	non	
reclamare il turbamento	che	essi	suscitano?	Perché	rinunciare	a	innamo-
rarsi	di	un	essere	umano	senza	tutte	le	complicazioni	che	questo	com-
porterebbe fuori?
D’altra	parte,	nota	Garboli,	questo	effetto	risulta	non	episodico	(sareb-

be	già	molto)	o	demandato	all’alea	solo	allorquando	nell’atteggiamento	
attoriale	sul	palco	è	possibile	cogliere	il	riflesso	di	una	postura	esistenzia-
le.	 Il	che,	assumendo	il	punto	di	vista	dell’attore-poeta (ormai	possiamo	
chiamarlo	così	a	buon	diritto),	è	motivato	dal	 fatto	che	 lui-lei	non	può	
avvertire	l’inganno	insisto	nella	simulazione	dei	ruoli	drammatici	–	 ivi 
inclusa, anzi inclusa a maggior ragione, la messa in scena “performativa” di 
se stessi	–	senza	al	contempo	avvertire	 il	malessere	che,	nella	cosiddet-
ta	vita,	consegue	dall’essere	inchiodati	a	un’identità	sociale	stabilita	una	
volta	per	tutte.	Desireremmo,	insomma,	che	definirsi	“attori”	significasse	
non potersi sottrarre	all’impulso	(sacrificale)	di	giocare	nel	mondo	un	ruo-
lo	paradossale	che	in	sé	denuncia	la	tirannia	dei	ruoli;	e	per	questa	via	
riscattare	l’Uomo	–	anche	quello	che	riesce	a	trovarsi	perfettamente	“in	
parte”	–	dalla	maschera	“troppo	umana”	che	la	società,	o	per	meglio	dire	
la civiltà, gli impone di indossare, pena l’emarginazione. In altre parole, 
se	–	come	Bene	–	non	ci	rassegniamo	alla	morte	dell’attore,	siamo	costret-
ti	a	riconoscergli	una	specializzazione	del	tutto	contraddittoria,	e	a	fare	
di	lui-lei	un	“tecnico	dell’umanità”:	un	poeta.
Gli	attori-poeti,	si	diceva,	hanno	indubbiamente	una	presenza	aura-

tica	che	non	si	esaurisce	nella	loro	apparizione	scenica	ma	si	fa	testimo-
nianza	nel	mondo	di	un’irriducibile	potenza	dell’umano;	è	però	probabi-
le	che	solo	votandosi	in	solitudine	–	crudelmente,	direbbe	Artaud	–	a	una	
forma	di	vita	poetica	 sia	possibile	 sviluppare	 come	una	 seconda	pelle	
una	qualità	dell’esserci	che	porti	con	sé	un	essere	sempre	anche	altrove55. 
E	infine,	l’attore-poeta	non	è	più	in	grado	–	non	ci	riesce	fisiologicamente 
–	di	andare	in	scena	mettendo	in	campo	gli	espedienti	tecnici	a	cui	ricor-
re	l’attore	“navigato”	per	ottenere	consensi:	è,	letteralmente,	disarmato	e	

55	Dice	Bene	un	attore-professore:	CB	e	la	Duse	«ci	fanno	comprendere,	anche	su	un	
supporto	riprodotto,	cosa	sia	l’aura	di	cui	parlava	Walter	Benjamin:	non	una	vaga	luce,	ma	
uno	stato	di	presenza;	i	due	non	sono,	come	gli	attori	normali,	nello	spazio	bensì	creano	lo	
spazio	ed	il	tempo	e	la	loro	radianza	trasforma	l’oggetto	lontano	in	oggetto	interiore»	(A.	
Attisani,	Carmelo Bene d’ora in poi, in Il sommo Bene,	cit.,	p.	199).
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avverte	il	senso	della	vergogna56.	Per	l’attore-poeta	–	in	realtà	per	chiun-
que,	ma	lui-lei	non	finge	di	non	accorgersene	–	esporsi è dunque un atto 
masochistico, violento57;	 e	non	escludiamo	che	proprio	 il	 fatto	che	 lui-lei	
avverta	il	disagio	dell’esibizione	ne	converta	il	narcisismo	residuo	e	ine-

56	A	proposito	della	vergogna,	un	Carmelo	Bene	con	quarant’anni	d’esperienza	alle	
spalle,	pronunciandosi	su	quello	che	sarebbe	stato	il	suo	ultimo	allestimento	in	un	teatro,	
poteva	dichiarare:	«[…]	il	rischio	lo	si	corre	per	intero,	con	questa	In-vulnerabilità d’Achille, 
di	cui	io	mi	vergogno.	[…]	L’uomo	comune	forse	non	l’afferra,	ma	chi	ha	deposto	anche	
l’arte,	chi	ha	svissuto	tante	vite,	chi	è	morente	come	io	sono,	e	al	tempo	stesso	in-vulnera-
bile,	conosce	questa	contraddizione.	E	la	affronta	anche	a	teatro,	dove	ancora	una	volta	io	
ho	davvero	la	vergogna	di	“mancare”	–	perché	dovrò	pur	esserci,	per	non	esserci,	in	sce-
na.	[…]	Non	c’è	provocazione,	non	c’è	mai	stata	provocazione,	ma	stavolta	non	c’è	nemme-
no	l’equivoco	della	provocazione.	Io	mi	“vergogno”,	l’ho	detto.	Ma	è	come	un	testamen-
to,	quindi	posso	parlare.	E	chiedere	rispetto.	Quindi	niente	applausi,	ma	silenzio	assolu-
to	al	silenzio.	[…]	Ognuno	si	svesta	di	se	stesso.	Io	lo	faccio,	e	sono	arrivato	a	superarmi	
[…]»	(CB	in.	P.	Giacchè,	Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta aperta. 
Bimestrale	del	Teatro	di	Roma»,	n.	8,	novembre-dicembre	2000,	pp.	48-59;	ora	in	Id.,	Nota 
Bene,	cit.,	pp.	201	e	207-208,	e	in	SPSDN	pp.	1680	e	1686).	Si	noti	che	la	vergogna	dell’attore-
poeta	che	reclama	il	rispetto	è	una	postura	solo	apparentemente	egoriferita,	configurando-
si	piuttosto,	e	in	prima	istanza,	come	un	monito	al	pubblico,	o	meglio	a	ciascuno	dei	conve-
nuti:	un	monito	affinché	chi	siede	in	platea	inizi	a	sua	volta	ad	avvertire	un sano orrore di 
sé.	Se	si	vuole,	è	una	richiesta	di	immedesimazione,	non	ingannevole	in	quanto	formulata	
a monte del pathos	“moral-contenutistico”	della	rappresentazione	drammatica	e	più	simile	
al	rispecchiamento	che	si	sperimenta	da	devoti,	da	innamorati…

57	Il	sentimento	masochistico	traluce	da	molte	delle	dichiarazioni	di	Bene	riportate	in	
queste	pagine;	ne	dà	una	perfetta	immagine	Antonio	Rezza	in	un	intervento	richiestogli	
proprio	per	commemorare	CB	nel	ventennale	della	morte	(A.	Rezza,	Impiccati alla corda vo-
cale, in Bene non comune,	«il	verri»,	n.	78,	febbraio	2022,	pp.	143-144):	«Si	recita	con	la	par-
te	di	sotto	e	non	con	la	faccia	villana	che	ogni	sera	fa	l’occhietto	ai	non	vedenti.	[…]	Se	si	
sta	su	un	palco	si	è	come	i	poveri	che	combattono	il	freddo	attraverso	il	movimento	per-
petuo,	coltivando	la	chimera	che	l’inverno	sia	nei	cuori	degli	altri».	Cogliamo	l’occasione	
per	 corroborare	 le	 nostre	 affermazioni	 sull’attore-poeta	 attraverso	 l’esempio	 inarrivabi-
le	di	Antonio	Rezza	(Novara,	1966),	della	cui	crudelissima	presenza	scenica	non	vorrem-
mo	privarci	per	niente	al	mondo,	e	che	può	essere	accostato	a	Bene	proprio	nel	comune	
–	ma	all’atto	pratico	assai	diverso	–	«superamento	d’Artaud»,	dovuto	alla	capacità	di	dare 
corpo	 ai	 vagheggiamenti	 e	 vaneggiamenti	 del	 grande	 francese.	D’altra	 parte,	 nei	 lavori	
teatrali	di	Antonio	Rezza	e	Flavia	Mastrella	(Anzio,	1960),	la	dimensione	poetica	non	si	
esaurisce nel debordante stare in scena del primo, o nel rigore artistico di entrambi, ma si 
esprime	pienamente	–	e	forse	in	prima	istanza	–	attraverso	gli	Habitat concepiti e realiz-
zati	dalla	seconda:	in	effetti,	gli	elementi	di	cui	queste	opere	d’arte	si	compongono	talora	
occhieggiano	oggetti	d’uso,	talora	sono	forme,	colori	e	consistenze	accostati	secondo	cri-
teri propriamente ritmici;	sempre,	però,	lo	scarto	che	li	separa	da	quella	quotidianità	che	
pure	sintetizzano	e	trasfigurano	è	il	presupposto	affinché	Antonio	Rezza	–	anch’egli	a	suo	
modo	“elemento”	in	quanto	presenza	preventivata	nell’insieme	–	possa	vivificarli	e	per-
venire,	nel	corso	di	prove	fisicamente	estenuanti,	a	elaborare	i	suoi	ineffabili	testi	«(mai)	
scritti»	(sull’itinerario	artistico	di	A.R.	e	F.M.,	che	meriterebbe	un	approfondimento	a	sé	
stante	e	ben	più	ampio	di	questa	nota,	si	veda	almeno	F.	Mastrella	–	A.	Rezza,	Clamori al 
vento. L’arte, la vita, i miracoli,	Milano,	il	Saggiatore,	2014;	Antonio	Rezza,	nella	sua	multi-
forme	attività	di	artefice,	è	anche	autore	di	cinque	notevolissime	opere	narrative,	l’ultima	
delle quali, Il Fattaccio,	è	uscita	a	ottobre	2023	per	La	nave	di	Teseo,	la	casa	editrice	diretta	
da	Elisabetta	Sgarbi,	già	editor	di	CB	e	dello	stesso	Rezza	per	Bompiani).
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liminabile	–	l’«io	capriccioso»	–	in	una	prova	di	eroismo	la	cui	purezza	
sembrerebbe	 fatalmente	preclusa	 all’attore-interprete	 (quand’anche	 co-
stui	si	professasse	“autore”	o	“narratore”58).

Se	il	percorso	di	Carmelo	Bene,	passando	per	l’agonia dell’attore-uo-
mo,	conduce	allo	splendore	crudele	dell’attore-poeta,	la	ricerca	extra-ar-
tistica	di	Jerzy	Grotowski	prospetta,	per	il	tramite	dell’uomo-attore,	l’ap-
prodo	a	una	vita	epurata	dalle	pur	rassicuranti	e	 seducenti	menzogne	
della rappresentazione mondana59.	Tuttavia	su	questo	snodo	cruciale	an-
che	il	teatrante	polacco	incorre	in	qualche	ambiguità,	dal	momento	che,	
come	sottolinea	Florinda	Cambria60	in	un	contributo	che	prende	le	mosse	

58	Sempre	Antonio	Attisani:	gli	«attori-narratori,	normalmente	singoli	e	nel	migliore	
dei casi portatori di informazione	(o	controinformazione:	storia	o	controstoria,	la	narrazione	
essendo	per	loro	un	ingrediente	dell’efficacia	ideologica),	[sono]	sempre	e	comunque	illu-
stratori	di	idee	e	facenti	sfoggio	della	propria	coscienza,	e	mai	o	quasi	mai	invece	depositari 
della genealogia,	come	avveniva	per	i	cantori	di	altre	tradizioni	[…].	L’elemento	del	giudi-
zio	portato	al	centro	della	missione	teatrale	prevede	in	fondo	–	come	s’è	detto	–	lo	stesso	
tipo	di	attore	richiesto	dal	teatro	di	regia,	vale	a	dire	un	attore	che	fornisce	il	proprio	con-
tributo	professionale	alla	illustrazione	delle	idee	altrui,	soprattutto	quelle	espresse	dall’as-
se	regista-drammaturgo.	[…]	La	proposta	della	figura	dell’attore	come	portavoce	del	poe-
ta	o	del	drammaturgo	è	una	patetica	caricatura,	un	nano	deforme	rispetto	all’attore	inteso	
come	colui	che	mostra	l’inaccettabilità	della	vita	vivendola	al	massimo	grado	di	intensità	
[…]»	(A.	Attisani,	Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis 
Journal»,	2,	2	 (2013),	pp.	13-47;	cfr.	anche,	per	considerazioni	di	 tenore	analogo,	 Id.,	La 
Duse, CB e il teatro poetico, cit., pp. 208-209, e Id., Attore del deserto,	cit.,	p.	9).

59	V.	J.	Grotowski,	Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle Fonti, cit., pp. 62-63 
e	70	(i	frammenti	–	in	cui	anche	il	polacco,	sintomaticamente,	tocca	il	tema	della	vergogna	
–	sono	tratti	dalle	solite	conferenze	del	1970	che	sanciscono,	per	Grotowski,	l’abbandono	
definitivo	del	teatro	degli	spettacoli):	«Nella	paura	che	è	legata	alla	mancanza	di	senso,	
rinunciamo	a	vivere	e	cominciamo	diligentemente	a	morire.	La	routine	prende	il	posto	
della	vita	[…].	Questo	guscio,	questa	guaina,	sotto	cui	ci	fossilizziamo,	diventa	la	nostra	
esistenza:	ci	solidifichiamo	e	diventiamo	duri,	e	cominciamo	a	odiare	coloro	nei	quali	ba-
lena	ancora	una	piccola	scintilla	di	vita.	Questo	avvolge	tutti	i	nostri	tessuti	e	la	paura	di	
sentirsi	toccare	da	qualcuno	o	di	esporsi	è	ancora	più	grande.	Vergogna	della	pelle	nuda,	
della	vita	nuda,	di	noi	stessi	e,	nello	stesso	tempo,	spesso,	una	totale	mancanza	di	vergo-
gna	laddove	si	tratta	di	mettere	tutto	questo	in	vendita,	come	al	mercato.	[…]	Con	grande	
abilità,	nascondendo	la	nostra	cupezza,	ci	teniamo	occupati	con	il	nostro	stesso	funerale.	
[…]	E	cosa	è	questa	morte?	Vestire,	coprire,	possedere,	fuggire,	canonizzare	il	proprio	far-
dello.	[…]	E	adesso	poche	parole	a	proposito,	per	così	dire,	del	morire	finale.	Alcuni	dico-
no	che	l’uomo	al	momento	di	morire	vede	la	sua	vita	intera	in	un	lampo,	tutto	quello	che	
vi	è	stato	di	essenziale	–	una	sorta	di	film.	Non	so	se	sia	vero,	ma	supponiamo	che	lo	sia.	
Cosa	pensate	che	vedremo	in	quel	momento?	Cosa	è	importante,	cosa	tornerà?	Il	momen-
to	in	cui	hai	comprato	un’automobile,	quando	il	tuo	capo	ti	ha	elogiato,	o	quando	un	tiro	
che	hai	giocato	è	riuscito	e	ti	sei	sentito	migliore	degli	altri	perché	sei	stato	più	furbo?	[…]	
Quale	prospettiva	si	apre	qui?	Una	prospettiva	che	trascende	il	mestiere	dell’attore,	con	
tutto	il	far	finta,	con	tutto	il	“recitare”.	È	la	pienezza	dell’uomo	che	è	gettata	sul	piatto	del-
la	bilancia.	Un	essere	umano	nella	sua	interezza,	vale	a	dire	quello	che	è	sensoriale	e	nello	
stesso	tempo	come	se	fosse	attraversato	dalla	luce».

60	V.	F.	Cambria,	Il teatro e la prassi, cit., pp. 183-198.
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dalle	aporie	del	pensiero	grotowskiano	(similmente	a	come	ci	sembra	di	
aver	fatto	“per	Bene”),	è	difficile	evitare	il	rischio	che	la	verticalità	perse-
guita	attraverso	il	teatro-veicolo	venga	giudicata	alla	stregua	di	un’asce-
si	mistica	piuttosto	che	come	una	«awareness»	da	conseguire	nella	vita	e	
per	la	vita61.	La	studiosa	risolve	i	propri	dubbi	–	forse	alimentati	da	certi	
passaggi	degli	scritti	che	si	richiamano	direttamente	all’idea	del	divino62 
–	rammentando	che	l’obiettivo	grotowskiano	è	espresso	dalla	figura	non	
“troppo”	ma	pienamente	umana	del	«Performer»:	il	transito	dalla	fase	de-
gli	spettacoli	alla	fase	successiva	della	ricerca	avviene	infatti	esclusiva-
mente	in	virtù	della	mutazione	dell’attore	in	“attuante”	(“doer”),	termine	
usato	per	indicare	chi	agisce	(ritualmente)	senza	avere	in	alcun	modo	di	
mira	un	osservatore	esterno.	Chiarito	questo,	ci	sembra	manchi	comun-
que un tassello per comprendere appieno la portata del pensiero teatrale 
grotowskiano.	Il	Performer	che	è	riuscito	a	conseguire	la	awareness, que-
sto	stato	di	vigile	abbandono,	provoca	 infatti	una	risposta	 in	chi,	“suo	
malgrado”,	lo	guarda.	Gli	spettatori	mutati	in	testimoni «entrano allora in 
uno	stato	d’intensità	perché,	per	così	dire,	hanno	sentito	una	presenza»:	
«in questo senso, il Performer è pontifex,	colui	che	costruisce	ponti»63. La 

61	V.	J.	Grotowski,	Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo,	cit.,	pp.	83-84:	«Quando	
parlo	dell’immagine	dell’ascensore	primordiale	e	dell’arte	come	veicolo	mi	riferisco	alla	
verticalità.	Verticalità	–	il	fenomeno	è	d’ordine	energetico	[…].	La	questione	della	verti-
calità	significa	passare	da	un	livello	cosiddetto	grossolano	–	in	un	certo	senso	si	potrebbe	
dire	“quotidiano”	–	a	un	livello	energetico	più	sottile	o	addirittura	verso	la	higher connec-
tion.	[…]	Se	ci	si	avvicina	alla	higher connection	–	cioè,	in	termini	energetici,	se	ci	si	avvicina	
all’energia	molto	più	sottile	–	si	pone	anche	la	questione	di	scendere	riportando questa cosa 
sottile	nella	realtà	più	ordinaria,	legata	alla	“densità”	del	corpo.	[…]	Tutto	come	una	linea	
verticale,	e	questa	verticalità	deve	essere	tesa	fra	 l’organicità	e	the awareness. Awareness, 
vuol	dire	la	coscienza	che	non	è	legata	al	linguaggio	(alla	macchina	per	pensare),	ma	alla	
Presenza».

62	Ad	esempio:	«[…]	quando	il	rituale	“si	compie	al	cospetto	di	ciò	che	è	divino”	è	ritua-
le;	quando	invece	“si	compie	davanti	agli	spettatori”	è	teatro»	(J.	Grotowski,	Il montaggio 
nel lavoro del regista, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998),	cit.,	p.	61).	
Gabriele	Vacis,	invece,	trascrive	una	parabola	usata	da	Grotowski	nel	seminario	torinese	
del	’91	per	spiegare	come	mai	sia	necessario	che	il	lavoro	a	favore	degli	spettatori	possieda	
una	parte	destinata	a	rimanere	invisibile:	«“[…]	lei,	signor	curato,	è	salito	sull’impalcatu-
ra,	ma	appena	scenderà	provvederemo	a	smontarla	e	allora	nessuno	potrà	salire	per	vede-
re	il	lavoro	da	vicino.	Da	qua	sotto”	continua	il	pittore	“il	lavoro	sembra	perfetto,	la	volta	è	
lontana	e	chi	vuole	che	riesca	a	vedere	che	il	lavoro	non	è	finito?”	“Dio	lo	vede”	risponde	
il	prete»	(Grotowski	in	G.	Vacis,	Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski,	cit.,	pp.	36-37).	
Benché	la	“divinità”	di	Grotowski	sia	con	ogni	evidenza	immanente,	il	fatto	che	egli	non	
esiti	a	farvi	ricorso	ci	sembra	una	riprova	dell’ispirazione	fondamentalmente	non	artistica	
della	sua	ricerca,	che	a	un	certo	punto	delle	trascrizioni	di	Vacis	(p.	212)	viene	qualificata	
in	modo	esplicito	come	«artigianato	diretto	verso	lo	sviluppo	personale».

63	J.	Grotowski,	Il Performer,	cit.,	pp.	55;	v.	anche	J.	Grotowski,	Risposta a Stanislavskij, 
cit.,	p.	59:	«L’impulso	non	esiste	senza	il	partner.	Non	nel	senso	del	partner	nello	spet-
tacolo,	ma	nel	 senso	di	un’altra	esistenza	umana.	O	semplicemente:	di	un’altra	esisten-
za.	Perché	per	qualcuno	può	essere	un’esistenza	diversa	da	quella	umana:	Dio,	Fuoco,	
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verticalità,	 insomma,	non	conduce	alla	“salute”	del	 singolo:	 l’obiettivo	
individuale	della	consapevolezza	convive	strutturalmente	con	quello	di	
«attraversare	le	frontiere	tra	te	e	me»64,	ossia	di	portare	la	qualità	di	pre-
senza	del	Performer	all’interno	della	relazione.
Crediamo	che	proprio	questo	sia	l’attuale	scopo	del	lavoro	di	Gabriele	

Vacis	 (Settimo	Torinese,	1955),	allievo	“non	ufficiale”	del	 teatrante	po-
lacco	e	forse	per	questo	tanto	più	fedele	allo	spirito	del	maestro.	Vacis	
afferma	di	“correggere”	Grotowski	nel	carattere	esclusivo	e	per	così	dire	
“iniziatico”	che	questi	diede	all’ultima	fase	della	sua	ricerca	nell’intento	
–	in	sé	lodevole	–	di	tutelarla	dal	rischio	di	degenerazioni;	parallelamen-
te,	esprime	la	necessità	che	coloro	che	decidono	di	formarsi	oggi	come	
attori	acquisiscano	anche,	e	anzi	in	via	prioritaria,	competenze	orientate	
alla	“cura	della	persona”	attraverso	le	pratiche	teatrali.	Con	ciò	egli	non	
vuole	certo	affermare	che	il	teatro	funzioni	alla	stregua	di	una	miraco-
losa	panacea	 (come	del	 resto	 lo	 concepiscono,	 e	 “terroristicamente”	 lo	
praticano,	troppi	operatori	di	cosiddetto	teatro	sociale),	ma	intende	dire	
“semplicemente”	che	la	persona	allenata	alle	pratiche	teatrali	dovrebbe,	
più	di	ogni	altro,	essere	in	grado	di	prendersi	cura	del	prossimo,	da	coin-
volgere	nell’azione	performativa	non	dopo	un	lungo	tirocinio,	ma	anche,	
e anzi a maggior ragione, quando scarsamente allenato all’ascolto del 
proprio e dell’altrui corpo.	Sarà	forse	ancor	più	chiaro,	adesso,	come	mai	
ci	eravamo	permessi	di	attribuire	all’opzione	grotowskiana	la	qualifica	
di teatro di cura.	Al	pari	di	Grotowski,	Vacis	ha	dato	prova	di	essere	uno	
straordinario	artista	della	scena,	ma	crediamo	che	questo	termine	gli	si	
addica	meglio	–	e	forse,	del	resto,	lo	preferisce	–	se	inteso	in	accezione	
generica;	non,	cioè,	nel	senso	di	“poeta”,	ma	nel	senso	in	cui	può	consi-
derarsi	“artista”	un	medico	o	un	architetto	di	genio,	capace	di	inventare	
inedite	 strategie	per	mettere	 le	proprie	 competenze	al	 servizio	del	be-
nessere	comune.	A	chi	gli	chiedesse	di	cosa	 il	suo	teatro	sia	“veicolo”,	
Gabriele Vacis risponderebbe «di bellezza»; una bellezza concepita come 
relazione	 e	 pertanto	 precisamente	 qualificata	 come	 “informale”,	 esente	
dai	vincoli	di	una	forma	(artistica	o	mediatica	che	sia).

Albero.	Quando	Amleto	parla	di	suo	padre,	dice	un	monologo,	ma	è	rispetto	a	suo	padre.	
L’impulso esiste sempre rispetto a».

64	J.	Grotowski,	Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle Fonti,	cit.,	p.	73.
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2.1. Da CB a Gilles D., passando per P.P.P.

Abbiamo	cercato	di	dimostrare	 in	che	senso	 la	direttrice-Bene	e	 la	
direttrice-Grotowski,	ossia	le	due	opzioni	“per	un	teatro	verticale”,	ar-
rivino	a	dissolvere	irrimediabilmente	la	funzione	attoriale	intesa	come	
specializzazione	tecnica;	ma	se	l’attuante,	che	non	si	cura	del	suo	pub-
blico	 e	 «porta	Dio	 agli	 altri	 per	 ricavare	 se	 stesso»,	 fa	 saltare,	 di	 fat-
to,	 pure	 la	 funzione	 spettatoriale	 (giacché	 l’esito	 che	 si	 prospetta	per	
il	 “testimone”	 è	 il	 coinvolgimento	 non mediato	 nell’azione,	 si	 diceva,	
informale)1,	l’attore-poeta	è,	propriamente,	un	esteta:	«passionista	della	
comunicativa»	–	non	ha	mai	visto	la	Madonna	–	non	può	che	«portare	
se	stesso	agli	altri	per	ricavare	Dio»2.	Fuor	di	metafora:	la	linea	evolu-
tiva	“artistica”	(poetica),	trova	necessariamente	la	propria	ragion	d’es-
sere	nella	presenza	dello	spettatore	in	quanto	sguardo	semantizzante,	
così	come	una	poesia	è	muta	e	sterile	finché	non	trova	un	lettore; ma ar-
riviamoci	per	gradi.

1	Va	detto	per	 completezza	 che	 al	 termine	della	 sua	parabola	 teatrale	Grotowski	 si	
chiese	se	fosse	possibile	«lavorare	sulla	stessa	struttura	performativa	su	due	registri»,	cioè	
«sull’arte	come	presentazione	(lo	spettacolo	pubblico)	e,	nello	stesso	tempo,	sull’arte	come	
veicolo»	(v.	J.	Grotowski,	Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo,	cit.,	p.	89):	in	linea	di	
massima propese per il no, ma la ricerca del Workcenter,	da	lui	istituito	a	Pontedera	(Pisa)	
e	chiuso	nel	gennaio	2022,	si	è	sviluppata	in	questa	direzione	dopo	la	morte	del	fondatore	
occorsa	nel	1999.	Quella	“relazionale”	di	Vacis	ci	sembra,	in	ogni	caso,	la	proposta	più	con-
vincente	per	trarre	conseguenze	operative	dalle	premesse	grotowskiane.

2 V. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi,	 cit.,	 p.	 45:	 «I	 cretini	 che	 non	 hanno	 visto	 la	
Madonna,	hanno	orrore	di	sé,	cercano	altrove,	nel	prossimo,	nelle	donne	–	in	convenevoli	
del	quotidiano	fatti	preghiere,	–	e	questo	porta	a	miriadi	di	altari.	Passionisti	della	comu-
nicativa,	non	portano	Dio	agli	altri	per	ricavare	se	stessi,	ma	se	stessi	agli	altri	per	ricavare	
Dio».	Si	potrebbe	chiosare	che	i	due	poli	della	verticalità	sono	le	due	diverse	specie	di	«cre-
tini»;	“orizzontali”,	invece,	sono	tutti	gli	altri,	i	«contemporanei»,	non	cretini,	solamente	
«stupidi,	ma	prostrarsi	ai	piedi	dei	più	stupidi	di	essi	significa	pregare».

2

Un	manifesto	di	cristallo
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Intanto,	è	opportuno	sottolineare	che	proprio	al	livello	della	spettato-
rialità	i	due	fronti	paralleli	e	irriducibili	dell’operatività	beniana	riescono	
a	trovare,	quantomeno,	una	innegabile	consonanza:	nel	variare	delle	for-
me	di	superficie,	le	opere	d’arte	realizzate	da	Carmelo	Bene	presuppon-
gono	infatti,	tanto	negli	anni	Sessanta	quanto	nei	Duemila,	un	analogo	
atteggiamento	fruitivo;	richiedono,	cioè,	 implicitamente	a	una	massa	o	
“piazza”	di	«spettatori	critici»	di	trasformarsi	in	una	comunità	di	singo-
li	«spettatori	estetici»3.	La	differenza	tra	queste	due	tipologie	di	fruitore	
è	 che,	 laddove	 il	 critico	 tende,	 anche	 in	via	 inconsapevole,	 a	 evitare	 il	
coinvolgimento	perché	spinto	a	emettere	un	giudizio	(il	che	conduce	a	
un	atteggiamento	conflittuale,	dialettico	e	ideologico	nel	caso	dei	molto	
istruiti,	o	alla	semplice	e	pigra	disattenzione	nel	caso	dei	poco	istruiti),	lo	
spettatore	estetico	si	dispone	invece	attivamente	a	un	rispetto	sacrale,	in	
attesa	(della	grazia?),	e	desidera	–	come	da	etimo	–	“sentire”4. Dobbiamo 

3 V. C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	p.	29,	dove	l’autore	mostra	di	rifarsi	al	Nietzsche	
della Nascita della tragedia	e	ne	cita	il	seguente,	significativo	passaggio:	in	luogo	dello	spet-
tatore/ascoltatore	estetico «di solito si è presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, 
con	pretese	a	metà	morali	e	a	metà	erudite,	il	“critico”.	Tutto	nella	sua	sfera	è	stato	finora	
artificiale	e	soltanto	intonacato	con	una	parvenza	di	vita.	L’attore	in	realtà	non	sapeva	più	
che	farsene	di	un	tale	ascoltatore	dagli	atteggiamenti	critici,	e	spiava	perciò	con	inquietu-
dine,	insieme	al	drammaturgo	o	al	compositore	d’opera	che	lo	ispiravano,	gli	ultimi	resti	
di	vita	in	quest’essere	pretensiosamente	arido	e	incapace	di	godimento.	Ma	è	in	critici	del	
genere	che	è	consistito	finora	il	pubblico;	lo	studente,	lo	scolaro	e	finanche	la	più	innocen-
te	creatura	femminile,	erano	già	preparati	senza	saperlo	dall’educazione	e	dai	giornali	a	
un’uguale	percezione	dell’opera	d’arte.	Le	nature	migliori	fra	gli	artisti	contavano	per	un	
tal	pubblico	 sull’eccitamento	di	 forze	morali-religiose,	 e	 l’invocazione	dell’“ordine	mo-
rale	del	mondo”	subentrò	in	funzione	vicariale,	dove	in	realtà	una	potente	magia	d’arte	
avrebbe	dovuto	rapire	lo	spettatore	genuino.	[…]	Mentre	il	critico	prendeva	il	sopravven-
to	nel	teatro	e	nei	concerti,	il	giornalista	nella	scuola	e	la	stampa	nella	società,	l’arte	de-
generava	in	oggetto	di	divertimento	della	specie	più	ignobile,	e	la	critica	estetica	veniva	
utilizzata	come	connettivo	di	una	socievolezza	vanesia,	dissipata,	egoistica	e	inoltre	mi-
seramente	priva	di	originalità	[…];	sicché	in	nessun	tempo	si	è	tanto	chiacchierato	dell’ar-
te	e	si	è	fatto	tanto	poco	conto	dell’arte»	(cfr.	F.	Nietzsche,	La nascita della tragedia, Milano, 
Adelphi,	1977,	pp.	149-150).	Sul	tema	dello	spettatore	in	Bene	ha	recentemente	riflettuto	
M.	Capriotti, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. Teorie, aspirazioni, polemiche, in Uno straniero 
nella propria lingua, cit., pp. 15-24.

4 Aisthesis, in greco, è appunto «sensazione». V. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. 
Bianchi	e	G.	Livio,	cit.,	pp.	114-115,	e	SPSDN	pp.	384-385	(citiamo	omettendo	il	botta	e	ri-
sposta	con	gli	intervistatori):	lo	spettatore	è	coinvolto	nell’opera	«nel	momento	in	cui	si	
abbandona	davvero	completamente	e	sogna	questa	cosa	e	la	vede»;	questo	atteggiamen-
to	può	apparire	passivo,	ma	in	realtà	lo	è	solo	«se	lo	spettacolo	è	un	prodotto	di	consumo	
[…].	Se	lo	spettacolo	non	è	stato	un	prodotto	di	consumo	no,	non	può	essere»,	perché	alla	
fine	l’impulso	che	il	fruitore	dovrebbe	provare	è	quello	di	«cambiare	vita,	subito»;	cosa	che	
non	accade	perché	invece,	mediamente,	«non	segue,	perché	è	pigro»	e	indisponibile	alla	
sensazione.	Bene	distingue	insomma	tra	una	passività	dello	spettatore	intesa	come	pigri-
zia,	connessa	all’abitudine	(e	conseguente	richiesta)	di	fruire	intrattenimento	di	basso	con-
sumo,	e	una	passività	che,	quanto più esteriormente appare come “catatonia”, tanto più è sin-
tomo di “vitalità” interiore o – per meglio dire – interna.	È	questo	un	assunto	che	istituisce	tra	
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in buona misura alla predisposizione critica del pubblico maggioritario 
la	vulgata	di	un	Carmelo	Bene	provocatore	e	vanamente	scandalistico;	
e	se	il	Nostro	può	essere	talora	arrivato	alla	contestazione	del	prossimo,	
vi	è	pervenuto,	di	fatto,	solo	praticando	in	prima	istanza	una	efferata	–	
crudele	–	autocontestazione	(lettura	che	ci	sembra	valida	pure	per	il	già	
ricordato pissing di Cristo 63	che	portò	alla	chiusura	del	Teatro	Labora-
torio,	quand’anche	effettivamente	avvenuto	ad	opera	di	Bene	oltre	che	
del	pittore	Alberto	Greco5).	Reclamare	un	pubblico	di	“spettatori	estetici”	
significa,	in	ultima	analisi,	pretendere	da	ciascun	convenuto	un	salto	di	
qualità:	i	frequenti	strali	lanciati	da	CB	alle	platee	mirano	a	«contrastare	
non tanto il pubblico quanto la sua maleducazione»6, contrariamente alla 
maggior	parte	degli	“artisti”	che	«non	sa	assolutamente	dipingere,	scri-
vere,	mettersi	in	scena	e	surroga	l’ermellino	con	la	canottiera	argomen-
tando	che	alle	masse	bisogna	parlare	così,	cioè	male,	cioè	in	canottiera,	
sennò	le	masse	non	capiscono»7.	Quello	di	Bene	è,	in	effetti,	un

teatro	per	pochi	[…]	non	perché	il	«prodotto»	di	Carmelo	Bene	venga	con-
cepito	e	organizzato	per	privilegiati,	che	non	è	nemmeno	ipoteticamen-

i	presunti	“primo”	e	“secondo”	CB	una	continuità	a	nostro	avviso	più	determinante	del-
le	fratture,	infatti	le	affermazioni	testé	menzionate,	risalenti	alla	metà	degli	anni	Settanta,	
non	confliggono	affatto	con	queste	raccomandazioni	al	pubblico	concepite	dall’artista	per	
il	foglio	di	sala	di	quello	che	sarebbe	rimasto	il	suo	ultimo	spettacolo	“da	palcoscenico”,	
In-vulnerabilità d’Achille	(raccomandazioni	riportate	da	Giancarlo	Dotto	nel	suo	Elogio di 
Carmelo Bene,	cit.,	pp.	30-31):	«Vi	si	chiede	solo	di	lasciarvi	violare	/	brutalizzare	/	macella-
re	senza	battere	ciglio	(la	qual	cosa	già	sarebbe	considerata	una	reazione	smodata,	motivo	
sufficiente	per	fare	sipario).	L’attrazione-repulsione	per	quanto	non	accade	in	scena	dovrà	
essere	misurabile	nel	contegno	della	platea.	Una	discrezione	che	rasenti	l’inanimato	oltre	
che	l’anonimato.	Il	fair	play	del	cadavere,	per	capirci.	Fate	che	tra	voi	e	il	cadavere	che	è	
in	voi	la	differenza	sia	labile,	quasi	impercettibile.	L’ideale	sarebbe	avervi,	ognuno	al	suo	
posto,	non	del	tutto	estinti,	ma	in	quello	stato	di	grazia	che	è	il	coma	–	nemmeno	partico-
larmente	vigile	–	che	vi	renda	docili	e	abbandonati,	disponibili	a	tutto	e	disposti	a	nulla,	
penetrabili	e	impenetrabili	allo	stesso	tempo.	Insomma,	fate	silenzio.	La	disfatta	vi	riguar-
da».	Per	anticipare	un	tema	che	toccheremo	a	brevissimo,	v.	infine	C.	Bene,	Una conferen-
za stampa,	cit.,	p.	31:	«Metà	del	merito	di	uno	spettacolo	è	dello	spettatore,	non	dell’attore.	
L’attore	parla	attraverso	un’amplificazione,	da	un	dentro	a	un	altro	dentro.	Lui	si	abban-
dona	se	trova	quell’altro	abbandonato.	Allora	non	c’è	più	la	comunicazione	imbecille,	per-
versa,	della	committenza	e	del	valore	d’uso	[…]».

5	Ivi,	p.	120	(SPSDN	p.	394):	«È	già	un	atto	d’amore,	di	confidenza,	pisciare	addosso	
al	pubblico.	[…]	Non	mi	sogno	mai	di	sputare	o	pisciare	addosso	al	pubblico.	[…]	Walter	
Chiari	che	esce	fuori	e	parla	di	Dash	mezz’ora	eccetera:	ecco,	quello	è	pisciare	addosso	al	
pubblico».

6	P.	Giacchè,	Lo spettatore per Bene, in Per Carmelo Bene,	cit.,	p.	39.	Un’interessante	mono-
grafia	pubblicata	dall’antropologo	alla	vigilia	della	sua	collaborazione	con	Bene	riguarda	
proprio	la	fruizione	specifica	(attiva	e	creativa)	dello	spettatore	teatrale:	cfr.	P.	Giacchè,	Lo 
spettatore partecipante, Milano, Guerini, 1991.

7	Dichiarazione	di	Carmelo	Bene	in	V.	Sermonti,	Il manifesto di Carmelo Bene,	«L’Unità»,	
1°	maggio	1980;	poi	in	Panta,	cit.,	p.	272,	e	ora	in	SPSDN	p.	700.
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te	vero,	ma	perché	il	procedimento	immesso	dentro	tale	prodotto	è	così	
diverso	strutturalmente	da	quello	comunemente	accettato	e	perseguito	a	
livello	ufficiale,	da	essere	catalogato	come	«scandalo»	ed	«eresia»	[…]8.

In	questa	prospettiva	di	elevazione	dello	spettatore	–	prospettiva	che	ci	
accingiamo	a	specificare,	per	mostrare	come	essa	conduca	ancor	più	in	là	
della	“basilare”	richiesta	di	uno	spettatore	estetico	–	riteniamo	si	trovi	il	
cuore	pulsante	dell’eredità	artistica	di	Carmelo	Bene.

Ma	 prima	 di	 addentrarci	 nella	 questione	 occorre	 un	 fondamentale	
chiarimento.	Il	discorso	fin	qui	svolto,	infatti,	può	risolversi	in	un’indagi-
ne	sui	meccanismi	della	fruizione	nell’arte	(teatrale)	solo	a	patto	che	d’o-
ra	in	poi,	tra	i	due	fronti	dell’attività	beniana	più	volte	ricordati,	si assu-
ma decisamente come punto di partenza la “non-rappresentazione” e si escluda 
l’“irrappresentabile”.
È	infatti	nella	natura	stessa	della	“irrappresentabilità”	troncare	ogni	

possibilità	di	discorso	ulteriore:	 vi	 è	 in	 essa	un	 «senso	della	fine»	 che	
–	chiosa	l’autore	della	bipartizione	–	è	cosa	diversa	dalla	morte	che	di-
strugge	per	rigenerare;	«dalla	morte	si	può	sempre	ricominciare	a	fare	
teatro,	ma	dalla	fine?»9.	E	anche	per	noi,	del	resto,	è	assai	difficile	ammet-
tere	che	il	culmine	dell’arte	sia	il	vuoto,	la	quiete	inorganica	o	la	rasse-
gnazione	auspicata	da	Schopenhauer	(frequente	rilettura	per	Bene	negli	
anni	Novanta10).	Al	contrario,	quanto	distingue	l’estasi	mistica	dalla	frui-
zione	estetica	ci	pare	sia	proprio	la	facoltà	di	quest’ultima	di	coagulare	
l’ineffabile	 trasumanar	 nel	 ricordo	di	 un’esperienza:	 le	 nove	Muse	non	
sono	forse	figlie	di	Mnemosyne?
Seguiamo	 dunque	 il	 tracciato	 della	 “non-rappresentazione”;	 il	 che	

vuol	dire	discostarsi dalla dichiarata predilezione dell’ultimo Bene per la “mac-

8 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 
1968,	p.	17	(articolo	riproposto	con	il	titolo	Per una lettura di Carmelo Bene dal Sessanta al 
Settanta	in	O-1995	pp.	1404-1427,	e	O-2023	pp.	953-969).

9	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. XXII.
10	 «Io	devo	qualcosa	 solo	a	una	 lettura:	 al	Mondo come Volontà e Rappresentazione di 

Arturo	Schopenhauer!»:	Francesca	Rachele	Oppedisano	riporta	questa	dichiarazione	fatta	
da	Carmelo	Bene	durante	il	convegno	organizzato	al	Teatro	Argentina	di	Roma	il	6-7	otto-
bre 1996 per commemorare il centenario della nascita di Antonin Artaud in concomitan-
za	con	il	debutto	di	Macbeth-Horror Suite	(v.	F.R.	Oppedisano, Ricominciando a pensar Bene, 
in Uno straniero nella propria lingua,	cit.,	p.	61).	Del	filosofo	tedesco	Bene	usava	citare,	tra	
l’altro,	la	massima	riferita	a	Santa	Cecilia	che	abbandona	gli	strumenti	musicali,	che	ne-
gli	ultimi	anni	gli	sarà	sembrata	in	perfetta	consonanza	con	il	progetto	di	superare	l’arte	
concepita	come	degradazione	rappresentativa:	«Che	se	ne	fa	delle	armonie	degli	angeli,	
quando	ha	trovato	gli	angeli	in	persona?»	(v.	C.	Bene,	La voce di Narciso,	cit.,	p.	75,	e	Id.,	
Autografia d’un ritratto,	O-1995	p.	XXIII,	e	O-2023	p.	XXII).	Cfr.	anche	il	ricordo	dell’attrice	
Sonia	Bergamasco	riportato	supra, p. 126.
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china attoriale”, per analizzare in via esclusiva l’evolversi del suo pensiero dram-
maturgico, ossia le operazioni da lui progressivamente messe in atto per ottenere 
un uso poetico della lingua teatrale.

La prima operazione di Bene poeta del teatro è una pars destruens:	non	
potendosi	liberare	dal	“mondo	come	rappresentazione”,	in	cui	suo	mal-
grado esiste	ed	esistono	i	suoi	spettacoli,	egli	cerca	di	sabotarlo	dall’in-
terno,	ossia	cerca	strategie	per	eccedere	la	mediazione	–	coincidente,	al	
limite, con la percezione per il tramite degli organi11	–	e	pervenire	all’im-
mediato della sensazione interna o meglio intima. Questo programma ar-
tistico	–	già	in	nuce	nell’avventura	cinematografica	degli	anni	1968-1973	
(si	vedano	le	dichiarazioni	sul	montaggio	effettuato	più	in	base	a	criteri	
ritmico-musicali	che	in	base	alla	consequenzialità	 logico-discorsiva)12	–	

11	Sulla	sostanziale	alleanza	tra	la	rappresentazione	e	gli	organi,	che	persuadono	l’uo-
mo	a	credere	negli	inganni	della	realtà	sensibile	o	peggio	lo	illudono	di	una	realtà	trascen-
dente,	si	veda	A.	Artaud,	Per farla finita con il giudizio di Dio,	a	cura	di	M.	Dotti,	Sesto	San	
Giovanni,	Mimesis,	2019	(p.	76:	«L’uomo	è	malato	perché	è	mal	costruito.	/	Bisogna	deci-
dersi	a	metterlo	a	nudo	per	grattargli	via	questa	piattola	che	lo	rode	mortalmente,	/	dio,	/	
e	con	dio	/	i	suoi	organi»).

12	Tra	le	proprie	conquiste	artistiche,	Bene	annovera	«il	cinema come immagine acustica 
=	in-con-sequenza delle riprese e indisciplina chirurgica del montaggio»	(v.	C.	Bene,	Autografia 
d’un ritratto,	O-1995	p.	XIII,	e	O-2023	p.	XVI;	e	v.	in	generale	il	pamphlet	C.	Bene,	L’orecchio 
mancante,	Milano,	Feltrinelli,	1970,	in	cui	si	trovano	passaggi	come	questo	a	p.	47:	«Come	
mai	in	tutte	le	altre	“speculazioni	artistiche”	la	vecchia	polemica	naturalistica	si	è	spenta,	
schiantata	da	evidenze	arcinote,	e	solamente	nel	cinema	la	si	continua	a	portare	avanti	con	
una	ostinazione	asinina,	sorda	muta	e	cieca	a	tutto	danno	dell’“ORA”	e	del	“SEMPRE”,	
con	la	meschineria	dell’alibi	della	FRUIZIONE?»).	È,	quella	di	Bene,	una	strategia	eviden-
temente	volta	a	disinnescare	il	naturalismo	costitutivo,	e	la	conseguente	potenza	di	per-
suasione	illusionistica,	dell’immagine	filmica:	«Io	penso	alla	musica	in	termini	cinemato-
grafici.	Non	parlo	della	colonna	sonora,	ma	della	musica	delle	immagini.	È	questo	l’aspet-
to	che	più	mi	interessa	del	montaggio.	[…]	La	musica	ci	libera	dalle	idee,	da	ogni	cosa.	
Non	credo	che	alla	musica,	e,	grazie	a	Dio,	non	ho	mai	imparato	a	scriverla	o	a	leggerla.	
Verdi	ha	creato	un’arte	drammatica	per	le	orecchie,	non	per	gli	occhi.	Io	faccio	il	contra-
rio.	Verdi	creava	azioni	per	le	orecchie,	io	creo	musica	per	gli	occhi»	(dall’intervista	a	cura	
di	N.	Simsolo,	Carmelo Bene: Capricci,	«Cahiers	du	cinéma»,	n.	213,	1969;	poi	traduzione	
italiana di R. Censi in Carmelo Bene. Contro il cinema,	cit.,	pp.	31	e	35,	da	cui	abbiamo	tratto	
la	presente	citazione,	e	ora	in	SPSDN	pp.	122	e	125).	La	tendenza	a	usare	la	pellicola	per	
produrre	immagini	descrittive	e	patinate,	di	facile	allettamento	per	il	pubblico	e	dunque	
sostanzialmente	volgari,	è	stata	in	fin	dei	conti	egemonica	fin	dagli	albori	del	cinema.	Ecco	
in	che	termini	siffatte	immagini	“animate”,	miranti	solo	allo	stupore	e	alla	persuasione	
delle	masse	per	definizione	incolte,	venivano	stigmatizzate	da	Guido	Gozzano	(poeta	pe-
raltro	amato	da	CB:	la	di	lui	Signorina Felicita	–	il	cui	passo	più	noto,	«Ed	io	non	voglio	più	
essere	io…»,	è	inserito	nella	partitura	dei	vari	Amleti	beniani	–	proprio	ne	L’orecchio man-
cante	è	fatta	oggetto	di	un’esilarante	riscrittura	in	funzione	di	parodia	anticinematografica,	
per	mostrare	come	l’unico	vero	cinema	sia	quello	creato	da	Gozzano	sulla	pagina	stessa;	
ma	probabilmente	il	Nostro	non	conosceva	lo	scritto	di	cui	proponiamo	un	estratto,	altri-
menti	–	crediamo	–	l’avrebbe	citato	“a	man	bassa”,	né	si	sarebbe	limitato	al	passo	che	se-
gue):	«Quest’arte…	ma	che	arte:	quest’industria	di	celluloide:	figliuola	disonesta	e	fortu-
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diviene	esplicito	proprio	in	quel	frangente	che	molti	considerano,	a	tor-
to,	 la	sua	svolta	decisiva,	cioè	nella	 fase	peraltro	spesso	fraintesa	della	
phoné	 amplificata,	dove	egli	 fa	proprio	 il	motto	di	Hölderlin	«Alles	 ist	
innig»	(«Tutto	è	intimo»)13.	Il	primo	effetto	che	Bene	ottiene	teorizzando	
la phoné	è	che	«l’immagine	è	passata	interamente	nel	sonoro»14:	l’errore	
di	certa	critica,	anche	solidale	con	l’artista,	è	stato	quello	di	assolutizza-
re	questo	esito,	di	farne	un	risultato	ultimativo,	mentre	invece	–	noi	cre-
diamo	–	non era che una tappa, seppur cruciale, entro un percorso destinato a 
concludersi nella smaterializzazione dell’immagine. In altri termini, non ba-
sta	sostituire	l’occhio	con	l’orecchio,	sostituire	un	organo	“grossolano”	
con	un	organo	più	“sottile”,	perché	l’immagine	acustica	è	pur	sempre	un	
dato	offerto	alla	percezione-mediazione	(organica,	appunto).	Bene	ne	era	
più	consapevole	dei	suoi	esegeti,	infatti	nel	testo	che	funge	da	correlato	
teorico	alla	“svolta	concertistica”,	La voce di Narciso uscito nel 1982, non 
usa quasi mai la parola phoné	nei	propri	interventi	(che	del	resto	risalgo-
no	ad	alcuni	anni	prima:	sono	la	rielaborazione	di	pezzi	apparsi	nel	1978	
su	«Paese	Sera»15),	mentre	insiste	piuttosto	nel	rivendicare	come	“rivolu-

nata	della	vecchietta	che	pellegrinava	le	piazze	ed	i	mercati	esibendo	su	di	un	rettangolo	
di	tela	dipinta	e	infissa	su	di	un	bastone	la	lacrimevole	istoria	di	Genoveffa,	o	di	Rosina	e	
del	Bersagliere	infedele	(perché	questi	e	non	altri	sono	i	suoi	antenati),	quest’avventuriera	
e	cortigiana	risalita	che	ha	la	potenza	e	la	prepotenza	del	danaro,	e	sa	camuffarsi,	stiliz-
zarsi	così	bene	da	imitare	qualche	volta,	quasi	alla	perfezione,	la	principessa	[…]	è	un’in-
dustria	che	ha	bisogno	dell’arte.	Questo	è	il	fenomeno	tragico	e	interessante,	un	fenome-
no	che	mi	ricorda	quella	mosca	parassita	che	penetra	nella	crisalide	delle	nostre	più	sma-
glianti	farfalle	diurne,	vi	soggiorna,	se	ne	nutre,	pur	non	uccidendole,	ma	sostituendosi	a	
poco	a	poco:	così	che	l’allevatore,	in	attesa,	ne	vede	uscire	non	la	farfalla	magnifica,	ma	una	
volgarissima	mosca.	La	quale	resta	una	mosca,	e	la	farfalla,	farfalla.	Così	pellicola	ed	arte	
restano	quelle	che	sono;	divise,	inconciliabili	fino	all’ultima	molecola,	come	certe	sostan-
ze non amalgamabili assolutamente. Ed è questa l’unica certezza consolante. L’arte resta 
quella	che	era	e	quella	che	è:	una	signora	per	bene;	il	cinematografo	resta	un	ricchissimo	
signore»	(G.	Gozzano,	Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte, in Id., Anacronismi e dida-
scalie. Prose varie 1903-1916, edizione e commento a cura di M. Maggi, Roma, Edizioni di 
Storia	e	Letteratura,	2023,	pp.	205-207).	È	questa,	in	fin	dei	conti,	la	(vile)	natura	di	quella	
che	Deleuze	chiamerà	«immagine-movimento»,	proponendone,	come	vedremo	a	breve,	il	
superamento in direzione dell’«immagine-tempo».

13 V. C. Bene, La Voce Narciso,	cit.,	p.	11	(esergo	del	capitolo	introduttivo	intitolato	Non 
esisto: dunque sono).

14 A notarlo è G. Deleuze, A proposito del “Manfred” alla Scala, in C. Bene, Otello, o la de-
ficienza della donna,	cit.,	p.	7;	poi	in	O-1995	pp.	1466-1467	(e	O-2023	pp.	997-998);	poi	come	
Manfred: uno straordinario rinnovamento in G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e 
interviste 1975-1995, edizione italiana e traduzione a cura di D. Borca, introduzione di P.A. 
Rovatti,	Torino,	Einaudi,	2010,	pp.	148-149.

15	Rispettivamente	C.	Bene,	Discorso sull’attore,	«Paese	Sera»,	1°	luglio	1978	(con	qualche	
variazione	diventerà	Due passi in casa Meyerhold);	C.	Bene,	Discorso sull’attore/2. L’avvento 
della donna,	«Paese	Sera»,	7	luglio	1978	(sostanzialmente	riproposto	come	L’avvento della 
donna);	C.	Bene,	Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3,	«Paese	Sera»,	20	luglio	1978	(accre-
sciuto,	diventerà	Il monologo).
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zione copernicana”16	il	fatto	di	aver	(re)introdotto	a	teatro	le	tecnologie	
di	amplificazione,	 riallacciandosi	alla	prassi	dell’antica	Grecia	e	 realiz-
zando	«il	sogno	di	Baudelaire»	(Diari intimi)	di	«disumanizzare	il	corpo	
dell’attore»17.	L’amplificazione	fonica,	quindi,	non	funge	da	protesi,	ossia	
da	ausilio	alla	parola	“portata”	dell’attore,	ma	costituisce	una	strategia	
per	 rendere	 udibili	 le	micromodulazioni	 della	 voce	 che	 commuovono	
l’uditore	al	di	là	della	comprensione	del	significato	dell’enunciazione:	è	
questo	il	senso	del	famigerato	«un	dentro	“soffia”	in	un	altro	dentro, de-
monicamente immediato»18,	una	forma	di	“tocco”	intimo	che	comporta	un	

16	 «La	 chiesa	 cattolica	 assolve	Galileo,	 decisamente	 azzerando	 venti	 secoli	 d’“espe-
rienza”,	 e	 la	 sedicente	 critica	 letteraria-drammatica	persevera	 a	 considerare	 la	 sfericità	
copernicana	della	 terra	e	 il	 suo	movimento,	una	“proposta”	“interessante”:	una	proba-
bilità	scenica	 tra	 le	molte	altre,	una	“proposta”	non	del	 tutto	“sconsiderata”»	 (C.	Bene,	
Perseveranza del teatro tolemaico, in Id., La voce di Narciso,	cit.,	p.	175).

17 V. C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	p.	33;	a	p.	23	della	stessa	opera	è	invece	trascritto	
l’appunto	baudelaireiano,	che	riproponiamo	in	diversa	traduzione	(tra	parentesi	quadre	
l’ultima	parte,	omessa	da	CB):	«Mie	opinioni	sul	teatro.	Ciò	che	in	un	teatro	mi	ha	sempre	
affascinato	di	più,	nell’infanzia	ma	ancora	adesso,	è	il	lampadario	–	un	bell’oggetto	lumino-
so,	complicato,	cristallino,	circolare	e	simmetrico.	Tuttavia,	non	voglio	negare	per	niente	il	
valore	della	letteratura	drammatica.	Solo,	vorrei	che	gli	attori	calzassero	zeppe	molto	alte,	
che	 indossassero	maschere	più	espressive	del	volto	umano,	e	che	parlassero	attraverso	
megafoni;	inoltre,	vorrei	che	i	ruoli	femminili	fossero	recitati	da	uomini.	[In	fin	dei	conti,	il	
lampadario	mi	è	sempre	apparso	come	il	protagonista,	osservato	mediante	il	binocolo	sia	
dal	lato	che	ingrandisce	che	da	quello	che	rimpicciolisce]»	(C.	Baudelaire,	Il mio cuore mes-
so a nudo, in Id., Diari intimi,	Milano,	SE,	2012,	p.	53).

18 C. Bene, La voce di Narciso,	cit.,	p.	34.	Piergiorgio	Giacchè	ha	reperito	la	fonte	rielabo-
rata	da	Bene	nella	propria	massima:	si	tratta	di	Walter	Ong,	che	nel	suo	La presenza della pa-
rola	scrive,	a	proposito	del	suono	della	parola,	che	«passa	da	un	interno	a	un	altro	interno,	
immediatamente»	(v.	P.	Giacchè,	Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., 
p,	185).	Per	spiegare	questo	concetto	e	la	funzione	dell’amplificazione,	Bene	userà	spesso,	
negli	anni,	la	metafora	del	blow up	che	ingrandisce	un’immagine	al	punto	da	precluderne	
la	leggibilità	complessiva:	«Se	–	ancora	un	esempio	–	osserviamo	a	distanza	un’immagine	
dipinta	(la	cui	materia	formale	foss’anche	opera	d’arte	in divenire),	non	riusciamo	comun-
que	a	dimetterci	criticamente:	a	non	am(mirarla)	da	soggetti	pensanti,	come	se	fosse	inscrit-
ta	dentro	un	boccascena.	Se	avviciniamo	questa	figurazione,	rinunceremo	via	via	alla	sua	
visione	totale,	ai	particolari	periferici	fino	a	un	ravvicinatissimo	dettaglio	sfocato.	Se	ad-
dirittura	il	nostro	naso	ne	sfiora	la	superficie,	sarà	come	aver	chiuso	gli	occhi	del	tutto	su	
quella	visione.	Questo	buio del tutto	equivale	al	culmine	dell’ingrandimento acustico. Ma il 
massimo	volume	(livello	fonico)	d’amplificazione	elettronica	corrisponde	al	suo	stesso	mi-
nimo	d’emissione	sonora,	poiché,	recisa	ogni	mediazione,	la	dinamica energetica della voce 
unicamente brucia nel suo proprio interno	(di	chi	dice	e	chi	ascolta),	disindividuata	e	inaudi-
ta, intestimoniabile»	(C.	Bene,	Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXXVI, e O-2023 pp. XXX-
XXXI).	L’obiettivo	della	strumentazione	fonica,	insomma,	è	consentire	all’attore	di	parla-
re	«a	se	stesso	nell’orecchio,	in	pieno	mercato»	(v.	C.	Bene,	La voce di Narciso,	cit.,	p.	25),	
come	il	filosofo	Epitteto	nell’aforisma	nietzschiano	L’orecchio mancante	–	titolo	già	adotta-
to	da	Bene	per	il	proprio	pamphlet	del	’70	contro	la	critica	cinematografica.	Cfr.	anche	M.	
Grande, Il soggetto senza protesi,	cit.,	pp.	202-203	e	205:	«Carmelo	Bene	sembra	parlare	con	
se	stesso	–	e,	così	facendo,	parla	di	se	stesso	–,	ma	in	pubblico,	e	nello	stesso	tempo	rifiuta	
il	teatro	dei	ruoli.	È	questo	“parlare	con	se	stesso”	–	ma	in	pubblico	–	che	“autorizza”	la	
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paradossale	contatto	senza	comunicazione	(parola	che	Bene	intende	quasi	
sempre	nel	suo	senso	deteriore	di	“orizzontalità”	connaturata	al	rappor-
to	intersoggettivo	e	mediato,	ossia	come	sinonimo	di	informazione)19.
Per	 riassumere,	 crediamo	che	 l’orizzonte	del	percorso	 che	Carmelo	

Bene	comincia	a	tracciare	non	sia	sostituire	l’immagine	visibile	con	l’im-
magine	acustica,	bensì	sostituire	l’immagine	sensibile	tout court, l’imma-
gine	 empirica,	 con	una	paradossale	 “immagine	 inesistente”.	 E	 che	 sia	
questo	 il	 contenuto	 autentico	del	 suo	 rovello	 artistico-esistenziale	può	
essere	testimoniato	da	un	documento	tanto	più	insospettabile	quanto	più	
cronologicamente distante dagli anni della phoné, la nota sul retro di co-
pertina del disco Il “Teatro Laboratorio” di Carmelo Bene inciso con il musi-
cista	Pepe	Lenti	nel	1962,	dove	il	Nostro	scrive:	«è	questione	di	spegnere	
la	luce	e	“vedere”	quanto	si	muove	in	un	teatro	buio»20.	Considerato	tutto	
questo,	a	maggior	ragione	si	attaglia	all’operazione	di	Bene	la	qualifica	di	
«metodo	sottrattivo»21	al	centro	della	lettura	che	ne	diede	Gilles	Deleuze	
in Un manifesto di meno,	il	testo	giustamente	divenuto	un	topos della cri-
tica	sull’attore22.

tecnologia	dell’amplificazione	(elettronica)	come	“estetica	della	risonanza”,	come	eco in-
terminabile di sé.	[…]	L’amplificazione	è	innanzitutto	uno	strumento	retorico	assai	delica-
to.	Può	essere	impiegato	per	accrescere,	fino	all’annullamento	dell’oggetto	ingrandito.	[…]	
L’amplificare	è	assordare fuori	per	attingere	il	massimo	di	voce	dentro. In questo processo, 
Carmelo	Bene	ha	esaltato	e	vanificato	un	elemento	fondamentale	della	massificazione	con-
sumistica:	il	medium».

19	Una	significativa	eccezione	in	uno	dei	passi	più	famosi	della	sua	letteratura	e	del	suo	
cinema,	il	cosiddetto	“monologo	dei	cretini”	di	Nostra Signora dei Turchi,	in	cui	i	cretini	che	
non	vedono	la	Madonna	«eppure	volano	lo	stesso»	sono	definiti	«passionisti	della	comu-
nicativa»	(cfr.	supra,	nota	2	a	p.	133):	segno	che	Bene	era	inizialmente	disposto	a	riconosce-
re	alla	comunicazione	un	“momento	positivo”	(nell’arte?).	Tuttavia	sulla	parola	in	sé,	«co-
municazione»,	una	(comprensibile,	ma	al	fondo	fuorviante)	diffidenza	si	era	manifestata	
anche	agli	esordi:	già	in	un	articolo	di	fine	anni	Sessanta	egli	scriveva	che	«comunicativa è 
corruzione»	(v.	C.	Bene,	Comunicativa e corruzione,	«Teatro»,	n.	1	(1969),	p.	67).

20	V.	C.	Bene	–	P.	Lenti,	Il “Teatro Laboratorio” di Carmelo Bene,	vinile,	Roma,	RCA,	1962,	
disco contenente «Lamento per la morte di Ignazio Sanchez Mejas	(Traduzione	di	C.	Bene)»	
di	Federico	Garcia	Lorca	(lato	1)	e	«La nuvola in calzoni	(Traduzione	di	A.M.	Ripellino)»	
di	Majakovskij	(lato	2):	ringraziamo	Luca	Buoncristano	per	aver	condiviso	con	noi	la	foto	
della	 copertina.	La	nota	di	presentazione	 è	 citata,	ma	non	 letteralmente	 (probabilmen-
te	 perché	 ritradotta	 in	 italiano	da	una	 traduzione	 francese),	 anche	 in	 J.-P.	Manganaro,	
Ritratto senza corpo, in Id., Oratorio Carmelo Bene, cit., p. 86.

21 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 39.
22	«Bene	[…]	non	procede	per	addizione,	ma	per	sottrazione.	[…]	Quando	sceglie	di	

amputare	[…],	egli	cambia	non	soltanto	la	materia	teatrale,	ma	anche	la	forma	del	teatro,	
che	cessa	d’essere	“rappresentazione”,	mentre	l’attore	cessa	d’essere	attore»,	scrive	Gilles	
Deleuze in Un manifesto di meno,	in	C.	Bene	–	G.	Deleuze,	Sovrapposizioni,	cit.,	pp.	69	e	72.	
Il	volume,	edito	nel	’78,	contiene	anche	la	riscrittura	beniana	del	Riccardo III, e Ebbene, sì, 
Gilles Deleuze!,	la	risposta	che	CB	diede	all’intervento	del	filosofo	francese,	nella	quale	–	
nota	Antonio	Attisani	(v.	A.	Attisani,	Theatrum Philosophicum, in Id., L’invenzione del tea-
tro,	cit.,	pp.	83-84)	–,	pur	con	garbo	e	riconoscenza,	l’attore	fa	notare	come	tanti	concetti	
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Nonostante	il	pantheon	di	Deleuze	annoveri	autori	nei	quali	il	teatro	
era	stato	un	detonatore	per	la	critica	alla	rappresentazione	e	ai	suoi	“or-
gani”	(Nietzsche	anche	contra Wagner,	Artaud,	Beckett,	e	 infine	 lo	stes-
so	CB),	o	proprio	perché,	grazie	a	costoro,	poteva	considerare	già	liqui-
data	 la	questione,	non	si	può	dire	che	 il	filosofo	francese	sia	stato	uno	
specialista	delle	problematiche	teatrali	considerate	nel	loro	“specifico”.	
Antonio	Attisani	nota	 che	 il	breve	 saggio	 su	Carmelo	Bene,	per	quan-
to	illuminante,	costituisce	in	fondo	per	l’autore	la	scoperta	concreta	del-
la	 scena	non-rappresentativa,	e	vi	è	pertanto	omessa	 la	 trattazione	del	
tema	teatrale	per	eccellenza,	la	presenza	del	corpo	vivente23;	 il	che,	del	
resto,	aveva	messo	in	evidenza	lo	stesso	Bene	nel	colloquio	con	Franco	
Quadri	che	abbiamo	già	citato24.	La	figura	attoriale	che	talvolta	Deleuze	
menziona	come	metafora	per	indicare	l’inscindibilità	di	due	elementi	è	
chiaramente	 il	 tipo	tradizionale	dell’interprete	del	ruolo	drammatico25, 

elaborati	dalla	 teoresi	coeva	fossero	debitori	delle	sue	prassi	artistiche	 (e	non	 il	contra-
rio).	Giustamente	L.	Chiesa,	Il teatro dell’estinzione sottrattiva: Bene senza Deleuze, «Mimesis 
Journal»,	1,	2	(2012),	pp.	107-123,	ha	messo	in	evidenza	come	la	“sottrazione”	deleuzia-
na,	positivamente	orientata	al	desiderio,	non	coincida	con	le	teorie	beniane	sull’inorga-
nico;	 tuttavia	 imputiamo	 tale	 incompatibilità	 proprio	 al	 definitivo	 optare	 di	 Bene	 per	
l’“irrappresentabile”	e	non	ci	sembra	di	poterla	riscontrare	–	come	suggerisce	lo	studioso	
–	già	all’altezza	del	S.A.D.E.	(1974).

23	Cfr.	A.	Attisani,	Una eccezione necessaria, cit., nota 1 a p. 183.
24	«L’unica	cosa	è	che	ha	trascurato	l’attore.	[…]	Trascurando	l’attore,	Gilles	ha	fatto	un	

saggio	sull’innocenza	del	divenire,	sul	gioco,	come	lezione	anche	ai	comunisti,	anche	al	
teatro	cosiddetto	politico	e	poi	tutt’altro	che	politico,	è	politica	di	un	teatro	quella	lì,	non	è	
un	teatro	politico.	E	lì	ha	ragione.	Quando	parla	del	narcisismo	dell’operaio	è	sublime	[…].	
Lì	ha	ragione,	ma	in	un	senso	del	divenire,	non	ha	affrontato	la	volontà	di	potenza,	dove	
è	impazzito	Nietzsche,	sulla	determinazione,	il	gioco	dell’attore,	il	cane	che	si	mangia	la	
coda.	E	questo	è	importante,	quindi	forse	bisogna	fare	una	seconda	puntata,	a	mio	avviso,	
di	quel	saggio»	(v.	Colloquio con Carmelo Bene,	in	F.	Quadri,	Il teatro degli anni Settanta, cit., 
pp.	338-339;	ora	in	SPSDN	p.	621).

25 Leggiamo in G. Deleuze, Logica del senso,	Milano,	Feltrinelli,	1975	(ed.	originale	1969),	
pp.	132	e	134-135	(corsivi	nostri):	«L’attore	rimane	nell’istante,	mentre	il personaggio che egli 
interpreta spera o teme nel futuro, si rimemora o si pente nel passato: è in questo senso che l’attore 
rappresenta.	[…]	L’attore	rappresenta,	ma	ciò	che	egli	rappresenta	è	sempre	ancora	futu-
ro	e	già	passato	[…].	In	questo	vi	è	appunto	un	paradosso	del	commediante:	egli	rimane	
nell’istante	per	interpretare	qualcosa	che	non	cessa	di	anticipare	e	di	ritardare,	di	sperare	
e	di	ricordare.	Ciò	che	interpreta	non	è	mai	un	personaggio:	è	un	tema	(il	tema	complesso	
o	il	senso)	costituito	dalle	componenti	dell’evento,	singolarità	comunicanti,	effettivamente	
liberate	dai	limiti	degli	individui	e	delle	persone.	[…]	Egli	si	trova	così	sempre	nella	situa-
zione	di	giocare	un	ruolo	che	gioca	altri	ruoli.	Il ruolo tiene con l’attore lo stesso rapporto che 
il futuro e il passato tengono con il presente istantaneo che corrisponde ad essi […]». In pratica è 
come	fare	della	condizione	attoriale	il	modello	di	ciò	che	accade	a	qualsiasi	essere	umano	
quando,	“qui	e	ora”,	immagina	un	avvenire	o	ricorda	un	passato	(ed	è	il	problema,	come	
abbiamo	visto,	di	cui	Bene	si	rese	conto	sin	da	giovanissimo).	In	Un manifesto di meno,	inve-
ce,	l’attorialità	è	in	qualche	modo	aggirata	–	o	meglio,	è	aggirata	per	l’appunto	l’ipotesi	di	
una	considerazione	del	tema	in	termini	non	mimetici	–,	giacché	Bene	viene	definito	priori-
tariamente un operatore:	«È	curioso	che	si	dica	spesso	di	Bene:	è	un	grande	attore,	compli-
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né,	scrivendo	di	cinema,	il	filosofo	sente	il	bisogno	di	soffermarsi	sulle	
abilità	 radicalmente	 antiteatrali	 che	 il	 film,	 e	 particolarmente	 quello	di	
stampo	naturalistico	(al	pari	del	teatro	borghese	ottocentesco),	richiede	
all’attore26.	Tuttavia	non	per	tornare	sulla	questione	attoriale,	già	abbon-
dantemente	sviscerata	nel	capitolo	precedente,	ci	siamo	permessi	questa	
digressione,	bensì	per	affermare,	nell’ottica	dell’annunciata	indagine	sul-
la	drammaturgia-poesia,	 che	proprio	occupandosi	di	 cinema,	e	non	di	
teatro,	Deleuze	ha	composto	pagine	su	cui,	a	nostro	avviso,	ogni	teatran-
te	dovrebbe	meditare;	si	tratta,	nella	fattispecie,	del	secondo	volume	del	
dittico	dedicato	al	cinema,	L’immagine-tempo del 198527.
C’è	un	altro	intellettuale	per	cui	si	può	fare	la	medesima	considera-

zione	(del	resto,	sono	in	buona	misura	le	teorie	di	costui	a	innescare	la	
speculazione	cinematografica	di	Deleuze),	un	artista	e	poeta	che,	a	diffe-
renza	del	filosofo	francese,	non	solo	provò	a	interrogarsi	sull’attorialità,	
ma	volle	altresì	rimarcare	–	ed	è	questo	che	ora	più	ci	preme	–	che	le	sue	
“scoperte”	sul	cinema	potevano	parimenti	adattarsi	al	teatro	(e alla real-
tà):	stiamo	parlando	di	Pier	Paolo	Pasolini.

La	nostra	riflessione	prende	le	mosse	dai	saggi	di	argomento	cinema-
tografico	contenuti	in	Empirismo eretico28,	il	libro	–	incomprensibilmente	
trascurato	dagli	“addetti	ai	lavori”	teatrali29	–	in	cui	il	Pasolini	“semiolo-

mento	misto	a	rimprovero,	accusa	di	narcisismo.	L’orgoglio	di	Bene	sta	più	nel	far	scattare	
un	processo	di	cui	egli	è	il	controllore,	il	meccanico	o	l’operatore	(egli	stesso	dice:	il	prota-
gonista)	piuttosto	che	l’attore»	(G.	Deleuze,	Un manifesto di meno,	cit.,	p.	71).

26 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2,	nuova	edizione	italiana,	Torino,	Einaudi,	
2017	(ed.	originale	1985),	p.	85:	«[…]	la	situazione	dell’attore	in	sé	[…].	L’attore	è	aderente	
al	proprio	ruolo	pubblico:	rende	attuale	l’immagine	virtuale	del	ruolo,	che	diventa	visibi-
le	e	luminoso.	L’attore	è	un	“mostro”,	o	piuttosto	i	mostri	sono	degli	attori-nati,	siamese	o	
uomo-torso,	perché	trovano	un	ruolo	nell’eccesso	o	nella	mancanza	che	li	affligge.	Ma	più	
l’immagine	virtuale	del	ruolo	diventa	attuale	e	limpida,	più	l’immagine	attuale	dell’atto-
re	passa	nelle	tenebre	e	diventa	opaca	[…]».	Qui	la	funzione	attoriale	è	problematizzata,	
ma	sempre	in	un’ottica	di	dramatis personae;	ossia,	ancora	una	volta,	alla	parola	“attore”	
potremmo	ben	sostituire	la	parola	“uomo”,	giacché	si	tratta	dell’essere	vincolati	a	darsi	
un’identità	(rappresentazione)	nella	realtà	attuale.	Sulla	dicotomia	attuale-virtuale,	peral-
tro,	torneremo	ampiamente	nelle	prossime	pagine,	e	non	solo	limitatamente	all’individuo.

27	Alla	citazione	bibliografica	di	cui	alla	nota	precedente	aggiungiamo	che	la	prima	tra-
duzione	italiana	del	saggio	uscì	nel	1989	per	l’editore	Ubulibri	di	Milano.

28 P.P. Pasolini, Empirismo eretico,	Milano,	Garzanti,	1972;	poi	in	Id.,	Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte,	a	cura	di	W.	Siti	e	S.	De	Laude,	2	tomi,	Milano,	Mondadori,	1999,	pp.	1245-
1639.	Per	l’indicazione	delle	pagine	nelle	citazioni	facciamo	qui	riferimento	alla	riedizione	
Garzanti	del	2015,	attualmente	in	commercio.

29	Per	quanto	ne	sappiamo,	se	ne	sono	occupati	soltanto	Lorenzo	Mango	(v.	L.	Mango,	
La lingua scritta della realtà. Cinema e teatro nella riflessione teorica di Pasolini, in Pasolini e il 
teatro,	cit.,	pp.	220-229)	e	tangenzialmente	Stefano	Casi	(v.	S.	Casi,	Le tragedie umoristiche 
di Pasolini e altre eresie,	Pisa,	ETS,	2022,	dove	–	a	conclusione	di	un’argomentazione	su	cui	
nutriamo	qualche	perplessità	di	cui	diremo	tra	poco	–	è	scritto,	a	p.	103:	«Se	i	primi	passi	
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go”	raccolse,	nel	1972,	interventi	composti	tra	il	’64	e	il	’71	anche	su	temi	
di	lingua	e	letteratura.
Attraverso	il	cinema,	il	poeta	pervenne	a	una	rivelazione:	si	rese	con-

to	che	la	realtà	sensibile	è	un	continuum audiovisivo a cui «manca soltanto 
una	macchina	da	presa	per	riprodurla»,	e	rispetto	alla	quale	le	tecniche	
audiovisive	(la	ripresa	cinematografica	e	–	come	vedremo	–	la	messa	in	
scena	teatrale),	contrariamente	a	quanto	si	era	sempre	sostenuto,	non	in-
trattengono	una	differenza	di	tipo	ontologico30.	Approfondiremo	la	que-
stione	parlando	soprattutto	di	«cinema»	e	di	«film/realtà	filmata»,	giac-
ché	è	frequentando	la	settima	arte	che	Pasolini	(e	Deleuze	dopo	di	lui)	
mise	a	punto	la	propria	teoria,	ma	si	tenga	presente	che	queste	espressio-
ni	potrebbero	essere	sempre	sostituite	dalle	equivalenti	«scena»	e	«(real-
tà)	messa	in	scena».
Il	rapporto	che	sussiste	tra	la	realtà	e	il	cinema	è	lo	stesso	che	inter-

corre	tra	la	lingua	orale	del	bisogno	fisiologico	e	dell’istinto	–	la	phoné!	–,	
che	l’uomo	condivide	con	gli	animali,	e	la	lingua	scritta	che	è	prerogativa	
della comunicazione umana31.	L’oralità	primordiale	e	la	realtà	(naturali),	
a	differenza	della	lingua	scritto-parlata	e	del	cinema	(convenzionali),	non	
possono	essere	usate	per	trasmettere	informazioni	articolate;	nondime-
no, esprimono inevitabilmente qualcosa32,	 il	 che	 le	 rende	“loro	malgrado”	
oggetto	di	lettura:

della	teoria	[teatrale	pasoliniana,	desunti	dalle	tragedie	in	versi,]	si	basavano	su	una	sorta	
di empirismo esperienziale, il Manifesto	si	basa	su	un	vero	e	proprio	empirismo	eretico»).	
Segnaliamo	inoltre	che	il	saggio	pasoliniano	sul	«cinema	di	poesia»,	pubblicato	nel	’65	e	
riproposto in Empirismo eretico,	ha	fornito	al	regista	Federico	Tiezzi	l’ispirazione	per	ela-
borare	una	propria	poetica	del	«teatro	di	poesia»,	che	non	si	sviluppa	nella	direzione	che	
ci	accingiamo	a	percorrere	–	Tiezzi	poneva	l’accento	su	metro	e	ritmo	di	cui	si	fa	tramite	
l’attore	con	la	sua	tecnica-stile,	mentre	noi	lo	porremo	sulla	metafora,	anche	se	comune	
è il presupposto antinaturalistico	–,	ma	costituisce	l’unico	caso	a	noi	noto	di	un’attenzio-
ne	specifica	riservata	da	un	teatrante	italiano	al	Pasolini	semiologo:	v.	F.	Tiezzi,	Teatro di 
poesia. Per un disordine poetico della realtà,	«Il	Patalogo»,	n.	5-6	(annuario	1983	del	teatro),	
pp.	176-179.

30 V. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico,	cit.,	p.	142:	«Il	
cinema	è	dunque	virtualmente	un	infinito	“piano	sequenza”:	infinito	come	la	realtà	che	
può	essere	riprodotta	da	una	invisibile	macchina	da	presa».

31 V. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico,	cit.,	p.	215:	
«Al	contrario	della	lingua	scritta,	la	lingua	orale	ci	riconduce	senza	soluzione	di	continuità	
storica	alle	origini,	al	momento	in	cui	tale	lingua	orale	non	era	che	“grido”,	o	lingua	delle	
necessità	biologiche,	o	meglio	ancora,	dei	riflessi	condizionati.	C’è	un	momento,	perma-
nente,	della	lingua	orale	che	resta	tale.	La	lingua	orale	è	così	un	“continuo	statico”,	come	
la	natura	–	al	di	fuori	cioè	della	evoluzione	storica».

32 V. P.P. Pasolini, Il non verbale come altra verbalità	(1971),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., 
pp.	280-281:	«[…]	questa	quercia	che	ho	davanti	a	me,	non	è	il	significato	del	segno	scritto-
parlato	“quercia”:	no, questa quercia fisica qui davanti ai miei sensi, è essa stessa un segno:	un	
segno	non	certo	scritto-parlato,	ma	iconico-vivente,	o	come	altro	si	voglia	definirlo.	Sicché,	
in	sostanza,	i	“segni”	delle	lingue	verbali	non	fanno	altro	che	tradurre	i	“segni”	delle	lin-
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La	presenza	di	Sanguineti	è	una	realtà	che	mi	parla:	mi	dà	informazioni	
su	se	stessa.	La	fisionomia,	prima	di	tutto,	mi	dice	che	si	tratta	di	un	uomo	
di	mezza	età,	dall’aspetto	ancora	abbastanza	adolescente,	che	proprio	bel-
lo	non	si	può	dire,	che	ha	insomma	dei	determinati	connotati.	Accanto	al	
linguaggio	della	fisionomia	c’è	poi	 il	 linguaggio	del	comportamento:	e	 il	
comportamento	col	suo	linguaggio	mi	informa	che	l’individuo	che	così	si	
comporta	appartiene	a	una	determinata	classe	sociale	che	fa	parte	di	una	
determinata	cultura	ecc.	ecc.	Insieme	al	linguaggio	della	fisionomia	e	del	
comportamento	c’è	 infine	 il	 linguaggio	del	 linguaggio,	ossia	dell’italiano	
scritto-parlato	di	Sanguineti,	che	mi	dà	ulteriori	informazioni	sul	suo	deter-
minato	modo	di	essere	ecc.	ecc.	Se	una	macchina	da	presa	lo	riproduce,	essa	
riproduce	(o	scrive)	tutti	i	momenti	della	realtà	parlante	di	Sanguineti33.

Si	tratta	di	un’autentica	rivoluzione linguistica che	è	profondamente	ri-
duttivo	considerare	come	“la	teoria	di	Pasolini	sul	cinema”	(=	una	delle	
possibili).	A	innescarla	è	senz’altro	il	bisogno	di	trovare	delle	regole	per	
esprimersi	 artisticamente	 attraverso	 il	 mezzo	 cinematografico,	 ma	 ciò	
che	ne	consegue	è	una	scoperta	sul piano della realtà	(non	il	contrario)34:	un	
percorso	del	tutto	analogo	a	quello	che	crediamo	abbia	portato	Carmelo	
Bene	a	rendersi	conto,	esercitando	il	mestiere	di	attore,	che	“attore”	è	la	
condizione stessa dell’uomo.
La	realtà,	afferma	dunque	il	poeta,	consiste	sostanzialmente	nel	fatto	e	

nell’atto	di	rappresentarsi al mondo,	il	che	non	vale	per	le	sole	persone,	ben-
sì	per	qualunque	 fenomeno	 (abbiamo,	 insomma,	 la	 riscoperta	di	un’e-
stetica trascendentale35);	 e	 ciò	 che	 le	 tecniche	 e	 tecnologie	 audiovisive,	

gue	non	verbali:	o,	nella	fattispecie,	i	segni	delle	lingue	scritto-parlate	non	fanno	altro	che	
tradurre	i	segni	del	Linguaggio	della	Realtà.	La	sede	dove	questa	traduzione	si	svolge	è	
l’interiorità.	Attraverso	la	traduzione	del	segno	scritto-parlato,	il	segno	non	verbale,	ossia	
l’Oggetto	della	Realtà,	si	ripresenta,	evocato	nella	sua	fisicità,	nell’immaginazione.	Il non 
verbale dunque, altro non è che un’altra verbalità: quella del Linguaggio della Realtà».

33 P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., pp. 142-143.
34 V. P.P. Pasolini, Battute sul cinema	(1966-67),	in	Id.,	Empirismo eretico,	cit.,	p.	247:	«Gli	

stessi	procedimenti	rivoluzionari	che	la	lingua	scritta	ha	portato	rispetto	alla	lingua	parla-
ta,	il	cinema	porterà	rispetto	alla	realtà.	Il	linguaggio	della	realtà,	fin	che	era	naturale,	era	
fuori	dalla	nostra	coscienza:	ora	che	ci	appare	“scritto”	attraverso	il	cinema,	non	può	non	
richiedere	una	coscienza.	Il	linguaggio	scritto	della	realtà,	ci	farà	sapere	prima	di	tutto	che	
cos’è	il	linguaggio	della	realtà;	e	finirà	infine	col	modificare	il	nostro	pensiero	su	di	essa,	
facendo	dei	nostri	rapporti	fisici,	almeno,	con	la	realtà,	dei	rapporti	culturali».

35	Nel	senso	che	“essere	presenti	al	mondo”	è	in	sé,	costitutivamente,	già	un	“rappre-
sentarsi”;	v.	P.P.	Pasolini,	La lingua scritta della realtà	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., 
p.	216:	«In	realtà	noi	il	cinema	lo	facciamo	vivendo,	cioè	esistendo	praticamente,	cioè	agen-
do. L’intera vita, nel complesso delle sue azioni, è un cinema naturale e vivente: in ciò, è linguisti-
camente l’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale o biologico.	Vivendo,	dunque,	
noi	ci	rappresentiamo,	e	assistiamo	alla	rappresentazione	altrui.	La	realtà	del	mondo	uma-
no	non	è	che	questa	rappresentazione	doppia,	in	cui	siamo	attori	e	insieme	spettatori:	un	
gigantesco	happening,	se	vogliamo».
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«lingua	scritta	della	realtà»,	fanno	di	tale	“audiovisivo	in	natura”	non	è	
una	copia	ontologicamente	degradata,	bensì	un’articolazione	discorsiva	
del	tutto	equivalente	a	quella	che	si	verifica	quando	l’oralità	preverbale	
diviene	lingua	scritto-parlata36. Era la mancanza di una simile nozione a 
rendere	inconcludenti	i	tentativi	di	istituire	una	semiologia	del	cinema	
(e della scena teatrale37):	quella	che	si	dovrebbe	fare,	e	che	le	ingloberebbe	
entrambe,	è	infatti,	e	in	prima	istanza,	una	«semiologia	della	realtà»38.
L’assunto	per	cui	«il	cinema	esprime	la	realtà	con	la	realtà»39 è stato 

accolto	–	lo	ricorda	anche	Deleuze40	–	come	una	rinuncia	a	formularne	
un codice e come un’estensione tanto ingenua quanto indebita del domi-
nio	della	natura	ad	ambiti	di	chiara	pertinenza	culturale.	A	tale	critica,	
formulata	nella	 fattispecie	da	Umberto	Eco,	Pasolini	 replica	 che	 il	 suo	
itinerario	è	esattamente	opposto,	giacché	estendere	il	dominio	della	rap-
presentazione	alla	realtà	in	quanto	tale	significa,	in	definitiva,	«cultura-
lizzare»	pure	i	dati	naturali;	e	per	convincere	il	semiologo	gli	sottopone	
il	seguente	quesito:

Un	giovane	biondo,	caro	Eco,	avanza	verso	di	te.	[…]	Ciò	che	tu	non	
hai	capito	è	se	io	ti	ho	così	descritto	con	parole	Jerry	Malanga	nella	realtà	
o	Jerry	Malanga	in	un	film.	[…]	È	uno	scherzo	che	ti	ho	fatto.	[…]	Non	è	
né	il	Malanga	della	realtà	(strada	o	salotto)	né	il	Malanga	dello	schermo.	

36	Ivi,	pp.	216-217:	«Ora	tali	archetipi	del	linguaggio	dell’azione,	o	tout	court	della	real-
tà	(che	è	sempre	azione),	si	sono	concretati	in	un	mezzo	meccanico	e	comune,	il	cinema-
tografo.	Esso non è dunque che il momento “scritto” di una lingua naturale e totale, che è l’agire 
nella realtà.	Insomma	il	possibile	e	non	meglio	definito	“linguaggio	dell’azione”	ha	trovato	
un mezzo di riproduzione meccanica, simile alla convenzione della lingua scritta rispetto alla 
lingua orale».

37	Intervistato	per	«Sipario»	nell’autunno	del	1966,	Pasolini	mostra	di	non	avere	anco-
ra	realizzato	–	lo	farà	di	lì	a	poco	–	che	le	sue	scoperte	sul	cinema	potevano	adattarsi	an-
che	alla	scena	teatrale;	v.	P.P.	Pasolini,	“Amo troppo scrivere per il teatro”, in Esiste un nuovo 
corso? Interviste con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini,	cit.,	p.	7:	«Ora	questo	linguaggio	
specifico	del	teatro	non	mi	sembra	sia	stato	ancora	sufficientemente	studiato	e	analizza-
to	dagli	scienziati,	intendo	dire	dai	linguisti	(semiologi).	Ne	hanno	parlato	anche	troppo	i	
teorici	e	i	tecnici	del	teatro:	in	termini	fanatici	e	spesso	odiosi	a	causa	del	loro	tono	mistico	
e	apodittico.	In	realtà	tutta	la	semiologia	del	sistema	di	segni	del	teatro	è	ancora	da	fare.	
Bisogna	farla».

38 V. P.P. Pasolini, Battute sul cinema	 (1966-67),	 in	 Id.,	Empirismo eretico,	 cit.,	 p.	 240:	
«Questo	cinema	in	natura	che	è	la	realtà,	è	 in	effetti	un	linguaggio	(“È la semiologia del-
la realtà che bisogna fare!” –	questo	è	lo	slogan	che	vado	gridando,	tra	me,	da	mesi)	[…]».

39 V. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., p. 141.
40 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo,	 cit.,	 pp.	 34-35:	 «[…]	 la	 tesi	molto	 complessa	 di	

Pasolini	 rischia	 di	 essere	 fraintesa.	 Umberto	 Eco	 rimproverava	 Pasolini	 di	 “ingenui-
tà	semiologica”,	facendolo	andare	su	tutte	le	furie.	È	il	destino	dell’astuzia	di	sembrare	
troppo	ingenua	a	ingenui	troppo	dotti.	Pasolini	sembra	voler	andare	ancor	più	lontano	dei	
semiologi,	vuole	che	il	cinema	sia	una	lingua	(il	piano,	equivalente	al	monema,	ma	anche	
gli	oggetti	che	appaiono	nel	quadro,	“cinèmi”	equivalenti	ai	fonemi).	[…]	Solo	che	aggiun-
ge:	è	la	lingua	[…]	della	realtà»	(l’ultima	ellissi	è	da	testo	originale).
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Che	Malanga	è,	allora?	[…]	NOTA.	Questa	lettera	è	rimasta	allo	stato	di	
frammento.	Ma	voglio	 concludere	 almeno	 lo	 scherzo	 fatto	a	Eco.	Dun-
que quel «ragazzo biondo» presentato all’inizio […] non è né un «ragaz-
zo	biondo»	nella	realtà,	né	un	«ragazzo	biondo»	sullo	schermo.	Egli è un 
«ragazzo biondo» sul palcoscenico.	[…]	Ma	egli	non	sarebbe	mai	codificabile	
in	nessuno	di	questi	sistemi	di	segni,	se	non	fosse	prima di tutto	decodifica-
bile	nel	sistema	di	segni	della	Realtà	come	Autorivelazione	o	Linguaggio	
Primo,	attraverso	il	suo	codice	che	è	dunque	il	Codice	dei	Codici.	Ciò	non	
naturalizza	i	codici	della	cultura	(letteratura,	cinema,	linguistica),	ma,	al	
contrario,	culturalizza	la	natura:	facendo	dell’intero	vivere	un	parlare41.

Entro	il	1968,	quando	il	poeta	rilascia	una	famosa	serie	di	interviste	
a	Jon	Halliday,	la	concezione	delle	tecniche	audiovisive,	messa	in	scena	
inclusa,	come	“lingua	della	realtà	nel	suo	momento	scritto	in	senso	con-
venzionale”	risulta	definitivamente	chiarita:

[…]	i	miei	studi	semiologici	mi	hanno	portato	a	considerare,	teoricamen-
te,	teatro	e	cinema	molto	vicini	l’uno	all’altro.	La	differenza	è	che	il	teatro	
è	una	sorta	di	piano-sequenza,	ma	presenta	parecchi	caratteri	in	comune	
col	cinema:	entrambi	rappresentano	la	realtà	con	la	realtà.	[…]	In	entram-
bi	un	corpo	umano	è	rappresentato	con	un	corpo,	un	oggetto	con	un	og-
getto.	[…]	[Rispetto	a	La fine dell’avanguardia	(1966)]	ho	«promosso»	il	tea-
tro,	come	dice	lei,	al	livello	semiologico	del	cinema.	[…]	Ciò	che	ho	fatto	
è	stato	di	demolire	l’idea	convenzionale	secondo	la	quale	teatro	e	cinema	
sono	cose	profondamente	diverse;	in	realtà	sono	la	stessa	cosa,	anche	se	
possono	essere	tecniche	diverse:	tutti	e	due	sono	sistemi	di	segni	che	coin-
cidono	con	il	sistema	di	segni	della	realtà.	La	parola	detta	da	lei	e	seguita	
da	un	gesto	è	la	stessa	parola	seguita	da	un	gesto	che	lei	eseguirebbe	su	
un	palcoscenico	o	che	sarebbe	captata	con	il	gesto	da	una	macchina	da	
presa.	Sia	in	teatro	che	nel	cinema,	sono	segni	linguistici	che	hanno	il	loro	
archetipo	nella	realtà42.

Pasolini	parla	di	cinema	e	«teatro»,	ma	varrà	la	pena	notare	che	nel	ri-
volgersi	a	un	tecnico	come	Eco	aveva	usato	la	parola	«palcoscenico»	(che	
anche	qui	compare),	più	corretta	e	circostanziata:	come	a	dire	che,	per	
l’audiovisivo,	il	passaggio	da	lingua	istintiva	a	lingua	della	coscienza,	da	
natura	a	cultura,	avviene	tramite	l’istituzione	di	una	cornice	(né	al	poeta	
interessa	la	“teatralità”,	pre-rappresentativa).
Impostato	 correttamente	 il	 problema	 d’ordine	 semiologico,	 è	 final-

41 P.P. Pasolini, Il Codice dei Codici	 (1971),	 in	Id.,	Empirismo eretico, cit., pp. 294-295 e 
301-302.

42 Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [11. Cinema e teoria], in P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società,	a	cura	di	W.	Siti	e	S.	De	Laude,	Milano,	Mondadori,	1999,	
pp. 1182-1183.
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mente	possibile	affrontare	la	questione	artistica:	come fare un uso poetico 
della «lingua scritta della realtà»?	Come	usare	le	tecniche	audiovisive	(ci-
nema	e	messa	in	scena)	nello	stesso	modo	in	cui	la	lingua	scritta	(linguag-
gio	verbale)	viene	adoperata	per	comporre	una	poesia?43	Occorrerà	tro-
vare	un	espediente	che	stia	all’audiovisivo	come il verso sta alla prosa; un 
espediente,	cioè,	che	consenta	di	esaltare	al	massimo	la	funzione espressiva 
della	lingua	scritta	(=	quanto	vi	sussiste	della	lingua	orale-naturale,	sia	
pur	coperto	da	uno	strato	di	cultura),	a	scapito	della	sua	 funzione stru-
mentale	 o	 informativa	 (comunque	 ineliminabile	 nel	momento	 in	 cui	 la	
lingua	è	articolata	in	linguaggio).	Benché	non	dubiti	dell’esistenza	di	una	
strategia	per	far	poesia	dell’audiovisivo,	Pasolini	si	trova	altresì	a	dover	
ammettere	una	 impasse inaggirabile; e di questo problema non ancora 
risolto	–	di	cui,	peraltro,	si	rende	perfettamente	conto	–	crediamo	faccia	
fede	anche	il	Manifesto per un nuovo teatro44.

La	presa	di	posizione	sul	teatro	pubblicata	da	Pasolini	su	«Nuovi	Ar-
gomenti» all’inizio del 1968 potrebbe sembrare, a un primo sguardo, una 
reazione	contrariata	alle	intemperanze	estetiche	della	“nuova	avanguar-
dia	teatrale”	consacrata	dal	Convegno	di	Ivrea:	un	atteggiamento	diffu-
so	è	cercare	di	metterne	in	luce	i	pregi	nonostante	la	franca	ammissione	
di	un’incompatibilità	tra	le	formulazioni	teoriche	e	le	coeve	tragedie	in	
versi,	quasi	si	trattasse	di	operazioni	compiute	da	due	autori	differenti45. 

43 V. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia»	(1965),	in	Id.,	Empirismo eretico,	cit.,	p.	183:	«La	
domanda	che	si	pone	è	questa,	come	è	teoricamente	spiegabile	e	praticamente	possibile,	
nel	cinema,	la	“lingua	della	poesia”?»;	si	noti	che	la	domanda	è	formulata	sin	dal	’65	in	re-
lazione	al	mezzo	cinematografico.

44 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro,	«Nuovi	Argomenti»,	n.s.	9	(gennaio-mar-
zo	1968);	testo	riprodotto	anche	in	Id.,	Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2480-2502, e 
in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,	cit.,	pp.	342-361.	Nel	seguito	della	trattazione	
non riporteremo un numero di pagina, ma ci limiteremo a segnalare i commi.

45	Qualche	esempio:	«Non	che	non	ci	sia	un	effettivo	dialogo	fra	la	teoria	e	la	dram-
maturgia	pasoliniane,	ma	si	tratta	di	dialogo	fra	entità	distinte	e	autonome,	non	di	intera-
zione	e	intreccio»	(S.	Casi,	Il teatro di Pasolini: teoria vs drammaturgia, in Pasolini e il teatro, 
cit.,	p.	181;	e	più	o	meno	con	le	stesse	parole	l’affermazione	è	ripetuta	a	diciassette	anni	di	
distanza	in	S.	Casi,	Le tragedie umoristiche di Pasolini,	cit.,	p.	102);	ancora:	«Nonostante	pro-
spetti	progettualità	sprovviste	di	strutture,	tecniche	e	contesti	operativi,	il	Manifesto non 
è	però	un’operazione	ingenuamente	utopica	e	sospesa	nel	vuoto»	(G.	Guccini,	(S)velare il 
«Manifesto»,	in	Pasolini e il teatro,	cit.,	p.	205);	un	artista	riconosciuto	come	Luca	Ronconi	
dichiara	 le	 sue	 perplessità	 sul	Manifesto	 usando	 ancora	meno	 cautele:	 «Per	 parlare	 di	
Pasolini	uomo	di	teatro	credo	si	debba	partire	dalla	contraddizione	tra	la	lettura	oggettiva	
delle	sue	opere	e	la	lettura	del	suo	Manifesto per un nuovo teatro,	due	testi	che	secondo	me	
fanno	a	cazzotti	e	si	danneggiano	vicendevolmente	[…].	Si	trattava	di	un	atto	di	malumore	
nei	confronti	della	rappresentazione	e	del	concetto	di	rappresentazione,	e	non	invece	[di]	
un	reale	manifesto	di	possibilità	teatrale»	(L.	Ronconi,	Introduzione in forma di appunti,	in	S.	
Casi, I teatri di Pasolini,	cit.,	p.	11);	e	altrove:	«[…]	mentre	non	condivido	quasi	niente	del	
Manifesto per un nuovo teatro	di	Pasolini,	sono	stato	invece	profondamente	appassionato	
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A	nostro	avviso,	un	percorso	di	lettura	può	essere	suggerito	proprio	dal-
le	dichiarazioni	di	poetica	 confluite	 in	Empirismo eretico, probabilmen-
te	marginalizzate	dagli	studiosi	di	teatro	perché	scaturite	da	riflessioni	
sul	mezzo	filmico,	ma	forse	ancor	più	perché	il	dogma	della	differenza	
di	statuto	fra	cinema	e	palcoscenico	è	talmente	radicato	da	impedire	di	
prendere	in	seria	considerazione	le	affermazioni	del	poeta	sulla	sostan-
ziale	omologia	tra	le	«lingue	scritte	della	realtà».	Onde	evitare	che	il	Ma-
nifesto per un nuovo teatro	attiri	il	sospetto	di	essere	un	testo	ingenuo,	o	ad-
dirittura	retrivo,	occorre	dunque	non	relegarlo	nella	sfera	dell’utopia,	ma	
considerarlo,	all’opposto,	come	un	tentativo	–	forse	irrisolto	negli	esiti,	
ma	niente	affatto	nelle	intenzioni	–	di	dare	risposte	concrete alla domanda 
su	come	fare	poesia	dell’audiovisivo.	D’altra	parte,	la	decisione	di	cimen-
tarsi	come	regista	teatrale	solo	pochi	mesi	più	tardi,	allestendo	il	proprio	
dramma Orgia	per	 il	Teatro	Stabile	di	Torino	 (novembre	1968),	denota	
non	già	il	desiderio,	ma	l’impazienza	dell’autore	di	verificare	la	pratica-
bilità	delle	proprie	intuizioni.	Ripercorriamo	dunque	alcuni	passaggi	del	
Manifesto,	a	partire	dal	comma	37:

Semiologicamente	il	teatro	è	un	sistema	di	segni	i	cui	segni,	non	sim-
bolici	ma	iconici,	viventi,	sono	gli	stessi	segni	della	realtà.	Il	teatro	rap-
presenta	un	corpo	per	mezzo	di	un	corpo,	un	oggetto	per	mezzo	di	un	
oggetto,	 un’azione	 per	mezzo	di	 un’azione.	Naturalmente	 il	 sistema	di	
segni	del	teatro	ha	dei	suoi	codici	particolari,	a livello estetico. Ma a livello 
puramente semiologico esso	non	si	differenzia	(come	il	cinema)	dal	sistema	
di	segni	della	realtà.	L’archetipo	semiologico	del	teatro	è	dunque	lo	spet-
tacolo	che	si	svolge	ogni	giorno	davanti	ai	nostri	occhi	e	alla	portata	delle	
nostre	orecchie,	per	strada,	in	casa,	nei	ritrovi	pubblici,	ecc.

All’interno del Manifesto	 si	 ritrova	 la	 tesi	 fondamentale	 della	 terza	
parte	(«Cinema»)	di	Empirismo eretico,	il	che	sembrerebbe	corroborare	la	

dai	suoi	testi»	(L.	Ronconi,	Ambiguità e teatralità di Pasolini, in Pasolini e il teatro,	cit.,	p.	370);	
un	ultimo	esempio,	sempre	dal	mondo	del	professionismo	teatrale:	«Quando	ho	letto	il	
Manifesto	per	la	prima	volta	mi	sono	detto	“per	mettere	in	scena	il	suo	teatro	la	cosa	da	
evitare	assolutamente	è	seguire	le	sue	istruzioni”.	[…]	Il	suo	Manifesto è una teorizzazione 
che	si	pretende	onnicomprensiva,	mentre	nelle	pièces,	fortunatamente,	c’è	un	sacco	di	cose	
che	gli	sfuggono.	Detto	questo,	il	Manifesto	non	è	privo	di	qualità	[…].	Anche	se	è	datato,	
il Manifesto	non	è	certo	da	buttare	nella	spazzatura»	(Il corpo del testo. Intervista a Stanislas 
Nordey, in P.P. Pasolini, Teatro,	cit.,	pp.	XXXVI-XXXVII).	Senz’altro	il	pensiero	di	Pasolini	
sul linguaggio scenico era in fieri, altrimenti non si sarebbe dedicato con tale impegno alla 
sperimentazione	teatrale	nel	triennio	1966-68;	tuttavia	facciamo	fatica	a	prendere	per	buo-
na	una	così	palese	dissociazione,	con	la	sprovvedutezza	che	ne	deriverebbe,	in	un	autore	
la	cui	cifra	è	proprio	l’incapacità	di	mentire	a	se	stesso.	D’altra	parte,	la	singolare	concor-
danza	di	artisti	e	studiosi	sulla	tendenziale	svalutazione	del	Manifesto è sintomatica e non 
può	essere	ignorata:	proveremo	a	indagarla	più	a	fondo.
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legittimità	di	darne	una	lettura	alla	luce	del	libro	pubblicato	nel	1972.	Di	
qui,	già	la	constatazione	d’esordio	(comma	1)	secondo	cui	«Brecht	[…]	è	
stato	l’ultimo	uomo	di	teatro	che	ha	potuto	fare	una	rivoluzione	teatrale	
all’interno	del	 teatro	stesso»	potrebbe	essere	riformulata	come	«Brecht	
è	stato	l’ultimo	uomo	di	teatro	che	ha	potuto	fare	una	rivoluzione	con-
siderando il teatro un sistema di segni diverso da quello della realtà»	(il	che,	
sia	detto	di	passaggio,	crediamo	sia	 in	buona	misura	il	motivo	per	cui	
la	sua	sconvolgente	teoria	epica	si	risolve	in	una	spettacolarità	perlopiù	
didascalica46).	Dopo	aver	individuato	i	destinatari	del	nuovo	teatro	nei	
«gruppi	avanzati	della	borghesia»	(comma	2),	e	aver	precisato	che	quan-
to	si	aspetta	da	loro	è	«un	dialogo,	totalmente	disinteressato	e	idealistico,	
sui	problemi	posti	o	dibattuti	(a	canone	sospeso!)	dal	testo»	(comma	3),	
l’autore	arriva	a	definire	«teatro	di	parola»	(comma	7)	la	propria	propo-
sta ispirata «esplicitamente al teatro della democrazia ateniese», e sugge-
risce	di	frequentarne	le	rappresentazioni	(comma	8)

con	l’idea	più	di	ascoltare	che	di	vedere	(restrizione	necessaria	per	com-
prendere	meglio	le	parole	che	sentirete,	e quindi le idee, che sono i reali per-
sonaggi di questo teatro).

Nonostante	le	premesse,	potrebbe	davvero	sembrare	una	frase	figlia	
dell’antiaristotelismo	di	Brecht,	i	cui	tempi	–	scriveva	ancora	Pasolini	al	
comma	1	–	«sono	finiti	per	sempre»,	se	non	cogliessimo	qui	un	indizio	
dell’operazione tentata dal poeta in sede di traduzione pratica delle pro-
prie	teorie	sulla	«lingua	scritta	della	realtà».	Con	la	consueta	lucidità	e	
onestà	intellettuale,	in	Empirismo eretico	egli	enuncia	rispetto	alla	prassi	
filmica	tanto	le	sue	incertezze	quanto	le	scelte	che	ne	derivano,	ma	ciò	
che	afferma	potrebbe	benissimo	adattarsi	alla	messa	 in	 scena,	dal	mo-
mento	che,	semiologicamente,	non	c’è	differenza	(e	se	una	distanza	tra	

46	Dice	Bene	di	Brecht:	«Di	Brecht	si	può	dire	solo	ciò	che	sarebbe	stato,	qualora	non	
fosse	finito	nelle	grinfie	di	certi	registi,	mixato	e	condannato	al	tedio	da	Strehler,	con	cui	
Brecht,	al	massimo	dell’equivoco	e	dell’autoinganno,	si	“felicitava”.	L’intenzione	di	Brecht	
è tentare un déplacement	della	rappresentazione,	ma	tutto	quello	a	cui	arriva,	a	partire	dai	
suoi	testi,	lo	straniamento,	è	una	rappresentazione	al	quadrato,	scolasticamente	didattica,	
meno	interessante	di	qualunque	Pirlandello	[sic].	Il	Brecht	migliore	va	rintracciato	nella	
collaborazione	con	Kurt	Weill	e	il	Berliner	Ensemble.	Gran	cabaret.»	(C.	Bene	–	G.	Dotto,	
Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	322).	V.	anche	Incontro con Carmelo Bene,	a	cura	di	R.	Bianchi	e	
G.	Livio,	cit.,	pp.	111-112,	e	ora	in	SPSDN	pp.	379-380	(da	cui	Bene	si	cita	nel	passo	dell’au-
tobiografia	che	abbiamo	riportato):	«[Il	mio	teatro]	forse	è	quello	che	avrebbe	voluto	far	lui	
e	che	non	è	riuscito	a	fare.	Quello	che	non	è	riuscito	a	fare	perché	[…]	non	ha	capito	che	la	
scrittura	è	quella	di	scena,	non	quella	dei	testi	[…].	Però	invece,	nella	volontà,	Brecht	vole-
va	tentare	un	déplacement	di	tutto	questo.	[…]	Si	fidava,	vedeva	in	Strehler	la	sua	massima	
realizzazione.	[…]	Brecht	certamente	aveva	una	punta	d’umorismo,	la	sapeva	più	lunga…	
ma	a	un	certo	punto	s’è	lasciato	consumare,	confluire».
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le	due	tecniche	audiovisive	esiste,	essa	va	imputata	“solo”	al	fatto	che	il	
cinema è natura innestata in cultura, mentre il palcoscenico è cultura in-
nestata in natura47).
Pasolini,	innanzitutto,	riassume	il	passaggio	chiave	di	un	intervento	

sul	cinema	di	Roland	Barthes48	prossimo	alla	pubblicazione	su	una	rivi-
sta	italiana:

[…]	sarebbe	opportuno	[…]	ispirarsi	ai	modelli	retorici	(e	non	più	lette-
ralmente	linguistici)	isolati	da	Jakobson49	[…]:	ossia	la	metafora	e	la	me-
tonimia.	La	metafora	–	spiega	Barthes	–	è	il	prototipo	di	tutti	i	segni	che	
possono essere sostituiti gli uni agli altri per similitudine; la metonimia 
è	il	prototipo	di	tutti	i	segni	il	cui	senso	si	sovrappone	perché	entrano	in	
contiguità	[…]50.

La	rivista	che	pubblica	il	pezzo	barthesiano	propone,	sullo	stesso	nu-
mero,	un’intervista	 a	Pasolini,	 che	ne	 riparla	 tornando	 sulla	distinzio-
ne	tra	metafora	(relazione	tra	segni	per	sostituzione,	potremmo	dire	sot-
trattiva)	e	metonimia	(relazione	tra	segni	per	accumulo,	potremmo	dire	
additiva):

47	V.	la	nota	scritta	da	Pasolini	per	il	programma	di	sala	di	Uccellacci e Uccellini, adat-
tamento	 teatrale	del	 suo	film	del	 ’66	a	cura	del	CUT	 (Centro	Universitario	Teatrale)	di	
Parma,	messo	in	scena	alla	Biennale	di	Venezia	nell’ottobre	1967:	«Cinema	e	teatro	sono	
degli	infiniti	piani	sequenza,	naturalistici,	perché	della	realtà	hanno	anche	la	durata.	Il	na-
turalismo	è	vanificato,	nel	cinema,	dal	montaggio,	che	fa	del	tempo	ciò	che	vuole.	Nel	tea-
tro	il	naturalismo	è	vanificato	dalla	parola,	la	quale,	anch’essa,	è	fuori	dal	tempo,	in	quanto	
ne	è	comunque	interpretazione.	Se	io	dovessi	decidermi	a	fare	qualcosa	per	il	teatro,	come	
autore	o	regista	punterei	tutto	sulla	parola.	Ma	con	ciò	non	potrei	assolutamente	esclude-
re	che	il	gesto	e	l’azione	siano	importanti	nel	teatro	come	nel	cinema:	solo	che	si	pongono	
in	una	sorta	di	contraddizione	simmetrica:	nel	cinema	è	il	linguaggio	scritto-parlato	che	
è	un	linguaggio	integrante	(integra	cioè	il	linguaggio	puro	della	presenza	fisica	e	dell’a-
zione),	mentre	a	teatro	è	il	linguaggio	puro	della	presenza	fisica	e	dell’azione	che	integra	
il	 linguaggio	scritto-parlato»	 (P.P.	Pasolini,	Da tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva, in 
Id., Per il cinema,	a	cura	di	W.	Siti	e	F.	Zabagli,	Milano,	Mondadori,	2001,	p.	2783;	citazio-
ne	riportata	anche	in	S.	Casi,	I teatri di Pasolini,	cit.,	p.	213).	Si	noti	che	qui	compare	–	sin-
tomaticamente	connotata	come	«fuori	dal	tempo»	–	la	«parola»,	poi	centrale	nel	Manifesto:	
a	riprova	della	continuità	del	Manifesto	con	le	riflessioni	nate	in	ambito	cinematografico.

48	Cfr.	R.	 Barthes,	Cinema metaforico e cinema metonimico,	 intervista	 per	 «Cahiers	 du	
cinéma»	(n.	147,	1963)	a	cura	di	M.	Delahaye	e	J.	Rivette,	tradotta	da	P.	Anchisi,	«Cinema	
&	Film»,	n.	1	(inverno	1966-67),	pp.	9-14.

49	V.	R.	Jakobson,	Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia [5. I poli metaforico e me-
tonimico], in Id., Saggi di linguistica generale,	cura	e	introduzione	di	L.	Heilmann,	Milano,	
Feltrinelli,	2002	(I	ed.	italiana	1966),	p.	45:	«Il	principio	di	similarità	sta	alla	base	della	poe-
sia	[…].	La	prosa,	invece,	procede	essenzialmente	per	rapporti	di	contiguità.	E	così	la	me-
tafora	per	la	poesia	e	la	metonimia	per	la	prosa	costituiscono	il	punto	di	minor	resistenza,	
e	questo	spiega	come	le	ricerche	sui	tropi	poetici	siano	orientate	essenzialmente	verso	la	
metafora».

50 P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., p. 145.
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[…]	è	giusto	mutuare	da	Jakobson	a	scopi	linguistici	due	nozioni	proso-
diche	o	retoriche:	metafora	e	metonimia.	[…]	Il	cinema	è	dunque	senz’al-
tro	–	ha	ragione,	e	una	ragione	illuminante,	Barthes	–	un’arte	metonimica.	
[…]	Ma,	facendo	questo,	Barthes	definisce	il	cinema	in	quanto	[…]	«arte	
narrativa»	(nel	cinema	«succede	sempre	qualcosa	–	egli	dice	–	c’è	sempre	
una	storia»).	[…]	Se	io	volessi	ricondurre	questa	geniale	intuizione	di	Bar-
thes	alla	mia	teoria	(così	barbaramente	abbozzata),	direi	che:	«Non è il ci-
nema un’arte metonimica, ma è la realtà che è metonimica». […] E la sua meto-
nimicità	non	è	infine	che	la	«linearità»	con	cui	la	realtà	ci	parla.	[…]	Bene:	
ammettiamo	per	ipotesi,	che	ci	sia	un	film	dove	«non	succede»	niente,	o	
sia,	almeno,	il	meno	narrativo	possibile	(ipotesi	più	accettabile).	Diciamo	
–	per	dirla	tutta	–	un	film	scritto	nella	«lingua	della	poesia»,	un	film	che	
sia	al	massimo	grado	«cinema	di	poesia».	Varrebbe	ancora,	davanti	a	que-
sto	esemplare	da	laboratorio,	la	definizione	di	Barthes	del	cinema	come	
un’arte	metonimica?	Un	film	di	poesia	potrebbe	benissimo	giocare	sulla	
sostituibilità	delle	inquadrature	(una	serie	di	inquadrature	giustapposte	
secondo	un	seguito	lirico	e	non	narrativo;	oppure	una	serie	di	inquadra-
ture	simboliche,	ognuna	finita	in	se	stessa	ecc.	ecc.).	La	definizione	di	Bar-
thes	è	dunque	splendida;	ma	serve	a	definire	un	«cinema	di	prosa	narra-
tiva»,	come	se	questo	fosse	tutto	il	cinema	[…]51.

Posta	l’ipotesi	teorica	«da	laboratorio»	di	un	film	girato	nella	lingua	
della	poesia,	Pasolini	fa	un	bilancio	in	un’intervista	di	qualche	mese	più	
tardi	(agosto	1967),	anch’essa	confluita	in	Empirismo eretico:

Quanto	a	me,	io	continuo	a	credere	nel	cinema	che	racconta,	ossia	nel-
la	 convenzione	per	cui	 il	montaggio	 trasceglie,	dai	piani-sequenza	 infi-
niti	che	si	possono	girare,	i	tratti	significativi	e	valevoli.	Ma	sono	anche	
stato il primo a parlare esplicitamente di «cinema di poesia». Parlando 
però	di	cinema	di	poesia,	 io	 intendevo	sempre	parlare	di	poesia	narra-
tiva.	[…]	Ora,	quello	che	mi	chiedo,	in	seguito	agli	esperimenti	sbagliati	
dell’avanguardia,	è	se	non	sia	possibile	un cinema di poesia non narrativa:	
di	poesia-poesia,	o,	come	si	suol	dire,	poesia	lirica.	È	possibile?	Su	questa	
domanda	chiudo	la	mia	nota,	non	senza	però	aver	prima	cercato	di	por-
re	i	termini	reali	del	problema.	Non	è	possibile	fare	del	cinema	di	poesia	
(ahi,	 chiamiamola	 così),	 lirica,	 semplicemente	 esasperando la tecnica del 
cinema	di	poesia	narrativa.	Esasperando	Cassavetes	o	Godard,	si	fa	del	
cattivo	Cassavetes,	o	del	Godard	quatriduano.	La	cosa	che	ci	si	può	chie-
dere	è	questa.	Alle	volte	la	realtà	stessa	è	poetica.	[…]	Ma	non	credo	a	un	
cinema	di	poesia	lirica	ottenuta	attraverso	il	montaggio	e	l’esasperazione	
della tecnica52.

51 P.P. Pasolini, Battute sul cinema	(1966-67),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., pp. 245-246.
52 P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti	 (1967),	 in	 Id.,	 Empirismo eretico, cit., 

pp.	269-270.
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Con	 questa	 dichiarazione	 Pasolini	 afferma	 in	 maniera	 esplicita	 di	
non	riuscire	 (ancora)	a	concepire	un	cinema	che	rinunci	 totalmente	ai	
procedimenti	metonimici	(lineari-narrativi)	in	favore	dei	procedimenti	
metaforici	(sostitutivi-lirici):	a	maggior	ragione	questo	sarà	valso	per	la	
messa	in	scena	teatrale,	che	rispetto	al	cinema	ha	l’“handicap”	di	non	
poter	 essere	 frammentata	 in	 inquadrature	 da	 montare	 a	 piacimento,	
dato	 che,	 come	 si	 diceva,	 il	momento	 “naturale”	 è	 in	 essa	 preponde-
rante. Coerente con questi presupposti, nel domandarsi come realizza-
re	in	concreto	un	«cinema	di	poesia	narrativa»,	Pasolini	individua	due	
espedienti:	un	particolare	uso	dell’inquadratura	 soggettiva	 («soggetti-
va	libera	indiretta»53),	e	un	particolare	uso	del	montaggio	(«montaggio	
ritmico»54).	Sono	espedienti	che	traducono	perfettamente	il	suo	pensiero	
del	1967,	giacché	l’inquadratura	soggettiva	può	dare	adito	a	soluzioni	
immaginifiche,	ma	giustificandole	attraverso	 lo	 stato	psichico	alterato	
del	personaggio	attraverso	i	cui	occhi	vediamo	la	realtà,	mentre	il	mon-
taggio	ritmico	può	indurre	effetti	di	straniamento	mediante	l’alternanza	
di	 inquadrature	 di	 durata	 non	 convenzionale,	ma	 in	 quanto	montag-
gio	cinematografico	è	pur	sempre	legato	a	una	progressione	lineare.	In-
somma,	potremmo	dire	di	questi	due	espedienti	tecnici	quello	che	Peter	
Szondi	 (Teoria del dramma moderno)	 sottolineava	parlando	degli	 autori	
drammatici	insofferenti	alle	forme	classiche	poco	prima	che	esse	fossero	
spazzate	via	della	“rivoluzione	epica”	brechtiana	(con	la	non	trascura-
bile	differenza	che	Pasolini	sa	dirsi	da	solo	dove	sta	la	difficoltà):	si	trat-
ta	di	 stratagemmi	operanti	 sul	piano	“tematico”,	ossia	 contenutistico,	
per	stravolgere	una	forma	dall’interno	senza	arrivare	a	disintegrarla	del	
tutto55.	Ma	è	verosimile	che	le	riserve	di	Pasolini	sulla	possibilità	di	un	
cinema	di	«poesia-poesia»	fossero	corroborate	dai	troppi	«esperimenti	
sbagliati»	 fatti	dall’avanguardia	 in	questa	direzione:	gli	 sarà	sembrato	
matematico	il	rischio	di	pervenire	a	un	formalismo	fine	a	se	stesso,	di	
fare	del	“cinema	dell’Urlo”	analogo	al	«teatro	dell’Urlo»	stigmatizzato	
nel	 suo	manifesto	 teatrale	 (su	 cui	 tra	poco	 torneremo).	 Immaginiamo	
che	entro	il	1975	il	poeta	avesse	capito	o	quasi	come	realizzare	un’opera	
audiovisiva	“non	compromessa	con	la	prosa”,	ma	che	non	abbia	avuto	
per	nostra	disgrazia	 il	 tempo	di	 scriverne	un	 saggio:	 crediamo	 infatti	

53 V. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia»	(1965),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., pp. 184-185.
54 V. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., p. 224.
55	V.	P.	Szondi,	Teoria del dramma moderno: 1880-1950,	Torino,	Einaudi,	1962,	p.	44:	 il	

dramma	moderno	costituisce	«il	punto	ove	la	commedia	borghese,	che	aveva	accolto	un	
tempo	il	principio	formale	del	dramma	classico,	si	rovescia	necessariamente	in	epica,	in	
seguito	alla	contraddizione,	sorta	nel	corso	del	diciannovesimo	secolo,	tra	contenuto	e	for-
ma.	E	per	la	prima	volta,	nell’ambito	di	questa	evoluzione,	l’io	epico	[…]	appare	diretta-
mente	sulla	scena,	benché	travestito	da	personaggio	drammatico».
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che	con	Salò o le 120 giornate di Sodoma,	il	suo	ultimo	film,	egli	sia	riuscito	
davvero	a	realizzare	un’ininterrotta	metafora56.

Ci	pare	che	Gilles	Deleuze,	quantunque	per	una	via	parzialmente	di-
versa,	arrivi	in	sostanza	a	corroborare	le	nostre	conclusioni	sulla	mancata	
teorizzazione da parte del poeta di un cinema di poesia «lirica». Nel pri-
mo	volume	del	dittico	sul	cinema,	L’immagine-movimento57, egli sostiene 
che	Pasolini,	pur	essendosi	accorto	della	natura	duplice	del	segno	iconico	
(poiché	di	 immagini	audiovisive	è	 fatta	realtà	esterna,	ma	anche	quella	
prodotta	dall’interiorità:	i	sogni	e	la	memoria58),	perduri	nel	considerare	

56	Traiamo	un	esempio	circostanziato	dalla	sua	cinematografia	per	illustrare	il	proces-
so	che	ci	sembra	globalmente	operante	in	Salò:	in	Appunti per un’Orestiade africana	(1970),	la	
voce	off	di	Pasolini	annuncia,	verso	l’inizio	e	quasi	di	passaggio,	il	possibile	cast	per	un’O-
restea	ambientata	nell’Africa	tropicale;	il	ruolo	delle	Erinni/Eumenidi	è	affidato	al	mondo	
vegetale,	che	nel	prosieguo	del	film	compare	ovviamente	in	quasi	tutte	le	inquadrature	in	
esterni	(savana,	città,	occidentalissimi	campus	universitari,	ecc.).	Si	confronti	questa	scelta	
filmica	con	la	seguente	dichiarazione	del	poeta	sulla	propria	tragedia	di	argomento	affine,	
Pilade,	in	risposta	alle	critiche	al	testo	mosse	da	Elio	Pagliarani	in	occasione	di	un	allesti-
mento	a	Taormina	per	la	regia	di	Giovanni	Cutrufelli:	«[…]	la	Dea	della	democrazia	libe-
rale,	Atena,	trasforma	le	Furie,	dee	dell’irrazionalità	“selvaggia”,	in	Eumenidi,	dee	dell’ir-
razionalità	sopravvivente	come	capacità	di	sogno	e	di	sentimento	in	un	mondo	razionale:	
ma	ecco	che	metà	delle	Eumenidi	“degenerano”,	e	dalle	“misteriose	montagne”	rientrano	
in	città,	nel	cuore	appunto	della	democrazia	liberale:	le	altre	Eumenidi,	rimaste	sui	monti,	
“ispirano”,	invece,	la	rivoluzione	socialista	e	partigiana	di	Pilade.	Ma	ecco	che	interviene	
inopinatamente	–	e	fuori	da	ogni	prevedibilità	storica	–	Atena.	È	la	nuova	civiltà	capitali-
stica.	Atena,	dopo	aver	predetto	a	Oreste	la	sua	connivenza	con	le	atrocità	della	borghesia	
fascista	e	la	lotta	partigiana	contro	di	lui,	richiama	le	Eumenidi	fedeli	dai	monti.	E	queste,	
sempre	inopinatamente,	la	obbediscono;	e	divengono	le	dee	del	benessere,	della	nuova	era	
opulenta»	(v.	Una lettera di Pasolini,	«Paese	Sera»,	3-4	settembre	1969;	ora	in	P.P.	Pasolini,	
Teatro,	cit.,	pp.	1165-1166,	e	nel	saggio	introduttivo	di	O.	Ponte	di	Pino	in	P.P.	Pasolini,	Il 
teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,	cit.,	p.	19).

57 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1,	 nuova	 edizione	 italiana,	 Torino,	
Einaudi,	2016	(ed.	originale	del	1983;	prima	ed.	italiana	del	1984	per	Ubulibri);	il	tradutto-
re è sempre Jean-Paul Manganaro.

58 V. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia»	(1965),	in	Id.,	Empirismo eretico,	cit.,	pp.	176-177:	
«[…]	il	destinatario	del	prodotto	cinematografico	è	anche	abituato	a	leggere	visivamen-
te	la	realtà,	ad	avere	cioè	un	colloquio	strumentale	con	la	realtà	che	lo	circonda	[…]	che	
si	esprime	appunto	anche	con	la	pura	e	semplice	presenza	ottica	dei	suoi	atti	e	delle	sue	
abitudini.	[…]	Cose	che	si	presentano	cariche	si	significati	e	quindi	“parlano”	brutalmen-
te	con	la	loro	stessa	presenza.	Ma	c’è	di	più	–	direbbe	un	teorico:	ossia	c’è	tutto	un	mondo,	
nell’uomo,	che	si	esprime	con	prevalenza	attraverso	immagini	significanti	(vogliamo	in-
ventare,	per	analogia,	il	termine	im-segni?):	si tratta del mondo della memoria e dei sogni. Ogni 
sforzo	ricostruttore	della	memoria	è	un	“seguito	di	im-segni”,	ossia,	in	modo	primordia-
le,	una	sequenza	cinematografica.	[…]	Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema 
è dunque di tipo irrazionalistico:	e	questo	spiega	la	profonda	qualità	onirica	del	cinema,	e	
anche	la	sua	assoluta	e	imprescindibile	concretezza,	diciamo,	oggettuale».	Non	si	dimen-
tichi	quanto	abbiamo	premesso,	ovvero	che	Pasolini	giudica	semiologicamente	analoghi	
cinema	e	palcoscenico:	le osservazioni che abbiamo riportato valgono dunque anche per la messa 
in scena teatrale.
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tale	doppia	articolazione	come	una	fatale	inconciliabilità	(tra	mondo	og-
gettivo	e	mondo	soggettivo,	contigui	l’uno	all’altro59),	anziché	come	un’in-
tima	unione	(=	la	realtà	ha	un’unica	natura,	e	questa	natura	è	“bifronte”).	
Ciò	che	renderebbe	omogenea	la	doppiezza	costitutiva	della	realtà,	rifles-
sa	dal	linguaggio,	è	proprio	la	“figura”	della	poesia,	cioè	la	metafora	(per-
ché	 quando	 appare	una	 “faccia”,	 scompare	 l’altra:	 esse	 si	 sostituiscono	
o	si	sottraggono	a	vicenda),	 laddove	contrapponendo,	come	fa	Pasolini,	
soggettività	e	oggettività	non	si	può	che	procedere	per	giustapposizione,	
sempre	quindi	con	uno	sbilanciamento	in	avanti:	e	in	questo	modo	«non	
più	la	metafora,	in	quanto	omogeneizza	il	sistema,	è	l’atto	fondamentale	
del	linguaggio,	bensì	il	discorso	indiretto	libero,	in	quanto	testimone	di	un	
sistema sempre eterogeneo, lontano dall’equilibrio»60.	Questo	fonderebbe	
il	“residuo	di	narratività”	che	Pasolini	stesso	riconosce	nel	proprio	quadro	
concettuale,	e	che	lo	porta	a	teorizzare	un’inquadratura	–	la	«soggettiva	
indiretta	libera»,	appunto	–	in	grado	di	comunicare	le	«visioni	dell’autore»	
solo «tramite	i	fantasmi	del	suo	eroe»,	cioè	del	personaggio61; inquadratura 
definita	per	questo,	dal	filosofo,	«semi-soggettiva»62.	Invece	«la	poesia	che	
Pasolini	esigeva	contro	la	prosa	[…]	si	trova	là	dove	non	la	cercava,	dalla	
parte	di	un	cinema	presentato	come	diretto»63,	dichiara	Deleuze	tornando	
in argomento ne L’immagine-tempo,	 il	secondo	volume	del	dittico	sul	ci-
nema;	volume	dedicato	proprio	a	dimostrare	come	gli	espedienti	formali	
della	“cinematografia	diretta”	possano	smascherare	la	“doppiezza”	costi-
tutiva	della	realtà,	ossia	mettere	in	luce	che	la realtà è formata dalla «coale-
scenza» (saldatura) di un polo attuale e di un polo virtuale	(e	non	già	dalla	co-
esistenza	di	un	mondo	oggettivo	e	di	un	mondo	soggettivo):

[…]	si	può	dire	che	 la	stessa	 immagine	attuale	ha	un’immagine	virtua-
le	che	le	corrisponde	come	un	doppio	o	un	riflesso.	[…]	L’oggetto	reale	

59	Ivi,	pp.	180-183:	«Insomma	il	cinema,	o	il	linguaggio	degli	im-segni,	ha	una	doppia	
natura:	è	insieme	estremamente	soggettivo	e	estremamente	oggettivo	(fino	al	limite	di	una	
insuperabile	e	goffa	fatalità	naturalistica).	I	due	momenti	di	tale	natura	coesistono	stretta-
mente,	non	sono	separabili	neanche	in	laboratorio.	[…]	Il	cinema	[…]	è	potentemente	me-
taforico,	anzi,	parte	subito,	a	fortiori,	al	livello	della	metafora.	Tuttavia	[…]	quel	tanto	di	
poeticamente	metaforico	che	è	clamorosamente	possibile	nel	cinema,	è	sempre	in	stretta	
osmosi	con	l’altra	natura,	quella	strettamente	comunicativa	della	prosa.	Che	è	poi	quel-
la	che	è	prevalsa	nella	breve	tradizione	della	storia	del	cinema	[…].	Trasformerò	dunque	
momentaneamente	la	domanda:	“È	possibile	nel	cinema	una	‘lingua	della	poesia’?”,	nella	
domanda:	“È	possibile	nel	cinema	la	tecnica	del	discorso	libero	indiretto?”».

60 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 93.
61	Ivi,	p.	95;	dove	Deleuze	aggiunge:	«Sarà	per	questo	che	il	cinema	moderno	ha	così	

bisogno	di	personaggi	nevrotici».
62	Ivi,	p.	97.
63 G. Deleuze, L’immagine-tempo,	cit.,	p.	179;	sarà	forse	superfluo	precisarlo,	ma	per	“ci-

nema	diretto”	si	intende	il	cinema	che,	come	si	suol	dire,	“fa	sentire	la	macchina	da	presa”.
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si	riflette	in	un’immagine	allo	specchio	come	nell’oggetto	virtuale	che,	a	
sua	volta	e	contemporaneamente,	avvolge	o	riflette	il	reale:	 fra	 i	due	vi	
è	«coalescenza».	Vi	è	 formazione	di	un’immagine	a	due	 facce,	attuale	e 
virtuale.	[…]	Questo	circuito	ristrettissimo	dell’immagine	attuale	e	della	
sua	immagine	virtuale	[…]	costituisce	[il]	punto	di	indiscernibilità,	cioè	la	
coalescenza	tra	immagine	attuale	e	immagine	virtuale,	 immagine	a	due	
facce,	attuale	e	virtuale	insieme	[…],	in	una	relazione	che	si	può	definire	
di	presupposizione	reciproca,	o	di	reversibilità.	Non	esiste	infatti	virtua-
le	che	non	diventi	attuale,	poiché	l’attuale	diventa	virtuale	all’interno	di	
questo	stesso	rapporto:	sono	un	dritto	e	un	rovescio	perfettamente	rever-
sibili.	Sono,	come	dice	Bachelard,	«immagini	reciproche»,	in	cui	avviene	
uno	scambio.	[…]	Distinti,	ma	indiscernibili,	tali	sono	l’attuale	e	il	virtua-
le,	 che	non	cessano	di	 scambiarsi.	Quando	 l’immagine	virtuale	diventa	
attuale,	allora	è	visibile	e	limpida	come	nello	specchio	o	nella	solidità	del	
cristallo	perfetto.	L’immagine	attuale	diventa	invece	per	parte	sua	virtua-
le,	rinviata	altrove,	invisibile,	opaca	e	tenebrosa,	come	un	cristallo	appena	
estratto	dalla	terra.	La	coppia	attuale-virtuale	si	prolunga	dunque	imme-
diatamente in opaco-limpido, espressione del loro scambio64.

Per	smascherare	–	come	dicevamo	–	il	“lato	in	ombra”,	il	virtuale	che	
non	“co-esiste”	ma	in	qualche	modo	completa	in	quanto	correlativo	l’im-
magine	attuale	(«immagine-movimento»),	le	tecniche	audiovisive	ricor-
rono	alle	«aberrazioni	di	movimento»,	ossia	a	espedienti	stilistico-forma-
li	che	straniano	il	fruitore	rispetto	alla	progressione	cronologica	cui	è	abi-
tuato	e	gli	fanno	percepire	come	il	movimento	lineare	progressivo	non	
sia	una	caratteristica	assoluta	del	tempo,	ma	solo	una	delle	temporalità	
possibili,	nella	 fattispecie	quella	consueta	nella	 realtà	attuale65;	nel	vir-
tuale,	invece,	il	tempo	possiede	anche	un	diverso	scorrere,	e	l’immagine	
(audiovisiva)	che	fa	apparire	ciò	sostituendosi momentaneamente all’im-
magine-movimento	che	le	è	reciproca	viene	chiamata	appunto	dal	filoso-
fo	«immagine-tempo»66.
Nel	concepire	la	realtà	(ovvero	il	cinema,	ovvero	–	aggiungiamo	noi	

grazie	a	Pasolini	–	la	messa	in	scena	teatrale)	come	attuale	e insieme	virtua-
le	è	in	questione,	insomma,	la	«indiscernibilità	fra	reale	e	immaginario»67:

64	Ivi,	pp.	81-84.
65	 Ivi,	 pp.	 44-45:	 «[…]	 il	 movimento	 aberrante	 rimette	 in	 questione	 lo	 statuto	 del	

tempo	[…].	Ma	il	tempo	stesso,	lungi	dall’esserne	lacerato,	vi	trova	piuttosto	l’occasione	
per	sorgere	direttamente	e	scrollare	la	propria	subordinazione	rispetto	al	movimento,	per	
rovesciare	questa	subordinazione».

66	Ivi,	p.	318:	«L’immagine-tempo	non	implica	l’assenza	di	movimento	(benché	ne	com-
porti	spesso	la	rarefazione),	ma	implica	il	capovolgimento	della	subordinazione;	non	è	più	
il	tempo	a	essere	subordinato	al	movimento,	ma	il	movimento	a	subordinarsi	al	tempo».

67	Ivi,	pp.	69	e	83.
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-
-

altra immagine 

, N.d.R.

-
-

mandiamo 
a cercare i nostri sogni o i nostri ricordi nel passato qual è in sé, quale si 

-

buona soluzione68.

-
-

69

-
-

ma non è 

-

-
diatamente nel passato, si salta nel passato come in un elemento proprio. 

, N.d.R.

68

69 supra, nota 58 a p. 153.
 V. G. Deleuze,  non è ricordare
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dove	esse	sono,	cogliamo	il	passato	solo	dove	esso	si	trova,	in	se	stesso,	e	
non	in	noi	[…].	C’è	quindi	un	«passato	in	generale»	che	non	è	il	partico-
lare	passato	di	questo	o	quel	presente,	ma	che	esiste	come	elemento	on-
tologico […]72.

Quindi, per tirare le somme, le immagini virtuali o metaforiche [A] “sono” 
anche al di fuori di noi	(al	pari	delle	immagini	attuali	che	si	presentano,	o	
meglio	che	si	rappresentano,	ai	nostri	occhi;	e	così	è	anche	se	comunque	
ciascuno	le	può	raggiungere	solo	attraverso	la	propria	mente	soggettiva),	
e [B] non si trovano “qui e ora”:

Ciò	 che	 qui	 è	 in	 questione	 è	 l’evidenza	 secondo	 cui	 l’immagine	 ci-
nematografica	[o quella della messa in scena teatrale, N.d.R.] è al presente, 
necessariamente al presente. […] Bisogna […] non raggiungere un reale 
quale esisterebbe indipendentemente dall’immagine, ma raggiungere un 
prima e un dopo quali coesistono con l’immagine, quali sono inseparabili 
dall’immagine.	[…]	Una	temporalizzazione	dell’immagine	[…]	che	porta	

72 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi,	 a	 cura	di	 P.A.	Rovatti	 e	D.	 Borca,	 Torino,	
Einaudi, 2001, pp. 45-46. Il bergsonismo	è	un	testo	del	1966;	il	dittico	sul	cinema	degli	anni	
Ottanta	costituisce	dunque	un	ritorno	di	Deleuze	al	pensiero	di	Bergson,	come	egli	si	pre-
mura di esplicitare nella Premessa a L’immagine-movimento:	«Nel	1986	Bergson	scriveva	
Materia e memoria:	era	la	diagnosi	di	una	crisi	della	psicologia.	Non	si	potevano	più	op-
porre	il	movimento	come	realtà	fisica	nel	mondo	esterno	e	l’immagine	come	realtà	psi-
chica	nella	coscienza.	La	scoperta	bergsoniana	di	un’immagine-movimento,	e	più	profon-
damente	di	un’immagine-tempo,	conserva	ancora	oggi	una	tale	ricchezza	che	forse	non	
se	ne	sono	tratte	tutte	le	conseguenze»	(G.	Deleuze,	L’immagine-movimento,	cit.,	p.	3).	Se	
la	principale	conseguenza	per	la	filosofia	potrebbe	essere,	come	suggerisce	Deleuze,	un	
ripensamento	dell’ontologia	–	in	quanto	la	categoria	dell’essere	 (virtuale	e	inglobante	la	
soggettività	immaginaria	di	ciascuno)	risulterebbe	irriducibile	a	quella	dell’esistere	(attua-
le e inglobante l’identità	fenomenica	di	ciascuno):	«Non	esisto:	dunque	sono»,	appunto	–,	
ancor	più	decisivi	 sarebbero	 forse	 i	 sovvertimenti	nell’ambito	delle	 cosiddette	“scienze	
dure”,	nell’ambito	della	fisica	nella	fattispecie.	Sarebbe	forse	impossibile	venire	a	capo	del-
la	“non-visualizzabilità”	che	segna	il	limite	della	teoria	dei	quanti	(=	non	si	può	osservare	
un	fenomeno	microscopico	senza	modificarlo),	o	trovare	una	spiegazione	soddisfacente	al	
cosiddetto	“dualismo	onda-particella”,	senza	riflettere	sulla	«coalescenza»	di	attuale	e	vir-
tuale.	Rivedere	sotto	questa	luce	l’esperimento	della	«doppia	fenditura»	di	Young	(che	fo-
tografa	un’onda	solo	se	non	si	effettuano	rilevazioni	durante	il	percorso	del	fascio	lumino-
so),	o	il	famigerato	paradosso	del	gatto	di	Schrödinger	(vivo	e	morto	contemporaneamen-
te	finché	non	si	apre	la	scatola	per	verificare),	potrebbe	far	pervenire	gli	scienziati	a	questa	
conclusione:	l’ente	è	costretto	a	scegliere	un’identità	quando	gli	si	chiede	di	esistere; ma se 
lo	si	concepisce	“in	quanto	ente”	potrà	benissimo	essere onda e	particella	–	vivo	e morto. 
Sulle	(decisamente	appassionanti)	avventure	della	fisica	teorica	nel	Ventesimo	secolo	si	
vedano	W.	Heisenberg,	Fisica e filosofia,	Milano,	 il	Saggiatore,	2015,	e	L.M.	Lederman	–	
C.T.	Hill,	Fisica quantistica per poeti,	Torino,	Bollati	Boringhieri,	2013.	Studiosi	e	studiose	di	
fisica	che	volessero	emulare	lo	spirito	di	“poeta	e	filosofo	da	laboratorio”	di	Heisenberg	
potrebbero	forse	tentare	di	dimostrare	che	l’attualità	“ha	fatto	il	suo	tempo”,	giacché	è	il	
virtuale	–	ossia	il	“vero”	essere	–	che	occorre	indagare	scientificamente	(v.	anche	infra, nota 
113	a	p.	173).
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a	 compimento	 il	 principio:	 l’immagine	 cinematografica	 [scenica, N.d.R.] 
è	al	presente	solo	nei	brutti	film	[spettacoli, N.d.R.]. […] Il postulato del-
l’«immagine	al	presente»	è	uno	dei	più	rovinosi	per	qualunque	compren-
sione del cinema73.

E	va	da	sé	che	tale	«postulato»	sarà	«uno	dei	più	rovinosi»	pure	per	
la comprensione dell’arte della messa in scena teatrale, la quale dunque 
trova il proprio fondamento nel “qui e ora” tanto quanto lo trova nell’«altrove 
e mai»74	o	–	per	dirlo	con	le	parole	di	una	vecchia	canzone	–	nel	«non	ora	
non qui»75.
Questa	 doppia	 natura,	 attuale-virtuale,	 dell’immagine	 audiovisiva,	

porta	con	sé	anche	una	diversa	concezione	del	montaggio:	esso	non	avvie-
ne	più	esclusivamente	tra	due	immagini	contigue	(ossia	sul	piano	meto-
nimico),	ma	anche	all’interno della singola immagine:

[La] immagine-tempo presuppone il montaggio […]. Il montag-
gio	ha	però	cambiato	senso,	acquista	una	nuova	funzione:	[…]	secondo	
un’espressione	di	Lapoujade,	 il	montaggio	è	divenuto	«mostraggio»	[R. 
Lapoujade, Du montage au montrage, N.d.R.].	 […]	Malgrado	 tutti	 i	 suoi	
sforzi	 […],	 la	concezione	classica	faticava	a	sbarazzarsi	dell’idea	di	una	
costruzione	[…]	in	cui	il	montaggio	agiva	su	delle	immagini-movimento.	
Nel	cinema	moderno,	è	stato	spesso	sottolineato	che	il	montaggio	era	già	
nell’immagine,	o	che	 le	componenti	di	un’immagine	 implicavano	già	 il	
montaggio.	[…]	Il	montaggio	[…]	non	chiede	più	come	si	concatenano	le	
immagini,	ma	«che	cosa	mostra	l’immagine?»76.

«Questa	 identità	del	montaggio	con	 l’immagine	stessa»,	ormai	 lo	si	
sarà	capito,	vale	senz’altro	anche	nell’ambito	della	messa	in	scena	teatra-
le.	Approfondiremo	più	avanti	le	decisive	implicazioni	che	il	montaggio	
così	inteso	ha	in	relazione	allo	spettatore.

Tornando a Pasolini, l’impasse inaggirabile della sua teoria cinemato-
grafica	deriverebbe	dunque	dal	mantenimento	di	strutture	(sogno	e	ri-
cordo)	e	conseguenti	espedienti	tecnici	(il	montaggio	ritmico	e,	soprattut-
to,	la	soggettiva	libera	indiretta)	i	quali,	pur	avendo	un	forte	coefficien-
te	metaforico,	sono	ancora	“spuri”,	non	si	risolvono	completamente	in	
metafora.	Qualcosa	di	analogo	–	il	tentativo	“disequilibrato”	di	operare	
sul	piano	virtuale-metaforico	attraverso	un	espediente	stilistico	che	con-

73 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 46-48.
74	 Chi	 scrive	 ricorda	 di	 aver	 sentito	 utilizzare	 pressappoco	 questa	 espressione	 da	

Romeo Castellucci.
75 Depressione Caspica	dei	CCCP	–	Fedeli	alla	linea,	nell’album	Epica Etica Etnica Pathos 

(1990).
76 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 50-51.
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serva	un	sia	pur	minimo	legame	con	la	dimensione	attuale-metonimica	–	
pensiamo	si	verifichi	anche	quando	il	poeta	si	cimenta	nell’altra	tecnica	
audiovisiva,	quella	della	messa	in	scena:	è	il	momento	di	tornare	al	Ma-
nifesto per un nuovo teatro.

Una	delle	critiche	suscitate	dal	Manifesto	è	che	gli	appelli	lì	contenuti	
(commi	8	e	35)	a	«comprendere»	il	testo	escludano	il	piano	fisico,	viscera-
le ed emozionale77;	ma	Pasolini	farà	scrivere	«Potete	spesso	chiudere	gli	
occhi:	la	voce	e	le	orecchie	fanno	infatti	parte	dei	corpi»78	su	uno	dei	“car-
telli”	da	esporre	nell’ambiente	adibito	a	foyer	presso	il	Deposito	d’Arte	
Presente	 (il	 luogo	non	 teatrale,	piuttosto	 lontano	dal	 centro	di	Torino,	
dove	andò	in	scena	la	sua	pièce	Orgia):	indizio,	se	ce	ne	fosse	bisogno,	
che	egli	non	era	così	 ingenuo	da	considerare	secondario	 il	 fatto	che	 la	
comunicazione	teatrale	avvenga	tra	corpi	in	presenza.	Inoltre,	una	del-
le	parole	più	ricorrenti	nel	Manifesto è «rito», e il poeta dedica i commi 
36-42 a indagare quale rito debba essere il «teatro di parola», propenden-
do	infine	per	il	«RITO	CULTURALE»	(comma	42,	maiuscole	dell’autore):	
invocare	la	dimensione	rituale	vuol	dire	valorizzare	sia	la	componente	
fisica,	sia	l’elemento	emotivo	(sempre	dai	cartelli	nel	foyer	di	Orgia:	«Il	
teatro	può	essere	come	un	RITO	perché	ci sono i corpi»; «Nel momento 
in	cui	la	CULTURA	È	RITO,	cessa	di	obbedire	alle	sole	norme	della	ra-
gione,	e	ridiviene	anche	passione	e	mistero»;	«Solo	il	rigore	di	un	RITO	
CULTURALE	può	ricordare	il	sacro	orrore	del	RITO	RELIGIOSO	che	fu	
il teatro alle origini»79).	Ma	proprio perché	la	corporeità,	in	teatro	come	nel-
la	realtà,	è	un	dato	di	fatto,	Pasolini	non	sente	il	bisogno	di	soffermarvisi,	
e	anzi	apertamente	ne	sfrutta	le	possibilità	liminali	(chiudere	gli	occhi	e	
aprire	le	orecchie);	di	qui	l’appello	anche	al	«piano	[…]	razionale»	(una	
sola	volta,	al	comma	30)	e,	nel	«Riepilogo»	(comma	43),	la	conclusione	
che	«il	teatro	di	Parola	ricerca	il	suo	“spazio	teatrale”	non	nell’ambiente	
ma	nella	testa»	(concetto	ribadito	in	un	altro	dei	cartelli	per	Orgia:	«Lo	

77	V.	S.	Casi,	 Il teatro di Pasolini: teoria vs drammaturgia,	cit.,	pp.	189-190:	«[…]	 la	 for-
ma	del	manifesto	è	soprattutto	strumento	di	un’utopia	[…].	E	l’utopia	è	questione	non	di	
corpo ma di mente, non di emozioni ma di intelletto,	non	di	“storie	aberranti”	ma	di	idee 
razionali».	È	sintomatico	che	lo	studioso	che	più	assiduamente	si	è	occupato	del	Pasolini	
teatrale abbia espresso questa posizione sul Manifesto,	peraltro	mettendone	in	luce	un	in-
discusso	pregio:	la	valorizzazione	dell’attore	a	scapito	del	regista.	Lo	stesso	Casi,	in	scritti	
più	recenti,	ha	chiarificato	il	proprio	impianto	ermeneutico	riconoscendo	inequivocabil-
mente	la	centralità	del	corpo	almeno	nella	produzione	drammaturgica	del	poeta	(v.	capi-
tolo Teatro di Corpo	in	S.	Casi,	Le tragedie umoristiche di Pasolini,	cit.):	per	approfondire	la	
questione rimandiamo alla nota 80 infra.

78 P.P. Pasolini, I cartelli della «prima», in Id., Teatro,	cit.,	p.	316	(riportato	anche	in	S.	
Casi, I teatri di Pasolini,	cit.,	p.	241).

79	Ivi,	pp.	315-316.
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spazio	teatrale	è	nelle	nostre	teste»	–	e	si	noti,	peraltro,	che	una	formula-
zione	del	genere	non	equivale	affatto	a	valorizzare	il	“raziocinio”:	quante	
volte	un	pensiero	può	innamorare?80).	Tecnicamente,	insomma,	la	corpo-
reità	costituisce	l’aspetto	della	messa	in	scena	che	il	poeta	–	sulla	scor-
ta	di	Barthes-Jakobson	–	poteva	definire	“metonimico”;	di	conseguenza	
non	dovrà	sorprendere	che	per	portare	 la	messa	in	scena	verso	il	polo	
“metaforico”,	cioè verso la poesia,	egli	abbia	stabilito	innanzitutto	di	non 
sottolineare o “doppiare” una concretezza materica comunque imprescindibile. 
Il programma di sala di Orgia	ci	sembra	testimoniare	che	proprio	questi	
fossero	i	ragionamenti	di	Pasolini,	oltre	a	legittimare	definitivamente	la	
lettura	del	suo	percorso	teatrale,	ivi	inclusa	la	stesura	del	Manifesto, alla 
luce	della	teoria	dell’audiovisivo	esposta	in	Empirismo eretico:

Mentre	scrivevo	la	prima	stesura	di	Orgia	scrivevo,	in	contemporanea	
gestione, il mio primo saggio sul cinema, inserito nel quadro di una «pan-
semiologia».	Il	cinema	vi	è	interpretato	come	«lingua	scritta	dell’azione»81:	

80 Ibidem.	Alla	luce	di	questa	considerazione	non	possiamo	che	concordare	con	Stefano	
Casi	quando,	ricordando	importanti	aspetti	della	messa	in	scena	pasoliniana	di	Orgia, osser-
va	che,	«se	da	una	parte	l’uso	dei	microfoni	esalta	la	parola	[dettaglio degno di nota se si consi-
derano gli sviluppi successivi dell’arte di Bene, che pure non andò probabilmente a vedere lo spettacolo 
a Torino, N.d.R.], dall’altra la miniaturizzazione della scena esalta il corpo, in un equilibrio 
perfetto»	(S.	Casi,	Le tragedie umoristiche di Pasolini,	cit.,	p.	90).	Tuttavia	lo	studioso	continua	a	
dubitare del rigore teorico del Manifesto	–	giudicandolo	un	testo	inteso	più	che	altro	a	scuo-
tere	le	coscienze	–	scrivendo	che	esso	è	«il	punto	di	arrivo	del	pensiero	teorico	di	Pasolini	
sul	teatro,	ma	al	tempo	stesso	sembra	sottrarvisi»,	visto	che	l’autore	l’avrebbe	concepito	«in	
omogeneità	non	tanto	con	le	proprie	tragedie,	quanto	con	i	suoi	interventi	su	politica	e	socie-
tà»	–	giacché	i	contenuti	esclusivi	del	nuovo	teatro,	che	«sta	solo	“nella	testa”»,	dovranno	es-
sere	«le	idee»	(ivi,	p.	101).	E	a	riprova	della	contraddizione	fra	pratica	e	teoria	in	cui	sarebbe	
incorso	Pasolini	nel	mettere	nero	su	bianco	la	propria	riflessione	al	termine	della	parentesi	
drammaturgica,	cita	una	battuta	dell’Uomo	in	Orgia	(«quale	spettatore	non	ci	avrebbe	com-
presi,	/	ANCHE	SE	NON	AVESSIMO	DETTO	UNA	PAROLA?»)	che	gli	sembra	riecheggia-
re	l’opzione	teatrale	«del	Gesto	o	dell’Urlo»	delle	neoavanguardie,	stigmatizzata	proprio	nel	
Manifesto	quale	formalismo	della	dissacrazione	verbale	in	favore	della	pura	presenza	fisica:	
«come	se	la	tragedia	[…],	centrata	sulla	parola,	dichiarasse	l’autonomia	del	linguaggio	cor-
poreo	esattamente	come	quel	tipo	di	teatro	criticato	[…]	qualche	tempo	dopo»	(ivi,	nota	19	
a	p.	104).	Sulla	comprensione	dei	personaggi	di	Orgia	senza	bisogno	che	dicano	una	parola,	
crediamo	sia	più	opportuno	evidenziare	una	consonanza	con	la	«semiologia	della	realtà»	di	
Empirismo eretico,	che	non	con	la	questione	della	fisicità;	quanto	all’equazione	“teatro	nella 
testa”=“teatro	di	coinvolgimento	intellettuale”,	invece,	è	forse	utile	non	limitarsi	a	richiama-
re	l’auspicio	pasoliniano	di	una	scena	che	solleciti	il	dibattito,	bensì	intendere	il	riferimento	
alla	«testa»	–	lo	diremo	meglio	nel	seguito	–	come	la	feconda	intuizione	del	fatto	che	la	vita	
più	autentica	di	ognuno	di	noi,	e	forse	la	più	autentica	realtà	in	generale,	possa	essere	la	vita	
del pensiero:	è	con	quella	parte	essenziale e non esistenziale	del	proprio	soggetto,	attraverso	cui	
il	mondo	fenomenico	viene	sempre	filtrato,	che	l’arte	dovrebbe	mettere	in	contatto	ciascun	
fruitore;	con	l’effetto,	magari,	di	indurlo	a	mutare	il	suo	modo	di	stare	“al	mondo”	–	e	dun-
que	anche	il	suo	modo	di	dibattere sui problemi del mondo.

81	Il	titolo	del	saggio	apparso	su	«Nuovi	Argomenti»,	n.s.	2	(aprile-giugno	1966)	sarà	mo-
dificato	in	La lingua scritta della realtà in occasione della riproposizione in Empirismo eretico.
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ed	esaltato	come	sistema	di	segni	non	simbolici	che	«esprime	la	realtà	at-
traverso	la	realtà».	Il	teatro	di	parola	è	nato	forse	in	relazione	a	questo.	Il	
curioso	consiste	nel	fatto	che,	mentre	scrivevo	il	mio	primo	testo	di	quello	
che	avrei	poi	appunto	chiamato	«teatro	di	parola»,	le	mie	teorie	sul	prima-
to	della	«azione	come	linguaggio»,	si	sono	riflesse	sulla	seconda	stesura	
di Orgia […]. Ne consegue una teorizzazione della comunicazione ses-
suale	come	linguaggio,	facente	parte	di	quel	linguaggio	primario	che	è	il	
linguaggio	dell’azione	o	della	presenza	fisica.	Sicché	mai	come	in	questo	
testo	di	«teatro	della	parola»	si	è	così	violentemente	polemizzato	contro la 
parola. La doppia natura di Orgia	(testo,	ripeto,	tutto	fondato	sulla	parola	
nel	suo	momento	più	«espressivo»,	quello	della	«lingua	della	poesia»,	in	
cui	poi	viene	esaltato	continuamente	il	primato	dell’azione,	come	mistero	
pragmatico	attraverso	cui	la	coscienza	si	esprime	con	maggiore	autentici-
tà	anche	se	in	completa	irrazionalità)	è	indubbiamente	un	difetto	dell’o-
pera:	e	lo	spettatore-critico	ne	sarà	confuso82.

Non	è	irrilevante	evidenziare	la	natura	del	problema	che	insorge	du-
rante la composizione di Orgia:	non	appena	l’interesse	verso	la	dramma-
turgia	diviene	sistematico,	Pasolini	si	trova	scisso	tra il desiderio dello scien-
ziato (semiologo) di utilizzarne i procedimenti per corroborare le proprie teorie 
sulla realtà come lingua dell’azione o della presenza, e il desiderio dell’artista 
(poeta), scoperto un linguaggio, di “frequentarne i limiti” da subito. Quest’ul-
timo	proposito	dice	una	volta	di	più	di	come	l’opzione	pasoliniana,	lungi	
dall’essere	orientata	all’utopia,	sia	una	(prima,	imperfetta,	sperimentale)	
risposta concreta all’ipotesi di una scena di poesia	(comma	18:	«Il	teatro	di	
Parola,	che	attraverso	questo	manifesto	si	va	definendo,	è	dunque	anche	
una	 impresa	pratica»);	né	ci	sembra	contrastare	con	ciò	 il	 fatto	che	nel	
Manifesto	siano	pressoché	assenti	i	riferimenti	diretti	alla	versificazione	
(non	del	tutto,	comunque:	di	«testi	fondati	sulla	parola	(magari	poetica)»	
si	parla	inequivocabilmente	al	comma	42)83.
Abbiamo	detto	che	la	prima	operazione	di	Pasolini	è	sottrarre	alla	sce-

na	la	“prosa”	della	corporeità,	e	non	solo	per	quanto	riguarda	gli	attori:	

82 P.P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala di Orgia], in Id., Teatro, cit., pp. 318-319 
(ora	anche	in	Id.,	Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,	cit.,	p.	310).

83	Si	è	letto	nel	Prologo	(programma	di	sala)	di	Orgia	che	l’autore	considerava	la	pro-
pria	pièce	«il	mio	primo	testo	di	quello	che	avrei	poi	appunto	chiamato	“teatro	di	paro-
la”»;	e	anche	nel	dibattito	tenutosi	al	Teatro	Gobetti	nel	corso	delle	repliche	Pasolini	sotto-
linea	che	quando	dice	«Parola»	intende	la	parola	della	poesia,	sottratta	alla	comunicazio-
ne	meramente	strumentale-informativa:	«Perché	chiamo	il	mio	teatro	“di	parola”?	Perché	
è	scritto	in	poesia	[…].	Sono	i	lettori	di	poesia,	coloro	che	comprendono	la	parola	nel	suo	
momento	espressivo-poetico,	che	sono	oggettivamente	pochi,	ma	è	a	questi	che	io	mi	ri-
volgo.	Ma	non	soltanto	a	coloro	che	sono	già	in	grado	di	comprenderla,	in	quanto	sono	de-
gli	specialisti	e	dei	competenti,	ma	anche	a	coloro	che	hanno	intenzione	di	comprendere»	
(P.P.	Pasolini,	Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro,	cit.,	p.	323;	ora	anche	in	Id.,	Il teatro 
2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,	cit.,	p.	314).
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si	veda	anche	il	comma	10,	che	delinea	«una	delle	caratteristiche	fonda-
mentali	del	“teatro	di	parola”:	[…]	la mancanza quasi totale dell’azione sce-
nica»,	che	«implica	naturalmente	la scomparsa quasi totale della messinscena 
–	luci,	scenografia,	costumi	ecc.:	tutto	ciò	sarà	ridotto	all’indispensabile».	
In	effetti,	a	cose	fatte,	così	egli	descriverà	la	propria	prima	(e	unica)	regia	
teatrale:

[…]	un	tipo	nuovo	di	teatro	che,	in	conclusione,	è	“poesia	orale”,	resa	ri-
tuale	dalla	presenza	fisica	degli	attori	in	un	luogo	deputato	a	tale	rito.	[…]	
Per	essere	ancora	più	precisi,	questo	nuovo	tipo	di	teatro,	che	io	chiamo	
teatro di parola,	è	un	misto	di	“poesia	letta	a	voce	alta”	e	di	“convenzione	
teatrale”,	sia	pure	ridotta	al	minimo84.

Pasolini,	 dunque,	 compie	 con	 piena	 consapevolezza	 un’operazione	
“per	via	di	levare”;	tuttavia	–	ecco	la	nostra	ipotesi	–,	quanto	di	“attua-
lità”	egli	 sottrae	alle	presenze	materiali…	finisce	per	 riversarlo	niente-
meno	 che	 nella	 «Parola»;	 Parola	 che	 quindi,	mentre	 assume	 centralità	

84 P.P. Pasolini, A teatro con Pasolini,	«Il	Giorno»,	1°	dicembre	1968,	ora	in	Id.,	Teatro, cit., 
p.	347.	Già	in	un	intervento	su	«Vie	Nuove»	di	diversi	anni	prima	–	L’italiano «orale» e gli 
attori,	del	18	marzo	1965,	che	insieme	a	molti	altri	“dialoghi	con	i	lettori”	tenuti	sul	setti-
manale	confluirà	nella	silloge	postuma	Le belle bandiere	–	il	poeta	si	era	espresso	nel	modo	
seguente	sul	tema	della	recitazione	(frammento	riportato	anche	in	W.	Siti,	Una sorpresa in 
casa Brichetto,	«Teatro	e	Storia»,	n.	20-21,	annale	1998-9,	p.	16):	«Ma	il	vero	attore	[…]	sen-
te	che	[la	lingua	media	è]	una	lingua	infrequentabile.	Egli	perciò,	nei	rari	casi	in	cui	que-
sto	avviene,	si	pone	polemicamente	di	fronte	a	tale	“mostruosa	lingua	media	parlata”:	e	
agisce	o	sopra	o	sotto	di	essa:	sopra,	attraverso	una	poeticizzazione	cosciente	e	una	subli-
mazione	astratta	(ma	è	questo	un	caso	ipotetico:	io	non	l’ho	mai	udito	con	le	mie	orecchie,	
supponiamo	che	un’opzione	simile	sia	stata	quella	della	Duse).	Sotto:	adottando	i	dialetti,	
le	dissacrazioni	sublinguistiche,	oppure	caricaturizzando	la	lingua	media	stessa.	La	reci-
tazione	in	Italia	non	può	dunque	che	essere	espressionistica	[…]:	da	tale	punto	di	partenza	
dato per absurdum	o,	se	vogliamo,	con	una	formula	surrogante	l’impossibile	parola,	si	può	
partire	per	le	rievocazioni	espressionistiche	o	caricaturali:	mai,	comunque,	naturalistiche	
o	“fatte	sul	serio”.	I	nomi	del	teatro	italiano,	a	parte	il	grandissimo	Eduardo,	e	in	genere	
dei	dialettali	classici,	sono	nomi	di	espressionisti	di	questo	genere,	ossia	i	nomi	del	teatro	
di	cabaret:	Stoppa	stesso	(malgrado	il	connubio	artistico	con	la	Morelli)	è	un	attore	con	la	
“smorfia”	del	cabaret.	L’ultimo	caso	interessante	è	quello	della	Betti:	essa	è,	tra	tali	attori,	
probabilmente	la	più	consapevole	e	compromessa».	La	soluzione	scelta	nell’autunno	’68	
per	dirigere	gli	attori	in	Orgia	sarà	evidentemente	un	tentativo	di	percorrere	in	concreto	
la	via	del	«sopra»;	nella	via	del	«sotto»	invece	–	quindi	comunque	entro	la	casistica	del	
«vero	attore»	–	Pasolini	fa	rientrare	Eduardo	per	quanto	riguarda	il	dialetto,	e	di	lì	a	poco	
farà	rientrare	Bene	per	quanto	riguarda	la	consapevole	tensione	espressionistica.	D’altra	
parte,	considerata	nel	suo	sviluppo	cronologico	(e	in	particolare	quando	verrà	meno	la	ne-
cessità	di	dissacrazione	degli	esordi),	la	tecnica	beniana	sembrerebbe	potersi	configurare	
appieno	anche	come	un	caso	del	tipo	«sopra»,	più	compiuto	di	quello	tentato	da	Pasolini	
stesso	nella	sua	unica	e	inevitabilmente	irrisolta	esperienza	come	regista	teatrale	(per	ap-
profondimenti	sulla	recitazione	di	Bene	in	rapporto	a	P.P.P.	v.	infra, e note 103 e 104 alle 
pp.	168-169).
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in	quanto	elemento	incorporeo,	la	assume	proprio	nel	suo	carattere	più	
“tangibile”,	vale	a	dire	 in	quanto	pronunciata	e	non	 in	quanto	evocata. 
Con	questo,	è	chiaro,	non	 intendiamo	dire	che	 la	 formula	spettacolare	
«poesia	letta	a	voce	alta»	sia	in	sé	illegittima	(tutt’altro!);	solo	non si tratta 
ancora del caso limite	quanto	a	possibilità	di	ridurre	al	minimo	gli	aspetti	
“metonimici”	della	rappresentazione.	Il	“residuo	prosastico”,	che	nel	ci-
nema	era	situato	nella	«soggettiva	libera	indiretta»,	nell’arte	teatrale	pa-
soliniana	ci	sembra	pertanto	situato	in	una	Parola	che	–	paradossalmen-
te	–	non vuole tacere;	e	come	in	ambito	filmico,	pur	concependo	teorica-
mente	l’ipotesi,	Pasolini	non	è	convinto	di	poter	ottenere	la	«lingua	della	
poesia»	attraverso	procedimenti	di	cinema	diretto,	troppo	spesso	riusciti	
velleitari,	parimenti	nella	drammaturgia	–	nella	drammaturgia	di scena	–	
egli	non	crede	ancora,	nel	1968,	che	un	ipotetico	spettacolo	senza	parole,	
muto,	possa	–	letteralmente	–	“avere	senso”	(forse	dissuaso,	anche	in	que-
sto	caso,	dall’inconsistenza	di	certi	esperimenti	della	neoavanguardia)85. 
Un	passaggio	del	Manifesto sembrerebbe corroborare questa nostra ipo-
tesi:	al	comma	9,	per	mostrare	cosa	sia	 la	«Chiacchiera»	che	si	oppone	
alla	 «Parola»,	 Pasolini	 scrive	 che	 «per	 es.,	 anziché	dire,	 senza	humour, 
senza	senso	del	ridicolo	e	senza	buona	educazione,	“Vorrei	morire”,	[nel-
la Chiacchiera]	si	dice	amaramente	“Buona	sera”».	Ora,	è	vero	che	in	mol-
ta	drammaturgia	 ingiustamente	 celebrata	“Buona	 sera”	vuol	dire	pro-
prio	«amaramente»	“Buona	sera”,	ed	è	vero	anche	che	nei	teatri	ufficiali	
di	allora	Pasolini	poteva	vedere	soprattutto	mestieranti	(registi	e	attori)	
che	trasformavano	i	“Buona	sera”	lancinanti	di	Čechov	nei	“Buona	sera”	
di circostanza della Locandiera;	ma	 in	 sé	quella	parola	 cechoviana,	per	
come	era	concepita	(e	forse	quasi	mai	realizzata),	era	una	parola	“buca-
ta”	o,	per	meglio	dire,	“sospesa”86.	Ma	–	si	dirà	–	è	Pasolini	stesso	a	invo-
care,	rifacendosi	a	Barthes87,	il	«canone	sospeso»	(v.	comma	3,	e	nota	7	al	

85 V. P.P. Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”,	cit.,	pp.	6-7	(questa	intervista,	già	
menzionata,	risale	–	lo	ricordiamo	–	all’autunno	1966):	«Se	dovessi	essere	un	uomo	di	tea-
tro	[…]	punterei	tutto	sulla	parola,	non	cercherei	di	sfuggire	a	questo	fatto	centrale	del	tea-
tro	attraverso	forme	mimetiche	o	avanguardistiche	o	espressionistiche	e	via	dicendo.	Non	
mi	piacerebbe	semplicemente.	[…]	Preferisco	sempre	leggere	i	testi	di	Shakespeare	o	dei	
tragici	greci	piuttosto	che	vederli	rappresentati».

86	Abbiamo	utilizzato	Čechov	per	esemplificare	perché	costituisce	un	caso	da	manua-
le.	La	convenzione	entro	cui	lo	scrittore	russo	opera	è	quella	del	dramma	moderno	anco-
ra	legato	alle	strutture	drammatiche	classiche:	una	forma	problematica	che	perviene	alla	
parola	“sospesa”	solo	se	l’autore	possiede	una	profonda	conoscenza	dei	moti	dell’animo	
umano	e	del	loro	modo	di	esternarsi.	Čechov,	quindi,	riesce	nell’impresa	più	ostica	che	un	
autore	drammatico	possa	affrontare.

87 V. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia	(1966),	in	Id.,	Empirismo eretico, cit., pp. 145 e 
147:	«“Sospendere	il	senso”	[Barthes, N.d.R.]:	ecco	una	stupenda	epigrafe	per	quella	che	
potrebbe	essere	una	nuova	descrizione	dell’impegno,	del	mandato	dello	scrittore.	[…]	È	
bene,	mi	pare,	piegare	a	questo	 i	 significati!	Se	non	altro	per	porre,	appunto,	delle	do-
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comma	14):	segno	che	aveva	meditato	pure	sulla	necessità	di	un	teatro	
problematizzante.	Non	c’è	dubbio:	egli	associa	però	il	concetto	di	“sospen-
sione”	alla	produzione	di	testi	che	«pongano	i	problemi,	senza	pretende-
re	di	risolverli»;	è	invece	la	parola	in quanto tale,	non	(solo)	il	suo	messag-
gio,	che	dovrebbe	rimanere	in	sospeso	nell’autentica	“scena	di	poesia”.	
L’arte	scenica	di	Pasolini	è	dunque,	al	limite,	un	“teatro	di poesia narrati-
va”,	così	come	il	cinema	da	lui	teorizzato	era	(per	sua	stessa	ammissio-
ne)	un	«cinema	di	poesia	narrativa»:	anche	come	regista	teatrale,	il	poeta	
sente	di	non	poter	compiere	ancora	il	passo	estremo	che	lo	farebbe	per-
venire	alla	lingua	della	«poesia-poesia».
Crediamo	sia	stato	questo	“incompiuto”	–	esito	irrisolto,	ripetiamolo,	

di	una	premessa	lungimirante:	la	ricerca	dell’immateriale	–	ad	avallare	la	
troppo	superficiale	considerazione	del	Manifesto per un nuovo teatro come 
idea	«dilettantesca	e	sbagliata	[…]	di	rappresentazione»88.	E	tuttavia,	at-
traverso	il	concetto	di	“sospensione”,	Pasolini	offre	un	altro	importante	
suggerimento:	chiama	in	causa,	infatti,	il	ruolo	dello	spettatore;	il	che	av-
valora	ulteriormente	l’ipotesi	che	alla	base	della	sua	operazione	vi	fosse	
un’intenzione	infinitamente	meno	ingenua	di	quanto	se	ne	sia	detto.	Allo	
spettatore	del	«teatro	di	parola»,	difatti,	viene	chiesto	di	modificare il pro-
prio atteggiamento fruitivo	(«un	nuovo	tipo	di	pubblico»	è	una	delle	istanze	
ribadite	anche	nel	«Riepilogo»);	sicché	nel	comma	30	(in	caratteri	più	pic-
coli),	nel	quale	si	invoca	«un	teatro	attento	soprattutto	al	significato	e	al	
senso,	ed	escludente	ogni	formalismo	che,	sul	piano	orale,	vuol	dire	com-
piacimento	ed	estetismo	fonetico»,	ciò	che	a	nostro	avviso	più	conta	non	
è	–	come	si	era	portati	a	fare	–	mettere	in	evidenza	la	richiesta	di	un’atti-
tudine	raziocinante,	bensì	il	fatto	che	attraverso	un	atteggiamento	che per 
ora non sa definire altrimenti che come raziocinante	Pasolini	intenda	ottenere	
dallo	spettatore	una	compartecipazione	“volenterosa”:	equidistante	dal-
la	distrazione	passivizzante	a	cui	conduce	il	teatro	tradizionale	(«teatro	
della	Chiacchiera»)	così	come	dal	rapimento	mistico	in	cui	rischia	di	ri-
solversi	il	teatro	di	finta	contestazione	delle	avanguardie	(«teatro	del	Ge-
sto	o	dell’Urlo»,	sempre	comma	9)89.	Di	nuovo	possiamo	chiosare	che	nel	
Manifesto	il	poeta	non	solo	si	muoveva	su	una	strada	più	avanzata	rispet-

mande	in	opere	anfibiologiche,	ambigue,	a	canone	“sospeso”	(come	il	Brecht	giustamen-
te	inteso	da	Barthes)».	Si	noti	che	nella	citazione	Barthes	parla	di	«senso»	sospeso,	mentre	
Pasolini	lo	corregge	(giustamente,	a	nostro	avviso)	in	«canone»	sospeso.

88 L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 11.
89	Sintomatico	 il	giudizio	di	Luca	Ronconi	nel	 rievocare	 la	messa	 in	scena	di	Orgia:	

«non	passava	assolutamente	niente	dalla	scena	alla	platea,	anche	perché	lui	faceva	di	tut-
to	per	non	farlo	passare»	(ivi,	p.	15);	come	a	dire	che,	al	netto	del	bisogno	di	affinare	i	pro-
pri	strumenti	tecnici,	l’obiettivo	di	Pasolini	era	quello	(nobile	e	legittimo)	di	“tirare	a	sé”	
i	 fruitori	 in	 luogo	di	“semplificare	 loro	 la	vita”	 rendendosi	più	accessibile	dello	 stretto	
necessario.
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to	alla	maggior	parte	dei	teatranti	suoi	contemporanei	(e	non	solo),	ma	
che	chiedeva	allo	spettatore	un	cambio	di	attitudine,	a	conti	fatti,	meno	
radicale	di	quanto	avrebbe	potuto:	l’auspicio	di	una	fruizione	attiva	nel	
senso	di	“mentalmente	coinvolta”,	che	Pasolini	intende	come	disponibi-
lità	(apertura,	anelito)	del	fruitore	alla	comprensione	in	vista	di	un	«dia-
logo» autentico90, non è ancora, infatti, pienamente co-autorialità ossia – di-
ciamolo pure – “immaginazione”	(vocabolo,	quest’ultimo,	che	nel	’68	non	
si sarebbe comunque potuto adoperare senza ingenerare una sequela di 
fraintendimenti91).
Che	 l’operazione	sulla	spettatorialità	 fosse	prioritaria	per	Pasolini	è	

confermato,	del	resto,	dal	fatto	che	i	due	commi	del	Manifesto riguardan-
ti	il	pubblico,	15	e	16,	siano	definiti	«fondamentali»;	nondimeno,	danno	
adito	a	ulteriori	 equivoci.	Com’è	possibile,	 infatti,	 che	 i	destinatari	del	
nuovo	teatro	siano	«i	gruppi	avanzati	della	borghesia»	(vedi	anche	com-
ma	2),	e	che	questo	sia	parimenti	un	modo,	anzi	il	solo	modo,	per	«rag-
giungere, non per partito preso o retorica, ma realisticamente, la classe 
operaia»?	Non	crediamo,	come	afferma	Ronconi,	che	Pasolini	 immagi-
nasse	un	«teatro	per	interposta	persona»,	ossia	che	volesse	intellettuali	
«a	far	da	spettatori	per	poi	riferire	alle	masse	quello	che	hanno	visto»92. Il 
pensiero,	piuttosto,	sarà	stato:	il	teatro	non	potrà	mai	essere	un	medium	
di	massa	(vedi	altro	cartello:	«Il	teatro	non	è	un	medium	di	massa.	Non	
potrebbe	esserlo	neanche	 se	 lo	volesse»93),	dunque	“tanto	vale” punta-
re sulla qualità dei fruitori, individuando con estrema precisione una categoria 
sociale in cui sia più alta la possibilità di trovare, fra gli spettatori reali, il mio 
spettatore ideale.	Dello	spettatore	che	ha	in	mente,	nel	corso	delle	repliche	
di Orgia,	il	poeta	offre	il	seguente	ritratto:

Nei	miei	programmi	avevo	[…]	scelto	di	non	dare	il	mio	spettacolo	nei	
teatri	normali,	ma	di	darlo	in	luoghi	(non	meglio	precisati,	i	più	vari:	cir-
coli	culturali,	sedi	di	partiti,	aule	magne	di	scuole,	gallerie	d’arte)	possibil-
mente	piccoli,	raccolti,	e,	nella	fattispecie,	frequentati	da	gente	che	ha	un	

90	V.	anche	P.P.	Pasolini,	Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro,	cit.,	p.	333,	e	ora	anche	
in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,	cit.,	p.	324:	«La	consumazione	avviene	a	livello	
della	massa:	nel	momento	in	cui	io	mi	rivolgo	al	dialogo,	non	c’è	più	prodotto	e	consumo.	
C’è	un	dialogo,	è	una	cosa	umana,	non	è	più	una	cosa	fatta	in	serie	e	quindi	consumabile,	
è una cosa autentica, quindi inconsumabile».

91	Proprio	 scrivendo	 in	difesa	di	uno	dei	propri	drammi	 in	versi,	Calderón, Pasolini 
dirà,	a	proposito	del	«Potere	borghese»,	che	esso	«ha	i	caratteri	assoluti	del	Potere,	qua-
lunque	 sia	 la	 sua	qualificazione	 (Potere	dei	Soviet	o	Potere	dell’Immaginazione)»	 (P.P.	
Pasolini, Perché dicono che il mio Calderón non ha peso politico?,	«Tempo»,	18	novembre	1973;	
poi in Id., Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano, 2006, pp. 281-286; e in Id., Il teatro 1: 
Calderón-Affabulazione-Pilade,	cit.,	p.	396,	da	cui	citiamo).

92 L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 15.
93 P.P. Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 315.
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reale	interesse	per	il	dibattito	culturale,	e che, per esempio, è abituale lettrice 
di libri di poesia.	Poche	centinaia	di	persone,	insomma,	per	ogni	città.	[…]	
Ecco	il	mio	pubblico.	[…]	Facendo	un teatro per “soli lettori di poesia”	(si	sa	
che	in	Italia	le	tirature	dei	libri	di	poesie	raggiungono	le	poche	migliaia	di	
copie),	si	attua	una	sorta	di	“decentramento”	(rispetto	al	centralismo	che	
«riproduce»	le	opere	“in	serie”	per	la	“massa”),	la	cui	aristocraticità	è	solo,	
ripeto,	apparente;	mentre	in	sostanza	è	democratico,	nel	senso	che	sono	
democratici	tutti	gli	estremismi	“anticonsumistici”94.

Si	tratta	dunque	di	sfruttare	positivamente	il	vincolo	del	teatro,	il	suo	
non	poter	essere	se	non	per	poche	persone	alla	volta;	e	d’altra	parte,	onde	
evitare	 l’autoreferenzialità	 degli	 artisti	 d’avanguardia	 confinati	 «nella	
clandestinità	dell’underground»	(comma	14),	è	necessario	che	a	produrre	
l’opera	sia	un	ente	istituzionale	come	lo	Stabile	di	Torino:	una	mira	del	
tutto	analoga	a	quella	di	Carmelo	Bene	negli	stessi	anni95.	Detto	ciò,	non	
potranno	risultare	contraddittorie	parole	di	questo	tenore:

Un	teatro	di	parola,	ossia	un	teatro	scritto	in	versi,	a	un	livello	comuni-
cativo	oggettivamente	“difficile”,	richiede	un	pubblico	diverso	da	quello	
che	va	usualmente	a	teatro;	ed	è	quindi	abituato	a	sentir	parlare	la	prosa	
di	tutti	i	giorni;	e,	insieme,	da	qualche	anno,	ormai,	è	abituato	alle	follie	
linguistiche	e	gestuali,	provocatorie,	del	teatro	di	avanguardia	(di	cui	si	
sta	delineando	una	sorta	di	“accademismo”).	Per	il	teatro di parola, occorre 
un	destinatario	ad	alto	livello	culturale:	o	meglio	–	poiché	ciò	è	ingiusto	
–	dotato	di	una	forte	e	reale	passione	culturale	(un	giovane,	un	operaio:	
non	necessariamente	in	possesso	di	tutti	gli	strumenti	atti	ad	accepire	una	
“lingua	poetica”)96.

Si	vedano	sempre	i	“cartelli”	di	Orgia:	«Il	teatro	facile	è	oggettivamen-
te	borghese;	il	teatro	difficile	è	per	le	élites	borghesi	colte;	il	teatro	diffici-
lissimo è il solo teatro democratico»97.	È	quanto	una	moderna	direzione	

94 P.P. Pasolini, A teatro con Pasolini,	cit.,	pp.	348	e	350-351	(corsivi	nostri).
95	V.	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	124:	«Mai	teorizzato,	io,	le	cantine,	

mai	avuta	la	vocazione	di	fare	l’eroe	artritico.	Il	“Laboratorio”	era	semplicemente	la	ne-
cessità	di	avere	uno	spazio	per	la	ricerca	tutto	mio	e	a	basso	costo,	dove	smontare	in	tut-
ta	fretta	i	cadaveroni	della	prosa	prima	che	il	mio	olfatto	ne	subisse	danni	irreparabili».

96 P.P. Pasolini, A teatro con Pasolini, cit., pp. 349-50.
97 P.P. Pasolini, I cartelli della «prima»,	cit.,	p.	317	(riportato	anche	in	S.	Casi,	I teatri di 

Pasolini,	cit.,	p.	241).	Inequivocabile	il	poeta,	in	proposito,	anche	durante	l’incontro	con	il	
pubblico	al	Teatro	Gobetti:	«[…]	se	degli	operai	della	FIAT	mi	invitano	al	loro	circolo	cul-
turale,	può	darsi	che	letteralmente	tante	cose	non	le	capiscano	perché	non	hanno	gli	stru-
menti	specifici	per	capire	il	linguaggio	della	poesia,	però	basta	l’intenzione,	il	reale	inte-
resse	per	la	cosa,	perché	in	qualche	modo	essi	capiscano.	[…]	Io	mi	rivolgo	a	quelli	che	
sono	 intellettuali	 in	qualche	modo	abituati,	anche	se	non	specialisti	completamente	del	
linguaggio	della	poesia,	o	a	coloro	che	hanno	molta	buona	intenzione	di	cominciare	a	ca-
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artistica	assai	raramente	osa	fare,	proporre	uno	spettacolo	a	misura	d’uo-
mo-operaio	anziché	a	misura	di	pubblico-consumatore-tipo:

Ma,	per	me,	la	grande	novità	del	teatro	è	tutta	qui.	Un	rapporto	“per-
sonale”	con	lo	spettatore.	Altrimenti,	dedicarmi	al	teatro	(scriverlo	e	al-
lestirlo)	non	avrebbe	significato.	Anche	se	in	parte,	ormai,	e	irreversibil-
mente,	corrotti	dalla	“cultura	di	massa”,	sia	io	che	i	destinatari,	nel	mo-
mento	 in	 cui	 ci	 troviamo	gli	 uni	 di	 fronte	 agli	 altri	 siamo	protagonisti	
di	un	avvenimento	che	si	distingue,	scandalosamente,	da	ogni	forma	di	
rapporto	tipico	della	cultura	di	massa.	Il	rapporto	“diretto”,	“personale”,	
direi	addirittura	“corporale”,	 tra	testo	mediato	da	attori	 in	carne	e	ossa	
e	destinatari	“numerabili”,	presenti	fisionomicamente	come	singoli	 […]	
ristabilisce, per la sua stessa meccanica, un rapporto umano; scandaloso, 
rispetto	al	centralismo	delle	 fonti	della	cultura	di	massa.	Si	 tratta	di	un	
“decentramento”	ideale,	e	 ideologico,	 in	cui,	 toh,	autore	e	destinatari	si	
ritrovano	 in	quanto	“singoli”,	 in	quanto	uomini:	usciti,	 come	 fantasmi,	
dall’anonimato della massa98.

«Niente	operaismo	ufficiale,	dunque»	–	 è	 l’operaio	 il	punto,	non	 la	
classe	 operaia	 –,	 ma	 «viene	 rievocata	 piuttosto	 la	 grande	 illusione	 di	
Majakovskij,	di	Esenin,	e	degli	altri	commoventi	e	grandi	giovani»	cantori	
dell’ideale	socialista:	poeti,	non	propagandisti;	intellettuali	che	usarono	il	
megafono	della	rivoluzione	per	instaurare	un	dialogo	«inconsumabile»99.
I	 nomi	 dei	 due	 autori	 russi	 evocati	 da	 Pasolini	 nel	Manifesto per 

esemplificare	la	sua	postura	nei	confronti	della	comunità	non	massifi-
cata	degli	spettatori	non	sono	probabilmente	casuali.	Converrà	ricorda-
re	che	il	29	gennaio	1968,	al	teatrino	in	vicolo	del	Divino	Amore	(dove	
si erano appena concluse le recite di Arden of Feversham,	 con	 i	Davo-

pire.	Davanti	a	un	pubblico	che	non	ha	queste	caratteristiche,	io	sono	un	pesce	fuor	d’ac-
qua,	ridicolo	e	inopportuno.	[…]	L’operaio	non	si	distingue	più	nettamente	dal	borghese,	
perché	ambedue	fanno	parte	dello	stesso	tipo	di	cultura	di	massa.	Se	io	facessi	un’opera	
facile,	per	il	popolo,	sbaglierei,	perché	non	mi	rivolgerei	più	al	popolo,	ma	a	questa	nuova	
nozione	indefinibile	[…],	la	massa.	[…]	Io	contesto	rivolgendomi	a	poche	persone,	que-
sta	è	la	mia	forma	di	contestazione.	Nel	momento	in	cui	io	rinuncio	a	darmi	in	pasto	alla	
massa	e	mi	riduco	a	fare	il	teatro	per	poche	centinaia	di	persone,	conduco	una	protesta	
violentissima,	ideologicamente	estrema,	globale,	[…]	una	forma	di	protesta	democratica	
contro	l’antidemocraticità	della	cultura	di	massa»	(P.P.	Pasolini,	Dibattito al Teatro Gobetti, 
in Id., Teatro,	cit.,	pp.	324-325,	330	e	332-333;	ora	anche	in	Id.,	Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia 
da stile,	cit.,	pp.	315-316,	321	e	323).	Cfr.	anche	la	dichiarazione	di	Carmelo	Bene	riportata	
supra,	p.	135	(e	nota	7).

98 P.P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, «Il Giorno», 8 dicembre 1968, ora in Id., 
Teatro, cit., pp. 353-354.

99 V. supra,	nota	90	a	p.	165;	e	v.	anche	i	soliti	cartelli	di	Orgia,	dove	Pasolini,	nel	ripete-
re	il	concetto,	si	premura	di	evitare	un	riferimento	troppo	esclusivo	alla	rivoluzione	d’ot-
tobre:	«Questo	teatro	si	chiama	Majakovskij:	e	ciò	significa:	viva	Sinjavskij	e	Daniel,	viva	
Carlos	e	Smith»	(P.P.	Pasolini,	I cartelli della «prima»,	cit.,	p.	316).
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li	padre	e	figlio	nel	cast),	aveva	debuttato	 l’ennesima	(quarta)	edizio-
ne dello Spettacolo-Concerto Majakovskij,	regia	e	voce	solista	di	Carmelo	
Bene,	accompagnato	dalle	musiche	dal	vivo	di	Vittorio	Gelmetti:	la	pri-
ma	edizione,	come	ricorda	Leonardo	Mancini,	 in	cui	alle	 liriche	della	
«più	grande	“blusa	gialla”	della	rivoluzione	sovietica»100	vennero	ag-
giunte	quelle	di	Blok,	Esenin	e	Pasternak101. La partecipazione di Paso-
lini	a	questo	spettacolo	è	esplicitamente	richiamata	 in	Vita di Carmelo 
Bene,	dove	Giancarlo	Dotto	menziona	una	recensione	di	Sergio	Fratini	
che	 «racconta	di	una	platea	 commossa,	Pasolini	 in	prima	fila»102. Ma 
torniamo al Manifesto.
Carmelo	 Bene	 vi	 è	 citato,	 nella	 nota	 10	 al	 comma	 30,	 come	 «caso	

straordinario	[…],	il	cui	teatro	del	Gesto	o	dell’Urlo	è	integrato	da	parola	
teatrale	che	dissacra,	e,	per	dirla	tutta,	smerda	se	stessa».	Nel	suo	testo	
programmatico,	in	effetti,	Pasolini	torna	ad	affrontare	la	questione	degli	
attori	e	della	 loro	 lingua	come	principale	criticità	della	comunicazione	
teatrale;	ed	è	sintomatico	che	la	proposta	che	ora	avanza	vada	in	direzio-
ne	di	una	metamorfosi	“extra-professionale”	dell’attore,	che	«dovrà sem-
plicemente essere un uomo di cultura»	 (comma	35):	non	essere	 interprete	
«di	un	messaggio	[…]	che	trascende	il	 testo:	ma	essere	veicolo	vivente	
del	testo	stesso.	Egli	dovrà	rendersi	trasparente	sul	pensiero».	Un	attore	
«veicolo	vivente»	del	testo	potrebbe	apparire	ancor	più	asservito	dell’at-
tore	tradizionale	a	una	funzione	di	asettico	portavoce	dell’altrui	punto	di	
vista,	e	perciò	tanto	più	distante	da	un	intellettuale	colto	dotato	di	facoltà	
critica;	ma	il	tipo	che	Pasolini	aveva	in	mente	era	probabilmente	calca-
to proprio sul modello di Carmelo Bene103	(oltre	che	su	quello	di	Laura	

100	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	174.
101 V. L. Mancini, «Quattro diversi modi di morire in versi». Carmelo Bene e i poeti russi nello 

Spettacolo-concerto	Majakovskij,	in	L’Ottobre delle arti,	a	cura	di	G.	Alonge,	A.	Malvano	e	
A.	Petrini,	Torino,	Accademia	University	Press,	2019,	p.	293	(a	onor	del	vero,	può	darsi	che	
almeno	le	liriche	di	Esenin	facessero	già	parte	dello	spettacolo:	Amelia	Rosselli,	in	scena	
con	Bene	nell’edizione	del	giugno	1962,	menziona	anche	questo	poeta,	oltre	a	Majakovskij,	
nel redigere il curriculum di cui si è data notizia supra,	nota	6	alle	pp.	56-57).	La	contiguità	
temporale	fra	il	Manifesto pasoliniano e lo Spettacolo-concerto Majakovskij di Carmelo Bene 
era	già	stata	messa	in	luce	da	Stefano	Casi	(v.	S.	Casi,	I teatri di Pasolini,	cit.,	p.	225),	ma	
come	una	«coincidenza»:	certo,	anche	in	Bestia da stile	–	opera	peraltro	composta	in	un	arco	
di	tempo	dilatato	(’65-’74)	–	Pasolini	parla	di	Majakovskij	(non	esplicitamente	di	Esenin)	
e	di	un	certo	atteggiamento	esistenziale,	ma	ci	pare	“un	peccato”	imputare	al	caso	il	fat-
to	che	due	intellettuali	che	si	conoscevano	e	si	frequentavano	abbiano	sentito,	negli	stessi	
mesi,	un	identico	bisogno	di	occuparsi	del	binomio	Majakovskij-Esenin.

102	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	176	(non	è	stato	possibile	reperire	la	
recensione	originale	cui	si	fa	riferimento).

103	Carmelo	Bene	continuerà	a	 incarnare	 l’eccezione	 in	un	quadro	 teatrale	giudica-
to	dal	poeta,	dopo	l’esperienza	diretta,	sempre	più	impietosamente,	come	emerge	dal-
la	nota	introduttiva	(1974)	a	Bestia da stile,	dramma	in	versi	pubblicato	postumo	solo	nel	
1979:	«L’Italia	è	un	paese	che	diventa	sempre	più	stupido	e	ignorante.	Vi	si	coltivano	re-
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Betti),	per	il	quale	non	vi	è	mai	immedesimazione	nelle	dramatis personae 
–	tantomeno	in	un	messaggio	sovrapposto	al	testo	–,	ma	al	limite	nell’au-
tore	stesso	che	ha	scritto	determinate	parole	e	magari	le	ha	messe	in	boc-
ca	a	determinati	personaggi:	un	tentativo	di	ripercorrerne	i	meccanismi	
compositivi	e	dunque	i	gangli	della	coscienza,	rendendosi,	appunto	 in	
questo senso, «trasparente sul pensiero»104. Dialogando con il pubblico 
in	 occasione	delle	 repliche	di	Orgia,	 Pasolini	 esprime	più	 chiaramente	
un	concetto	che	potremmo	definire	come	la	differenza	tra	la	mimesis del 
personaggio e la mimesis	dell’autore;	e	dichiara	altresì	a	quali	espedienti	
pratici	abbia	fatto	ricorso	per	confrontarvisi:

toriche	sempre	più	insopportabili.	Non	c’è	del	resto	conformismo	peggiore	di	quello	di	
sinistra:	soprattutto	naturalmente	quando	viene	fatto	proprio	anche	dalla	destra.	Il	teatro	
italiano,	in	questo	contesto	(in	cui	l’ufficialità	è	la	protesta),	si	trova	certo	culturalmente	
al	limite	più	basso.	Il	vecchio	teatro	tradizionale	è	sempre	più	ributtante.	Il	teatro	nuovo	
–	che	in	altro	non	consiste	che	nel	lungo	marcire	del	modello	del	“Living	Theatre”	(esclu-
dendo	Carmelo	Bene,	autonomo	e	originale)	–	è	riuscito	a	divenire	altrettanto	ributtan-
te	 che	 il	 teatro	 tradizionale.	È	 la	 feccia	della	neoavanguardia	e	del	 ’68»	 (P.P.	Pasolini,	
Bestia da stile, in Id., Teatro,	cit.,	p.	761,	e	in	Id.,	Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., 
pp.	201-202).

104	Va	detto	che	nell’autunno	1966,	nel	rendere	atto	a	Bene	di	essere	fra	i	pochissimi	
attori	a	porsi	il	problema	della	lingua	in	scena	–	«perché	nei	momenti	falsamente	dram-
matici	fa	una	caricatura	del	 linguaggio	teatrale	e	 in	altri	momenti	rompe	la	 lingua,	 la	
disarticola,	 le	sovrappone	rumori,	 suoni,	 la	bisbiglia»	–,	Pasolini	aggiunge:	«Ma	tutto	
questo	non	è	nelle	mie	corde.	Nel	momento	in	cui	volessi	fare	del	teatro	come	regista	
vorrei	soprattutto	mettermi	al	servizio	dei	testi,	non	ci	sarebbe	per	me	nessuna	ragione	
per	far	recitare	Shakespeare	in	quel	modo	lì.	Oppure,	nel	caso	dovessi	fare	io	stesso	la	
regia	di	un	mio	testo,	non	mi	andrebbe	di	sovrapporre	al	mio	testo	degli	espressionismi	
così,	fatti	a	freddo	magari,	tanto	per	risolvere	il	problema	della	lingua.	Perché	nel	mo-
mento	in	cui	amo	il	teatro	io	amo	la	parola	nel	teatro,	in	questo	io	sono	scrittore»	(P.P.	
Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”,	cit.,	p.	6).	Come	abbiamo	già	ricordato,	quella	
del	’66	dev’essere	stata	la	prima	volta	per	Pasolini	a	uno	spettacolo	di	Carmelo	Bene;	en-
tro	il	1968,	fermo	restando	l’amore	per	la	«parola»,	il	poeta	avrà	sicuramente	visto	altri	
lavori	dell’attore	e	approfondito	il	proprio	giudizio	(come	si	inferirebbe	dal	Manifesto:	il	
che	fa	escludere	che	la	disarticolazione	della	lingua	messa	in	opera	da	Bene	in	quel	pe-
riodo	corrisponda	al	«compiacimento	ed	estetismo	fonetico»	che	troviamo	lì	stigmatiz-
zato).	D’altronde	la	stessa	Laura	Betti,	che	Pasolini	non	poteva	considerare	compiaciuta	
ed	estetizzante,	non	era	 certo	un’interprete	priva	di	dinamismo	espressivo:	«fenome-
no	di	plurilinguismo	parlato»	 in	 cui	«coesistono	 forme	espressionistiche,	 caricaturali,	
naturalistiche	e	convenzionali»,	 l’aveva	definita	il	poeta	nell’articolo	(dove	–	come	già	
nell’intervento	di	un	paio	di	mesi	prima	su	«Vie	Nuove»	ricordato	in	nota	84	a	p.	162	–	
veniva	elogiato	pure	Eduardo	De	Filippo	con	il	suo	dialetto	teatrale)	Irrealtà accademica 
del parlato teatrale,	«Sipario»,	anno	XX,	n.	229	(maggio	1965;	ora	in	P.P.	Pasolini,	Il teatro 
1: Calderón-Affabulazione-Pilade, cit., p. 390, e in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
pp.	2782-2785).	Per	Pasolini,	dunque,	il	buon	servizio	dell’attore	al	testo	non	passava	ca-
tegoricamente	da	«assenza	di	interpretazione	e	pura	dizione»	(L.	Ronconi,	Ambiguità e 
teatralità di Pasolini,	cit.,	p.	370);	anzi,	come	vedremo	il	poeta	presenterà	come	una	pro-
pria	proposta	“inedita”,	e	senz’altro	perfettibile,	quello	stile	recitativo	dall’esito	a	quanto	
pare	monocorde	sperimentato	in	veste	di	regista	teatrale.
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[…]	 tutti	 i	miei	 personaggi	hanno	 coscienza,	perché	 sono	 sempre	dop-
pi,	e	per	questo	è	stato	così	difficile	impostare	una	recitazione.	Infatti	dei	
piccolo-borghesi	piuttosto	ignoranti,	privi	di	una	ideologia	contestatrice	e	
rivoluzionaria,	immersi	nel	loro	stato	borghese	fino	agli	occhi,	contempo-
raneamente	parlano	un	linguaggio,	quello	della	poesia,	che	è	cosciente,	e	
sono	continuamente	illuminati	dalla	coscienza	di	ciò	che	essi	stessi	sono.	
[…]	Si	sdoppiano,	si	estraniano	a	se	stessi,	e	parlano	come	se	avessero	la	
coscienza	dell’autore	che	li	fa	parlare,	cosicché	la	recitazione	è	un	misto	
di	verità	parlata	e	di	dizione	poetica.	[…]	Ora,	quando	è	falsa	la	parola	
a	 teatro?	Quando,	pur	essendo	pronunciata	 in	quella	 lingua	 falsa,	vuol	
dire	delle	cose	quotidiane	[…],	perché	la	battuta	è	naturalistica,	mentre	la	
pronuncia con la quale [un certo personaggio]	dice	questa	battuta	è	artifi-
ciosa.	Se	invece	il	testo	è	in	poesia,	non	c’è	più	questo	assurdo	e	folle	con-
trasto	tra	il	naturalismo,	la	quotidianità	del	parlato	e	la	pronuncia.	Cioè	
la	 convenzionalità	 poetica	 ammette,	 implica,	 una	 certa	 convenzionalità	
nella dizione105.

Appena	ha	la	possibilità	di	dirigere	degli	attori,	Pasolini	pensa	di	por-
re	rimedio	al	fenomeno	che	lo	infastidisce	da	anni	–	la	falsità	della	pro-
nuncia	«ministeriale»	(Bene)106	–	impostando	«un	tipo	di	recitazione	as-
solutamente	nuova,	dall’equilibrio	mai	collaudato»107.	In	realtà,	non	es-
sendo	un	attore,	in	questo	suo	primo	esperimento	inverte	i	termini	del	
problema:	non	è	il	verso	ad	ammettere	una	convenzionalità	in	grado	di	
giustificare	pronunce	artificiose,	bensì	–	all’opposto	–	è l’attore a poter es-
sere “organico” (e dunque comunicativo oltre che espressivo) anche senza adat-
tarsi a una convenzione naturalistica.	È	anzi	questa	“naturalità	antinatura-
listica”	la	condizione	necessaria	per	dire	bene	i	versi	ed	“esserne	detti”	
(e	non	 solo	per	quello)108:	Carmelo	Bene	ne	era	maestro	fin	dagli	 anni	
Sessanta;	e	non	a	caso	–	crediamo	–,	dovendo	scegliere	un	interprete	per	
il	personaggio	maschile	della	propria	pièce,	Pasolini	fece	ricorso	al	di	lui	
“vivaio”,	scritturando	Luigi	Mezzanotte.
Questo	e	altri	spunti	di	riflessione	e	ipotesi	di	ricerca	il	poeta	dovette	

ricavare	da	quella	che	sarebbe	rimasta	l’unica	sua	esperienza	come	regi-
sta	teatrale:	«sempre	più	mi	accorgo	che	fare	teatro	non	si	improvvisa,	

105 P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro,	cit.,	pp.	327-328	e	345-346;	ora	
anche	in	Id.,	Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., pp. 318-319 e 336.

106	La	definizione	beniana	si	trova	in	S.	Viola,	Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 mar-
zo	1964,	p.	18.	Pasolini,	prima	che	negli	articoli	del	’65	menzionati	anche	supra, nota 104 
a	p.	169	(L’italiano «orale» e gli attori e Irrealtà accademica del parlato teatrale),	aveva	stigma-
tizzato	l’assurdità	della	lingua	attoriale	in	uno	scritto	del	1961:	cfr.	Il teatro in Italia, in P.P. 
Pasolini, Il teatro 1: Calderón-Affabulazione-Pilade,	cit.,	pp.	379-384,	e	in	Id.,	Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, cit., pp. 2358-2363.

107 P.P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, cit., p. 354.
108	Cfr.	infra,	Appendice	II:	A	proposito	di	attore del verso.
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è	un’impresa	 che	 richiede	 l’impegno	di	una	vita	 intera»,	dichiarerà	 in	
un’intervista	rilasciata	a	Jean	Duflot	a	vicenda	conclusa109. Ma quand’an-
che	troppo	presto	interrotta,	come	troppo	presto	interrotta	fu	la	sua	vita,	
la	parentesi	teatrale	di	Pasolini	consente	di	ipotizzare	in	lui	un	atteggia-
mento	speculare	a	quello	di	Carmelo	Bene:	se	il	secondo,	attore,	è	porta-
to	a	lottare	contro	la	fine	dell’attorialità,	lo	scrittore	non	può	rassegnarsi	
all’idea	della	fine	della	parola.	La	poesia	iconica	della	«lingua	della	real-
tà»,	però,	può	fare	a	meno	e	di	attori-agenti,	e	di	parole-parlanti;	d’altra	
parte	–	ed	è	questo	l’auspicio	anche	per	noi	–,	potrà	senza	dubbio	tornare	
a	nutrirsi	di	parole	e	di	attori	una	volta	che	se	ne	siano	riconosciuti	i	ca-
ratteri	“in	purezza”.	Una	volta	compreso	che	la metafora è l’espediente for-
male che svolge per l’audiovisivo la funzione che il verso svolge per il linguaggio 
verbale,	infatti,	sarà	possibile	scegliere	se	scrivere	la	scena	–	ossia	praticare 
la drammaturgia	–	utilizzando	gli	equivalenti	iconici	del	frammento	lirico,	
del	poema	narrativo,	della	prosa	poetica,	«e	via	tacendo»110.

Nel	secondo	volume	del	dittico	sul	mezzo	filmico,	Gilles	Deleuze	de-
dica	un	paragrafo	a	Carmelo	Bene	cineasta,	qualificandolo	come	«uno	
dei	massimi	costruttori	di	immagini-cristallo»111. E «immagine-cristallo» 

109 P.P. Pasolini, Il teatro di Parola, in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 339, 
e in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1523.

110 C. Bene, Sono apparso alla Madonna,	cit.,	p.	123,	o	anche	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di 
Carmelo Bene, cit., p. 252.

111 «[…] come in Nostra Signora	[dei	Turchi],	dove	la	storia	del	palazzo	diventa	auto-
biografia	del	protagonista»	(G.	Deleuze,	L’immagine-tempo,	cit.,	pp.	221-222).	Bene	rileg-
ge L’immagine-tempo	nel	1998,	mentre	lavora	con	Giancarlo	Dotto	all’autobiografia	Vita di 
Carmelo Bene,	dove	ne	parla	esplicitamente	in	questi	termini:	«(Nota Bene. Questi gran-
di	revisori,	de-costruttori	del	pensiero	occidentale	(Gilles	D.),	quando	trattano	cinema,	
teatro	o	arte	in	genere,	in	realtà	–	ed	è	questo	l’importante	–	è	del	proprio	pensiero	che	
si	occupano.	S’interessano	d’altro,	per	fortuna.	È	tra	le	pieghe	del	loro	proprio	ripensa-
mento	che	frugano.	Anche	se,	naturalmente,	la	loro	prodigiosa	“indisciplina”	è	assai	più	
rigorosa	e	lucida	di	qualsiasi	materia	bistrattata	dalle	anche	“oneste”	esegesi	dello	spe-
cifico	paraocchiato.	E,	proprio	perché	s’intrattengono	altrove,	ci	sono	più	preziosi).	Sulla	
scorta di Bergson, nell’immagine-tempo,	Deleuze	si	sofferma	assai	lucidamente	sul	“con-
cetto”	d’immagine-cristallo “consistente	nell’unità	indivisibile	tra	un’immagine	attuale	e	
la sua	immagine	virtuale”.	Sulla	reciprocità	d’un’immagine…	c’è	un	presente	(attuale)	che	
cangia	e	trascorre	divenendo	passato	quando,	non	più	presente,	è	sostituito	da	un	nuo-
vo	presente.	Presente	è	già	passato:	contemporaneamente.	“Il	presente	è	l’immagine	attua-
le e il proprio	passato	contemporaneo	è	l’immagine	virtuale,	l’immagine	allo	specchio”.	
Paramnesia	bergsoniana	 (illusione	del	già	vissuto):	“V’è	un	ricordo	del	presente	stesso,	
così	ben	aderente,	come	un	ruolo	all’attore”.	Sensazione	(percezione)	simultanea	al	ricor-
do. Immagine-ricordo puro	in	Bergson.	“L’immagine	virtuale	allo	stato	puro	non	si	defi-
nisce	in	funzione	di	un	nuovo	presente	rispetto	al	quale	sarebbe	(relativamente)	passata,	
ma	in	funzione	dell’attuale	presente	di cui	è	il	passato…	essa	è	l’immagine	virtuale	che	
corrisponde	a	quella	tale	immagine	attuale,	invece	di	attualizzarsi,	di	doversi	attualizza-
re in un’altra	immagine	attuale…	È	un’immagine-cristallo	e	non	un’immagine	organica…	
Il	tempo	consiste	in	questa	scissione,	è	essa,	esso	che	si	vede nel cristallo. Nel cristallo si 
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è	appunto	l’espressione	coniata	dal	filosofo	per	identificare	le	immagini	
audiovisive	 che,	nella	maniera	più	nitida	possibile,	materializzano	«la	
metafora	a	teatro»112	(lui	ovviamente	scrive:	al	cinema):

vede	l’eterna	fondazione	del	tempo,	il	tempo	non-cronologico,	Krónos	e	non	Cronos…	Le	
grandi	tesi	di	Bergson	sul	tempo	si	presentano	così:	il	passato	coesiste	con	il	presente	che	
è	stato;	il	passato	si	conserva	in	sé	come	passato	in	generale	(non-cronologico),	colto	nella	
sua	fondazione,	e	siamo	noi	a	essere	interni al tempo,	non	viceversa…	La	soggettività	non	
è mai nostra, è il tempo, cioè l’anima e lo spirito, il virtuale.	L’attuale	è	sempre	oggettivo,	
ma	il	virtuale	è	soggettivo…”.	Dopo	questa	quintessenziata	premessa,	si	evince	inequi-
vocabilmente	che	nella	suite	(sequenza	innumere	di	fotogrammi)	filmica, come nel singolo 
fotogramma	“artistico”,	non	è	l’immagine	in	sé	a	disgustarmi,	ma	la	sua	deprecabile	visi-
bilità:	la	virtualità-ricordo-disattualizzata,	orfana	della	differenza. Della presenza-assenza. 
E,	al	contrario:	una	serie	infinita	di	fotogrammi,	alla	pari	del	“fermo”	fotogramma	singo-
lo,	mi	coinvolge	nella	ripetizione-differenza senza concetto	(“non	è	lo	stesso	a	ritornare,	è	il	
divenire	che	è	uguale	allo	stesso	che	ritorna”).	Non	ho	davvero	nulla	da	obiettare	all’im-
magine	filmica	(singolo	fotogramma	o	centomila,	meglio	ancora:	ripresa	a	“passo	uno”),	
purché	graziata	da	virtualità-attuale.	Ma	questa	virtualità	attuale	non	poteva	appagare	
la mia urgenza di perseguire una cecità dell’immagine»	(C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo 
Bene,	cit.,	pp.	267-269).	Questo	densissimo	passaggio	non	ha	suscitato	particolare	atten-
zione da parte degli esegeti di Bene, ma la citazione è troppo lunga e particolareggiata 
per	farci	pensare	a	una	generica	volontà	di	omaggiare	Deleuze,	più	che	non	alla	necessità	
di	riflettere	(ancora?)	sul	di	lui	scritto	specificamente	chiamato	in	causa.	Come	d’abitudi-
ne	in	questa	fase	beniana,	non	c’è	nulla	da	obiettare	nel	concatenamento	del	discorso	fino	
a	quando,	prospettandosi	un	residuo	di	“(non)	rappresentazione”,	anche	l’immagine-cri-
stallo	viene	rinnegata	in	favore	della	definitiva	(“irrappresentabile”)	«cecità	dell’immagi-
ne».	Ad	ogni	modo,	tracce	della	rilettura	de	L’immagine-tempo	nel	1998,	atte	a	conferma-
re	l’interesse	di	Bene,	in	questo	frangente,	per	il	concetto	di	“virtualità”,	si	trovano	pure	
in	un’intervista	rilasciata	in	francese	(e	qui	citata	in	traduzione),	da	cui	si	evince	inoltre	
il	modo	tipicamente	beniano	di	chiosare	e	fare	propri	concetti	elaborati	da	altri:	«Il	mio	
amico	Gilles	Deleuze,	a	cui	tutti	dobbiamo	qualcosa,	ha	trovato	le	parole	giuste	per	parla-
re	di	ciò	che	faccio	(non	so	se	ciò	che	faccio	necessiti	di	un	commento,	ma	arrischiamone	
uno,	tanto	più	se	è	Gilles	Deleuze	a	farlo:	il	balbettio,	la	sua	autonomia	rispetto	al	“par-
lare	educato”	maggioritario,	il	ridurre,	l’essere	minoritario,	il	divenire-minoritario	uni-
versale).	Voglia	anche	scusarmi	per	il	poco	tempo	che	posso	dedicarle,	ma	in	questo	mo-
mento	lavoro	con	un	mio	collaboratore	a	un	libro	che	potremmo	definire	autobiografico,	
ma	che	in	realtà	è	un	pretesto	per	ritornare	su	un	insieme	di	questioni	cruciali.	[…]	È	il	
mai-detto,	il	non-detto,	che	parlano	all’interiorità.	Ci	troviamo	nella	sensazione.	E	infine	
anche	il	corpo	se	ne	va.	Ho	tentato	di	raggiungere	tutto	questo	al	cinema,	con	l’immagi-
ne	(che	detesto),	cercando	di	massacrarla	col	montaggio,	lavorando	sull’inclinazione	dei	
volti,	per	trovare	una	musicalità	visiva.	Deleuze	l’ha	chiamata	immagine-cristallo.	Siamo	
nel	 tempo,	nel	non-concetto	del	tempo,	nell’attuale,	cioè	nell’atto	e	non	nell’azione,	nel	
presente	in	quanto	immediatamente	passato,	nel	passato	e	nel	presente	che	coincidono	
nel	divenire.	Siamo	in	questa	virtualità	che	è	al	centro	di	Salomè e di Nostra Signora dei 
Turchi.	[…]	L’immagine	è	occultata	dall’immagine	stessa.	Ciò	che	mi	interessa	è	dunque	
forzatamente	una	presenza-assenza.	[…]	Al	cinema	è	più	complicato	far	sparire	l’imma-
gine	dietro	all’immagine,	perché	lì	è	già	tutto	immagine,	illusione,	in	una	virtualità	che	
uccide	la	virtualità»	(T.	Lounas,	«Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, nel 
volume	a	cura	di	E.	Morreale	Carmelo Bene. Contro il cinema,	cit.,	pp.	175,	178,	181-182,	da	
cui	abbiamo	citato,	e	con	diverse	traduzioni	in	Panta,	cit.,	pp.	286-288	e	291,	e	in	SPSDN	
pp.	1562-1564	e	1567).

112	Cfr.	citazione	di	Carmelo	Bene	riportata	supra, pp. 114-115.
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[…]	quando	l’immagine	ottica	attuale	si	cristallizza	con	la	propria imma-
gine	 virtuale	 […]	 è	un’immagine-cristallo	 […].	 L’immagine-cristallo,	 o	
la	descrizione	cristallina,	ha	effettivamente	due	facce	che	non	si	confon-
dono.	 […]	La	confusione	 tra	 reale	e	 immaginario	è	un	semplice	errore	
di	fatto,	e	non	concerne	la	loro	discernibilità:	la	confusione	avviene	solo	
«nella	 testa»	 di	 qualcuno.	 […]	Ciò	 che	 costituisce	 l’immagine-cristallo	
è	 l’operazione	 fondamentale	 del	 tempo	 […].	 L’immagine-cristallo	 non	
era	il	tempo,	ma	nel	cristallo	si	vede	il	tempo.	Nel	cristallo	si	vede	l’eter-
na	fondazione	del	tempo,	il	tempo	non-cronologico	[…].	Il	visionario,	il	
veggente,	è	colui	che	vede	nel	cristallo	e	ciò	che	vede	è	lo	zampillio	del	
tempo […]113.

«Visionario»	o	«veggente»	potremo	 infine	definire	 lo	 spettatore	 im-
plicato	(richiesto)	dalla	scena di poesia,	scena	che	–	si	è	detto	–	sfrutta	al	
massimo	grado	le	proprietà	del	montaggio	concepito	non	nel	senso	della	
contiguità	o	addizione	“orizzontale”,	ma	nel	senso	“verticale”	della	so-
stituzione	o	sottrazione:

cosicché	il	problema	dello	spettatore	diventa:	«cosa	c’è	da	vedere	nell’im-
magine?»	(e	non	più	«cosa	si	vedrà	nell’immagine	seguente?»)114.

Il	visionario	ha	qualcosa	dello	«spettatore	estetico»	beniano,	che	anela	
a	sentire	ma	non	si	cura	di	comprendere,	e	dello	“spettatore	in	dialogo”	
pasoliniano,	che	desidera	comprendere	ma	non	osa	immaginare	(in	via	
brutalmente	schematica:	giacché	i	momenti	di	pura	poesia,	tanto	in	Bene	
quanto	in	Pasolini,	ingenerano	visioni;	e	quanto	più	questo	è	vero,	tanto	
più	incolmabile	è	il	vuoto	lasciato	dai	due	poeti).	Pensiamo,	cioè,	che	l’at-
titudine	«visionaria»	coniughi	sensazione	e	coinvolgimento	intellettuale,	
trovando	un	equilibrio	 tra	 la	 fruizione	“estetica”	e	 la	 fruizione	“dialo-
gante”	delle	quali	 condivide	 il	 comun	denominatore,	ossia	 la	 richiesta	
allo	spettatore	di	uno	sguardo attivo, «punto medio d’oro»115 tra la passi-

113 G. Deleuze, L’immagine-tempo,	cit.,	pp.	82-83	e	96.	A	p.	97	il	filosofo	trae	la	seguente	
conclusione,	secondaria	ai	fini	del	nostro	discorso,	ma	decisiva	sul	piano	della	concezione	
della	realtà	(e	non	a	caso	ricordata	pure	da	Carmelo	Bene	nel	riassumere	il	saggio	deleu-
ziano):	«Spesso	il	bergsonismo	è	stato	ridotto	all’idea	che	la	durata	sarebbe	soggettiva	e	
costituirebbe	la	nostra	vita	interiore.	E	probabilmente,	almeno	agli	inizi,	Bergson	doveva	
esprimersi	in	questo	modo.	Ma,	via	via,	dirà	tutt’altra	cosa:	[…]	siamo	noi	a	essere	interni	
al	tempo,	non	viceversa.	Che	noi	siamo	nel	tempo	ha	l’aria	d’essere	un	luogo	comune,	ed	è	
invece	il	massimo	paradosso.	Il	tempo	non	è	l’interno	in	noi,	è	proprio	il	contrario	[…]».	In	
altri termini, il tempo non sarebbe la quarta dimensione oltre alle tre spaziali; al contrario, 
lo	spazio	sarebbe	“solo”	il	tempo	attualizzato.

114	Ivi,	p.	319.
115	 L’uso	 che	 facciamo	di	 questa	 espressione	 è	 totalmente	 fuori	 contesto;	 nondime-

no,	ne	citiamo	 la	 fonte:	«Ma	è	necessaria,	 è	 invocata	 in	 tutto	questo	anche	per	 il	poeta	
“una	misura”:	allora	si	attua	davvero	quella	che	Hölderlin	chiama,	 riscattando	una	ca-

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



174

vità	di	sguardo	implicata	sia	dalla	disposizione	critica	(distanziante	fino	
all’indifferenza),	 sia	dalla	disposizione	partecipativa	 (che,	mobilitando	
esteriormente	il	corpo,	di	fatto	fa	appello	ai	suoi	organi116).	 Indulgendo	
per	l’ultima	volta	allo	schematismo	grossolano,	potremmo	azzardare	la	
seguente	classificazione	in	base	alla	postura	dello	spettatore:

[critico]	<	dialogante	<	visionario	>	estetico	>	[partecipante]117.

Questa	ipotesi	ci	sembra	corroborata	da	quanto	afferma	Paul	Valéry	
sulla	 fruizione	poetica	 in	uno	 scritto	 che	avevamo	menzionato	 solo	di	
passaggio	(l’autore	si	riferisce	alla	poesia	sulla	pagina,	ma	pesiamo	che	
il	discorso	possa	valere	anche	per	la	poesia	“tridimensionale”	composta	
con	il	«linguaggio	della	realtà»):

La	parola	piatta	e	corrente,	quella	che	serve	a	qualcosa,	vola	al	signifi-
cato,	alla	traduzione	puramente	mentale,	e	vi	si	annulla	[…].	Ma	il	verso	
ha	per	fine	una	voluttà	continua	ed	esige,	pena	il	ridursi	a	un	discorso	biz-
zarramente e inutilmente misurato, una certa unione molto intima tra la 
realtà	fisica	del	suono	e	le	eccitazioni	virtuali	del	significato.	Richiede	una	
sorta di uguaglianza tra i due poteri della parola. […] le parole nel canto 
tendono	a	perdere	la	loro	importanza	di	significato,	[…]	il	più	delle	volte	
la	perdono,	mentre	all’altro	estremo,	nella	prosa	d’uso,	è	il	valore	musica-
le	che	tende	a	svanire;	tanto	che	il	canto	da	una	parte,	la	prosa	dall’altra,	
sono	posti	quasi	simmetricamente	in	rapporto	al	verso,	il	quale	si	stabili-
sce	in	un	mirabile	delicatissimo	equilibrio	tra	la	forza	sensuale	e	la	forza	
intellettuale	del	linguaggio118.

Porre	come	precondizione	lo	sguardo	attivo	del	pubblico,	o	per	me-
glio dire lo sguardo di ciascun individuo	che	componga	il	pubblico,	signi-
fica,	in	definitiva,	responsabilizzare lo spettatore:	ritenerlo	in	grado	di	svol-
gere	la	propria	“parte”	in	un	rapporto	di	assoluta	parità	con	l’artista-poe-

lunniata	espressione	oraziana,	il	“punto	medio	d’oro”,	equidistante	tra	due	opposti	e	due	
abissi,	“perché	si	può	cadere	anche	in	altezza”	(terza	Reflexion)»	(dall’introduzione	di	E.	
Mandruzzato	a	F.	Hölderlin,	Le liriche,	Milano,	Adelphi,	1977,	p.	57).

116	Cfr.	supra,	nota	11	a	p.	137.
117 Naturalmente intendiamo la parola «critico» nel suo senso deteriore, cioè come la 

intendeva	(con	Nietzsche)	Carmelo	Bene,	e	non	come	la	intendeva	Pasolini	quale	antidoto	
al	conformismo	di	massa	(in	questa	accezione	negativa,	anzi,	“critica”	sarebbe	la	presa	di	
distanza	giudicante	che	si	oppone	anche	al	dialogo	da	lui	auspicato).	Parimenti,	quando	
scriviamo	«partecipante»	diamo	alla	parola	il	valore	di	coinvolgimento	“muscolare”	e	non	
il	valore	di	implicazione	(psico-fisica)	che	le	attribuiva	Piergiorgio	Giacchè	nella	sua	mo-
nografia	sullo	spettatore	del	1991	(ricordata	supra,	nota	6	a	p.	135).

118 P. Valéry, Sulla dizione dei versi, in Id., Scritti sull’arte,	cit.,	p.	96.	Rammentiamo	che	
questo	breve	saggio	era	il	“libro	di	testo”	adottato	da	Carmelo	Bene	nei	suoi	seminari	sul-
l’«attore	del	verso»:	cfr.	supra, p. 125.
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ta119.	Questa	assunzione	di	responsabilità	viene	ulteriormente	indagata	
da	Deleuze,	che	la	identifica	nella	determinazione	a	contrastare	«Hitler	
in	noi»	(espressione	mutuata	dal	cineasta	Hans-Jürgen	Syberberg):

Il	mondo	moderno	è	quello	in	cui	l’informazione	sostituisce	la	Natu-
ra.	[…]	Syberberg	assume	come	nemico	l’immagine	di	Hitler:	[…]	«Hitler	
in	noi»	non	significa	soltanto	che	noi	abbiamo	fatto	Hitler	così	come	lui	
ha	fatto	noi,	o	che	in	tutti	noi	esistano	in	potenza	elementi	fascisti,	ma	che	
Hitler	 esiste	unicamente	 attraverso	 le	 informazioni	 che	 formano	 la	 sua	
immagine	in	noi	stessi.	Si	dirà	che	il	regime	nazista,	la	guerra,	i	campi	di	
concentramento	non	sono	stati	immagini,	e	che	la	posizione	di	Syberberg	
non	è	priva	di	ambiguità.	Ma	l’idea	forte	di	Syberberg	è	che	nessuna in-
formazione, qualunque essa sia, è sufficiente a vincere Hitler.	 Si	 avrà	un	bel	
mostrare	tutti	i	documenti,	far	sentire	tutte	le	testimonianze:	ciò	che	ren-
de	l’informazione	onnipotente	(il	giornale,	e	poi	la	radio,	e	poi	la	televi-
sione)	 è	 la	 sua	 stessa	nullità,	 la	 sua	 radicale	 inefficacia.	L’informazione	
usa	la	propria	inefficacia	per	consolidare	la	propria	potenza,	la	sua	stes-
sa	potenza	è	di	essere	 inefficace	e	quindi	di	gran	 lunga	più	pericolosa.	
Per	questo	occorre	superare	l’informazione	per	vincere	Hitler	o	rivoltare	
l’immagine120.

È	necessario	quindi	che	lo	spettatore	chieda	altro	che	di	essere	pas-
sivamente	«informato»	dall’arte.	Se	lo	spettatore	si	assume	–	desidera as-
sumersi	–	il	compito	attivo	della	visionarietà,	a	maggior	ragione	dovrà	
responsabilizzarsi	l’artista,	non	indulgendo	a	un’informazione	che	–	per	

119	Una	delle	teorie	sullo	spettatore	attualmente	più	accreditate	nell’ambito	delle	perfor-
ming arts	è	quella	dello	«spettatore	emancipato»	elaborata	da	Jacques	Rancière	nel	2008	(v.	
J. Rancière, Lo spettatore emancipato,	Roma,	DeriveApprodi,	2018).	Due	i	concetti	salienti:	
uno	che	condividiamo,	«anche	il	guardare	è	un’azione»	(p.	18);	e	uno	che	ci	sembra	con-
troverso,	l’assimilazione	del	rapporto	estetico	artista-fruitore	al	rapporto	pedagogico	mae-
stro-allievo	(p.	20:	«Si	dirà	che	l’artista,	da	parte	sua,	non	intende	istruire	lo	spettatore.	[…]	
Ma	continuerà	a	dare	per	scontato	che	ciò	che	verrà	percepito,	sentito	e	capito	sarà	ciò	che	
lui	ha	messo	nella	sua	opera	teatrale»).	Se	per	l’allievo	è	lecito	parlare	di	emancipazione	
da un rapporto in ultima analisi utilitaristico come quello dell’apprendimento, ci sembra 
che	in	arte	–	come	in	amore	–	accada	proprio	il	contrario,	ossia	che	artista	e	spettatore	de-
siderino	l’instaurazione	di	uno	scambio	tanto	più	interessato	quanto	meno	“spendibile”.	
La	teoria	dello	«spettatore	emancipato»	che	contesta	questa	relazione	ci	sembra	risolver-
si,	pertanto,	in	un	sostanziale	“liberi	tutti”,	in	cui	vengono	meno	sia	le	responsabilità	del	
fruitore,	sia	quelle	dell’autore;	e	non	a	caso	il	testo	di	Rancière,	peraltro	semplificato	(in-
fatti	rimuovere	la	«presunzione	che	il	teatro	sia	di	per	sé	comunitario»	perché	«come	in	
un	museo,	in	una	scuola	o	in	una	strada,	ci	sono	sempre	e	solo	individui»,	p.	22,	non	è	af-
fatto	un’idea	scontata),	è	stato	assunto	come	base	teorica	da	molta	della	cosiddetta	“arte	
partecipativa”,	che	propone	sperimentazioni	inclusive	nelle	intenzioni	ma	nei	fatti,	il	più	
delle	volte,	risolventisi	nella	costruzione	di	comunità	autoreferenziali	(per	un	repertorio	
di	esempi	si	veda	C.	Bishop,	Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipa-
tiva,	a	cura	di	C.	Guida,	Roma,	Sossella,	2015).

120 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 314-315.
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quanto	prodotta	“con	le	migliori	 intenzioni”	–	consolida	l’egemonia	di	
Hitler:

Occorre	perciò	superare	tutte	le	informazioni	parlate,	estrarne	un	atto	
di	parola	puro,	fabulazione	creatrice	che	è	come	il	contrario	dei	miti	do-
minanti,	delle	parole	in	corso	e	dei	loro	sostenitori,	atto	in	grado	di	creare	
il	mito	invece	di	trarne	vantaggio	o	sfruttamento.	[…]	La	redenzione,	l’ar-
te	al	di	là	della	conoscenza,	è	anche	la	creazione	al	di	là	dell’informazione.	
[…]	La	vita	o	la	sopravvivenza	del	cinema	[dell’arte teatrale, N.d.R.] dipen-
dono	dalla	sua	lotta	interna	con	l’informatica121.

È	evidente	che	l’informazione	(documentazione,	 testimonianza)	per	
eccellenza	sono	le	immagini	(tanto	più	se	audiovisive),	e	che	il	«cristallo»	
è	a	sua	volta	un’immagine:	per	sgominare	Hitler	non	bisognerà	quindi	
smettere	di	costruire/fruire	immagini	–	arrendersi	a	quelle	“hitleriane”	o	
ribellarsi	in	solitudine,	chiudendo	occhi	e	orecchie	–,	ma	appunto	«rivol-
tarle», ossia non accontentarsi di quanto di attuale le immagini possono offrire. 
La	questione	è	se	accettare	 l’attualità-informazione,	cioè	 il	punto	di	vi-
sta	di	Hitler,	come	realtà	esclusiva	(quand’anche	per	avversarla),	oppure	
fabbricare	(poiein)	e	reclamare	uno	sguardo	alternativo,	 in	grado	di	far	
sparire,	anche	solo	per	un	attimo,	l’attuale	dietro	il	virtuale,	l’informazio-
ne	dietro	il	senso,	il	materiale	(audio-visivo)	dietro	l’immateriale,	il	reale	
effettuale	dietro	l’immaginario.	Ma	in	che	modo?
Deleuze	scrive	che	nell’immagine-cristallo	«si	vede	il	tempo»,	ma	non	

specifica	cosa	«vedere	il	tempo»	concretamente	significhi,	e	quindi	qua-
li indicazioni operative	 possa	 trarne	 l’artista	 intenzionato	 a	 combattere	
Hitler	(dentro di sé!)	“divenendo	poeta”.	Se	ipotizziamo	la	correttezza	del	
ragionamento	fin	qui	sviluppato,	cioè	se	prendiamo	per	buono	che	sia	la	
metafora	a	svolgere	per	il	linguaggio	audiovisivo	la	funzione	che	il	ver-
so	svolge	per	il	 linguaggio	verbale,	a	soccorrerci	sarà	ancora	una	volta	
il	precedente	testo	deleuziano	dedicato	al	«virtuale»	 in	Bergson	(in	un	
passo	che,	anzitutto,	esplicita	in	cosa	questo	concetto,	simile	a	quello	di	
«potenza»,	differisca	dal	concetto	di	«possibile»):

[…]	il	«virtuale»,	almeno	da	due	punti	di	vista,	si	distingue	dal	«possibi-
le».	Da	un	certo	punto	di	vista,	in	effetti,	il	possibile	è	il	contrario	del	reale	
e	gli	si	oppone;	ma,	cosa	del	tutto	diversa,	il	virtuale	si	oppone	all’attuale.	
Dobbiamo	prendere	sul	serio	questa	terminologia:	il	possibile	non	ha	real-
tà	(anche	se	può	avere	un’attualità);	inversamente	il	virtuale	non	è	attuale,	
ma	in	quanto	tale	possiede	una	realtà.	Anche	in	questo	caso	la	formula	
che	meglio	definisce	gli	stati	di	virtualità	è	quella	di	Proust:	«reale	senza	

121	Ivi,	pp.	316-317.
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essere	attuale,	ideale	senza	essere	astratto».	Il	possibile,	preso	da	un	altro	
punto	di	vista,	è	ciò	che	si	realizza	(o	che	non	si	realizza);	ora	il	processo	
della	realizzazione	è	sottoposto	a	due	regole	fondamentali,	quella	della	
somiglianza	e	quella	della	limitazione.	Si	ritiene	infatti	che	il	reale	sia	l’im-
magine	del	possibile	che	si	realizza	[…].	E	in	quanto	non	tutti	i	possibili	
si realizzano, la realizzazione implica una limitazione in base alla quale 
si	ritiene	che	certi	possibili	siano	respinti	o	impediti,	e	che	altri	«passino»	
nel	reale.	Il	virtuale,	al	contrario,	non	deve	realizzarsi	ma	attualizzarsi;	e	
le	regole	dell’attualizzazione	non	sono	più	la	somiglianza	e	la	limitazione,	
ma	quelle	della	differenza	o	divergenza	e	della	creazione.	[…]	Il	virtuale	
infatti	per	attualizzarsi	non	deve	procedere	per	eliminazione	o	limitazio-
ne,	ma	deve	creare,	con	degli	atti	positivi,	le	sue	linee	di	attualizzazione.	E	
questo	per	una	ragione	molto	semplice:	mentre il reale si realizza a immagine 
e somiglianza del possibile, l’attuale, al contrario, non assomiglia alla virtualità 
che incarna.	La	differenza	è	l’elemento	principale	nel	processo	di	attualiz-
zazione	–	differenza	fra	il	virtuale	da	cui	si	parte	e	gli	attuali	a	cui	si	arriva	
[…].	Riassumendo,	lo	specifico	della	virtualità	è	di	[…]	attualizzarsi	diffe-
renziandosi	e	di	essere	obbligata	a	differenziarsi	[…]	per	attualizzarsi122.

Ecco la pars construens	che	potrebbe	far	seguito	alla	pars destruens	af-
frontata	all’inizio	del	capitolo	a	proposito	della	«non-rappresentabilità»	
in	Carmelo	Bene	–	ecco	delinearsi	un	sentiero:	non	è	necessario	che	un’im-
magine	attuale	e	la	«sua»	immagine	virtuale,	quella	con	cui	intrattiene	un	
rapporto	di	perfetta	reciprocità	o	reversibilità,	si assomiglino; al contra-
rio,	quanto	più	esse	differiscono,	tanto	più	potentemente	sarà	operante	
la	metafora.	La	costruzione	di	immagini-cristallo,	cioè	la	produzione	di	
poesie	nella	«lingua	della	realtà»,	ci	sembra	propriamente	un’operazione	
sullo iato	tra	i	due	“versi”	dell’immagine,	questo	salvifico	spazio	(bian-
co?):	contemplare	il	lato	in	ombra,	esperire	come	la	“saldatura”	fra	due	
immagini	 reversibili	possa	essere	 tanto	più	necessaria	quanto	più	esse	
appaiono dissimili123,	comporre	sulla	scena	i	dati	attuali	come sotto dettatu-
ra,	esclusivamente	in	funzione	di	“quella”	virtualità	che	reclama	di	esse-
re	evocata.	In	termini	di	operatività	drammaturgica,	si	può	forse	tradur-
re	nel	porsi	la	domanda:	«Questa	immagine	ha senso?»;	e	nell’obbligarsi	
a	reiterarla	finché	non	si	avverte	–	fisicamente,	si	avverte	–	di	trovarsi	al	
cospetto	di	un’esattezza.	Esattezza	paradossale,	cui	corrisponde	un	massi-

122 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi,	cit.,	pp.	86-87	(parola	in	corsivo	dell’autore,	
corsivo	nostro	nella	frase).

123	Su	questo	punto	la	metafora	dello	specchio	usata	da	Deleuze	nel	testo	del	1985	ri-
schia	di	essere	fuorviante,	poiché	rimanda	a	una	somiglianza	dei	due	poli;	pure,	essa	ren-
de	bene	l’idea	della	reciprocità	attuale-virtuale	(v.	G.	Deleuze,	L’immagine-tempo,	cit.,	p.	83:	
«[…]	l’immagine	allo	specchio	è	virtuale	in	rapporto	al	personaggio	attuale	che	lo	spec-
chio	cattura,	ma	è	attuale	nello	specchio	che	lascia	al	personaggio	soltanto	una	semplice	
virtualità	e	lo	respinge	fuori	campo»).
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mo	di	“apertura”	intesa	come	possibilità	di	affrancamento	dall’omologa-
zione-ristrettezza	della	visione	appiattita	sull’attualità:	al	contrario,	l’im-
magine	«sensata»	–	“inattuale”	per	definizione	–	pur	riguardandoci	co-
munque tutti,	può	riguardarci	(alla	lettera:	ricambiare	il	nostro	sguardo)	
solo personalmente,	 in	quanto	singoli	“soggetti	umani”	e	non	in	quanto	
gregge	di	“animali	sociali”.	Va	da	sé	che	il	«senso»,	a	nostro	avviso,	non	
ha	una	connotazione	negativa:	lungi	dall’essere	abolito	quale	anticamera	
del	 significato	 (come	voleva	 il	Carmelo	Bene	dell’«irrappresentabile»),	
esso	sembrerebbe	piuttosto	il	“luogo”	dell’emancipazione	dall’angustia	
del	significato	stesso.	Esso	è	l’espressione,	indeterminata	e	mutevole,	che	
può	essere	assunta	da	una	determinata	rappresentazione124:	nel	palazzo	

124 V. G. Deleuze, Logica del senso,	cit.,	p.	130:	«[…]	le	rappresentazioni	sensibili	sono	
designazioni	e	le	rappresentazioni	razionali	significazioni,	ma	soltanto	gli	eventi	incor-
porei	costituiscono	 il	 senso	espresso.	Questa	differenza	di	natura	 tra	 l’espressione	e	 la	
rappresentazione	l’abbiamo	incontrata	ovunque,	ogni	volta	che	sottolineavamo	la	speci-
ficità	del	senso	o	dell’evento,	la	sua	irriducibilità	al	designato	come	al	significato	[…].	Ma	
se	il	senso	non	è	mai	oggetto	di	rappresentazione	possibile,	nondimeno	interviene	nella	
rappresentazione	come	ciò	che	conferisce	un	valore	molto	speciale	al	rapporto	che	essa	
tiene	con	il	suo	oggetto».	È	degno	di	nota	che	nello	stesso	anno	della	prima	edizione	fran-
cese di Logica del senso	sia	apparso	un	altro	scritto	di	capitale	importanza	sul	problema	
dell’«espressione», Filosofia dell’espressione	di	Giorgio	Colli,	 in	cui	si	riscontrano	affinità	
tanto	concettuali	quanto	lessicali.	«Ogni	rappresentazione	ne	esprime	una	seconda	e	vie-
ne	espressa	da	una	terza»,	leggiamo	ad	esempio	(G.	Colli,	Filosofia dell’espressione, Milano, 
Adelphi,	1969,	p.	114);	e	ancora:	«Ciò	che	si	contrappone	esaustivamente	all’espressione	
è	soltanto	l’immediatezza:	ma	il	significato	meno	di	ogni	altra	cosa	sarà	immediatezza.	
[…]	 Il	 significato	 […]	 sarà	proprio	 l’espressione	 che	viene	 espressa	dall’‘espressione’»	
(ivi,	p.	32);	dove	«per	espressione	si	intende	[…]	una	rappresentazione,	cui	venga	sottrat-
ta	la	natura	prospettica	di	un	oggetto	secondo	un	soggetto,	e	che	sia	quindi	considerata	
come	[…]	lo	svelarsi	di	un’altra	rappresentazione	o	di	un’altra	natura»	(ivi,	p.	22).	A	pro-
posito	del	«soggetto»,	l’argomentazione	di	Colli	prende	le	mosse	(ivi,	pp.	5-17)	proprio	
da	una	critica	ai	sistemi	di	pensiero	che	hanno	fatto	di	questa	istanza	un	primum ontolo-
gico,	giacché	il	soggetto	non	può	essere	indagato	se	non	in	quanto	reso	oggetto.	E	al	di	là	
delle assonanze con Logica del senso,	un	simile	riferimento	alla	sfera	soggettiva	rimanda	
piuttosto	alle	teorie	esposte	da	Deleuze	appunto	ne	L’immagine-tempo;	anzi,	vi	funge	qua-
si	da	premessa	e	in	tal	modo	le	corrobora:	abbiamo	visto	infatti	(cfr.	supra,	pp.	156-157	e	
note	71-72)	che	trasferire	la	dimensione	dell’essere	al	«virtuale»	vuol	dire,	tra	l’altro,	ri-
conoscere	che	il	«soggetto»	afferisce	al	virtuale,	ma	certo	non	lo	“esaurisce”	–	sussisten-
do	anche	un	virtuale	oggettivo	o	«ricordo	puro»,	che	coincide	poi	con	il	tempo non crono-
logico.	Ancora	Colli:	«E	già	alcuni	secoli	prima	di	Aristotele,	dice	l’Upanishad:	“Vi	è,	o	
signore,	qualcosa	che	oltrepassi	lo	spazio?”.	“Certamente,	vi	è	qualcosa	che	è	di	più	del-
lo	spazio”.	“Insegnatemelo,	o	signore”.	“La	memoria	è	in	verità	di	più	dello	spazio”…»	
(G.	Colli,	Filosofia dell’espressione,	cit.,	p.	222).	L’espressione	(ossia	il	senso),	dunque,	come	
realtà	 (virtuale)	 immediata,	 che	 costituisce	 il	 crinale	 tra	 l’attualità	 cronologica-sensibile	
da	un	lato	e	l’«irrappresentabile»	inteso	come	«contatto	tra	soggetto	e	oggetto»	dall’al-
tro	(parole	virgolettate	sempre	da	Filosofia dell’espressione,	cit.,	p.	39).	E	se,	come	abbiamo	
detto,	l’“aporia”	dell’ultimo	Bene	è	stata	la	volontà	teorica	(smentita	dalla	pratica	arti-
stica)	di	pervenire	a	un’arte	dell’irrappresentabile	–	aporia	perché	«nell’irrappresentabile	
la	sfera	dell’espressione	trova	un	limite»	che	essa	stessa	«testimonia»	(G.	Colli,	Filosofia 
dell’espressione,	cit.,	p.	43)	–,	d’altro	canto	non	è	escluso	che	proprio	gli	scritti	colliani,	in	
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(significato	o	meglio	«designato»)	che	ho	sotto	gli	occhi,	vedere	un	mio	
palazzo,	o	il	volto	di	qualcuno;	che	non	esiste	–	lì,	in	quella	contingen-
za:	dunque	è.	Vivendo,	accade	nei	momenti	“di	grazia”,	in	cui	si	attiva	
quello	che	Deleuze,	sempre	seguendo	Bergson,	chiama	il	«riconoscimen-
to	attento»:

Il riconoscimento automatico o abituale […] agisce per prolungamento 
[…]	soprattutto	tramite	movimenti:	si	sono	formati	e	accumulati	mecca-
nismi	motori	che	 la	semplice	vista	dell’oggetto	basta	a	 far	scattare	[…]	
(la	mucca	passa	da	un	ciuffo	d’erba	a	un	altro	e,	con	il	mio	amico	Pietro,	
io	passo	da	un	oggetto	di	conversazione	a	un	altro).	[…]	La	seconda	for-
ma di riconoscimento, il riconoscimento attento,	è	molto	diversa.	In	questo	
caso rinuncio a prolungare la mia percezione, non posso prolungarla. 
[…]	Al	posto	di	una	somma	di	oggetti	distinti	su	uno	stesso	piano,	ecco	
che	ora	l’oggetto	resta	il medesimo, ma passa per piani differenti. Nel pri-
mo	caso	avevamo,	percepivamo	della	cosa	un’immagine	senso-motoria.	
Nell’altro	caso,	formiamo	della	cosa	un’immagine	ottica	(e	sonora)	pura,	
facciamo	una	descrizione.	 […]	Dell’immagine	 senso-motoria	 si	 poteva	
agevolmente	dire	che	serviva	in	quanto	concatenava	un’immagine-per-
cezione	a	un’immagine-azione	[…].	L’immagine	ottica	(e	sonora)	nel	ri-
conoscimento	attento	non	si	prolunga	in	movimento,	ma	entra	in	rappor-
to	 con	un’«immagine-ricordo»	 ch’essa	 richiama.	Bisogna	 forse	pensare	
anche	altre	risposte	possibili,	più	o	meno	affini,	più	o	meno	distinte:	a	
entrare	in	rapporto	sarebbero	il	reale	e	l’immaginario,	il	fisico	e	il	men-
tale,	l’oggettivo	e	il	soggettivo,	la	descrizione	e	la	narrazione,	l’attuale e il 
virtuale…125.

Impresa	assai	laboriosa,	che	impone	di	compromettersi	“fino	all’one-
stà”	(«Non	è	facendo	il	furbo	che	diventerai	un	cretino»126),	sarà	dunque	
creare ad arte	siffatte	Occasioni	di	Grazia;	ma	è	questa,	infine,	la	vocazio-
ne del poeta.

cui	vocaboli	come	«irrappresentabile»	e	«immediatezza»	sono	programmatici,	abbiano	
avuto	un	influsso	sulle	scelte	lessicali	di	Carmelo	Bene	fin	dagli	anni	Settanta.	Bene	d’al-
tra	parte,	così	come	conosceva	personalmente	Gilles	Deleuze,	intratteneva	rapporti	pure	
con	Giorgio	Colli,	curatore	insieme	a	Mazzino	Montinari	della	prima	e	fondamentale	edi-
zione	critica	dell’opera	omnia	di	Friedrich	Nietzsche:	la	«reciproca,	grande	stima	e	ami-
cizia»	con	Colli	(C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita di Carmelo Bene,	cit.,	p.	384)	è	testimoniata	dalla	
partecipazione	al	film-tv	Modi di vivere – Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare la vita 
(prodotto	da	Raidue	e	diretto	da	Marco	Colli	nel	1980,	l’anno	dopo	la	morte	del	filosofo),	
in	cui	vediamo	CB	leggere	ampi	passi	dagli	scritti	di	Nietzsche	e	dello	stesso	Colli	(come	
ricorda	anche	L.	Mancini,	Carmelo Bene: fonti della poetica,	cit.,	nota	12	a	p.	259);	ed	è	curio-
so,	peraltro,	che	nelle	filmografie	beniane	questo	notevole	contributo	attoriale	non	venga	
di norma menzionato.

125 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 53-55.
126 C. Bene, Nostra Signora dei Turchi,	cit.,	p.	107.
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Sembrerebbe	 allora	possibile	 riabilitare	 il	 concetto	di	 autorialità, ca-
duto	in	discredito	perché	effettivamente	“in	odore	di	 totalitarismo”	(si	
rammenti	l’ultimo	Bene	“derridiano”,	in	buona	compagnia)127.	È	eviden-
te	che	non	parliamo	più	del	deus ex machina,	del	demiurgo	che	ha	il	potere	
di	plasmare	mondi,	ma	del	sempiterno	poeta,	colui	che	–	all’esatto	oppo-
sto	–	apre squarci nella trama della realtà;	e	quanto	più	lo	squarcio	è	paten-
te,	 tanto	più	spazio	per	accedervi	e	farne	esperienza	avrà	lo	spettatore	
«attento».	Si	è	autori,	insomma,	solo	se	garanti	consapevoli	della	qualità 
dei vuoti	prodotti:	ampliare	lo	scarto	tra	il	contenuto	attuale	e	il	contenu-
to	virtuale	dell’immagine	altro	non	è	che	questo	studiarsi	di	allargare	il	
varco	attraverso	cui	dar	modo	al	 fruitore	di	“entrare”	e	–	 letteralmen-
te	–	completare	il	quadro	(co-autorialità).	Consentire	a	chi	guarda	di	pog-
giarsi	alla	realtà	sensibile	per	spiccare	il	volo	e	procurarsi	una	visione,	di	
sfruttare	l’esistente	come	trampolino	per	immaginare:	sarà	questo,	infine,	
«vedere	il	tempo»,	vederlo	ed	emanciparsi	dal	suo	scorrere	cronologico,	
vivere	oltre	la	vita	e,	in	definitiva,	“sottrarre”	alla	morte.
L’«informatica»	hitleriana	non	 conosce	 “cretineria”:	 furbescamente,	

si	è	appropriata	della	parola	più	preziosa,	«virtualità»,	e	 l’ha	riseman-
tizzata	in	modo	radicale:	«simulazione»	in	luogo	di	«potenza».	Sarà	op-
portuno,	allora,	individuare	un	sinonimo	meno	“compromesso”,	e	acco-
gliendo un prezioso suggerimento128	«immaginazione»	farà	forse	al	caso	
nostro.	Del	resto,	non	si	rischiano	più	fraintendimenti:	Chronos	spadro-
neggia,	e	il	’68	“non	esiste”.

2.2. Romeo e… Roberto

Due	casi	italiani	di	arte	teatrale	orientata	alla	metafora	sono	quelli	di	
Romeo	Castellucci	e	di	Roberto	Latini	–	non	casi	esclusivi,	ma	meritevo-
li	di	approfondimento	in	quanto	dotati	di	aspetti	emblematici:	il	primo	
perché	fa	un	uso	dell’interprete	che	sancisce,	per	l’attore	professionista,	
la	necessità	inderogabile	di	interrogarsi	sulla	propria	funzione,	studian-
dosi di giustificarla;	il	secondo	in	virtù	delle	“parole	d’ordine”	selezionate	
nella	fase	più	recente	di	un’attività	artistica	che	lo	vede	comunque	espor-
si	fisicamente	sulla	scena.

127	Cfr.	supra, citazioni di CB sull’essere autori riportate alle pp. 122 e 124; celeberrima 
in	merito	la	posizione	di	Roland	Barthes,	che	seppellisce	l’«Autore»	ma	non	omette	di	teo-
rizzare,	in	sua	vece,	il	binomio	«scrittore-lettore»	similmente	a	quanto	faremo	per	la	cop-
pia	«poeta-spettatore»	(cfr.	R.	Barthes,	La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV,	Torino,	Einaudi,	1988,	pp.	51-56).

128	Di	Roberto	Latini	(come	vedremo),	alla	cui	generosità	dobbiamo	alcuni	fondamen-
tali spunti alla base di questo studio.
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Quanto	a	Romeo	Castellucci	(Cesena,	1960)	–	cui	pensiamo	si	addica	
la	definizione	attribuita	da	Deleuze	a	Carmelo	Bene	all’indomani	della	
tournée	parigina:	«uno	degli	attuali	maestri	dell’immagine»129	–	ci	sem-
bra	che	una	video-intervista	di	gennaio	2021,	realizzata	dalla	Fondazione	
Romaeuropa in occasione della trasmissione in streaming degli episodi 
del	progetto	teatrale	itinerante	Tragedia endogonidia	(2002-2004)130, possa 
efficacemente	riassumere	il	percorso	“verso	lo	spettatore”	che	abbiamo	
sin	qui	delineato.	Ci	limiteremo	pertanto	a	trascrivere	alcuni	estratti	del-
la	conversazione,	aggiungendo	appena	qualche	rapida	osservazione.	In-
nanzitutto	colpiscono	le	definizioni	che	l’artista	dà	del	«sentimento	tra-
gico»:	le	sue	parole	ricordano	la	contrapposizione	tra	arte	e	religione	di	
cui	parlavamo	in	apertura;	infatti,	nel	lessico	di	Castellucci,	il	«tragico»	
non	è	un	equivalente	di	«teatro»,	bensì	di	quanto	lui	consideri	autentica-
mente	«arte»:

[14’27”]	Il	tragico	dal	mio	punto	di	vista	è	una	filosofia	di	vita.	Che	si	
oppone	al	cristianesimo:	non	c’è	salvezza.	Il	tragico	concepisce	l’arte	non	
come	risposta.	Innanzitutto	la	sorgente	del	tragico	è	il	distacco:	siamo	sta-
ti	separati	da	qualcosa;	c’è,	possibilmente,	un	dolore.	Quindi	direi	che	la	
sorgente del tragico, della bellezza per il tragico, è un dolore; una man-
canza,	probabilmente.	Quindi	non	c’è	una	risposta:	 il	 tragico	si	oppone	
alle	religioni.	Pur	facendo	proprie	le	stesse	domande.	Ma	appunto	le	re-
ligioni,	monoteistiche	in	particolare,	cercano	risposte	a	queste	domande.	
L’arte,	nella	concezione	del	tragico,	moltiplica	la	domanda:	non	la	esau-
risce,	ma	la	assume.	Fino	al	punto	da	farsi	lacerare;	fino	al	punto	da	farsi	
separare.	Quindi	il	movimento	essenziale	del	tragico	è	la	separazione:	ci	
si	separa	dalla	comunità	e	ci	si	separa	da	se	stessi,	è	una	divisione.	Tutto	
questo	ovviamente	si	basa	sul	pessimismo	antropologico	dell’arte	tragica.	
Non	è	una	mia	 invenzione,	non	è	una	mia	concezione,	è	una	concezio-
ne	greca	che	io	però	assumo	in toto.	L’arte	che	rispetto	è	di	origine	tragi-
ca.	Nell’arte	tragica	c’è	anche	la	commedia,	 intendiamoci;	ma	c’è	questo	
strappo originale.

Non	ci	pare	illegittimo	accostare	questo	concetto	di	arte	come	tragico	
al	nostro	concetto	di	arte	come	poesia;	questo	perché	il	tragico	e	la	poesia	
intrattengono	con	il	linguaggio	un	rapporto	analogo	(che	Castellucci,	ri-
guardo	al	tragico,	illustra	nel	frammento	che	segue),	al	punto	che	sarem-
mo	tentati	di	definire	la	poesia	come	la forma del sentimento tragico:

129 V. G. Deleuze, Un opérateur d’intensités, in Festival d’Automne à Paris [1972-1982], a 
cura	di	J.-P.	Léonardini,	M.	Collin	e	J.	Markovits,	Parigi,	Temps	Actuels,	1982,	p.	113.

130 Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”,	 incontro	 con	 Romeo	 Castellucci	 (2021):	
fb.watch/lSATivXy5f/	(ultimo	accesso	18	luglio	2023).	Nel	seguito	indicheremo	solo	il	mi-
nutaggio	all’inizio	di	ogni	frammento.
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[26’38”]	 [L’enigma	di	 essere	nati]	 è	 il	 vero	problema	della	 tragedia.	
A partire da questo, si capisce, c’è un rapporto quantomeno sbilanciato, 
asimmetrico	rispetto	al	linguaggio.	D’altra	parte,	una	delle	concezioni	più	
straordinarie	della	tragedia	greca	è	quella	di	Franz	Rosenzweig,	filosofo	
tedesco,	 che	 la	definisce	–	 in	modo	piuttosto	 sorprendente	–	«l’arte	del	
silenzio»131.	Questa	è	un’espressione	paradossale,	ma	quanto	mai	esatta;	
proprio	perché	l’eroe	parlando	produce	silenzio,	quindi	si	allontana	sem-
pre	di	più	non	solo	dalla	società	e	da	se	stesso,	ma	anche	dalla	confidenza	
rispetto	al	linguaggio:	più	parla,	più	si	scava	la	fossa.	Parlare	è	come	darsi	
la	zappa	sui	piedi:	chi	parla	in	una	tragedia	si	dà	letteralmente	la	zappa	
sui	piedi	e	si	scava	la	fossa.	Si	sporge	sull’abisso;	si	sporge	sul	nulla,	sulla	

131	V.	F.	Rosenzweig,	La stella della redenzione,	Milano,	Vita	&	Pensiero,	2005	(I	ed.	ita-
liana	Casale	Monferrato,	Marietti,	1985),	p.	77:	«L’eroe	tragico	ha	soltanto	un	linguaggio	
che	gli	corrisponde	alla	perfezione:	il	silenzio.	Così	è	fin	dal	principio.	Proprio	per	questo	
il	tragico	si	è	costruito	la	forma	artistica	del	dramma:	per	poter	mettere	in	scena	il	silenzio.	
Nella	poesia	narrativa,	il	tacere	è	la	regola,	ma	la	poesia	drammatica,	al	contrario,	conosce	
solo	il	parlare,	e	solo	per	questo	il	silenzio	diventa	eloquente».	In	un	altro	luogo	di	questo	
libro,	pubblicato	per	la	prima	volta	nel	1921,	il	filosofo	introduce	il	concetto	di	«dramma-
tico»	e	lo	mette	in	relazione	alla	poesia,	decretando	in	qualche	modo	il	primato	della	stes-
sa	fra	le	arti;	citiamo	un	ampio	frammento	(pp.	253-254)	perché	ci	sembra	particolarmen-
te	attinente	alle	questioni	che	abbiamo	affrontato:	«Per	ogni	opera	noi	avevamo	stabilito	
fondamentalmente	i	concetti	di	“epico”	e	di	“lirico”,	intendendo	con	il	primo	quelle	qua-
lità	materiali	dell’opera	d’arte	avvolte	dall’unità	della	forma,	con	il	secondo	quelle	qualità	
interiori	dell’opera	d’arte	che	fanno	esplodere	l’unità	della	forma.	Già	questo	rapporto	di	
contrapposizione	rispetto	alla	forma	sta	ad	indicare	che	essi	ricevono	consistenza	soltanto	
se	ancora	un	terzo	concetto	si	leva	sopra	di	loro	[…].	Se	noi	chiamiamo	questo	terzo	con-
cetto:	il	“drammatico”,	tale	termine,	che	può	indicare	allo	stesso	titolo	il	“drammatico”	di	
una	sinfonia,	di	un	quadro,	di	una	tragedia,	di	un	canto,	non	ha	bisogno	di	ulteriore	spie-
gazione.	La	poesia,	si	trova	però	per	sua	essenza	in	una	relazione	più	stretta	con	questa	
qualità	del	“drammatico”	di	quanto	non	lo	siano	l’arte	figurativa	e	la	musica.	Ciò	è	connes-
so	al	fatto	che	quella,	essendo	nell’elemento	spazio,	entrava	del	tutto	spontaneamente	nel-
l’“ampiezza”,	e	dunque	propendeva	all’“epico”,	mentre	questa,	essendo	nel	tempo,	pro-
pendeva	alla	accentuazione	“lirica”	ed	all’adempimento	sentimentale	del	singolo	istante;	
mentre	la	poesia	non	si	trova	immediatamente	a	casa	propria	né	nello	spazio	né	nel	tem-
po,	bensì	là	dove	entrambi,	spazio	e	tempo,	traggono	la	loro	intima	origine:	nel	pensiero	
rappresentante.	La	poesia	non	è,	per	così	dire,	un’arte	del	pensiero,	ma	il	pensiero	è	il	suo	
elemento	così	come	lo	spazio	è	quello	dell’arte	figurativa	ed	il	tempo	è	quello	della	musi-
ca;	ed	a	partire	dal	pensiero	essa	pone	poi	al	proprio	servizio	anche	il	mondo	dell’intuizio-
ne	esterna	ed	interna,	spazio	e	tempo,	l’ampiezza	“epicamente”	estensiva	e	la	profondità	
“liricamente”	intensiva.	Ne	consegue	che	essa	è	l’arte	viva	in	senso	proprio.	Così	anche	
al	grande	poeta	appartiene,	ancora	più	incondizionatamente	che	al	pittore	e	al	musicista,	
una	certa	maturità	umana	e	persino	la	comprensione	della	poesia	è	già	fortemente	condi-
zionata	da	una	certa	ricchezza	di	esperienza	vissuta.	Arte	figurativa	e	musica	conservano	
sempre	qualcosa	di	astratto;	quella	appare	in	certo	modo	muta,	questa	cieca	[…].	Perciò	la	
poesia,	essendo	l’arte	più	viva,	è	anche	la	più	indispensabile;	e	mentre	non	è	necessario	che	
ogni	uomo	abbia	sensibilità	musicale	o	pittorica,	né	che	si	diletti	di	produrre	o	riprodurre	
in	una	di	queste	due	discipline,	ogni	uomo	completo	deve	avere	sensibilità	poetica,	anzi	è	
persino	necessario	che	si	diletti	di	poesia;	il	minimo	è	che	un	tempo	egli	abbia	composto	
poesie;	infatti	se	essere	uomini	si	può	forse	senza	fare	poesia,	uomini	si	può	diventare	sol-
tanto se un tempo, per un periodo almeno, si sono composte poesie».
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mancanza di senso, sul sigé, sul silenzio abissale. Questa è proprio l’espe-
rienza del linguaggio nella tragedia.

Il	tema	del	rapporto	con	il	silenzio,	del	frequentare	–	come	qualcuno	
ha	scritto	–	«i	limiti	del	linguaggio»132, il senso come crinale tra il nulla 
(afasia-cecità)	e	il	doppio	(significato-designato),	ci	sembra	descriva	con	
esattezza	 l’esperienza	poetica,	anche	 in	rapporto	al	 linguaggio	 iconico.	
E	nel	prosieguo	della	 conversazione	quello	dell’immagine	diventa	ap-
punto	 il	 tema	portante.	Castellucci	 intende	 la	parola	già	nell’accezione	
dell’«immagine-cristallo»,	come	entità	bifronte	e	per	metà	assente	che	si	
nega	alla	comunicazione	(concepita	come	«informazione»),	 il	che	è	poi	
quanto	abilita	lo	spettatore	a	farne	esperienza;	al	contrario,	usa	il	termine	
«oggetti»	per	riferirsi	all’«attuale»,	alla	realtà	sensibile:

[47’26”]	Per	quanto	riguarda	l’immagine	–	che	è	questa	parola	assai	
complessa,	 per	 quanto	 apparentemente	 semplice	 –,	 l’immagine	 che	 si	
para	davanti	agli	occhi	dello	spettatore,	e	di	conseguenza	anche	davanti	
ai	miei	–	perché	appunto	io	non	le	“invento”:	le	immagini	non	si	inven-
tano,	ma	si	evocano	e	si	lasciano	passare	–,	l’immagine,	dicevo,	è	un’im-
magine	solo	se	ha,	come	si	diceva	anche	prima,	una	parte	in	ombra,	una	
parte	che	non	è	rischiarata.	Quindi	una	parte	che	[…]	è	“dall’altra	parte”.	
Quindi	non	è	un	oggetto.	Possiamo	dire	immediatamente	questo:	un’im-
magine	non	è	mai	un	oggetto,	ma	ha	una	complessità;	è	qualcosa	che	si	
maneggia	con	difficoltà,	che	non	si	lascia	descrivere	con	poche	parole	o	
con	molte	parole	(anzi,	ancora	peggio	con	molte	parole).	Come	dicevo	an-
che	prima,	ha	a	che	fare	piuttosto	con	l’assenza	di	parole:	la	sua	potenza	
risiede	proprio	nel	suo	essere	un	tacito,	quindi	nell’apparentemente	rifiu-
tare	una	comunicazione	con	noi.	C’è	anche	questo:	un	rifiuto	della	comu-
nicazione.	Questo	naturalmente	getta	nel	panico,	può	creare	uno	“stress”.	
Ma ogni immagine è uno stress. Naturalmente è una benedizione questo 
stress,	attenzione,	perché	ci	coinvolge.	Si	tratta	–	io	credo	–	[…]	di	inter-
pretare	anche	una	delle	sapienze	greche,	che	era	proprio	quella	dell’enig-
ma:	qualcosa	che	lancia	un	laccio	allo	spettatore,	lo	tira	dentro	letteralmen-
te,	proprio	perché	non	si	esaurisce,	proprio	perché	ha	bisogno	della	sua	
[dello spettatore, N.d.R.]	parte,	la	parte	che	ricrea,	lo spettatore che ricrea per 
analogia la parte mancante.	Che	è	lui	medesimo133.	Le	immagini	poi	hanno	
anche	questa	potenza	straordinaria:	si	legano	tra	di	loro.	È	la	ragione	per	

132	Cfr.	L.	Wittgenstein,	Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di 
A.G.	Conte,	Torino,	Einaudi,	1964,	p.	88	(proposizione	5.6).

133	 Si	 confronti	 questa	 affermazione	 con	 quanto	 abbiamo	 detto	 sul	 «senso»,	 che	 in	
quanto	«espressione»	“apre”,	pur	senza	avere	alcunché	di	arbitrario,	ed	è	caratterizzato	
da	un’«esattezza»	tale	da	consentire	–	nelle	parole	di	Castellucci	–	una	ricreazione per analo-
gia,	al	contempo	totalmente	necessaria	(perché	vincolata	all’immagine	stessa)	e	totalmente	
personale	(perché	operata	da,	e	operante	in,	ogni	singolo	spettatore).
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cui	il	montaggio	è	una	super-tecnica.	La	vera	techne	non	si	vede.	La	tecni-
ca	del	montaggio	è	una	tecnica	invisibile,	quando	funziona,	e	ha	la	capa-
cità	di	creare	immagini	che	non	esistono.	Quindi	la	combinazione	di	due	
immagini crea la terza	immagine:	quella	che	non	si	dà.	La	terza	immagine	
appartiene	completamente	allo	spettatore,	per	non	dire	che	è	il	suo	volto.	
Questo	per	richiamare	l’importanza	che	aveva	[nella	Tragedia endogonidia] 
il	ruolo	dello	spettatore.

Sempre	nel	2021	è	uscito	per	Cronopio	un	volume	intitolato	Attore, il 
nome non è esatto134	con	fotografie	di	spettacoli	di	Romeo	Castellucci	scat-
tate	da	Luca	del	Pia,	corredato	da	un’intervista	all’artista	condotta	dalla	
curatrice	Velia	Papa.	Non	ne	citeremo	ampi	stralci,	benché	Castellucci	ri-
torni	su	alcune	questioni	che	abbiamo	affrontato	e	le	corrobori,	perché	il	
testo	è	liberamente	consultabile	sulla	rivista	online	«Antinomie»	dal	12	
gennaio 2022135;	tuttavia	è	significativo	che	il	titolo	redazionale	della	ver-
sione web sia La quinta parete,	come	viene	definita	«la	mente	dello	spet-
tatore» il quale incontra l’immagine con uno «sguardo partecipe» ben 
diverso	da	quello	che	è	diventato	il	guardare	quotidiano.	Il	titolo	della	
versione	cartacea	dice	invece	dell’ineliminabile	fascinazione	per	l’attore	
(parola	«antica,	monumentale,	contraddittoria»)	anche	nel	superamento	
del	suo	statuto	professionale	(visto	con	«sospetto»	perché	il	professioni-
sta	si	è	dotato	di	tecniche	per	«gestire	la	vergogna»):

Vi	è	precisamente	un	elemento	primitivo	che	rende	gli	attori	uguali:	
la	passività,	cioè	il	fatto	di	essere	dotati	di	un	corpo;	un	corpo	che	l’atto-
re	sa	di	dover	consegnare	alle	potenze	esogene.	Da	questo	deriva	il	titolo	
Attore, il nome non è esatto.	Spogliarsi	dell’azione,	spogliarsi	della	divisa	da	
agente136.

134	V.	V.	Papa	(a	cura	di),	Attore, il nome non è esatto. Il teatro di Romeo Castellucci nel-
le fotografie di Luca Del Pia,	Napoli,	Cronopio,	2021	(alle	pp.	70-78,	Dialogo tra Velia Papa e 
Romeo Castellucci).	Attore, il nome non è esatto	è	anche	il	titolo	di	uno	scritto	di	Castellucci	
del	1994	(poi	confluito	in	R.	Castellucci	–	C.	Guidi	–	C.	Castellucci,	Epopea della polvere. Il 
teatro della Societas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, 
Milano,	Ubulibri,	2001,	pp.	79-84)	in	cui	compare,	tra	l’altro,	l’espressione	«macchina	at-
toriale»,	a	riconferma	del	fascino	che	Carmelo	Bene	dovette	esercitare	sul	giovane	arti-
sta	(di	cui	diremo	meglio	tra	poco).	Attore, il tuo nome non è esatto	si	intitola,	infine,	una	
performance	(esito	di	laboratorio)	ideata	da	Romeo	Castellucci	per	la	Biennale	Teatro	di	
Venezia nel 2011.

135 V. La quinta parete, dialogo tra Romeo Castellucci e Velia Papa, «Antinomie», 12 gen-
naio	2022;	consultabile	al	link:	antinomie.it/index.php/2022/01/12/la-quinta-parete/	(ultimo	ac-
cesso	18	luglio	2023).

136 V. Attore, il nome non è esatto,	cit.,	pp.	77	e	72-73.	In	merito	alla	«divisa	da	agente»	non	
possiamo	che	rimandare	alla	recente	(2021)	opera	teatrale	di	Castellucci	Bros, in cui «igna-
ri	partecipanti»	che	vengono	scritturati	come	attori	su	ogni	nuova	“piazza”	sono	appunto	
abbigliati da agenti di polizia.
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Che	certi	sviluppi	nella	concezione	artistica	di	Castellucci	derivino	da	
una	profonda	assimilazione	e	rielaborazione	della	 lezione	beniana,	del	
resto,	è	esplicitato	verso	la	fine	dell’intervista:

Carmelo	Bene,	ha	segnato	più	profondamente	 […].	 Il	 suo	era	un	si-
stema	che,	attraverso	un’immensa	manovra	formale,	portava	al	parossi-
smo	la	questione	linguistica,	affinché	non	vi	potesse	essere	risposta.	L’uso	
dell’amplificazione	in	Bene	eccedeva	la	voce	rivelando	la	lingua	che	man-
ca.	Il	suo	era	un	teatro	fatto	di	eclissi	continue,	i	cui	fantasmi	balenavano	
per	combattere	l’assolutismo	della	realtà137.

Nel	concludere	il	nostro	percorso	con	Roberto	Latini	(Roma,	1970)	è	
necessario	 tenere	 in	 considerazione	 il	 rapporto	 troppo	 equivocato	 che	
lega	il	suo	lavoro	a	quello	di	Carmelo	Bene.	Latini,	tra	i	pochi	a	incarnare	
oggi	a	buon	diritto	il	tipo	dell’attore-poeta,	si	pone	consapevolmente	nel	
solco	che	hanno	tracciato	gli	artisti	più	luminosi	della	cosiddetta	neoa-
vanguardia	teatrale	italiana,

da	figli	[…]	diventati	padri	nonostante	se	stessi	e	nonostante	quell’atteg-
giamento	da	orfani	 che	hanno	voluto	mantenere,	da	figli	di	nessuno,	a	
padri di nessuno138.

A Latini, in primis, il merito non trascurabile di riconoscere una genea-
logia	da	molti	sminuita	(o	ignorata)	e	di	riconoscersi	in	un	atteggiamento	
minoritario	di	aristocratica	difesa	e	orgogliosa	rivendicazione	della	“dif-
ferenza”	dell’arte	teatrale.

137	Ivi,	pp.	77-78.	A	proposito	di	«assolutismo	della	realtà»,	si	vedano	le	dichiarazio-
ni	di	Carmelo	Bene	in	un’intervista	del	1972:	«La	realtà	artistica	è	più	reale	di	ogni	altra	
realtà.	La	realtà	che	vediamo	con	gli	occhi	è	una	copia.	La	realtà	vera	è	l’arte.	[…]	Ogni	
forma	di	buon	senso	e	di	rispetto	per	la	cosiddetta	“realtà”	mi	ripugna»	(E io chi sono? 
Intervista a Carmelo Bene, in D. Maraini, Fare teatro,	cit.,	p.	284).	Romeo	Castellucci	spes-
so	ricorda	di	essere	stato	profondamente	impressionato	da	Bene	quando,	adolescente,	si	
introduceva	al	Teatro	Bonci	di	Cesena	per	spiarne	le	prove;	e	ancora	in	una	recentissi-
ma	intervista:	«Per	qualche	strana	ragione	aveva	scelto	Cesena	per	fare	le	prove	genera-
li	dei	suoi	spettacoli.	Eravamo	adolescenti,	m’imbucavo	per	vedere	queste	prove	e	devo	
dire	che	faceva	paura.	Il	linguaggio	non	era	qualcosa	che	deve	esprimere	qualcos’altro,	
al	servizio	di	una	narrazione	o	di	una	figurazione,	ma	era	un	campo	di	battaglia,	una	
casa	su	cui	appiccare	il	fuoco»	(dall’intervista	a	Castellucci	in	Sguardi sul teatro contem-
poraneo. Interviste di Fabio Francione,	Milano,	 Scheiwiller,	 2022,	p.	 67).	 Segnaliamo	 infi-
ne	due	interventi	di	Castellucci	inclusi	in	pubblicazioni	miscellanee	dedicate	a	CB	negli	
scorsi	decenni:	R.	Castellucci,	L’enigma Carmelo Bene, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 61-65 
(1994);	e	R.	Castellucci,	Altoparlanti per Carmelo Bene, in A CB,	cit.,	pp.	27-29	(2002,	in	mor-
te	dell’attore).

138 Carmelo Bene e le questioni aperte,	intervista	a	Roberto	Latini,	in	F.	Ungaro	(a	cura	di),	
Carmelo Bene e altre eresie, Lecce, Kurumuny, 2022, p. 128.
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Quanto	 all’utilizzo	 della	 strumentazione	 fonica,	 ormai	 pienamente	
assunta	nella	convenzione	scenica,	è	lecito	istituire	una	parentela	tra	l’ar-
tista	 e	Carmelo	Bene	 a	patto	di	 considerare	 che,	 lungi	dall’utilizzare	 i	
microfoni	come	prolungamenti	della	propria	voce	o	–	peggio	ancora	–	
come	attrezzeria	di	 routine	che	può	essere	“ignorata”	 in	 ragione	della	
sua	diffusione,	Roberto	Latini	ha	esattamente	compreso	la	ragion	d’es-
sere	antirappresentativa	dell’amplificazione,	e	 la	adopera	certo	più	per	
stupirsi	di	sé	che	per	stupire	il	suo	pubblico.	Emblematico	in	tal	senso	un	
lavoro	che	data	al	2005,	Ubu incatenato,	dove	l’impiego	di	una	tecnologia	
esosomatica	non	legata	alla	vocalità	già	testimoniava	della	propensione	
a	rielaborare	originalmente	categorie	operative,	come	appunto	quella	di	
amplificazione,	per	 altri	 scontate	 (fermo	 restando	 l’approccio	attoriale,	
“corpo	a	corpo”).
In	effetti	il	riconoscimento	di	cui	gode	Roberto	Latini	è	principalmen-

te	 frutto	dell’unicità	della	 sua	proposta	di	 attore	 solista,	ma	 chi	 scrive	
ritiene	in	qualche	modo	“tipico”	del	suo	caso	il	fatto	che	anche	i	merita-
ti	consensi	si	fondino,	forse,	in	parte	su	un	equivoco,	giacché	ormai	da	
diversi	anni	–	e	quindi,	probabilmente,	da	sempre,	o	almeno	da	quando	
una	tesi	«fuor	di	sesto»	gli	permise	di	laurearsi	sulle	Apparizioni degli spet-
tri in Shakespeare	–	il	“luogo”	del	suo	teatro	non	è	più	(solo)	il	palcosceni-
co	su	cui	si	nasconde,	ma	è	diventato	l’immaginazione	dello	spettatore.	Si	
tratta	di	giocare	la	possibilità	di	sollecitare	visioni	–	fantasmi	–	attraverso	
una	precisa	drammaturgia	dei	vuoti	concepiti	come	altrettanti	“passag-
gi”	per	il	fruitore;	ma	va	da	sé	che	non	accade	nulla	finché	chi	guarda	non	
decide	di…	entrare	(in	campo,	certo	–	magari	da	tennis?)139.	Un	esito	forse	
inevitabile	per	chi	aveva	cominciato	dicendo	di	voler	«dare	un’occhia-
ta»	e	sentendosi	rispondere	–	da	Perla	Peragallo	–	che	«non	c’era	proprio	
niente da guardare»140.	È	infine	questa	la	ragione	davvero	convincente,	

139 L’allusione è a In exitu,	 spettacolo	 del	 2019	 dall’omonimo	 romanzo	 di	 Giovanni	
Testori,	adattamento,	 interpretazione	e	regia	di	Roberto	Latini,	nel	cui	allestimento	com-
paiono	diversi	elementi	riconducibili	a	una	partita	di	tennis.	Da	diversi	anni	Latini	propone	
laboratori	di	scrittura	scenica	dal	titolo	emblematico	Where is this sight?	(«Dov’è	questo	spet-
tacolo?»,	prima	battuta	del	personaggio	di	Fortebraccio	nell’ultima	scena	dell’Amleto	shake-
speariano),	al	centro	dei	quali	è	appunto	il	concetto	di	immaginazione.	In	uno	degli	“eser-
cizi”	che	ha	inventato	per	esemplificare,	Latini	compie	un	salto	mortale	mostrando	solo	la	
partenza	e	l’atterraggio;	lo	citiamo	anche	perché	consuona	perfettamente	con	un	esempio	
fatto	da	Carmelo	Bene	per	illustrare	la	propria	concezione	del	montaggio	cinematografico:	
«Prendiamo	l’esempio	di	un	individuo	in	cima	a	un	grattacielo.	Lo	vedete	in	piedi,	poi	per-
de	l’equilibrio	e	cade	al	suolo.	Un	ralenti	vi	permette	di	apprezzare	la	traiettoria.	Per	quanto	
mi	riguarda,	taglierei	la	traiettoria,	non	mostrerei	che	l’inizio	e	la	fine.	Così	saremmo	meno	
nel	descrittivo	e	più	nell’immediato»	(T.	Lounas,	«Che i vivi mi perdonino…». Intervista a 
Carmelo Bene, cit., p. 182; poi in Panta,	cit.,	pp.	291-292,	e	ora	in	SPSDN	pp.	1567-1568).

140 R. Latini, “Niente da guardare”,	in	K.	Ippaso	(a	cura	di),	Io sono un’attrice. I teatri di 
Roberto Latini,	Roma,	Editoria	&	Spettacolo,	2009,	p.	11.
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prima	e	più	di	ogni	altra,	per	annoverare	Latini	tra	i	fedeli	infedeli	conti-
nuatori	della	ricerca	inaugurata	da	CB;	ricerca	«impossibile»…	«perché	
non	manchi	materia	ai	poeti»141:

[…]	ci	sono	state	persone	come	Carmelo,	ma	anche	Leo	e	Perla,	che	credo	
abbiano	 lasciato	degli	 argomenti	 in	 sospeso,	perché	nessuno	può	 chiu-
derli	definitivamente	in	realtà,	ma	si	può	solo	definitivamente	aprirli,	per	
questo	credo	che	Carmelo	Bene	abbia	aperto	definitivamente	delle	que-
stioni,	ma	chiuderle	no…142.

141	Carmelo	Bene	cita	talvolta	questa	riflessione	di	Nietzsche	(Umano, troppo umano,	vol.	
II,	aforisma	189)	sul	verso	580	del	libro	VIII	dell’Odissea omerica.

142 Carmelo Bene e le questioni aperte,	intervista	a	Roberto	Latini,	cit.,	pp.	125-126.
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Locandina dello spettacolo Capricci (1962).
Dono di Edoardo Torricella a Silvia Gussoni. Roma, 1° luglio 2023.
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Relazioni per il Ministero del Turismo e dello Spettacolo – Direzione Genera-
le dello Spettacolo – Divisione Censura Teatrale1.

N.	19932	–	IL TREDICI2

L’autorizzazione	viene	chiesta	dalla	compagnia	“T.61”	che	agisce	al	
Teatro	“La	Borsa	di	Arlecchino”	di	Genova.
Questo	atto	unico	non	è	che	la	farsa	di	un	anziano	capitano	marittimo	

a	riposo,	che	un	bel	giorno	azzecca	un	“tredici”	al	totocalcio	e	finalmente,	
nell’euforia	dell’imminente	ricchezza,	concede	alla	figliola	il	proprio	con-
senso	a	sposare	lo	spasimante	fino	a	quel	momento	ostacolato.
Ma	i	“tredici”	risultano	abbondantissimi,	tanto	da	ridurre	la	vincita	a	

qualche	centinaio	di	migliaia	di	lire.	Ha	vinto	la	miseria.	Ma	anche	l’amo-
re	non	è	da	meno	e	vince	anche	esso:	lo	spasimante	altri	non	è	che	il	figlio	
e	l’erede	di	un	emigrato	che	dispone	di	una	colossale	fortuna.

1	Ciascuna	delle	sinossi	trascritte	a	seguire	proviene	dal	rispettivo	«fascicolo	per	ope-
ra»	 custodito	 presso	 il	 fondo	 Revisione	 Teatrale	 dell’Archivio	 Centrale	 dello	 Stato	 (si	
indica	qui	soltanto	 il	numero	dell’unità	archivistica;	per	 la	segnatura	completa	v.	 infra, 
pp.	266-268).	Come	abbiamo	ricordato,	attraverso	i	compendi	per	la	Censura	redatti	e	si-
glati	dal	Relatore	«F.	Muti»	è	possibile	ricostruire	almeno	la	trama	originaria	(forse	og-
getto	di	qualche	stravolgimento	in	scena)	di	Prigionieri del cinque,	unico	fra	i	drammi	di	
Marcello	Barlocco	affrontati	da	Carmelo	Bene	di	cui	non	sia	stato	possibile	rintracciare	il	
testo	integrale	né	all’ACS,	né	in	archivi	privati.

2	A	differenza	degli	altri	drammi	le	cui	trame	sono	qui	riportate,	Il tredici	non	fu	mai	
allestito	dalla	compagnia	“T	61”,	che	ne	aveva	però	richiesto	e	ottenuto	il	visto	di	censura:	
nel	fascicolo	19932	del	fondo	Revisione	Teatrale	ACS	si	trovano	incartamenti,	ivi	compresa	
la	domanda	di	nulla	osta	con	firma	autografa	di	Carmelo	Bene,	del	tutto	analoghi	a	quelli	
presenti	nei	fascicoli	di	Prigionieri del cinque	(19933),	La confessione	(19934)	e	Un personaggio 
in lite con l’autore	(19935),	andati	in	scena	nel	giugno	1961	al	Teatro	Duse	di	Genova	nello	
spettacolo	dal	titolo	Tre atti unici.

I

Altri drammi inediti.  
Tre atti unici di Marcello Barlocco 
(anzi	due,	più	uno)

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



192

N.	19933	–	PRIGIONIERI DEL CINQUE

L’autorizzazione	viene	chiesta	dalla	compagnia	“T.61”,	che	agisce	al	
Teatro	“La	Borsa	di	Arlecchino”	di	Genova.
Qui	siamo	sulle	vette	più	astruse	di	un	simbolismo	letterario	che	toc-

ca	l’assurdo.	Lui	è	il	professore	cinquantenne	che	insegna	lettere	al	liceo;	
lei	è	un’allieva	diciassettenne.	Dovrebbero	concludere	il	loro	amore,	nato	
tra	la	cattedra	e	i	banchi,	dentro	un’aureola	di	commenti	poetici.	Ma	il	
cinquantenne sembra misteriosamente perseguitato dal numero cinque, 
che	desterebbe	sinistri	e	sventurati	presagi	attraverso	i	cinque	rintocchi	
di	una	pentola,	i	cinque	latrati	di	un	cane,	e	così	via.
Per	sottrarsi	a	simile	persecuzione	esoterica,	ed	anche	per	entrare	di-

filato	nella	provvidenziale	 e	 fausta	 eternità,	 il	 nostro	brav’uomo	 inna-
morato	uccide	l’allieva	e	se	stesso	–	guarda	il	caso!	–	con	la	stessa	pistola.

N.	19934	–	LA CONFESSIONE

L’autorizzazione	 viene	 chiesta	 dalla	 compagnia	 “T.61”,	 che	 attual-
mente	agisce	al	Teatro	“La	Borsa	di	Arlecchino”	di	Genova.
Lo	stesso	autore,	nel	sottotitolo	apposto	al	lavoro,	definisce	“parados-

sale”	questo	atto	unico.	E	infatti	si	assiste	ad	un	dialogo	tra	un	funziona-
rio	di	polizia	che	siede	nel	suo	ufficio	in	servizio	notturno,	ed	un	maniaco	
che	gli	confessa	per	telefono	i	suoi	crimini	stravaganti.
Questo	criminale	racconta	che	un	bel	giorno	lesse	sui	giornali	la	mi-

rabolante	notizia	di	alcuni	maiali	che	erano	scoppiati	per	avere	casual-
mente	ingerito	una	certa	quantità	di	carburo:	questa	sostanza	aveva	reso	
sitibondi	gli	animali,	fino	a	che	il	gas	prodotto	dalla	mescolanza	dell’ac-
qua	con	il	carburo	li	gonfiò	tanto	da	farli	esplodere.	Così	gli	nacque	la	
perversa	curiosità	di	sperimentare	il	meccanismo	di	questo	strano	e	ridi-
colo	sistema	di	procurare	la	morte	con	uno	scoppio.	E	cominciò	da	una	
gallina,	proseguendo	poi	i	supplizî	a	spese	di	ogni	animale	che	gli	capi-
tasse tra le mani.

La paradossale mania ben presto lo condusse ad esercitarsi con gli uo-
mini.	Infatti	il	maniaco	confessa,	sempre	per	telefono,	che	la	prima	vitti-
ma	fu	il	capufficio	che	due	mesi	prima	lo	aveva	fatto	licenziare	per	scarso	
rendimento.	Poi	fu	la	volta	di	un	fattorino,	di	un	lattaio,	della	governan-
te,	di	un	professore,	nonché	di	un	reverendo	pastore	e	di	una	graziosa	
fioraia:	la	polizia	non	era	mai	riuscita	a	scoprire	la	causa	della	misteriosa	
scomparsa	di	tutte	queste	persone.
Anche	la	madre	cieca	era	rimasta	vittima	della	sua	follia	criminale.	Ed	

ora	–	avendo	già	fatto	scomparire	la	moglie	e	i	suoceri	–	era	sul	punto	di	
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far	“scoppiare”	anche	il	proprio	figliolo,	un	ragazzetto	nato	sordo-muto	
e	affetto	da	paralisi	progressiva.	Ma	per	impedire	quest’ultimo	misfatto	
aveva	pensato	bene	di	“carburarsi”	egli	stesso:	il	gonfiore	aumentava	e	
tra	poco	lo	scoppio	lo	avrebbe	dilaniato	e	polverizzato.	Perciò	aveva	ri-
tenuto	opportuno	di	avvertire	la	polizia,	fornendo	il	proprio	indirizzo.	
Poco	dopo	il	rombo	della	esplosione	passa,	attraverso	il	telefono,	all’o-
recchio	dello	sbalordito	funzionario	di	polizia.
La	 farsesca	 truculenza	del	paradossale	 lavoretto	 rende	moralmente	

inoffensivi	gli	accenni	all’attentato	contro	la	propria	madre	da	parte	del	
maniaco	confesso.

N.	19953	–	UN PERSONAGGIO IN LITE CON L’AUTORE

L’autorizzazione	viene	chiesta	dalla	compagnia	T.61	che	agisce	al	Tea-
tro	“La	Borsa	di	Arlecchino”	di	Genova.
Nella	solitudine	della	sua	stanza	di	lavoro	uno	scrittore	scrive	la	pa-

rola	“fine”	 in	calce	al	manoscritto	del	 romanzo	che	 l’indomani	 invierà	
all’editore,	quando	all’improvviso	appare	in	carne	ed	ossa	lo	stesso	pro-
tagonista	dell’opera	sua.	Il	fantomatico	visitatore	conosce	infatti	la	vicen-
da	del	romanzo	in	ogni	particolare:	perciò,	passata	la	prima	sorpresa,	lo	
scrittore	è	costretto	a	riconoscere	 in	quell’uomo	vivo	 l’autentico	perso-
naggio	da	lui	inventato.
Ma	il	visitatore	subito	passa	a	formulare	una	precisa	richiesta.	Passi	

per	tutte	le	disgrazie	che	lo	scrittore	ha	immaginate	per	lui,	passi	per	i	
dolori	dell’adolescenza,	e	per	una	condanna	che	gli	venne	affibbiata	in-
giustamente,	e	per	l’epilessia	da	cui	sarebbe	affetto;	passi	anche	il	falli-
mento	della	sua	vocazione	di	pianista	e	concertista,	e	infine	la	lunga	se-
parazione	dalla	madre	che	mendica	per	le	strade	di	Parigi	trascinando	un	
organetto	di	barberia.	Ma	non	potrà	mai	sopportare	che	egli	non	ritrovi	
sua	madre.	Esige	quindi	che	lo	scrittore	modifichi	e	capovolga	immedia-
tamente	la	situazione	del	finale,	ricomponendo	di	sana	pianta	l’episodio	
che	consentirà	al	personaggio	di	riabbracciare	sua	madre.
Naturalmente	lo	scrittore,	per	ottenere	successo,	si	uniforma	ai	det-

tami	del	neorealismo	che	non	consente	alcuno	spiraglio	di	vera	uma-
nità	 ai	 personaggi	 che	 si	 ostina	 ad	 inventare:	 tutti	 così	 disgraziati	 e	
avversati,	da	non	riconoscersi	più	come	immagini	della	vita	reale.	Ma	
appunto	il	conformismo	neorealistico	gli	vieta	assolutamente	di	attri-
buire al suo personaggio il pur esiguo compenso consolatore di ritro-
vare	la	madre.
A	questo	punto	il	visitatore	è	deciso	a	passare	alle	vie	di	fatto	alzan-

do sulla testa del neorealista un massiccio bastone. Argomento, questo, 
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che	 convince	 subito	 il	 romanziere	 a	modificare	 il	 testo	 con	 un	 tocco	
più	 umano.	 Ed	 ecco	 che	 il	 suono	 di	 un	 organetto	 annuncia	 l’appari-
zione	della	madre	e	 il	 felice	 incontro	 conclusivo	 tra	 i	due	disgraziati	
personaggi.
La	“trovata”	di	questo	breve	lavoro	teatrale	porta	per	la	prima	volta	

di	fronte	al	pubblico	un	accenno	che	condanna,	in	nome	della	vera	uma-
nità	dell’arte,	i	falsi	e	disgraziati	manichini	che	il	neorealismo	pretende	di	
camuffare	come	realtà	prese	dalla	vita.
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Un personaggio in lite con l’autore, alias Capricci3

Un	atto	di	Marcello	Barlocco

Personaggi

Jean	Forestier
Lo	scrittore
La madre di Jean4

La stanza da lavoro dello scrittore.

Scrittore	 “Finito	 di	 scrivere	 a	 Parigi	 il	 3	 aprile	 dell’anno	
1961”5.	Anche	questa	è	fatta.	Domani	stesso	invierò	
all’editore…

Jean Buona sera.

Scrittore	 Chi	siete?

Jean	 Non	mi	riconoscete?

Scrittore No.

Jean	 Eppure	dovreste	riconoscermi.

Scrittore	 Non	vi	ho	mai	visto	in	vita	mia.

Jean	 I	miei	 occhi	 liquidi	 senza	 sguardo	 non	 vi	 dicono	
niente?

Scrittore Assolutamente.

3	Il	testo	completo	del	dramma	proviene	dall’archivio	privato	di	Edoardo	Torricella,	
che	lo	custodisce	come	copione	dello	spettacolo	Capricci unitamente alla locandina ripro-
dotta	supra	(p.	188).	Ma	si	veda	anche	il	dossier	ministeriale	di	Un personaggio in lite con 
l’autore,	da	 cui	 il	 copione	è	assente:	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	
Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	
parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19935.

4	Indicato	fra	le	dramatis personae,	questo	personaggio	non	ha	battute;	tuttavia	la	sua	
apparizione	è	effettivamente	prevista	al	termine	della	pièce.

5	I	segni	di	interpunzione	sono	pressoché	assenti	in	tutto	il	copione,	ma	dal	momento	
che	gli	altri	atti	unici	di	Barlocco	li	riportano	abbiamo	provveduto	a	reintegrarli	ove	ine-
quivocabili	(le	lettere	maiuscole	interne	alle	battute,	ad	esempio,	suggeriscono	un	punto	
fermo	appena	prima).	Non	è	escluso,	tuttavia,	che	il	testo	sia	stato	dattilografato	(ricopia-
to?)	senza	punteggiatura	per	suggerire	un	ritmo	incalzante	nell’interpretazione.
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Jean	 E	la	mia	mascella	rotonda	caratteristica	dell’uomo	
senza	volontà?

Scrittore Nemmeno.

Jean	 Forse	 vedendomi	 camminare	 riuscireste	 a	 capire.	
Capito	ora?

Scrittore	 No.	Vi	invito	anzi	a	dirmi	chiaramente	chi	siete	e	
cosa	volete.

Jean	 Cosa	voglio	lo	saprete	in	seguito.	E	chi	sono	sareb-
be	interessante	che	arrivaste	a	capirlo	da	solo:	pre-
go	aprite	il	vostro	romanzo	e	leggete	ciò	che	avete	
scritto	a	pagina	184	in	alto.

Scrittore	 Come	fate	a	sapere	ciò	che	ho	scritto?

Jean	 Scusate	ma	per	il	momento	è	affar	mio.	Leggete	prego.

Scrittore	 “I	 suoi	 occhi	 liquidi	 senza	 sguardo	 quando	 egli	
sedeva	al	piano	sfolgoravano	di	una	luce	di	dolo-
re:	quell’uomo	tarato	sia	nel	corpo	che	nell’animo	
subiva	 una	 trasformazione	 sconcertante.	 Aveva	
straordinarie	vocazioni	per	la	musica:	pur	avendo	
studiato solo saltuariamente e disordinatamente 
riusciva	ad	eseguire	in	maniera	davvero	magistrale	
alcuni brani classici… per esempio c’era…

Jean	 Così	mi	basta,	grazie,	avete	capito	ora?

Scrittore	 Non	pretendereste	per	caso	di	essere	–

Jean	 Finalment[e]	 ci	 siete	 arrivato.	 Sono	 appunto	
Jean	 Forestier,	 il	 protagonista	 del	 vostro	 ultimo	
romanzo.

Scrittore	 Assurdo,	semplicemente	assurdo,	Jean	Forestier	è	
un	 personaggio	 inventato	 dal	mio	 estro	 creativo.	
Non	esiste	nella	realtà	alcun	Jean	Forestier.

Jean	 O	meglio	non	esisteva	finché	 il	vostro	 estro	 crea-
tivo	non	 inventò	 Jean	Forestier.	E	 lo	 inventò	 così	
magistralmente,	così	sventuratamente	umano,	così	
preciso	 che	 a	un	determinato	 istante	 l’immagina-
rio	Jean	Forestier	miracolosamente	ebbe	un	animo	
vero,	 si	 incarnò,	 divenne	un	personaggio	 vivente	
sul serio, ed ora eccomi qua.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



197

Scrittore	 Follie,	follie,	queste	cose	non	possono	succedere.

Jean	 Succedono,	 succedono,	 e	non	 sono	 follie,	ve	 lo	di-
mostro.	Non	ho	io	gli	stessi	occhi	del	vostro	Jean	Fo-
restier, la stessa mascella, la stessa bocca, non sono 
claudicante al pari di lui, non eseguo magistralmen-
te	anch’io…	…	…	E	poi	vi	è	una	prova	definitiva.	
Se	non	fossi	Jean	Forestier	come	potrei	conoscere	il	
contenuto	 del	 vostro	 romanzo?	 Dovete	 convenire	
che	fino	a	questo	momento	voi	non	lo	avete	fatto	leg-
gere	a	nessunissima	persona.	Siete	convinto	adesso?

Scrittore	 Scusate,	è	stata	un’allucinazione,	i	miei	nervi	sono	
saltati	per	 il	 troppo	 lavoro,	dovrò	prendermi	due	
mesi	di	vacanza	in	montagna	o	al	mare.

Jean	 Sta	 bene	 per	 quanto	 riguarda	 il	 mare	 e	 la	 mon-
tagna,	ma	 circa	 l’allucinazione	 non	 è	 stata	 affatto	
un’allucinazione.

Scrittore	 Di	nuovo	voi!	Insomma,	si	può	concretamente	sa-
pere	cosa	volete?

Jean	 Scambiare	quattro	chiacchiere	prima	di	giungere	a	
una	precisa	richiesta.

Scrittore	 Sedete.

Jean	 Non	siete	mai	stato	tenero	con	me	voi,	tanto	per	co-
minciare	mi	avete	affibbiato	un	padre	che	si	disin-
teressò	completamente	di	me	fin	dalla	prima	infan-
zia,	un	padre	farabutto	ed	alcolizzato	che	finì	i	suoi	
giorni in un manicomio criminale.

Scrittore	 Non	lo	feci	per	cattiveria,	fu	solo	l’estro	creativo	che	
mi	portò	a	darvi	un	padre	simile,	ma	se	avessi	sup-
posto	anche	lontanamente	questa	assurdità	che	voi	
un	giorno	avreste	cominciato	a	vivere	sul	serio	vi	
avrei	dato	un	padre	migliore.

Jean	 Lo	so,	ma	ormai	quello	che	è	fatto	è	fatto.	Mia	ma-
dre	invece	a	modo	suo	mi	voleva	molto	bene,	ep-
pure	voi	con	un	gioco	creativo	di	circostanze	asso-
lutamente	impreviste	a	un	certo	punto	siete	riusci-
to	a	farla	scomparire	dalla	mia	esistenza.	Mi	avete	
privato	anche	del	suo	affetto.
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Scrittore L’estro, sempre l’estro.

Jean	 È	logico	che	essendo	figlio	di	un	farabutto	alcoliz-
zato	 io	 dovessi	 risultare	 tarato	 sia	 nel	 corpo	 che	
nell’anima.	La	mia	fanciullezza,	la	mia	giovinezza	
furono	talmente	squallide	che	quando	un	giorno	il	
vostro	romanzo	sarà	stampato	estorceranno	lagri-
me di commiserazione in migliaia e migliaia di let-
tori.	A	sette	anni	mi	avete	procurato	un	attacco	di	
paralisi	infantile	con	conseguenze	irrimediabili	per	
la	mia	gamba	destra.	A	16	anni	avete	fatto	insorge-
re	in	me	la	prima	crisi	epilettica.	E	poiché	l’epilessia	
è	cosa	che	fa	gola	a	troppi	scrittori,	per	non	cadere	
nel	comune	avete	inventato	una	epilessia	con	par-
ticolari inediti magistralmente paurosi. Vi prego di 
leggere a pagina 99.

Scrittore	 “Egli	presagiva	a	distanza	gli	attacchi	del	suo	male	
così	come	gli	animali	selvatici	presagiscono	 il	pe-
ricolo	ancora	lontano.	Allora	se	già	non	era	sedu-
to	cercava	disperatamente	una	sedia.	Poi	emetteva	
una	sinistra	risata,	un	vero	ghigno	di	terrore”.	Non	
vorrete	farvi	venire	una	crisi…

Jean	 Non	è	per	malvagità,	non	è	per	spaventarvi.	Voglio	
solo	dimostrarvi	praticamente	quanto	mi	avete	fat-
to	soffrire	nella	mia	esistenza.	Spero	che	al	momen-
to delle conclusioni ne terrete conto. Riprendete a 
leggere al punto in cui siete rimasto.

Scrittore	 “Successivamente	al	ghigno	di	terrore	le	sue	mani	
venivano	coinvolte	in	un	moto	frenetico,	se	le	pas-
sava	nei	capelli,	sul	volto,	coi	pugni	stretti	si	per-
cuoteva	furiosamente	il	petto	a	lungo,	poi	lanciava	
un	urlo	che	ricordava	insieme	il	latrato	di	un	cane	e	
il	disperato	richiamo	di	un	bimbo	caduto	nel	mare	
in	burrasca.	Tre	volte	 si	 ripeteva	 l’urlo.	Dopo	 so-
pravveniva	 la	 crisi	 vera	 e	 propria,	 quasi	 sempre	
egli	 rotolava	da	quella	 inutile	sedia	che	aveva	di-
speratamente	cercato,	continuava	a	rotolarsi	in	ter-
ra rigido come un sinistro birillo umano colpito da 
un’invisibile	palla,	quindi	il	rotolio	cessava,	la	sua	
gamba	valida	 iniziava	a	 scalciare	 in	 aria	 con	mo-
vimenti	 ritmici,	 meccanici,	 mentre	 l’altra,	 quella	
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paralizzata,	 restava	 stranamente	 inerte	 come	 una	
gamba	di	stracci.	Infine	cessava	anche	lo	scalciare	
della	gamba:	era	il	termine	della	crisi.	Egli	restava	
a	terra	perfettamente	immobile,	come	se	dormisse,	
per	alcuni	minuti.	Poi	lentamente	si	alzava”.

Jean	 Avete	visto	che	roba?

Scrittore	 Ho	visto.

Jean	 Prima	che	compissi	18	anni	 il	vostro	estro	simulò	
di	darmi	uno	spiraglio	di	gioia:	la	passione	per	la	
musica;	dico	che	simulò	perché	mi	faceste	sì	amare	
la musica, ma non come sorgente di una gioia au-
tentica,	ma	di	un’altra	gioia	tortuosa,	turbante,	che	
mi	stordiva	come	uno	stupefacente	ed	era	più	vici-
na	al	dolore	che	al	piacere.	Non	mi	dilungherò	sul-
le	sventure	a	catena	che	mi	procuraste	dopo	i	venti	
anni:	 amori	 andati	 a	male,	 impossibilità	di	 trova-
re	un	lavoro,	fame,	espatrii	clandestini,	il	riacutiz-
zarsi delle mie crisi, un tentato suicidio, tre anni di 
prigione essendo io innocente o per lo meno non 
così	colpevole	da	meritarmi	tre	anni	di	prigione,	e	
sopra	 tutto	solitudine	ed	 incomprensione,	 incom-
prensione	 e	 solitudine.	Reputatevi	 fortunato	 se	 il	
vostro	estro	malgrado	tutto	mi	 fornì	di	un	animo	
fondamentalmente	buono,	altrimenti	sarei	costret-
to	ad	odiarvi	fino	alle	estreme	conseguenze.	Inve-
ce	io	col	mio	animo	fondamentalmente	buono	sono	
disposto	a	perdonarvi	tutto	quanto,	eccettuata	na-
turalmente una cosa.

Scrittore	 Sarebbe?

Jean	 Leggete	il	finale	del	vostro	romanzo.

Scrittore	 “La	madre	di	Jean,	questa	donna	che	un	tempo	al	
pari	del	figlio	aveva	amato	appassionatamente	 la	
musica,	si	era	ridotta	ormai	a	girare	per	le	strade	di	
periferia	trascinandosi	dietro	un	organino	sbilenco	
decrepito montato su due ruote con un repertorio 
costituito da un’unica canzone popolare. Irradia-
va,	quell’organino,	un	singhiozzo	di	note	treman-
ti,	 patetiche	 ed	 insieme	 ossessive,	 perché	 il	 rullo	
ripeteva	la	canzone	quattro	cinque	volte	di	segui-

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



200

to	senza	cessare	di	girare.	La	donna	procedeva	in	
mezzo	alle	stanghe	dell’organino	lentamente	tesa	
per	lo	sforzo:	andava	andava	andava,	arrestandosi	
solo	quando	 sentiva	 tinnire	 sul	 selciato	 la	mone-
ta	che	qualcuno	le	aveva	lanciato	dalla	finestra;	al-
lora	usciva	dalle	stanghe,	si	chinava	a	raccogliere	
l’obolo,	drizzava	verso	l’alto	un	faccino	grinzoso	e	
sventolando	 la	mano	 diceva	 grazie	 grazie	 grazie	
con	una	vocetta	stridula	da	bambina	di	sessant’an-
ni.	 Jean	sapeva	che	sua	madre	girava	per	 le	stra-
de	della	periferia	dell’immensa	città	 trascinando-
si	dietro	un	organino	singhiozzante.	Il	passato	e	il	
presente	erano	soffusi	per	Jean	di	una	tinta	viola,	
uniforme,	opaca.	Oramai	non	gli	restava	che	un’u-
nica	 certezza,	 questa:	 non	 avrebbe	 ritrovato	 sua	
madre	mai	più”.	Che	cosa	è	che	non	mi	perdonate,	
che	vostra	madre	vada	in	giro	trascinandosi	dietro	
un	organino?

Jean	 Non	precisamente	questo.	In	fin	dei	conti	trascinar-
si	dietro	un	organino	singhiozzante	non	è	la	peg-
giore	delle	esistenze,	anzi	in	un	certo	senso	riveste	
degli	 elementi	 romantici;	ben	altro	avete	 fatto	ca-
pitare	anche	a	quella	povera	donna	di	mia	madre	
durante	 lo	 svolgimento	del	 romanzo.	 Io	alludevo	
all’ultima,	proprio	all’ultima	frase	del	romanzo.	Ri-
leggetela prego.

Scrittore	 “Ormai	 non	 gli	 rimaneva6	 che	 un’unica	 certezza,	
questa:	non	avrebbe	ritrovato	sua	madre	mai	più”.

Jean	 Ecco	ciò	che	non	mi	va	giù,	che	non	vi	posso	per-
donare:	 io	mia	madre	 la	voglio	 ritrovare	 e	 al	più	
presto.

Scrittore Vi sarei grato se mi aiutaste a riordinare le idee. Da 
quanto	asserite	sembrerebbe	che	esista	sul	serio	an-
che	vostra	madre.

Jean Certamente.

Scrittore	 Mi	 rifiuto	 di	 crederlo:	 non	 posso	 negare,	 benché	
sia	tremendamente	assurdo,	che	esistiate	voi,	non	

6	Poco	sopra	il	testo	porta,	in	realtà,	«Oramai	non	gli	restava».
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si	può	negare	l’evidenza	dei	fatti;	ma	vostra	madre	
no:	una	volta	tanto	Dio	può	compiere	un	miracolo,	
ma	non	una	serie	di	miracoli	tutta	di	seguito.

Jean	 Giustissimo	quanto	voi	dite,	Dio	non	può	compiere	
una	serie	di	miracoli	tutta	di	seguito,	ma	voi	scritto-
ri	sì.	Egli	si	limita	a	creare	tutti	coloro	che	né	troppo	
soffrono	né	troppo	godono,	che	pur	non	amando	il	
prossimo	loro	in	definitiva	non	fanno	male	a	nes-
suno,	che	non	sono	supremamente	intelligenti	ma	
neanche	 completamente	 stupidi,	 che	 se	mancano	
del	 superfluo	hanno	 tuttavia	 il	necessario;	ma	gli	
altri,	i	grandi	sofferenti,	i	grandi	gaudenti,	i	santi,	
i	criminali,	i	geni,	gli	idioti	che	perdono	le	bave,	i	
Cresi,	i	morti	di	fame…

Scrittore	 Ammettiamo	per	assurdo	che	quanto	dite	sia	vero,	
ma	io	cosa	potrei	fare	per	voi?

Jean	 Ve	l’ho	già	detto,	dovete	farmi	ritrovare	mia	madre.

Scrittore	 In	che	modo?

Jean	 Cambiando	la	frase	finale	del	romanzo	con	quest’al-
tra:	“Egli	era	sicuro	che	presto,	molto	presto,	avreb-
be	ritrovato	sua	madre”.

Scrittore	 Impossibile	 Jean	 Forestier,	 il	 mio	 è	 un	 romanzo	
amaro.

Jean Lo so purtroppo.

Scrittore Pessimista, disperato, senza gioie, senza speranze 
tanto	per	intenderci,	è	un	romanzo	neorealista,	vale	
a	dire	tutto	da	piangere.	La	certezza	finale	di	ritro-
vare	vostra	madre	servirebbe	a	risollevare	un	po’	il	
morale	dei	lettori:	questa	per	me	sarebbe	un’auten-
tica	catastrofe,	mi	rovinerei	per	sempre	il	nome.

Jean	 Voi	difendete	il	vostro	patrimonio	artistico,	ma	io	
qualcosa	di	ben	più	importante:	la	mia	esistenza.	Il	
passato	ormai	è	il	passato	ed	io	ve	lo	perdono,	ma	
l’avvenire	non	dovrà	essere	così	fosco,	sono	stanco	
di	incarnare	un	personaggio	che	sembra	il	rappre-
sentante	generale	per	il	mondo	di	tutte	le	sventure	
esistenti	nell’universo:	voglio	avere	anch’io	almeno	
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una	gioia	come	le	vere	creature	di	Dio,	voglio	ritro-
vare	mia	madre.	Cambiate	quella	frase.

Scrittore Mi oppongo.

Jean	 Cambiate	quella	frase.

Scrittore	 Torno	ad	oppormi,	al	massimo	io	posso	fare	questo	
per	voi,	duecentomila	franchi	di	–

Jean	 Duecentomila	franchi	di	 indennizzo,	eh?	volevate	
dire	 200.000	 franchi	 per	 rinunciare	 a	 trovare	mia	
madre	per	sempre!	Siete	di	un	neorealismo	rivol-
tante.	Sentite,	se	non	cambiate	quella	frase	inserirò	
io	nel	romanzo	della	mia	vita	un	episodio	cui	voi	
non	avete	mai	pensato:	Jean	Forestier	che	in	barba	
al	suo	animo	fondamentalmente	buono	bastona	di	
santa	ragione	uno	scrittore.

Scrittore	 Vi	rendete	conto	che	il	vostro	atteggiamento	mi	au-
torizzerebbe	a	recarmi	di	filato	dalla	polizia?

Jean	 Figuratevi	 la	faccia	dei	poliziotti,	non	vi	consiglio	
di	recarvi	dalla	polizia.

Scrittore	 Comunque	sia	mettete	da	parte	quel	bastone.

Jean	 Non	solo	non	lo	metto	da	parte,	ma	se	entro	dieci	
secondi	 non	vi	 decidete	 lo	 farò	 cadere	 irrimedia-
bilmente	sulle	vostre	spalle.	Ora	conto	fino	a	dieci:	
uno,	due,	tre,	4,	5,	6,	7,	8,	97…

Scrittore	 Sia	come	volete,	mi	ci	costringete	con	la	violenza.	
Sono	in	procinto	di	rovinare	con	una	sola	frase	tut-
ta	una	carriera:	“Egli	era	sicuro	che	presto,	molto	
presto,	avrebbe	ritrovato	sua	madre”.

Jean	 Mia	madre!	grazie,	grazie,	me	l’avete	fatta	ritrovare.

Scrittore	 Se	non	divento	matto	oggi	non	divento	matto	mai	
più.

Jean	 Mamma,	 mamma!	 vieni,	 vieni	 mamma!	 mi	 sono	
permesso	di	dirle	di	venire	qui	perché	voglio	che	
anche	 lei	 ringrazi.	 Dodici	 anni,	 mamma!	 dodici	
anni	 che	mi	manchi,	qualcosa	come	 trecentoventi	

7	Così	nel	dattiloscritto:	parte	in	lettere,	parte	in	cifre.
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pagine,	ma	ora	ti	ho	ritrovata,	non	ci	lasceremo	più.	
Sai	cosa	faremo	da	oggi,	mamma?	l’organino	lo	tra-
scinerò	io,	tu	ormai	sei	troppo	stanca,	camminerai	
vicino	a	me	e	andremo	andremo	andremo.	Dalle	fi-
nestre	ci	getteranno	tante	belle	monetine,	sarà	una	
vita	meravigliosa.	E	ora	mamma	ringrazia	questo	
signore,	è	lui	che	ci	ha	fatto	ritrovare	sai.	Digli	gra-
zie,	grazie,	grazie	signore	per	averci	fatto	ritrovare.

Scrittore	 Prego	signora,	mio	dovere.

Jean	 A	un	certo	punto	ho	dovuto	ricorrere	a	un	gesto	di	
violenza,	ma	mi	concederete,	spero,	le	circostanze	
attenuanti:	si	trattava	di	mia	madre.

Scrittore	 Quello	che	è	stato	è	stato.

Jean E allora addio.

Scrittore	 Addio	Jean	Forestier,	buona	fortuna	a	tutti	e	due.

Jean	 Grazie,	grazie,	grazie!
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La confessione8

Un	atto	paradossale	di	Marcello	Barlocco
(Tratto	da	un	racconto	di	Marcello	Barlocco)

Personaggi

Un	uomo	qualunque	(Fuori scena)
Il	capo	di	notturna

Un Ufficio di Polizia. Sedie, una scrivania su cui sono due telefoni e un abatjour 
verde che irradia un fioco chiarore. Il resto del palcoscenico è al buio. I microfoni dei 
telefoni riporteranno le voci un po’ gracchianti ma ben distinte. All’inizio dell’a-
zione il capo di notturna sarà seduto dietro la scrivania con i piedi sulla medesima, 
il cap[p]ello in testa ed il sigaro in mano. In tale positura svolgerà tutta l’azione.

Trilla un telefono.

Uomo	qualunque	 Hallò,	parla	il	Capo	di	notturna?

Capo	di	notturna	 Lui	appunto.	Io	con	chi	parlo.

Uomo	qualunque	 Il	mio	nome	per	 il	momento	non	ha	 importanza.	
Sono	un	uomo	qualunque.

Capo	di	notturna	 Cosa	volete?

Uomo	qualunque	 Fra	mezz’ora,	 40	minuti	 al	massimo,	 sarò	morto.	
Ma	prima	vorrei	fare	una	confessione	alla	Polizia.

Capo	di	notturna	 Sentite:	questa	 telefonata	alle	 tre	di	notte	è	molto	
strana.	Vi	avverto	che	sono	in	grado	di	individuare	
l’apparecchio	da	cui	parlate	entro	pochi	minuti.	Se	
per	caso	si	trattasse	di	uno	scherzo	le	conseguenze	
per	voi	sarebbero	piuttosto	pesanti.

Uomo	qualunque	 Non	si	tratta	di	uno	scherzo,	Capo.

Capo	di	notturna	 Comunque	io	non	sono	tenuto	a	ricevere	confessio-
ni	per	telefono.	Presentatevi	personalmente.

8	Testo	 integrale	del	dramma	contenuto	 in	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	
Turismo	 e	 Spettacolo,	 Direzione	 Generale	 dello	 Spettacolo	 –	 Teatro,	 fondo	 Revisione	
Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19934.
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Uomo	qualunque Non posso.

Capo	di	notturna	 Perché	non	potete?

Uomo	qualunque	 Il	perché	lo	saprete	alla	fine	della	telefonata.	Ve	ne	
prego	ascoltate:	si	tratta	di	cose	assai	gravi.

Capo	di	notturna	 Bhe	dite	cosa	avete	da	dire.

Uomo	qualunque	 Mi	ci	vorrà	un	po’	di	tempo.

Capo	di	notturna Cercate di condensare.

Uomo	qualunque	 Cercherò	ma	è	difficile.

Capo	di	notturna	 Allora?

Uomo	qualunque	 Tutto	ebbe	inizio	quel	maledetto	giorno	in	cui	lessi	
su	un	giornale	quel	maledetto	titolo	“Esplodono	sei	
maiali a Kansas City”[.]

Capo	di	notturna	 Un	titolo	molto	strano.

Uomo	qualunque	 Sì,	 ma	 sotto	 c’era	 la	 spiegazione.	 Quei	 sei	 maia-
li	 grufolando	 sull’aia	di	 una	 cascina	nei	 pressi	 di	
Kansas	City	 avevano	 scovato	 e	mangiato	 un	 sac-
chetto	colmo	di	pezzi	di	carburo.	Successivamente	
presi	da	una	forte	sete	avevano	bevuto	a	tutto	spia-
no.	Allora	si	era	determinato	il	fattaccio	perché	l’ac-
qua	sommata	al	carburo	aveva	formato	nelle	 loro	
viscere	una	copiosa	quantità	di	gas	acetilene,	pro-
vocando	l’esplosione.

Capo	di	notturna Ora mi spiego.

Uomo	qualunque	 L’immagine	 di	 quei	 sei	 maiali	 esplosi	 s’inserì	 in	
modo	irrimediabile	nel	mio	io.	Non	riuscivo	più	a	
levarmeli	[di]	davanti	agli	occhi.	E	un	giorno	senza	
nemmeno	rendermene	conto	mi	trovai	in	un	nego-
zio	di	prodotti	chimici	ad	acquistare	mezzo	chilo	di	
carburo. Il giorno dopo acquistai una grossa galli-
na.	Solo	allora	mi	resi	conto	del	perché	del	duplice	
inspiegabile	acquisto:	io	bruciavo	dal	desiderio	di	
ripetere l’esperimento dei maiali con quella gallina. 
Ero	ossessionato	dall’idea	di	vedere	come	pratica-
mente	si	sarebbero	svolte	le	cose.	I	preparativi	fu-
rono	assai	rapidi.	Sparsi	in	terra	dei	pezzetti	di	car-
buro	e	la	gallina	con	la	voracità	propria	agli	anima-
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li	della	sua	specie	in	un	batter	d’occhi	fece	piazza	
pulita.	Poi	bevve	e	cominciò	a	gonfiare	gonfiare	per	
via	dell’interno	acetilene.	Faceva	paura	a	vedersi.	
Mi	fissava	con	due	occhietti	cattivi	iniettati	di	san-
gue.	Ero	atterrito!	E	dopo	una	decina	di	minuti	la	
gallina	esplose.	Di	lei	non	restò	in	terra	che	un	la-
ghetto	di	sangue,	qualche	frattaglia	sparpagliata	ed	
un	uovo.	Sì,	perché	alcuni	istanti	prima	dell’esplo-
sione,	essa	aveva	scodellato	l’ultimo	uovo	della	sua	
esistenza.	Dal	terrore	passai	in	uno	stato	che	io	de-
finirei	di	purissima	quiete	e…

Capo	di	notturna	 Sentite:	 l’esplosione	 di	 una	 gallina	 non	 interessa	
gran	che	la	Polizia.	Rivolgetevi	alla	protezione	de-
gli animali.

Uomo	qualunque	 Lasciatemi	proseguire	per	 favore.	Da	quel	giorno	
quante	 galline,	 oche,	 conigli,	 gatti	 mi	 capitarono	
in	mano	io	li	carburai	per	farli	esplodere.	Ricordo	
anzi	 benissimo	 ciò	 che	 accadde	 con	 un	 coniglio.	
Doveva	avere	delle	viscere	straordinariamente	re-
sistenti	 perché	 invece	 di	 esplodere	 si	 gonfiò	 sino	
alle	dimensioni	di	un	pallone,	divenne	 leggerissi-
mo,	si	sollevò	in	aria	e	ad	un	certo	momento	me	lo	
trovai	fluttuante	 e	ballonzolante	 contro	 il	 soffitto.	
Gli	 attaccai	uno	 spago	 al	 codino	 e	mi	 trastullai	 a	
lungo	con	il	pallonconiglio.	Mi	sentite	bene	Capo?

Capo	di	notturna	 Sì	ma	torno	a	ripetervi	che	il	vostro	racconto	non	
mi	interessa	che	relativamente.	Non	era	proprio	il	
caso	di	venirmelo	a	fare	alle	tre	di	notte	e	per	di	più	
per	telefono.

Uomo	qualunque	 Scusate:	 si	 tratta	 della	 necessaria	 introduzione	 ai	
fatti	successivi.

Capo	di	notturna	 Allora	venite	al	sodo,	ammesso	che	esista	un	sodo.

Uomo	qualunque	 Stavo	appunto	per	venirci.	Era	fatale	che	un	giorno	
le esplosioni di semplici animali non mi bastassero 
più.	Agognavo	 qualcosa	 di	 più	 impegnativo.	 Così	
mi	recai	dal	mio	capo	ufficio	e	gli	feci	intendere	che	
malgrado	egli	due	mesi	prima	mi	avesse	fatto	licen-
ziare	per	scarso	rendimento,	io	continuavo	a	serbare	
per	lui	i	sensi	della	più	deferente	amicizia;	e	per	di-
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mostrarglielo	praticamente	lo	invitai	a	pranzo	a	casa	
mia	per	il	giorno	dopo.	Il	menù	che	gli	feci	trovare	fu	
il	seguente:	ravioli	al	ragù	con	abbondante	formag-
gio	parmigiano	e	polvere	di	carburo,	pollo	 tartufa-
to	e	carburato,	omelette	confiture	au	carbure,	pesche	
sciroppate	e	carburate.	Il	capo	ufficio	che	era	più	fa-
melico	di	un	lupo	mangiò	a	quattro	palmenti	senza	
sospettare	di	nulla.	Bevve	anche	molto,	gonfiando-
si irrimediabilmente di gas acetilene. Mezz’ora dopo 
mentre	sorbivamo	il	caffè	nel	tinello	esplose.	Mai	e	
poi	mai	avrei	supposto	che	un	capo	ufficio	esploden-
do producesse un simile boato. Corse gente in casa 
mia.	Per	sviare	possibili	sospetti	dovetti	far	credere	
che	era	scoppiato	lo	scaldabagno.	Ma	l’esplosione	del	
capo	ufficio	mi	procurò	un	 sollievo	 che	purtroppo	
durò	assai	poco.	Era	inevitabile	che	facessi	esplodere	
altri.	Fu	così	la	volta	di	un	fattorino	del	telegrafo,	del	
lattaio,	della	mia	governante,	di	un	professore,	di…

Capo	di	notturna	 Hallo…	Hallo…

Uomo	qualunque	 Scusate	l’interruzione…

Capo	di	notturna	 Che	vi	è	successo?

Uomo	qualunque	 Un	piccolo	malore…	una	vertigine.	Ma	è	già	pas-
sata.	Sapete	Capo	che	fine	hanno	fatto	tutti	coloro	
della cui scomparsa la Polizia si è recentemente ed 
inutilmente	occupata?

Capo	di	notturna	 Esplosi!

Uomo	qualunque	 Sì	per	mano	mia.

Capo	di	notturna	 Anche	il	reverendo	John	Harper?

Uomo	qualunque	 Anche	lui.

Capo	di	notturna	 Anche	il	piccolo	orfano	Peter?

Uomo	qualunque	 Anche	lui.

Capo	di	notturna	 Anche	Marilyn	Gill	la	fioraia?

Uomo	qualunque	 Anche	lei.

Capo	di	notturna	 Anche	i	gemelli	Milligan?

Uomo	qualunque	 Anche	loro.
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Capo	di	notturna	 Anche	il	trio	vocale	Perry?

Uomo	qualunque	 Anche	il	trio.

Capo	di	notturna	 Se	è	vero	quanto	asserite	siete	il	più	grosso	crimina-
le	che	abbia	mai	prodotto	l’umanità.	La	sedia	elet-
trica	non	ve	la	leva	nessuno.	Nemmeno	il	Presiden-
te	Kennedy.	Le	responsabilità	che	vi	siete	assunto	
sono enormi.

Uomo	qualunque	 Lo	so.	Ma	adesso	che	ho	aperto	il	sacco	lasciate	che	
lo	vuoti	sino	in	fondo.	Così	come	ci	sono	i	morfino-
mani,	 io	ero	ormai	diventato	un	esplosionomane.	
E	 sempre	per	 continuare	 il	 raffronto	 con	 i	morfi-
nomani	che	sono	costretti	ad	aumentare	via	via	la	
dose	della	droga,	così	dovetti	aumentarla	anch’io.	
Non	dico	quantitativamente	ma	qualitativamente.	
Mi	ero	ormai	assuefatto	alle	esplosioni	di	persone	
cui	in	definitiva	non	ero	legato	da	nessun	vincolo	
affettivo.	Ora	mi	serviva	una	persona	amata.

Capo	di	notturna	 Così	 faceste	 esplodere	 anche	 qualche	 vostro	 caro	
amico	eh!

Uomo	qualunque	 I	cosiddetti	cari	amici	che	amano	solo	a	parole.	Io	
rivolsi	 le	 mie	 brame	 verso	 una	 persona	 davvero	
amata.	La	più	amata	di	tutte:	mia	madre!

Capo	di	notturna	 Impossibile!

Uomo	qualunque	 Possibilissimo.	Mia	madre	oltre	che	vedova	era	una	
vecchierella	piccola	gracile,	canuta	e	cieca.	Una	sera	
mi	recai	nella	casa	appena	fuori	città	dove	viveva.	
Era	triste	molto	triste	povera	mamma;	forse	intuiva	
attraverso	vie	sconosciute	che	una	immensa	parte	
di	destino	stava	per	precipitare	sopra	di	lei.	La	con-
dussi	nel	piccolo	giardino.	La	feci	sedere,	sedetti	a	
mia	volta	al	suo	fianco.	Era	un’incantevole	sera	di	
fine	settembre.	Incombeva	uno	sterminato	coro	di	
rane	nascoste	in	tutto	l’universo.	I	lillà	semi	appas-
siti	 profumavano	 fino	 allo	 spasimo.	Chiesi	 a	mia	
madre	“mammetta	cara	la	gradisci	una	caramella”	
e	profittando	della	sua	cecità	le	diedi	da	succhiare	
un	pezzetto	di	carburo.	In	quanto	all’acqua	ne	bastò	
un	solo	bicchierino.	È	così	facile	esplodere	per	una	
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piccola	vecchia	madre.	Infatti	poco	dopo	il	suo	ven-
tre	cominciò	a	tendersi	e	diventare	turgido,	enorme	
per	la	pressione	dell’interno	acetilene.	Solo	allora,	
come uscendo da un inconscio sogno, mi resi per-
fettamente	conto	dell’atrocità	che	avevo	commesso:	
far	esplodere	colei	che	mi	aveva	dato	alla	luce,	nu-
trito[,]	allevato.	In	un	estremo,	disperato,	assurdo	
palpito	di	amor	filiale,	mi	ricordai	di	avere	in	tasca	
un coltello a serramanico. Lo estrassi e lo apersi. La 
lama	scintillò	gelida	sotto	la	luna	come	una	piccola	
spera	di	ghiaccio.	Poi	dissi	“perdonami	mammet-
ta di quanto sta per accadere qui adesso” e prima 
che	lei	potesse	chiedermi	altre	spiegazioni,	la	affer-
rai	per	i	capelli,	la	piegai	in	ginocchio	e[,]	con	una	
coltellata	 dall’alto	 al	 basso,	 le	 spaccai	 il	 ventre	 in	
due. Il gas acetilene sibilando sinistramente comin-
ciò	a	defluire	da	quella	sanguinante	apertura.	Così	
se	non	dalla	morte	salvai	almeno	mia	madre	dall’e-
splosione	(Si mette a singhiozzare)[.]

Capo	di	notturna Inconcepibile… semplicemente inconcepibile. Co-
munque	adesso	cercate	di	calmarvi	e	di	portare	a	
termine	la	vostra	confessione.

Uomo	qualunque	 (Riprendendosi)	 L’orribile	 episodio	 di	 mia	 madre	
per	qualche	tempo	parve	avermi	guarito.	Ma	evi-
dentemente	si	trattava	di	un	fuoco	di	paglia.	La	ma-
nia	esplosiva	ed	affettiva	mi	riprese	più	furibonda	
di	prima.	 Il	due	febbraio	del	corrente	anno	in	oc-
casione	di	un	banchetto	familiare	per	l’onomastico	
di	mia	moglie,	 feci	esplodere	 tutti	quanti	 insieme	
mia moglie, mia suocera, mio suocero e mio cogna-
to.	L’undici	marzo	fu	la	volta	dello	zio	Stewart,	 il	
cinque	maggio,	 mia	 cugina	 Evelyne,	 il	 ventisette	
giugno	toccò	esplodere	a	mio	bisnonno[,]	un	vec-
chio	di	centonove	anni	abitante	a	Minneapolis.	Di	
lui	dopo	l’esplosione	non	restò	che	la	dentiera	e	un	
occhio	di	vetro.	Tutto	il	resto	già	fortemente	minato	
da	un	secolo	e	più	d’esistenza,	scomparve.	E	oggi	
come	oggi	il	pensiero	di	far	esplodere	anche	mio	fi-
glio	benché	sia	un	povero	infelice	sordo	muto	dalla	
nascita	e	affetto	da	paralisi	progressiva,	è	terribil-
mente	pieno	di	attrattiva…
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Capo	di	notturna	 Questo	non	 lo	 farete.	Do	 immediatamente	ordine	
di	individuare	il	vostro	indirizzo.	Dovunque	vi	tro-
viate	prima	di	domattina	sarete	arrestato.

Uomo	qualunque	 Fatica	inutile	Capo.	La	giustizia	degli	uomini	non	
potrà	più	raggiungermi.	Ma	tranquillizzatevi:	mio	
figlio	non	esploderà.	Ho	trovato	il	modo	più	radi-
cale per impedirmi questo ultimo crimine.

Capo	di	notturna	 Che	modo?

Uomo	qualunque	 Prima	di	iniziare	questa	telefonata	mi	sono	carbu-
rato	ed	 idratato.	Sono	ormai	gonfio	come	un	otre	
di	gas	acetilene.	Fra	non	molto	esploderò.	Una	pre-
ghiera	Capo:	 a	 esplosione	avvenuta	 fate	 in	modo	
che	 le	 mie	 frattaglie	 vengano	 raccolte,	 riunite	 e	
tumulate	 vicino	 alle	 venerate	 spoglie	 di	mia	ma-
dre	cui	io[,]	in	un	disperato	palpito	di	amor	figlia-
le,	 spaccai	 il	 ventre	 in	due.	Eccovi	 il	mio	 indiriz-
zo:	53esima	Strada	n.	302.	E	per	finire	se	voi	me	lo	
consentite	vorrei	fare	qualche	considerazione.	Voi	
prima	mi	parlavate	delle	enormi	responsabilità	che	
mi	sono	assunto	verso	gli	uomini.	Lo	so.	Essi	infat-
ti	non	fanno	che	 tirare	 in	ballo	 la	storiella	del	co-
siddetto	libero	arbitrio,	l’umana	facoltà	di	discerni-
mento	del	bene	dal	male,	il	dominio	della	volontà	e	
tante altre belle cose in base a cui ciascuno sarebbe 
responsabile	delle	proprie	azioni.	Frottole,	frottole,	
niente	altro	che	frottole	propalate	agli	uomini	attra-
verso	i	tempi	da	filosofi,	giuristi	e	preti	da	strapaz-
zo.	Che	colpa	possono	mai	avere	gli	uomini	delle	
loro	azioni?	Che	colpa	ne	ho	io	se	mi	sono	lasciato	
travolgere	dalla	lettura	dell’esplosione	di	sei	maia-
li?	E	che	merito	ne	avrei	se	invece	mi	fossi	fatto	tra-
volgere	dalla	lettura	–	facciamo	un	esempio	–	della	
vita	di	un	santo	o	di	un	eroe?	In	tal	caso	sarei	sta-
to	costretto	a	diventare	anch’io	un	santo	o	un	eroe.	
Non	v’è	merito,	né	colpa	per	gli	uomini.	Essi	sono	
sospinti	sulla	via	del	bene	o	del	male	solo	dal	caso	
e dalle circostanze. Mi rendo conto in pieno di es-
sere	un	grande	criminale.	Sono	io	il	primo	inorridi-
to	di	quanto	ho	commesso	e	questo	l’ho	dimostra-
to	coi	 fatti,	suicidandomi.	Tuttavia	non	mi	reputo	
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colpevole.	Non	mi	reputo	responsabile.	Non	avrò	
il	minimo	timore	quando	fra	pochi	minuti	mi	pre-
senterò	al	 cospetto	di	Colui	 che	è	 immensamente	
più	giusto,	più	saggio,	più	buono	degli	uomini,	di	
Colui	che	di	certo	non	tien	conto	di	meriti,	di	col-
pe,	di	responsabilità,	di	inesistenti	liberi	arbitrii;	di	
Colui	che	ben	conosce	come	la	sventurata	umanità	
sia	 completamente	 in	 balia	 del	 fato;	 di	Colui	 che	
apre	paternamente	le	braccia	a	tutti.	Lassù	nei	bea-
ti	regni	delle	anime	avrà	fatalmente	termine	la	mia	
torturante	mania	esplosiva.	Anche	se	mi	ci	provas-
si	 non	potrei	mai	 far	 esplodere	 le	 anime.	 Esse	 se	
ne	infischiano	dello	acetilene.	Esse	non	sono	come	
i	maiali,	i	capo	uffici,	i	bisnonni.	…(Si ode un sibilo 
attraverso il microfono)

Capo	di	notturna	 Cosa	sta	succedendo?

Uomo	qualunque	 (Con voce strozzata)	Non	posso	più	parlare…	Non	
posso	più	parlare.	Il	gas	acetilene	è	ormai	talmen-
te compresso dentro di me da cercare una inutile 
via	d’uscita	attraverso	la	bocca…	esplode…	esplo-
de…	Ricordate	di	far	raccogliere	le	mie	frattaglie…	
grazie…	addio…	addio	(Si ode attraverso il microfono 
una esplosione)[.]

Capo	di	notturna	 Hallo	hallo	hallo…	(Lunga pausa)	Curioso:	non	rie-
sco	a	stabilir	bene	se	la	particolare	sensazione	che	
sto	provando	sia	più	vicina	alla	voglia	di	ridere	o	
a	quella	di	vomitare.	 (Consultando l’orologio al pol-
so)	Comunque	abbiamo	fatto	venire	le	quattro.	Fra	
mezz’ora	si	smonta,	si	va	a	cuccia	e	sino	a	domani	
non	 se	ne	parla	più.	Mi	 toccherà	 fare	un	 rappor-
to	lungo	un	chilometro	al	Prefetto	di	Polizia[.]	(At-
taccandosi all’altro telefono)	Hallo,	Squadra	Volante?	
qui	parla	il	Capo	di	Notturna:	correte	al	n.	302	della	
cinquantatreesima	strada.	Si	è	suicidato	un	uomo.

Voce	di	rimando Va bene Capo.

Capo	di	notturna	 E	portate	con	voi	un	cestino.

Sipario.
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Il tredici9

Un	atto	di	Marcello	Barlocco

Personaggi

Il	Capitano	Attilio	Solari	Ufficiale	della	Marina	Mercantile	in	pensione
Ernesta sua moglie
Gilda	sua	figlia
Antonio	Bianchi	alias	Antonio	Perasso10

(Fuori scena)	Il	Capitano	Bazzurro
Voci	di	due	speakers

Il tinello di una casa borghese. Una tavola, sedie, una radio. Due porte d’acces-
so. All’inizio dell’azione il Capitano Attilio Solari e sua moglie sono seduti a un 
tavolo. Il Capitano Solari ha in mano una schedina del totocalcio. La radio tra-
smette una musica qualsiasi. Fine della musica.

Lo	speaker	 Trasmettiamo	adesso	i	risultati	esatti	della	schedi-
na	del	totocalcio	di	questa	settimana.

Capitano	Solari Ernesta ci siamo.

Lo	speaker	 A	Torino:	Juventus	4	Lazio	0.

Capitano	Solari	 Questo	l’ho	preso.

Ernesta	 Bella	forza.

Lo	speaker	 A	Vicenza:	Lanerossi	Vicenza	1	Spal	0.

Capitano	Solari	 Ho	preso	anche	questo.

Lo	speaker	 A	Udine:	Udinese	1	Bologna	1.

Capitano	Solari	 E	anche	questo.

Lo	speaker	 A	Roma:	Roma	1	Catania	1.

9	Testo	 integrale	del	dramma	contenuto	 in	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	
Turismo	 e	 Spettacolo,	 Direzione	 Generale	 dello	 Spettacolo	 –	 Teatro,	 fondo	 Revisione	
Teatrale	prima	parte	 (1944-1962)	 [id.	 2951],	 fascicolo	n.	 19932.	Trascriviamo	per	ultimo	
questo	copione	perché	si	tratta	–	come	anticipato	supra	(nota	2	a	p.	191)	–	di	un	“quarto”	
atto	unico	di	Marcello	Barlocco,	mai	messo	in	scena	da	Carmelo	Bene	che	pure	ne	aveva	
ottenuto	il	visto	di	censura.

10	Aggiunta	manoscritta:	il	dattiloscritto	omette	l’indicazione	di	questo	personaggio.
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Capitano	Solari	 Ernesta	anche	questo.

Lo	speaker	 A	Milano:	Milan	3	Sampdoria	1.

Capitano	Solari	 (Eccitandosi)	Anche	questo,	Ernesta.

Lo	speaker	 A	Bari:	Bari	2	Inter	1.

Capitano	Solari	 Questo	non	l’ho	preso.

Lo	speaker	 Rettifico	Bari	1	Inter	2.

Capitano	Solari	 L’ho	preso,	l’ho	preso.

Lo	speaker	 A	Lecco:	Lecco	0	Napoli…

Capitano	Solari	 Perché	ha	smesso?…

Ernesta	 Si	sarà	rotto	il	meccanismo.

Capitano	Solari	 Si	son	messi	d’accordo	per	farmi	venire	un	accidente.

Lo	speaker	 Per	cause	tecniche	abbiamo	dovuto	sospendere	al-
cuni	istanti	la	trasmissione.	A	Lecco:	Lecco	0	Napo-
li 0.

Capitano	Solari	 Ce	l’ho	Ernesta,	ce	l’ho.

Lo	speaker	 A	Reggio	Emilia:	Reggiana	4	Foggia	2.

Capitano	Solari	 Ce	l’ho.

Lo	speaker	 A	Mantova:	Ozo	Mantova	5	Simmenthal	Monza	0.

Capitano	Solari	 Ernesta	siamo	quasi	a	cavallo.	Ho	preso	anche	que-
sto.	Ne	mancano	più	due.

Lo	speaker11 

Capitano	Solari	 Ho	anche	questo.	Manca	solo	il	risultato	del	Genoa.

Lo	speaker	 Non	siamo	ancora	in	grado	di	trasmettere	il	risul-
tato	di	Genoa	Palermo	perché	per	accordi	interve-
nuti	tra	le	due	società	la	partita	ha	avuto	inizio	con	
mezz’ora di ritardo sull’orario stabilito. Di questa 
partita	trasmetteremo	anche	ora	la	fase	finale.	Tra	
qualche	istante	entreremo	in	collegamento	diretto	
con	lo	Stadio	Luigi	Ferrari	di	Genova.

11	Dal	copione	dattiloscritto	è	assente	il	testo	di	questa	battuta	dello	Speaker,	né	è	sta-
to integrato a mano.
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Capitano	Solari Ernesta i dirigenti del Genoa e del Palermo si son 
messi	d’accordo	per	farmi	scoppiare	la	milza.

Un	altro	speaker	 Gentili	ascoltatori	qui	vi	parliamo	dallo	Stadio	Lui-
gi	Ferrari	di	Genova.	A	diciassette	minuti	dal	ter-
mine	della	partita	il	risultato	è	il	seguente:	Genova	
0 Palermo 1.

Ernesta	 Tu	cosa	ci	hai	messo?

Capitano	Solari X.

Ernesta	 Bestia	non	lo	sai	che	il	Genoa	perde	sempre.

Capitano	Solari	 Appunto:	 a	 forza	di	perdere	qualche	volta	dovrà	
pareggiare.

Altro	speaker	 In	questo	momento	la	palla	è	a	Carlini	che	smista	a	
Pesaola…	Pesaola	a	Pantaleoni…	Pantaleoni	avan-
za…	avanza	ancora…	scarta	i	terzini	del	Palermo…	
gli	si	fa	incontro	il	portiere…	scarta	anche	il	portie-
re… è a due metri dalla porta… tira… incredibile… 
Pantaleoni a due metri di distanza e a porta com-
pletamente	vuota	ha	nettamente	sbagliato	il	tiro	in-
viando	fuori.

Capitano	Solari	 Farabutto	di	un	Pantaleoni	come	si	fa	a	sbagliare	un	
gol	così	facile.

Altro	speaker	 La	palla	è	di	nuovo	al	Genoa.	Leoni	a	Pesaola,	Pe-
saola	a	Frignani,	Frignani	fugge…	continua	a	fug-
gire…	interviene	il	terzino	destro	del	Palermo	che	
in	extremis	devia	in	corner.	Il	Genoa	preme	dispe-
ratamente nell’area di rigore del Palermo alla ri-
cerca	del	pareggio.	Batte	il	corner	Frignani.	Cross	
perfetto	 che	 spiove	 al	 centro	 dell’area	 del	 Paler-
mo…	 mischia…	 mischia	 furibonda…	 decine	 di	
piedi	 si	 contendono	 la	palla…	 la	palla	è	 letteral-
mente	 scomparsa	 dalla	 nostra	 vista…	 Goal…	 il	
piede	di	Pesaola	si	è	fatto	in	luce	in	mezzo	al	gro-
viglio	di	uomini	e	ha	segnato.	Genoa	1	Palermo	1.	
Mancano	esattamente	sei	minuti	al	 termine	della	
partita.

Capitano	Solari	 Viva	Pesaola.	Ho	fatto	tredici.

Ernesta	 Aspetta	Attilio	mancano	sei	minuti.
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Altro	speaker	 Palla	al	centro.	Il	Genoa	ritorna	furiosamente	all’at-
tacco.	Non	 si	 contenta	più	del	 pareggio;	 vuole	 la	
vittoria.

Capitano	Solari	 Ernesta	qui	va	a	finire	che	segnano	di	nuovo.	Mi	sta	
scoppiando	la	milza	e	tutte	le	altre	frattaglie.	Non	
ce	la	faccio	più	(Esce).

Altro	speaker In questo momento la palla è a Pantaleoni… Panta-
leoni	avanza…	dribbla	tre	avversari…	tira…	goal…	
goal	 spettacoloso	 di	 Pantaleoni	 da	 oltre	 quaranta	
metri di distanza.

Capitano	Solari	 (Facendo capolino dalla porta)	 Ernesta	 come	 andia-
mo…

Ernesta	 Pantaleoni	ha	segnato	da	più	di	quaranta	metri.

Capitano	Solari	 Farabutto	di	un	Pantaleoni	come	si	fa	a	segnare	un	
goal	così	difficile	(Richiude la porta).

Altro	speaker Vediamo un assembramento di giocatori del Paler-
mo intorno all’arbitro Campanati. Vi è una conte-
stazione.	L’arbitro	consulta	i	guardalinee.	Pare	che	
essi	confermino	il	fuori	giuoco	di	un	giocatore	del	
Genoa.	Così	è	infatti.	Campanati	annulla	il	goal.

Capitano	Solari	 (Facendo di nuovo capolino all’uscio)	 Ernesta	 come	
andiamo?

Ernesta	 L’arbitro	ha	annullato	il	goal	siamo	di	nuovo	1	a	1.

Capitano	Solari	 Ernesta	io	muoio	(Scompare).

Altro	speaker Ormai siamo agli sgoccioli della partita, anzi se-
condo	i	nostri	calcoli	il	tempo	è	già	scaduto.	Con-
tropiede	del	Palermo…	interviene	Carlini	che	fer-
ma l’azione e passa indietro al proprio portiere… 
Franci	 rimette	 al	 centro…	 e	 in	 questo	 momento	
l’arbitro	fischia	la	fine.	Risultato	finale	Genoa	1	Pa-
lermo 1.

Ernesta	 Attilio,	Attilio.

Capitano	Solari	 (Ricomparendo)	Come	andiamo?

Ernesta	 È	finita…	è	finita	1	a	1…	abbiamo	fatto	tredici	(Si 
abbracciano).
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Capitano	Solari	 Ernesta	 dammi	 due	 dita	 di	 marsala	 se	 non	 vuoi	
diventare	anche	vedova	oltre	 che	multimilionaria	
(Ernesta esegue, il Capitano Solari beve).	Adesso	credo	
che	 il	pericolo	 imminente	di	morte	sia	scongiura-
to. Dobbiamo dare subito la grande notizia a Gilda. 
(Chiamando forte)	Gilda,	Gilda.

Gilda	 (Comparendo sull’uscio)	Sì	papà.

Capitano	Solari	 Vieni	qui	Gilda	e	stammi	a	sentire:	da	domani	ca-
stelli, piscine, automobili americane con acqua cor-
rente	calda	e	fredda,	cuochi	cinesi	e…

Gilda	 Ma	papà…

Capitano	Solari	 Lo	so	tu	vorresti	dire:	ma	papà	sei	diventato	matto.	
E	invece	non	lo	sono	diventato.	Abbiamo	fatto	tre-
dici	Gilda.	È	caduta	sulla	famiglia	Solari	una	valan-
ga di milioni.

Gilda	 Oh	papà	che	bellezza.

Capitano	Solari	 E	oltre	ai	cuochi,	alle	piscine	e	a	 tutto	 il	 resto,	c’è	
un’altra	 cosa	 che	 riguarda	 particolarmente	 te,	
Gilda.	L’hai	sempre	dentro	alla	testolina	quel	tale…	
quel	tale	Antonio	Bianchi	se	non	sbaglio…

Gilda	 Oh	papà…	se	ce	l’ho.

Capitano	Solari	 Bene:	se	fino	ad	oggi	ti	ho	impedito	che	ti	girasse	
intorno	non	è	perché	avessi	delle	prevenzioni	ver-
so	di	lui	che	anzi	mi	sembra	un	bravo	ragazzo	ma	
solo	perché	non	volevo	che	la	figlia	di	un	disperato	
come	Capitan	 Solari	 diventasse	 eventualmente	 la	
moglie di un altro disperato. Era una specie di so-
cietà	in	accomandita	tra	disperati.	Ma	oggi	è	cam-
biato	tutto.	Ti	do	cinquanta	o	cento	milioni	di	dote.	
Va’	a	cercare	subito	il	tuo	Antonio	e	digli	che	venga	
immediatamente qui.

Gilda	 Oh	papà	come	sei	buono.

Capitano	Solari	 Ci	vorrà	molto	a	trovarlo	Antonio?

Gilda	 Non	molto	papà.	È	di	là	(Esce).

Capitano	Solari	 (A Ernesta)	Come	era	già	a	domicilio?	Avevo	seve-
ramente	vietato	di	farlo	entrare	in	casa.
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Ernesta	 Tu	hai	vietato	ma	 io	ho	dato	 il	nulla	osta.	Povera	
Gilda…

Capitano	Solari	 Al	solito	Capitan	Solari	propone	ed	Ernesta	dispo-
ne.	Quante	volte	lo	hai	fatto	entrare	in	casa	mia?

Ernesta	 Trentatré!

Antonio	Bianchi	 (Comparendo sulla porta assieme a Gilda)	Capitan	So-
lari	io	le	giuro	che	questa	è	la	prima	volta	che	mi	
permetto	di	venire	qui.

Capitano	Solari	 Trentatré!	 In	 altre	 circostanze	 Capitan	 Solari	 le	
avrebbe	cambiato	i	connotati	giovanotto.	Ma	oggi	è	
giorno	di	gloria.	Antonio	Bianchi,	mi	dica:	è	lei	con-
tento	di	fidanzarsi	ufficialmente	con	la	qui	presente	
Gilda	Solari	di	Attilio	e	Ernesta	Monteverde.

Antonio	Bianchi Ma Capitano…

Capitano	Solari	 Non	facciamo	discorsi	inutili.	Capitano	Solari	è	un	
tipo	di	poche	parole.	È	lei	contento	di…

Antonio	Bianchi	 Ma	Capitano	io	sono	felicissimo.

Capitano	Solari	 E	allora	datevi	un	bacio	e	consideratevi	fidanzati.	
Non	 c’era	 mai	 stata	 alcuna	 prevenzione	 nei	 suoi	
riguardi.	Si	trattava	solo	di	mancanza	di	grana	da	
parte	sua	e	mia.	Ma	ora	la	grana	è	arrivata	e	come.	
Fra	qualche	giorno	provvederò	a	versarle	anticipa-
tamente cento milioni di dote.

Antonio	Bianchi Capitano io non so come ringraziarla.

Capitano	Solari	 Ringrazi	piuttosto	Pesaola.

Antonio	Bianchi	 Pesaola?

Capitano	Solari	 Sì	Pesaola	e	l’arbitro	Campanati.

Antonio	Bianchi Io non capisco.

Capitano	Solari	 Ho	 fatto	 tredici	 al	 totocalcio.	 Da	 domani	 castelli,	
piscine, automobili americane con acqua corrente 
calda	e	fredda	e	cuochi	cinesi.	A	proposito	ce	l’ha	
cinquemila	lire	in	tasca?

Antonio	Bianchi	 Ce	l’ho.

Capitano	Solari	 Allora	 faccia	 un	 salto	 giù	 in	 pasticceria	 e	 compri	
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duecento	paste	e	quattro	bottiglie	di	spumante.	Bi-
sogna	festeggiare	il	fidanzamento	e	la	vincita.	Poi	
insieme ai cento milioni della dote le rimborso an-
che	le	cinquemila	lire.	E	intanto	che	va	fuori	veda	
anche	di	 informarsi	 se	 la	 vincita	 supera	 il	mezzo	
miliardo.

Antonio	Bianchi	 Per	questo	sarà	ancora	un	po’	presto.	Ad	ogni	modo	
ho	un	amico	impiegato	al	controllo	delle	schedine	
del	totocalcio.	Forse	qualche	notizia	anticipata	sarà	
in	grado	di	darmela.	Vado	e	torno	(Esce).

Capitano	Solari	 (A Ernesta)	Ernesta	la	scopa.	Devo	comunicare	una	
cosa a Capitan Bazzurro.

Ernesta	 E	dagliela	con	la	scopa.	Non	sarebbe	più	semplice	
farlo	venir	qui	o	andare	tu	da	lui.

Capitano	Solari	 Noi	ex	naviganti	preferiamo	comunicare	con	il	tele-
fono	morse.	La	scopa!

Ernesta	 (Uscendo e rientrando)	Eccoti	la	scopa.

Il Capitano Solari la impugna e batte una lunga serie di colpi contro il muro cui 
risponde dall’altra parte del muro un’analoga serie di colpi.

Ernesta	 Cosa	gli	hai	detto?

Capitano	Solari	 Che	domani	gli	restituisco	quelle	centomila	lire	più	
un milione di regalo.

Ernesta	 E	lui	cosa	ha	detto?

Capitano	Solari	 Che	è	una	storia	che	dura	da	tre	anni.

Antonio	Bianchi	 (Rientrando carico di pacchi e bottiglie)	Ecco	le	paste	e	
lo spumante.

Capitano	Solari	 Oh	bravo.	E	ci	sono	notizie	sulla	vincita?

Antonio	Bianchi	 Sì	ho	telefonato	al	mio	amico	e	mi	ha	detto	che	a	
mezz’ora	 dall’inizio	 dello	 spoglio	 delle	 schedine	
nella	sola	zona	regionale,	sono	già	saltati	fuori	ven-
ti	 tredici.	 In	tutta	Italia	ce	ne	sarà	un	migliaio.	La	
quota	pagata	sarà	intorno	a	duecento…

Capitano	Solari Milioni…

Antonio	Bianchi	 …mila	lire	e	che	tutto	vada	bene.
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Capitano	Solari	 Ne	è	proprio	sicuro?

Antonio	Bianchi	 Purtroppo	sì!

Capitano	Solari	 Allora	consideri	annullato	il	fidanzamento.	Ernesta	
la scopa.

Ernesta gliela porge e il Capitano Solari batte un’altra serie di colpi sul muro cui 
risponde un’analoga serie di colpi.

Ernesta	 Cosa	gli	hai	detto?

Capitano	Solari	 Che	non	gli	restituisco	più	le	centomila	lire.

Ernesta	 E	lui	cosa	ha	detto?

Capitano	Solari	 Ha	 detto:	 lo	 sapevo.	 (Pausa)	 Addio	 castelli…	
piscine…

Antonio	Bianchi	 Capitano	credo	che	sia	giunto	il	momento	per	dirle	
qualche	cosa	che	già	da	tempo	avevo	in	animo	di	
dirle.	Lei	non	vede	di	buon	occhio	il	mio	fidanza-
mento	con	Gilda	solo	perché	sono	un	disperato.	C’è	
nessun’altra	ragione?

Capitano	Solari Nessun’altra ragione.

Antonio	Bianchi	 Allora	vorrei	chiarire	qualche	punto.	Tanto	per	co-
minciare	io	non	mi	chiamo	Antonio	Bianchi.

Gilda/Solari/Ernesta	(Insieme)	Eh?…

Antonio	Bianchi	 E	poi	sono	tutt’altro	che	un	disperato.	Anzi	la	for-
tuna	mia	e	della	mia	famiglia	più	che	a	milioni	si	
valuta	a	miliardi.

Gilda	 (Mettendosi a piangere)	 Allora	 ti	 sei	 voluto	 diver-
tire	 alle	 mie	 spalle…	 perché	 hai	 recitato	 questa	
commedia?…

Antonio	Bianchi Nessuna commedia tesoro. Quando sbarcai in Ita-
lia	e	il	caso	fece	sì	che	ti	incontrassi,	mi	innamorai	
subito	di	te.	Tu	mi	corrispondesti	ma	io	volevo	es-
sere	ben	sicuro	che	volevi	bene	a	me	e	non	ai	miei	
miliardi.	Così	mi	sono	presentato	sotto	falso	nome.	
Oggi	che	sono	più	che	certo	del	tuo	amore	mi	son	
deciso a parlare…

Capitano	Solari	 Ma	si	può	sapere	chi	è	lei?
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Antonio	Bianchi Antonio Perasso.

Capitano	Solari	 Il	 figlio	 di	Andrea	 Perasso	 il	 famoso	 miliardario	
italo-americano?

Antonio	Bianchi Appunto.

Capitano	Solari	 (A sua moglie)	Ernesta	la	scopa.

Il Capitano Solari batte la solita serie di colpi sul muro.

Ernesta	 Cosa	gli	hai	detto?

Capitano	Solari	 Che	abbiam	fatto	più	di	 tredici.	Che	abbiam	fatto	
quattordici.	Che	domani	gli	restituisco	quelle	cen-
tomila	lire	più	due	milioni	di	regalo.

Ernesta	 E	lui	cosa	ha	detto?

Capitano	Solari	 Che	ormai	non	ci	crede	più	nemmeno	se	glieli	met-
to	 in	mano.	 (Ad Antonio)	Antonio	 per	 conto	mio	
sono	disposto	a	fidanzarvi	per	la	seconda	volta.

Antonio	Perasso	 (Baciando Gilda)	Sei	contenta	tesoro?

Gilda	 Mi	sembra	tutto	quanto	un	bel	sogno.

Capitano	Solari	 Vuol	dire	che	invece	di	dar	io	la	dote	a	mia	figlia,	
sarà	 lei	Antonio	 a	 versare	 a	me	 un	 appannaggio	
mensile.

Gilda	 Ma	papà…

Antonio	Perasso	 Lascialo	dire	Gilda.	Tuo	papà	è	il	tipo	più	simpa-
tico	che	esista	sotto	 la	cappa	del	cielo.	Non	avrei	
mai	 sperato	 di	 trovare	 un	 suocero	 simile.	 Siamo	
pienamente d’accordo circa l’appannaggio mensi-
le.	E	poi	ho	in	mente	questo.	Entro	un	mese	al	mas-
simo celebreremo le nozze e in seguito sapete cosa 
faremo:	ce	ne	andremo	tutti	quanti	Gilda	io,	la	si-
gnora	Ernesta	e	Capitan	Solari	in	America,	forme-
remo	un’unica	grande	famiglia	nel	palazzo	di	mio	
padre.

Capitano	Solari	 Piscine	ce	ne	sono?

Antonio	Perasso Tre.

Capitano	Solari	 Automobili?
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Antonio	Perasso	 Mi	 sembra	 che	 in	 garage	 ce	 ne	 siano	 sei	 o	 sette,	
bastano?

Capitano	Solari	 Per	il	momento	sì.	E	cuochi	cinesi?

Antonio	Perasso	 Attualmente	disponiamo	di	due	cuochi	americani,	
uno	 francese	e	uno	 italiano.	Ma	se	proprio	 ci	 tie-
ne	Capitano	 potremo	 assumere	 anche	 dei	 cuochi	
cinesi.

Capitano	Solari	 Va	bene	e	un	ultimo	particolare:	possiamo	portare	
con noi in America come mio segretario particolare 
anche	Capitan	Bazzurro?

Antonio	Perasso	 Senz’altro!

Capitano	Solari	 (A sua moglie)	Ernesta	la	scopa.

Batte i soliti colpi contro il muro.

Ernesta	 Cosa	gli	hai	detto?

Capitano	Solari	 Che	l’ho	nominato	mio	segretario	particolare.

Ernesta	 E	lui	che	ha	detto?

Capitano	Solari	 Ha	detto:	crepa.

Gilda	 Papà	hai	una	faccia	veramente	di	bronzo.

Antonio	Perasso	 Ti	ripeto	Gilda	che	tuo	papà	è	un	simpaticone.	E	a	
questo	proposito	deve	farmi	una	promessa.	Ci	ten-
go	troppo	a	conservarmelo	il	più	a	lungo	possibi-
le	come	suocero.	Da	oggi	deve	promettermi	di	non	
giocare	più	al	 totocalcio.	Ci	si	appassiona	troppo,	
si	mette	in	agitazione.	Va	a	finire	che	qualche	volta,	
Dio ne scampi, lo prende un accidente. Mi promet-
tete	Capitan	Solari	di	non	giocare	più?

Capitano	Solari Lo giuro.

Antonio	Perasso	 Grazie	Capitano.	E	per	oggi	basta.	Arrivederci	Gil-
da	a	domani	 (La bacia).	Arrivederci	anche	a	 lei	si-
gnora	Ernesta	e	arrivederci	anche	a	lei	Capitano.

Capitano	Solari	 Arrivederci	a	domani.	Tanto	ormai	la	strada	la	co-
nosce bene.

Antonio	Perasso E mi raccomando la promessa.
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Capitano	Solari	 Lo	giuro.	(Quando Antonio Perasso sta per uscire lo ri-
chiama indietro)	Senta	Antonio	domani	quando	vie-
ne	si	ricordi	di	portarmi	qualche	schedina	del	toto-
calcio… accidenti m’è scappata.

Sipario.
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A proposito di attore del verso

Roberto Herlitzka (Torino, 1937) è forse, attualmente, il massimo “cantore 
di versi” del teatro italiano. In oltre sessant’anni di carriera attoriale ha lavo-
rato – tra gli altri – con Orazio Costa, Luca Ronconi, Antonio Calenda, Luigi 
Squarzina e Mario Missiroli in teatro, e al cinema con Lina Wertmüller, Marco 
Bellocchio e Paolo Sorrentino, conquistando numerosi riconoscimenti (tra cui 
due Premi Ubu, un David di Donatello e due Nastri d’Argento); nel 1997 ha 
diretto se stesso nello spettacolo ExAmleto, rielaborazione per attore solista del 
testo shakespeariano. Ha inoltre coltivato la scrittura, sia in prosa (Ipnogram-
mi, 1973), che in versi, perfezionando tra l’altro, negli anni, una traduzione in 
terzine dantesche dei libri I-IV del De rerum natura di Lucrezio, pubblicata nel 
2019 per La nave di Teseo e già occasione di svariati recital1.

Ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di Roma nel 1957, è 
stato – con il già menzionato Edoardo Torricella – compagno di classe di Carme-
lo Bene nel breve periodo (autunno 1957 – primavera 1959) che questi trascorse 
nella scuola prima che la sua iscrizione decadesse, ufficialmente, «per assenze e 
condotta»2. I contatti di Roberto Herlitzka con Bene negli anni giovanili, e anche 

1	Herlitzka	racconta	il	proprio	impegno	letterario	(prevalentemente	poetico),	portato	
avanti	parallelamente	al	mestiere	d’attore	più	per	piacere	personale	che	in	vista	della	pub-
blicazione, nell’Introduzione in forma di dialogo premessa a La natura di Tito Lucrezio Caro (li-
bri I-IV),	Milano,	La	nave	di	Teseo,	2019.	Lì,	a	p.	23,	si	può	leggere	anche	un’affermazione	
in	singolare	sintonia	con	le	pronunce	di	Carmelo	Bene:	«Nego	[…]	che	l’arte,	e	la	poesia	
in	particolare,	possa	essere	utile	per	qualcosa	(per	esempio	socialmente);	su	questo	sono	
d’accordo	con	Oscar	Wilde:	“Lo	scopo	dell’arte	è	l’emozione	fine	a	se	stessa”.	Quello	che	è	
utile	è	del	tutto	secondario,	quello	che	conta	davvero	è	che	tu	sia	strumento,	che	tu	faccia	
sentire	al	lettore,	o	al	pubblico,	le	cose	belle».

2	V.	il	fascicolo	“Carmelo	Bene”,	matricola	n.	714,	Archivio	dell’Accademia	Nazionale	
d’Arte	Drammatica	“Silvio	d’Amico”,	collocazione	FAL.	A	12	(ma	l’archivio	dell’istituzio-
ne	è,	nel	momento	in	cui	scriviamo,	in	fase	di	riordino).	Crediamo	che	l’annosa	questione	

II

Un	altro	incontro	immemoriale.	
Conversazione	 
con	Roberto	Herlitzka

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



224

in seguito, sono ovviamente qui rievocati; tuttavia la principale questione su cui 
abbiamo interrogato il Maestro, e l’argomento portante della nostra conversa-
zione, svoltasi al telefono il giorno 1 aprile 2022, è il rapporto dell’attore con il 
testo in versi, la resa scenica del dettato poetico: Herlitzka è infatti l’unico inter-
prete italiano della stessa generazione di CB che, al pari di lui, abbia costruito 
la propria riconoscibilità artistica, o almeno una parte di essa, programmatica-
mente a partire dalla messa in voce della poesia, laddove altri artisti e interpreti 
– non molti – noti per la loro “prossimità” alla versificazione sono tutti, seppur 
di pochi anni, posteriori a Bene e al suo (non) magistero3. Chi scrive ha ritenuto 
opportuno omettere i propri interventi per lasciare interamente la parola a Her-
litzka, dalle cui risposte, d’altra parte, facilmente si deducono le sollecitazioni 
ricevute.

Partiamo	dalla	mia	 conoscenza	 antica,	 e	 anche	 breve,	 con	Carmelo	
Bene.	Ci	siamo	incontrati	in	Accademia,	e	devo	dire	che	lui	mi	ha	mani-
festato	subito	una	certa	stima,	perché	evidentemente	gli	 interessava	 la	
dizione	dei	versi	e	io	lo	facevo	volentieri,	ero	abbastanza	portato	a	quel-
lo.	Posso	ricordare	anche	degli	aneddoti	che	danno	il	senso	di	quello	che	
lui	appariva,	e	anche	era:	lui	aveva	questo	modo	di	fare	un	po’	ribelle,	un	

sull’espulsione	o	allontanamento	volontario	di	Bene	dall’Accademia	sia,	in	ultima	analisi,	
oziosa:	se	la	prosecuzione	del	corso	di	Recitazione	gli	fu	effettivamente	interdetta	a	segui-
to	di	ripetute	sanzioni	disciplinari,	non	pare	che	l’allievo	si	sia	prodigato	per	rimediare.

3	Si	pensi,	per	fare	solo	qualche	esempio,	a	Marcello	Sambati,	a	Mariangela	Gualtieri,	
a	Sandro	Lombardi	e	Federico	Tiezzi.	Di	Sambati,	in	particolare,	è	doveroso	menzionare	
l’ultimo	volume	pubblicato	 (singolare	 trattato	sull’arte	attoriale	–	dal	 titolo	endecasilla-
bico	–	mascherato	da	raccolta	poetica,	o	viceversa)	in	virtù	delle	sintomatiche	corrispon-
denze	che	intrattiene	con	quanto	sostenuto	nella	Parte	II	del	presente	scritto,	a	ratifica,	in	
qualche	modo,	delle	tesi	su	esposte	(anche	se	l’autore,	in	uno	dei	frammenti	che	citeremo,	
usa	la	parola	«senso»	in	accezione	corrente	rispetto	alla	valenza	tecnica	che	essa	assume	in	
Gilles	Deleuze).	Si	vedano,	ad	esempio,	i	seguenti	passaggi	estrapolati	da	varie	sezioni	del	
libro	(M.	Sambati,	Atlante dell’attore immaginario,	Lecce,	Kurumuny,	2022):	«Forse	la	natura	
della	realtà	/	è	di	non	essere	reale.	/	La	realtà	ha	una	forma nera	e	non	può	/	vedere	se	stessa.	
[…]»	(p.	29);	«Vedere	come	difetto	della	vista,	/	come	arte	dell’apparenza	e	del	miraggio,	/	
che	si	intrattiene	con	l’aura	del	non	visibile.	/	Il	vedere	interroga	il	non	visibile,	/	lo	interro-
ga come cosa	per	individuarne	/	il	fuoco,	il	desiderio,	la	sete.	/	Guarda	con	attenzione	quel	
qualcosa	che	non c’è,	/	il	non	della	negazione.	/	Prepara	il	campo	del	suo	apparire,	/	affila	gli	
attrezzi	per	accoglierlo.	[…]»	(p.	53);	«Oltrepassare	l’immagine,	vedere	con	gli	occhi	chiu-
si.	[…]	Fare	della	sparizione	la	misura	e	il	senso	del	sentire,	/	la	perfezione	della	presenza»	
(p.	57);	«L’immaginazione	ha	gli	occhi	aperti	/	e	non	cerca	alcun	senso.	Evoca,	descrive	/	
presenze,	[…]	Testimonia	/	la	vastità	dell’increato»	(p.	82);	«Il	visibile	è	nella	pupilla,	in	
attesa	di	un nero	/	coprente.	[…]	Il	germoglio	della	tenerezza,	il	benvenuto	/	della	carezza,	
il	fiore	che	non dice	ma	effonde	/	la	sua	essenza.	L’opera	del	non dire è altro dire,	/	che	ap-
pare senza essere un dire.	[…]»	(p.	116);	«Il buio del buio.	/	Il nero di tutti i colori.	/	L’immobilità 
di tutti i movimenti.	/	L’obliato, il perduto, il non stato.	/	Le zone morte delle paludi interiori.	/	
L’intraducibile senza voce.	/	La memoria sconosciuta degli organismi.	/	Le dimensioni immateriali 
delle visioni.	/	La tenebra della nostra inevitabile sparizione.	/	Le dissolvenze della realtà che chia-
mano per gravità d’abisso.	//	Dietro	ogni	visione	c’è	la	sua	carne,	vocazione	fatale»	(p.	121).
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po’	fuori	dalle	regole,	e	ricordo	che	si	diceva	che	lui	chiudeva	le	ragazze	
in	un’aula	e	poi	le	assaliva;	e	si	diceva	anche	che	le	ragazze	facevano	la	
fila	per	essere	assalite.	Però	naturalmente	questo	comportamento	non	gli	
ha	giovato	dal	punto	di	vista	disciplinare,	e	quindi	lo	volevano	cacciare	
via,	quasi	subito.	A	questo	si	oppose	proprio	Orazio	Costa,	che	poteva	
sembrare	 il	più	 lontano	da	 lui,	dato	che	era	una	persona	di	grande	ri-
gore,	ma	in	realtà	era	anche	molto	intelligente	e	aveva	già	avvertito	che	
in Carmelo Bene c’era un potenziale artistico importante. Allora Costa 
ha	insistito	perché	lo	tenessero	in	Accademia,	ma	Carmelo	ci	rimase	mi	
pare	solo	un	altro	anno:	poi	se	ne	andò	trascinato	da	un	allievo	regista,	
Alberto	Ruggiero,	il	quale	era,	diciamo	così,	un	“malandrino”,	e	lo	aveva	
affascinato.	I	due	si	misero	insieme,	volevano	mettere	in	scena	qualcosa,	
e	mi	ricordo	che	mi	coinvolsero.	Questo	qualcosa	–	adesso	può	darsi	che	
mi	confonda	un	po’	–	forse	era	proprio	quel	Camus,	quel	Caligola con il 
quale	sfondarono,	e	io	avevo	rifiutato	perché	serviva	una	parte	che	non	
mi	interessava.	Però	mi	ricordo	che	le	prime	riunioni	per	questo	lavoro	
le	facevano	soprattutto	nei	bar,	dove	Ruggiero	indulgeva	alquanto	nello	
“sbevazzare”	e	dopo	un	po’	non	era	più	tanto	in	grado	di	continuare,	e	
la	cosa	veniva	rimandata;	anche	se	poi	in	realtà	la	seppe	fare	molto	bene	
perché	lo	spettacolo	fu	un	lavoro	che	fece	epoca.	Quindi	già	lì	Carmelo	
Bene	si	distinse	molto	per	la	sua	originalità.
Nei	suoi	rapporti	con	me	ricordo	che	ci	fu	subito	una	specie	di	simpa-

tia;	poi	lui	effettivamente	se	ne	andò	di	sua	volontà	dopo	aver	fatto	que-
sto Camus, questo Caligola,	e	io	praticamente	come	persona	non	l’ho	mai	
più	incontrato	tranne	che	per	caso,	magari	in	un	ristorante,	cose	così.	Mi	
ero	molto	pentito,	diciamo,	per	non	aver	visto	tutti	gli	spettacoli	che	lui	
mise	in	scena	(mi	dava	un	po’	fastidio	il	prorompere	di	questa	personali-
tà),	però	poi	ne	ho	visti	e	ho	riconosciuto	la	sua	straordinaria	originalità	
e	creatività.	Questo	è	più	o	meno	tutto	quello	che	io	posso	dire	dei	miei	
rapporti con lui4.

L’Accademia	aveva	questa	nomea	di	 luogo	che	 impediva	gli	exploit 
personali,	invece	secondo	me	era	questione	di	saper	scegliere	i	maestri,	
tra	i	quali	devo	dire	che	bastava	e	avanzava	Orazio	Costa,	veramente	un	
grande	maestro;	gli	altri	erano	forse	meno	stimolanti	di	lui.
In	Accademia	ci	insegnavano	anche	la	recitazione	in	versi,	però	natu-

ralmente	non	è	che	Carmelo	Bene	partecipasse	come	allievo:	lui	li	diceva	
per	conto	suo;	e	tutto	sommato	anch’io	avevo	un	po’	questa	tendenza	a	

4	 Lo	 stesso	 racconto	 è	 offerto	 in	 forma	 più	 succinta	 nel	 libro-intervista,	 a	 cura	 di	
Emanuele Tirelli, Voglio fare l’attore. Vita e teatro di Roberto Herlitzka,	Bologna,	Caracò,	2018,	
p. 12.
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dirmeli	da	solo,	i	versi	(ce	l’ho	ancora,	tutti	i	giorni)5.	Quindi	lui	ha	av-
vertito	evidentemente	una	certa	consonanza	che	in	genere	non	trovava,	
perché	i	versi	non	sono	mai	molto	frequentati	dagli	allievi	attori:	intan-
to	perché	sono	molto	difficili	da	dire;	e	poi	perché	gli	allievi	sicuramen-
te	aspiravano	più	a	fare	personaggi	con	i	quali	imporsi	come	individui,	
mentre	i	versi	sono	un	po’	una	forma	–	diciamo	così	–	di	musica	comune	
a	cui	tutti	possono	attingere,	e	non	ti	danno	subito	una	patente	indivi-
duale	(poi	invece,	se	arrivi	a	dirli	in	un	certo	modo,	la	ottieni	proprio	per	
quello).	Ci	vuole	la	passione,	il	desiderio;	e	allora	si	trova	anche	il	modo	
di	recitare	aiutati	e	diretti	da	uno	spartito	già	fatto6.

La	poesia	è	stata	anche	molto	azzerata	dal	cambio	di	stile	che	è	av-
venuto	in	questi	ultimi	cento	anni,	quando	è	stato	abbandonato	il	verso	
chiuso,	la	rima,	e	si	è	preferita	la	poesia	in	versi	liberi;	che	anch’essa	può	
avere	dei	meravigliosi	risultati,	ma	che	comunque	ha	tutto	un	altro	modo	
di	presentarsi	rispetto	alla	poesia	legata	a	delle	regole,	a	delle	norme	ma-
tematiche.	In	quelle	necessità	–	è	proprio	questo	il	bello	–	se	una	poesia	è	
ben	fatta	tu	trovi	il	segreto	per	dirla.	Davvero	i	versi	devono	essere	molto	
ben	fatti,	altrimenti	diventano	una	cantilena,	ma	i	versi	ben	fatti	ti	danno	
loro	stessi	il	modo	di	farli	risaltare.
Non	mi	è	capitato	moltissimo	di	lavorare	sulla	poesia	del	Novecento,	

5	«Già,	l’Accademia:	sulla	sovrapporta	della	stanza	destinata	alla	dizione	in	versi,	di	
Pelosini [Mario, tra gli insegnanti di recitazione dall’a.a. 1936/37 all’a.a. 1949/50, N.d.R.] c’era 
solo	il	nome…	Sin	da	allora	i	versi	li	frequentavo	in	privato,	solo,	con	un	registratorino	
Geloso»	(C.	Bene,	Sono apparso alla Madonna,	cit.,	p.	15).

6	Nell’anno	accademico	2013-2014	 la	“Silvio	d’Amico”	ha	ufficialmente	attivato	una	
cattedra	di	Recitazione	 in	versi,	 affidata	da	Lorenzo	Salveti,	 allora	Direttore,	al	 regista,	
poeta,	romanziere,	traduttore	e	grecista	Giovanni	Greco	(Roma,	1970).	Questi	i	tre	prin-
cipi	che	il	docente	trasmette	agli	allievi	per	accostarsi	alla	messa	in	voce	della	poesia:	1. il 
verso è un uni-verso,	ossia	è	preferibile,	almeno	inizialmente,	non	spezzare	l’unità	metrico-
ritmica	del	verso	(solo	una	volta	che	è	in	possesso	del	ritmo	–	o	se	ne	è	lasciato	possedere	
–	l’attore	potrà	decidere	se	appoggiarsi	alle	cesure	metriche	e/o	alla	punteggiatura	dell’au-
tore);	2.	le scelte interpretative si giocano innanzitutto sulla fine del verso	(a	partire	dalla	scelta-
base:	chiuderla	o	lasciarla	aperta,	in	sospeso?),	perché	è	quella	la	sede	in	cui	si	spalanca	
l’abisso	del	silenzio,	sia	che	la	poesia	continui	al	verso	successivo,	sia	che	si	concluda;	3.	la 
scrittura in versi non è mai riconducibile a un personaggio, o comunque non in prima istanza. 
Quest’ultimo	punto	–	aggiungiamo	noi	–	equivale	a	dire	che	comporre	drammi	in	poesia	
ai	giorni	nostri,	e	metterli	in	voce,	costituisce	in	sé	una	critica	al	concetto	tradizionale	delle	
dramatis personae, e dunque dell’immedesimazione, o quantomeno consente di non pensa-
re	l’immedesimazione	in	termini	di	adesione	psicologica,	bensì	in	termini	di	adesione	lin-
guistica.	Roberto	Herlitzka	afferma	forse	qualcosa	di	analogo	quando	dichiara,	nella	già	
citata	intervista	del	2018,	di	aver	rifiutato	di	cimentarsi	in	testi	inviatigli	da	giovani	autori	
drammatici	perché	«per	essere	fatto	a	teatro	un	testo	deve	nascere	da	un	linguaggio,	dalla	
necessità	di	un	autore	di	rappresentare	l’opera	attraverso	un	linguaggio	originale	che	sia	
la	quintessenza	del	copione,	la	carne	viva.	Nella	maggior	parte	dei	casi,	invece,	ricevo	sto-
rie	teatrali»	(Voglio fare l’attore,	cit.,	p.	46).
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per	quanto	sia	stato	chiamato	anche	a	dire	poesie	di	Montale,	adesso	dirò	
le	poesie	di	Ungaretti,	eccetera…	Qualche	anno	fa	c’è	stato	lo	spettacolo	
su	Pasolini:	era	una	rievocazione	della	sua	vicenda	umana	finale	e	ogni	
tanto	c’erano	delle	sue	meravigliose	poesie.	È	chiaro	che	una	bellissima	
poesia	di	oggi,	o	appena	appena	di	ieri,	anche	se	non	ha	dei	versi	calcolati	
ha	un	suo	andamento	che	non	si	può	ignorare,	e	in	un	certo	senso	è	persi-
no	più	facile	perché	uno	non	sente	il	dovere	di	rispettare	una	forma	–	ma	
sente	però	la	bellezza	–	e	quindi	ci	si	può	buttare	senza	riserve.

[Il	fatto	che	un	autore	non	legga	bene	i	propri	versi]	è	perché	magari	
non	aveva	tenuto	conto	di	come	sia	difficile	restituire	quello	che	lui	ha	
immaginato.	Quello	che	puoi	tirare	fuori	da	un	autore,	da	un	vero	poeta,	
sono	tutte	cose	che	ci	sono	già	nei	testi,	che	c’erano;	e	ce	n’è	moltissime	
altre	che	magari	come	attore	non	riesci	a	restituire	(ma	più	ci	riesci,	me-
glio	è).	Non	si	può	pensare	che	l’interprete	sia	più	dell’autore,	a	meno	che	
l’autore	non	sia	modesto,	e	allora	l’interprete	forse	può	anche	regalargli	
qualcosa.
Io	cerco	di	affidarmi	all’intuizione,	all’adesione	fantastica,	emozionale	

a	una	poesia	quando	la	dico;	se	interviene	la	ragione	è	solo	quando	mi	ac-
corgo	che	sto	sbagliando,	nel	senso	che	un	verso	lo	dico	in	un	modo	che	
non	restituisce	nulla	di	quello	che	io	stesso	magari	ho	sentito,	e	allora	ci	
posso	pensare	e	rifare.	Ma	più	che	ragionamenti	sono	prove	e	riprove,	un	
po’	come	quando,	credo,	si	studia	la	musica:	quando	un	interprete	mu-
sicale	studia	un	pezzo	lo	fa	e	lo	rifà	seguendo	le	indicazioni	che	ci	sono	
in	uno	spartito,	e	naturalmente	restituendole	a	modo	suo,	ma	soprattutto	
lavorando	su	quella	partitura	 tante	volte	da	farla	diventare	veramente	
una	cosa	propria.	È	così	anche	per	me.

Non	è	facile	trovare	molti	esempi	di	attori	che	si	provino	con	i	versi:	
non	si	usa	mica…	non	è	una	pratica	molto	diffusa.	Intanto	perché	dram-
mi	in	versi	ce	n’è,	ma	non	sono	certo	la	maggior	parte	o	piuttosto	non	
sono	i	più	frequentati.	È	chiaro	che	se	un	testo	teatrale	è	scritto	in	versi	
non	solo	è	giusto	farlo	in	versi,	ma	se	fatto	bene	contiene	già	in	sé	delle	
indicazioni	di	recitazione;	ma	io	non	ho	avuto	molte	esperienze	in	que-
sto	senso.	E	non	ricordo	di	aver	sentito,	apprezzato	oppure	non	apprez-
zato	colleghi	più	o	meno	giovani.	Sì,	qualche	volta	è	successo:	mi	ricor-
do	Arnoldo	Foà	che	diceva	“A	las	cinco	de	la	tarde…”	[Alle	cinque	della	
sera di Federico Garcia Lorca, N.d.R.],	però	erano	esibizioni	fatte	un	po’	per	
piacere,	perché	c’è	una	bella	voce	e	allora	si	fa,	ma	quello	è	il	modo	for-
se	peggiore	per	affrontare	la	poesia,	usare	la	propria	bella	voce	perché	è	
bella.	Se	poi	uno	ce	l’ha	bella	e	la	usa,	beato	lui	e	beati	noi	che	lo	ascoltia-
mo;	però	non	perché	so	di	avere	una	bella	voce,	allora	i	versi	diventano	
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una	povera	musichetta	o	“musicona”,	un	pretesto.	In	ogni	caso	io	since-
ramente	non	ho	trovato	nella	mia	carriera	ormai	lunghissima	attori	che	
avessero	questa	passione	per	i	versi.	Ho	visto	degli	attori,	certo	–	Gas-
sman,	per	esempio:	un	attore	dedito	alla	dizione	dei	versi	come	nessun	
altro	–,	ma	a	parte	qualcuno,	tra	i	miei	colleghi	“mediocri”	non	mi	ricor-
do	di	aver	trovato	delle	fratellanze	come	effettivamente	posso	dire	che	
Carmelo	Bene	ha	trovato	in	me	e	io	in	lui	ai	tempi.

Come	dicevo,	mi	sono	pentito	molto,	mi	ha	rimorso	la	coscienza	per	
non	aver	visto	abbastanza	Carmelo	Bene	negli	anni	a	seguire.	Ed	era	una	
forma	un	po’	di	invidia,	un	po’	di	esclusione	per	uno	che	era	esploso	in	
quel	modo	–	ed	eravamo	coetanei,	io	potevo	allora	non	dico	pensare	di	
essere	un	suo	rivale,	ma	ognuno	tira	un	po’	l’acqua	al	suo	mulino	insom-
ma	–,	e	quindi	l’ho	un	po’	trascurato,	non	sono	andato	a	vederlo.	Poi	l’ho	
visto,	ho	visto	due	o	tre	suoi	spettacoli,	e	naturalmente,	oltre	alla	indub-
bia	ammirazione	anche	controvoglia	che	uno,	soprattutto	se	fa	 l’attore,	
se	fa	teatro,	non	può	non	avere	nei	suoi	confronti,	c’era	anche	una	specie	
di	ostilità	per	un	suo	modo	da	“superuomo”	con	il	quale	si	presentava	e	
si	esibiva	(come	a	dire	“io	sono	io,	se	vi	vado	bene	siete	fortunati,	se	no	
potete	andare…”).	Voglio	dire	che	aveva	quel	tanto	in	più	–	che	proba-
bilmente	si	meritava	pure,	perché	se	no	non	sarebbe	stato	lui	–,	ma	ecco,	
per	uno	che	fa	questo	stesso	lavoro	un	esempio	di	quel	genere	è	un	po’	
doloroso	sempre,	perché	non	ti	pare	che	potresti	mai	eguagliarlo	in	quel	
senso:	potresti	sperare	di	 fare	 il	meglio	anche	 in	un	altro	senso,	ma	in	
quel	senso	lì	lui	era	proprio	uno	che	sbarazzava	il	campo.	E	in	quel	senso	
lì,	tra	l’altro,	era	molto	ricercato	negli	anni	in	cui	venne	fuori,	molto	“di	
moda”,	diciamo	(anche	se	lui	non	era	certo	uno	che	seguisse	le	mode:	se	
mai	le	faceva)…	il	suo	modo	di	fare,	questa	sua	libertà,	era	considerato	
una	moneta	preziosa;	mentre	oggi	nessuno	più	ci	pensa.	Magari	lo	si	fa,	
ma	è	diventato	una	specie	di	costume	comune.

Ci	sono	molti	attori	che	ho	incontrato	oppure	che	ho	visto	da	spetta-
tore	che	mi	sono	piaciuti	moltissimo.	Non	li	dico	perché	se	no	farei	torto	
a	quelli	che	non	nomino,	anche	perché	ce	n’è	parecchi.	Ma	io	sono	molto	
portato	ad	apprezzare	quello	che	fanno	gli	altri.	Certo,	tante	volte	gli	at-
tori	che	si	sentono	in	possesso	di	una	bravura	rischiano	di	crearsi	un	po’	
un	modo,	un	loro	modo	di	fare	le	cose	–	perché	sanno	che	in	quel	modo	
funziona,	che	piacciono	–,	e	di	uniformare	allora	un	po’	tutto	a	un	loro	
stile	che	rifiuta	il	resto;	e	quindi	di	volersi	imporre	con	una	serie	di	mez-
zi	un	po’	superficiali.	Questo	mi	è	capitato	di	notare	in	attori	che	erano	
notoriamente	bravi,	ma	che	però	facevano	sempre	un	po’…	non	dico	se	
stessi,	perché	un	attore	può	benissimo	rifare	 se	 stesso	e	anche	meglio,	
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ma	che	lo	facevano	in	un	modo	“non	aperto”,	ecco,	in	un	modo	un	po’	
chiuso.
Gigi	Proietti	è	un	discorso	a	parte	perché	era	un	mostro	di	bravura	e	

poi	era	uno	che	aveva	una	carica	di	spirito,	di	umorismo,	che	non	si	ha	
normalmente;	e	su	quella	era	capace	di	intrattenere	la	gente	per	delle	ore	
facendo	delle	cose	buffe,	comiche.	Quando	invece	doveva	fare	un	perso-
naggio	drammatico,	veramente	tragico,	interveniva	in	lui	evidentemente	
il	timore	di	deludere	il	pubblico	che	aveva	affascinato	nel	suo	modo	più	
brillante.	Allora	magari	 cercava	proprio	di	 evitare	di	 fare	 quel	 genere	
che	forse	con	la	sua	bravura	gli	sarebbe	anche	riuscito	molto	bene;	ma	a	
un	certo	punto	ha	smesso	proprio	di	provarci.	Ad	ogni	modo	Proietti	è	
un	caso	a	parte	perché	era	un	artista	che	ha	avuto	un	tale	successo	che	
questo	taglia	via	gran	parte	del	discorso…	perché	in	fondo	perché	si	fa	
questo	 lavoro?	Per	avere	 successo.	E	 se	 il	 successo	diventa	addirittura	
nazionale,	planetario,	come	quello	che	può	avere	avuto	Proietti,	allora	è	
più	difficile	che	l’attore	dica	“No,	un	momento,	io	voglio	avere	il	successo	
che	dico	io”,	e	insomma	in	genere	asseconda	un	po’	la	sua	parte	che	piace	
di	più.	Le	cose	più	interessanti	poi	spesso	sono	quelle	che	uno	raggiunge	
senza	aver	minimamente	cercato	di	piacere	agli	altri,	ma	facendo	quello	
che	lui	sente;	e	se	ci	riesce,	in	genere	piace	ancora	di	più.

Io	non	mi	sono	mai	fatto	molte	idee	sugli	spettatori,	o	se	me	le	sono	
fatte	era	perché	succedeva	qualcosa	o	che	non	si	sperava	che	succedes-
se	o	che	non	avrebbe	dovuto	succedere;	cioè	o	che	gli	spettatori	si	sono	
rivelati	molto	più	intelligenti	di	quanto	ci	si	aspettasse,	o	viceversa	che	
abbiano	rifiutato	delle	cose	che	tu	pensavi	potessero	piacergli.	Però,	se	
prendiamo	proprio	l’argomento	della	dizione	di	versi,	io	ho	detto	Dante	
molte	volte	nella	mia	vita,	ho	cominciato	presto,	e	non	l’ho	mai	proposto	
io,	perché	volessi	creare	una	specie	di	scuola	dantesca:	l’ho	fatto	quando	
mi	chiedevano	di	farlo.	E	ho	notato	che	quando	il	testo	è	un	testo	pro-
fondamente	affascinante,	e	tu	come	attore	riesci	a	dirlo	in	modo	da	farlo	
apprezzare	o	comprendere,	il	pubblico	ci	sta;	ma	ci	sta	davvero,	moltis-
simo.	E	non	ho	pensato	di	dover	indirizzare	il	pubblico	da	qualche	par-
te,	ad	esempio	facendo	il	commento,	oppure	di	indirizzare	me	per	farmi	
capire	meglio:	io	l’ho	detto	come	mi	sembrava	giusto.	E	poi	è	chiaro,	c’è	
Dante	che	funziona7.

7 Concludere con la Divina Commedia	la	conversazione	con	Roberto	Herlitzka	ci	offre	il	
pretesto	per	ricordare	che	proprio	una	Lectura Dantis	nel	fossato	del	Castello	di	Otranto,	il	
5	settembre	2001,	fu	l’ultima	apparizione	scenica	di	Carmelo	Bene;	senza	contare	l’ormai	
leggendaria	apparizione	«alla	Madonna»	del	31	luglio	1981,	con	i	versi	danteschi	declama-
ti	dalla	Torre	degli	Asinelli	di	Bologna	e	amplificati	nel	centro	cittadino	in	occasione	del	
primo	anniversario	della	strage	terroristica	alla	stazione.
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Carmelo Bene nel 1957.
Fototessera acclusa alla scheda di valutazione del candidato,  

Archivio dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”.
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bre 1959.

N.	Ciarletta,	«Caligola» di Camus alle Arti,	«Il	Paese»,	2	ottobre	19592.
M.R.	Cimnaghi,	Caligola di Albert Camus,	«Il	Popolo»,	2	ottobre	1959.
G.D.C., «Caligola» di Albert Camus al teatro delle Arti,	«Avanti!»,	2	ottobre	1959.
G. Pros[peri], “Caligola” di Albert Camus alle Arti,	«Il	Tempo»,	2	ottobre	1959.
Ag.	Sa.	[A.	Savioli],	Caligola,	«L’Unità»,	2	ottobre	1959.
Un Caligola ventenne fedele ad Albert Camus,	«Il	Giorno»,	2	ottobre	1959.
A.	Frateili,	“Caligola” di Camus al Teatro delle Arti,	«Paese	Sera»,	2-3	ottobre	1959.
R. Rad[ice], «Caligola» di Camus alle Arti,	«Il	Giornale	d’Italia»,	2-3	ottobre	1959.
V., «Caligola» di Camus al Teatro delle Arti,	«Momento	Sera»,	2-3	ottobre	1959.
V.C., “Caligola” di Camus alle Arti,	«Corriere	d’Informazione»,	2-3	ottobre	1959.
G. Ant., «Caligola»,	«Il	Globo»,	3	ottobre	1959.
P.P., «Caligola»,	«Il	Quotidiano»,	3	ottobre	1959.
M. Raimondo, Si ribellano in nome di Camus,	«La	Giustizia»,	3	ottobre	1959.
F.	Virdia,	Caligola di Camus alle Arti,	«La	Voce	Repubblicana»,	3	ottobre	1959.
Caligola,	«Il	Secolo»,	3	ottobre	1959.
N.	Chiaromonte,	Caligola e il nihilismo,	«Il	Mondo»,	13	ottobre	1959.
Vice, Il dr. Jekyll e mr. Hyde,	«Il	Lavoro	Nuovo»,	31	maggio	1961.
Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 1961.
Vice, Tre atti unici di Marcello Barlocco, «Il Lavoro Nuovo», 14 giugno 1961.
V.	Pandolfi,	Le attrazioni dell’avanguardia: a servizio di quale causa?, «Il Dramma», 
n.	301	(ottobre	1961),	pp.	75-77.

Vice, Cabaret dell’Ottocento al Ridotto dell’Eliseo, «Il Giornale d’Italia», 21-22 
ottobre 1961.

Vice, Cabaret Gregorio al Ridotto, «Il Tempo», 21 ottobre 1961.
Vice, «Cabaret ottocentesco», «Il Popolo», 21 ottobre 1961.

1	In	ordine	cronologico	fino	al	29	marzo	2002,	per	includere	cronache	e	reazioni	all’in-
domani	 della	morte	 di	 Bene	 (16	marzo);	 poi	 in	 ordine	 alfabetico.	 In	 grassetto	 le	 fonti	
d’epoca	 –	per	 la	maggior	parte	 recensioni	 –	 riguardanti	Tre atti unici, Gregorio: cabaret 
dell’800, Faust o Margherita e Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene 
(strumento	indispensabile	per	rintracciarne	un	primo	nucleo,	arricchito	da	chi	scrive	so-
prattutto	relativamente	agli	spettacoli	più	datati,	è	 il	volume	di	C.A.	Petruzzi,	Carmelo 
Bene: una bibliografia,	cit.).	Si	precisa	che	la	sezione	cronologica	privilegia	gli	articoli	atti-
nenti	alla	trattazione	svolta,	ovvero	mai	segnalati	o	scarsamente	presi	in	considerazione	
dagli	studiosi;	pertanto	vi	sono	tracce	esigue	di	alcuni	momenti	apicali	dell’arte	di	Bene	
(il	 cinema,	ad	esempio),	per	cui	 si	 rimanda	alla	bibliografia	specifica	comunque	a	suo	
luogo segnalata.

2	Le	informazioni	relative	alle	prime	recensioni	di	Caligola	(2-3	ottobre	1959)	potrebbe-
ro	presentare	qualche	lieve	inesattezza:	le	date	degli	articoli,	tutti	estrapolati	dal	fascicolo	
sullo	spettacolo	conservato	presso	l’Archivio	Centrale	dello	Stato,	non	si	ricavano	infatti	
dai	giornali	stessi,	bensì	dai	fogli	su	cui	ciascun	ritaglio	è	stato	incollato	per	comporre	la	
rassegna stampa.
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G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro dell’anno zero» 
rappresentato in palcoscenico, «La Fiera Letteraria», 29 ottobre 1961, p. 6.

Questa sera al Gerolamo un «cabaret» dell’800, «Corriere d’informazione», 8-9 
novembre 1961.

Pubblico perplesso al Gerolamo, «Corriere d’informazione», 9-10 novembre 
1961.

L.	Pascetti,	Le “prime” del mese, «Arcoscenico», giugno 1962, p. 2; poi in Materiali 
per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 
(2006),	pp.	97-98.

Vice	[ma	forse	C.	Bene],	Le Prime a Roma,	«Momento	Sera»,	6-7	giugno	1962;	poi	
in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», 
anno	X,	n.	11	(2006),	p.	99.

N.	Chiaromonte,	Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno 1962, p. 21.
Vice, Majakovskij al Laboratorio,	«Il	Giornale	d’Italia»,	12-13	novembre	1962.
Vice, «Majakowskij» al Laboratorio,	«Il	Paese»,	13	novembre	1962.
R. Guarini, L’autore-regista di «Cristo ’63» afferma di aspirare alla «purezza», 

«Il Messaggero», 7 gennaio 1963; poi in SPSDN pp. 65-68.
Vice, Spettacolo Majakovskij,	«L’Unità»,	9	novembre	1963.
Vice, Majakovskij ai Satiri,	«Paese	Sera»,	9	novembre	1963.
Vice, Spettacolo Majakovskij al Teatro dei Satiri,	«Il	Tempo»,	10	novembre	1963.
Rome revives Ubu Roi. Jarry’s theatre of the absurd,	«The	Times»,	12	novembre	1963.
Majakowskij al Ridotto,	«Il	Gazzettino»,	Venezia,	19	novembre	1963.
A.	Chiesa,	Interviste con gli autori. Amelia Rosselli,	«Paese	Sera»,	3	gennaio	1964;	

poi con il titolo La misteriosa interprete in A. Rosselli, È vostra la vita che ho per-
so, cit., pp. 3-4 e 368.

M. Barlocco, L’amante delle parabole, «Il Delatore», n. 3 (1964), pp. 81-82.
E.	 Flaiano,	Pugnalate Salomè ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15 marzo 1964, 

p. 81; poi in Id., Lo spettatore addormentato,	 cit.,	 pp.	 197-200;	 poi	 in	O-1995	
pp.	1383-1387,	e	O-2023	pp.	939-941.

S.	Viola,	Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 marzo 1964, pp. 18-19.
A riotous evening at Herod’s palace,	«The	Times»,	1°	aprile	1964.
E.	Flaiano,	Costretto all’autodifesa l’avvocato delle cause perse, «L’Europeo», 19 aprile 

1964, pp. 85-86; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 210-213; poi in 
O-1995	pp.	1387-1390,	e	O-2023	pp.	942-943.

S.	Frosali,	Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo,	«La	Nazione»,	7	lu-
glio 1964.

G. Prosperi, Antichi scozzesi cannibali nella Storia di Sawney Bean,	«Il	Tempo»,	7	
ottobre	1964.

S.	Surchi,	L’editore Lerici esordisce come autore e come attore,	«La	Nazione»,	7	otto-
bre 1964.

Vice, La Storia di Sawney Bean alle Arti,	«Paese	Sera»,	7	ottobre	1964.
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R. Jacobbi, Lerici scandalizza il buon borghese con una serie di delitti,	«Avanti!»,	17	
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2.1. Copioni inediti, adattamenti e traduzioni

Dal	momento	che	la	maggior	parte	dei	copioni	rinvenuti	proviene	dal	Fondo	
Revisione	Teatrale	(1944-1998)	dell’Archivio	Centrale	dello	Stato	di	Roma,	nel-
la	presente	schedatura	si	è	deciso	di	segnalare	in	dettaglio	la	documentazione	a	
corredo	presente	all’interno	di	ciascun	«fascicolo	per	opera»,	spesso	foriera,	del	
resto,	di	informazioni	tutt’altro	che	trascurabili.	I	restanti	testi	inediti	qui	censiti	
provengono	invece	da	archivi	privati	di	cui	si	dà	conto	nelle	singole	voci.

1948-1959-1961. Caligola di Albert Camus,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Mini-
stero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	
Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	3394.
 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	(ri-
presa)	da	parte	della	Compagnia	di	Prosa	Renzo	Ricci	(firmata	dall’ammini-
stratore	Paolo	Raviglia;	Pallanza,	23	ottobre	1948).

 − Copione teatrale	“Caligola	di	Albert	Camus.	Quattro	atti”	(nota	manoscritta:	
“Traduzione	di	Alberto	Ruggiero	e	Carmelo	Bene”);	59	pp.	dattiloscritte	con	
rilegatura rigida.

 − Richiesta	 all’Ufficio	 Censura	 Teatrale	 di	 nulla	 osta	 alla	 rappresentazione	
presso	il	Teatro	delle	Arti	di	Roma	da	parte	del	regista	Alberto	Ruggiero	(fir-
mata	da	Alberto	Ruggiero;	Roma,	6	settembre	1959).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	15	settembre	1959).
 − Autorizzazione	alla	rappresentazione	concessa	alla	“Compagnia	Italiana	di	
Prosa”	(Roma,	18	settembre	1959).

 − Richiesta	 all’Ufficio	 Censura	 Teatrale	 di	 nulla	 osta	 alla	 rappresentazione	
presso	il	Teatro	Politeama	di	Genova	da	parte	della	compagnia	di	prosa	“T-
61”	(firmata	da	Carmelo	Bene;	Genova,	19	aprile	1961).
Dal testo della richiesta:	«Gentilissimo	Dottor	Faeta,	le	comunico	che	il	copione	
Uccisori delicati	da	A.	Camus,	da	me	inviato	lo	scorso	mese[,]	non	è	più	valido	
in	quanto	M.me	Camus	ha	concesso	alla	compagnia	di	prosa	“T-61”	da	me	
diretta	solamente	i	diritti	di	Caligola	–	testo	quest’ultimo	da	me	già	tradotto	e	
interpretato	nel	corso	della	stagione	59-60	al	teatro	delle	“Arti”	di	Roma.	[…]».

2

Fonti	archivistiche
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 − Rassegna	stampa	sullo	spettacolo	Caligola andato in scena al Teatro delle Arti 
di	Roma	nell’ottobre	1959;	15	articoli.

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	24	aprile	1961);	documento	origina-
le	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Autorizzazione	 alla	 rappresentazione	 concessa	 alla	 Compagnia	 “T-61”	
(Roma,	3	maggio	1961).

 − Messaggio	alla	Prefettura	di	Genova,	a	corredo	della	documentazione	da	ri-
trasmettere	alla	Compagnia	“T-61”	(3	maggio	1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di R.L. Stevenson – vers. 
C. Bene,	Archivio	Centrale	dello	 Stato,	Ministero	Turismo	 e	 Spettacolo,	Dire-
zione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	
(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	199111.
 − Copione teatrale	“Robert	Louis	Stevenson	 /	Lo strano caso del dottor Jekyll e 

del signor Hyde	(riduzione	per	la	scena	di	Carmelo	Bene)”	(titolo	manoscritto	
sulla	copertina	esterna:	“Lo strano caso del dottor Jekill [sic] e del signor Hyde /	
riduzione	di	Carmelo	Bene	/	da	Robert	Louis	Stevenson”);	2	atti,	16	pp.	datti-
loscritte	(terzo	atto	mancante).

 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	“T	61”	presso	il	teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	Ge-
nova	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Carmelo	Bene;	16	maggio	1961).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	29	maggio	1961);	documento	origi-
nale	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Autorizzazione	 alla	 rappresentazione	 concessa	 alla	 Compagnia	 “T.61”	
(Roma,	8	giugno	1961).

 − Messaggio	alla	Prefettura	di	Genova,	a	corredo	della	documentazione	da	ri-
trasmettere	alla	Compagnia	“T.61”	di	cui	è	 titolare	Carmelo	Bene	presso	 il	
teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	Genova	(8	giugno	1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde,	copione	teatrale,	Archi-
vio	del	Teatro	della	Tosse	di	Genova.

Note:	sul	fontespizio,	“Compagnia	T-61	/	Lo strano caso del dottor Jekyll e del si-
gnor Hyde	/	dal	racconto	di	R.L.	Stevenson	/	Testo	Teatrale	di	Carmelo	Bene”	
(a	p.	1:	“riduzione	per	la	scena	di	Carmelo	Bene”);	3	atti,	37	pp.	dattiloscritte,	
manca	la	p.	10	del	primo	atto.

1961. Il tredici di Marcello Barlocco,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	
Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revi-
sione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19932.
 − Copione teatrale	“Il tredici	/	Un	atto	di	Marcello	Barlocco”;	19	pp.	dattiloscrit-
te	con	qualche	refuso	corretto	a	penna,	copertina	esterna	recante	il	solo	titolo	
Il tredici	scritto	a	mano.

1	Documento	segnalato	da	D.	Orecchia,	La Borsa di Arlecchino e l’attore,	cit.,	nota	37	a	
p. 63.
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 − [Acclusa al copione] Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia	“T-61”	(Roma,	13	giugno	1961).

 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	“T	61”	che	agisce	al	teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	
Genova	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Carmelo	Bene;	Roma,	18	maggio	1961).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	5	giugno	1961);	documento	origina-
le	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Telegramma	di	Carmelo	Bene,	da	Genova,	al	Ministero	del	Turismo	e	dello	
Spettacolo,	 datato	 12	 giugno	 1961:	 «Prego	 trasmettere	urgenza	 3	 atti	 unici	
Barlocco	/	Carmelo	Bene».

 − Telegramma	del	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	“Direz.	Gen.	Spett.	
Censura	Teatrale”	alla	Prefettura	di	Genova,	datato	13	giugno	1961,	che	co-
munica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare presso La 
Borsa	di	Arlecchino	i	lavori	drammatici	Il tredici, Prigionieri del cinque, La con-
fessione e Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, protocollati 
con	i	numeri	da	19932	a	19935;	in	calce	«per	Ministro	Turismo	Spettacolo	/	
Helfer»2.

 − Modulo	del	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	“Divisione	IV	–	Censu-
ra	Teatro”,	siglato	e	datato	13	giugno	1961,	per	richiedere	all’ufficio	postale	
la	spedizione	alla	Prefettura	di	Genova	del	piego	con	numero	di	protocollo	
14313/19932.

 − Messaggio	alla	Prefettura	di	Genova,	a	corredo	della	documentazione	da	ri-
trasmettere	alla	Compagnia	“T.61”	di	cui	è	 titolare	Carmelo	Bene	presso	 il	
teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	Genova	(13	giugno	1961).

1961. [Tre atti unici di Marcello Barlocco]
Prigionieri del cinque	di	Marcello	Barlocco,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Mini-
stero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	
Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19933.
 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	“T	61”	che	agisce	al	teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	
Genova	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Carmelo	Bene;	Roma,	18	maggio	1961).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	5	giugno	1961);	documento	origina-
le	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Telegramma	del	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	“Direz.	Gen.	Spett.	
Censura	Teatrale”	alla	Prefettura	di	Genova,	datato	13	giugno	1961,	che	comu-
nica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare presso La Borsa 
di	Arlecchino	i	lavori	drammatici	Il tredici, Prigionieri del cinque, La confessione 
e Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, protocollati con i nu-
meri	da	19932	a	19935;	in	calce	«per	Ministro	Turismo	Spettacolo	/	Helfer»3.

2	Lo	spettacolo	Tre atti unici	fu	allestito	nel	giugno	1961	al	Teatro	Duse	di	Genova,	non	
alla	Borsa	di	Arlecchino	(dove	andò	in	scena	il	Jekyll).	Renzo	Helfer,	sottosegretario	demo-
cristiano	al	Ministero	del	Turismo	e	Spettacolo	tra	il	1960	e	il	1962,	balzò	agli	onori	della	
cronaca	per	aver	censurato	il	film	Accattone di Pier Paolo Pasolini.

3 V. nota precedente.
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 − Messaggio	alla	Prefettura	di	Genova,	a	corredo	della	documentazione	da	ri-
trasmettere	alla	Compagnia	“T.61”	di	cui	è	 titolare	Carmelo	Bene	presso	 il	
teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	Genova	(13	giugno	1961).

La confessione	di	Marcello	Barlocco,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turi-
smo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	
Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	19934.
 − Copione teatrale	“La confessione	/	Un	atto	paradossale	di	Marcello	Barlocco	
(Tratto	da	un	racconto	di	Marcello	Barlocco)”;	16	pp.	dattiloscritte	con	qual-
che	refuso	corretto	a	penna,	copertina	esterna	recante	il	solo	titolo	La confes-
sione	scritto	a	mano.

 − [Acclusa al copione] Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia	“T-61”	(Roma,	13	giugno	1961).

 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	“T	61”	che	agisce	al	teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	
Genova	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Carmelo	Bene;	Roma,	18	maggio	1961).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	5	giugno	1961);	documento	origina-
le	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Messaggio	alla	Prefettura	di	Genova,	a	corredo	della	documentazione	da	ri-
trasmettere	alla	Compagnia	“T.61”	di	cui	è	 titolare	Carmelo	Bene	presso	 il	
teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	Genova	(13	giugno	1961).

Un personaggio in lite con l’autore	 di	Marcello	 Barlocco,	Archivio	Centrale	 del-
lo	 Stato,	Ministero	 Turismo	 e	 Spettacolo,	Direzione	Generale	 dello	 Spettacolo	
–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	
n. 19935.
 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	“T	61”	che	agisce	al	teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	
Genova	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Carmelo	Bene;	Roma,	18	maggio	1961).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	26	maggio	1961);	documento	origi-
nale	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Messaggio	alla	Prefettura	di	Genova,	a	corredo	della	documentazione	da	ri-
trasmettere	alla	Compagnia	“T.61”	di	cui	è	 titolare	Carmelo	Bene	presso	 il	
teatro	La	Borsa	di	Arlecchino	di	Genova	(13	giugno	1961).

1961. Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
di Carmelo Bene (dal racconto di R.L. Stevenson),	Archivio	Centrale	 dello	
Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	
Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	 (1944-1962)	 [id.	2951],	 fascicolo	
n.	20247.
 − Copione teatrale	“Compagnia	T-61	/	Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 

Hyde	/	dal	racconto	di	R.L.	Stevenson	/	Testo	Teatrale	di	Carmelo	Bene”	(ag-
giunta	manoscritta	alla	prima	pagina:	“Giochi proibiti	ovvero”);	3	atti,	38	pp.	
dattiloscritte,	uguale	alla	versione	dell’Archivio	del	Teatro	della	Tosse.

 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	 “T.61”	presso	 il	 teatro	Ridotto	dell’Eliseo	di	Roma	
(scritta	a	mano	e	firmata	da	Carmelo	Bene;	Roma,	29	agosto	1961).
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 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	7	settembre	1961);	documento	origi-
nale	più	copia	dello	stesso	non	siglata.
Dal testo della relazione:	«Per	questo	lavoro	il	complesso	“T.61”	era	stato	già	
autorizzato	lo	scorso	anno:	si	trattava,	però,	di	una	riduzione	in	due	atti	del	
notissimo	 racconto	di	Stevenson»	 (in	 realtà	 il	 copione	del	 lavoro	 inviato	a	
maggio	–	stesso	anno,	dunque,	ma	precedente	stagione	teatrale	–	era	proba-
bilmente	una	redazione	non	definitiva,	dal	momento	che	l’impaginazione	era	
un	po’	più	rudimentale	e	il	testo	si	interrompeva	al	secondo	atto,	mentre	il	
terzo	mancava	del	tutto).

 − Autorizzazione	 alla	 rappresentazione	 concessa	 alla	 Compagnia	 “T.61”	
(Roma,	14	settembre	1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde,	copione	teatrale,	Archi-
vio	personale	di	Edoardo	Torricella.

Note:	 il	dattiloscritto	è	uguale	 alla	versione	 contenuta	nel	 fascicolo	ACS	n.	
20247,	 nonché	 alla	 versione	 del	 Teatro	 della	 Tosse;	 presenti	 annotazioni	
manoscritte.

1961. Compagnia “T. 61” – Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: 
dal racconto di R.L. Stevenson. Pretesto teatrale di Carmelo Bene,	plaquette,	
Biblioteca	“Roberto	Caracciolo”	di	Lecce,	collocazione	COLL.	SAL.	4356/194.

Note:	fascicolo	spillato	di	23	pp.,	stampa	su	carta	lucida	bianca	(senza	indica-
zione	della	copisteria);	l’adattamento	teatrale	del	testo	di	Stevenson	è	prece-
duto da una nota Al pubblico	a	firma	di	Carmelo	Bene,	integralmente	trascritta	
a seguire.

Mai come oggi la denuncia di una aridità teatrale mi è apparsa gra-
tuita e sospetta. Si vuole confondere un teatro attuale con la novità per 
se stessa, quando ancora non si equivochi sull’imbecillità d’un conser-
vatorismo mediocre. Se teatro è l’ambiguo come specchio della vita, e il 
linguaggio drammatico filtra ogni altro linguaggio, allora tutto può farsi 
a teatro.

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL SIG. HYDE» 
vuole essere un pretesto: la problematica del racconto di Stevenson diven-
ta qui la problematica stessa dell’attore, le «molteplici entità componenti 
l’individuo», un discorso sul teatro. Ho nascosto l’urgenza di un teatro 
attuale in un testo familiare al pubblico come questo di Stevenson. Ho 
preferito allontanare un interesse di cronaca, per impegnare l’attenzio-
ne dello spettatore unicamente attorno all’evoluzione d’un modo o di più 
modi drammatici. Come l’ambientazione, quando è fine a se stessa, oscu-
ra il movimento drammatico, così la caratterizzazione è una seggiola per 

4	Un	esemplare	di	questo	documento	si	trova	anche	nell’Archivio	personale	di	Edoardo	
Torricella.
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attori paralitici. Attore è colui che ricorda. La sua finzione non è il sogno, 
ma il racconto del sogno. Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento cri-
tico: ciò che resta di lui è la sua maniera. (Non è un attore – è un atto-
re – finalmente è un non attore). Il suo amore sarà infedeltà: infedeltà non 
sentimento, ma analisi scientifica.

Non ho voluto infliggere a nessun attore punizione alcuna di «carat-
tere». Ho lasciato a Jekyll la sola coscienza del suo indivisibile. Spetta a 
lui solo offrirne l’irrappresentabilità, come uomo che paga al suo teatro.

Quanto alle altre figure del testo, ho creduto opportuno differenziarle 
soltanto come processo ritmico che, via via consumandosi, ne illuminasse 
singolarmente il «Tratto essenziale» – Lanyon, Enfield, Utterson, Poole – 
Ho inteso rappresentare una sofferenza fuori tema. Consistenti appena 
fisicamente, non soffrono la loro pluralità, perché la ignorano. L’«Hyde» 
di Jekyll è dolorosa attenzione. Il loro «Hyde» è un capogiro, una distra-
zione qualunque.

In Jekyll è attesa irrimediabile tutto quanto in loro è sorpresa. La morte 
in lui naturale, in Lanyon è un incidente. Come se non fossero loro a par-
lare dei fatti, ma i fatti a parlare di loro. Un racconto è così uno sproloquio. 
«Lo strano caso» è per loro un esame – sono tutti impreparati – continua-
mente suggerito – non ci sentono. Sarà come sentire un racconto attra-
verso una finestra chiusa, che, sbattendo a intervalli, ne lasci intravedere i 
fatti che le voci alteravano. (Questo almeno nei primi tre atti).

Si vedrà non esser quello il soggetto di quelle parole.
La pena di Utterson, la paura di Poole, la volontà di Enfield sono spet-

tri da cuccia. Il loro dramma è causale, è un malinteso: ciascuno con il suo 
motivo accanto, eppure senza motivo.

Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho esteso il rapporto 
Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale frantuma il dottor Jekyll e l’impuri-
tà di quest’ultimo deforma la giovinezza di Hyde. E Hyde è puro male. I 
suoi, come in Sade, sono crimini d’amore. La lotta di Jekyll e del suo Hyde 
è in Sade quella dell’uomo e la natura. Come l’individuo di Sade, anche 
Jekyll cerca la stessa inorganica libertà. Ma la libertà non ha un’anima e 
nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce il mostro. Poi comincia la 
morte o il carattere.

1961. Gregorio: cabaret dell’800,	copione	teatrale,	Archivio	personale	di	Edoar-
do Torricella.

Note:	in	una	cartellina	di	cartone	recante	nome,	indirizzo	e	recapito	telefoni-
co	dello	stampatore	(Copisteria	Moderna	di	via	XX	Settembre	in	Roma)	sono	
contenuti	una	ventina	di	pagine	dattiloscritte,	alcune	delle	quali	assemblate	
con	nastro	adesivo,	e	i	ritagli	di	altri	fogli	dattiloscritti;	sulle	pagine	sono	pre-
senti	inoltre	annotazioni	manoscritte.
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1961-1962. Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari,	Archivio	Centrale	dello	
Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Tea-
tro,	fondo	Revisione	Teatrale	prima	parte	(1944-1962)	[id.	2951],	fascicolo	n.	20441.
 − Copione teatrale	senza	intestazione;	19	pp.	dattiloscritte,	non	numerate,	te-
nute	insieme	da	una	graffetta	(i	frammenti	testuali	perlopiù	coincidono,	seb-
bene	in	diversa	successione,	con	quelli	del	copione	di	Edoardo	Torricella,	pa-
rimenti	privo	dei	numeri	di	pagina).

 − Richiesta	all’Ufficio	Censura	Teatrale	di	nulla	osta	alla	rappresentazione	da	
parte	della	Compagnia	“T.61”	presso	il	Ridotto	dell’Eliseo	di	Roma	(firma-
ta	da	Carmelo	Bene;	timbro	del	Ministero	indicante	Roma,	18	ottobre	1961).

 − Relazione	della	Censura	Teatrale	(Roma,	19	ottobre	1961);	documento	origi-
nale	più	copia	dello	stesso	non	siglata.

 − Autorizzazione	alla	rappresentazione	concessa	alla	Compagnia	di	Prosa	“T	
61”	(Roma,	20	ottobre	1961).

 − Telegramma	del	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	“Dir.	Gen.	Spettacolo	
Ufficio	Censura	Teatrale”	alla	Prefettura	di	Lecce,	datato	20	dicembre	1961,	che	
comunica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare presso il Tea-
tro	Apollo	il	lavoro	Gregorio di Autori Vari, protocollato con il numero 20441.

 − Richiesta	all’Ufficio	ministeriale	preposto	del	visto	di	censura	per	 il	 lavoro	
teatrale Gregorio	di	autori	vari,	il	cui	copione	è	da	rispedire	a	Lecce	(firmata	
da	Carmelo	Bene;	Roma,	13	gennaio	1962).

 − Lettera	del	Ministero	per	Carmelo	Bene	(datata	17	gennaio	1962	e	spedita	a	
Lecce),	con	oggetto	“Richiesta	di	copione”:	«[…]	si	deve	far	presente	che	la	
copia	del	 testo	 inviata	dalla	 S.V.	non	 risulta	 idonea	 a	documentare	 l’auto-
rizzazione di questo Ministero, a causa delle interpolazioni, cancellature ed 
altre	eterogenee	alterazioni	che	rendono	spesso	illeggibile	il	testo.	Nel	resti-
tuire	la	predetta	copia,	si	invita	la	S.V.	a	voler	rimettere	un	copione	che	non	
contenga	alterazioni	manoscritte	e	che	risulti	anche	nella	impaginazione	con-
forme	alla	precedente	stesura	depositata	con	la	domanda	originaria».

1962.	Testo	 identificato	 come	Capricci di Marcello Barlocco, copione teatrale, 
Archivio	personale	di	Edoardo	Torricella5.

Note:	atto	unico,	con	intestazione	«Un personaggio in lite con l’autore	/	Un	atto	
di	Marcello	Barlocco»;	6	pp.	dattiloscritte	con	annotazioni	a	mano,	testo	ben	
leggibile nonostante il deterioramento della carta.

5 A p. 52 dell’articolo di G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della patafisica, 
«Radiocorriere	TV»,	anno	XLVI,	n.	15	(13-19	aprile	1969),	dedicato	alla	carriera	di	Edoardo	
Torricella,	è	scritto:	«Nel	 ’62,	con	Carmelo	Bene,	era	impegnato	nei	Capricci di Berlocco 
[sic].	Due	i	personaggi:	un	commissario	di	polizia	a	torso	nudo	appollaiato	su	una	scala	e	
un	tale	che	gli	telefonava	per	chieder	aiuto	e	conforto	nella	sua	condizione	di	“carburizza-
to”».	Torricella	assicura	che	si	tratta	di	un	errore,	e	che	l’unico	copione	di	Barlocco	da	lui	
posseduto, Un personaggio in lite con l’autore,	corrisponde	allo	spettacolo	chiamato	Capricci:	
il	giornalista,	nel	 raccogliere	 informazioni	sull’allestimento	di	 sette	anni	prima,	dovette	
mischiare	dettagli	raccontati	dall’attore	(l’elemento	scenografico	della	scala)	a	notizie	non	
del	tutto	corrette	reperite	altrove	(la	trama	che	attribuisce	a	Capricci	corrisponde	infatti	a	
quella	dell’atto	unico	La confessione).
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1963. Edoardo II di Cristopher Marlowe (trad. di Gabriele Baldini),	Archivio	
Centrale	dello	 Stato,	Ministero	Turismo	 e	 Spettacolo,	Direzione	Generale	del-
lo	Spettacolo	–	Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	
2952],	fascicolo	n.	POS.905/RT.
 − Nel	fascicolo	manca	un	copione,	ma	è	presente	il	volume	a	stampa	Edoardo II 
di	Cristopher	Marlowe	(edizione	con	testo	a	fronte	tradotta	e	commentata	da	
Gabriele	Baldini;	Firenze,	Sansoni,	1954)6.

 − Richiesta	 al	 Ministero	 da	 parte	 dell’associazione	 culturale	 “Theatre	 Wor-
kshop	Club”,	diretta	da	Salvatore	Siniscalchi	e	dal	prof.	Roy	Halliday,	del	
visto	di	idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	in	programma	al	Teatro	
Arlecchino	di	Roma	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Salvatore	Siniscalchi;	Roma,	
24	maggio	1963).

 − Copia	del	verbale	della	Commissione	di	Revisione	di	Lavori	Teatrali	che	di-
chiara,	in	data	28	maggio	1963,	l’idoneità	ai	minori	di	varie	rappresentazioni,	
tra cui Edoardo II di Marlowe.

 − Fonogramma	del	Ministero	all’Ufficio	Spettacoli	della	Questura	di	Roma	per	
comunicare	 che	 la	 rappresentazione	 è	 adatta	 ai	minori	 (Roma,	 30	maggio	
1963).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	3	
giugno	1963):	«[…]	Alla	rappresentazione	del	lavoro	teatrale	specificato	nelle	
premesse	possono	assistere	i	minori	degli	anni	diciotto.	Il	presente	provve-
dimento	è	subordinato	alla	condizione	che	–	nell’esecuzione	dello	spettacolo	
–	non	venga	apportata	alcuna	modifica	al	testo	depositato,	né	venga	alterata	
comunque	la	stesura	delle	scene	e	del	dialogo,	senza	la	preventiva	autorizza-
zione di questo Ministero ai sensi della legge [n. 161 del 21 aprile 1962] sopra 
richiamata	[…]»	[dicitura standard sui visti da qui in poi: non la ripeteremo].

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Carmelo	Bene;	Roma,	5	giugno	1963).

1963. I polacchi (Ubu Roi),	copione	teatrale,	Archivio	personale	di	Edoardo	Tor-
ricella [fonte non consultata direttamente].

[1964]. Manon di Carmelo Bene,	 copione	 teatrale,	Archivio	 Storico	delle	Arti	
Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Venezia,	Biblioteca,	collocazione	OPUS	
T	W	194.

Note:	45	pp.	dattiloscritte	con	sporadiche	correzioni	a	mano;	il	fascicolo	con-
tiene	[A]	una	presentazione	del	lavoro	(2	pp.),	[B]	una	traccia	intitolata	«Ma-
non	o	 teatro	totale»	(7	pp.),	e	–	con	relativa	ulteriore	presentazione	[C]	–	 il	
«copione base» di «Manon	/	Esempio	di	Teatro	totale	/	Happening	escluso»	
(36	pp.):	si	riportano	a	seguire	la	traccia	e	le	due	presentazioni.

6	Recentemente	è	stata	segnalata	la	presenza	in	un	archivio	privato	del	copione	datti-
loscritto	di	Edoardo II	per	l’allestimento	di	Bene:	cfr.	P.	Di	Matteo,	Sulle tracce di Edoardo II 
di Carmelo Bene, in In Fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), cit., p. 104 e 
nota 31 a p. 110.
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[A]

Chiamiamo Des Grieux distruzione sistematica dell’esperienza. Ma 
proprio questo lo rende disponibile all’avventura e quindi alle esperienze, 
per lui sono sempre le stesse (tradimenti di Manon) e, perché da lui irri-
conoscibili, tuttavia diverse. È un maldestro che tiene il suo ruolo finché 
glielo consente il proprio fisico.

Che abbiamo fatto di Des Grieux?
Proprio perché per nulla timorato e divoto dell’esperienza, è egli stesso 

il veicolo di un metodo sperimentale. In genere assistiamo alla graduale, 
stupita metamorfosi di un individuo, se circondato da fenomeni. Con Des 
Grieux invece troviamo i fenomeni scandalizzati loro della sua catastrofi-
ca ed immediata assuefazione.

Anche in Prévost che gode della stessa sintesi di Sade, quando la sin-
tesi è intesa non alla brevità del tempo generale, ma a una maggiore fre-
quenza degli incidenti riservati alla vittima, il Cavaliere Des Grieux è un 
amante appassionato in cerca della sua notte. Gli incidenti, le sue disav-
venture, sono le stelle. Ma che importa? stellata o no, quel che importa 
è solo la notte (Manon). Le stelle (perché tanti sono i tradimenti) non 
possono nuocergli. Per danneggiarlo gliene dovrebbe cadere una in testa.

E allora, che cosa rappresenta la scena per permettere a Des Grieux un 
tappeto di dimensioni teatrali? Che cosa mettere a disposizione della sua 
sconsideratezza?

UNA PISTA DA CIRCO DESERTA DI PUBBLICO E POPOLATA 
DI VEICOLI (macchine, motociclette, biciclette).

Il problema della ragion pratica da un lato e della sconsideratezza 
dall’altro è così drammaticamente tradotto: ragion pratica diventa mecca-
nica e l’inesperienza di Des Grieux ignoranza della meccanica. Dal mo-
mento che il nostro Cavaliere è animato da passione e non altro, e quindi 
tenta il mezzo meccanico anche ignorandolo, si dimostra sconsiderato.

[B]
MANON

o
teatro totale

Questa Manon è nata come idea autonoma, completamente avulsa 
dall’opera di Prévost, cui ci si è riferiti solo a titolo di studio e come enne-
sima analisi critica.

Nell’attuale concetto del teatro di prosa in Italia – messaggio – copione 
– struttura convenzionale – non sarebbe possibile parlare di idee autonome. 
Questa Manon è nata, in prima formulazione, come pretesto ad un balletto.
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La pseudo cultura nostrana, equivocando sulla novità per la novità, 
fraintendendo questioni linguistiche ed equivoci di avanguardia, dovreb-
be ormai consigliare ai pochi talenti sopravvissuti una forma tutta muta 
e spettacolare che, disarmata, sfidasse la rappresentazione sul tappeto del 
ritmo che non [sic] ai margini della casistica e del vocabolario.

Ahimè consapevoli che da noi viene considerata novità italiana solo 
quanto è scritto e quindi riferito, e assurdamente – trattandosi di teatro 
– mai quanto venga rappresentato, al solo scopo di facilitare l’avvio di un 
discorso, siamo giunti a sposare l’interesse di un balletto puro a quell’altro 
di un teatro totale.

Che cos’è un teatro totale?
È un teatro che accolga strumentalmente quegli aspetti più familiari 

al pubblico italiano: melodramma, prosa, balletto tutt’intesi come possi-
bilità spettacolari.

L’emozione dinamica del circo, il proscenio come spazio determinante 
alla rivista, l’orchestra indispensabile alla fruizione dell’opera lirica, co-
stituiscono sul piano della comunicativa le energie dimenticate da un tea-
tro di “PROSA” che si ostina a monologare, quasi mai richiesto, e tanto 
meno ascoltato.

La nostra Manon, muovendosi in questo diverso spazio di interessi, ha 
la certezza di assolvere gran parte delle esigenze di un teatro totale.

Il respiro indispensabile ad un teatro totale è la rappresentazione di 
un’opera aperta, almeno in fase di elaborazione.

Rivendicando in sede artistica il diritto privato del copione, per non li-
mitare il numero delle varianti, ci si appella ad una libertà di fiducia fino 
alla prima prova generale.

In tale occasione (se la spettabile Commissione lo ritiene, valga anche 
a mo’ di clausola di contratto) verrà esibito il testo completo, non suscet-
tibile di variante alcuna sulla scena.

RENÉ DES GRIEUX e MANON LESCAUT

«Ti giuro, mio caro Cavaliere…… credi che si possa essere affettuosi quan-
do manca il pane? La fame mi cagionerebbe qualche errore fatale: un giorno 
o l’altro renderei l’ultimo respiro credendo d’effonderne uno d’amore».

Manon

«Ella mi ama, voglio crederlo. Ma non bisognerebbe che fosse un mostro 
per odiarmi?»

Des Grieux
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Queste le rose più esplicite
che spuntano sul muro di Prévost.

DES GRIEUX

– Via sistematica alla sconsideratezza –

Essendo per lui Manon problema quotidiano è costantemente imbrat-
tato nell’esigenza del suo presente ed al tempo stesso illuminato di rosa 
in prospettiva.

La speranza non c’entra.
Scontato l’amalgama dei suoi colori quotidiani, guardare al rosa per 

inventarselo. Infatti il rosa è su di lui artificiale. Il rosa è la sua dina-
mica incontaminata perché è l’energia della sua passione ma non la sua 
passione.

Già in Prévost le sue avventure altro non sono che un rosario di inci-
denti. Stessi moventi, stesse conseguenze, stesso mentirsi, stesso perdo-
narsi e perdonarle.

In inqualificabile ed in rosa.
Costituendo ogni avventura la ripetizione della precedente senza van-

taggio vichiano, lì per esigenza di vita, qui per durata di spettacolo, l’e-
sperienza non esiste.

MANON DEVE MORIRE.
Con la stessa inesperienza noi possiamo qui sostenere in nome di un 

epilogo qualunque che Manon bisogna ucciderla (magari inavvertitamen-
te). La morte naturale o per eventi è immeritata. Bisogna ucciderla, e il 
candidato più qualificato a farlo è Des Grieux che, se maldestro in finale 
come all’inizio, può farlo anche nella prima scena.

Ma, per amore di teatro, lo fa in finale.

MANON

Ah! la mia colpa!… È vero!
Io voglio il tuo perdono…
Vedi? son ricca! Questa
non ti sembra una festa

e d’ori e di colori?
Tutto è per te: pensavo
a un avvenire di luce:
amor qui ti conduce…

t’ho tradito, è ver!

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



276

Vedi, ai tuoi piedi io son.
Sì, sciagurata dimmi,

e voglio il tuo perdono.
Non lo negar!… Son forse
della Manon d’un giorno

meno piacente e bella?
………Peccato!

(quasi involontariamente)
Tutti questi splendor!…

Tutti questi tesor!…
(sospirando)

Ahimè!… Partir dobbiamo!

Un’altra volta, un’altra volta ancora,
deh! mi perdona!…
Sarò fedele e buona,

lo giuro… lo giuro!…

[C]

Questa MANON, concepita come opera aperta per un teatro totale, 
merita, da qui alla sua prima rappresentazione, più di un copione.

Il presente testo venga perciò considerato un copione-base, un tap-
peto preparato alle varianti che ulteriori riflessioni e le prove stesse ci 
suggeriranno.

Questo testo non si limita comunque a una semplice traccia dell’arco dei 
fatti, ma vuole spiegare un modo di procedere in piena rappresentazione.

La collaborazione di ENNIO FLAIANO, infatti, subentrerà dalla pri-
ma revisione del testo.

Carmelo Bene

1965. Brigitte Bardot di Roberto Lerici,	copione	teatrale,	Archivio	Storico	delle	
Arti	Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Venezia,	Biblioteca,	collocazione	
OPUS	T	W	1597.

7	 L’opera	 di	 Lerici	 apparirà	 più	 tardi	 sulla	 stampa	 periodica	 in	 forma	 di	 «spartito	
teatrale»	costruito	come	un	collage	grafico:	v.	R.	Lerici,	Brigitte Bardot. Un’ipotesi teatra-
le,	«Marcatré»,	n.	19/20/21/22	(aprile	1966),	pp.	205-206	(nota	introduttiva)	più	inserto	(8	
tavole).	Si	noti	che	nel	catalogo	Lerici	figurava	sin	dal	1960	Brigitte Bardot	di	Simone	de	
Beauvoir,	«saggio	e	selezione	fotografica»	sulla	diva	che	suscitò	aspre	polemiche	perché	
le	immagini	furono	giudicate	sessualmente	troppo	esplicite	(cfr.	A.	Torno,	L’inquietante BB 
nel ritratto di Simone de Beauvoir,	«Il	Sole	24	Ore»,	5	agosto	2015).
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Note:	22	pp.	dattiloscritte	non	numerate,	con	sporadiche	correzioni	a	mano;	il	
copione,	in	versi,	è	preceduto	da	una	«Nota»	e	da	un	«Argomento»	in	prosa,	
volti	a	chiarire	le	scelte	formali	e	tematiche	dell’autore.

1965-1966. Faust o Margherita,	copione	teatrale,	Archivio	Franco	Cuomo	(Roma)8.
Note:	 sul	 fontespizio,	Carmelo	Bene	–	Franco	Cuomo	/	Faust o Margherita	 /	
Napoli/Roma,	settembre-ottobre	1965;	3	atti,	67	pp.	dattiloscritte,	sporadiche	
correzioni	manoscritte.

1972.	Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Sta-
to,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Tea-
tro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	 (1962-1998)	 [id.	2952],	 fascicolo	n.	
5441/RT.
 − Copione teatrale	stampato	dalla	Copisteria	Presaghi	di	via	Duilio	14-16	 in	
Roma	(marchio	sulla	copertina	esterna	 in	cartoncino);	 titolo	scritto	a	mano	
sulla	prima	pagina	(bianca)	“Nostra Signora dei Turchi	/	2	tempi	di	Carmelo	
Bene”;	pp.	da	2	a	25	dattilografate	(Personaggi:	F[uori]	C[ampo],	C,	D[onna],	
Margherita,	Editore,	Frate,	Novizio,	Serva);	si	tratta	di	una	autoriduzione	dal	
romanzo omonimo uscito nel 1966.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	compagnia	sociale	di	Prosa	“Bene-Man-
cinelli”	del	visto	di	 idoneità	ai	minori	per	 la	 rappresentazione	 (firmata	da	
Carmelo	Bene;	timbro	del	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	indicante	
Roma,	11	marzo	1972).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	24	
marzo	1972).

1976.	Romeo & Giulietta (Storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene. Colla-
boratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici, copione tea-
trale,	Archivio	Franco	Cuomo	(Roma).

Note:	2	atti,	65	pp.,	è	con	ogni	probabilità	il	dattiloscritto	originale;	non	pre-
senta	un’intestazione	recante	il	titolo	e	i	nomi	degli	autori;	varie	correzioni	a	
mano,	eseguite	in	diversi	momenti.

1976.	Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco Cuomo e Rober-
to Lerici)	 [sic],	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	
Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	
parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	7620/RT.
 − Copione radiofonico	con	intestazione	“R.A.I.	Radiotelevisione	Italiana	[…]	
Sezione	Prosa	–	Parlati	culturali	/	Romeo e Giulietta”	a	p.	1,	e	titolo	“Romeo e 

8	 Presso	 la	Biblioteca	Bernardini/ex	Convitto	Palmieri	 di	Lecce	 è	 conservato	un	 co-
pione	dattiloscritto	rilegato	(stampigliati	in	copertina	indirizzo	e	contatto	telefonico	della	
Copisteria	Presaghi	di	Roma)	che	reca	il	titolo	«Faust ou Marguerite	de	Carmelo	Bene».	Chi	
scrive	lo	ha	potuto	vedere	a	maggio	2022	all’interno	dello	scatolone	n.	79	del	fondo	archi-
vistico	–	non	ancora	riordinato	a	quella	data	–	che	la	Famiglia	Bene	ha	affidato	dal	2019	al	
Polo Biblio-museale di Lecce.
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Giulietta	/	Storia	di	Shakespeare	secondo	Carmelo	Bene	/	collaboratori	al	te-
sto	e	alla	traduzione	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici”	a	p.	2;	114	pp.	dattilo-
grafate	in	modo	professionale,	prima	(pp.	1-52)	e	seconda	parte	(pp.	53-114)	
spillate separatamente.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Rai	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	il	
lavoro	«Romeo e Giulietta	storia	di	Shakespeare	secondo	Carmelo	Bene	–	tra-
duzione	di	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici	[sic]»,	che	si	intende	realizzare	in	
allestimento	radiofonico	per	essere	successivamente	trasmesso	in	Radiodue»	
(firmata	dal	delegato	Rai;	Roma,	21	luglio	1976).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	ai	minori	di	diciotto	anni	del	lavoro	«Romeo e 
Giulietta	di	William	Shakespeare	 (trad.	di	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici)	
[sic]»	(Roma,	28	luglio	1976).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Francesco	Zambito	per	conto	della	Rai;	manca	la	data).

1976.	Romeo e Giulietta di W. Shakespeare (trad. C. Bene – F. Cuomo – R. Leri-
ci),	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Ge-
nerale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-
1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	7654/RT.
 − Copione teatrale	stampato	e	rilegato	dalla	Copisteria	Presaghi	di	via	Duilio	
14-16	in	Roma;	sulla	copertina	esterna,	oltre	al	marchio	della	stamperia,	il	ti-
tolo	“Romeo e Giulietta”;	sulla	prima	pagina	dattiloscritta	il	titolo	e	gli	autori:	
“Romeo e Giulietta	/	Storia	di	Shakespeare	secondo	Carmelo	Bene	/	collabora-
tori	al	testo	e	alla	traduzione:	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici”;	2	parti,	90	pp.	
dattilografate.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	s.r.l.	del	visto	
di	idoneità	ai	minori	per	l’opera	«Romeo e Giulietta	di	Carmelo	Bene,	Franco	
Cuomo	e	Roberto	Lerici»	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	nome	di	battesi-
mo	–	Lidia	Zappaterreno	–	in	qualità	di	amministratore	unico	della	Società;	
Roma,	9	settembre	1976).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	30	
settembre	1976).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(Roma,	30	settembre	1976).

1997.	Adelchi di A. Manzoni (adattamento di C. Bene – Ripresa),	Archivio	Cen-
trale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spet-
tacolo	–	Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	 (1962-1998)	 [id.	2952],	
fascicolo	n.	15802/RT.
 − Copione teatrale di 45 pp. a stampa; non sono indicati il titolo e gli autori di 
testo	e	adattamento.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	S.r.l.	Nostra	Signora,	legalmente	rappre-
sentata	da	Carmelo	Bene,	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	la	rappresenta-
zione	al	Teatro	Quirino	di	Roma	(firma	e	nota	manoscritta	«Si	dichiara	che	al	
testo	non	è	stata	apportata	nessuna	modifica»;	lettera	datata	6	ottobre	1997,	
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arrivo	il	7	ottobre	1997	e	nota	manoscritta	«ritirato	a	mano»	datata	8	ottobre	
1997).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	8	
ottobre	1997).

2.2. Archivio Centrale dello Stato: ripetizioni e differenze

Molti	dei	copioni	conservati	all’Archivio	Centrale	dello	Stato	–	non	di	rado	
presenti	 in	versioni	multiple,	a	motivo	della	propensione	di	Bene	a	realizzare	
nuovi	 allestimenti,	 o	 trasposizioni	per	diversi	media,	 di	 opere	già	 affrontate	 –	
sono	 stati	 oggetto	di	pubblicazione	 in	volume	durante	 la	vita	dell’artista,	 che	
stabilì	dunque	la	versione	definitiva	dei	testi	e	ne	sorvegliò	la	stampa.	Nondime-
no,	ci	sembra	che	un	fecondo	filone	di	ricerca,	utile	a	evidenziare	l’evoluzione del 
pensiero drammaturgico beniano,	sia	costituito	dall’analisi	comparativa	delle	modi-
fiche	occorse	in	diverse	circostanze	agli	stessi	materiali	di	partenza,	soprattutto	
laddove	–	è	il	caso	di	Amleto e di Pentesilea-Achilleide	–	il	testo	edito	si	presenta	
come	una	sintesi	di	svariate	elaborazioni	pregresse:	è	in	funzione	di	un	simile	
studio	a	venire	che	è	stata	organizzata	la	presente	sezione.
Le	“serie”	qui	costruite	sulla	base	dei	documenti	che	abbiamo	rinvenuto	non	

esauriscono	le	possibilità	di	raffronto:	sono	rimaste	escluse	le	serie,	altrettanto	
plausibili	e	legittime,	relative	alle	opere	di	cui	l’ACS	non	conserva	testimonianza	
alcuna,	opere	significativamente	concentrate	–	 fatta	eccezione	per	La Cena del-
le beffe e Lorenzaccio	–	nel	periodo	1963-1972	(anni	dell’abolizione	della	censura	
preventiva	e	della	militanza	–	coatta	–	di	Bene	negli	spazi	“off”	delle	cantine	ro-
mane,	nonché	nel	cinema)	e	nel	periodo	1998-2002.	L’assenza	dal	Fondo	di	fonti	
relative	all’ultimo	scorcio	della	vita	e	dell’arte	di	Bene	è	ovviamente	motivata	
dalla	definitiva	soppressione,	nel	gennaio	’98,	dell’Ufficio	Revisione	cui	ancora	
era	demandata,	a	titolo	facoltativo,	la	concessione	del	visto	per	minori;	pertanto	
qui	non	figurano	nemmeno	le	operazioni	che	in	quel	lustro	conobbero	signifi-
cativi	sviluppi	(ad	esempio	la	serie	leopardiana	…Mi presero gli occhi…–	Canti	–	
Voce dei Canti)	o	addirittura	presero	avvio	(spettacolo-concerto	Poesia da “La figlia 
di Iorio”).

AMLETO
1975.	Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue),	Archivio	Centrale	
dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	
–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	
n.	7164/RT.
 − Copione teatrale stampato e rilegato in copisteria; sulla copertina esterna il 
titolo	“da	Shakespeare	Laforgue	/	Amleto	/	di	Carmelo	Bene”;	prologo	e	2	par-
ti,	46	pp.	dattiloscritte.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	
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nome	di	battesimo	in	qualità	di	legale	rappresentante	della	Società;	Roma,	8	
settembre	1975).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	25	
settembre	1975).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Armando	Ceretti;	Roma,	25	settembre	1975).

1975-1976.	Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue),	Archivio	Cen-
trale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spet-
tacolo	–	Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	 (1962-1998)	 [id.	2952],	
fascicolo	n.	7271/RT.
 − Copione radiofonico	con	intestazione	“R.A.I.	Radiotelevisione	Italiana	[…]	
Sezione	 Prosa	 –	 Parlati	 culturali	 /	Amleto”	 a	 p.	 1	 e	 titolo	 “da	 Shakespeare	
Laforgue	/	Amleto	 /	di	Carmelo	Bene”	a	p.	2;	67	pp.	dattilografate	in	modo	
professionale,	 prima	 (pp.	 1-40)	 e	 seconda-terza	 parte	 (pp.	 41-67)	 spillate	
separatamente.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Rai	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	
il	«lavoro	in	tre	atti	intitolato	Amleto	di	Carmelo	Bene	da	Shakespeare	Lafor-
gue,	che	si	intende	realizzare	in	allestimento	radiofonico	per	essere	successi-
vamente	trasmesso	sul	Terzo	Programma»	(firmata	dal	delegato	Rai;	Roma,	
28	ottobre	1975).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	ai	minori	di	diciotto	anni	dell’opera	(Roma,	1°	
dicembre	1975).

 − Dichiarazione	precompilata	 di	 ritiro	 del	 copione	 e	 del	 visto	di	 idoneità	 ai	
minori	(firmata	da	Romeo	Carpineti	per	conto	della	Rai;	Roma,	30	gennaio	
1976).

1987-1988.	Hommelette for Hamlet di C. Bene,	Archivio	Centrale	 dello	 Sta-
to,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Tea-
tro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	
12396/RT.
 − Copione teatrale	di	26	pp.	dattilografate;	sulla	prima:	“Hommelette for Hamlet 
/	(novità	italiana	in	due	tempi	di:	Carmelo	Bene)	/	(A	Jules	Laforgue)”.

 − Programma	di	sala	dello	spettacolo	Hommelette for Hamlet.
 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	compagnia	teatrale	Nostra	Signora	s.r.l.	
del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(firmata	da	Maria	Lui-
sa	Bene	 in	qualità	di	 legale	 rappresentante	della	Società;	Roma,	7	gennaio	
1988;	aggiunta	manoscritta	«P.S.	Rappresentazione	in	corso	al	Teatro	Quirino	
di	Roma	fino	al	31	gennaio»).

 − Sollecito	all’erogazione	del	visto	per	lo	spettacolo	in	corso	al	Teatro	Quirino	
(firmato	dall’amministratore	della	compagnia	Francesco	Russo;	Roma,	9	gen-
naio	1988).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	9	
gennaio	1988).

 − Fonogramma	 del	 Ministero	 all’Ufficio	 Spettacoli	 della	 Questura	 di	 Roma	
per	comunicare	che	la	rappresentazione	è	adatta	ai	minori	(Roma,	9	gennaio	
1988).
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 − Telegramma	del	Ministero	all’Ufficio	Spettacoli	della	Questura	di	Roma	per	
comunicare	che	la	rappresentazione	è	adatta	ai	minori	(Roma,	9	gennaio	1988).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Francesco	Russo;	Roma,	27	gennaio	1988).

1994-1995. Hamlet Suite di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Mini-
stero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	
Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	14649/RT.
 − Copione teatrale [1]	di	38	pp.	dattiloscritte	con	correzioni	a	mano;	sulla	pri-
ma:	“Hamlet Suite	/	di	Carmelo	Bene”.

 − Richiesta	al	Ministero	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	lo	spettacolo	di	Car-
melo	Bene	al	Teatro	Romano	di	Verona	(timbri	ministeriali	con	data	5	luglio	
e,	per	l’Ufficio	Revisione,	20	luglio	1994).

 − Messaggio	di	trasmissione	atti	per	firma	all’On.le	Sottosegretario	di	Stato,	da-
tato	2	agosto	1994,	cui	è	accluso	il	verbale	di	concessione	del	nulla	osta	a	varie	
rappresentazioni teatrali, tra cui Hamlet Suite.

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	8	
agosto	1994).

 − Copione teatrale [2]	di	23	pp.,	con	firma	di	Bene	in	calce	a	ogni	foglio;	si	tratta	
di	una	fotocopia	del	copione	usato	in	scena.

 − Richiesta	(scritta	a	mano)	al	Ministero	da	parte	della	S.r.l.	Nostra	Signora	di	
copia	del	visto	di	idoneità	ai	minori	«da	voi	già	rilasciato	nel	giugno	del	1994	
in	occasione	del	debutto	in	luglio	a	Verona,	e	da	noi	smarrito»;	si	fa	inoltre	
presente	«l’urgenza	di	detta	copia	poiché	 la	compagnia	partirà	 l’11	dicem-
bre	p.v.	per	Prato	dove	avverrà	il	nuovo	debutto	[…]	per	la	stagione	teatrale	
1995/96»,	e	si	allega	«una	copia	del	copione	con	firma	in	calce	per	ogni	pa-
gina»	(Roma,	27	novembre	1995;	aggiunta	manoscritta	per	ritiro	del	copione	
datata	11	dicembre	1995).

1995-2023.	Edizione	Bompiani-La	nave	di	Teseo	(C.	Bene,	Hamlet Suite: versio-
ne-collage da Jules Laforgue,	in	O-1995	pp.	1355-1378,	e	O-2023	pp.	911-933).

CANTI	ORFICI
1978.	Canti orfici di Dino Campana,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	
Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revi-
sione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	8541/RT.
 − Nel	fascicolo	non	è	presente	un	copione,	bensì	il	volume	a	stampa	Canti orfici 

e altri scritti	di	Dino	Campana	(introduzione	di	Carlo	Bo;	Milano,	Mondado-
ri,	1972).

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	s.r.l.	del	vi-
sto	di	idoneità	ai	minori	per	il	volume	dei	Canti orfici	di	Campana	da	cui	sarà	
tratto	un	«recital	[di]	poesie»	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	nome	di	bat-
tesimo	in	qualità	di	capocomico	e	legale	rappresentante	della	Società;	Roma,	
13	luglio	1978).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	20	
luglio	1978).
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 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmato	da	Mauro	Contini;	Roma,	20	luglio	1978).

1999.	Edizione	Bompiani	(C.	Bene	–	D.	Campana,	Canti Orfici. Stralci e varian-
ti,	cit.).

HYPERION
1980. Hyperion. Traduzione e adattamento di Carmelo Bene da Hölderlin, Ar-
chivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	
dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	
2952],	fascicolo	n.	9503/RT.
 − Copione teatrale	di	1+19	pp.	dattilografate	con	annotazioni	manoscritte	(fo-
tocopia),	inserito	in	un	rilegafogli	di	plastica;	sulla	prima	pagina:	“Hyperion 
/	traduzione	e	adattamento	di	Carmelo	Bene	da	Hölderlin	/	per	la	musica	di	
Bruno Maderna”.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Lydia	
Mancinelli	con	nome	di	battesimo	in	qualità	di	amministratore	unico	della	
Società;	Roma,	29	settembre	1980).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	2	
ottobre	1980).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Valeriani	per	conto	di	Liliana	Boccaleone;	Roma,	14	novem-
bre	1980).

2022.	Edizione	Tactus	(C.	Bene	–	M.	Panni,	Bruno Maderna: Hyperion,	cit.)9.

MACBETH
1982. Macbeth di Carmelo Bene da Shakespeare,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	
Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	
fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	10396/
RT.
 − Copione teatrale	in	14	“movimenti”,	di	27	pagine	in	formato	A3	(quasi	tutte	
le	pagine	ospitano	dunque	due	facciate	in	A4);	sulla	prima	pagina,	scritto	a	
mano:	“Macbeth	di	Carmelo	Bene	/	da	Shakespeare”.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(scritta	a	mano	probabilmente	da	
Lydia	Mancinelli,	ma	firmata	“Carmelo	Bene”;	Roma,	26	ottobre	1982).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	15	
novembre	1982).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Rossella	Bolmida;	Roma,	23	novembre	1982).

9	 Si	 tratta	dell’unico	 copione	 teatrale	 inedito	 pubblicato	 dopo	 la	morte	 di	Carmelo	
Bene	(e	in	questo	caso	è	pienamente	legittimo	parlare	di	«partitura»).
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1982.	Edizione	Nostra	Signora	Editrice	(C.	Bene,	Macbeth: libretto e versione da 
Shakespeare, in Carmelo Bene in “Macbeth”,	programma	di	sala,	cit.,	pp.	9-14).
1995-2023.	 Edizione	 Bompiani-La	 nave	 di	 Teseo	 (C.	 Bene,	Macbeth: libret-
to e versione da William Shakespeare, in O-1995 pp. 1205-1232, e O-2023 
pp.	793-816).
1996. Macbeth Horror Suite di C. Bene da W. Shakespeare,	Archivio	Centrale	
dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	
–	Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	
n.	15393/RT.
 − Copione teatrale	in	14	“movimenti”,	di	28	pagine	(A4)	a	stampa	con	coper-
tina	in	cartoncino	su	cui	è	scritto:	«Nel	centenario	della	nascita	di	Antonin	
Artaud	/	Macbeth Horror Suite	/	di	Carmelo	Bene	/	da	William	Shakespeare»	
(firma	di	Bene	in	calce).

 − Relazione artistica ripresa dall’introduzione a Macbeth inserita in O-1995 
pp.	1203-1204,	e	O-2023	p.	791:	«Macbeth	(’82-’83)	segna	la	fine	della	scrittura 
scenica	e	spalanca	l’avvento	della	macchina attoriale […]».

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	S.r.l.	Nostra	Signora	del	visto	di	idoneità	
ai	minori	per	la	rappresentazione	programmata	in	ottobre	al	Teatro	Argenti-
na	di	Roma,	di	cui	è	allegata	la	relazione	artistica	(richiesta	scritta	a	mano,	più	
fotocopia;	timbro	ministeriale	indicante	Roma,	7	giugno	1996,	e	annotazione	
di	ritiro	dei	documenti	in	data	18	luglio	1996).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	12	
luglio	1996).

1996.	Edizione	Dramaturgie	(C.	Bene,	Macbeth: livret en 13 mouvements d’après 
William Shakespeare,	cit.).

MANFRED
1979.	Manfred di Byron-Schumann. Versione italiana e adattamento di Carme-
lo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzio-
ne	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	
(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	8940/RT.
 − Copione teatrale	[2	copie	nel	fascicolo]	di	1+36	pp.	dattilografate,	inserite	in	
rilegafogli	 di	 plastica;	 sulla	 prima:	 “Manfred	 (Byron-	Schumann)	 /	 versione	
italiana e riduzione di Carmelo Bene”.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Lydia	
Mancinelli	con	nome	di	battesimo	in	qualità	di	amministratore	unico	e	legale	
rappresentante	della	Società;	Roma,	30	aprile	1979).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	5	
maggio	1979).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Liliana	Boccaleone;	Roma,	5	maggio	1979).

1980.	Edizioni	Giusti	(C.	Bene,	Manfred (Byron-Schumann),	cit.)	e	Fonit	Cetra	(C.	
Bene, Schumann-Byron: Manfred,	cit.).
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1995-2023.	 Edizione	 Bompiani-La	 nave	 di	 Teseo	 (C.	 Bene,	 Manfred Byron- 
Schumann: versione italiana e rielaborazione per concerto, in O-1995 pp. 925-
951,	e	O-2023	pp.	593-616).

OTELLO
1978.	Otello da W. Shakespeare secondo Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	del-
lo	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	
Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	
n.	8659/RT.
 − Copione teatrale	[2	copie	nel	fascicolo]	(premessa	«Il	femminile	e	la	donna	in	

Otello»	e	due	parti)	di	1+105	pp.	dattilografate	e	rilegate;	sulla	prima:	“Otello 
di	W.	Shakespeare	secondo	Carmelo	Bene”.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	
nome	di	battesimo	in	qualità	di	amministratore	unico	della	Società;	Roma,	21	
ottobre	1978).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	9	
dicembre	1978).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Alessandra	Kakolyri;	Roma,	9	dicembre	1978).

1981.	Edizione	Feltrinelli	(C.	Bene,	Otello, o la deficienza della donna di William 
Shakespeare, secondo Carmelo Bene, in Id. Otello, o la deficienza della donna, cit., 
pp.	77-154).
1995-2023.	Edizione	Bompiani-La	nave	di	Teseo	(C.	Bene,	Otello o la deficienza 
della donna: composizione-versione da William Shakespeare, in O-1995 pp. 833-
917,	e	O-2023	pp.	537-586).

PENTESILEA-ACHILLEIDE
1989. Pentesilea di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turi-
smo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	
Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	12990/RT.
 − Copione teatrale	[3	copie	nel	fascicolo]	di	1+19	pp.	dattiloscritte	(numerate	
I-IX	e	1-10),	con	correzioni	a	mano;	sulla	prima	pagina:	“Pentesilea	/	(movi-
mento n. 1 per una Achilleide)	/	[testo	e	versione	italiana	da	H.V.	Kleist,	Ome-
ro	e	Postomerica	di	Carmelo	Bene]	/	Ricreazione	originale	di	Carmelo	Bene”.
Note:	le	scene	della	prima	parte	sono	indicate	con	i	nomi	dei	personaggi	che	
vi	figurano	(“Fabbro”,	pp.	I-II;	“Achille”,	pp.	III-VI;	“Achille-Fabbro”,	p.	VII;	
“Achille	e	Teti”,	pp.	VIII-IX);	nella	seconda	parte	(pp.	1-10)	compaiono	inve-
ce,	nell’ordine,	le	attribuzioni	ai	seguenti	personaggi	(sia	monologanti	che	in	
dialogo):	“P.”,	“A.F.C.”,	“Pent.”,	“Protoe”,	“Ach.”,	“Meroe”	(cassato	a	penna),	
“Achille”.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	compagnia	teatrale	Nostra	Signora	s.r.l.	
del	 visto	 di	 idoneità	 ai	 minori	 per	 la	 rappresentazione	 in	 programma	 «il	
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22/7/89	a	Viterbo	al	Teatro	Romano»10	(firmata	da	Maria	Luisa	Bene;	Roma,	
12	luglio	1989).

 − Messaggio	per	firma	all’On.le	Sottosegretario	di	Stato	sui	lavori	della	Revi-
sione	teatrale,	cui	è	allegato	il	verbale	di	assegnazione	di	Pentesilea alla II se-
zione	della	Commissione	(Roma,	19	luglio	1989).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	22	
luglio	1989).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Enrico	Porcaro;	Roma,	25	luglio	1989).

1994.	Edizione	Nostra	Signora	Editrice	 (C.	Bene,	Vulnerabile invulnerabilità / 
necrofilia in Achille,	cit.).
1995-2023.	Edizione	Bompiani-La	nave	di	Teseo	(C.	Bene,	Pentesilea ovvero del-
la vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille: poesia orale su scritto in-
cidentato / versioni da Stazio Omero Kleist,	in	O-1995	pp.	1319-1347,	e	O-2023	
pp.	877-903).

PINOCCHIO
1962. Pinocchio,	copione	teatrale,	Archivio	personale	di	Edoardo	Torricella11.
1964.	Edizione	Lerici	(C.	Bene,	Pinocchio Manon e Proposte per il teatro,	cit.).
1975.	Pinocchio di Collodi. Riduzione di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	del-
lo	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	
Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	
n.	6969/RT.
 − Copione radiofonico	con	intestazione	“R.A.I.	Radiotelevisione	Italiana	[…]	
Sezione	Prosa	–	Parlati	culturali	/	Pinocchio”	a	p.	1	e	titolo	“Pinocchio	/	da	Col-
lodi”	a	p.	2;	118	pp.	dattilografate	in	modo	professionale,	prima	(pp.	1-54)	e	
seconda	parte	(pp.	55-118)	spillate	separatamente.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Rai	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	
il	«lavoro	in	due	parti	 intitolato	Pinocchio	da	Collodi	di	Carmelo	Bene,	che	
si	intende	realizzare	in	allestimento	radiofonico	per	essere	successivamente	
trasmesso	sul	Terzo	Programma»	(firmata	dal	delegato	Rai;	Roma,	21	marzo	
1975).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	ai	minori	di	diciotto	anni	dell’opera	(Roma,	9	
aprile	1975).

10	 Il	debutto	dello	spettacolo	è	unanimemente	segnalato	 il	26	 luglio	1989	al	Castello	
Sforzesco	di	Milano.

11 Il testo del primo Pinocchio	non	proviene	dall’ACS,	a	differenza	degli	altri	dattilo-
scritti	registrati	in	questa	sezione	dedicata	ai	copioni	editi;	è	stato	tuttavia	aggiunto	per	ra-
gioni	di	omogeneità,	e	anche	perché	ci	sembrava	una	grave	lacuna	non	dar	conto	di	que-
sto	ritrovamento,	che	costituisce	l’archetipo	di	una	serie	fra	le	più	emblematiche	nell’arte	
di	Carmelo	Bene,	nonché	della	più	prolungata	nel	tempo.	Chi	scrive	non	ha	consultato	di-
rettamente	la	fonte,	ma	il	proprietario	asserisce	di	aver	conservato	anche	l’inserto	sull’a-
narchico	Sante	Caserio	che	veniva	recitato	nella	scena	del	«Gran	Teatro	dei	Burattini»	di	
Mangiafuoco.
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1978.	Edizione	Giusti	(C.	Bene,	Pinocchio,	cit.).
1981. Pinocchio di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turi-
smo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	
Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	9900/RT.
 − Nel	fascicolo	non	è	presente	un	copione,	bensì	il	volume	a	stampa	Pinocchio 
di	Carmelo	Bene	(Firenze,	Giusti,	1978	[qui	rist.	1979]).

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	
nome	di	battesimo	in	qualità	di	legale	rappresentante	della	Società;	Roma,	28	
settembre	1981).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	2	
ottobre	1981).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Liliana	Boccaleone;	Roma,	10	novembre	1981).

1981.	 Edizione	La	 casa	Usher	 (C.	 Bene,	Pinocchio, seguito da Pinocchio o lo 
spettacolo della Provvidenza,	cit.).
1995-2023.	Edizione	Bompiani-La	nave	di	Teseo	(C.	Bene,	Pinocchio: adattamen-
to scenico da Collodi / e Proposte per il teatro,	in	O-1995	pp.	539-647,	e	O-2023	
pp.	355-403).

POETI	RUSSI
1976-1977.	I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene – R. Lerici,	Archivio	Cen-
trale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spet-
tacolo	–	Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	 (1962-1998)	 [id.	2952],	
fascicolo	n.	7679/RT.
 − Copione televisivo	 con	 intestazione	 “Rai	 –	 Radiotelevisione	 Italiana	 […]	
Rete	Due	/	I quattro poeti dell’apocalisse12	/	di	Carmelo	Bene	e	Roberto	Lerici	/	II	
parte	/	Regia:	Carmelo	Bene”;	1+43	pp.	dattilografate	in	modo	professionale;	
dal	fascicolo	manca	il	testo	della	I	parte.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Rai	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	la	
«trasmissione	televisiva	del	lavoro	teatrale»	(Roma,	21	settembre	1976).

 − Dichiarazione	precompilata	 di	 ritiro	 del	 copione	 e	 del	 visto	di	 idoneità	 ai	
minori	(firmata	da	Giuliano	Pranzoni	per	conto	della	Rai;	Roma,	12	gennaio	
1977).

1976	(dicembre).	Edizione	Rai	(C.	Bene	–	V.	Gelmetti,	Bene! Quattro diversi modi 
di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin Pasternak,	adattamento	testi	di	C.	
Bene	e	R.	Lerici,	cit.).
1980. La rivoluzione sovietica rivisitata da Carmelo Bene, da Blok – Maja-
kovskij – Esenin – Pasternak,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	
e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	Teatro,	fondo	Revisione	Tea-
trale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	9468/RT.

12	 Lavoro	 televisivo	 trasmesso	 da	Raidue	 il	 27	 e	 28	 ottobre	 1977	 con	 il	 titolo	Bene! 
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin Pasternak.
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 − Copione teatrale	[2	copie	nel	fascicolo]	di	1+65	pp.	dattilografate	e	rilegate;	
sulla	prima:	«Nel	cinquantenario	della	morte	di	Majakovskij	/	La rivoluzione 
sovietica rivisitata da Carmelo Bene	/	attraverso	le	voci	di	A.	Blok,	W.	[sic]	Maja-
kovskij,	S.	Esenin,	B.	Pasternak	/	(Elaborazione	di	Carmelo	Bene	per	un	con-
certo	in	due	tempi)	/	musica	di	Gaetano	Giani	Luporini».

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(scritta	a	mano	e	firmata	da	Lydia	
Mancinelli	con	nome	di	battesimo	in	qualità	di	 legale	rappresentante	della	
Società;	Roma,	4	settembre	1980).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	16	
settembre	1980).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firma	del	delegato	illeggibile;	senza	data).

1980	(ottobre).	Libretto	di	sala	per	le	recite	al	Teatro	dell’Opera	di	Roma	(Car-
melo Bene in “Majakovskij”;	partitura	pubblicata	in	monografia	dall’editore	De	
Piante	di	Milano	nel	2022).

RICCARDO III
1977.	Riccardo III di William Shakespeare (trad. Carmelo Bene),	Archivio	Cen-
trale	dello	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spet-
tacolo	–	Teatro,	 fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	 (1962-1998)	 [id.	2952],	
fascicolo	n.	8155/RT.
 − Copione teatrale	(note	preliminari	e	2	parti)	di	1+85	pp.	dattilografate	e	rile-
gate;	sulla	prima:	“Riccardo III	/	da	William	Shackespeare	[sic]	secondo	Car-
melo	Bene	 /	 (versione	dall’inglese	di	Carmelo	Bene)”;	 sulla	 successiva:	 «È	
fondamentale	che	lo	spettacolo	sia	ammesso	a	tutti	indistintamente;	l’autore	
ribadisce	pertanto	che	il	termine	usato	nel	copione	“osceno”	sta	a	significare	
l’eccesso	del	desiderio	politico	e	che	quindi	nulla	accadrà	in	scena	che	non	sia	
accettabile	anche	dai	bambini»;	sull’ultima	pagina:	contrassegno	della	Copi-
steria	Alessandria	di	via	Alessandria	143	in	Roma.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	
nome	di	battesimo	in	qualità	di	amministratore	unico	della	Società;	Roma,	17	
ottobre	1977).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	18	
novembre	1977).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Armando	Ceretti;	Roma,	18	novembre	1977).

1978.	Edizione	Feltrinelli	(C.	Bene,	Riccardo III,	in	C.	Bene	–	G.	Deleuze,	Sovrap-
posizioni,	cit.,	pp.	5-65).
1995-2023.	Edizione	Bompiani-La	nave	di	Teseo	(C.	Bene,	Riccardo III: versione 
italiana e rielaborazione da William Shakespeare / da Sovrapposizioni di Car-
melo Bene e Gilles Deleuze,	in	O-1995	pp.	755-831,	e	O-2023	pp.	491-536).
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S.A.D.E.
1974.	 S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico 
della gendarmeria salentina di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	
Ministero	 Turismo	 e	 Spettacolo,	Direzione	Generale	 dello	 Spettacolo	 –	 Tea-
tro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	
6630/RT.
 − Copione teatrale	in	due	“aberrazioni”,	1+79	pp.	dattilografate	e	rilegate	con	
copertina	in	cartoncino	su	cui	è	scritto	a	mano	“SADE”;	sulla	prima	pagina:	
“S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarme-
ria salentina	/	(spettacolo	in	due	aberrazioni	di	Carmelo	Bene)”.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	rappresentazione	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	
nome	di	battesimo	in	qualità	di	legale	rappresentante	della	Società;	timbro	
ministeriale	indicante	Roma,	30	agosto	1974,	e	annotazione	manoscritta	per	
ricevuta	del	copione	con	visto	datata	23	settembre	1974).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	23	
settembre	1974).

1976.	Edizione	Einaudi	 (C.	Bene,	S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza 
del complesso bandistico della gendarmeria salentina, in Id., A boccaperta, cit., 
pp.	113-175).
1978.	 S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico 
della gendarmeria salentina di Carmelo Bene,	Archivio	Centrale	dello	Stato,	
Ministero	 Turismo	 e	 Spettacolo,	Direzione	Generale	 dello	 Spettacolo	 –	 Tea-
tro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	n.	
8407/RT.

 − Copione teatrale	[2	copie	nel	fascicolo]	di	1+98	pp.	dattilografate	e	rilega-
te;	sulla	prima:	“S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandi-
stico della gendarmeria salentina	/	(spettacolo	in	due	aberrazioni	di	Carmelo	
Bene)”.

 − Foglio	accluso	al	copione	[2	copie]	con	il	seguente	Nota bene della Compa-
gnia:	«Il	presente	copione	è	preso	dall’originale	ma	come	nuova	edizione	
si	differenzia	dall’originale	 stesso	per	 i	 seguenti	 importantissimi	motivi:	
1)	 il	dialogato	dei	vari	personaggi	è	stato	riveduto	cambiando	o	 taglian-
do	quanto	di	immorale	fosse	contenuto	nelle	battute;	2)	tutte	le	situazioni	
sceniche	che	potessero	dare	adito	a	interpretazioni	volte	contro	la	morale	
e	oscenità	sono	state	cancellate;	3)	il	nudo	integrale	viene	seriamente	abo-
lito.	Se	questa	onorevole	commissione	avesse	comunque	bisogno	di	schia-
rimenti,	 siamo	pronti	 ad	essere	ascoltati	 e	 [a]	prendere	atto	di	 eventuali	
suggerimenti».

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Compagnia	Carmelo	Bene	del	visto	di	
idoneità	ai	minori	per	la	«nuova	edizione	dello	spettacolo	[…],	per	le	cui	rap-
presentazioni	è	stato	abolito	il	nudo	integrale	e	tutto	quanto	di	moralmen-
te	sconveniente	possa	svolgersi	in	scena»	(firmata	da	Lydia	Mancinelli	con	
nome	di	battesimo	in	qualità	di	amministratore	unico	della	Società;	Roma,	
29	marzo	1978).
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 − Visto	ministeriale	di	idoneità	dell’opera	ai	minori	di	diciotto	anni	(Roma,	8	
aprile	1978).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	mi-
nori	(firmata	da	Armando	Ceretti;	Roma,	8	aprile	1978).

1995-2023.	 Edizione	 Bompiani-La	 nave	 di	 Teseo	 (C.	 Bene,	S.A.D.E. ovvero li-
bertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina: 
spettacolo in due aberrazioni,	in	O-1995	pp.	279-349,	e	O-2023	pp.	181-227).

SALOMÈ
1975.	Salomè di Oscar Wilde, trad. di Domenico Porzio,	Archivio	Centrale	del-
lo	Stato,	Ministero	Turismo	e	Spettacolo,	Direzione	Generale	dello	Spettacolo	–	
Teatro,	fondo	Revisione	Teatrale	seconda	parte	(1962-1998)	[id.	2952],	fascicolo	
n.	6984/RT13.
 − Copione radiofonico	con	intestazione	“R.A.I.	Radiotelevisione	Italiana	[…]	
Sezione	Prosa	Parlati	culturali	/	Salomè” a p. 1 e trascrizione, a p. 2, dei dati 
bibliografici	 del	 volume	 edito	 da	Rizzoli	 nel	 1974	 (illustrazioni	 di	Aubrey	
Beardsley, introduzione di Alberto Arbasino, traduzione di Domenico Por-
zio);	80	pp.	dattilografate	in	modo	professionale,	gli	ultimi	fogli	hanno	perso	
la spillatura.

 − Richiesta	al	Ministero	da	parte	della	Rai	del	visto	di	idoneità	ai	minori	per	il	
lavoro	«che	si	intende	realizzare	in	allestimento	radiofonico	per	essere	suc-
cessivamente	 trasmesso	 sul	 Terzo	 Programma»	 (firmata	 dal	 delegato	 Rai;	
Roma,	3	aprile	1975).

 − Visto	ministeriale	di	idoneità	ai	minori	di	diciotto	anni	dell’opera	(Roma,	14	
maggio	1975).

 − Dichiarazione	precompilata	di	ritiro	del	copione	e	del	visto	di	idoneità	ai	
minori	(firmata	da	Romeo	Carpineti	per	conto	della	Rai;	Roma,	16	maggio	
1975).

1977.	Edizione	Rai	(La Salomè di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene, XXIX Pre-
mio Italia,	cit.).

13 Né il copione, né la documentazione acclusa riportano il nome di Carmelo Bene, ma 
si	tratta	con	buona	probabilità	degli	incartamenti	per	l’allestimento	radiofonico	realizzato	
dall’artista	per	la	Rai	nel	1975	e	trasmesso	su	Radiodue	–	non	sul	Terzo	Programma,	come	
risulta	dalla	presente	richiesta	–	il	9	febbraio	1976	(questa	la	data	di	messa	in	onda	ripor-
tata per Salomè	dal	catalogo	multimediale	delle	Teche	Rai,	consultabile	presso	la	Biblioteca	
di	viale	Mazzini).	Il	4	aprile	2021	la	trasmissione	Zazà	di	Rai	Radio3	ha	riproposto	il	lavo-
ro	radiofonico	con	«traduzione	di	Carmelo	Bene	e	Domenico	Porzio»	ed	«elaborazioni	e	
musiche	originali	di	Luigi	Zito»;	la	registrazione	–	evidentemente	erroneo	il	titolo	che	la	
riferisce	allo	spettacolo	teatrale	del	1964	–	si	può	dunque	riascoltare	in	podcast	al	seguen-
te	 link:	 www.raiplaysound.it/audio/2021/04/Salome-di-Oscar-Wilde-secondo-Carmelo-Bene---
spettacolo-teatrale-del-1964-3c1f8e4a-657d-4788-8302-d4c2ac59ff98.html	(ultimo	accesso	18	lu-
glio	2023).
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2.3. Altri documenti d’archivio

1957-58.	Fascicoli	per	allievo,	Archivio	dell’Accademia	Nazionale	d’Arte	Dram-
matica	“Silvio	d’Amico”,	collocazione	FAL.	A	12;	in	particolare:
 − Carmelo Bene, matricola n. 71414;
 − Roberto	Herlitzka,	matricola	n.	723;
 − Edoardo	Torricella,	matricola	n.	711.

1959. Teatro delle Arti – Caligola di Albert Camus,	libretto	di	sala,	Civico	Museo	
Biblioteca	dell’Attore	di	Genova,	Biblioteca,	collocazione	M.DAM.	PRS.	01191.

Note:	fascicolo	spillato	di	16	pp.	a	stampa;	sul	frontespizio	«La	Compagnia	
de	“I	Liberi”	presenta	Caligola	di	Albert	Camus	/	Regia:	Alberto	Ruggiero	/	
scena	e	costumi:	Titus	Vossberg	/	Prima	Rappresentazione	giovedì	1°	ottobre	
1959»;	all’interno	nota	biografica	su	Camus,	presentazione	del	regista,	crediti	
completi	e	fotografie	degli	attori,	tra	cui	«Carmelo	Bene	jr.».

1961. Rassegna stampa collezionata da Edoardo Torricella su Lo strano caso 
del dottor Jekyll e del signor Hyde	(perlopiù	riguardante	la	parata	in	costume	or-
ganizzata	nel	centro	di	Roma	per	promuovere	lo	spettacolo),	Archivio	personale	
di Edoardo Torricella.
 − Trafiletto	senza	titolo	da	«Notiziario	dello	Spettacolo»	–	via	delle	Vergini	1,	
settembre	1961,	in	cui	si	annuncia	che	la	Compagnia	T	61	«bandisce	[…]	un	
concorso con un premio di un milione di lire per un testo teatrale inedito di 
autore italiano».

 − Il “dottor Jekyll” ridotto per il teatro,	«Avanti!»,	3	ottobre	1961.
 − Il dottor Jekyll blocca via Veneto,	«Corriere	Lombardo»,	9	ottobre	1961	[nella	foto	
sono	ben	visibili	Carmelo	Bene,	Giuliana	Rossi	–	erroneamente	identificata	in	
didascalia	come	Rosa	Bianca	Scerrino	–	e	un	cartello	promozionale].

 − La polizia a via Veneto contro il dottor Jekyll,	«L’Unità»,	9	ottobre	1961.
 − Teatro vagabondo per le vie di Roma,	 «Corriere	d’Informazione»,	9-10	ottobre	

1961.

1961. Gregorio: cabaret dell’800,	 programma	 di	 sala,	 Archivio	 personale	 di	
Edoardo Torricella.

Note:	pieghevole	a	stampa,	4	facciate;	sulla	prima:	“Compagnia	T.61	/	Gregorio 
/	Un atto e conseguenze	/	Gabaret	[sic]	dell’ottocento	/	regia	di	Carmelo	Bene”;	
all’interno:	una	 facciata	con	 i	 crediti	dello	 spettacolo,	e	una	 facciata	con	 la	
nota Al pubblico,	a	firma	di	Carmelo	Bene	(trascritta	per	intero	supra, Parte I 
capitolo	2).

14	Stralci	della	documentazione	contenuta	nel	fascicolo	714,	che	comprende	un	certo	
numero	di	lettere	spedite	all’Accademia	Nazionale	d’Arte	Drammatica	dagli	apprensivi	
genitori di Carmelo Bene, sono pubblicati in M. Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., 
pp.	168	e	172-177.	Si	segnala	che	l’Archivio	della	“Silvio	d’Amico”	è	attualmente	(luglio	
2023)	non	consultabile	perché	in	fase	di	riordino;	né	si	esclude	qualche	modifica	alle	se-
gnature	allorché	i	documenti	torneranno	a	disposizione	degli	studiosi.
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1962.	Locandina	dello	spettacolo	Capricci di Marcello Barlocco,	Archivio	perso-
nale di Edoardo Torricella.

Note:	scritte	nere	in	campo	arancione;	“Teatro	Laboratorio	/	dal	27	luglio	–	ore	
22	/	Capricci	/	di	Marcello	Barlocco	/	regia	di	Carmelo	Bene	/	Posto	unico	L.	
1000”15.

1964.	 Fascicolo	 “Manon di Carmelo Bene”,	Archivio	 Storico	 delle	Arti	 Con-
temporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Venezia,	Fondo	Storico,	serie	Teatro,	bu-
sta 02516.
 − Lettera	dattiloscritta	di	Carmelo	Bene	al	Direttore	del	Festival	Internazionale	
del	Teatro	della	Biennale	Wladimiro	Dorigo,	contenente	«alcune	note	prope-
deutiche	al	testo	[Manon]	che	mi	auguro	abbia	già	ricevuto»	(firma	autografa	
del	mittente;	Firenze,	1°	aprile	1964):	trascrizione	integrale	a	seguire.

 − 2	 pieghevoli	 promozionali	 degli	 spettacoli	La storia di Sawney Bean/Manon 
della	“Compagnia	Teatro	64”.

 − Rassegna	stampa	su	diversi	spettacoli	realizzati	da	Carmelo	Bene	tra	il	1962	e	
il	1964	(23	articoli	in	originale	o	in	fotocopia).

 − Lettera	manoscritta	a	firma	di	«Elsa	de’	Giorgi	Contini	Bonacossi»	per	caldeg-
giare	a	Dorigo	l’inserimento	nella	programmazione	del	XXIII	Festival	Inter-
nazionale	del	Teatro	dello	spettacolo	Manon di Carmelo Bene, «il solo oggi, 
e	non	solo	in	Italia,	a	esprimersi	in	un	linguaggio	che	resta teatro pur concen-
trando	in	esso	conflitti	di	cultura,	osservazione	e	[parola illeggibile]»	(Roma,	2	
aprile	1964).

 − Nota	dattiloscritta	«Giudizio	di	Raul	Radice	su	Manon»:	«[…]	non	si	tratta	di	
un	copione,	ma	di	una	traccia	affrettata	e	sommaria	[…]».

 − Telegramma	a	Dorigo	firmato	da	Elsa	de	Giorgi,	Alberto	Arbasino	ed	Ennio	
Flaiano	(18	aprile	1964):	«Flaiano	Arbasino	et	io	collaboriamo	stesura	defini-
tiva	et	dialoghi	testo	Manon	presentato	da	Carmelo	Bene	et	insistiamo	oppor-
tuna	ammissione	detto	spettacolo	[…]».

 − Lettera	di	Wladimiro	Dorigo	a	Carmelo	Bene	per	comunicare	la	mancata	am-
missione	al	Festival	di	Manon	soprattutto	a	motivo	della	«insufficienza	del	te-
sto	[…],	poiché	la	Commissione	ha	escluso	anche	in	altre	occasioni	nel	passa-
to	testi	che	non	apparissero	in	ogni	modo	completi»	(Venezia,	21	aprile	1964).

 − Lettera	di	Dorigo	a	Elsa	de	Giorgi	per	comunicare	e	motivare	la	bocciatura	di	
Manon	(Venezia,	23	aprile	1964).

Gentilissimo Dottor Dorigo,
Le accludo alcune note propedeutiche al testo che mi auguro abbia già 

ricevuto. Ho spedito il copione per Paone presso la Biennale – non avrei 

15 Edoardo Torricella possiede un altro esemplare del documento, oltre a quello donato 
a	chi	scrive	e	riprodotto	in	foto	supra, p. 188.

16	Ricordiamo	che	la	prima	segnalazione	di	questo	materiale	d’archivio	(con	trascrizio-
ne	integrale	della	lettera	di	Dorigo	a	Bene	del	21	aprile	1964)	–	segnalazione	che	consente	
di	risalire	anche	al	successivo	fascicolo	qui	schedato	–	si	trova	in	D.	Orecchia,	Stravedere la 
scena,	cit.,	note	177	e	178.
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potuto recapitarglielo altrimenti. Tutti gli altri dovrebbero essere entro il 
giorno 3 al massimo, a destinazione.

Sono piuttosto soddisfatto del mio lavoro, considerato, beninteso, in 
prima fase.

Se Ella ne avrà il tempo, Voglia guardare particolarmente la prima 
scena della seconda parte (a mio avviso la più illuminante).

Vedrò Flaiano sabato sera: penso o piuttosto vorrei comunicargli qual-
cosa in merito a una Sua decisione sullo spettacolo.

Le accludo inoltre una recensione del Time inglese su UBU ROI.

Saluti,
Carmelo Bene

1965.	Fascicolo	“Pinocchio di Carmelo Bene / Brigitte Bardot”,	Archivio	Storico	
delle	Arti	Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Venezia,	Fondo	Storico,	serie	
Teatro, busta 025.
 − Lettera	dattiloscritta	[A]	di	Roberto	Lerici	a	Wladimiro	Dorigo	(firma	auto-
grafa	del	mittente;	Milano,	16	maggio	1965;	testo	riportato	a	seguire),	cui	è	
acclusa la trascrizione di una recensione al libro Pinocchio Manon e Proposte 
per il teatro	(Lerici,	1964)	apparsa	su	«Sipario»,	n.	228	di	aprile	1965.

 − Lettera	manoscritta	di	Roberto	Lerici	a	Dorigo	per	accompagnare	l’invio	di	5	
copie di Pinocchio e 1 di Brigitte Bardot	(Milano,	17	maggio	1965).

 − Lettera	 dattiloscritta	 [B]	 della	 Compagnia	 Teatro	 64	 a	 Wladimiro	 Dorigo	
(Roma,	18	maggio	1965;	2	copie),	cui	sono	allegati	[C1]	il	cartellone	disponi-
bile	della	Compagnia	Teatro	64	per	il	Festival	–	seguito	[C2]	da	una	nota	di	
presentazione	dei	due	 lavori	proposti	 (2	 copie	dattiloscritte,	 entrambe	 con	
firma	autografa	di	Carmelo	Bene	e	Salvatore	Siniscalchi)	–	e	[D]	una	precisa-
zione sull’allestimento di Pinocchio	(2	copie	dattiloscritte,	su	una	delle	quali	
è	stato	aggiunto	a	mano	l’indirizzo	romano	di	Bene	e	Siniscalchi).	Questi	te-
sti	volti	a	illustrare	il	progetto	di	Bene	e	compagni,	nuovamente	bocciato	–	e	
stavolta,	pare,	senza	fornire	motivazioni	–	dalla	Commissione	della	Biennale	
Teatro,	sono	trascritti	integralmente	a	seguire.

 − Telegramma	di	Carmelo	Bene	a	Dorigo	per	notificare	invio	di	materiale	e	in-
tenzione	di	prendere	parte	al	Festival	(19	maggio	1965).

 − Lettera	manoscritta	di	Roberto	Lerici	a	Dorigo	per	accompagnare	l’invio	di	4	
copie di Brigitte Bardot	unitamente	ad	alcune	recensioni	riguardanti	l’attività	
della	Compagnia	Teatro	64	(Milano,	19	maggio	1965).

[A]

Gentile dott. Dorigo,
aggiungo due righe di accompagnamento al materiale inviatoLe.
La Compagnia “Teatro 64” nella stagione 1964-65 ha messo in scena 

tre spettacoli con la regia di Carmelo Bene, ovvero:
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La	storia	di	Sawney	Bean	 –	tre tempi di Roberto Lerici
Manon	 –	due tempi di Carmelo Bene
AMLETO	 –	da e di Shakespeare a Laforgue.

Gli spettacoli hanno avuto luogo nel Teatro delle Arti di Roma, nel 
Teatro Arlecchino di Roma e nel San Ferdinando di Napoli. A conclusione 
di questa attività abbiamo rilevato un interesse della critica e del pubbli-
co documentabile dalla qualità dell’impegno con cui i critici e il pubblico 
stesso hanno accolto i nostri spettacoli.

Anche il dissenso è stato condizionato dall’interesse e dalla vitalità 
delle prove fornite da Carmelo Bene.

Ritengo che attualmente nessuna Compagnia in Italia possa rappre-
sentare la parte “avanzata” del teatro italiano con maggiore garanzia di 
validità culturale. Questo giudizio è confermato per quanto mi riguarda 
dalla pubblicazione delle opere teatrali di Carmelo Bene fatta dalla Casa 
Editrice che dirigo, e dal risultato delle vendite: siamo in procinto di ri-
stampare il volume.

La ringrazio comunque per l’attenzione che vorrà prestare alla nostra 
proposta.

Con i miei migliori saluti.
Roberto Lerici

[B]

Facendo seguito agli accordi verbali intercorsi tra Lei e Carmelo Bene 
da una parte e Roberto Lerici dall’altra, confermiamo ancora una volta la 
nostra disposizione a partecipare al prossimo Festival della Prosa nella 
sezione così detta del “teatro di avanguardia”.

La compagnia di prosa “Teatro 64”, la cui recente attività è ampia-
mente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si ritiene – pro memo-
ria a parte – la sola degna a rappresentare il teatro italiano in questo 
specifico settore. (Sinceramente ci rattrista che le altre “velleità” avan-
guardistiche nazionali dormano incartate sui tavolini del caffè Rosati 
in Roma).

Il desiderio più profondo del gruppo “Teatro 64” è quello di incontrare 
a Venezia questi sconosciuti compagni di lavoro (escluse, beninteso, le già 
note rappresentanze straniere): lavoro = disciplina = fatica = borderò, ed 
intraprendere con loro un discorso seriamente positivo.

Rimandiamo a tergo il cartellone disponibile del gruppo “Teatro 64” 
per il prossimo Festival.
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[C1]
CARTELLONE DELLA COMPAGNIA DI PROSA “TEATRO 64”

Pinocchio
(storia	di	un	burattino)

da Collodi
versione originale italiana in due tempi di

Carmelo Bene

regia di Carmelo Bene
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi

Brigitte	Bardot
libretto originale italiano di:

Roberto Lerici

regia di Carmelo Bene
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi

[C2]

Fermo restante il sereno ed obbiettivo giudizio della Commissione nella 
scelta di uno dei due testi, dal canto nostro riteniamo più idoneo a “rap-
presentare” non tanto, quanto a “rappresentarci”[,] Pinocchio.
I. Pinocchio è la più importante maschera italiana, fin qui sconosciuta 

al teatro, capace fino all’impensabile di una scena la più tricolore (la 
novità italiana per eccellenza).

II. Proprio perché trattandosi [trattasi] di un testo ricavato dalla favola 
con la struttura drammatica la più ufficiale in senso testuale, permet-
te allo spettatore di seguire meglio il bisturi critico di un atteggiamen-
to di pretesto.

III. Pretesto è proprio il nostro punto di contatto con l’avanguardia mo-
derna. Più moderno di tutti è ancora Artaud. Tutti i “vice” parlano di 
Antonine [sic] Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i titola-
ri sanno benissimo che il povero grande Artaud non ha mai avuto la 
soddisfazione di essere ospitato in un Festival o in un qualunque tea-
tro quando era vivo, e perciò si è limitato a teorizzare finché è partito 
per il Messico (ma non in tournée).

IV. Proprio perché fortemente testuale e quindi più fortemente prete-
stuoso, Pinocchio può facilmente sbarazzarci da quell’equivoco che 
ancora oggi ci lega a tutta l’avanguardia italiana nostra contempo-
ranea che vivamente combattiamo e rifiutiamo in nome dell’avan-
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guardia stessa. La fortuna ideale di un uomo di teatro oggi è a no-
stro avviso quella di fare del teatro non databile o quanto meno da-
tabile. Da qui il concetto di aggiornamento: Aggiornarsi vuol dire 
rivivere (tutto il passato è un testo, ed un grande stesto [sic]); Ag-
giornarsi è ricordare. Ricordo e Pretesto sono la stessa cosa. Droga-
re invece i postumi di una malattia civile vuol dire datare, evadere 
la crisi[,] distrarsi.

È in questa veste, appunto, che preferiremmo presentarci ed essere pre-
sentati al Festival.

Brigitte	Bardot due tempi di Roberto Lerici, comunque già programma-
ta per la stagione ventura della compagnia “Teatro 64”, sarà comunque 
pronta in settembre.
Questo testo, accanto al notevolissimo pregio poetico di cui gode, ((in que-
sto libretto Roberto Lerici è grande poeta)) presenta comunque la difficol-
tà, difficoltà da parte dello spettatore, di seguire due discorsi in simulta-
nea – discorso poetico dell’autore e discorso poetico della messa in scena.

Per il gruppo “Teatro 64” la Brigitte Bardot segnerebbe un ennesimo pas-
so avanti, ma certamente il pubblico finirebbe per confondere la sintesi 
di questo nostro sforzo con un’angolazione specifica che danneggerebbe 
senz’altro lo scopo autentico sull’avanguardia che il Festival di Venezia 
quest’anno ha inteso bandire.

Per la scelta del testo ci rimettiamo comunque, come detto prima, al giu-
dizio della Commissione.

Preghiamo lei, dr. Dorigo, comunicare le decisioni della commissione, in 
doppia copia, così indirizzando:
ROBERTO LERICI – via Santa Tecla 5 MILANO
CARMELO BENE e SALVATORE SINISCALCHI – via Savoia 82 
ROMA

Distinti saluti.
Carmelo Bene

Salvatore Siniscalchi

[D]

Ricordiamo che Pinocchio non è mai stato rappresentato in pubbli-
co. Hanno potuto solamente assistere ad una sua fase sperimentale n. 40 
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(quaranta) abbonati dell’ex Teatro Laboratorio in Roma, ed alcuni critici 
in un’anteprima romana.

La prima ufficiale, programmata al Festival di Spoleto 1964, non ha 
mai avuto luogo per incidenti al Teatro Tenda17.

1966. Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco Cuomo, opuscolo di presen-
tazione	dello	spettacolo	teatrale,	Archivio	Franco	Cuomo	(Roma).

Note:	stampato	di	8	facciate;	sulla	prima,	oltre	al	titolo,	ai	nomi	degli	autori	e	
al	cast	(parzialmente	diverso	da	quello	del	debutto),	è	riprodotta	l’immagi-
ne	di	locandina	elaborata	da	Tonino	Caputo;	le	facciate	interne	ospitano	10	
testi	di	varia	lunghezza	e	veste	tipografica	(note	di	regia	e	di	drammaturgia,	
sinossi	dettagliata,	frammenti	del	copione,	notizia	sulle	rappresentazioni	già	
svolte	e	su	quelle	in	programma	al	Festival	di	Sarajevo).

1966. Petizione all’Intendenza di Finanza per Faust o Margherita	(Roma,	17	mar-
zo	1966),	Archivio	Franco	Cuomo	(Roma).

Note:	 ricorso	 contro	 la	 classificazione	 del	 lavoro	 da	 parte	 della	 Siae	 come	
“Opera	 analoga	 alla	 rivista”,	 che	 ne	 determinò	 l’esclusione	 dall’«abbuono	
erariale	del	10%»	previsto	per	la	categoria	“Testo	italiano	originale	di	prosa”.

1968-1969. Faust o Margherita,	 soggetto	 cinematografico	 di	 Carmelo	 Bene	 e	
Franco	Cuomo,	bozza	di	stampa,	Archivio	Franco	Cuomo	(Roma).

Note:	opuscolo	di	12	facciate	stampato	dalla	“Cartolibreria	laura	Corvo”	di	
viale	XXI	Aprile	2/c	 in	Roma;	un	paio	di	correzioni	manoscritte:	«palpare»	
in	luogo	di	«papalare»,	frecce	indicanti	la	corretta	disposizione	di	due	righe	
invertite	nella	stampa	(«altre	–	l’occasione	di	ridicolizzare	la	propria	lunga	
ve[ste]»	andrebbe	infatti	dopo	«Un	defilé	[sic]	di	mode	offre	a	Marta	–	indos-
satrice	tra	le»).

1969. Faust o Margherita,	soggetto	cinematografico	di	Carmelo	Bene	e	Franco	
Cuomo,	Archivio	Umberto	Cantone	(Palermo).

Note:	fascicolo	spillato	di	12	facciate	edito	nel	gennaio	1969	dalla	“Tipografia	
C.	Corvo	–	Stampati	per	la	cinematografia”	di	via	Squarcialupo	7	in	Roma;	
irreperibile	nelle	biblioteche,	dal	27	agosto	2022	l’archivista	l’ha	reso	libera-
mente	fruibile	pubblicandone	online	una	riproduzione	fotografica	integrale:
www.umbertocantone.it/faust-o-margherita-soggetto-cinematografico-di-carmelo-
bene-franco-cuomo-prima-edizione-del-gennaio-1969/	 (il	 testo,	 che	 coincide	 con	

17	In	realtà	le	repliche	di	Pinocchio	dovettero	svolgersi	regolarmente	tra	il	3	e	il	6	lu-
glio;	 fu	Amleto,	 altro	 riallestimento	 di	 un	 lavoro	 presentato	 due	 anni	 prima	 al	 Teatro	
Laboratorio,	a	saltare	per	danni	alla	struttura	–	uno	chapiteau montato nei giardini pubbli-
ci	–	dovuti	al	maltempo,	non	senza	che	la	compagnia	riuscisse	a	svolgere	delle	prove	ge-
nerali.	Per	queste	informazioni	si	veda	l’unica	fonte	d’epoca	a	nostra	memoria:	S.	Frosali,	
Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo,	«La	Nazione»,	7	luglio	1964	(cfr.	anche	
C. Bene, Sono apparso alla Madonna,	cit.,	pp.	44-45).
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quello	della	bozza	di	stampa,	presenta	alcune	modifiche	rispetto	alla	trama	
della	versione	teatrale:	le	più	significative	sono	lo	spazio	riservato	al	perso-
naggio	della	modella	Marta,	il	probabile	suicidio	finale	di	Margherita,	e	il	fat-
to	che	la	casa	di	Faust	–	la	suggestione,	ci	sembra,	proviene	da	un	passaggio	
del	romanzo	di	Bene	del	1967	Credito italiano	–	non	sia	semplicemente	un	la-
boratorio	equivoco	pieno	di	volumi	antichi	e	polverosi,	bensì	«una	immensa	
pattumiera	[…]	ricostruzione	inqualificabile	di	un	Mercato	delle	Pulci	dome-
nicale»	stipato	di	cianfrusaglie	impossibili	a	vendersi).

1975.	Lettera dattiloscritta di Paolo Radaelli a Carmelo Bene datata 3 aprile, Ar-
chivio	Storico	delle	Arti	Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Venezia,	Fon-
do	Storico,	serie	Teatro,	busta	076.

1977.	Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, colla-
boratori	al	testo	e	alla	traduzione	Franco	Cuomo	e	Roberto	Lerici,	programma	di	
sala,	Archivio	Franco	Cuomo	(Roma).

Note:	fascicolo	spillato	di	20	facciate,	prodotto	da	“Stampa	Ormagrafica”	si-
curamente	per	le	repliche	del	1977	(nel	cast,	infatti,	Franco	Branciaroli	è	già	
stato	sostituito	da	Luca	Bosisio	nella	parte	di	Romeo);	la	brochure	contiene	
una	nota	senza	titolo	di	Carmelo	Bene	(che,	con	lievi	modifiche,	era	stata	letta	
dall’artista	anche	all’inizio	dell’opera	radiofonica)18,	una	foto	di	scena	(Mer-
cuzio/Carmelo	Bene	con	il	Paggio/Daniela	Ripetti),	e	il	breve	saggio	di	Mau-
rizio Grande Lo sguardo e il suo doppio,	intervallato	(pagine	centrali)	dai	crediti	
dello	spettacolo.

1980. Carmelo Bene in “Majakovskij” [concerto in due tempi per voce recitante e 
percussione],	libretto	di	sala,	Archivio	Storico	delle	Arti	Contemporanee	(ASAC)	
–	La	Biennale	di	Venezia,	Biblioteca,	collocazione	OPUS	T	W	147.

Note:	fascicolo	spillato	di	24	pp.	a	stampa	(Modena,	Grafiche	Stig);	in	coper-
tina,	oltre	al	titolo,	«Blok	Majakovskij	Esenin	Pasternak	/	A	Sandro	Pertini	/	
nel	cinquantenario	della	morte	di	Makajovskij	e	nel	centenario	della	nascita	
di	Blok	/	Roma,	Teatro	dell’Opera	10	ottobre	1980».

1988-1989. Progetto di Carmelo Bene per la Direzione artistica della Biennale 
Teatro,	Archivio	Storico	delle	Arti	Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Ve-
nezia,	fascicolo	monografico	“Bene,	Carmelo”	(T1,	inv.	239).

Note:	16	pp.	in	fotocopia;	contiene:	Progetto quadriennale	(allegato	n.	1,	3	pp.,	
aprile	 1988;	 riportiamo	a	 seguire	 l’esergo	 in	versi	 [A]	 e	 l’esposizione	 com-
plessiva	del	«Programma	Biennale	Teatro	1989	e	1991»	[B]),	Progetto “Tamer-
lano il Grande”	(allegato	n.	2,	4	pp.,	novembre	1988),	[altro	testo	sul	Progetto 

18	Il	testo	(nella	versione	della	lettura	radiofonica)	è	stato	in	buona	parte	trascritto	di	
recente da J.-P. Manganaro in Oratorio Carmelo Bene, cit., pp. 148-149. Manganaro all’epoca 
l’aveva	tradotto	in	francese,	con	titolo	À propos de “Roméo et Juliette”,	sia	per	la	brochure	di	
Carmelo	Bene	al	Festival	d’Automne	à	Paris	(22	settembre	–	13	ottobre	1977),	sia	per	il	vo-
lume da lui curato Carmelo Bene. Dramaturgie,	cit.,	pp.	97-98.
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“Tamerlano il Grande”]	(allegato	n.	3,	1	p.,	aprile	1989),	Programma del settore 
Teatro per il 1989: il linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena restituita 
al gioco	(allegato	n.	4,	1	p.,	aprile	1989),	Carmelo Bene, frammenti di una seduta 
consiliare	(allegato	n.	5,	2	pp.,	maggio	1989),	Carmelo Bene e la ricerca impossibile 
ovvero il teatro senza spettacolo	(allegato	n.	6,	5	pp.,	agosto	1989;	presentazione	
del	programma	per	la	Biennale	1989,	e	degli	artisti	e	studiosi	invitati	a	pren-
dervi	parte).

[A]19

“A Silvia – sine qua non”
Un nome – una donna

– (existente) – un ragazzo –
una donna ragazzo!

Contadina, un’attrice vivente
“Un gaudio amaro che all’amor somiglia”

[B]20

Intendo realizzare due Biennali che costituiscano un vero e proprio 
evento per l’immagine di Venezia nel mondo. Perché questo avvenga oc-
corre restituire la Biennale agli artisti: una fucina di scambi estetici e ri-
cerca produttiva.

Si attrezzeranno per l’occasione almeno sei o sette spazi adibiti agli 
allestimenti dove ogni singolo artefice potrà operare. Ogni lavoro, indivi-
duale e di gruppo[,] sarà televisivamente documentato e seguito da stu-
diosi del linguaggio cui sarà affidata la cura saggistica di un diario (una 
complessa e seria necessità editoriale).

Si tratterà di due Biennali su tema:

Il primo tema: (giugno-luglio-settembre-ottobre ’89)
Il	linguaggio	come	sottrazione	di	senso	ovvero	la	scena	restituita	
al gioco

19	Versi	recentemente	trascritti	anche	da	B.	Barbalato	in	Ead.,	Carmelo Bene. L’originale 
è infedele alla copia,	cit.,	p.	14;	l’endecasillabo	finale,	tra	virgolette,	proviene	da	una	battu-
ta	di	Ermengarda	nell’atto	 IV,	 scena	1	dell’Adelchi	manzoniano.	Cfr.	 anche	S.	Giannini,	
Maquillage as Meditation: Carmelo Bene and the Undead,	cit.,	p.	93,	dove	si	afferma	che	la	scel-
ta	di	dedicare	il	progetto	per	la	Biennale	Teatro	«A	Silvia»	sia	stata	influenzata	dai	contatti	
allora	avviati	con	l’attrice	Silvia	Pasello	(che	sarebbero	diventati	ufficialmente	collabora-
zione artistica nel 1996, in occasione di Macbeth-Horror Suite).

20	Il	programma	che	segue	è	riassunto	in	maniera	esaustiva	in	C.	Bene	–	G.	Dotto,	Vita 
di Carmelo Bene,	cit.,	pp.	366-367;	ci	sembra	utile,	tuttavia,	riproporre	il	testo	originale,	sen-
za	addentrarci	nella	vicenda	che	entro	il	febbraio	1990	avrebbe	portato	l’artista	a	dimetter-
si	dalla	direzione	del	settore	Teatro	per	manifesta	impossibilità	della	Biennale	di	onorare	
il proprio statuto.
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Per siffatto argomento barbarico propongo a mo’ di testo informatore 
Tamerlano il grande di C. Marlowe: è un’occasione straordinaria in quan-
to il testo è di per sé un attentato al senso.

Ogni équipe (o solista) allestirà una performance autonoma, adottan-
do il testo come semplice pretesto, se riterrà opportuno. Fondamentale è la 
comune attenzione al tema pur nelle svariate metodologie, e l’intervento 
orale-musicale-visivo.

La figura del direttore artistico coinciderà con quella del coordinatore 
artistico, che, studiando e visitando il lavoro in prova nei differenti spazi, 
oltre a interessarsi dell’autonomia delle singole prestazioni, dovrà via via 
(come un concertatore d’orchestra nelle prove a sezioni) esplorare la pos-
sibilità di incastro di ogni singola prestazione – o momenti di questa – e, 
d’accordo con i relativi artifici [artefici], ottenerne uno spettacolo unico; 
uno spettacolo d’insieme che concluderà, in terza o quarta serata, una 
vera e propria selezionata rassegna.

Gli spettacoli veri e propri, è chiaro, non avranno luogo a Venezia. 
Sarà, invece, questa Biennale a girare il mondo.

L’idea di un gemellaggio delle più importanti città italiane e straniere 
(a spese dei rispettivi assessorati alla cultura, o enti, festival etc.) con la 
Biennale-Teatro di Venezia è fondamentale.

(Ho già le adesioni italiane del Comune di Bologna, di Milano e del 
Teatro alla Scala).

Questa Biennale viaggiante servirà anche da incentivo alle produzioni 
(gli artisti seri non si muoverebbero né si impegnerebbero a fondo al solo 
scopo di consumare una o due repliche a Venezia e per di più destinate a 
scarso pubblico).

Sarà compito della Biennale Teatro provvedere alle spese di ospitalità e 
allestimento dei vari spazi comprensivi di équipes tecniche per permettere 
agli artefici di realizzare la propria opera.

Biennale 1991:
“Bafometto”	di	Pierre	Klossowski

Si tratterà di adoperare un edificio sito in un isolotto disabitato e “sce-
nografarlo”. I più significativi artisti (e i più stimolati da questa idea) 
progetteranno i vari ambienti (chi una sala, un altare, una parete, una 
stanza, una volta, un corridoio, le celle, etc.).

Lo straordinario racconto dell’opera in questione sarà istoriato su su-
perfici vitree, su bozzetti-pastelli originali dello stesso Klossowski. Quin-
di, toccherà ai più rappresentativi e idonei artefici teatrali disporre i ma-
teriali, occupandosi chi di questa o quella sala, etc. E, infine, la musica.

Pierre Klossowski presterà la sua splendida voce registrata: una 
guida sceneggiata al suo grande libro teofanico in cui frantuma il con-
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cetto di soggetto (incantevole “fumetto” che fa a pezzi tutto il pensiero 
occidentale).

Ho pensato al vetro come materiale dominante perché meglio di ogni 
altro si lascia influenzare, accendere, attraversare dalla luce. Un sogno 
dalla trasparenza dipinta.

Si tratterà perciò di una stretta collaborazione tra teatranti, artisti e i 
più qualificati artigiani del vetro.

Il fascino del progetto è assai evidente: altissimo laboratorio e, per di 
più, un “Museo” stregato – questo teatro filosofico – da consegnare alla 
città di Venezia.

Saranno prodotte migliaia di videocassette a garanzia di una distribu-
zione internazionale.

N.B. Questo progetto deve avviarsi e gestirsi subito per via delle infi-
nite difficoltà tecniche che lascia indovinare.

Per il ’91 a seconda delle compatibilità economiche mi auguro si possa 
realizzare a latere un altro progetto.

1989-1990. Materiali per il catalogo della Biennale Teatro ’89 La ricerca impos-
sibile,	Archivio	Storico	delle	Arti	Contemporanee	(ASAC)	–	La	Biennale	di	Ve-
nezia,	Fondo	Storico,	serie	Teatro,	busta	127.
 − Corrispondenza	 (comprendente	 una	 missiva	 del	 Direttore	 Carmelo	 Bene	
«all’att.	dell’avv.	Raffaele	Martelli,	Segretario	Generale	della	Biennale	di	Ve-
nezia	/	E	del	sig.	Dario	Ventimiglia,	Organizzatore	del	Settore-Teatro»,	spedi-
ta	da	Roma	il	6	dicembre	1989;	trascritta	a	seguire).

 − Cartelle	contenenti	le	bozze	dei	saggi	presenti	nel	catalogo	fatte	pervenire	da	
ciascun autore.

 − Bozza	di	stampa	integrale	del	libro	edito	da	Marsilio	nell’ottobre	1990.

Faccio seguito al mio scritto di presentazione del Libro del settore-Teatro 
che la Biennale erediterà, come da delibera, entro i primi mesi del prossi-
mo anno.

Il titolo del volume (traduzione in lingua francese e inglese) che ho acclu-
so al fax contenente il mio scritto, risulterebbe meglio così (più responsa-
bilizzato) e definito:

La ricerca
impossibile
in
Carmelo
Bene
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N.B.	Al	corpus	dei	materiali	già	concordati (ivi compresa la mia pre-
sentazione), nessuno al mondo dovrà “torcere un capello”; nessuno, all’in-
fuori del sottoscritto, potrà variare una sol[a] virgola. L’organizzazione di 
detti materiali e la relativa impaginazione e composizione sarà squisita 
competenza del sottoscritto e dell’editore destinato dall’Ente Biennale. Il 
sottoscritto dovrà, inoltre, apprendere ufficialmente entro e non oltre il 13 
corr.m. l’esito definitivo,	senza	riserve	dell’argomento	in	questione.

Intanto, saluti e
buon professionale lavoro,

Il sottoscritto,
Carmelo Bene

2002. Non dimentichiamo l’anarchia di Edoardo Torricella, memoriale sul-
la	 collaborazione	con	Carmelo	Bene	 (1961-63),	Archivio	personale	di	Edoardo	
Torricella.

Note:	4	pp.;	testo	inedito	scritto	su	istanza	di	Edoardo	Fadini	entro	il	novem-
bre	2002	e	spedito	all’Unione	Culturale	di	Torino	nel	marzo	2003.
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3.1. Antologia degli interventi televisivi

Non	ci	sembra	ingiustificato	proporre	la	seguente	selezione	ragionata	degli	
interventi	postati	sul	web	da	privati	estimatori	di	Carmelo	Bene,	dal	momento	
che	per	due	decenni	il	canale	privilegiato	per	accostarsi	alla	sua	figura	e	alla	sua	
opera	è	stata	la	visualizzazione	online	di	memorabili	“apparizioni”	televisive	le	
quali,	se	hanno	alimentato	alcuni	stereotipi	sul	personaggio,	hanno	altresì	con-
tribuito	in	un	certo	senso	a	preservarne	il	mito.	Si	è	pertanto	deciso	di	esclude-
re	dalla	presente	“antologia”	le	registrazioni	di	spettacoli	teatrali	e	le	opere	che	
Bene	stesso	realizzò	come	autore	cinematografico	e	radiotelevisivo;	e	in	luogo	
di	smentire	categoricamente	 l’opinione	vulgata	che	fa	di	Bene	 il	prototipo	del	
dissacratore	si	è	scelto	di	evidenziare	ancor	più	la	sua	controfigura	pubblica	per	
mostrare	come	l’artista,	lungi	dall’adottare	uno	stile	provocatorio	in	ogni	circo-
stanza	e/o	dallo	strizzare	l’occhio	alla	volgarità	televisiva	in	funzione	meramente	
autopromozionale, abbia sempre utilizzato la propria immagine per esasperare 
i	«buchi	neri	del	linguaggio»	–	come	li	definiva	–	così	tipici	della	comunicazione	
massmediatica.	Segnaliamo	per	completezza	che	negli	ultimi	due	anni,	in	con-
comitanza	con	il	ventennale	della	morte,	anche	RaiPlay	ha	messo	a	disposizio-
ne	degli	utenti	un	buon	numero	di	contenuti	relativi	a	CB:	sebbene	gli	spezzoni	
siano	spesso	gli	stessi	già	reperibili	sui	social	network,	la	qualità	e	nitidezza	dei	
filmati	è	ovviamente	superiore.

1967.	Servizio	su	Carmelo	Bene	della	trasmissione	Avvenimenti 30
www.raiplay.it/video/2022/03/Sono-apparso-alla-TV---Cronache-dal-cinema-e-dal-
teatro-4fb49df6-b249-4958-9b3c-b5dea42de7e4.html
[link	da	RaiPlay	perché	il	video	non	è	più	disponibile	su	YouTube]

1968.	Carmelo	Bene	intervistato	durante	le	prove	del	Don Chisciotte con Leo de 
Berardinis

youtu.be/qPD2dYrdxMI

1970.	Carmelo	Bene	a	Cinema 70
youtu.be/gFHMCH2iO8A

3

Fonti	audiovisive
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1972.	Carmelo	Bene	parla	di	Buster	Keaton	 in	un’intervista	 televisiva	di	Piero	
Panza

youtu.be/vd1od-xHsHA

1975.	Carmelo	Bene	a	Settimo giorno,	puntata	dedicata	a	Vittorio	Gassman
youtu.be/Yd4IIMGtFcY

1977.	Carmelo	Bene	ospite	con	Ruggero	Orlando	in	una	trasmissione	di	Raidue	
sul	Living	Theatre	a	Cosenza	a	cura	di	Nicola	Caracciolo

youtu.be/gqqlUhmF5bg

1978.	Carmelo	Bene	a	Domenica in
youtu.be/_NOWdZ5bhAA

1978.	Carmelo	Bene	intervistato	per	Teatromusica
youtu.be/_C-BRb3rGiw

1979.	Carmelo	Bene	ad	Acquario
vimeo.com/241405000

1979.	Carmelo	Bene	intervistato	su	Otello per Teatromusica e per il TG2
youtu.be/SZyJ8IvlxrU

1980. Carmelo Bene a Domenica in
youtu.be/T4uN-uA7gnw

1982. Carmelo Bene, Ritorno al cinema
youtu.be/pOiT3RFN-a4

1982. Carmelo Bene a Blitz	(seguito	da	un’intervista	del	1981	su	Pinocchio a cura 
di	Franco	Quadri)

youtu.be/hRXkL70o5VE

1982. Carmelo Bene a Mister Fantasy
youtu.be/15B3PbssK3k

1983. Carmelo Bene a Blitz in collegamento con Roberto Benigni
youtu.be/LHHhY8CmBjQ

1988. Carmelo Bene a Mixer Cultura
youtu.be/pO499Nzgqtw

1988. Carmelo Bene sull’Ulisse di Joyce per Una sera, un libro
youtu.be/831235Pe3PE
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1990. Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show
youtu.be/IJqvWAK3CA8

1994. Carmelo Bene a Uno contro tutti
youtu.be/1nSk7OWSQ7k

1995. Carmelo Bene a Tappeto volante
youtu.be/_R1gy36aX_Q

1995. Carmelo Bene a Uno contro tutti
youtu.be/I-Q44ybs13I

1997.	L’extra-ordinario del calcio, editoriale di Carmelo Bene per Zona
youtu.be/pPlMrxaZV4Y

1998. Carmelo Bene a Cinema che follia!
youtu.be/OclolW1BKZA

1999. Carmelo Bene a Sushi
Il lavoro:	youtu.be/uMj4B_q_Q-o
La cultura:	youtu.be/_psHQ_nkcGM

3.2. Dall’Archivio Storico Audiovisivo del Centro Teatro Ateneo, 
Sapienza Università di Roma

Carmelo e Eduardo: un dialogo fra sordi
Videoregistrazione	dell’incontro	con	Bene	e	De	Filippo	organizzato	dal	Cen-
tro	Teatro	Ateneo	il	29	maggio	1982;	progetto	di	F.	Marotti;	Roma,	1982.

Carmelo Bene, Concerto per attore solo
Videosintesi	delle	prove	di	Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a cura di M. 
Grande	(I	parte);	progetto	di	F.	Marotti;	Roma,	1984.

Carmelo Bene, Le tecniche dell’assenza
Videosintesi	delle	prove	di	Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a cura di M. 
Grande	(II	parte);	progetto	di	F.	Marotti;	Roma,	1984.

Carmelo Bene, L’immagine e la phoné. Con l’amichevole partecipazione di Vittorio 
Gassman

Videoregistrazione del seminario organizzato al Teatro Argentina dal Centro 
Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 1984 [consultato: 20 gennaio];	progetto	di	F.	
Marotti;	Roma,	1984.
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3.3. Dalle Teche Rai

Intervista a Franco Cuomo e Carmelo Bene sullo spettacolo teatrale “Faust o Margheri-
ta”,	frammento	da	00:25:08:10	a	00:29:04:13	all’interno	di	[sic]	XXI Concilio Ecu-
menico della Chiesa. Considerazioni sull’aspetto interno dei decreti conciliari
Canale:	 indefinito
Data:	 05/01/1966
Identificatore	teca:	 Y756600501

“Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene1

Canale:	 Radiodue
Data:	 16/12/1976
Identificatore	teca:	 180735

Diventarono famosi,	ciclo	radiofonico	di	Anna	Canitano	e	Luciano	Lucignani	an-
dato	in	onda	nel	1985	in	occasione	del	cinquantesimo	anniversario	dell’Accade-
mia	Nazionale	d’Arte	Drammatica	“Silvio	d’Amico”
Canale:	 Radiodue
Data:	 24/05/1985	(ospite	di	puntata	Italo	Moscati)
Identificatore	teca:	 FI00055795

3.4. Miscellanea

1971.	Da	Carmelo Bene. Un ritratto,	di	Monica	Maurer	e	Dietrich	Schubert
youtu.be/Agu5WYpleaA
Il	breve	documentario	girato	dalla	futura	assistente	alla	regia	del	film	Salomè 
mostra, tra l’altro, Carmelo Bene e Pier Paolo Pasolini durante una protesta 
contro	il	Ministero	del	Turismo	e	dello	Spettacolo	per	il	sostegno	al	cinema	
d’arte.

1980. Modi di vivere – Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare la vita
youtu.be/giPb42wCy3E
Realizzato	per	Raidue	all’indomani	della	morte	del	grande	filosofo,	questo	
documentario	non	viene	al	solito	menzionato	nella	filmografia	di	Carmelo	
Bene,	nonostante	si	tratti	–	tanto	per	la	durata	delle	scene	che	lo	vedono	coin-
volto,	quanto	per	la	resa	attoriale	–	di	una	delle	sue	partecipazioni	più	rile-
vanti	a	un’opera	audiovisiva	di	cui	non	fosse	autore.

1987.	Amelia	Rosselli	su	Carmelo	Bene
youtu.be/9u1I0jXdbNA
youtu.be/mQGDVYJRIX0

1	L’opera	radiofonica	si	può	liberamente	ascoltare	anche	su	YouTube,	ai	seguenti	link:	
youtu.be/Il37G5oq4UQ	(prima	parte);	youtu.be/fONz1AzeLVI	(seconda	parte).
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Intervistata	da	Guido	Galeno	e	Orazio	Converso,	Rosselli	rievoca	la	collabo-
razione con Bene per lo Spettacolo-concerto Majakovskij andato in scena al Tea-
tro	Laboratorio	nel	giugno	1962	(dal	filmato	realizzato	per	il	n.	1	di	«Videor»,	
videorivista	diretta	da	E.	Pagliarani;	una	compiuta	trascrizione	è	il	capitolo	
Non è la mia ambizione essere eccentrica, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho per-
so,	cit.,	pp.	191-222	e	376-377).

1988-1989. Carmelo Bene alla Direzione artistica della Biennale Teatro di 
Venezia
Intervista	televisiva	con	dichiarazione	d’intenti	(1988):
youtu.be/qwUDBuvjDlw
Conferenze	stampa	(1989):
youtu.be/P5MdxIrhOdE
youtu.be/VJHXt8QZzKo

1992. Carmelo Bene incontra i giovani
www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---Carmelo-Bene-incontra-
i-giovani-226b2c9d-282c-47f7-9b43-1cadc5db85f0.html
Estratti	da	una	conferenza	presso	l’Università	degli	Studi	di	Bari	Aldo	Moro.

2003. Da Carmelo Bene. La voce che si spense
Puntata	1:	youtu.be/nRAKxn4TvnQ
Puntata	3:	youtu.be/2M21H655wFk
Documentario	 in	quattro	puntate	prodotto	da	Rai	 International	 l’anno	suc-
cessivo	alla	morte	di	Bene;	la	sceneggiatura	è	di	Edoardo	Fadini	e	nel	mon-
taggio,	dovuto	a	Mauro	Contini	e	a	Marianna	Ventre,	sono	inseriti	alcuni	rari	
filmati	d’archivio.

2013.	Audio-intervista	a	Paola	Giubilei	e	Paolo	Minetti	(registrata	a	Genova	il	25	
novembre),	a	cura	di	Livia	Cavaglieri,	Progetto	“La	Borsa	di	Arlecchino”,	Colle-
zione	Ormete	–	ORMT-03e.

patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-giubilei-paola-e-minetti-paolo/
Al	 collegamento	 è	 disponibile	 la	 scaletta	 completa	 della	 registrazione;	 dal	
minuto	 51:15	 al	minuto	 55:16	 i	 due	 intervistati	 –	 tra	 i	 fondatori	 del	 teatro	
genovese	La	Borsa	di	Arlecchino	–	rievocano	la	collaborazione	di	Bene	con	
Marcello Barlocco.

2019.	Conferenza	di	Francesca	Rachele	Oppedisano	e	Bruna	Filippi	in	occasione	
della mostra Il Corpo della Voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma

youtu.be/4kVNNZRPrEU
Filippi	affronta	affinità	e	divergenze	tra	i	procedimenti	di	Bene	e	quelli	dei	
mistici, e parla del Concerto mistico,	lavoro	concepito	per	una	celebrazione	di	
fine	Millennio	ad	Assisi	e	rimasto	irrealizzato,	per	cui	l’artista	tradusse	passi	
dalle	opere	di	san	Giovanni	della	Croce.
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2021. Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo Castellucci
fb.watch/lSATivXy5f/
Fabrizio	Grifasi	e	i	proff.	Enrico	Pitozzi	e	Annalisa	Sacchi	dialogano	con	l’ar-
tista	in	occasione	della	riproposizione	in	streaming,	da	parte	della	Fondazio-
ne	Romaeuropa,	del	ciclo	filmico	della	Tragedia Endogonidia, opera teatrale in 
undici	episodi	presentati	tra	il	2001	e	il	2004	in	diverse	città	europee.

2021. Il sommo Bene – Appunti per un documentario,	da	un’idea	di	Susanna	Fadini,	
regia	e	montaggio	di	Chiara	Crupi

www.collettivocabaretvoltaire.it/ - top	(trailer)
Film	realizzato	dal	Collettivo	Cabaret	Voltaire	(Comitato	di	redazione:	Chia-
ra	Crupi,	Susanna	Fadini,	Daniela	Trunfio,	Luca	Vonella)	per	la	pubblicazio-
ne del libro Il sommo Bene	a	cura	di	Rino	Maenza	(Kurumuny	2019).	 Inter-
venti	di	Matteo	Bavera,	Pippo	Di	Marca,	Lorenzo	Ferrero,	Ferruccio	Marotti,	
Luigi	Mezzanotte,	Italo	Moscati,	Irma	Immacolata	Palazzo,	Claudio	Panella,	
Armando	Petrini,	Giuliana	Pititu.	Produzione:	Teatro	a	Canone,	Arterie	–	Fe-
stival	di	teatro	diffuso,	Comune	di	Chivasso;	con	la	collaborazione	di	Unione	
Culturale	–	Polo	del	’900,	Digitale	Purpurea	Video	Theatre	and	Multimedia.
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Tema di questo studio è il rapporto del teatro di Carmelo Bene con la poesia, o il rap-
porto della poesia con il teatro attraverso la “decostruzione” di Carmelo Bene, prendendo 
in esame alcuni snodi della poetica dell’artista in genere elusi dalla critica o rilevati come 
insolubili aporie.

Nel tracciare un itinerario l’attenzione si focalizza su alcuni incontri di Bene – reali o 
virtuali – scarsamente documentati, perlopiù risalenti agli anni Sessanta, tra cui spiccano 
quelli immemoriali con Franco Cuomo e Roberto Lerici, anche co-autori dei copioni, tutto-
ra inediti, di Faust o Margherita, lavoro di Bene e Cuomo datato 1965-1966, e di Romeo 
& Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 che vide 
Cuomo e Lerici impegnati come collaboratori al testo e alla traduzione.

La chiave di lettura complessiva è «Non esisto: dunque sono», intuizione folgorante 
che l’attore-poeta pose quasi in epigrafe al suo libro del 1982, La voce di Narciso, e che 
consente di argomentare – in una trattazione che tocca anche la verticalità e l’attorialità 
in Grotowski, nonché le teorie dell’audiovisivo elaborate da Pier Paolo Pasolini e da Gilles 
Deleuze – come il percorso beniano di “sottrazione” si svolga all’insegna della poesia 
intesa – prima e più che come scrittura verbale in versi – come meccanismo compositivo 
fondato su un procedimento di tipo metaforico, con l’obiettivo di prefigurare una stra-
da per raccogliere l’eredità “impossibile” di chi ha forse cambiato per sempre le regole 
dell’arte teatrale (e non solo).

Silvia Gussoni (1990), laureata in Filologia moderna a Milano, si diploma in Reci-
tazione all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e si perfe-
ziona in drammaturgia alla scuola di ERT - Emilia Romagna Teatro, concludendo gli studi 
con un dottorato in discipline teatrali alla Sapienza Università di Roma. Da marzo 2020 
a dicembre 2021, in piena pandemia, opera come dramaturg per il progetto FUS “GUT 
- Gruppo Universitario Teatrale”, occupandosi della programmazione artistica e dell’or-
ganizzazione di iniziative e laboratori teatrali per il Dipartimento SARAS dell’Ateneo. Nel 
2023 torna in teatro come attrice collaborando a recital poetici con Zeugma - Casa della 
poesia di Roma e con AMA - Accademia Mediterranea dell’Attore di Lecce.
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Silvia Gussoni

«NON ESISTO:
DUNQUE SONO»
Incontri immemoriali e drammi inediti              
di Carmelo Bene
Con nuovi documenti sugli esordi di Bene                                                   
e tre atti unici di Marcello Barlocco

La passione per le conoscenze
FrancoAngeli

12000.36.indd   1 26/01/24   08:54


	Pagina vuota
	Pagina vuota



