
Tema di questo studio è il rapporto del teatro di Carmelo Bene con la poesia, o il rap-
porto della poesia con il teatro attraverso la “decostruzione” di Carmelo Bene, prendendo 
in esame alcuni snodi della poetica dell’artista in genere elusi dalla critica o rilevati come 
insolubili aporie.

Nel tracciare un itinerario l’attenzione si focalizza su alcuni incontri di Bene – reali o 
virtuali – scarsamente documentati, perlopiù risalenti agli anni Sessanta, tra cui spiccano 
quelli immemoriali con Franco Cuomo e Roberto Lerici, anche co-autori dei copioni, tutto-
ra inediti, di Faust o Margherita, lavoro di Bene e Cuomo datato 1965-1966, e di Romeo 
& Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 che vide 
Cuomo e Lerici impegnati come collaboratori al testo e alla traduzione.

La chiave di lettura complessiva è «Non esisto: dunque sono», intuizione folgorante 
che l’attore-poeta pose quasi in epigrafe al suo libro del 1982, La voce di Narciso, e che 
consente di argomentare – in una trattazione che tocca anche la verticalità e l’attorialità 
in Grotowski, nonché le teorie dell’audiovisivo elaborate da Pier Paolo Pasolini e da Gilles 
Deleuze – come il percorso beniano di “sottrazione” si svolga all’insegna della poesia 
intesa – prima e più che come scrittura verbale in versi – come meccanismo compositivo 
fondato su un procedimento di tipo metaforico, con l’obiettivo di prefigurare una stra-
da per raccogliere l’eredità “impossibile” di chi ha forse cambiato per sempre le regole 
dell’arte teatrale (e non solo).

Silvia Gussoni (1990), laureata in Filologia moderna a Milano, si diploma in Reci-
tazione all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e si perfe-
ziona in drammaturgia alla scuola di ERT - Emilia Romagna Teatro, concludendo gli studi 
con un dottorato in discipline teatrali alla Sapienza Università di Roma. Da marzo 2020 
a dicembre 2021, in piena pandemia, opera come dramaturg per il progetto FUS “GUT 
- Gruppo Universitario Teatrale”, occupandosi della programmazione artistica e dell’or-
ganizzazione di iniziative e laboratori teatrali per il Dipartimento SARAS dell’Ateneo. Nel 
2023 torna in teatro come attrice collaborando a recital poetici con Zeugma - Casa della 
poesia di Roma e con AMA - Accademia Mediterranea dell’Attore di Lecce.
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All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io 
sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo 
modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una cam-
pana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà 
un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suo-
no. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 
bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed 
è pur tale la vita comunemente) che non vede, non 
ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli 
di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti rice-
vono la sensazione.
Leopardi, Zibaldone, p. 4418, 30 novembre 1828

[…] Non ci pare, per concludere, che Carmelo Bene 
abbia al riguardo né gusto e né idee chiare. Come non 
ci pare che la sua recitazione, come quella dei suoi 
compagni, volutamente truccata, voglia significare 
qualche cosa. E allora perché, anziché fare l’impie-
gato di banca, Carmelo Bene insiste ancora nel voler 
fare il teatro?
Vice su «Il Giornale d’Italia», 21-22 ottobre 1961
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L’argomento di queste pagine è il rapporto del teatro di Carmelo Bene 
con la poesia, o il rapporto della poesia con il teatro attraverso la “deco-
struzione” di CB1. Non senza ragione si è scritto che occorre riservare a 
Bene lo stesso trattamento da lui riservato a William «Bibì» Shakespeare2, 
il quale come il Nostro «era autore attore regista e capocomico. Nella sua 
vita fu egli stesso uno spettacolo. Adesso è un testo. È da sporcaccioni ne-

1 Così d’ora in poi nel testo per riferirci a lui in quanto fenomeno estetico.
2 V. A. Attisani, Attore del deserto, «Nóema», 5-2 (2014): Ricerche, pp. 2-3, che così prose-

gue: «Con C.B. si ha a che fare, come sempre d’altronde nel caso dei sommi, con una ecce-
zione che indica una “regola” da intendere non come un dover essere ma in prima istanza 
come un invito a frequentarne l’opera e con essa lavorare su se stessi. Per quanto mi riguar-
da, […] la sua opera è innanzitutto il luogo (monumentum) di una meditazione sulla con-
dizione dell’attore contemporaneo» (tema, quest’ultimo, su cui ci soffermeremo a lungo). 
Ma già nel 1984 – Bene in piena attività – uno studioso come Gigi Livio (Minima theatralia. 
Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, p. 50 nota 29, e p. 48) notava che 
«Quello di Bene è un continuo metadiscorso e una continua finzione: non c’è una parola di 
vero in quello che dice, ma quello che dice rimanda sempre a una realtà terribilmente vera. 
Prendere come autentiche certe “battute”, con tutte le citazioni deleuziane e heiddeggeria-
ne del caso, e costruirci su un saggio non denunciano certo la miseria critica di Bene ma, 
al contrario, la miseria della critica su Bene». Pur ritenendo tale rilievo non immotivato, 
non ne condividiamo la perentorietà, né condividiamo il giudizio dato ai tempi dal critico 
sulla recente attività dell’artista, sempre più dedito «a operazioni musicali e di letture poe-
tiche in cui, a nostro modo di vedere, si spegne insieme alla sua rabbia tutta la sua follia»: 
non solo il canto dei versi assumerà un ruolo vieppiù programmatico per Bene negli anni 
a venire – ne parleremo –, ma già allora c’era chi dava una valutazione diametralmente 
opposta. È del 1987 una dichiarazione sintomatica della poetessa Amelia Rosselli – anche 
su di lei torneremo – a proposito degli stessi spettacoli cui allude Livio: «L’ha fatto benis-
simo [il recital di Dino Campana, N.d.R.] con un pubblico enorme in un auditorium all’aper-
to […]. [Il Manfred passato in televisione] è formidabile. Anche ben ripreso. Poi a Bologna, 
mi dicono, lì sulla più alta torre, è stato una grande riuscita. Ma io mi chiedevo perché non 
lascia perdere tutto questo teatro pseudo d’avanguardia, eccetera, e non si dedica solo alla 
poesia, perché è quello che lo fa meglio in Italia […], dovrebbe girare dappertutto» (v. Non 
è la mia ambizione essere eccentrica, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 
interviste 1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, prefazione di L. Barile, Firenze, 
Le Lettere, 2010, pp. 221-222).

Premessa
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gargli l’infedeltà che gli è dovuta (tanto resiste, resiste a me, figuriamoci 
a voi)»3. Ci concentreremo dunque, nella fattispecie, su alcuni snodi della 
poetica beniana in genere elusi dalla critica o rilevati come insolubili apo-
rie; giacché – la definizione è quanto mai calzante – nel pensiero teatrale 
del secondo Novecento «CB può essere considerato […] un organismo 
mitologico che funziona se viene interrogato, se lo si sfida e si combatte 
con esso come con una divinità irata»4, senza farsi intimidire dal confron-
to ma senza al contempo ridimensionarne (più o meno pretestuosamen-
te) la portata epocale.

«Solo è chi manca», scrive Bene in Sono apparso alla Madonna, e preci-
sa, a conclusione di questa sua prima autobiografia «rischiosissima, im-
maginaria e reale a un tempo» – immaginaria e reale come sono tutti i 
ricordi, tanto più se rielaborati in racconto –: «Ma la vita che conta non è 
appunto proprio quanto ci manca?»5. E certo mancano, o quasi, dal pano-
rama della storiografia beniana due figure che pure collaborarono inten-
samente con l’artista in diversi periodi della sua attività; stiamo parlando 
di Franco Cuomo e di Roberto Lerici, co-autori, appunto immemoriali6, di 

3 C. Bene, Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendosi la penna dal…, in Id., Pinocchio 
Manon e Proposte per il teatro, Milano, Lerici, 1964, pp. 112 e 105.

4 A. Attisani, Una eccezione necessaria, in Id., Scena occidente, Venezia, Cafoscarina, 1995, 
p. 179.

5 C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), postfazione di P. Giacchè, Milano, 
Bompiani, 2005, pp. 64, 8 e 155; la prima uscita del testo (che comprendeva testimonian-
ze di Giancarlo Dotto e altri passi cassati nella revisione degli anni Novanta, in vista del-
la pubblicazione dell’Omnia per Bompiani) è del 1983, per l’editore Longanesi di Milano. 
Cfr. anche la seconda autobiografia esplicita dell’attore, C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo 
Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 69: «Quella che sto raccontando è una vita immaginaria. 
Tu credi di raccontare la tua vita e chissà cosa racconti. […] Le cose sottaciute o non dette 
valgono più delle cose raccontate» (ma non sono, quelle testé citate, le uniche occasioni in 
cui Bene ribadisce la natura finzionale della narrazione autobiografica).

6 Immemoriale è l’aggettivo che, sostantivato, era stato scelto da Bene per intitolare la 
Fondazione postuma – decaduta nel 2005 in seguito a controversie giudiziarie – che nelle 
sue intenzioni avrebbe dovuto «perseguire la conservazione, divulgazione e promozione 
nazionale ed estera dell’opera totale […] concertistica, cinematografica, televisiva, teatra-
le, letteraria-poetica, teorica tramite l’organizzazione e l’esecuzione di concerti, spettacoli, 
seminari, convegni, pubblicazioni, ricerche laboratoriali sul linguaggio», tra l’altro met-
tendo «a disposizione di studiosi e ricercatori idonei una biblioteca di circa 20.000 volumi 
e materiali dell’archivio vivente», come risulta dal testamento pubblico dell’attore stilato il 
6 ottobre del 2000 e parzialmente edito dopo la sua morte (16 marzo 2002) in «Il Patalogo», 
n. 25 (annuario 2002 del teatro), pp. 214-215. Piergiorgio Giacchè (nella seconda edizio-
ne aggiornata e ampliata di Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Milano, 
Bompiani, 2007, nota 1 a p. II) traccia una genealogia dell’insolito vocabolo, «aggettivo 
poetico di conio secentesco, sinonimo di immemorabile, che […] come sostantivo […] ben 
definisce il contrasto tra l’impotenza e il desiderio della memoria: ci sentiamo dunque au-
torizzati a tradurlo come “l’impossibilità di ricordare ciò che è indimenticabile”, ovvero 
gli atti più alti e gli eventi più significativi dell’arte e della vita».
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due copioni inediti da noi riportati alla luce (che saranno oggetto, prossi-
mamente, di monografie specifiche a cura di chi scrive): Faust o Marghe-
rita, lavoro di Bene e Cuomo datato 1965-1966, e Romeo & Giulietta (storia 
di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 di cui Cuomo e 
Lerici figurano – recita la locandina dello spettacolo – come «collaborato-
ri al testo e alla traduzione».

Dell’incontro di Bene con i due, e di altri incontri scarsamente do-
cumentati del suo primo decennio teatrale, si tratterà nella Parte I, che 
ospita pure l’analisi in chiave storica e filologica di reperti archivisti-
ci (inclusi alcuni copioni) relativi a lavori teatrali ancora poco studiati, 
e si conclude con una disamina del progetto drammaturgico di Romeo 
& Giulietta quale snodo cruciale della poetica beniana; ma è nostra in-
tenzione, e sin dall’inizio, servirci della documentazione bibliografica e 
d’archivio soprattutto per mostrare come il magistero dell’artista non si 
esaurisca nella sua opera eccezionale e irripetibile – affermarlo rischia di 
essere un alibi per non affrontarne la reale complessità, perdurando ol-
tretutto in banalizzazioni e fraintendimenti –, bensì offra appigli concreti 
per proseguire quella «ricerca impossibile»7 che è prerogativa dell’arte 
(non solo teatrale).

«Non esisto: dunque sono»8, intuizione folgorante posta quasi in epi-
grafe a La voce di Narciso, è la suggestione che ci guida, da un lato, nell’en-
nesimo tentativo di dare una lettura complessiva del percorso artistico e 
biografico di Carmelo Bene, dall’altro nella prefigurazione del program-
ma suddetto. Piergiorgio Giacchè, antropologo e sottile esegeta dell’ope-
ra beniana “nonostante” l’intima amicizia che lo legò all’artista tra il 1992 
e il 2002, ha delineato con cristallina semplicità i presupposti della que-
stione da affrontare: «Esistere ed Essere non sono perfetti sinonimi: l’esi-
stenza e l’essenza sono fuse insieme ma sono anche aspirazioni opposte. 
Ne fanno fede i santi e – magari senza fede – ne fanno pratica gli attori»9. 

7 La ricerca impossibile è il titolo di una delle due pubblicazioni sortite dalla breve e 
burrascosa esperienza di Bene alla direzione artistica del Settore Teatro della Biennale di 
Venezia tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta (ci torneremo); come 
recita la quarta di copertina, non si tratta di «impossibilità della ricerca. La “ricerca im-
possibile” è porre con rinnovato vigore la domanda sul destino del teatro dal suo stesso 
centro» – l’attorialità –, consapevoli che non si dà risposta, o meglio che ogni progresso rin-
via indefinitamente la risposta (v. Aa.Vv., La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, Venezia, 
Marsilio, 1990).

8 Si tratta del titolo del primo capitolo, nonché dell’incipit, del saggio forse più denso 
dedicato da Bene all’arte scenica (v. C. Bene, La voce di Narciso, Milano, il Saggiatore, 1982).

9 P. Giacchè, La discesa dal “Monte” Carmelo, in Id., Nota Bene, Lecce, Kurumuny, 2022, 
pp. 40-41; già in Amor morto. Concerto mistico [dedicato a Carmelo Bene], di e con S. Pasello e 
A. Tavolazzi, CD audio più libretto, Lecce, Kurumuny, 2019.
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Di qui l’aspirazione dell’attore-santo a «sparire», che «non è negare l’esse-
re, ma l’esistere»; negare, cioè,

quanto di identitario ci viene appiccicato e poi riconosciuto, come un ruo-
lo in società o una maschera di umanità che ci assegna la parte e intanto ci 
ruba il tutto della vita. È dunque l’identità la prima dotazione e situazione 
che deve sparire […]. Togliersi di scena – alla lettera “togliersi di mezzo” – 
può avvenire soltanto dopo che ci si è tolti l’identità. L’attore non è affatto 
la moltiplicazione, ma la deflagrazione delle identità. Non si proietta in 
personaggi ma al contrario si sprogetta come persona: offre un vuoto iden-
titario che può al massimo essere visitato da personaggi […] che peraltro 
non sono mai “esistiti”, e quindi… “sono”!10

Alle parole dello studioso, per il momento, aggiungiamo appena che 
a nostro avviso tale itinerario di sparizione – ma faremmo quasi Bene 
a dire di sottrazione – si svolge all’insegna della poesia; poesia intesa non 
solo e non tanto come scrittura verbale in versi, bensì quale meccanismo 
compositivo fondato su un procedimento metaforico in grado di istitui-
re, come risulterà al termine della trattazione, un «senso» paradossale 
perché tendente, al contempo, al massimo dell’“apertura” e al massimo 
dell’esattezza. In sintesi:

Non esisto: dunque sono. Altrove. Qui.
Dove? m’apparve il sogno ad occhi aperti
di Lei che non fu mai
Colei ch’è mai vissuta e mai morì11.

10 P. Giacchè, Tre atti unici di Carmelo Bene, in Id., Nota Bene, cit., p. 65 (l’ultimo corsivo 
è nostro); già con il titolo Un prologo e tre atti unici in «Il castello di Elsinore», anno XXXII, 
n. 79 (2019). Bene stesso stigmatizza in questi termini l’autocompiacimento dell’attore me-
dio per l’immedesimazione (a teatro come al cinema): «Non ci si può esibire nello stesso 
teatro dove si è di scena. […] Eh già, ma l’“onore”. Quale? Ma è chiaro: “l’unione voce-vol-
to”; l’identità. Oh, miseria! […] esisto, dunque non sono, invece del Non esisto, dunque sono» 
(C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 35). La rivendicazione del “diritto” di essere doppiati 
con la propria voce nell’audiovisivo (“unione voce-volto”) fu al centro, nel 1968, di uno 
sciopero degli attori a cui la rivista «Sipario» – n. 264 (aprile 1968), pp. 16-20 – dedicò l’in-
chiesta Gli attori e la categoria. Se Carmelo Bene in quella sede si dissociò dalla “categoria”, 
adducendo, tra l’altro, di essere già in sciopero «a oltranza (ma di coscienza)» da tutta la 
vita, Ennio Flaiano liquidò la questione con una risposta di elegante e impeccabile per-
fidia: «Non so molte cose sullo sciopero degli attori, so invece che molti di loro recitano 
male. Voglio dire che la polemica degli attori andrebbe fatta prima di tutto in palcoscenico 
e non fuori. […] Sarebbe ora […] che l’attore italiano si mettesse su di un piano un po’ più 
aperto e responsabile. Ed acquistasse una precisa coscienza dello spirito del suo mestiere, 
uno spirito che è quasi missionario. E lo spirito missionario non può essere spirito sinda-
calista. Si è mai visto un sindacato di preti?».

11 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 13.
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Ritratto di Carmelo Bene realizzato da Nino Tirinnanzi  
durante una villeggiatura a Forte dei Marmi (agosto 1964).

Roma, Teatro Belli. Per gentile concessione della Famiglia Lerici.
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(Chiariamo anzitutto di cosa non ci occuperemo. Teatro “orizzonta-
le” è la regia critica che illustra i testi e arreda le scene; il teatro che si 
crede politico ed è, piuttosto, ideologico; il teatro che – anche inconsa-
pevolmente – equivoca sul realismo, presentandosi il più delle volte come 
iper-realista e rivelandosi “neo-naturalista”; la drammaturgia che non 
necessita di spettatori perché richiede telespettatori o – solo in apparen-
za all’opposto – “turisti”; l’intrattenimento teatrale – insomma, per farla 
breve, il teatro di rappresentazione1. Nota Bene: «Qualunque rappresenta-
zione è rappresentazione di Stato»2 (vuol dire che il regime della rappre-
sentazione è in sé totalitario, “padronale”).
Chiariamo inoltre che questo primo capitolo sarà di carattere “legi-

slativo”. Occorre specificare, quasi in senso matematico, le condizioni di 
validità necessarie per portare avanti il discorso: va da sé che, ove queste 
non siano condivise, sarà difficile concordare sulle tesi che sosterremo.)

L’ultima espressione-chiave selezionata da Carmelo Bene «come sasso 
da lanciare in avanti per continuare a superare se stesso»3 è la verticalità 
del verso: a memoria di chi scrive, la prima occorrenza si trova in un do-

1 Meno diplomatico di chi scrive Antonin Artaud, per il quale la nozione di rappre-
sentazione era ancora circoscritta al dogma del testo drammatico composto a monte: un 
teatro che ad esso subordini tutto ciò che la scena ha di «specificamente teatrale […] è un 
teatro di idioti, di pazzi, di invertiti, di pedanti, di droghieri, di antipoeti, di positivisti, in 
una parola di Occidentali» (v. A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Id., Il teatro e il 
suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 158).

2 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 73; ma non è che uno degli innume-
revoli loci in cui l’artista ribadisce il concetto (si veda anche C. Bene, La ricerca teatrale nella 
rappresentazione di Stato (o dello spettacolo del fantasma prima e dopo C.B.), in La ricerca impos-
sibile, cit., pp. 11-17).

3 P. Giacchè, La verticalità del Bene, in Nota Bene, cit., p. 28 (intervento già pubblicato nel 
volume miscellaneo a cura di Rino Maenza Il sommo Bene, Lecce, Kurumuny, 2019).

1

Per un teatro verticale
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cumento datato 20 maggio 1991 e integralmente riprodotto alle pagine 
213-217 dell’autobiografia redatta dall’attore insieme a Giancarlo Dotto 
(Vita di Carmelo Bene, Bompiani 1998). Si tratta di una comunicazione bol-
lata indirizzata all’allora Ministero del Turismo e dello Spettacolo, avente 
per oggetto «Richiesta di elementari spiegazioni del termine “PROSA” 
applicato alle “Attività e Ricerche Teatrali” nella circ. corr. 1990/91 e nella 
nuova circ. min. n. 17 del 28/3/1991», nella quale comunicazione (comma 
1) il mittente domanda:

È da intendersi “PROSA” la scrittura “lineare” (anche se “sciatta”), in 
contrasto con la “verticalità” del verso, musicalità etc. e non la prosa “di-
stesa” (il grande stile del romanzo etc.) che, dai classici a Sant’Ignazio da 
Loyola a Savinio leggesi “muta” – senza proferire –?4

Una seconda occorrenza dell’espressione abbiamo rinvenuto nella vi-
deodocumentazione, da poco disponibile sulla piattaforma Rai Play, di 
un incontro del 1992 all’Università “Aldo Moro” di Bari5, dove l’attore 
afferma, in un brevissimo spezzone al minuto 6:50: «Adesso addirittura 
si oltraggia la verticalità del verso con la scurrilità, con il laisser aller pro-
prio, con il n’importequoisme della prosa». «La verticalità (metrica e pro-
sodia) del verso (e del verso libero)» ricorre poi nell’Autografia d’un ritrat-
to premessa all’edizione delle Opere (1995)6, ma non nella sezione in cui 
Bene stila il catalogo dei propri conseguimenti artistici: segno che forse, 
a quell’altezza cronologica, la considerava una ricerca ancora in corso, 
mentre oggi – scrive Giacchè nel 2013 – meriterebbe di essere aggiunta 
all’elenco a testimonianza di quei dieci anni estremi che «[…] – disent 
les critiques – ne sont plus l’âge d’or de sa production spectaculaire, 
mais ils ont été la période de sa liberté de chercheur et de sa plénitude 
d’artiste»7.
Preso atto che «il n’y a presque rien d’écrit et publié par Bene sur ce 

sujet», Piergiorgio Giacchè – unico tra gli studiosi: di qui l’attenzione pe-

4 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 213-214.
5 www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---Carmelo-Bene-incontra-i-giovani- 

226b2c9d-282c-47f7-9b43-1cadc5db85f0.html (ultimo accesso 16 luglio 2023).
6 C. Bene, Autografia d’un ritratto, in Id., Opere, Milano, Bompiani, 1995 [O-1995], 

p. XXXIV. Il volume Opere, curato dall’artista stesso per la collana dei Classici Bompiani, 
che riunisce la quasi totalità della sua produzione scritta fino all’anno di uscita, è stato ri-
proposto nel 2023 [O-2023] (qui p. XXIX) senza alcuna modifica salvo un essenziale «ag-
giornamento bibliografico 1995-2023» dalla casa editrice milanese La nave di Teseo, guida-
ta da Elisabetta Sgarbi che anche per la pubblicazione di ventotto anni prima aveva svolto 
il ruolo di editor.

7 P. Giacchè, Vers la verticalité du vers, in Id., Nota Bene, cit., pp. 84-85 (articolo già in 
«Revue d’Histoire du Théâtre», 2014-III, n. 263).
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culiare che gli riserviamo – ha cercato di dimostrare, a partire dal capito-
lo aggiunto alla sua Antropologia di una macchina attoriale alcuni anni dopo 
la morte dell’artista8, come il motivo della “verticalità” possa sussumere 
e riassumere tutte le “fasi” attraversate da Bene in quarant’anni di attività 
di scena. D’altra parte, la parola ha un’importanza decisiva pure nel vo-
cabolario dell’altro principale innovatore teatrale del secondo Novecen-
to, Jerzy Grotowski, figura cui l’antropologo dedica nel 2003 un articolo 
intitolato proprio La verticalità e la sacralità dell’atto9, e che sin dalla prima 
edizione (1997) della già citata monografia su Bene accostava all’attore 
a proposito della comune – e indipendente – insistenza sul rifiuto della 
rappresentazione10.
A fronte di una semplicistica contrapposizione critica fra la ricerca 

di Bene e quella di Grotowski (del resto avallata dalle affermazioni di 
Bene circa la propria distanza dal lavoro del teatrante polacco11), insieme 
a Giacchè è stato soprattutto Antonio Attisani a rimarcare le affinità tra 
i due proprio sul tema della verticalità come antidoto alla tirannia del-
la rappresentazione12. Fugato ogni dubbio circa la liceità dell’apparenta-
mento, è a nostro avviso possibile e addirittura doveroso riandare alle di-
vergenze, ossia individuare con esattezza in cosa la “verticalità” dell’uno 

8 V. L’ultimo Bene e la verticalità del verso, in P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una 
macchina attoriale, cit., pp. 167-195.

9 P. Giacchè, La verticalità e la sacralità dell’atto, in A. Attisani – M. Biagini (a cura di), 
Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo (Opere e sentieri, vol. III), Roma, Bulzoni, 2008, 
pp. 119-128.

10 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., nota 31 alle 
pp. 28-29: «[…] evidentemente oltre il teatro della rappresentazione si danno almeno altre 
due possibilità, quella di chi si colloca nell’estremo opposto come Grotowski (e da lì dia-
loga) e quella di chi si riconosce senz’altro nell’estremistica opposizione (e da lì nega le-
gittimità e valore alla finzione del “rappresentare”»; benché «entrambe le vie sfidino gli 
ordinari percorsi», sono tuttavia caratterizzate da «diversa impostazione e differente obiet-
tivo» (corsivo nostro). Quest’ultima osservazione è per noi cruciale, anche se lo studioso 
non specifica in cosa consista la differenza di scopo; si avvicina tuttavia a quanto cerchere-
mo di argomentare quando afferma (ivi, p. VIII) che, al pari di Jerzy Grotowski, «Carmelo 
Bene ha compiuto, in anni e con atti sapientemente terminali, una ricerca o una fuga extra-
teatrale; e però – o addirittura – restando in scena».

11 Citiamone soltanto una, apparsa in un’intervista sfuggita anche agli studiosi più 
attenti: «Grotoski [sic] è un finto mistico. I finti mistici non mi interessano. Mi interessa-
no quelli veri», dichiara Bene nel 1972, in un colloquio con Dacia Maraini (E io chi sono? 
Intervista a Carmelo Bene, in D. Maraini, Fare teatro, Milano, Bompiani, 1974, p. 284).

12 V. A. Attisani, Attore del deserto, cit., p. 7: «Sia C.B. che Grotowski hanno dichiarato 
più volte di essere interessati alla mistica e ad alcuni mistici […]. Il loro rivolgersi a una 
certa mistica ha soprattutto a che fare con le questioni dell’attività e della verticalità. […]
Questa religio – di rado messa in rilievo dalla critica, specie nel caso di Grotowski – […] 
è da intendersi […] come uno sciogliersi, potenzialmente anche collettivo, dalle idee che 
rendono schiavi, schiavi antichi o moderni. In proposito i due avevano una posizione si-
mile che riguarda una concezione dell’individuo e al tempo stesso del teatro […]».
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differisca dalla “verticalità del verso” dell’altro. La risposta – del verso! – è 
tautologica; ma dà adito a decisive considerazioni.

In un recente libro scritto a quattro mani con Carlo Sini13, Attisani in-
serisce una illuminante citazione da Corpo teatro di Jean-Luc Nancy14, ci-
tazione che aveva già usato in un articolo del 2014 dedicato proprio a 
difendere il lavoro di Grotowski dalla superficialità con cui veniva giu-
dicato da certi “oltranzisti beniani”15:

Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il teatro e lo gene-
ra, bensì che il corpo-teatro precede tutti i culti e tutte le scene. La teatralità 
non è né religiosa né artistica – anche se la religione e l’arte derivano da essa. È 
la condizione del corpo che è esso stesso la condizione del mondo […]16.

Nell’affermazione del filosofo francese, a nostro avviso, un’intuizione 
determinante convive con una sintomatica ambiguità. Proviamo a dipa-
narla esplicitando un passaggio logico sottinteso: se il corpo-teatro, ol-
tre che “tutti i culti”, precede “tutte le scene”, vuol dire che “teatralità” e 
“arte (scenica)” non abitano lo stesso livello e non sono, pertanto, termini inter-
cambiabili. Insistere sulla distinzione fra il concetto di teatro (teatralità) e 
il concetto di arte non è una pedanteria fine a se stessa, ma consente di 
mettere in evidenza che l’utilizzo artistico del teatro non è affatto una 
condizione data: l’abitudine secolare a un teatro con destinazione artisti-
ca ha creato l’automatismo ingiustificato teatro = arte, mentre parrebbe 
più corretto considerare il teatro come un sostrato pre-rappresentativo che 
può avere linee evolutive anche non artistiche. Attenti osservatori del feno-
meno-Grotowski hanno parlato, non senza ragione, di extra-teatralità in 
relazione agli esiti non scenici ma «iniziatici» di un siffatto itinerario17; 

13 Quello tra Camelo Bene e Carlo Sini è a tutti gli effetti un incontro mancato: Sergio 
Fava, al fianco dell’attore durante una delle sue ultime fatiche, la stesura del poema 
’l mal de’ fiori, racconta (S. Fava, Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio, 
«Mimesis Journal», 6, 2 (2017); poi in Il sommo Bene, cit.) che Bene rimase folgorato dalla 
prefazione del filosofo a La voce e il fenomeno di Jacques Derrida (J. Derrida, La voce e il feno-
meno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, a cura di G. Dalmasso, 
prefazione di C. Sini, Milano, Jaca Book, 1984, e 1997 con postfazione di V. Costa). Sini, dal 
canto suo, ha dedicato un incisivo commento a un documento di edizione postuma, su cui 
avremo modo di ritornare, attestante la poetica beniana alla fine degli anni Ottanta (v. C. 
Sini, Un dialogo in azione, in C. Bene – U. Artioli, Un dio assente. Monologo a due voci sul tea-
tro, a cura di A. Attisani e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006, pp. 165-172).

14 A. Attisani – C. Sini, La tenda. Teatro e conoscenza, Milano, Jaca Book, 2021, p. 33.
15 V. A. Attisani, L’enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journal», 3, 2 (2014), nota 64.
16 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Napoli, Cronopio, 2010, p. 36 (corsivo nostro).
17 Si veda ad esempio un articolo del 1988 di Ferdinando Taviani, Commento a Il 

Performer, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, cit., pp. 26, 35 e 38: a fronte de-
gli equivoci sulla costitutiva esecrabilità degli spettacoli, ingenerati da un’adesione acriti-
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tuttavia, intendendo i termini della questione alla maniera di Nancy, sa-
remmo propensi a parlare piuttosto di risultati extra-artistici, e quindi a 
correggere la celebre definizione di «arte come veicolo», data nel 1987 
da Peter Brook18 alla fase estrema della sperimentazione del polacco, in 
«teatro come veicolo».
Sia chiaro che con questa affermazione non intendiamo in alcun modo 

ridimensionare la portata rivoluzionaria della ricerca (a pieno titolo 
teatrale!) di Jerzy Grotowski, che ha dato prova di essere un maestro anche 
nell’arte scenica realizzando, entro il 1969, almeno tre spettacoli epocali: 
Akropolis (1962), Il principe costante (1965), Apocalypsis cum figuris (1969)19. 
D’altro canto, proprio l’abbandono precocissimo dell’«arte come presen-
tazione» – ossia del teatro realizzato in funzione dello spettatore20 – sta a 
testimoniare che l’obiettivo ultimo del suo lavoro non è mai stato crea-
re opere artistiche21, bensì elaborare strategie per «non nascondersi» a se 

ca al verbo grotowskiano, lo studioso argomenta che «ben diverso sarebbe dire che il tea-
tro e gli spettacoli possono essere il “veicolo” d’una ricerca che non ha presupposti né fini 
teatrali […]. Spesso parliamo di Grotowski come di un mistico. È uno sbaglio. Si tratta, al 
contrario, di qualcuno che persegue e trasmette in maniera controllata e metodica una via 
iniziatica. […] Probabilmente il lavoro non teatrale di Grotowski fabbrica senso per il tea-
tro proprio perché gli edifica concretamente accanto qualcosa ce lo trascende» (i due cor-
sivi sono nostri).

18 P. Brook, Grotowski, l’arte come veicolo, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come veico-
lo, cit., pp. 21-24.

19 Per una panoramica su questi tre lavori si veda il primo capitolo del saggio di 
Antonio Attisani Grotowski tra povertà e sfondamento, in Id., L’arte e il sapere dell’attore. Idee 
e figure, Torino, Accademia University Press, 2015, pp. 232-242. I primi due spettacoli 
sono ampiamente documentati dal celeberrimo J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, 
Bulzoni, 1970 (ed. originale 1968).

20 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Id., Testi 1954-1998. 
Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), Firenze, La casa Usher, 2017, p. 79: «Normalmente 
in teatro (vale a dire nel teatro degli spettacoli, nell’arte come presentazione) si lavora alla 
visione che appare nella percezione dello spettatore. Se tutti gli elementi dello spettaco-
lo sono elaborati e perfettamente montati (il montaggio), apparirà nella percezione dello 
spettatore un effetto, una visione, una certa storia […]. Questa è la particolarità dell’arte 
come presentazione. All’altra estremità della lunga catena delle performing arts sta l’arte 
come veicolo […]».

21 Per Grotowski «il punto-limite della performance non ha più niente a che vedere con 
alcunché di estetico; non ha niente a che vedere, in ultimo, con alcunché di artistico», af-
ferma, per riassumere, F. Cambria, Il teatro e la prassi, in Testimonianze e riflessioni sull’arte 
come veicolo, cit., p. 194 (saggio su cui rifletteremo ancora). V. anche J. Grotowski, Risposta 
a Stanislavskij, in A. Attisani – M. Biagini (a cura di), Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998 (Opere 
e sentieri, vol. II), Roma, Bulzoni, 2007, p. 64: «Penso che questo genere di ricerche sia esistito 
più frequentemente fuori dal teatro, benché talvolta sia esistito anche in certi teatri. È il cam-
mino della vita e della conoscenza. È molto antico. Si rivela, si formula a seconda dell’e-
poca, del tempo, della società. Non sono sicuro che coloro che eseguivano le pitture nella 
grotta Trois Frères volessero unicamente fare fronte allo sgomento. Forse… ma non solo. E 
penso che lì la pittura non fosse il fine. La pittura era la via. In questo senso mi sento assai 
più vicino a colui che dipinse quel disegno rupestre che agli artisti a cui sembra di creare 
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stessi e agli altri; obiettivo che non ci sembra improprio definire cura, e 
su cui più avanti ritorneremo22. Edoardo Fadini intendeva forse qualcosa 
di analogo quando scriveva, nel contributo per la seconda pubblicazione 
sortita dalla Biennale Teatro diretta da Bene23, che «il paragone più sor-
prendente e, in fondo, più micidiale agli effetti di qualsiasi tipo di critica 
analitica, è [quello di CB] con Jerzy Grotowski […]. Grotowski è un teapeu-
ta, C.B. un uccisore: il teatro di C.B. è delittuoso, quello di Grotowski pre-
tende la santità e promette beatitudini»; CB «non consente allenamenti, 

l’avanguardia del nuovo teatro». Non sarà superfluo notare altresì che un Carmelo Bene 
non ancora votato alla negazione radicale aveva ben chiaro il programma grotowskiano 
– tanto da avvertire la critica più accorta circa il rischio di inquadrarlo in modo errato – sin 
dalla metà degli anni Settanta, nonostante dichiarasse di non aver mai assistito di persona a 
un lavoro del polacco, e usasse indistintamente – come tutti, Grotowski incluso – la parola 
“teatro” e la parola “arte”: «[Grotowski arriverà a fare teatro] senza pubblico come ha già 
annunciato. Quindi lo faccia senza pubblico addirittura. A questo punto è un esercizio spi-
rituale. Qui si sta verificando una marea di equivoci: che pur di fare le scarpe, giustamen-
te fare le scarpe, a tutta la merda che si vede in giro, si continuano a esaltare dei fenomeni 
che poi a un certo punto non hanno niente a che a che spartire con il teatro. […] Non vedo 
che cosa c’entri un atteggiamento mistico in questo campo» (v. Incontro con Carmelo Bene, a 
cura di R. Bianchi e G. Livio, «Quarta Parete», 2 (Teatro politico), 1976, p. 110). Come la stra-
grande maggioranza delle interviste rilasciate da CB nel corso della sua quarantennale vi-
cenda artistica, anche il lungo colloquio a cura di Bianchi-Livio è stato recentemente inclu-
so nella monumentale silloge Si può solo dire nulla, a cura di L. Buoncristiano e F. Primosig, 
Milano, il Saggiatore, 2022 (d’ora in poi SPSDN; il passaggio qui citato si trova a p. 377).

22 Emblematiche alcune dichiarazioni di Grotowski nelle conferenze newyorkesi del 
1970 che sanciscono il nuovo corso del suo teatro, non finalizzato alla realizzazione di 
spettacoli: «Sì, davvero, credo che i motivi che ci hanno portato a fare teatro non siano 
puri. Alcuni vogliono fare teatro in quanto impresa commerciale, altri vogliono essere ac-
clamati dal pubblico o acquisire un certo status, o ricevere regali dall’alta società. In qual-
che modo sappiamo che in questo c’è qualcosa non solo di disonesto ma anche di sterile. 
[…] Ma la domanda su cosa sia l’essenziale nella vita, che alcuni di voi possono ritenere 
astratta, è realmente di grande importanza. […] Nella vita, si può non nascondersi? […] 
Quello che importa non è come assicurarsi l’approvazione dello spettatore. Non si deve 
cercare l’accettazione dello spettatore, ma accettarsi. La parola stessa spettatore, per quel 
che vale, è “teatrale”, morta. Essa esclude l’incontro, esclude la relazione uomo-uomo» (J. 
Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle Fonti, preceduti da Sulla genesi 
di Apocalypsis, a cura di C. Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2006, pp. 60, 67-68 e 70). A 
proposito dell’assenza di prospettive che per Grotowski caratterizza il teatro degli spetta-
coli – il che dice del suo non concepirlo se non come mero svago culturale, in definitiva ines-
senziale, tra gli altri – v. anche J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, cit., p. 49: «[…] il teatro 
è una cosa a tal punto essenziale da sacrificargli tutta la propria vita? Penso che si debba 
trattare il teatro come una casa ormai abbandonata, un qualcosa di superfluo, qualcosa che 
non è davvero indispensabile. Ancora non si vuol credere che siano solo rovine. Dunque 
può ancora funzionare. Ma ci sono ormai altri campi d’azione dell’attività umana che oc-
cupano il posto del teatro. Non solo il film, la televisione, il musical. […] Agisce più l’au-
tomatismo culturale che il bisogno. […] Penso dunque che la cosa più sensata sia parlare 
del teatro come di una casa in rovina, quasi abbandonata».

23 Aa.Vv., Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990. Si è già parlato del primo 
volume, La ricerca impossibile, legato all’esperienza veneziana di Bene: cfr. supra, nota 7 a 
p. 13.
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non propone terapie, né cura alcunché», mentre «Grotowski, paradossalmen-
te, si costituisce in una speranza […]: il suo lavoro prelude a delle eternità 
che si legano ai percorsi del corpo»24. In effetti – ricorda il solito Attisani – 
l’obiettivo di Grotowski è riuscire vittoriosi dalla «“guerra santa” contro 
se stessi, ossia contro il potentissimo istinto di adattarsi al mondo com’è o 
come appare», una vittoria qualificata come «“breakthrough”, sfondamen-
to, traducendo liberamente Meister Eckhart»25; in Carmelo Bene, invece, 
non si dà costitutivamente vittoria: soltanto si può «abitare la battaglia», 
per citare il suggestivo titolo di un libro già caro all’attore26.

Che le sperimentazioni di Grotowski e di Bene – tra l’altro quasi coe-
tanei – abbiano la stessa origine ma imbocchino due strade differenti, 
come la religione e l’arte in Nancy27, è testimoniato a nostro avviso da 

24 V. E. Fadini, La testimonianza intollerabile, in Il teatro senza spettacolo, cit., pp. 133-135 
(i corsivi sono nostri). Cfr. anche A. Attisani, Attore del deserto, cit., nota 8 a p. 3: «Jerzy 
Grotowski e Carmelo Bene sono generalmente considerati i portatori di due visioni anti-
tetiche del teatro e della vita, ma in effetti non si conoscevano e le rispettive opere mostra-
no invece straordinari punti di contatto. […] La differenza semmai consiste nel fatto che 
per Bene il teatro, prima di divenire eventualmente strumento di salvezza, deve essere un 
esercizio di crudeltà […]. Quello di Bene è […] un messianismo in cui prevale la pars de-
struens, diremmo per schematizzare». In termini cronologici, il primo confronto tra Bene 
e Grotowski che tocca l’area semantica della cura, e forse il primo esplicito confronto in 
assoluto tra i due, si deve però a Italo Moscati; si veda il suo intervento nella tavola roton-
da dedicata all’allora più recente Amleto di CB, in F. Bettini – F. Salina (a cura di), Il nuovo 
teatro di Carmelo Bene, «Quadrangolo», n. 5 (gennaio-marzo 1976), pp. 57-58: «Vorrei, sen-
za dilungarmi, porre un’ipotesi su cui sto riflettendo da parecchio tempo e cioè un’ana-
logia tra il lavoro di Carmelo Bene e quello di un altro importante teatrante che è Jerzy 
Grotowski. Due personaggi che apparentemente sembrano molto distanti l’uno dall’altro: 
Carmelo che fa l’Amleto al Quirino dove riscuote grande successo e Grotowski che ha per 
il momento deciso di rinunciare a fare spettacoli e di trasformare il suo teatro in un lavoro 
di gruppo, secondo una specie di procedimento terapeutico. Secondo me sono uniti, invece, da 
un consistente legame di convergenza […] a proposito della “mistica” […] nel passaggio 
attraverso l’io per raggiungere l’es» (il corsivo più lungo è nostro).

25 V. A. Attisani, L’arte del teatro nel secolo dopo Grotowski, in Testimonianze e riflessio-
ni sull’arte come veicolo, cit., p. 161 (cfr. anche Id., Grotowski tra povertà e sfondamento, cit., 
p. 248).

26 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 226: «Profitto dell’occasione per 
ricordare che non sono stati i musicologi a scrivere le cose più interessanti su Verdi, ma 
Gabriele Baldini, il grande anglista, (con un libro stupendo: Abitare la battaglia e che, sor-
preso dalla morte, abbandonò al capitolo della Forza del destino) e chi, come me, questa 
battaglia verdiana l’ha abitata senza utilizzarla come titolo, in coabitazione con se stesso».

27 D’altra parte Grotowski, pur rivendicando con vigore – lo vedremo meglio in se-
guito – l’assenza di obiettivi trascendenti o peggio confessionali nella propria ricerca, non 
esitava a paragonarne le pratiche a quelle del rituale autentico, come racconta, tra gli al-
tri, Gabriele Vacis in un libro che dà conto di un seminario tenuto dal teatrante polacco a 
Torino nel 1991: «Il teatro come spettacolo ha sempre a che fare con la comunicazione, il 
rituale non c’entra con la comunicazione perché non prevede spettatori. […] La settimana 
scorsa Grotowski ha raccontato di un luogo a Port Prince, ad Haiti, dove si faceva un ri-
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una circostanza assai significativa: entrambi abbandonano l’arte teatrale 
negli stessi anni28; l’uno per dedicarsi al «parateatro», cioè per iniziare 
a lavorare sulla relazione teatrale al di là dell’occasione spettacolare29; 
l’altro per occuparsi di cinema, cioè per misurarsi artisticamente con la 
tecnologia implicante per il fruitore il più alto grado di mediazione. Per 
Grotowski l’abbandono dell’arte giunge così presto da porsi come atto di 
nascita della sua ricerca autentica; Carmelo Bene, per contro, continuerà 
a produrre opere d’arte, non solo teatrali, letteralmente fino alla fine dei 
suoi giorni: checché ne dica lui stesso, non diventerà “solo” un capolavo-
ro vivente «fuor dell’opera»30, ma incarnerà la quintessenza dell’artista 
istigato alla creazione dal proprio insopprimibile demone.
(Ci si potrà obiettare che il discorso non regge perché è risaputo che 

l’arte contemporanea spesso si definisce proprio in quanto svincolata 
dalla materialità dell’opera “prodotta”. Rispondiamo che è certamente 
svincolata dalla materialità, ma non dal concetto di opera a sé stante, 
come avremo cura di chiarire al termine della nostra trattazione.)
Insomma, se Grotowski può essere considerato il pioniere del “teatro 

di cura”, parleremo di “teatro d’arte” per riferirci all’opzione teatrale per-
seguita da Carmelo Bene: ecco la differenza tra due usi del teatro pari-
menti “verticali”, ossia – ripetiamolo – elaborati a partire da un analogo 
intento antirappresentativo.

A questo punto si apre una nuova questione, giacché da ciò deriva 
che la natura dell’arte sarebbe, per paradosso… di non essere rappresenta-

tuale con tutti gli elementi tradizionali molto ben eseguiti, si potrebbe dire di ottimo livel-
lo artistico. Ma il tutto era costruito per gli spettatori, era chiaro che mirava a fare il mon-
taggio nella loro percezione, le forme del rituale non erano utilizzate come veicolo per gli 
attuanti. Si trattava di un falso rituale, perché in realtà era uno spettacolo. Non è il caso di 
quello che vedremo nei film di oggi, che si potrebbe analizzare come un’impresa terapeu-
tica, perché forse fa bene alle persone che lo praticano» (G. Vacis, Awareness. Dieci giorni 
con Jerzy Grotowski, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 100 e 232-233).

28 È quasi una banalità, ma ci pare l’abbia esplicitamente affermato soltanto A. Attisani, 
L’enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journal», 3, 2 (2014): «[Nel 1968-69] Grotowski si 
congeda definitivamente dal “teatro degli spettacoli” e dalla professione di regista, e Bene 
girando Nostra Signora dei Turchi abbandona il teatro per il cinema (anche se poi la nuova 
strada si sarebbe rivelata impraticabile)».

29 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 79: «Nella mia vita 
sono passato per differenti fasi di lavoro. Nel teatro degli spettacoli (l’arte come presenta-
zione) – che considero una fase molto importante, un’avventura straordinaria con effetti 
di lungo termine – sono arrivato a un punto in cui mi ero disinteressato a fare nuovi spet-
tacoli. Ho sospeso dunque il mio lavoro di artefice di spettacoli e ho continuato concen-
trandomi per scoprire il seguito della catena: gli anelli dopo quelli dello spettacolo e delle 
prove; da questo è scaturito il parateatro, ovvero il teatro della partecipazione (vuol dire 
con la partecipazione attiva di gente dall’esterno)».

30 V. C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXXVII, e O-2023 p. XXXI.
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tiva. Per risolvere la questione esplicitiamo anzitutto che quando diciamo 
“rappresentazione” ci riferiamo tendenzialmente alla mimesis, che non 
significa soltanto l’imitazione tradizionale che si fa risalire (non del tutto 
legittimamente) alle teorie aristoteliche, bensì qualsiasi schema corporeo 
funzionale, sviluppato cioè dagli esseri viventi per interagire “felicemen-
te” con la realtà che li circonda. È a tal proposito illuminante uno scritto 
del 1951 dello storico dell’arte austriaco Ernst Gombrich, che solo per ra-
gioni di spazio non citiamo dal principio alla fine:

L’oggetto di queste mie meditazioni è un modestissimo cavallino di 
legno, […] che ha soltanto la testa infilata su un bastone, come Pinoc-
chio quando Geppetto incomincia a fabbricarlo. Di solito il mio cavallo si 
contenta di stare tra i balocchi, e non ha ambizioni estetiche. Dirò di più: 
detesta i fronzoli. […] Come definirlo? Forse «immagine di cavallo»? È 
un’etichetta che non sarebbe accettata dai compilatori di un piccolo famo-
so dizionario che ho qui davanti a me, il Pocket Oxford Dictionary. Per loro, 
infatti, immagine è «l’imitazione della forma esterna di un oggetto», e certo 
la forma esterna di un cavallo qui non è imitata. […] Per fortuna nel soli-
to dizionarietto troviamo un’altra parola che forse si mostrerà più duttile, 
la parola: rappresentazione. Rappresentare, vi leggiamo, può essere usato 
nel senso di […] «porre la copia somigliante di qualche cosa di fronte alla 
nostra mente o ai nostri sensi, […] stare al posto di, essere un esempio o 
campione di, prendere il posto di, essere un sostituto per». Il ritratto di un 
cavallo? No davvero. Cosa che sostituisce un cavallo? Sì. Questo sì. […] 
(II) Il bastone non è né un segno che significa il concetto cavallo, né il ri-
tratto di un particolare cavallo. Ma può servire da «sostituto», e in virtù di 
questa sua facoltà il bastone diventa un cavallo a buon diritto, appartiene 
alla classe «cavallino giò giò giò» e magari si meriterà anche un nome pro-
prio, tutto per sé. […] (IV) Chiediamoci ora se da questo nostro sostituto si 
possono trarre altre deduzioni. Forse sì; esaminiamo, per esempio, come 
abbia fatto a diventare un sostituto. […] Il tertium comparationis, ossia il 
fattore comune, non era tanto la forma quanto la funzione. O, per essere 
più precisi, quell’aspetto formale dell’oggetto che aveva i requisiti minimi 
per l’adempimento della funzione […]. In questo senso i sostituti affon-
dano le radici in un substrato di funzioni biologiche comuni agli uomini 
e agli animali. Il gatto corre dietro alla palla come se fosse un topo. […] 
In un certo senso la palla, per il gatto, «rappresenta» un topo […], ma si 
ferma ai requisiti minimi della funzione. La palla non ha nulla in comune 
con il topo salvo il fatto che si può inseguirla. […] [I «sostituti»] adempio-
no a certi requisiti dell’organismo. Sono chiavi capaci, per puro caso, di 
aprire certe serrature biologiche o psicologiche, altrimenti detto sono falsi 
gettoni – capaci, tuttavia, di far funzionare il meccanismo se introdotti al 
posto dei gettoni veri. […] La morale della favola […] si può riassumerla 
col dire che forse la sostituzione precede l’intenzione di fare un ritratto, e 
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la creazione precede quella di comunicare. […] (V) Un’immagine, in que-
sto senso biologico, non è l’imitazione della forma esterna di un oggetto, 
ma l’imitazione di certi suoi aspetti privilegiati o comunque pertinenti. È 
qui che sembrerebbero aprirsi vaste possibilità d’indagine, poiché l’uomo 
non è esente da questo tipo di reazione. […] (VI) Occorrevano, dunque, 
due condizioni perché il bastone si trasformasse in cavalluccio. In pri-
mo luogo che fosse di forma tale da poterlo, bene o male, cavalcare; in 
secondo luogo – condizione questa, forse, decisiva – che cavalcare fosse 
importante. […] (IX) Il mio cavalluccio non è arte. […] Quella strana zona 
che chiamiamo «arte» è come una sala tutta specchi, o come una galleria 
acustica in cui sono percettibili da lontano i minimi sussurri. Ogni for-
ma evoca mille ricordi e immagini secondarie. Non appena un’immagine 
è assegnata all’arte, viene a crearsi un nuovo nesso di rapporti al quale 
l’immagine non può sfuggire. […] Nemmeno un Picasso sarebbe capa-
ce [“soprattutto” un Picasso non sarebbe capace… N.d.R.] di fare un cavallo 
a manico di scopa che avesse per noi il significato che ebbe il primissimo 
cavalluccio di tal fatta per colui che nell’innocenza lo creò. Quella via è 
sbarrata dall’angelo con la spada di fuoco31.

Abbiamo detto che la verticalità muove da intenzioni antirappresen-
tative; precisiamo ora che essa si oppone, in effetti, solo alla rappresen-
tazione concepita come riproduzione “analitica” dell’immagine esterio-
re del mondo – in una parola: alla imitazione naturalistica –, laddove la 
ricerca teatrale di Grotowski ci pare invece corrispondere in senso pieno 
all’accezione “sintetica” della mimesis suggerita da Gombrich, ossia alla 
rappresentazione schematica-strutturale fondata non sul riconoscimento 

31 E.H. Gombrich, Il cavallo a manico di scopa ovvero le radici della forma artistica, in Id., A 
cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, Torino, Einaudi, 1971, pp. 3-19. Si noti che 
uno studioso più volte citato in queste pagine, Antonio Attisani, da diverso tempo sostie-
ne, sulla base dell’interpretazione della Poetica fornita da Pierluigi Donini (cfr. Aristotele, 
Poetica, a cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008; ampia introduzione del curatore alle 
pp. VII-CLXXXII), che la stessa mimesis aristotelica, lungi dai secolari equivoci che ha inge-
nerato, dovrebbe essere intesa non come «una ripetizione pedissequa del reale in ogni suo 
particolare, ossia come una sorta di “naturalismo”, bensì come “l’essenza e la verità strut-
turale”» dell’imitato, il che prefigura «inedite direzioni di sviluppo che impongono infine 
di congedarsi da Aristotele per delineare una filosofia fisica» (v. A. Attisani, Attori del dive-
nire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, in Id., L’arte e il sapere dell’attore, cit., pp. 72 e 67). 
L’unico punto su cui crediamo che la lettura di Donini ripercorsa da Attisani possa dare 
adito a ulteriori osservazioni è quello (v. pp. XLVI-XLVII della suddetta introduzione) in 
cui il filosofo dichiara che per Aristotele la poesia è un’arte (techne) che aspira alla “felici-
tà” dell’imitazione al pari della tecnica medica – la cui “felicità” è la salute del paziente 
– o di qualsiasi altra tecnica: se la “felicità” va intesa in questo senso, ossia, in ultima ana-
lisi (anche alla luce del saggio di Gombrich), utilitaristicamente, vale a dire come “la riu-
scita ottimale del processo di adattamento alle forme del mondo”, non ci pare possa essere 
questo – con buona pace di Aristotele – il fine della poesia e dell’arte “autentiche”, che si 
differenziano dalle technai artigianali proprio perché creano un cortocircuito improduttivo 
con la realtà effettuale.
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di una somiglianza derivante dalle qualità illusionistiche di un’imma-
gine, bensì sull’attivazione di processi organici, radicati nella corporei-
tà. In altre parole, è profondamente grotowskiano cavalcare un mani-
co di scopa, creato non per arte ma per gioco (con tutto il divertimento 
che ne consegue); sconsiderato è invece dissipare tempo ed energie nel 
vano tentativo di montare in sella con Napoleone nel celebre quadro di 
Jacques-Louis David. Il che, fuor di metafora, è quanto abitualmente ac-
cade – ammonisce Grotowski – in un mondo dominato da immagini ar-
chitettate con il preciso scopo di risultare più illusionisticamente persua-
sive possibile.
Preso atto di questo, facciamo un passaggio ulteriore e chiediamo-

ci: potrebbe forse esistere una rappresentazione non mimetica, che sareb-
be meglio chiamare con un nome diverso onde non confonderla con la 
mimesis (nemmeno nella sua accezione organica)? A nostro avviso, po-
trebbe esistere: saremmo portati a chiamarla poesia.
“Poesia” viene così a designare il cortocircuito della rappresentazio-

ne: un’immagine paradossale che non solo produce un “corpo di luce” 
quale pura espressione32, ma dissolve l’opacità del mezzo attraverso 
cui deve passare, pervenendo alla «trasparenza» della comunicazione 
im-mediata33. Poesia, in altri termini, come strategia per minare “dall’in-

32 «Il corpo sembrava non esistere, era pervaso di luce», afferma Grotowski per dare 
un’idea della qualità di presenza dell’attore e sodale Ryszard Cieślak nei momenti di gra-
zia (v. J. Grotowski, Discorso in occasione del conferimento della laurea honoris causa, in Id., 
Testi 1954-1998, vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), cit., p. 102). Un effetto analogo pro-
ducono gli animali nella natura incontaminata o certe performance atletiche agonistiche: 
lo scrittore David Foster Wallace, ad esempio, descrive il campione di tennis Roger Federer 
come «una creatura con il corpo fatto sia di carne sia, in un certo senso, di luce» (v. D.F. 
Wallace, Federer come esperienza religiosa, in Id., Il tennis come esperienza religiosa, Torino, 
Einaudi, 2012, p. 59). Bene stesso era appassionato di competizioni sportive – non certo in 
quanto tifoso reclamante il risultato da applaudire, bensì in quanto spettatore «estetico» 
reclamante il mito da adorare –, come documenta – oltre ai numerosi interventi occasio-
nali in materia – il recente volume In ginocchio da te. Amori, miti e vertigini. Lo sport secondo 
CB, a cura di L. Buoncristiano, Roma, GOG, 2022 (raccolta dei testi beniani destinati alle 
rubriche calcistiche Ripensandoci Bene, del 1982-85 per «Il Messaggero», e L’extra-ordinario 
del calcio, del 1997 per Zona-Tele+). Giancarlo Dotto, in un accorato ricordo dell’attore e 
amico a dieci anni dalla scomparsa (G. Dotto, Elogio di Carmelo Bene, Napoli, Pironti, 2012, 
p. 20), mette esplicitamente in relazione l’approccio allo sport di CB e di DFW, afferman-
do: «Penso spesso alla felicità che ti avrebbe dato uno come Roger Federer, la grazia as-
soluta applicata al gesto tennistico. Arrivo a dire che avrebbe soppiantato l’amato Edberg 
nel tuo cuore. Come David Foster Wallace, ti saresti esaltato e, come un bambino, in preda 
all’estasi, mi avresti replicato i suoi colpi nel corridoio di casa o nel terrazzo di Otranto».

33 V. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, introduzione di M. Grande, Milano, Bompiani, 
2005, p. 44 (prima uscita del testo nel 1966, per l’editore Sugar di Milano; seconda edi-
zione, con prefazione di U. Volli, Milano, SugarCo, 1978): «Ma i cretini che vedono la 
Madonna, non la vedono, come due occhi che fissano due occhi attraverso un muro: mira-
colo è la trasparenza. Sacramento è questa demenza, perché una fede accecante li ha sbar-
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terno” l’immagine mediata, intesa come dispositivo – l’abbiamo detto – 
“dispotico” atto a imporre una visione del mondo precostituita al pari 
del linguaggio inchiodato alla propria funzione meramente strumentale-
informativa; poesia, quindi, come uso del linguaggio contro il linguaggio 
d’uso, giacché dove c’è un “utile” c’è sempre anche un “consumo” e – va 
da sé – un “profitto” per l’egemone di turno34.
Sostenere l’equivalenza tra l’arte “autentica”, non rappresentativa in 

senso mimetico, e la poesia (naturalmente concepita come uso peculia-
re di qualsiasi linguaggio, ampliando il concetto oltre la definizione con-
sueta di “scrittura verbale che a un certo punto va a capo”), ci sembra 
possa rendere conto di come mai, intuitivamente, Carmelo Bene abbia 
scelto proprio l’espressione «verticalità del verso», per designare l’anelito 
a una fuga ascensionale suo malgrado – parleremo di questo «malgrado» – 
artistica. E cercheremo di dimostrare che non è la consuetudine di esibirsi 
in recital poetici a determinare una concezione dell’arte come poesia, ma 
è bensì la prassi artistica “da-per sempre” improntata alla poesia a non 
lasciare a Bene, come attore, alternative alla via del concerto poetico.

Questa premessa ci era necessaria per giustificare l’uso sinonimico 
che nel seguito della trattazione faremo dei termini «artista» e «poeta»; 
ma per completare il nostro “quadro normativo” occorre rendere esplici-
to un ulteriore esito della divergenza tra la verticalità grotowskiana e la 
verticalità beniana, esito che ha a che fare con il ruolo dell’attore e in en-
trambi i casi – ma in direzioni opposte – con la sua dissoluzione.
Il divaricarsi dei percorsi di Bene e di Grotowski attorno al problema 

dell’attore è il tema di un interessante articolo pubblicato da Armando 
Petrini nel 199735: lo studioso prende le mosse dall’assunto da noi dimo-
strato in queste pagine, ovvero «Jerzy Grotowski non è, stricto sensu, un 
artista», e perviene, nello sviluppare tale premessa condivisa, a una con-
clusione apparentemente antitetica alla nostra, riassegnando il polacco al 
teatro di rappresentazione in virtù della sua «poetica di tipo naturalisti-

rati, questi occhi, ha mutato gli strati – erano di pietra gli strati – li ha mutati in veli. E gli 
occhi hanno visto la vista».

34 Citiamo per oscure affinità… «La poesia invece […] non è merce perché non è consu-
mabile. […] E un lettore di poesia può leggere anche un milione di volte una poesia: non 
la consumerà mai. […] Inoltre non c’è frigorifero o scarpa prodotta a Varese, che sia con-
sumabile anche dai posteri […]. La sua carica di ambiguità non si esaurisce in alcun mo-
mento storico concreto» (P.P. Pasolini, La poesia non è merce, dalla rubrica Il caos, «Tempo», 
n. 51, 14 dicembre 1968).

35 A. Petrini, “Artifex versus pontifex”. Ovvero: dell’autenticità e della sincerità. Appunti su 
di un seminario di Jerzy Grotowski, «L’asino di B.», anno I, n. 1 (1997), pp. 35-57. Il seminario 
a cui si fa riferimento è lo stesso (Torino 1991) raccontato da Gabriele Vacis nel libro citato 
supra, nota 27 a pp. 25-26.
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co» e del suo essere, fondamentalmente, un regista. Riguardo all’«opera 
naturalistica», non c’è in realtà contraddizione, dal momento che Petrini 
si premura di precisare che a suo avviso essa «non semplicemente […] 
prevede nel proprio statuto il tentativo di realizzare un’imitazione foto-
grafica della realtà, ma, più in generale, […] intende prospettare come 
naturali i modi della sua rappresentazione (la prima non essendo che un 
caso particolare della seconda)»; troviamo, d’altra parte, più convincente 
la nostra scelta lessicale, stante che l’imitazione analitica-illusionistica e 
quella sintetica-organica sarebbero, come si è visto, irriducibili (benché, 
per effetto di certi attori, in talune opere la seconda possa essere operante 
entro una convenzione stilistica di tipo naturalistico: esemplifichiamo fa-
cendo appena il nome di Eduardo, e riserviamo ad altra sede una disa-
mina dell’itinerario che dalle azioni fisiche stanislavskiane conduce alla 
Biomeccanica di Mejerchol’d). Quanto al fatto di considerare Grotowski 
un esponente del teatro di regia, se è vero che i suoi modi sono impron-
tati alla “verticalità” preferiremmo ascriverli, piuttosto, all’operatività ri-
chiesta dal teatro di cura; nondimeno, il suggerimento di Petrini può es-
sere accolto nella misura in cui dice dell’attitudine grotowskiana all’os-
servazione esterna, degli attori prima, e in seguito dei partecipanti alle 
sessioni di Action36 (lui stesso, d’altra parte, rivendicherà la qualifica non 
di performer, bensì di «teacher»37). Di tutto questo si dirà di più nel pro-
sieguo; per il momento basti rilevare che la decisione di frequentare in 
prima persona il palcoscenico è l’aspetto che in maniera più immediata-
mente evidente differenzia dall’atteggiamento del polacco l’atteggiamen-
to di Carmelo Bene. Egli infatti, giovanissimo, elegge quello di attore a 
proprio “mestiere”; il che gli consente di esperire in via diretta, e ripe-
tutamente, alcune contraddizioni laceranti che, nondimeno, diventano il 
fondamento senza fondo della sua poetica. Crediamo infatti che una chiave 
quanto mai appropriata per leggere l’itinerario biografico e artistico di 
CB sia considerarne il percorso come un’ininterrotta meditazione sull’at-

36 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 88: «Action: strut-
tura performativa oggettivata nei dettagli. Questo lavoro non è destinato agli spettato-
ri, però ogni tanto la presenza di testimoni può essere necessaria; dal un lato, perché la 
qualità del lavoro sia comprovata e, dall’altro, perché non sia una faccenda puramente 
privata, inutile agli altri. Chi sono stati i nostri testimoni? Dapprima erano specialisti e 
artisti invitati individualmente. Ma in seguito abbiamo invitato compagnie del “teatro 
giovane” e del teatro di ricerca. Non erano spettatori (perché la struttura performativa – 
Action – non è stata creata mirando a loro come obiettivo), però in una certa misura era-
no come spettatori. Quando un gruppo teatrale ci visitava, o se la nostra gente visitava un 
gruppo teatrale, gli uni osservavano reciprocamente il lavoro degli altri, sia le “opere” che 
gli esercizi (però nessuna partecipazione attiva reciproca, perché non facciamo teatro del-
la partecipazione)».

37 Cfr. J. Grotowski, Il Performer, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-
1998), cit., p. 54.
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tore; e ciò a partire dalla «nascita» al pubblico nel 195938, che probabil-
mente coincise con la presa d’atto che occuparsi di sé in quanto attore 
non poteva essere disgiunto dall’occuparsi di sé in quanto essere viven-
te: come a dire che la fascinazione dell’attorialità risiede assai più nel suo 
ipostatizzare la condizione umana che nell’essere un’articolazione professio-
nale dello spettacolo dal vivo. Tant’è vero che, dopo il pur glorioso de-
butto nel Caligola di Camus, con regia d’altri39, il Nostro, «assalito da una 
terribile crisi esistenziale», non fu in grado di intraprendere la carriera 
canonica che gli si prospettava come attore-interprete:

Il successo mi aveva colpito come una droga, e io lo vomitavo come 
un cibo indigesto. La nausea non mi permise di proseguire sulla via del 
Grande Attore. Capivo, sia pure confusamente, che quello non era il mio 
destino. Così abbandonai le scene e mi ritirai a Firenze. Nella patria di 
Dante, nutrendomi solo di poesia, meditai sull’esperienza che avevo fatto, 
e mi svuotati nell’attesa dell’evento che cambiò la mia vita. […] L’incontro 
con l’Ulisse di Joyce. Ecco: io ho avuto la mia seconda nascita, quella vera, 
quella dello spirito, sulle pagine di Joyce. Tutto il resto è vanità, è appa-
renza, è rumore che passa40.

38 «La nascita è un debutto prematuro, come il Caligola al teatro delle Arti nell’ottobre del 
’59 a Roma. Bisognava debuttare: è sempre stata una necessità imposta» (C. Bene, Autografia 
d’un ritratto, O-1995 p. VI, e O-2023 p. XI).

39 «Esordisco ventiduenne capocomico e primo attore, mentre della regia nello specifi-
co se ne occupò Alberto Ruggiero che non ho più rivisto da quel dì» (C. Bene, Sono apparso 
alla Madonna, cit., p. 13).

40 Dichiarazione di Carmelo Bene nell’intervista di G. Grieco, Io, la musica del nulla, 
«Spirali», n. 56 (ottobre 1983); poi in Panta. Carmelo Bene, antologia di interviste a cura di L. 
Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, pp. 117-118, e ora in SPSDN pp. 1039-1040. Sulla 
lettura dell’Ulisse come spartiacque v. anche l’intervista rilasciata a Franco Quadri Un re 
elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un autoritratto di Carmelo Bene: Aldo Trionfo secon-
do Carmelo Bene, in Il teatro di Trionfo, a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 2002, p. 219 
(ora in SPSDN p. 1687): «Avevo debuttato nel Caligola, a Roma, nel ’59, poi rimasi un po’ 
a Firenze, frequentando Maderna, Sylvano Bussotti, eccetera… poi, dopo un Ulisse nel ’60 
con Gianfranco De Angelis che mi spiegò varie cose [sic: in altre occasioni Bene parla di una 
lettura privata del capolavoro di Joyce, dovuta appunto alla conoscenza del primo traduttore Giulio 
(non Gianfranco) De Angelis, N.d.R.], mi dissi “Cambio vita” e mi spostai a Genova».
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Tentiamo, innanzitutto, di mettere ordine nella confusa cronologia be-
niana precedente l’apertura del Teatro Laboratorio. Com’è noto, Carmelo 
Bene si trasferisce a Firenze, dove rimane per tutto il 1960, insieme a 
Giuliana Rossi, con la quale si sposa il 23 aprile1 (data scelta, si può alma-
naccare, perché coincidente con il giorno di nascita e morte di William 
Shakespeare). Nei mesi precedenti, si era verificato (fine 1959) un rocam-
bolesco passaggio della coppia a Lecce, con l’internamento del Nostro 
per alcune settimane in una clinica per malati mentali da parte della fa-
miglia, contraria al matrimonio2; ed era stata organizzata – stando ai ri-
cordi di Giuliana Rossi, che comprova l’affermazione con una fotografia – 
una messa in scena di Bene all’Istituto francese di Firenze in ricordo di 
Albert Camus, recentemente scomparso (siamo quindi all’inizio del nuo-
vo anno)3. Nel capoluogo toscano, Bene fa la conoscenza del musicista 
Sylvano Bussotti, amico d’infanzia della moglie4, e dello studioso Giulio 

1 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2005, p. 29.
2 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 103-111: «Ognuno [degli internati] 

si credeva qualcos’altro, ma non perché s’immedesimasse in altro, attenzione, come fanno 
gli attori di rappresentazione a teatro o nel cinema. No, quelli erano proprio smedesimati. 
Non c’era tempo, non c’era storia. Non c’era patria. Non c’era l’Io e non c’eri Tu. Due setti-
mane, un salto di cento anni. Per prima cosa cestinai i versi che stavo scribacchiando, su-
bito, via» (p. 111).

3 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 29. Queste memorie di Giuliana Rossi 
– inclusa la partecipazione come attrice alla serata in ricordo di Camus di Marcella Novelli, 
figlia del famoso Ermete – sono state recentemente convalidate da un articolo e da un tam-
burino apparsi sulla stampa fiorentina dell’epoca (rispettivamente: Scaramuccia, Nora nu-
mero due in arrivo alla Pergola: Lunedì l’omaggio a Camus all’Istituto Francese, «La Nazione 
sera», 16 gennaio 1960, e la sezione di arte e cultura in «La Nazione», 19 gennaio 1960), 
meritoriamente riportati alla luce dallo studioso Carlo Alberto Petruzzi: v. C.A. Petruzzi, 
«Je suis encore vivant!». Note sui Caligola di Carmelo Bene, «Mimesis Journal», 12, 1 (2023).

4 V. S. Bussotti, Una parentesi (e note) a proposito di futurismo, «Sipario», anno XXII, n. 260 
(dicembre 1967), p. 75.

2

Genova-Roma: l’emergere  
della “questione attoriale”
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De Angelis, cui si deve la prima storica traduzione integrale dell’Ulisse, 
uscita nel mese di ottobre: la lettura del capolavoro joyceiano, dunque, 
non avviene probabilmente prima dell’autunno 1960. Dopo una “surrea-
le” incisione su nastro5, Carmelo Bene e Sylvano Bussotti allestiscono la 
prima, leggendaria edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij, che va 
in scena per una sola sera al Teatro La Ribalta di Bologna il 26 gennaio 
19616; la registrazione, nel frattempo, viene mandata alla casa discografi-
ca milanese La Voce del Padrone – dove il settore prosa era allora diretto 
dall’attrice Sarah Ferrati –, che decide di produrre un EP, pubblicato nel 
mese di luglio7. È in occasione delle sessioni d’incisione milanesi che av-
viene l’incontro, o quantomeno la conoscenza più approfondita, fra Bene 
e Aldo Braibanti8, giunto ad assistere perché già in contatto con Bussotti 
(suo collaboratore – tra l’altro per gli arrangiamenti musicali della pièce 
Il Circo – negli anni dello «studio ceramistico» presso il Torrione Far-
nese di Castell’Arquato vicino a Piacenza9). Ma tra marzo e luglio 1961 
Carmelo Bene è sicuramente già attivo a Genova, dove nel mentre si era 
trasferito forse anche su sollecitazione del critico Nicola Chiaromonte10.

5 Ibidem: «incidiamo subito per 4 giorni in uno studiolo da 4 soldi (situazione spasso-
samente futurista: c’è un gabinetto dentistico dirimpettaio: quand’è in azione il trapano in-
terferenza elettroacustica infernale che manda in frittura tutto; diciamo: incidiamo nelle 
ore pomeridiane quando il dentista non c’è, o la sera; ma allora questo distinto professio-
nista pone a guardia dei suoi trapani un feroce mastino che abbaia furiosamente al mini-
mo rumore)».

6 Ibidem (in C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 113-114 il Majakovskij bolo-
gnese è datato approssimativamente al ’60).

7 Nell’articolo citato alle note precedenti, Bussotti afferma che l’incisione a Milano av-
venne in ottobre, ma è quasi certamente un errore perché la custodia del disco riporta la 
data «luglio 61» (v. C. Bene – S. Bussotti, Majakowskj, vinile, Milano, La Voce del Padrone, 
1961).

8 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 114.
9 A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, Roma, Editrice 28, 1989, pp. 82-83.
10 V. audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti (registrata a Genova il 25 no-

vembre 2013), a cura di Livia Cavaglieri, Progetto “La Borsa di Arlecchino”, Collezione 
Ormete – ORMT-03e (frammento da 51:15 a 55:16). Cfr. anche T. Conte, L’amato bene, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 15 (affermazioni comunque imprecise perché Bene, ai tempi del 
Caligola, si era già ritirato dall’Accademia): «Dalla scuola [Carmelo Bene] era stato caccia-
to dopo uno spettacolo-saggio (un Caligola di Camus) considerato sgangherato e scanda-
loso dai docenti ma esaltato in un bell’articolone di Nicola Chiaromonte». La recensione 
cui allude Tonino Conte è N. Chiaromonte, Caligola e il nihilismo, «Il Mondo», 13 ottobre 
1959, positiva ma senza risparmiare suggerimenti ai giovani artisti: «Noi ci auguriamo vi-
vamente che, dopo la prima, Ruggiero e i suoi compagni mettano un po’ d’ordine in que-
sta confusione. La loro impresa non è banale, e sarebbe peccato che, contro di loro, finis-
sero per aver ragione i sostenitori della banalità che alla prima alzavano baldanzosamen-
te la voce. […] E malgrado molte ineguaglianze e non pochi eccessi, Carmelo Bene junior 
ha dato una interpretazione di Caligola che lo rivela attore di talento generoso e sensibile. 
[…] Nel complesso, lo ripetiamo, questo non è uno spettacolo dei soliti, allestiti a sangue 
freddo, tanto per fare».
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Al periodo genovese si può far risalire il vero e proprio inizio dell’atti-
vità autoriale e capocomicale di Bene11, nelle vesti di referente artistico (e 
primo attore) della compagnia “T.61”. Qui, innanzitutto, fa la conoscen-
za di Aldo Trionfo, da circa un anno non più responsabile della stagione 
teatrale della famigerata Borsa di Arlecchino12: «teatrante davvero d’ec-
cezione, non mai abbastanza riconosciuto dalle nostre gazzette»13 – forse 
perché spesso in anticipo sui tempi, a partire proprio dall’esperimento di 
questa saletta in via XX Settembre, che precorse di un decennio il teatro 
“off” dell’avanguardia romana –, sarà l’unico regista da cui il Nostro ac-
cetterà, anni dopo, di farsi dirigere in teatro14.
In meno di due mesi, Bene debutta con tre spettacoli: una ripresa del 

Caligola di Camus (Teatro Politeama Genovese, 29 aprile 1961); un adatta-
mento del racconto di Robert Louis Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll 
e del signor Hyde (teatro La Borsa di Arlecchino, 30 maggio 1961); tre atti 
unici composti da «un folle straordinario detto Marcello Barlocco»15 (Tea-
tro Duse, 13 giugno 1961). Della prima messa in scena basti ricordare che 
questa volta è lo stesso Bene (che nel corso delle repliche diventa padre16) 
a curare la regia, oltre a sostenere il ruolo del protagonista17; del secondo 

11 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 17: «Comincia da Genova, da questa 
follia orfica, aorgica, a figurarsi un cosmo. Cominciano a ordinarsi certe idee e soprattut-
to una prassi».

12 V. L. Cavaglieri – D. Orecchia (a cura di), Memorie sotterranee. Storia e racconti della 
Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia University Press, 2018, pp. 49-50, 55 e 
76: «Nell’autunno 1957 è inaugurata a Genova La Borsa di Arlecchino, un caffè-teatro nato 
dall’entusiasmo di tre giovani attori (Myria Selva, Paola Giubilei, Duilio Provvedi), cui pre-
sto si unisce come organizzatore Paolo Minetti. […] In posizione centralissima e allo stesso 
tempo appartata, l’elegante saletta liberty, in cui trova sede la compagnia dopo lunghe ri-
cerche di Selva e Giubilei, è situata nei sotterranei del palazzo della Nuova Borsa: vi si ac-
cede scendendo una ripida scala, dopo avere attraversato il Caffè Borsa al piano superiore. 
L’articolazione dello spazio mantiene evidenti tracce del precedente uso come café chan-
tant e teatro di varietà. […] La fase di rodaggio si chiude con l’arrivo di Aldo Trionfo, grazie 
al quale la Borsa di Arlecchino trova finalmente una identità. […] [Ad aprile 1960] la stagio-
ne si chiude con quello che rimane, inaspettatamente, l’ultimo spettacolo della compagnia, 
“un colto e nutrito carosello tenuto insieme da Trionfo con la consueta eleganza stilistica”».

13 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16.
14 V. F. Quadri (a cura di), Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un autoritrat-

to di Carmelo Bene, cit., p. 221 (SPSDN p. 1689): «[…] nel ’75-76, con lui [Trionfo], Salveti e 
Branciaroli, facemmo quel divertentissimo Faust-Marlowe-burlesque: delizioso spettacolo, 
lo spettacolo che più mi ha divertito in vita mia, più di tutti quelli che ho fatto io, perché 
sollevato dai gravami del produttore, dalle noie, dai fastidi dell’organizzare, sollevato da 
tutto. Lele Luzzati era l’altra persona deliziosa che collaborava con lui».

15 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16.
16 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119: «Ero Caligola, quando mi arri-

vò il telegramma dal reparto maternità che mi annunciava il non lieto evento».
17 Presso il Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato si conserva 

il copione di Caligola tradotto nel 1959 da Carmelo Bene e Alberto Ruggiero e presumi-
bilmente utilizzato anche per l’edizione genovese del 1961 (v. Caligola di Albert Camus, 
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allestimento si può innanzitutto mettere in luce che si tratta della prima 
corposa operazione drammaturgica beniana (ne diremo di più a breve); 
quanto ai Tre atti unici, infine, dalla nostra ricerca sono emersi particolari 
inediti sulla collaborazione fra il giovane Bene e l’autore dei testi:

Marcello Barlocco, interessante scrittore. Alto un metro e novanta, pe-
sava trenta chili. Faceva impressione. L’avevano internato vent’anni nel 
manicomio criminale di Reggio Emilia. Aveva scritto un libro, Veronica, 
i gaspi e monsignore, dove raccontava di quando, in manicomio, l’appen-
devano all’ingiù, con la testa nel cesso. Raccontava anche di strani riti, di 
messe nere, di bambini sacrificati, ma nessuno gli dava ascolto18.

Nonostante il discreto successo di critica ottenuto al Premio Viareggio 
nel 1950 dalla raccolta Racconti del Babbuino19, Barlocco non riesce ad affer-
marsi in un panorama letterario dominato dal canone neorealista. Proprio 
l’insofferenza alle convenzioni dello stile naturalistico favorisce verosi-

Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello 
Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo 
n. 3394): «La traduzione era bella. Costruita alla Majakovskij, molto ritmata. Martellante» 
(C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59; cfr. anche R. Tessari, “Caligola” di 
Carmelo Bene, «L’asino di B.», anno IV, n. 4 (2000), pp. 1-14).

18 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116. Ma le informazioni di Bene 
sono imprecise: Veronica, i gaspi e Monsignore (Genova, Ala, 1952; poi Milano, La 
Cartaccia, 1964; poi a cura di A. Marcheselli, Milano, Greco & Greco, 2005; poi Macerata, 
Giometti&Antonello, 2021), per quanto contenga elementi autobiografici, non parla del 
manicomio di Reggio, anche perché la prima stesura precede di almeno sei anni l’interna-
mento dell’autore. Narra le vicende occorse a un disperato con problemi di alcolismo nel 
borgo campestre in cui si è infine risolto ad esercitare la professione di farmacista. Sulla 
biografia di Marcello Barlocco, v. M. Barlocco, Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi 
inediti, Macerata, Giometti&Antonello, 2020, p. 6: «Nato a Genova nel 1910 da una fami-
glia di farmacisti, Barlocco, dopo una parentesi adolescenziale di fuga come mozzo nelle 
navi (forse su imposizione della famiglia), provò a continuare la tradizione familiare lau-
reandosi in chimica e farmacia, ma presto cedette al richiamo di una precaria esistenza di 
artista/scrittore randagio fra Genova, Roma, Milano, e alla fine venne assorbito dagli am-
bienti della malavita genovese e fu accusato di usare la sua scienza per raffinare la droga. 
Nel 1958 finì in carcere e poco dopo anche in manicomio criminale, che egli a sua volta 
denunciò di abusi efferatissimi nei suoi confronti (sosteneva lo si sottoponesse a esperi-
menti di mineralizzazione del corpo). Morì nel 1972 con all’attivo, oltre al libro di racconti 
[Racconti del Babbuino] e al romanzo menzionati, tutta una serie di novelle e articoli scritti 
per i giornali – fra cui, ecumenicamente, “Il Popolo” e “L’Unità” – ma di cui ormai resta-
no poche tracce» (per una biografia più approfondita v. l’introduzione di A. Macheselli 
all’edizione 2005 di Veronica, i gaspi e Monsignore; un ritratto di Barlocco si trova inoltre in 
T. Conte, L’amato bene, cit.).

19 M. Barlocco, Racconti del Babbuino, Roma, Edizioni Pagine Nuove, 1950 (in parte ripro-
posti in Id., Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti, cit.). Giuliana Rossi riporta 
nel suo libro una lettera speditale a Firenze dall’allora marito, che afferma: «Non ho ancora 
visto Barlocco: dunque non ho nulla di veramente interessante da raccontarti» (senza data, 
ma risalente senz’altro a maggio 1961; v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 79).
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milmente l’instaurarsi di un rapporto tra Carmelo Bene e lo scrittore, che 
in un passo del suo romanzo inserisce questa dichiarazione di poetica:

Quindi fece cenno al signor Gustavo che cominciasse a leggere ed egli, 
con quella voce nasale, monotona, caratteristica ai frati oranti, cominciò. 
Ma dopo neppur tre minuti mi ero già accorto che fra la roba che leggeva 
il signor Gustavo e i salmi dei veri frati vi era la stessa somiglianza che 
vi può essere tra una pera e una locomotiva; era infatti una lettura pro-
fana, piccante, ed in certi punti addirittura oscena. Anche il conte Borelli, 
nuovo a questo tipo di cerimonia, dovette restare alquanto stupito, se in 
una pausa del signor Gustavo saltò fuori a dire: «Ma i frati dello Ospizio, 
leggevano di queste belle cose?». «No, – rispose Rossana – l’ho già detto, 
essi leggevano salmi ed altri argomenti di contenuto sacro; ed in questo 
appunto consiste la bellezza della finzione. Se il signor Gustavo si abban-
donasse a una lettura simile a quella dei frati farebbe né più né meno che 
una volgare scimmiottatura; invece dal contrasto fra ciò che egli legge e 
ciò che leggevano i frati, sprizza appunto la sensazione rievocativa e, in 
un certo senso, facciamo dell’arte. Di questo dovrebbero tenere conto tut-
ti coloro che si propongono di raggiungere qualcosa nel campo dell’ar-
te vera e propria: non ricalcar mai punto per punto la realtà, ma abbel-
lirla od abbruttirla e sempre comunque deformarla». «Sicché dunque lei 
Rossana – intervenne lo scrittore Tancresi – considera il realismo in arte 
una cosa sbagliata?». «Più che sbagliata, sballata – disse Rossana – ed ora 
Frà Gustavo continui la lettura»20.

Carmelo Bene in questo periodo si sta senz’altro interrogando su come 
ottenere in teatro lo stesso effetto ottenuto da Joyce in letteratura: siamo 
agli albori del percorso che lo condurrà a demolire la rappresentazione, 
e per il momento il rifiuto degli stilemi consolidati si traduce in un gusto 
che più di un critico di allora definisce «espressionista»; direzione in cui 
si muove anche la messa in scena dei Tre atti unici21:

La giovane Compagnia T. 61, dopo le edizioni del «Caligola» di Camus 
al Genovese e «Il dottor Jeckyll [sic] e Mister Hyde» tratto da Stevenson 
alla Borsa di Arlecchino, ha messo in scena ieri sera, sempre con la regia di 
Carmelo Bene, tre atti unici di Marcello Barlocco, confermando una versa-
tilità e una molteplicità di interessi perfino sconcertante. Marcello Barloc-

20 M. Barlocco, Veronica, i gaspi e Monsignore, Macerata, Giometti&Antonello, 2021, 
pp. 84-85.

21 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta, cit., p. 202. Attori: Nino Casale (Jean 
Forestier), Franco Carli (Lo scrittore) e Silvana Ottonello (La madre di Jean) per Un perso-
naggio in lite con l’autore; Silvana Ottonello (Fausta) e Nino Casale (Carlo) per Prigionieri dei 
[sic] cinque); Carmelo Bene (L’uomo qualunque) e Andrea Municchi (Il Commissario di 
Polizia) per La confessione. Regia di Carmelo Bene; scene di G. Bignardi.
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co è lo scrittore genovese dall’avventurosa vita che si è trovato non molto 
tempo fa al centro di una clamorosa polemica, durata peraltro lo spazio di 
qualche giorno, su certi sistemi vigenti al manicomio giudiziario di Reggio 
Emilia, dove lo scrittore stesso era stato internato. Uomo di vasta cultura, 
elzevirista, novelliere, poeta, Marcello Barlocco ha ricevuto ottime note di 
critica con il suo volume «I racconti del Babbuino», che raccoglieva novel-
le «nere», allucinate e contorte. Si pensi al grottesco, inimmaginabile tema 
del terzo «atto unico» presentato ieri sera «La confessione», dove si assi-
ste al colloquio fra un funzionario di polizia ed un assassino che riempiva 
le sue vittime di carburo di calcio fino a farle letteralmente scoppiare, o 
all’altro «Prigionieri del cinque», dove due amanti colpevoli di un delitto, 
vanno dialogando il loro angoscioso rimorso, simboleggiato dalla cabala 
del cinque, e contrappuntandolo con una martellante declamazione della 
«Pioggia nel pineto» dannunziana. Il primo degli atti unici «Un personag-
gio in lite con l’autore», è forse il più coerente dei tre, legato com’è, e non 
solo nel titolo, a una dialettica pirandelliana, certo molto meno stringente. 
Si tratta di un personaggio letterario che prende improvvisamente corpo 
e forma e discute con l’autore che lo ha creato, simboleggiando probabil-
mente certi incubi, certi oscuri complessi ancestrali dello scrittore che in lui 
sono venuti alla luce. Tentativi abbastanza geniali, appunti per un Grand 
Guignol in seconda battuta, nostalgie espressionistiche un po’ indefinite e 
sfuggenti, non si riesce bene a definire questo genere di teatro che sembra 
prediletto da Barlocco, dove sono presenti un vago Pirandello, gli elisabet-
tiani più foschi, Franz Wedekind e chissà quanti altri, talvolta, forse, riuniti 
e propinati a bella posta. Questi lavori presentano tutti una debolezza di 
fondo, una bramosia di stupire aggressiva solo nelle intenzioni e piuttosto 
snervante nei risultati. La Compagnia del «T. 61», alla quale va riconosciu-
to, non fosse altro, una certa dose di coraggio, ha messo in scena i tre lavori 
con buona volontà ed a tratti con bravura. Carmelo Bene, che ha anche in-
terpretato alcune parti insieme con Silvana Ottonello, Andrea Municchi e 
Nino Casale, ha puntato su una regia rinchiusa saldamente nelle regole del 
teatro espressionista, e spesso ha ottenuto risultati suggestivi, senza peral-
tro sfuggire ad un larvato ma pervicace intellettualismo talvolta perfino 
uggioso. Il pubblico decisamente non è accorso a ranghi compatti. Pochi 
spettatori propensi ad applaudire con bell’impeto22.

A parte Prigionieri del cinque, le sinossi riportate nella recensione coin-
cidono con quelle – da noi trascritte in Appendice23 – presenti nei fascico-

22 Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 1961. Abbiamo reperito 
una seconda recensione dello spettacolo: Vice, Tre atti unici di Marcello Barlocco, «Il Lavoro 
Nuovo», 14 giugno 1961. Entrambe le cronache, e altre recensioni agli spettacoli beniani 
di Genova, sono citate in R. Trovato, Attori dal sottosuolo: da Paolo Poli a Carmelo Bene, ov-
vero il trionfo della recitazione, «Il castello di Elsinore», anno XXI, n. 57 (2008), pp. 115-122.

23 Cfr. infra, Appendice I: Altri drammi inediti. Tre atti unici di Marcello Barlocco (anzi due, 
più uno), pp. 191-194.
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li dei Tre atti unici reperibili, con i relativi nullaosta alla rappresentazione, 
presso il Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato24 
(qui si conservano infatti gli incartamenti dell’allora Ministero del Turi-
smo e dello Spettacolo, tra cui la documentazione prodotta dall’Ufficio 
Censura, che nel 1961 era ancora attivo25); il fascicolo de La confessione ha 
addirittura permesso di ritrovare il copione dattilografato, che abbiamo 
parimenti trascritto26. Barlocco trae questa breve opera dalla propria no-
vella L’amante delle parabole, inclusa nei Racconti del Babbuino del 195027 e 
riproposta nel 1964 sulla rivista «Il delatore»28 in una versione più bre-
ve e più simile alla trasposizione teatrale, la quale costituisce pertanto 
un passaggio intermedio di elaborazione della trama (benché in entram-
be le stesure narrative il serial killer e poi suicida non faccia esplodere 
le proprie vittime animali e umane – ultimo il padre, non la madre –, 
ma le lanci da una scogliera in modo da saggiarne appunto la traiettoria 
parabolica)29.
Del trittico teatrale di Barlocco, che si credeva perduto, siamo riusciti a 

recuperare un secondo dramma, Un personaggio in lite con l’autore30: si tro-
va nell’archivio privato dell’attore Edoardo Torricella, compagno di cor-
so all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica prima del ritiro-espul-
sione di Bene, e poi suo collaboratore al rientro a Roma nel 1961-6331. 

24 V. Prigionieri del cinque di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19933; La confessione di Marcello 
Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 
2951], fascicolo n. 19934; Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19935. 
Per il contenuto analitico dei fascicoli v. Apparati, infra, pp. 267-268.

25 I riassunti delle trame, con valutazione di idoneità rispetto ai dettami della censura, 
sono stilati – non senza un piglio velatamente ironico – e firmati dal revisore «F. Muti».

26 Cfr. infra, Appendice I: La confessione, pp. 204-211.
27 V. M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 57-61.
28 V. M. Barlocco, L’amante delle parabole, «Il Delatore», n. 3 (1964), pp. 81-82. Oggi que-

sta versione è pubblicata in Id., Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti, cit., 
pp. 67-70.

29 Sottolineiamo che nel passaggio alla forma drammatica l’autore non si cura, forse di 
proposito, di rendere verosimili – come da “buona” tradizione dell’aristotelismo – dettagli 
che nella forma-racconto non necessitavano di giustificazione: ad esempio, è improbabile 
che il protagonista non avesse mai avuto contatti con la polizia che si era «recentemente 
ed inutilmente occupata» di una serie di persone scomparse, quando tra gli scomparsi in 
un arco di tempo lungo (febbraio-maggio) figuravano anche parenti dello stesso omicida.

30 Cfr. infra, Appendice I: Un personaggio in lite con l’autore, alias Capricci, pp. 195-203.
31 Ecco una biografia di Edoardo Torricella, redatta sulla base del curriculum for-

nitoci da lui stesso: «Regista, attore e autore, dal 1968 e per cinquant’anni ha diretto la 
“Compagnia Teatrale Il Gruppo” di Roma, da lui stesso fondata. Come attore è stato prota-
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Torricella è in possesso del testo perché nell’estate 1962, e per la precisio-
ne dal 27 luglio, la breve pièce fu riproposta al Teatro Laboratorio con un 
nuovo titolo, Capricci32; attori, appunto, Bene e Torricella, il quale tuttavia 
non volle che il proprio nome figurasse sulla locandina (ragion per cui la 
sua partecipazione allo spettacolo non è registrata dalle teatrografie)33. Il 

gonista di Atti degli Apostoli di Roberto Rossellini e del film Don Milani di Ivan Angeli. Ha 
lavorato per anni in formazioni teatrali di tradizione (Peppino De Filippo, dal 1959 al 1965) 
e soprattutto d’avanguardia (Carmelo Bene nel 1961-63, Carlo Quartucci dal 1965 anche 
alla Biennale di Venezia e in Rai). Nel 1967 ha preso parte al Convegno di Ivrea sul Nuovo 
Teatro. Ha partecipato a film con la regia di Fellini (Giulietta degli Spiriti), Bellocchio (Nel 
nome del padre) e non solo, a commedie e sceneggiati televisivi (sin dal 1958: regie di Bolchi, 
Squarzina, Giordani, Castellani, Amico) e, come voce recitante, a diverse opere e concer-
ti Rai. In via sperimentale dal 1962 (con alcuni spettacoli al Teatro Laboratorio lasciatogli 
da Carmelo Bene), e poi perfezionandolo come metodo dal 1968 (con più di trenta recite al 
Teatro Centouno datogli da Antonio Calenda e Gigi Proietti), ha proposto un tipo di teatro 
giocoso e improvvisato, il “Teatro del Nonsenso”, salutato dalla stampa come importante 
ricerca e portato nel circuito ETI della Sperimentazione e all’estero. Come regista cinema-
tografico ha realizzato (scritto, diretto e interpretato) nel 1975 il film sperimentale La Vita 
Nova. Numerose le sue regie teatrali e radiofoniche; queste ultime di sceneggiati e radio-
drammi per la Rai, anche su testi propri, che sono stati tradotti e trasmessi da emittenti na-
zionali e straniere (tedesche, polacche, svedesi, svizzere, ecc.). Nel 1981 ha partecipato al 
Prix Italia della Rai con un testo da lui scritto e diretto, con musiche di Salvatore Sciarrino. 
I suoi lavori teatrali (come gli spettacoli di poesia su Evtušenko, Ginsberg e autori Beat, op-
pure le letture del Vangelo Esseno della Pace, sconosciuto documento del III secolo) sono sta-
ti realizzati anche in luoghi non convenzionali nell’intento di coinvolgere nuovi pubblici. 
Dal 1984 e per trentaquattro anni, con la “Compagnia Teatrale Il Gruppo”, ha svolto una 
ricerca teatrale per il territorio decentrato di Roma, presentando spettacoli, musical, recital, 
happening (Grande Città, Giulietta e Romeo e Amleto da Shakespeare, rappresentazioni di te-
sti del Futurismo, ecc.) anche all’aperto e in siti archeologici come Tuscolo o Veio; e nell’a-
prile 1991 ha inaugurato “a proprio rischio” un nuovo teatro decentrato, il Teatro Tor Bella 
Monaca. Tra le sue esperienze di ricerca si ricordano inoltre rappresentazioni di “Teatro 
Aereo” in un campo di volo alla periferia di Roma, con mezzi aerei e attori recitanti sia a 
terra che in volo. Dal 1996 e per quindici anni ha cercato di attivare attraverso le Ottobrate 
a Gabii, visite guidate con eventi di spettacolo in costume e archeologo, un teatro roma-
no del II secolo a.C. tuttora interrato, nell’antica Città di Gabii sulla via Prenestina Nuova 
(nel 2018 verrà realizzato Un Mistero Gabino, cortometraggio con la partecipazione dell’ar-
cheologo Lorenzo Quilici presentato in diverse rassegne cinematografiche). I Laboratori di 
Attivazione Teatrale che ha condotto per diverse istituzioni e nei più vari contesti hanno 
coinvolto, negli anni, oltre novecento persone, perlopiù giovani, impegnate in un gran nu-
mero di saggi e spettacoli. Nel 2008 la “Compagnia Teatrale Il Gruppo” ha ottenuto la targa 
d’argento dal Presidente della Repubblica; il 20 luglio 2023, con delibera del Consiglio dei 
Ministri, a Edoardo Torricella è stato assegnato il vitalizio previsto dalla legge Bacchelli».

32 Titolo emblematico che Carmelo Bene riuserà nel 1969 per il suo secondo lungo
metraggio.

33 V. E. Torricella, Non dimentichiamo l’anarchia, memoriale inedito sulla collaborazio-
ne con Carmelo Bene (1961-63), Archivio personale di Edoardo Torricella: «Nella locandi-
na di questo spettacolo non risulta il mio nome. Infatti – e riesce difficile pensarlo adesso 
dopo tanto tempo e tanti cambiamenti – avevo pregato Carmelo di non metterlo, sia per 
evitare questioni con gli attori tradizionali, che con il mondo del teatro ufficiale e della TV, 
poiché proprio in queste realtà lavoravo già da anni e mi davano da vivere». Il 25 giugno 
2023 Edoardo Torricella ha redatto una nuova postilla per motivare l’assenza del nome 
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dialogo tra «Lo scrittore» e il “suo” personaggio («Jean Forestier») – ma 
fra le dramatis personae figura, senza battute, pure «La madre di Jean» – si 
sviluppa su un registro grottesco tipicamente “barlocchiano”, che volge 
il palese rimando a Pirandello in aperta parodia; tonalità, questa, ulte-
riormente comprovata dal trattamento caricaturale riservato in entrambi 
gli atti unici al motivo “strappalacrime” della maternità, a proposito del 
quale si veda anche il seguente aforisma dell’autore:

Questi nostri tempi sostanzialmente crudelissimi ma in apparenza tra-
boccanti di patetismo, hanno fatto fiorire una nuova industria: l’industria 
della mamma. Non v’è pugile oggi che alla fine di un combattimento vit-
torioso non dichiari: «Sono molto contento di essere riuscito a massacra-
re il mio avversario perché so che la mia mamma ne sarà tanto, tanto 
orgogliosa». E non v’è lasciaraddoppista che non dichiari altresì fra i sin-
ghiozzi: «Con questi cinque milioni vinti, finalmente potrò realizzare il 
mio sogno di far impiantare il parafulmine e il termosifone nella tomba 
della mia povera mamma». […] Anche i bambini ormai si sono aggiornati 
diventando dei precocissimi industriali della mamma. Quando capiti ad 
uno di essi di recarsi a scuola senza il compito fatto per via della partita di 
pallone che si è protratta troppo a lungo, niente paura, c’è lì pronto l’asso 
nella manica: «Signora maestra… la mia mamma… la mia mamma aveva 
un forte prurito sulla schiena e per lenirle le sofferenze gliela ho gratta-
ta tutto il giorno e tutta la notte, così non mi è restato il tempo per fare il 
compito…» E anche questa volta il gioco è fatto. La maestra, raffrenando 
a stento i singhiozzi, si avventa su di un foglio di carta e scrive: «Spett. Co-
mitato permanente per il premio di bontà della Notte di Natale, sono fiera 
ed insieme commossa nel segnalarvi un toccante episodio di amor filiale 
di cui si è reso interprete un mio scolaro. […] etc.» E così l’industria della 
mamma s’ingrossa vieppiù e diviene sempre più florida. Assieme alla Fiat 
e alla Montecatini è quella su cui può contare maggiormente la nazione34.

dalla locandina di Capricci, aggiungendo a quanto già scritto un importante particolare: 
«Carmelo non mi dice nulla, ma la locandina uscirà col suo solo nome. Senonché – sorpre-
sa! – sui tamburini teatrali dei giornali apparirà anche il mio nome […]». Sebbene le circostanze 
del ritrovamento del copione di Capricci-Un personaggio in lite con l’autore, nonché della lo-
candina stessa parimenti conservata da Torricella, lascino pochi dubbi al fatto che chi ne 
è in possesso sia stato effettivamente interprete dello spettacolo insieme a Bene, su solle-
citazione dell’attore – peraltro vittima, durante un trasloco nel 2020, del furto di preziosi 
materiali archivistici – abbiamo rintracciato nelle testate romane dell’epoca i suddetti tam-
burini che ne comprovano la testimonianza: il nome di Edoardo Torricella compare su «Il 
Paese» (27 luglio 1962), «Paese Sera» (27-28 luglio 1962), «La Voce Repubblicana» (27-28 
luglio 1962), «Il Popolo» (27 luglio 1962), «Il Tempo» (27 luglio 1962), «Momento Sera» (27-
28 luglio 1962) e «L’Unità» (27 luglio 1962); nelle stesse date, «Il Messaggero», «Il Giornale 
d’Italia» e l’«Avanti!» danno annuncio dello spettacolo senza menzionare il cast. La locan-
dina di Capricci, con i nomi di Barlocco e Bene, la data del debutto, l’orario delle rappre-
sentazioni e il costo del biglietto, è riprodotta infra, p. 188.

34 M. Barlocco, Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti, cit., p. 128.
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Manca dunque all’appello solo il terzo atto unico, Prigionieri del cinque: 
dalla locandina ricaviamo i nomi dei due personaggi, «Fausta» e «Carlo»; 
la trama riportata dalla recensione invece (che in alcuni punti parrebbe 
differire sia dalla versione tramandata dal revisore teatrale35, sia dalla 
versione data dal romanzo memorialistico di Tonino Conte36) rivela una 
innegabile affinità con un altro racconto – richiamato sin dal titolo – del-
la raccolta del 1950, Prigionieri di Mezzanotte37. Si noti infine la menzione 
dell’inserto dannunziano in questo atto unico, probabile trovata sceni-
ca di Carmelo Bene: un particolare che ricordano pure Paola Giubilei e 
Paolo Minetti, tra i fondatori della Borsa di Arlecchino, in un’audio-inter-
vista del 201338.

Nell’autunno del 1961 Bene è a Roma per riallestire al Ridotto del Tea-
tro Eliseo – con nuovi attori, ma sempre sotto l’egida della Compagnia 
“T.61” – il Jekyll genovese, di cui frattanto ha fatto stampare in plaquet-
te il copione39, introdotto da una nota Al pubblico a sua firma (integral-
mente trascritta negli Apparati40). Alcuni passaggi di questo breve scritto 
testimoniano come nello spettacolo egli intendesse mettere a tema non 
il “semplice” rifiuto della convenzione teatrale naturalista, ma già, ed 
esplicitamente, quella che abbiamo definito «questione attoriale»:

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL SIG. HYDE» vuo-
le essere un pretesto: la problematica del racconto di Stevenson diven-
ta qui la problematica stessa dell’attore, le «molteplici entità componenti 
l’individuo», un discorso sul teatro. Ho nascosto l’urgenza di un teatro 
attuale in un testo familiare al pubblico come questo di Stevenson. […] 
Come l’ambientazione, quando è fine a se stessa, oscura il movimento 
drammatico, così la caratterizzazione è una seggiola per attori paralitici. 

35 Il revisore parla dell’ossessione per il numero cinque, ma la inserisce nel contesto di 
una tresca professore-allieva che si conclude con l’omicidio della seconda per mano del 
primo.

36 V. T. Conte, L’amato bene, cit., p. 41: «trattava di una famiglia di cinque componen-
ti ossessionata e prigioniera del numero 5»; è questa la ricostruzione che ha meno punti 
in comune con le altre, non facendo cenno alla dinamica di coppia che pure la locandina 
sembrerebbe confermare. Tonino Conte commette alcune imprecisioni anche nel riassu-
mere la trama de La confessione (pp. 39-40); d’altra parte, il suo scritto è dichiaratamente un 
romanzo, il che giustifica in parte le licenze nell’esposizione dei fatti.

37 V. M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 125-130.
38 V. audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti, cit. (frammento da 51:15 a 55:16); 

a richiamare l’episodio è, nella fattispecie, Paola Giubilei.
39 Compagnia “T. 61”, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: dal racconto di R.L. 

Stevenson. Pretesto teatrale di Carmelo Bene, plaquette conservata presso la Biblioteca 
“Roberto Caracciolo” di Lecce (una copia si trova anche nell’archivio privato di Edoardo 
Torricella).

40 V. infra, pp. 269-270.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



43

Attore è colui che ricorda. La sua finzione non è il sogno, ma il racconto 
del sogno. Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento critico: ciò che re-
sta di lui è la sua maniera. (Non è un attore – è un attore – finalmente è un 
non attore). Il suo amore sarà infedeltà: infedeltà non sentimento, ma ana-
lisi scientifica. […] Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho 
esteso il rapporto Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale frantuma il dottor 
Jekyll e l’impurità di quest’ultimo deforma la giovinezza di Hyde. E Hyde 
è puro male. I suoi, come in Sade, sono crimini d’amore. La lotta di Jekyll e 
del suo Hyde è in Sade quella dell’uomo e la natura. Come l’individuo di 
Sade, anche Jekyll cerca la stessa inorganica libertà. Ma la libertà non ha 
un’anima e nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce il mostro. Poi 
comincia la morte o il carattere.

Notiamo intanto un lessico che, seppur con cautela, occhieggia le 
teorie brechtiane sull’attore epico: anche in questi anni di autoforma-
zione Bene doveva essere portato a rielaborare autonomamente le teo-
rie del drammaturgo tedesco (possiamo immaginare, ad esempio, che 
egli riconoscesse nei modi di Ettore Petrolini un ideale di «recitazione 
straniata»41); tuttavia, pur nella semplice allusione, il Nostro precorre 
quella che di lì a poco sarebbe diventata una vera e propria moda: il 
“brechtismo” esplode infatti nel 1962, quando appare in italiano la Teoria 
del dramma moderno di Peter Szondi42 (ma gli intellettuali con interessi tea-
trali parlavano di Brecht dalla metà degli anni Cinquanta, soprattutto per 
via dell’“esclusiva” strehleriana, e all’inizio del nuovo decennio inizierà 
a occuparsene anche Pasolini43). Colpisce, inoltre, trovare qui la prima 
occorrenza di un’espressione poi lungamente riproposta da Bene: la tria-
de «Non è un attore – è un attore – finalmente è un non attore» si ritrova 
infatti, nell’ordine, nelle Proposte per il teatro pubblicate in coda al copio-
ne di Pinocchio (Lerici, 1964)44; in uno scritto di teoria teatrale apparso su 
«Paese Sera» il giorno 1 luglio 197845; nel capitolo de La voce di Narciso (il 
Saggiatore, 1982) intitolato Due passi in casa Meyerhold – rielaborazione 
dell’articolo di quattro anni prima –, dove viene usata anche come eser-
go46. E in Sono apparso alla Madonna (Longanesi, 1983) Bene inserirà un 
ulteriore rimando al dualismo Jekyll/Hyde a proposito della condizione 

41 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61 (su Petrolini): «Quella voce ta-
gliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il pubblico, che gli attori ita-
liani si sognano».

42 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus, 
2010, p. 37.

43 Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, introduzione di L. Ronconi, Milano, Ubulibri, 2005, 
pp. 105-106.

44 V. C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
45 V. C. Bene, Discorso sull’attore, «Paese Sera», 1° luglio 1978.
46 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 47 e 51.
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attoriale, peraltro aggiungendo il tema del poeta che nei pronunciamenti 
del ’61 non compariva ancora:

Dunque il poeta è necessariamente attore, come Jekyll è Hyde (il suo 
nascondersi) e non uno dei due un travestimento dell’altro a turno. Chi 
sulla scena non è poeta non è attore47.

Della parte conclusiva della nota Al pubblico colpisce invece – oltre 
all’aggettivo «inorganico», che sarà tematico nell’“ultimo” Bene del-
l’«irrappresentabilità» – il rimando al «Divin Marchese» de Sade, di cui 
il Nostro rievocherà nel ’98 la lettura in lingua originale, riferendola pro-
prio al periodo genovese48. Di interpolazioni al testo di Stevenson da Gli 
infortuni della virtù49, e di altri passi inseriti in vista del debutto romano 
(«aggiungi un po’ di Sade, incastra due righe di Lautréamont, non ci sta 
male mezza pagina di un caso clinico di Kraf[f]t-Ebing, semina qua e là 
battute originali di Carmelo»50), parla Tonino Conte, allora organizzato-
re per la Compagnia “T.61”51, nel già citato romanzo memorialistico; e la 
versione seriore del copione52 presenta in effetti un’ampia scena conclu-
siva – dove è aggiunto un personaggio femminile53 – con battute tratte 
da Justine ou les Malheurs de la vertu e da La Philosophie dans le boudoir (in 
traduzione dello stesso Bene, dato che la prima importante silloge italia-
na di opere sadiane uscirà per Feltrinelli solo l’anno successivo): dopo 
la scena del suicidio di Jekyll/Hyde, questo finale funge insieme da rie-
vocazione delle turpi azioni del protagonista e da chiave di lettura com-
plessiva, riscattando, in fondo, il moralismo vittoriano del racconto di 
partenza.

47 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113.
48 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119.
49 V. T. Conte, L’amato bene, cit., p. 44.
50 Ivi, p. 112.
51 Poi regista e fondatore nel 1975, con Emanuele Luzzati, del Teatro della Tosse di 

Genova.
52 Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Carmelo Bene 

(dal racconto di R.L. Stevenson), Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e 
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima 
parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20247: è questa la versione del copione riproposta 
in plaquette, versione che abbiamo qualificato come «seriore» perché all’ACS è presente 
pure il dattiloscritto dell’opera, ancora privo del terzo atto, fatto pervenire al Ministero in 
occasione del debutto genovese (per la segnatura e i dettagli di questo documento v. infra, 
p. 266).

53 Se dobbiamo prestare fede al ricordo di Giuliana Rossi, un ulteriore personaggio ag-
giunto e interpretato da un’attrice (lei stessa) era forse «Il destino» (v. G. Rossi, I miei anni 
con Carmelo Bene, cit., p. 42).
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Edoardo Torricella conserva nel suo archivio privato una piccola ras-
segna stampa relativa al Jekyll di Roma54, nel quale interpretava Enfield: 
il debutto è segnalato il 3 ottobre 1961, mentre il 9 del mese i giornali ri-
feriscono di una singolare azione promozionale (cui Torricella non prese 
parte), una parata in via Veneto degli attori della compagnia in costume 
di scena, organizzata per rimediare all’assenza di spettatori. Ma il pubbli-
co continua a latitare; così Bene decide di allestire un nuovo spettacolo e 
presenta, già il 20 ottobre (sempre al Ridotto dell’Eliseo), Gregorio: cabaret 
dell’80055. È il primo spettacolo che davvero divide in due la critica – come 
dirà Alberto Arbasino a proposito di un lavoro degli anni seguenti – «con 
la precisione di quelle reazioni chimiche tipo tornasole capaci di separare 
con una botta sola le mezze calzette da quelli che cercano di capire»56: se-
gno che Bene sta consolidando il proprio tentativo di rinnovamento “joy-
ceiano” del teatro. Non a caso, anche la “nostra” «questione attoriale» 
– nel Jekyll affrontata ancora attraverso il «pretesto» narrativo stevenso-
niano – è trattata in quest’opera in maniera diretta e conclamata, tanto da 
diventarne il tema portante. La brochure di sala – anch’essa conservata da 
Torricella (di nuovo nel cast), ma quasi integralmente trascritta in alcu-
ne cronache dell’epoca – presenta un’altra nota Al pubblico di Bene, nella 
quale “finalmente” la condizione dell’attore sul palcoscenico diviene me-
tafora della condizione dell’uomo nel «mondo come rappresentazione»:

Il testo è un collage di poeti dell’ottocento minore, di Leonardo, di 
poesia dei popoli primitivi. Il filo conduttore dello spettacolo non è costi-
tuito da una facile satira di certa epica nazionale ottocentesca, ma dallo 
sforzo di rappresentare, come stile e come vita, l’evoluzione drammatica 
di un ritmo gratuito in quanto linguaggio di facile rima – rima come vita 
fatta di suoni senza senso – un’intelligenza floreale! Ogni singolo attore, at-
traverso il suo continuo variopingersi allo specchio dei personaggi che 
irresponsabilmente riflette, troverà una responsabilità dei suoi gesti nella 
vergogna della sua enfasi convenzionale. Questa vergogna sarà lo sforzo 
del suo stile. Ne risulterà davvero la recita di “un oscuro attore” che, at-
traverso la sua esperienza deforme, troverà nella paura la prima e anche 
l’ultima vera immagine di se stesso. Ora, è possibile un dialogo tra tutta que-
sta eterogeneità ritmica? Risposta: è possibile questa vita?57

54 V. gli Apparati, infra, p. 290.
55 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta, cit., p. 28. Attori: Nino Casale, Paola 

Faloja, Manlio Nevastri, Rosa Bianca Scerrino. Regia di Carmelo Bene; scene di Salvatore 
Vendittelli. Carmelo Bene era anche fra gli interpreti, così come Edoardo Torricella, anche 
in questo caso assente dai crediti (v. nota 57 infra).

56 V. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 371 (l’opera 
recensita è la Salomè beniana del 1964).

57 Tutti i corsivi sono nostri. I documenti dell’Archivio Torricella non possono di nor-
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Coglie soprattutto il sottotesto polemico nei confronti del panora-
ma teatrale di inizio anni Sessanta, invece, questa (favorevole) esaustiva 
recensione:

Non sempre uno spettacolo è significativo per le sue qualità estetiche. 
Queste possono essere molto tenui o addirittura inesistenti e lo spettacolo, 
viceversa, apparire assai più di altri interessante e indicativo di una deter-
minata situazione. L’esempio più recente è offerto da una strana rappre-
sentazione avvenuta nel Ridotto del Teatro Eliseo ed intitolata Gregorio, un 
atto e conseguenze – Gabaret [sic] dell’Ottocento, autore, regista e interprete 
principale Carmelo Bene. È difficile dare un’idea precisa di questo spet-
tacolo nel quale è impegnato un gruppo di giovanissimi attori. Carmelo 
Bene ha scelto, ma con intento dispregiativo, una serie di strofe, di versi, 
di battute di poeti minori dell’Ottocento e li ha cuciti insieme, in modo che 
dimostrassero un nesso sia pure esclusivamente esteriore. Ne è uscita fuori 
una specie di antologia del cattivo gusto lirico, una sorta di museo degli or-
rori letterari. Questo Zibaldone dolciastro e magniloquente, lo ha poi reci-
tato insieme con i suoi compagni alla maniera del melodramma, portando 
all’esasperazione più ridicola l’enfasi tipica della recitazione ottocentesca. 
Infine, allo zibaldone, ha aggiunto una pantomima conclusiva sul ritmo di 
selvagge musiche negre: gli attori non riescono più ad articolare le parole, 
emettono soltanto ruggiti, mugoli, indecifrabili suoni gutturali, fin quan-
do un attore tappa la bocca a tutti gli altri ed anche a se stesso con un faz-
zoletto. Allora l’intera compagnia rimane muta ed immobile al centro del 
palcoscenico e cala il sipario. Il costrutto ed il senso di questo paradossa-
le mosaico non sono molto evidenti. Alcuni spettatori, alla prima rappre-
sentazione, sono rimasti scandalizzati; altri esterrefatti. Ma una riflessione 
nasce spontanea: sulle nostre scene molti attori oggi non recitano davvero 
testi più seri e più necessari di quello allestito da Carmelo Bene e composto 
senza eccessive preoccupazioni logiche con i cascami del peggiore Otto-

ma essere riprodotti con apparecchiature fotografiche; pertanto la nota è qui trascritta sul-
la base di una registrazione audio del 30 agosto 2022 in cui è letta ad alta voce da Torricella 
stesso, il cui nome non figura neppure sul pieghevole che la riporta: evidentemente, già 
prima di Capricci, l’attore era solito rinunciare, in determinate circostanze, a far apporre 
il proprio nome sui materiali promozionali degli spettacoli di Bene. La sua presenza nel 
cast (ricordata pure dallo scenografo Salvatore Vendittelli, che dell’omissione di Torricella 
dà una spiegazione faziosa e del tutto arbitraria: cfr. S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e 
spettacolo, a cura di A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 2015, p. 8), è però cer-
tificata da un paio di recensioni: Vice, «Cabaret ottocentesco», «Il Popolo», 21 ottobre 1961 
ricorda «Torricella onnipresente nel suo ruolo di velleitario», mentre Vice, Gregorio: caba-
ret dell’Ottocento, «La Voce Repubblicana», 21-22 ottobre 1961 menziona «il velleitario cro-
nico che Torricella rende ubiquo». Segnaliamo che la seconda parte della nota Al pubblico 
si può leggere anche in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, 
ETS, 2004, p. 54 (e p. 92); lo studioso, a sua volta, ricava il testo dalla citazione (più ampia, 
e utilizzata da chi scrive per correggere la punteggiatura) riportata nella recensione Vice, 
Gregorio e Cabaret dell’ottocento. Spettacolo in due tempi, «Il Messaggero», 21 ottobre 1961.
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cento poetico italiano. E può anche aggiungersi che molti attori meritereb-
bero di essere egualmente imbavagliati e ridotti al silenzio, perché quel che 
essi dicono dal palcoscenico è più vuoto dello stesso silenzio. È un silenzio 
addobbato più o meno sontuosamente, presentato con sfarzo esteriore di 
recitazione, ricco di luci, di musiche e di costumi; ma è un silenzio squal-
lido. Il teatro, nella maggior parte dei casi, ha perduto la sua essenzialità: 
ma soprattutto ha smarrito la sua facoltà di comunicare allo spettatore un 
discorso necessario e vitale, sebbene tutti gli scrittori tengano in serbo un 
«messaggio». E questa carenza spiega la diffusione sempre più larga de-
gli spettacoli minori («music-hall», «show» musicale, rivista, ecc.) nei qua-
li il vuoto è almeno vestito di forme epidermicamente gradevoli o anche 
sessualmente eccitanti e prive di ogni forma di presunzione intellettuale. 
Non di rado un attore sarebbe molto più sincero con se stesso se, invece 
di recitare il testo che gli è stato affidato o che ha scelto, si abbandonasse 
ad un vaniloquio come quello composto da Carmelo Bene. Ed ancora più 
sincero sarebbe se si tappasse la bocca con un fazzoletto. La verità è che 
quest’attore non sente il bisogno di comunicare nulla ed in effetti, pur oc-
cupando in maniera variopinta e suggestiva la scena per due o tre ore, non 
comunica nulla. Gli spettatori alla fine lo applaudono più o meno blanda-
mente per la forza di inerzia esercitata da un complesso di convenzioni e 
di convenienze sociali alle quali non corrisponde più un contenuto reale. 
Carmelo Bene ha fatto la radiografia di questo processo con una brutalità, 
che, anche se non si è espressa con compiutezza estetica, non perciò risulta 
meno efficace nelle sue conseguenze. Il disgusto che gli spettatori hanno 
manifestato al termine dello spettacolo è quello che (insieme con noi critici 
e cronisti) dovrebbero più utilmente manifestare dopo molti altri spettaco-
li. Con qualche eccezione, il teatro in Italia è veramente regredito all’anno 
zero e non perché non sia ben conosciuta la tecnica mediante la quale si 
costruisce uno spettacolo (anzi, è conosciuta nei particolari più segreti ed 
astrusi); ma perché i legami vitali che uniscono un interprete al testo reci-
tato e l’interprete allo spettatore sono ormai disseccati, inariditi, morti. Il 
teatro è divenuto un genere di consumo vagamente voluttuario, un oppio 
blando distribuito in convegni di moderata mondanità, una musica riduci-
bile agevolmente al silenzio. A suo modo Carmelo Bene ha ricordato anco-
ra una volta l’esistenza di questa tragica situazione ed è importante che lo 
abbia fatto non dalle colonne di un giornale o dalle pagine di una rivista, 
ma da un palcoscenico, ponendo gli spettatori dinanzi a se stessi e dinanzi 
alla miseria di un gruppo di attori costretti a recitare con gran dispendio di 
fiato il nulla in rime altisonanti e falsamente patetiche58.

Edoardo Torricella ricorda che alla selezione dei testi per Gregorio 
contribuì Aldo Braibanti: è più che plausibile, dal momento che – come 

58 G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro dell’anno zero» rappresentato 
in palcoscenico, «La Fiera Letteraria», 29 ottobre 1961, p. 6.
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abbiamo visto – da circa tre mesi (luglio-ottobre) il poeta e filosofo emi-
liano aveva stretto contatti con Bene, il quale gli riconoscerà il merito di 
avergli insegnato

con quella sua vocetta a leggere i versi, come marcare tutto, quasi ogni 
cosa. Gli devo questo, tra l’altro. Non è poco. Progettavamo insieme come 
demolire la convenzione teatrale e letteraria italiana59.

È Braibanti stesso a confermare e forse a retrodatare la collaborazione 
con l’attore con queste parole, all’interno del cortometraggio del cineasta 
d’avanguardia Paolo Brunatto Bis (1966, videodocumentazione delle pro-
ve de Il rosa e il nero di Bene)60:

Già nel 1960/61 ci sono stati dei contatti tra me e Carmelo. Era comin-
ciato un programma in comune; poi per varie ragioni abbiamo interrotto 
questa collaborazione e abbiamo cominciato un tipo di ricerca diversa. 
Ovviamente lavoriamo nello stesso mondo, nello stesso ambiente, con lo 
stesso materiale, però in questi anni e soprattutto ora mi sembra si possa-
no nettamente individuare delle differenze di ricerca61.

Come ricorda Riccardo Frattolillo, il nome dell’intellettuale figurerà 
sulla locandina de Il rosa e il nero, all’interno del cui copione, del resto, è 
presente una «articolazione di Sylb.» (Sylvano Bussotti) da Il Circo brai-

59 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116. Com’è noto, Braibanti subì nel 
1968 un’assurda condanna per “plagio”, che Bene (ivi, p. 121) ricorda così: «Un fatto igno-
bile. Uno dei tanti petali di questo fiore marcito che è l’Italia. Fu condannato […] per un 
reato mai tirato in ballo fino ad allora. Il plagio. Per giunta ai danni di un maggiorenne… 
Tutto è plagio, che scoperta! Qualunque soggetto pensante e parlante è quotidianamente 
sottoposto a plagio. In seguito, sempre troppo tardi, questo reato fu cancellato dal codice 
penale. Contro Braibanti si scatenò la rappresaglia del sociale, la vendetta delle masse. Era 
l’intellettuale migliore che avesse l’Italia all’epoca. […] Fu uno dei primi a condannare il 
consumismo. I “diversi” allora si contavano. Lui, Pasolini, pochi altri». Ad Aldo Braibanti 
«in prigione per “anomia” della società italiana» Pier Paolo Pasolini dedicherà le rappre-
sentazioni di Orgia per il Teatro Stabile di Torino (v. P.P. Pasolini, Prologo [dal programma 
di sala di Orgia], in Id., Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, 
p. 321; ora anche in P.P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, prefazione di O. 
Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2019, p. 312).

60 Sul rapporto tra Bene e i cineasti d’avanguardia cfr. A. Aprà, Carmelo Bene oltre lo 
schermo, in Aa.Vv., Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, pp. 122-124.

61 «Aldo Braibanti, cit. in Bis, regia di Paolo Brunatto, fotografia di Mario Masini, mon-
taggio di Pino Giomini, 1966», scrive Riccardo Frattolillo, dal cui libro abbiamo tratto la 
citazione qui riproposta: v. R. Frattolillo, Il teatro di Aldo Braibanti ovvero il pellegrinaggio di 
un dilettante leonardesco tra scritti, formiche e opere, Roma, Annales, 2018, p. 314 e nota 15; cfr. 
anche R. Frattolillo, Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto, «Biblioteca Teatrale», n. 
119-120 (luglio-dicembre 2016), nota 64 alle pp. 147-148. Braibanti menziona il suo «breve 
incontro con Carmelo Bene» anche in Id., Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 86.
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bantiano62: forse la stessa elaborazione sonora cui il musicista aveva la-
vorato anni prima, ai tempi delle sperimentazioni al Torrione Farnese.
Una spia della collaborazione di Braibanti con Bene proprio in occa-

sione di Gregorio potrebbe essere la presenza, tra i frammenti testuali se-
lezionati per lo spettacolo, di una «descrizione del diluvio» di Leonardo 
Da Vinci, considerato dal poeta una sorta di alter-ego63. Torricella, il cui 
ricordo è corroborato da alcune recensioni di allora, dichiara che il genio 
rinascimentale era addirittura interpretato come personaggio da uno de-
gli attori; né tuttavia gli veniva risparmiata la generale deformazione pa-
rodistica64. È sempre il Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale 
dello Stato, oltre all’archivio privato di Torricella, ad averci restituito al-
cuni lacerti del copione, in 19 fogli non numerati – la versione dell’ACS – 
tenuti insieme da una graffetta65. I frammenti contenuti in questo fasci-
colo, forse non tutti effettivamente pronunciati dagli attori in scena, in-
cludono il già citato Leonardo, le famigerate poesie dell’Ottocento mino-
re (da opere, anche drammatiche, di Arnaldo Fusinato, Pietro Corelli e 
Felice Uda), qualche brano di poesia contemporanea (di Giorgio Barberi 
Squarotti, Renzo Modesti e Gian Piero Bona), inni di popoli primitivi 
(probabilmente tratti da un volume di Poesia dei popoli primitivi uscito nel 
’52 per Guanda), e – unico materiale verosimilmente non parodiato – al-
cuni brani di «Worm» da L’innominabile di Samuel Beckett (uscito in ita-
liano nel 1960 per SugarCo). La presenza di Beckett, oltre a riconfermare 
l’ispirazione joyceiana, denota la vicinanza di Bene a questo autore ne-
gli anni giovanili, probabilmente scemata nei decenni successivi per pa-
radossale “troppa affinità” («Lo capisco talmente che non m’interessa», 
dirà nel ’97 a Giancarlo Dotto66); ma ancora nel 1966 Carmelo Bene pote-

62 V. R. Frattolillo, Il teatro di Aldo Braibanti, cit., p. 317. Cfr. anche C. Bene, Il rosa e 
il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di Mattew Gregory Lewis, «Sipario», anno XXIII, 
n. 246 (ottobre 1966), pp. 27-41; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, Milano, Lerici, 
1968, pp. 188-205; poi in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 
tomi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 71-128; poi Firenze, Giusti, 1979 (nell’edizione inclusa nel 
libro di Franco Quadri, l’«articolazione» braibantiana è alle pp. 109-111). Per il testo origi-
nale dell’«articolazione» v. A. Braibanti, Il circo e altri scritti, volume 2 [Il Circo/Giornale per 
mezzo secolo], Portofino Mare, Atta, 1960, pp. 40-41.

63 V. A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 67, dove l’autore parla di «un 
mio gioioso identificarmi con l’immagine del “dilettante” leonardesco» (cfr. anche R. 
Frattolillo, Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto, cit., p. 127).

64 V. Vice, «Cabaret ottocentesco», «Il Popolo», 21 ottobre 1961: «[…] Nino Casale […] 
recita il progetto di “Diluvio Universale” di Leonardo Da Vinci con foga onomatopeica»; 
cfr. anche E. Torricella, Non dimentichiamo l’anarchia, cit.: «il personaggio di Leonardo era 
presente tra l’altro nel ’61 e ’62 in “Gregorio Cabaret ’800”».

65 Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20441.

66 V. G. Dotto, Nel male e nel Bene, «L’Espresso», 15 marzo 2012 (ora in SPSDN p. 1547).
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va dichiarare che tra «i più bei saggi sul teatro» vi erano quelli di «gente 
che l’attore non vuole fare per vergogna», incluso «Beckett nel L’innomi-
nabile, in Malone muore, in Molloy» (l’ineguagliabile Trilogia)67.

Gregorio: cabaret dell’Ottocento viene rappresentato, con le stes-
se alterne fortune del debutto, anche (in ordine cronologico) al Teatro 
Gerolamo di Milano68, al Teatro Apollo di Lecce69, e infine di nuovo a 
Roma. Quest’ultima ripresa si svolge probabilmente verso febbraio 1962 
in quello che dal mese di giugno sarebbe diventato il Teatro Laboratorio 
in via di Roma Libera 23, primo spazio autogestito da Carmelo Bene, an-
tesignano delle “cantine” in voga dalla fine degli anni Sessanta. È l’attore 
Luigi Mezzanotte a rievocare il secondo Gregorio romano70; ma soprat-

67 V. C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C. Augias, con Cinque 
brani della sceneggiatura di C. Bene e N. Risi, «Sipario», anno XXIII, n. 244-245 (agosto-set-
tembre 1966), p. 93. Anche Armando Petrini, riportando recensioni dell’epoca, ricorda la 
presenza dell’Innominabile beckettiano in Gregorio (v. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 53); e una di queste recensioni è Vice, Gregorio: cabaret 
dell’Ottocento, «La Voce Repubblicana», 21-22 ottobre 1961, in cui è menzionato «il bava-
glio che Worm, rediviva incarnazione della coscienza critica, propone loro [ai personag-
gi] e a se stesso».

68 V. Questa sera al Gerolamo un «cabaret» dell’800, «Corriere d’informazione», 8-9 no-
vembre 1961, e Pubblico perplesso al Gerolamo, «Corriere d’informazione», 9-10 novembre 
1961. In un articolo di qualche anno più tardi si trova invece il seguente ricordo: «Due 
anni fa, Milano aveva espulso con sdegno questo Carmelo Bene che aveva osato presen-
tare al Gerolamo uno dei suoi spettacoli insolenti e imprevedibili. Alla prima, i rari ap-
plausi si erano spenti fra gli insulti. Poi la sala era rimasta vuota per cinque interminabili 
serate, e Bene aveva risposto affiggendo sulle locandine dell’ingresso un annuncio di sfi-
da: “grande insuccesso”. Poi una civica deputazione gli aveva offerto un bel po’ di sol-
di perché togliesse il disturbo. Il ribelle aveva accettato lo sfratto, ma non il risarcimento. 
Pentendosene amaramente, si capisce, al momento di pagare il conto dell’albergo a tutta 
la compagnia affamata» (N. Minuzzo, Bene Carmelo male gli altri, «L’Europeo», 13 dicem-
bre 1964, pp. 78-81).

69 Nel già citato fascicolo di Gregorio custodito all’ACS è contenuto anche un telegram-
ma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Dir. Gen. Spettacolo Ufficio Censura 
Teatrale” alla Prefettura di Lecce, datato 20 dicembre 1961, che comunica l’autorizzazione 
per la Compagnia T 61 a rappresentare presso il Teatro Apollo il lavoro Gregorio di Autori 
Vari, protocollato con il numero 20441. V. anche T. Caputo, Le pitture di scena, in Il sommo 
Bene, cit., p. 290: «Lo incontrai nuovamente alla fine del ’61 in occasione della sua presen-
tazione leccese del Gregorio. Il Gregorio, che nessuno ha mai nominato nei recenti convegni 
su Carmelo, era un delizioso collage di brani poetici tra fine ’800 e inizio ’900, recitati in 
maniera molto libera e talmente movimentata, che alcuni attori li proponevano dall’alto 
di un’altalena il cui dondolio si spingeva sino in testa al pubblico, per poi tornare indie-
tro. Il tutto con i relativi problemi per l’incolumità degli spettatori, ai quali come minimo 
era assicurato un torcicollo» (l’elemento dell’altalena non compare in nessun’altra testi-
monianza). Il rapporto fra Carmelo Bene e il pittore, che negli anni Sessanta realiz-
zò locandine d’arte e pitture di scena per gli spettacoli dell’amico, è rievocato anche 
in T. Caputo, L’itinerario artistico di un pittore nomade, a cura di M. Beraldo, Treviso, 
Canova, 2004, nella fattispecie alle pp. 33-40 e 45-46.

70 V. L. Mezzanotte, Sono rimasto un clandestino, in Il sommo Bene, cit., p. 56: «[…] una 
sera capitai in un teatrino a Trastevere, non un teatrino ma una cantina, e vidi […] Gregorio 
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tutto se ne trova traccia in una recensione (con luci e ombre) di Nicola 
Chiaromonte, datata 19 giugno 1962:

[…] alla fine dell’inverno fummo convocati da questo medesimo giova-
ne […] a assistere a un nuovo spettacolo da lui organizzato in un loca-
le sito in Trastevere, nei pressi di piazza San Cosimato. Si trattava di un 
montaggio scenico di poesie ottocentesche scelte fra le più inverosimili 
che siano uscite dalla fantasia di Giovanni Berchet, Arnaldo Fuà Fusinato, 
Giovanni Prati, Aleardo Aleardi e altri simili aèdi e bardi. Le poesie era-
no declamate a controsenso, fra lamenti, grida, piroette e quadri plastici 
buffoneschi. Lo spettacolo finiva con i quattro recitanti accasciati in terra 
a ululare, bramire, mugolare a guisa di animali travolti da un fiume in 
piena. C’era troppo rumore, troppo gestire a vuoto, una troppo facile pre-
tesa di star facendo del teatro “informale”, quando in sostanza si trattava 
di un numero di cabaret d’ispirazione non nuova, a tratti divertente, ma 
non abbastanza studiato e lavorato e tirato eccessivamente in lungo. Però 
era teatro. Era teatro non solo il montaggio di versi incongrui, ma il luo-
go dello spettacolo, un locale di magazzino lasciato com’era, abbastanza 
incomodo, con uno spazio lievemente rialzato che fungeva da palcosceni-
co, un panno rosso per sipario (simbolico) e cinque o sei file di sedie per 
gli sceltissimi (giacché necessariamente scarsissimi) spettatori. Era teatro 
l’atmosfera che naturalmente là dentro si creava, di vera attesa che succe-
desse qualcosa, fra il pubblico nello stanzone seduto a aspettare e gli attori 
sulla scena occupati a truccarsi e travestirsi in vista di tutti. Questa degli 
attori che si preparavano allo scoperto era una piccola trovata. Accade 
così di rado, a Roma, di sentirsi a teatro: lì ci si sentiva a teatro71.

Al Teatro Laboratorio così suggestivamente descritto dal critico sarà 
allestita, dal 7 dicembre 1962 «(S. Ambrogio)»72, la più nota ripresa di 
Gregorio, con titolo Addio porco: nell’autobiografia del 1998 Bene rievoca 
con dovizia di particolari l’ultima replica di questo lavoro, che fu ancora 
una volta anticipatore prefigurando i modi degli happening73. Forse l’al-

sulla poesia minore dell’800; entrai e vidi questi attori che grugnivano come animali, e 
Carmelo che metteva questi rotoli di carta in bocca, e mi son detto: “Questo è quello che 
piace a me, è il teatro che voglio fare!”».

71 N. Chiaromonte, Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno 1962, p. 21.
72 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta, cit., p. 48: «Carmelo Bene e 

Giuseppe Lenti presentano Addio Porco […] ovvero Gregorio Secondo»; regia di Carmelo 
Bene; collaboratore alla regia Salvatore Siniscalchi.

73 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 125-129: «Nella prima parte si fa-
cevano a pezzi versacci di libretti d’opera dell’Ottocento. Nella seconda si passava a una 
specie d’afasia e, quindi, all’ammutolimento generale, ingurgitando cartaccia. Si usava la 
bocca solo per mangiare, ruttare e deglutire. Quasi sempre, si mangiava in scena. Un ta-
volo, la bombola a gas, e il solito Nistri [Manlio Nevastri] che cucinava in tight nero-Porta 
Portese. […] Lui faceva da mangiare in scena, in tempo reale, senza dar confidenza (la spe-
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lestimento in uno spazio completamente “off” avrebbe comunque dis-
suaso Bene dal darne comunicazione al Ministero, ma converrà conside-
rare che tra il Gregorio di febbraio e Addio porco era stata abolita (legge 
del 12 aprile 1962) la censura preventiva per le opere teatrali: al suo po-
sto sarebbe rimasto (fino al 1998) l’Ufficio Revisione, con il “solo” com-
pito di erogare il visto di idoneità delle rappresentazioni al pubblico 
minorenne74.
Che le attività del Teatro Laboratorio fossero iniziate prima dell’inau-

gurazione vera e propria sembrerebbe confermato dalla testimonianza 
di Salvatore Vendittelli (allora collaboratore per le scenografie), il quale 
menziona un Amleto «alla fine di marzo del 1962», sorta di «prova gene-
rale» per uno spettacolo che sarebbe stato realizzato, con un allestimento 
diverso, nell’ottobre successivo75. Lo spazio in Trastevere diventa uffi-
cialmente operativo il 5 giugno 1962, quando la compagnia di Carmelo 
Bene debutta con la prima edizione del Pinocchio76.

sa la faceva al mattino al mercato di San Cosimato) […]. Ci mettevamo così tutti a tavola. 
Antipasto, primo e secondo. C’era chi mangiava, chi dialogava, chi leggeva un giornale, 
un altro ruttava. […] Il “Living” non era ancora passato a Roma. I primi happening li face-
vo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di essere ammazzati di botte».

74 Cfr. P. Carucci, Presentazione, in P. Ferrara (a cura di), Censura teatrale e fascismo (1931-
1944). La storia, l’archivio, l’inventario / Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero per i 
beni e le attività culturali – Direzione generale per gli archivi, 2004, pp. VII-IX.

75 S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 31.
76 V. le recensioni (una delle quali, probabilmente, scritta da Bene stesso fintosi “Vice”) 

che parlano di un nuovo teatro sorto nei pressi di piazza San Cosimato, raccolte in D. 
Orecchia – M. Zuzzi (a cura di), Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizio-
ne. Carmelo Bene in “Pinocchio” di Carlo Collodi (1962 e 1966), «L’asino di B.», anno X, n. 11 
(2006), pp. 97-99. È Edoardo Torricella, che nel primo Pinocchio interpretava Geppetto, a 
raccontare delle finte recensioni, aggiungendo altri interessanti dettagli: «[…] alla rappre-
sentazione del “Gran Teatro dei Burattini” realizzata da Mangiafuoco […] Carmelo inseri-
sce una speciale scena: quella di Caserio. È noto che Sante Caserio fu un giovane anarchico 
rivoluzionario italiano che a ventun anni uccise a pugnalate il presidente della repubblica 
francese Sadi Carnot e venne ghigliottinato nel 1894 a Lione. […] Alla fine della rappresen-
tazione, ancora sudati e stanchi – personalmente sostenevo il ruolo di Geppetto e diversi 
altri personaggi – constatiamo amaramente che nessun critico, dei molti invitati, era pre-
sente al Teatro Laboratorio. Carmelo allora ha un’idea. La critica sullo spettacolo la scrive-
rà lui, uguale per tutti, e con un linguaggio giornalistico (cioè ovvio). E questa critica verrà 
portata alle varie redazioni dei giornali dicendo che veniva consegnata da parte del critico 
titolare […]. Il giorno dopo non tutti abboccarono, ma su tre differenti giornali – credo per 
la prima volta nella storia del teatro – apparve la stessa critica, scritta da Carmelo Bene e 
firmata da tre “vice” diversi» (E. Torricella, Non dimentichiamo l’anarchia, cit.).
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Del periodo eroico e frenetico che va dalla chiusura del Teatro Labo-
ratorio alla piena legittimazione artistica di Carmelo Bene – alla fine del 
1966, con l’affitto del poi celebre Beat 72 e l’allestimento della prima edi-
zione teatrale di Nostra Signora dei Turchi nel mese di dicembre – trattere-
mo soltanto alcuni episodi scarsamente o mai sondati dagli studiosi, che 
coincidono con altrettanti incontri del Nostro.

Com’è noto, la saletta a San Cosimato chiude i battenti dopo una de-
nuncia per atti osceni in seguito alla minzione sul pubblico da parte del 
pittore argentino Alberto Greco durante quella che sarebbe rimasta la 
sola replica dello spettacolo-happening Cristo 63 («Omaggio a James 
Joyce»)1. I commenti di Bene allo “scandalo” (poco prima di darsi con-
tumace per qualche tempo onde evitare guai giudiziari2) sono raccolti in 
un lungo articolo del «Messaggero» datato lunedì 7 gennaio 1963: non 
citiamo integralmente il pezzo – probabilmente la prima ampia menzio-
ne sulla stampa periodica di un intervento beniano “in presa diretta” – 
solo perché è stato di recente “riesumato” anche da Luca Buoncristia-
no e Federico Primosig, curatori del monumentale, pregevole volume Si 
può solo dire nulla (il Saggiatore, 2022), raccolta in ordine cronologico di 
tutte le interviste, salvo rare eccezioni, rilasciate da Bene nell’arco della 
sua carriera artistica. Dell’articolo – che nella silloge figura in apertura – 
è tuttavia doveroso riportare ampi stralci, perché fonte di preziose in-
formazioni di prima mano su temi affrontati nel capitolo precedente. Si 
tenga presente che nel discorso diretto attribuito a Bene non viene fatta 

1 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta, cit., p. 324; per approfondire que-
sto lavoro v. M. Marchetti, Cristo ’63 di Carmelo Bene. Omaggio a Joyce, «Acting Archives 
Review», anno VIII, n. 16 (novembre 2018), pp. 50-68.

2 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 133.

3

Bene minore, ovvero prima  
di Nostra Signora dei Turchi  
(I edizione teatrale),  
per vie traverse
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distinzione tra Gregorio e il suo riallestimento dal titolo Addio porco: solo 
in quest’ultimo infatti, o se anche in Gregorio solo a partire dalle repli-
che al Teatro Laboratorio, il secondo atto consisteva nella preparazione 
e consumazione di un pasto da parte degli attori in scena (come descrit-
to nell’autobiografia del 19983). L’impressione generale, ad ogni modo, è 
che il «gazzettiere» di turno, non certo un simpatizzante dell’artista allo-
ra poco più che venticinquenne, nel riferirne le parole finisca per presen-
tarlo, malgrado le intenzioni, come il genio che si sarebbe rivelato:

«Sul piano scenico, è stata una povera cosa. Mentre sul piano oscenico, 
la rappresentazione è stata ragguardevole». Questa è soltanto una delle 
molte battute, più o meno cattive e ammiccanti, con cui gli amici e i nemi-
ci di Carmelo Bene hanno commentato lo scandaloso spettacolo allestito 
a Roma, venerdì sera, dall’animatore del «Teatro Laboratorio» e interrotto 
dopo la prima rappresentazione per l’inevitabile intervento della polizia 
che ha ordinato la chiusura del locale, in via di Roma Libera, per viola-
zione delle norme poste a tutela della pubblica morale. […] «D’accordo» 
dice Bene «Alberto Greco, che recitava a soggetto, è andato un po’ oltre 
le previsioni di tutti. Sissignori, ha rimboccato la tunica e l’ha tirata un 
po’ troppo sopra la cintola. Ma l’immagine a cui ha dato vita era di un’as-
soluta purezza, paragonabile a quella del sublime San Giovanni dipinto 
da Michelangelo sul soffitto della Sistina. In ogni caso, Greco era un po’ 
bevuto. Tutti, prima di andare in scena, avevamo buttato giù dei cicchetti. 
Ed anche questo rientra nel programma delle nostre attività. Noi cerchia-
mo sempre, infatti, di fare qualcosa di vivo». Dalle altre cose che dice, 
ci sembra di capire che Carmelo Bene, pur essendo un giovanotto non 
sprovvisto di talento, ha un cervello in cui si agita un magma disordinato 
e caotico di idee non troppo bene assimilate e di nozioni racimolate, ma-
gari con grande scrupolo, in tutti i cantucci più oscuri e dimenticati della 
cultura teatrale d’avanguardia. Ecco alcune delle sue espressioni predilet-
te: «Io non sono per un teatro di testo, bensì per un teatro di pretesto. An-
che il vaniloquio può costituire una realtà poetica. Il pubblico dovrebbe 
capire che quando va a teatro non c’è da capir nulla. Il teatro non ha biso-
gno di contenuti, ma di sincerità. Se non sapete che cosa sia la patafisica 
non potete pretendere di capirmi, Artaud, Stanislavskij e Kazan sono i 
miei maestri. Aggiungeteci, se volete, anche Becket [sic]. I versi di Corelli 
o quelli di Fusinato, che venivano letti o recitati nel secolo scorso, erano 
semplicemente vomitevoli: io ne prolungo il senso e al tempo stesso li cri-
tico dall’interno costringendo i miei attori a mettersi a mugolare o ad im-
provvisare battute scurrili. Hanno scritto che in Cristo ’63 ho mostrato una 
Maddalena discinta, con le gambe scoperte o le giarrettiere in vista, ma 
questo è soltanto una vergognosa calunnia: la mia Maddalena, l’avrei mo-

3 V. supra, nota 73 alle pp. 51-52.
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strata, magari, completamente nuda, perché nulla è più casto del nudo: 
le gambe e le giarrettiere sono invece gli ingredienti abituali del teatro di 
rivista, che rappresenta davvero una stupida fonte di corruttela». Cinque 
anni fa, Carmelo Bene era un allievo dell’Accademia d’Arte Drammatica, 
a quel tempo diretta da Raul Radice. Bene ruppe con Radice e con Orazio 
Costa, che era il professore di regia, e con un gruppo di amici ridiede vita 
al «Teatro delle Arti». Allestì, tanto per cominciare, uno dei lavori più dia-
bolicamente difficili del repertorio moderno: il Caligola di Camus, con esi-
ti, secondo quel che ne scrissero i critici, piuttosto promettenti. Ma l’anno 
dopo Carmelo Bene decise di concedersi un anno di studio e di meditazio-
ni. Lesse e rilesse Joyce, incise un paio di dischi per la «Voce del Padrone» 
con liriche di Majakovskij, e infine fondò a Genova una nuova compagnia, 
chiamandola «T 61» (Teatro ’61), con la quale diede vita a quello che egli 
stesso definisce «il primo spettacolo patafisico che sia mai stato allestito in 
Italia». Il lavoro s’intitolava Gregorio, cabaret dell’800, ed era diviso in due 
parti. «Nella prima – racconta Bene – gli attori, travestiti da cantanti lirici, 
declamavano versi più o meno disgustosi desunti dal repertorio roman-
tico o ritagliati dalla letteratura librettistica. Roba come: Vo cercando l’ele-
mosina – per il povero mio nonno – perché trovi di che vivere – quando svegliasi 
dal sonno (che sono versi di Fusinato); o anche come: Empio, ti ferma! Oh 
spavento, egli vola! (che è un endecasillabo del Corelli). Verso la prima par-
te si arriva ad un ensemble caotico e pazzesco ed io finivo per imbavagliare 
tutti. Una volta, a Milano, riuscii persino a scendere in sala e ad imbava-
gliare un paio di spettatori. Nella seconda parte, invece di recitare, ci met-
tevamo a mangiare come porci sul palcoscenico certi monumentali piatti 
di spaghetti. Il risultato era piuttosto nauseabondo, ma certo non più di 
quanto lo fossero i versi che avevamo recitato durante la prima parte del-
lo spettacolo». Ed eccoci arrivati a Cristo ’63, lo spettacolo di venerdì sera. 
[…] Carmelo Bene […] si ostina a ripetere che nell’allestire il suo ultimo 
e sfortunato lavoro non è mai stato sfiorato dall’idea di provocare delibe-
ratamente degli incidenti a scopo pubblicitario. È un fatto, tuttavia, che 
Bene è ossessionato dal pensiero dei critici che da cinque anni continuano 
ad ignorare i suoi patetici tentativi di riportare il teatro italiano al clima 
tra goliardico e barricadero delle prime «serate futuriste». […] A Carmelo 
Bene auguriamo soltanto di avere la lucidità necessaria per non illudersi 
che il suo processo possa essere paragonato a quello subito, un secolo fa, 
dall’autore di Madame Bovary4.

Dall’articolo sono omessi diversi lavori andati in scena al Teatro La-
boratorio, uno dei quali dà luogo al primo degli «incontri» di cui si di-
ceva, tanto più significativo nell’ottica di un’indagine incentrata sul rap-
porto di Bene con la poesia: l’incontro con Amelia Rosselli, musicista di 

4 R. Guarini, L’autore-regista di «Cristo ’63» afferma di aspirare alla «purezza», «Il 
Messaggero», 7 gennaio 1963 (SPSDN pp. 65-68).
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scena nella seconda edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij, alle-
stita dal 21 giugno 1962 (circa un mese prima dei Capricci di Barlocco). 
È la poetessa – già coinvolta in occasione di Pinocchio, probabilmente in 
una fase delle prove5 – a fornirci un gustoso quadro della situazione in 
tempo reale, in una lettera al fratello John che data allo stesso giorno del 
debutto:

Il regista, lo stesso Carmelo Bene con cui ho fatto Pinocchio (gli ho 
procurato gli strumenti, insegnato agli attori a usarli: ma la maggior parte 
di loro è sparita dal momento che non sono stati pagati come promesso, 
e noi abbiamo dovuto “arrangiarci” all’ultimo minuto! Ma lo spettacolo 
è stato un buon successo), non è per niente onesto ed è molto autorita-
rio, convinto com’è di essere un genio, ma almeno ha della aspirazioni, e 
non è “dada” né snobisticamente avanguardista, ma solo completamente 
pazzo. […] Lui declamerà, e io suonerò, mi muoverò in continuazione e 
reciterò cambiando costume quasi venti volte per serata. Pianoforte, tam-
buri, gong, buffi strumenti di legno, chitarra ecc. Un’impresa abbastan-
za arrischiata: l’ha già messa in scena a Bologna, con un compositore di 
nome Sylvano Bussotti (uno dei migliori in Italia oggi) e registrata con 
la RCA [in realtà con La Voce del Padrone: per RCA Bene registra nel ’62 un 
disco insieme a Pepe Lenti, N.d.R.]. Non sono troppo preoccupata, dal mo-
mento che improvvisare è il mio “forte”; non sono però molto contenta di 
Bene che è incapace di accettare suggerimenti e idee per quanto riguarda 
il movimento sul palco, o l’“impostazione” generale. Ma mi sta lascian-
do completamente mano libera per la musica, e io srotolerò suoni in un 
“continuum” per un’ora ogni sera, accompagnando i versi «Un nuvolo in 
Pantaloni» e altri, per quindici repliche6.

5 V. S. De March – S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, Milano, 
Mondadori, 2012, p. LXXX. Alla collaborazione Bene-Rosselli sono dedicati alcuni paragra-
fi anche in S. Giannini, Maquillage as Meditation: Carmelo Bene and the Undead, Amsterdam, 
If I Can’t Dance, 2021, pp. 21-27 e 46-49.

6 Ivi, p. LXXXV. Cfr. anche le interviste Non è la mia ambizione essere eccentrica e Paesaggio 
con figure, entrambe in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 220-222 e 313. Una 
foto di Rosselli «drumming in a performance with Carmelo Bene’s theatre troupe in 
Trastevere, Rome (1962). Photograph courtesy of Guglielmina Otter» si trova in coperti-
na al volume A. Rosselli, Locomotrix. Selected poetry and prose, edited and translated by J. 
Scappettone, Chicago, The University of Chicago Press, 2012. Edoardo Torricella, nel so-
lito memoriale Non dimentichiamo l’anarchia, racconta un aneddoto sulla seconda edizione 
dello Spettacolo-concerto Majakovskij che può fare da contrappunto alla lettera della poetes-
sa: «[Carmelo] s’era fatto prestare da una sezione del PCI – tramite Amelia Rosselli – mol-
te bandiere rosse per l’allestimento del recital. Poi le aveva tutte bruciacchiate e appese al 
soffitto. Ero in teatro quando, giorni dopo, la Rosselli si presentò, e guardando incredu-
la le bandiere sbrindellate rosso-nerastre che pendevano dall’alto, chiese: “E le bandiere 
della sezione??” Carmelo, sogghignando e indicandole, esclamò: “Eccole!”. Amelia ingur-
gitò il boccone amaro senza dire una sola parola. Poi tirò una gran boccata dalla sigaret-
ta. Nel Teatro Laboratorio faceva un caldo terribile e stavamo a torso nudo. Amelia si av-
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(Carmelo Bene, dal canto suo, così ricorderà Amelia Rosselli nel 1998: 
«gran talento musicale, una pazza che mi frustava in scena»7.)

Se può essere Sylvano Bussotti – come già per Braibanti – all’origi-
ne dei contatti tra Bene e Amelia Rosselli, la poetessa, forse a sua stessa 
insaputa, potrebbe essere stata a sua volta il tramite per un importante 
incontro dell’attore. Figlia del martire politico Carlo Rosselli, assassinato 
su mandato del regime fascista insieme al fratello Nello nel 1937, era cu-
gina di primo grado del figlio di quest’ultimo, Aldo, che nel 1956 aveva 
rifondato insieme a Roberto Lerici8 la casa editrice che già ne portava il 
cognome:

vicinò a Carmelo e sadicamente nella schiena nuda… gli spense la sigaretta». Cogliamo 
l’occasione per dirimere un dubbio sulla cronologia della collaborazione Bene-Rosselli 
ingenerato dall’articolo di A. Chiesa, Interviste con gli autori. Amelia Rosselli, «Paese Sera», 
3 gennaio 1964 (poi con il titolo La misteriosa interprete in A. Rosselli, È vostra la vita che ho 
perso, cit., pp. 3-4 e 368). Alcune informazioni collimano con quanto sappiamo del reci-
tal poetico allestito al Teatro Laboratorio in via di Roma Libera («teatro semiclandestino 
di Trastevere»), senonché l’evento risale a circa un anno e mezzo prima dell’articolo, non 
certo a «pochi mesi fa». Nell’autunno 1963 – pochi mesi prima, appunto – una ripresa del 
Majakovskij di Carmelo Bene risulta in effetti da alcune recensioni (v. Vice, Majakovskij ai 
Satiri, «Paese Sera», 9 novembre 1963), ma con il solo Giuseppe Lenti agli strumenti, e non 
al Teatro Laboratorio (chiuso – ricordiamolo – all’inizio del 1963), bensì al Teatro dei Satiri, 
che non si trovava a Trastevere e neppure era uno spazio «semiclandestino». Abbiamo 
allora ipotizzato che la curatrice di È vostra la vita che ho perso avesse trascritto scorretta-
mente la data dell’intervista, indicando 3 gennaio 1964 anziché 3 gennaio 1963, ma una 
verifica diretta sui numeri di «Paese Sera» usciti nelle due date dà ragione alla studiosa. 
D’altra parte l’articolo di Chiesa è incompatibile con una datazione al 1963 anche per ra-
gioni contenutistiche: in un successivo capoverso del testo si parla della presentazione di 
«ventiquattro poesie» di Rosselli, con nota di Pasolini, sul n. 6 di «Menabò» (stampato da 
Einaudi solo nel settembre 1963), e si parla inoltre della prossima uscita di Variazioni bel-
liche per Garzanti – uscita che risale al 1964. Dunque sembrerebbe che il giornalista abbia 
intervistato Rosselli all’inizio del 1963, ma abbia fatto pubblicare il pezzo esattamente un 
anno dopo, senza emendare le notizie sul Majakovskij e aggiungendovi quelle relative alla 
silloge apparsa sul «Menabò» e al libro di imminente uscita: non la cronologia delle opere 
di Carmelo Bene e di Amelia Rosselli, bensì il pezzo giornalistico in sé – redatto con ogni 
probabilità in due diversi momenti – presenta dunque delle incongruenze. A corroborare 
le testimonianze che collocano (correttamente) la collaborazione fra Bene e Rosselli nella 
prima metà del 1962 è del resto anche il curriculum della poetessa, conservato nel Fondo 
a lei dedicato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia (come ricorda V. Di 
Vita, Un femminile per Bene. Carmelo Bene e le Ma-donne a cui è apparso, Sesto San Giovanni, 
Mimesis, 2019, pp. 35-36), ma pubblicato pure alle pp. 277-280 di A. Rosselli, Una scrittu-
ra plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara, Interlinea, 2004: mentre per 
attività protratte nel tempo Rosselli menziona sia l’anno di inizio che quello di fine, sola-
mente sotto l’anno 1962 si legge «musica per teatro come interprete e compositrice (recite 
di Majakovskij e Esenin)».

7 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 129.
8 Per il profilo biografico di Roberto Lerici (1931-1992) ci rimettiamo al ritratto accorato 

che ne diede Franco Quadri a pochi giorni dalla prematura scomparsa (F. Quadri, Roberto 
Lerici spirito leggero, «La Repubblica», 10 marzo 1992, poi con il titolo Il “Drammaturgo” del 
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Roberto Lerici, volgendo all’editoria letteraria, con il sostegno econo-
mico di Aldo Rosselli (figlio di Nello), la vecchia casa editrice di famiglia 
fondata nel 1927 da Carlo Maurilio Lerici, aveva assunto subito un ruolo 
importante nella stagione dell’avanguardia: nel 1963 era nata al suo in-
terno anche la collana Marcalibri, associata alla rivista Marcatré diretta da 
Eugenio Battisti e legata al Gruppo 63. Nel 1968 pubblicherà (prima di 
chiudere) La scrittura scenica di Giuseppe Bartolucci9.

teatro italiano in Speciale Lerici, «Ridotto», n. 2 (marzo-aprile 2002), p. 12): «Assistendo un 
paio di mesi fa a Leggero leggero, mentre Gigi Proietti snocciolava il composito collage di 
citazioni e di testi sul tema dello spettacolo, pensavo al singolare ma significativo percor-
so del “commediografo” Roberto Lerici, e appunto alla leggerezza disinvolta del suo cam-
mino tra i generi. Dell’avanguardia degli anni Sessanta era stato uno dei padri, e non solo 
scrivendo La storia di Sawney Bean per Carmelo Bene o Il lavoro teatrale per Carlo Quartucci. 
Non a caso per l’uno e per l’altro era un poeta di compagnia, adattatore versatile col sen-
so della scena e un’imprevedibile ricchezza di spunti; e dell’Associazione Nuovo Teatro 
che per poco riunì e contribuì a lanciare i focosi gruppi d’allora fu anche il presidente. O 
bisognerebbe dire un moderatore dalla firma attenta, memore del patrimonio riversato 
nella casa editrice che portava il suo nome di famiglia: una sigla effimera ma fervida di 
fermenti soprattutto per la poesia e il teatro, e per aver forgiato un laboratorio di ricerca 
nel Marcatre, la più monumentale e spettacolare delle nostre riviste letterarie. Da quella 
stagione alle riviste televisive per Proietti, ma anche a Milleluci per Mina e la Carrà, dal-
la sceneggiatura ancora per il piccolo schermo e per Quartucci dell’indimenticabile Moby 
Dick alla traduzione della prima versione di Lulu per gli stravolgimenti di Tinto Brass, il 
passo non è breve. Ma a maturarlo c’è l’entusiasmo dinamico e l’intelligenza inquieta di un 
tuttologo dello spettacolo con una personale filosofia dello sfruttamento dei mezzi dietro 
al suo bisogno di trasformare tutto in show: una figura d’intellettuale poco italiana e che 
solo per l’incontinenza da bambino con cui si concedeva a questo suo gioco s’è un po’ di-
sperso nella confusione dell’accumulo. Dovrei infatti ricordare la sua originalità di autore 
di caustiche commedie politiche, quali L’educazione parlamentare e Pranzo di famiglia, scritte 
per il Teatro Belli dove trovò una delle sue case, lo spirito di rottura di Libere stanze o del 
Gioco dei quattro cantoni, le personali versioni da Kirkegaard (Diario di Giovanni il seduttore) 
o da Dostoevskij per Trionfo (L’usuraio e la sposa bambina), o i monologhi Bagno finale per 
Massimo De Rossi e Vuoto di scena per Lucia Poli. E perché non la lucidità di un tradutto-
re coinvolto fino all’intervento diretto? Ma la definizione di traduttore è insufficiente: nei 
molti sodalizi qui solo accennati e da lui mai interrotti, da Bene alla Zattera di Babele, da 
Antonio Salines al Proietti uscito da A me gli occhi please, Lerici è stato il “dramaturg” del 
teatro italiano, uno dei due o tre mai esistiti da noi. Non solo un autore quindi, ma un ri-
costruttore di testi; e infine, con quella megalomania che l’ha in parte bruciato, anche un 
provocatore di fenomeni, e come complice e innocente “anima nera” un plagiatore di uo-
mini: in qualche modo l’ultimo Proietti è un suo personaggio. E delle sue creature è stato 
pure un inimitabile spettatore: quell’ultima volta a Leggero leggero, sulle sue labbra trion-
fava il solito sorriso di chi ha mai smesso di divertirsi». Su Roberto Lerici si vedano anche 
gli altri contributi presenti nel succitato Speciale di «Ridotto» dedicato al drammaturgo 
nel decennale della morte, e si veda inoltre E. Capriolo, Roberto Lerici, «Rivista italiana di 
drammaturgia», n. 1 (1976), pp. 95-101.

9 F. Vazzoler, Ancora su Bene letterato, in Aa.Vv., Uno straniero nella propria lingua. Scritti 
per Carmelo Bene, Salerno, Oedipus, 2019, p. 26. Informazioni più approfondite sulla casa 
editrice Lerici – e utilissimi suggerimenti per chi intendesse cimentarsi in uno studio dia-
cronico dei riferimenti letterari e filosofici beniani – si trovano G.C. Ferretti, Storia dell’edi-
toria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 127-130, dove sono ricordati 
i titoli più rappresentativi del catalogo (tra i quali Le oscillazioni del gusto di Dorfles, Miti 
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Così la leggenda10:

Roberto si trasferì a Milano e fu un ottimo editore. […] Pubblicò una 
collana di poeti selezionandoli con cura, scoprì qualche autore di succes-
so e dopo qualche anno la sua diventò una delle case editrici più seguite 
d’Italia. Le sue disavventure iniziarono quando gli capitò in ufficio un 
certo Carmelo Bene per farsi pubblicare un libro. Carmelo gli parlò per un 
intero pomeriggio, gli spiegò che l’unica opera al mondo degna di essere 
pubblicata era la sua, che comunque fare l’editore era un mestiere inutile 
perché la sola cosa per cui valeva la pena di vivere era il teatro. Chi non 
faceva teatro era come se non esistesse, quindi, se Roberto non si fosse 
messo subito a far teatro, era come se fosse già morto. Il bello fu che Ro-
berto si fece convincere11.

Il primo libro di Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, 
esce in effetti per l’editore Lerici di Milano nel giugno 1964. L’autore è 
reduce dalla prima edizione di Salomè «da e di Oscar Wilde», con l’attore 
pasoliniano Franco Citti nel cast, nel ruolo del profeta Iokanaan12: lo spet-
tacolo che gli ha procurato le prime, preziose recensioni entusiastiche di 
Ennio Flaiano e di Alberto Arbasino13. Nel mese di luglio, la compagnia 
di Bene – cui si è aggiunta Lydia Mancinelli – porta al Festival dei Due 
Mondi di Spoleto i riallestimenti di Pinocchio e di Amleto (il primo lavo-

d’oggi di Barthes, L’arte del romanzo di Henry James, Signorina Rosina di Antonio Pizzuto), e 
dove un capoverso (p. 129) è dedicato alla pionieristica collana di poesia: «La collana Poeti 
europei comprende grandi autori del Novecento, da Antonio Machado a Aleksandr Blok, 
da William Butler Yeats a Ezra Pound ad altri, con testo a fronte, con traduzioni e ampi ap-
parati critici, biobibliografici, filologici di specialisti (tra i quali Angelo Maria Ripellino), 
e al tempo stesso con una confezione di lusso: illustrazioni fuori testo, rilegatura in tela e 
cofanetto». Sull’attività di Aldo Rosselli presso l’editore Lerici cfr. anche S. De March – S. 
Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., p. LXXVII.

10 Leggenda corroborata dal racconto fatto a chi scrive da Carlo Emilio Lerici, uno dei 
figli di Roberto, oggi regista e direttore del Teatro Belli di Roma.

11 A. Giusti, La casa del Forte dei Marmi, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 68 (l’autore del libro 
era il proprietario della casa versiliese in cui trascorsero le vacanze estive Carmelo Bene 
con Lydia Mancinelli, Eugenio Montale e altri artisti e intellettuali tra gli anni Sessanta e 
Settanta). Per i ricordi dell’attore sulle villeggiature a Forte dei Marmi v. anche C. Bene – 
G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 189-191: «Certi meriggi, sotto i pergolati dell’amico 
pittore Nino Tirinnanzi, Montale oziava imbrattando carta da disegno coi fondi del caf-
fè, con l’aranciata e altri impiastri. Convocati a giudizio, io, Tirinnanzi e l’indimenticabile 
Vittorio Bodini stroncavamo impietosi quelle opere dell’ingegno, lasciando il Vate, ormai 
avvezzo alle nostre ilari villanie, ai suoi borbottati silenzi, qua e là sfregiati da fischiettato, 
baritonale, arieggiare».

12 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta, cit., p. 330.
13 Cfr. E. Flaiano, Pugnalate Salomè ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15 marzo 1964, 

p. 81, e Id., Costretto all’autodifesa l’avvocato delle cause perse, «L’Europeo», 19 aprile 1964, 
pp. 85-86 (entrambi i pezzi poi in E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 
1983, pp. 197-200 e 210-213); e cfr. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., pp. 370-372.
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ro probabilmente va in scena in maniera regolare, mentre il secondo non 
arriva oltre la prova generale14 a causa di un nubifragio che danneggia lo 
chapiteau sotto il quale si sarebbe dovuto svolgere):

[…] tanta acquaccia in tempesta aveva il nulla lasciato in luogo d’un tea-
tro-circo. Non si ritenne “conveniente” accordarci un riparo in sacrestie al 
coperto. E finì qui. In quella terra altro tempo francescana e fatta inospite 
dall’idiozia d’un gotha vocato al privilegio dei pruriti americani […], ce-
mentò l’amicizia con Roberto Lerici (aveva, tra i suoi ultimi “stravizi dis-
sennati”, editato la mia prima rielaborazione da Collodi). La mia débâcle 
era pubblica, solare, e Roberto vi rimediava – eccessivo fair play di buona 
fede – invitando il Carmelo e certa Lydia a colazione o a pranzo. […] Si 
progetta con Roberto rivedersi in quel della Versilia nell’agosto a seguire, 
onde tentare un testo ch’avea in animo comporre tutto per me15.

Esito della villeggiatura a Forte dei Marmi: Roberto Lerici dà alla luce 
il dramma in versi La storia di Sawney Bean, che viene messo in scena dal 
successivo 6 ottobre al Teatro delle Arti di Roma – Carmelo Bene regista 
e protagonista –, e che nello stesso mese è pubblicato dall’autore nella 
collana teatrale della propria casa editrice, con scritti di Bene in Appen-
dice16. I due amici avviano nello stesso periodo un progetto artistico in 
comune, la Compagnia “Teatro 64”, il cui terzo componente è Salvatore 
Siniscalchi, sodale di Bene dai tempi di Addio Porco17 e direttore, insieme a 
Roy Halliday e a Liana Johnson18, di quel «Theatre Workshop Club» che 
aveva sostenuto il primo allestimento realizzato dal Nostro dopo la chiu-
sura del Teatro Laboratorio, Edoardo II di Marlowe al Teatro Arlecchino19.

14 Cfr. l’unica, preziosa, cronaca dei fatti a noi nota: S. Frosali, Un Amleto anticonformista 
sotto la tenda di un circo, «La Nazione», 7 luglio 1964.

15 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit, pp. 44-45. Durante la villeggiatura di quell’an-
no a Forte dei Marmi viene realizzato dal pittore Nino Tirinnanzi il ritratto di Carmelo 
Bene – oggi custodito nel foyer del Teatro Belli di Roma – riprodotto supra, p. 15).

16 R. Lerici, La storia di Sawney Bean, Milano, Lerici, 1964; appendice di C. Bene alle 
pp. 53-64.

17 V. supra, nota 72 a p. 51. Edoardo Torricella ha dichiarato a chi scrive che «Sasà» 
Siniscalchi – nel ’68 anche nel cast di Nostra Signora dei Turchi, nel ruolo dell’editore – era 
fidanzato con l’attrice Rosa Bianca Scerrino.

18 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 160: «[…] travestito da arabo per 
depistare le attenzioni poliziotte alla mia figura» dopo i fatti di Cristo 63, «approdai ospite 
in un appartamento di via Giulia abitato da una donna-persona corrispondente al nome di 
Liana Johnson, disinibita e coltissima, che s’occupava tra l’altro delle traduzioni più osti-
che della lingua d’Albione. Rovistando tra i suoi libri, m’imbattei in una splendida ver-
sione laforgueiana in trentaduesimo di Amleto o le conseguenze della pietà filiale a firma di 
Flaiano» (si tratta di J. Laforgue, Amleto ovvero le conseguenze della pietà filiale, traduzione di 
E. Flaiano, Roma, Documento, 1944; versione riedita da Scheiwiller nel 1987).

19 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta, cit., p. 170. Per approfondire que-
sto lavoro del 1963 v. P. Di Matteo, Sulle tracce di Edoardo II di Carmelo Bene, in In Fiamme. 
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Dopo aver messo in scena Manon di Carmelo Bene (gennaio 1965)20 e 
Basta con un “Vi amo” mi ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pie-
tà filiale (aprile 1965, l’opera che inaugura la poi stabile contaminazione 
del testo shakespeariano con l’Amleto di Jules Laforgue), la Compagnia 
“Teatro 64” invia alla Biennale di Venezia un’autocandidatura – respinta 
dall’ente senza apparentemente fornire motivazioni – per prendere parte 
pochi mesi più tardi al Festival Internazionale del Teatro. Già l’anno pre-
cedente Carmelo Bene aveva fatto domanda per partecipare con Manon; 
domanda parimenti respinta per l’incompletezza del testo (poco dopo – si 
ricordi – pubblicato in volume insieme a Pinocchio), non però senza una 
lettera di risposta che il direttore del Settore Prosa Wladimiro Dorigo era 
stato forse indotto a scrivere dalle referenze prodotte dal Nostro in quella 
circostanza21: si erano infatti espressi a favore dell’ammissione di Bene al 

La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), a cura di I. Caleo, P. Di Matteo e A. Sacchi, 
Venezia, bruno, 2021, pp. 102-111.

20 Su questo lavoro poco frequentato di Carmelo Bene si veda A. Arbasino, Grazie per 
le magnifiche rose, cit., p. 424: «Le trovate buone sono sempre parecchie, cominciando dal-
la regia allo scoperto eseguita da Bene stesso in prima fila, e in giacca da gelataio, col suo 
microfono per trasmettere agli attori consigli e insulti e versi di Di Giacomo o di Francesco 
Gaeta, inservibili specialmente in queste circostanze. È perfetto, e incantevole, che Des 
Grieux [interpretato da Alfiero Vincenti «Rotoli», N.d.R.] sia uno solo, e turbato, mentre le 
Manon sono sei (non è un personaggio “dai molti volti”?) e che il principale problema di 
lui sia di caricarle tutt’e sei, strapazzate e malmesse, sulla canna di una sola bicicletta. Poi è 
geniale che alla fine, quando son morti tutti, i corpi vengano visitati da un cavallo, un vero 
cavallo da opera, di quelli che di solito passano in lontananza; e invece questo arriva fino 
alla ribalta, apparizione zoccolante condotta dal suo vetturino perplesso».

21 La lettera di Dorigo a Bene per motivare la “bocciatura” è integralmente pubblicata 
in D. Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, 
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2020, nota 178 (Carlo Quartucci, in quello stesso 1964, fu in-
vece incluso nella programmazione del Festival). Il documento originale è conservato in un 
fascicolo denominato “Manon di Carmelo Bene” (1964) presso il Fondo storico dell’Archi-
vio della Biennale di Venezia (serie Teatro, busta 025), nel quale si trova pure una postilla 
attestante che a esprimere il giudizio di incompiutezza del testo proposto da Bene («non si 
tratta di un copione, ma di una traccia affrettata e sommaria») fu Raul Radice; lo stesso Raul 
Radice che dirigeva l’Accademia Nazionale D’Arte Drammatica di Roma quando l’allievo 
la abbandonò “sbattendo la porta”, e che di lì a poco – è chiaro – avrebbe espresso perples-
sità sull’allestimento di Caligola (v. R. Rad[ice], «Caligola» di Camus alle Arti, «Il Giornale 
d’Italia», 2-3 ottobre 1959: le trovate registiche all’insegna della “disumanizzazione” «talo-
ra hanno messo a dura prova la inesperienza di attori quasi tutti esordienti: Carmelo Bene, 
Antonio Meschini, Antonio Salines, Alberto Ruggiero (che è anche regista dello spettacolo), 
Maria Elena Zen, Giuseppe Tolla e Renzo Bianconi, riuniti all’insegna dei “Liberi” o, se-
condo alcuni giornali, dei “Ribelli della Accademia”: definizione sulla quale metterà conto 
di ritornare. Ieri sera il più convincente è sembrato il Meschini. Negli altri, non escluso il 
protagonista e non ostante il buon volere, le qualità non bastano per ora a eludere i difetti, 
il più grave dei quali riguarda la frequente inintelligibilità della parola: menomazione che, 
più di ogni altro, un testo come “Caligola” non può tollerare»). Più che legittimo, quindi, 
il sospetto che, in occasione della candidatura alla Biennale Teatro, Carmelo Bene, seppur 
esordiente, sia stato – come suol dirsi – preceduto dalla sua reputazione.
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Festival l’attrice Elsa De Giorgi, Ennio Flaiano e Alberto Arbasino22. Nel 
1965 le opere proposte sono invece, a scelta dell’istituzione, Pinocchio di 
Carmelo Bene o Brigitte Bardot di Roberto Lerici, e nella seconda metà 
di maggio contattano Dorigo per lettera sia Lerici da Milano, che Bene e 
Siniscalchi da Roma. Le due missive – provenienti, come gli altri docu-
menti citati in queste righe, dall’Archivio Storico delle Arti Contempora-
nee (ASAC) della Biennale di Venezia – sono trascritte integralmente ne-

22 Nel fascicolo “Manon di Carmelo Bene” (1964), Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Fondo Storico, serie Teatro, busta 025, 
oltre alla missiva e alla postilla di cui alla nota precedente, troviamo pure una lettera ma-
noscritta del 2 aprile a firma di «Elsa de’ Giorgi Contini Bonacossi» per caldeggiare a 
Dorigo l’inserimento nella programmazione del XXIII Festival Internazionale del Teatro 
dello spettacolo Manon; un telegramma a Dorigo del 18 aprile firmato da Elsa De Giorgi, 
Alberto Arbasino ed Ennio Flaiano; e soprattutto una lettera dattiloscritta di Carmelo Bene 
sempre al Direttore del Settore Teatro, contenente «alcune note propedeutiche al testo che 
mi auguro abbia già ricevuto» (con firma autografa del mittente, datata «Firenze, 1° apri-
le 1964» e integralmente trascritta negli Apparati: v. infra, pp. 291-292). Il «testo» a cui al-
lude Bene è appunto Manon, del cui dattiloscritto non c’è traccia presso il Fondo storico 
dell’ASAC Biennale, dove si trova tutta la corrispondenza; un fascicolo rilegato conte-
nente una presentazione del lavoro, una traccia intitolata «Manon o teatro totale» e quello 
che viene definito «copione base» di Manon, con relativa ulteriore presentazione – mate-
riali con ogni evidenza scorporati dalle missive di cui sopra – è però custodito presso la 
Biblioteca dell’ente veneziano, con collocazione OPUS T W 194. Il cosiddetto «copione-
base» reca in esergo la citazione da Timore e tremore di Kierkegaard che nel libro di Bene 
Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., è usata come epigrafe generale di entrambe le 
opere drammatiche; per il resto – a parte una diversa assegnazione di battute nella scena 
corale delle ragazze nella prima parte – il dettato è sostanzialmente uguale a quello del-
la versione pubblicata di lì a poco. Questa precisazione non è oziosa, dal momento che 
De Giorgi, e lo stesso Bene, avevano annunciato integrazioni testuali qualora la Biennale 
avesse inserito Manon nella programmazione del Festival («La collaborazione di Ennio 
Flaiano, infatti, subentrerà dalla prima revisione del testo», afferma Bene nella presen-
tazione del copione-base): visto l’esito negativo della candidatura, il contributo del fa-
moso scrittore non si sarebbe evidentemente concretizzato, e l’opera andò in stampa nel 
giugno 1964 senza ingenti modifiche. L’intervento, seppur minimo, di collaboratori al te-
sto di Manon avrebbe potuto giustificare la strana assenza di quest’opera – di alto livel-
lo letterario, nonostante le cautele usate con Dorigo – dall’Omnia beniana del 1995, cura-
ta dall’artista stesso; ma l’ipotesi, a questo punto, è da scartare. Negli Apparati (cfr. infra, 
pp. 273-276) sono trascritte per intero le varie note esplicative spedite alla Biennale a cor-
redo del copione di Manon: comprensibilmente estromesse dalla pubblicazione per Lerici, 
esse sono tuttavia assai significative perché rivelano la costanza dell’ispirazione beniana, 
nella consapevolezza che “drammaturgia”, nell’arte teatrale, vada intesa non come testua-
lità verbale a monte, bensì come “scrittura di scena” (anche se il lessico del Nostro a questa al-
tezza cronologica è molto diverso da quello che utilizzerà nei decenni successivi). Segnaliamo infi-
ne che presso la Biblioteca dell’ASAC esiste anche un Faust a firma di Carmelo Bene (col-
locazione OPUS T W 163), di cui si trova notizia in B. Barbalato, Carmelo Bene. L’originale 
è infedele alla copia, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2022, p. 161. La 
studiosa riporta per il copione, consultato nel 2010, la collocazione precedente il riordino 
dell’Archivio della Biennale, e non tenta di datarlo: ci ripromettiamo ulteriori indagini 
sul documento (non necessariamente autentico) in vista della pubblicazione del più noto 
Faust o Margherita realizzato con Franco Cuomo nel 1966.
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gli Apparati23; qui proponiamo solo alcuni stralci della lettera del 18 mag-
gio a firma di Bene e Siniscalchi, particolarmente interessante:

La compagnia di prosa “Teatro 64”, la cui recente attività è ampia-
mente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si ritiene – pro memoria a 
parte – la sola degna a rappresentare il teatro italiano in questo specifico 
settore. (Sinceramente ci rattrista che le altre “velleità” avanguardistiche 
nazionali dormano incartate sui tavolini del caffè Rosati in Roma). […] 
Fermo restante il sereno ed obbiettivo giudizio della Commissione nella 
scelta di uno dei due testi, dal canto nostro riteniamo più idoneo a “rap-
presentare” non tanto, quanto a “rappresentarci”[,] Pinocchio. […] Prete-
sto è proprio il nostro punto di contatto con l’avanguardia moderna. Più 
moderno di tutti è ancora Artaud. Tutti i “vice” parlano di Antonine [sic] 
Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i titolari sanno benissimo 
che il povero grande Artaud non ha mai avuto la soddisfazione di essere 
ospitato in un Festival o in un qualunque teatro quando era vivo, e perciò 
si è limitato a teorizzare finché è partito per il Messico (ma non in tour-
née). […] Proprio perché fortemente testuale e quindi più fortemente pre-
testuoso, Pinocchio può facilmente sbarazzarci da quell’equivoco che an-
cora oggi ci lega a tutta l’avanguardia italiana nostra contemporanea che 
vivamente combattiamo e rifiutiamo in nome dell’avanguardia stessa. La 
fortuna ideale di un uomo di teatro oggi è a nostro avviso quella di fare 
del teatro non databile o quanto meno databile.

23 Cfr. infra, pp. 292-296. Come si sa, Carmelo Bene prenderà parte nel 1968 alla Biennale 
Cinema con il lungometraggio Nostra Signora dei Turchi, mentre instaurerà contatti assidui 
con il Settore Teatro solo a seguito della già ricordata nomina a direttore artistico nel gen-
naio 1988. L’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale custodisce ovvia-
mente anche materiale relativo alla tormentata vicenda occorsa a cavallo degli anni Ottanta 
e Novanta: particolarmente interessante è il progetto complessivo – con un piccolo eser-
go poetico – presentato da Bene nell’aprile del 1988, prima che i rapporti si logorassero, 
anch’esso trascritto negli Apparati (cfr. infra, pp. 298-300) benché in buona parte già ri-
proposto in C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 366-367. Curioso notare che 
nel 1977 anche Luca Ronconi, incaricato di dirigere il Settore Teatro, si era visto costretto 
a rassegnare le dimissioni «a seguito di problemi finanziari e della cronica crisi dell’en-
te» (v. nota 13 a p. 157 redatta da G. Agosti, in L. Ronconi, Prove di autobiografia [raccolte da 
Maria Grazia Gregori], Milano, Feltrinelli, 2019); cfr. anche D. Ventimiglia, Bene come Ronconi 
dopo quindici anni la storia si ripete, «La Nuova Venezia», 27 febbraio 1990. Proprio al perio-
do della direzione artistica di Ronconi sembrerebbe datare un ulteriore tentativo da parte 
di Bene di presentare uno spettacolo – presumibilmente Amleto – al Festival Internazionale 
del Teatro; presso l’Archivio della Biennale (Fondo Storico, serie Teatro, busta 076) si trova 
infatti la seguente lettera indirizzata al Nostro il 3 aprile 1975 da Paolo Radaelli, collabora-
tore del regista: «Caro Carmelo, ho riferito a Luca la tua proposta. So che ne ha parlato con 
Mario Raimondo, commissario per il Teatro, ma ritiene, sebbene gli possa interessare molto 
una collaborazione con te, che non sia opportuno inserire il tuo spettacolo nelle manifesta-
zioni di quest’anno. Questo perché, come tu sai, la rinnovata Biennale tende a progettare la 
sua programmazione e, non come si faceva una volta, a presentare in “anteprima” gli spet-
tacoli anche se sono interessanti dal punto di vista culturale e qualitativo. Ritengo quindi 
che il discorso possa rimanere aperto per l’anno venturo. Cordiali saluti».
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Colpisce soprattutto il richiamo reverente ad Antonin Artaud, le cui 
opere in traduzione italiana non sarebbero state disponibili in volume 
prima del 1967 (Il monaco di M.G. Lewis nella versione di Antonin Artaud) e 
del 1968 (Il teatro e il suo doppio); tuttavia a metà del ’65 fare il nome del 
poeta francese in ambienti teatrali non doveva apparire insolito: nel mese 
di marzo il Living Theatre, che si rifaceva esplicitamente al «teatro del-
la crudeltà», aveva iniziato la sua prima, lunga tournée italiana, e di lì a 
poco (giugno) una selezione di scritti artaudiani sarebbe stata pubblicata, 
tradotta, su un numero doppio della rivista «Sipario»24. Antonio Attisani 
nota però che Bene leggeva certamente Artaud almeno dal 196425, e ad-
duce come prova il fatto che proprio nel testo pubblicato in appendice a 
La storia di Sawney Bean, La prima rappresentazione, il Nostro parli di «dif-
ferenza tra CRUDELTÀ e GUIGNOL», nonché di «chiarire il concetto di 
CRUDELTÀ»26. In quell’anno, poi, l’allestimento di Salomè che avrebbe 
indotto Alberto Arbasino a sentenziare:

Finalmente, questa interpretazione […] a cui è possibile applicare qua-
lunque teorizzazione di Artaud. E funzionano tutte. Si capisce, potrà es-
sere una approssimazione pasticciona rispetto all’ideale irrealizzabile del 
Teatro della Crudeltà: poco male, sono anni che non vediamo uno spetta-
colo così geniale27.

Ancora però non si tratterebbe di un’esclusiva, dal momento che ap-
profondimenti sull’autore francese uscivano, sempre su «Sipario», sin 
dal gennaio 196428; i primi, tra l’altro, per iniziativa di quel Sandro Bajini 
che nel ’67, durante il Convegno di Ivrea, avrebbe rivolto a Carmelo Bene 
provocazioni gratuite, suscitandone la reazione forse eccessiva, ma non 
immotivata29. La lettura di Artaud si deve tuttavia ulteriormente retroda-
tare, e addirittura al 1962, se si considera che nell’articolo del «Messag-
gero» del 7 gennaio ’63, riportato all’inizio di questo capitolo, il teatrante 
compare nel novero di coloro che Bene definisce «i miei maestri» (d’altra 

24 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 57 e 60-61.
25 V. A. Attisani, Attore del deserto, cit., p. 5 e nota 24 (cfr. anche Id., Carmelo Bene. Discesa 

dal Monte Carmelo, in Id., L’arte e il sapere dell’attore, cit., p. 412).
26 V. C. Bene, La prima rappresentazione, in R. Lerici, La storia di Sawney Bean, cit., p. 55.
27 A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371.
28 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 57, 108 e 205-207.
29 Ivi, pp. 242-243 e 248-249. È noto che a Ivrea Bene interruppe una rappresentazione 

del Gruppo d’ottobre (di Bajini e compagni), alterato dallo “sfottò” riservato da costoro al 
fondatore del Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti; si omette però di ricordare che era 
stato Sandro Bajini ad aprire le ostilità, quella mattina, con un intervento dichiaratamente 
polemico nei confronti di Bene (se ne consideri appena l’incipit: «Ieri qui è stato detto da 
uno che è intervenuto, come si chiama… uno con la giacca a fiori… È stato detto che nel 
teatro non interessano i fini, ma solo i modi […]»).
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parte l’attore affermerà in un’intervista del 1998 di aver letto Artaud pro-
prio «grazie alle opere complete pubblicate da Gallimard»30, e nell’auto-
biografia dello stesso anno dichiarerà di aver ottenuto il permesso legale 
di riproporre il Caligola a Genova con l’aiuto di una ex compagna di Acca-
demia trasferitasi a Parigi31: il che dice della sua possibilità di accedere al 
mercato librario francese – come abbiamo già visto in relazione alle opere 
di Sade – anche senza viaggiare in prima persona). E inoltre resteranno 
un unicum nel panorama teatrale i modi specifici dell’approccio beniano 
alla poetica del francese, come opportunamente evidenziato da Umber-
to Artioli nel 1996 (in una lettera all’attore volta a giustificare la propria 
assenza da un convegno dedicato ad Artaud, nel centenario, in concomi-
tanza con le repliche di Macbeth Horror Suite al Teatro Argentina):

L’Artaud del Teatro e il suo doppio (1931-37), che si assoggetta alle leg-
gi dell’«essere» e crede in un rituale scenico capace di guarire l’impurità 
della vita, è solo un’effimera parentesi tra due grandi stagioni all’insegna 
del «negativo»: a) gli scritti “surrealisti” (soprattutto 1924-28) in cui si in-
siste sul manque e sul lavoro di dissugamento da parte del dio crudele; b) 
il clamoroso ritorno sulle stesse posizioni negli ultimi anni (1945-48), dove 
il rifiuto dell’«essere» diventa il rifiuto della Creazione sbagliata. Tutto ciò 
che sancisce e perpetua l’esistente (l’io, il linguaggio, il senso, la storia, il 
rituale scenico, il mondo della «rappresentazione», la nascita in un corpo 
di carne, l’atto di procreare) viene radicalmente messo in questione. […] È 
evidente che il raccordo con C.B. (sul piano dei problemi e non su quello 
di eventuali – inesistenti – filiazioni) non può concernere certo la fase del 
Teatro e il suo doppio. Si tratta di una distinzione cruciale, che mi sembra 
di dover ribadire contro la Babele delle lingue critiche. Mentre il teatro 
antropologico degli anni sessanta (Living, Brook, Grotowski, Barba ecc.) 
si appella a questa fase centrale di Artaud (l’Artaud che opta per l’Orien-
te contro l’Occidente, che si infiamma per il teatro balinese, che indaga i 
cerimoniali messicani, che si appella all’unità di tutti gli esoterismi ecc.), 
C.B. è il solo nel Novecento a imboccare con risolutezza l’altra direttrice 

30 V. T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, «Cahiers du 
cinéma», n. fuori serie Cinéma 68 (aprile 1998), traduzione italiana di R. Censi nel volu-
me a cura di E. Morreale Carmelo Bene. Contro il cinema, antologia di interviste, Roma, 
minimum fax, 2011, pp. 173-188 (nostra citazione a p. 176). L’intervista si trova in diver-
sa traduzione in Panta, cit., pp. 285-295, e ora con traduzione ancora differente in SPSDN 
pp. 1561-1571.

31 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 118: «C’ era […] un’altra volta il 
problema dei diritti. Camus era morto in un incidente automobilistico, schiantato contro 
un albero. C’era da trattare con un agente di Gallimard, una iena. La solita storia. “I dirit-
ti non ci sono più. Sono stati tolti a tutti. Dovete andare a Parigi da Gallimard”. Mi aiutò 
molto Carmen Scarpitta, un’amica di accademia, che si era stabilita a Parigi. Garantì per 
me. Ottenni il permesso solo per Genova, ma era quello che mi serviva» (Gallimard, come 
abbiamo visto, era proprio l’editore che pubblicava Artaud).
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artaudiana, la via dell’assoluto «rigetto». Lo statuto di unicità della ricerca 
di C.B., il suo carattere davvero sovversivo, dipendono da questo presup-
posto folgorante32.

Un paio di settimane prima della corrispondenza con la Biennale Tea-
tro, dunque nella prima metà di maggio 1965, la Compagnia “Teatro 64” 
aveva presentato La storia di Sawney Bean e Manon al Teatro San Ferdinan-
do di Napoli, rilasciando a poche ore dal debutto questa lunga intervista 
(da noi rinvenuta sempre all’ASAC, nella rassegna stampa che doveva 
accompagnare una delle lettere di Roberto Lerici a Wladimiro Dorigo):

Sono a Napoli da qualche giorno, per preparare la rappresentazione 
della «Storia di Sawney Bean», l’allucinante poema scenico che verrà pre-
sentato questa sera al «San Ferdinando», e della «Manon» – una riduzio-
ne teatrale del famoso «libretto», naturalmente – che andrà in scena suc-
cessivamente nello stesso teatro, Roberto Lerici, autore del primo lavoro 
ed editore di entrambi, e Carmelo Bene, autore del secondo e regista-at-
tore di entrambi. Insieme con loro è Salvatore Siniscalchi, collaboratore di 
Bene per quanto concerne la sua estenuante attività teatrale (nella quale 
questi è impegnato nella triplice funzione dello scrittore, del regista e al 
tempo stesso dell’attore) ed autore a sua volta di numerosi saggi critici 
sul teatro ed altri scritti. Insieme, i tre giovani costituiscono la leadership 
di quel movimento di artisti ed intellettuali – prevalentemente uomini di 
teatro – che nell’impegno della «ricerca» e dell’«esperimento storicamen-
te fantastico» hanno riposto il massimo dei loro intenti. «Io ho tratto la 
storia di Sawney Bean da un’autentica cronaca scozzese del quindicesimo 
secolo. – È Roberto Lerici che parla. – La nostra avanguardia, dunque, è 
tale nella misura in cui è, oggi, incondizionatamente contraria, irriduci-
bilmente nemica di tutte quelle correnti d’arte, letteratura o altro, che nel 
complesso possono definirsi l’avanguardia ufficiale del momento». «Noi 
siamo insomma un movimento d’avanguardia – dice Lerici, che ha poco 
più di 30 anni – nella misura in cui, a differenza di tutti coloro che pre-
tendono d’inserirsi nella cultura contemporanea sotto la stessa etichetta, 
ormai definitivamente scontata e facile agli equivoci, abbiamo accettato, 
invece di respingere, il retaggio della cultura tradizionale, considerando-
lo un utilissimo patrimonio di dati fondamentali per la nostra ricerca di 
vitali esperienze rappresentative ed una inesauribile fonte di motivi di 
ispirazione, per buona parte attualissimi e fedelmente riducibili al nostro 
tempo». «È il caso – aggiunge Bene – del “Sawney Bean”, che, rifacendo-
si all’atroce cronaca di un episodio di cannibalismo collettivo protrattosi 

32 V. U. Artioli – C. Bene, Un dio assente, cit., pp. 137-138 (cfr. anche A. Attisani, Carmelo 
Bene. Discesa dal Monte Carmelo, cit., pp. 404-405). Ricordiamo che nel 1995 Bene aveva in-
serito il «superamento d’Artaud» nell’elenco delle proprie conquiste artistiche e linguistiche 
(v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XIII, e O-2023 p. XVI).
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per un intero quarto di secolo nella contea di Galloway, sotto il regno di 
Giacomo I, ripropone per efficacissimi simboli ed in chiave liricamente 
emblematica, uno dei più comuni e drammatici problemi dell’uomo con-
temporaneo, e vale a dire quello della incomunicabilità (frequentemente 
preso in esame dalla cultura di oggi più disparata, ma sempre prescin-
dendo dalle radici stesse del fenomeno) e dell’intima necessità di comu-
nicare con gli altri ad ogni costo, amorevolmente o violentemente comu-
nicare, fino a “nutrirsi” delle parole con quella stessa furia tribale del can-
nibale Sawney Bean e degli appartenenti alla sua incredibile comunità. 
La chiave emblematica del testo, quale Lerici lo ha realizzato al termine 
di una scrupolosa ricerca tra documenti antichi di secoli, è estremamente 
chiara: carne umana invece di parole… “Umanità”, insomma, irremissi-
vamente strappata alla natura, senza pena né odio, per la sopravvivenza 
stessa di se stessi. Il cannibalismo, dunque, nella storia di Bean, è l’inevi-
tabile soluzione rituale di un dilemma intimo e moderno… è un estremo 
gesto d’amore per il prossimo, puramente mistico, e non ferocia né cru-
deltà d’animale affamato». «Il teatro, a parte tutto – continua Siniscalchi 
– è la sola forma d’arte che consente un diretto contatto con il pubblico, 
con la massa, cioè, con cui s’intende comunicare; e di conseguenza l’ade-
guamento della parola e del concetto, indipendentemente dal decorso di 
secoli, alla moderna realtà sociale ed a ciascuna delle più intime esigen-
ze umane che ne derivano. Per questo io non credo nell’attore esclusiva-
mente attore, né tanto meno nel regista esclusivamente regista o nello 
stesso autore che non sia in grado di essere, all’occorrenza, regista ed 
attore della sua opera. E questo sulla scena come nella vita pratica dell’e-
sperienza. Noi crediamo, insomma, nell’Uomo di Teatro, autore-regista-
attore al tempo stesso della sua opera; e per questo, pur essendo io uno 
scrittore, recito e collaboro alla regia con Carmelo Bene. Per questo, d’al-
tro canto, pur essendo essenzialmente un attore-regista, Carmelo Bene 
non può fare a meno di scrivere e pubblicare saggi sul teatro e riduzioni 
per la scena di classici di ogni tempo, come la sua recente versione del 
Pinocchio collodiano e di una sconcertante Manon, passata al ruolo di 
figura di secondo piano per cedere il passo ad uno sperduto e patetico 
Des Grieux, vittima inconsapevole di questa nostra frastornante civiltà di 
massa». «In sostanza – conclude Lerici – noi crediamo in Shakespeare e 
vediamo nella sua persona la sintesi più perfetta, probabilmente la sola di 
quante la storia ce ne offre finora, delle componenti tipicamente indispen-
sabili all’uomo vero di teatro. Per questo la sua opera è oggi più attuale 
che mai e l’“Amleto”, indipendentemente dai secoli che lo separeranno 
dagli anni a venire, verrà probabilmente rappresentato anche sulla Luna 
e su Marte». «Noi crediamo in Shakespeare e nell’“Amleto” – completa 
Siniscalchi, – ma non respingiamo Jarry ed il suo “Ubu Roi”, né Brecht. 
Noi non respingiamo nulla perché crediamo nell’importanza della ricer-
ca, nell’esperimento, molto più di quanto ci credano quelli che, definendo 
“sperimentale” la loro arte, si credono autorizzati ad eludere la cultura 
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tradizionale, sia pure sul piano della semplice conoscenza, e a realizzare 
con tale pretesto i più assurdi disegni. Sono questi ultimi, suppongo, per 
la loro totale mancanza di umiltà, a precipitare presuntuosamente ed in-
consapevolmente, quando non a tratti di vera e propria malafede, nella 
più irremissiva impossibilità di comunicare. Ma parliamo comunque di 
avanguardia vera…». «Sì, – lo interrompe Roberto Lerici – parliamo di 
avanguardia vera; ed allora tiriamo in ballo, per dirne uno, il buon Collo-
di… Ma credete davvero che la sua fosse una storia “buona”?… Credete 
davvero nella dolcezza della Fata dai capelli turchini e nella perfidia del 
gatto e della volpe?… Avanti, parliamo un po’ chiaramente e diciamo con 
Carmelo Bene la verità sulla storia di Pinocchio. Per anni se ne è parlato 
come di una dolce fiaba per fanciulli, buona ed educativa; invece è una 
storia terribile, di una cattiveria quasi atroce, e nessuno si è mai sognato 
di dirlo». «…Né di capirlo. – Sorride Carmelo Bene. – di fronte alla cru-
deltà della storia di Pinocchio, il marchese de Sade è roba da bambini. 
Personaggi di una cattiveria ancestrale sono presenti ad ogni passo del 
romanzo: e la più cattiva di tutti è proprio quella “buona” fatina, dal sor-
riso ipocrita di maternalistica grazia. Un gatto che si finge cieco per ac-
chiappare un merlo, al confronto, è quasi una creatura per bene… Ma 
il discorso sarebbe lungo, e poi l’ho già fatto per iscritto. Del resto sono 
ancora in troppi quelli che credono nella bontà delle fate dai capelli tur-
chini… Troppi per poter dare corso a una conversazione sufficientemente 
disincantata». «Ti accuseranno di decadentismo per queste dichiarazio-
ni». Sorride Salvatore Siniscalchi con ironia ostentatamente sicura. «Lo 
hanno già fatto – aggiunge Lerici – e non solo per lui, ma per tutti noi 
presi in blocco. Noi, per la critica ufficiale della nuova cultura, siamo i 
“decadenti ad oltranza”». «Neodecadenti, vorrai dire – conclude Carme-
lo Bene. – Hanno inventato per noi questa nuova bella parola… e ti pare 
poco?! Bisognerà farne uso per la pubblicità alla prossima messa in scena 
dell’“Amleto”». «Tu Amleto?!… Ma sei impazzito! Qualcuno di loro ha 
detto che non sei biondo, non sei principe, non sei danese… mentre in-
vece Amleto era proprio biondo, principe e danese. Come puoi dunque 
pretendere di essere un buon Amleto?!». È una «boutade» piuttosto fa-
cile, ma può anche passare. La vera prova del fuoco, per il giovanissimo 
triumvirato, rimane il palcoscenico33.

Il giornalista che firma questo articolo è Franco Cuomo34. Così Carmelo 

33 F. Cuomo, Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S. Ferdinando», «Il Mattino», 8 mag-
gio 1965.

34 Ricaviamo il profilo biografico di Franco Cuomo (1938-2007) dai materiali infor-
mativi del Premio Internazionale istituito alla sua memoria nel 2014 dalla moglie Velia 
Iacovino (per una biografia più particolareggiata cfr. anche il sito www.francocuomo.it): 
«Dagli esordi teatrali con Carmelo Bene, alla saga di Gunther d’Amalfi, cavaliere templare 
con cui fu finalista due volte al Premio Strega, a I Dieci, il saggio che ha squarciato per la 
prima volta il velo di silenzio sugli scienziati italiani che elaborarono il «Manifesto del-
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Bene rievocherà l’incontro con chi, di lì a poco, avrebbe composto insie-
me a lui l’opera drammatica Faust o Margherita:

A Napoli conosco Franco Cuomo e ci mettiamo a scrivere un Faust. 
Mi trasferisco un paio di mesi sul Golfo con Lydia e un’altra ragazza che 
ci faceva compagnia. E naturalmente Franco Cuomo, che allora faceva il 
cronista di nera al “Mattino”. Era un tipo molto in gamba e somigliava in 
modo sinistro a Poe. La copia esatta. […] Fu un periodo particolarissimo. 

la razza» (pubblicato da Baldini & Castoldi nel 2005, e riproposto dall’editore Bonanno): 
la storia è il sottile filo rosso che lega tutta la produzione di Franco Cuomo, giornalista 
e scrittore, scomparso a Roma il 23 luglio 2007, tra gli autori italiani contemporanei più 
interessanti, poliedrici e originali. Che si trattasse di lontano medioevo o dei nostri gior-
ni, Cuomo amava indagare nelle pieghe e nei misteri che scandiscono il corso dell’uma-
na vicenda. Cuomo comincia la sua attività di drammaturgo scrivendo a quattro mani 
con Bene il Faust o Margherita, testo messo in scena nel 1966 al Teatro dei Satiri di Roma 
con grandissimo successo di pubblico e di critica anche straniera. Contemporaneamente 
sperimenta il teatro politico. Nello stesso anno scrive Il caso Matteotti, regia di Edmo 
Fenoglio, Arnaldo Ninchi e Gianni Musy protagonisti, che sarà rappresentato nel mar-
zo del 1968. Seguono I nuovi santi-Materiali per un teatro di guerriglia (regia di Maricla 
Boggio) nella formula del Living Theatre americano, e il Discorso per la “Lettera a una pro-
fessoressa” della scuola di Barbiana, messo in scena da Franco Enriquez. E ancora a quattro 
mani con Maricla Boggio Santa Maria dei Battuti-Rapporto sulla istituzione psichiatrica e sua 
negazione che va in scena nel 1969, spettacolo di grande impegno sociale e artistico che 
prende spunto dal libro di Franco Basaglia L’Istituzione Negata. Dello stesso filone altri 
due testi importanti: Compagno Gramsci (edito nel 1972) e Passione 1514 (edito nel 1973). 
Poi ha inizio per Cuomo una nuova stagione. Nella sua produzione subentra “una vi-
sione estetica, barocca e decadente”. È il tempo di testi come Caterina delle Misericordie 
(1970, Premio Riccione 1971), e Giovanna d’Arco e Gilles de Rais (1972, Premio Vallecorsi 
1974), in cui lo scrittore matura un linguaggio completamente nuovo. Seguiranno, solo 
per citare le opere più importanti, Nerone (1979), messo in scena anche in Russia, Una 
Notte di Casanova (1984, Premio Flaiano), messo in scena oltre che in Italia a Parigi e in 
altre località della Francia, Addio Amore (1986), che ricostruisce la tragedia di Beatrice 
Cenci. Ma di Cuomo vanno ricordati anche altri due importanti momenti che hanno se-
gnato la storia del teatro. Nel 1977 Maurizio Scaparro gli affidò una traduzione nuova 
del Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand, ottant’anni dopo quella di Mario Giobbe in 
versi martelliani, per un’operazione culturale che culminò in un grandissimo succes-
so anche in Francia, dove il testo fu proposto in italiano, protagonista Pino Micol. E nel 
1983 Scaparro e Cuomo scoprirono l’esistenza di una versione del Caligola di Camus 
del 1941. Il testo, non semplicemente rivisitato, ma ricostruito nello spirito dell’origi-
naria stesura di Camus, debuttò in prima mondiale al Teatro Argentina di Roma il 24 
novembre 1983. Tra i romanzi, l’ultimo è stato Il tradimento del templare, pubblicato nel 
2008 da Baldini Castoldi Dalai; si ricordano inoltre Il romanzo di Carlo Magno in 5 volumi 
(Newton Compton 1998-2000), Scroll (Solfanelli 1990), dedicato a Shakespeare, Il signore 
degli Specchi (Newton Compton 1991), I semidei (Rusconi 1995), che racconta gli anni e i 
protagonisti di tangentopoli, I sotterranei del cielo (Baldini Castoldi Dalai 2001), Il tatuag-
gio (Baldini Castoldi Dalai 2002), Anime perdute (Baldini Castoldi Dalai 2007). Tra i saggi 
di Cuomo, tradotti anche all’estero, grande successo hanno riscosso: Elogio del libertino, 
Gli ordini cavallereschi nel mito e nella storia, ripubblicato in due volumi con il titolo La ca-
valleria e L’altra cavalleria dalla casa editrice Tipheret, Le grandi profezie, Storia ed epopea 
della cavalleria, Santa Rita degli Impossibili».
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Inenarrabile. Materassi in terra dappertutto. Mangiavamo solo würstel e 
roba in scatola. Poi uscivo con Cuomo. Tornavamo all’alba. Lui doveva 
andare in redazione, lo accompagnavo al bar in via Caracciolo. E lì, ottan-
ta pernod, cinquanta, sessanta manhattan. […] Tra il Faust e il lavoro al 
giornale, non dormiva mai35.

I particolari etilici sono presenti anche nei ricordi di Cuomo, che men-
ziona pure gli altri collaboratori di allora:

Non riesco a immaginare me stesso e tanto meno Carmelo intenti a 
dialogare di qualcosa che non avesse a che fare in alcun modo con la vi-
sione avventurosa e trasgressiva (terribilmente pericolosa, se si vuole) 
del fare che all’epoca ci accomunava – e penso anche a Roberto Lerici, 
Sasà Siniscalchi, Tonino Caputo, ineguagliabile pittore di locandine che 
trasudavano la luce dei rosoni d’Otranto. […] Perdurò l’amicizia. Tant’è 
che lui ebbe la generosità – lui, solitamente così avaro di se stesso – di 
prefare certi miei testi a cui tenevo in modo speciale, tra i quali ricordo 
il Nerone36.

Proprio in ragione della loro eccezionalità, riportiamo per intero le 
due brevi prefazioni – in versi – di Carmelo Bene alle opere drammatiche 
dell’amico. Quella per Nerone (edito nel 1980):

È davvero per me “paradossale”
presentare un testo scritto (a monte
della scrittura scenica). È pertanto
da semplice lettore (scenico) che
io etc… Dunque:

“Nerone” di Franco Cuomo

Che cosa mi interessa di questo copione
(non ancora “spartito” musicale)?
Parrà curioso, ma non mai abbastanza.
V’è comunque una qualche implicazione.
Quale?
Io la direi follia sdrammatizzata

(da non scambiare per lucidità esistenziale).
In questo scritto non v’è riscatto

35 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 196.
36 F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, in Il sommo Bene, 

cit., pp. 122 e 128 (lo scritto era già apparso con il titolo Trentasei Manhattan per un Faust 
disperato in A CB. A Carmelo Bene, a cura di G. Costa, Roma, Editoria & Spettacolo, 2003, 
pp. 89-96).

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



71

o didascalia. Vi è contenuta invece
una sospensione del Folle scenico. L’autore
sfida (è questa, forse, la sua prova migliore)
con un coraggio (anche filologico) demoralizzante
il patetismo tout court.
Si muoia o non si muoia

in questo testo è del tutto indifferente,
così come se ne sfiducia l’energia che lo trama.

Byron? Fitzgerald? Gide? Altri ancora?
Non conta. Franco Cuomo?
Sì – perché l’ha stilato.
No, perché – ha stilato anche questo – in quanto autore

egli s’aspetta, io credo, d’essersi
più estraneo ancora, una volta in scena:
un valzer di Johann Strauss

che si sa (è disponibile) di già rivisitato
da Arnold Schoenberg. Un invito allettante
per un poeta-musico dell’irrappresentabile.

P.S. – Rivedere
il finale dell’“Antonio e Cleopatra” scespiriano.
Il disonorevole reiterato tentativo di suicidio
di Antonio, simultaneo (e perciò sublime)
alla smaniosa ricerca d’una morte Romana;
dignità tramontante del disonore. Il “Qualis Artifex”
assente in questo “Nerone”37.

Data a metà del decennio precedente, invece, Franco Cuomo e Gilles de 
Rais, prefazione a Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata 
dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans 
(testo riedito con il titolo Sangue d’amore o Storia di Giovanna d’Arco e Gilles 
de Rais nel 1986 all’interno del volume Eresie d’amore, dove anche lo scrit-
to di Bene ricompare38):

Gilles de Rais di Franco Cuomo
Nulla da premettere
Grande pretesto teatrale (anticritica storica)
Capolavoro

37 C. Bene, Prefazione, in F. Cuomo, Nerone, Milano, Spirali, 1980, pp. 9-10 (il manoscrit-
to originale della prefazione, rinvenuto presso l’Archivio privato di Franco Cuomo, è ri-
prodotto infra, pp. 105-106).

38 Cfr. F. Cuomo, Eresie d’amore, Milano, Spirali, 1986 (qui la prefazione di Bene si tro-
va alle pp. 69-70).
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è la vita di Gilles
sottratto per sempre alla ragione
La Ragione (causa) del testo
di Franco Cuomo
è esattamente il capolavoro
sottratto alla vita di Gilles.
Teatro da farsi
Si vedrà (?!) Non dipende dall’autore
ma dall’artefice che saprà amarlo.
Esserlo. Guai!

Ma tutta l’arte drammatica scritta
è nostalgia di teatro
come il teatro è schifo per la vita.
Franco ha scritto né vita né teatro
[travalicando entrambi].
L’Errore
è in(consciamente) contemplato.
E(saltato) il Lirismo
quasi che l’autore
attenda una dispersione medianica
traverso cui possa
un destino bello domenicale
restituirgli un Gilles grande attore
o
se va meglio
un incentivo santo a Malavita.
Che si vuole di più?
Si trascende il Talento
e intanto si pubblica.
Il Genio dell’Ergastolo
contro una prima attenta all’Argentina.
Spero che Franco
trovi il Delinquente39.

Ma attraverso la collaborazione con Franco Cuomo per Faust o Mar-
gherita – pièce di altissima qualità letteraria, ancorché inedita – arriviamo 
al 1966; quel 1966 che, come si accennava, sarà un anno cruciale per l’af-
fermazione di Carmelo Bene nel panorama artistico italiano.

39 C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais, prefazione a F. Cuomo, Storia di Giovanna ver-
gine di guerra e strega innamorata dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo ca-
pitano ad Orleans, «Sipario», anno XXX, n. 351-352 (agosto-settembre 1975), p. 77. Il verso 
tra parentesi quadre, saltato in questa pubblicazione, si trova solo nella versione stampata 
nel volume Eresie d’amore.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



73

Intanto, è l’anno in cui viene pubblicato il suo primo romanzo, No-
stra Signora dei Turchi, ancora una volta grazie ai buoni uffici di Roberto 
Lerici:

Compilai questo breve romanzaccio due anni e mezzo prima della sua 
pubblicazione. Una volta esaurito il capitolo terzo, lo sottoposi, su con-
siglio di Roberto Lerici, a Massimo Pini (Sugar) raggiunto a Milano. Lo 
spacciai, questo brano, per l’opera d’un frate francescano che intendeva 
restare anonimo sino alla stesura finale. Libro che avrebbe continuato solo 
con il placet dell’editore. Pini lesse e rimase esterrefatto dalla “perversio-
ne” del frate immaginario. Ne incoraggiò il prosieguo. Alle soglie della 
pubblicazione, mi rivelai finalmente come l’“autore” responsabile del mi-
sfatto. “Avresti potuto dirmelo prima, l’avremmo pubblicato con un anno 
d’anticipo”40.

Sul fronte propriamente teatrale, invece, a Faust o Margherita (gennaio 
1966) succedono la seconda edizione di Pinocchio (febbraio-marzo), Il rosa 
e il nero (ottobre) e la prima versione teatrale di Nostra Signora dei Turchi 
(dicembre).

Una curiosa informazione si trova in una recensione del 23 gennaio 
allo spettacolo scritto con Cuomo:

Quando inizia il secondo tempo il fumo è sparito, la luce si spegne, 
le note di un notturno di Chopin fanno da sfondo alle solite ragazzine in 
tutù. Da qui in poi queste ragazzette si lasceranno un po’ andare nel dire 
parolacce. Cominciano consigliando alle signore di strofinare le mani col 
succo di verbena e di toccare colui cui vogliono dare l’amore. Proseguono 
con: «Durante il periodo mestruale dovete prendere un panino caldo da 
due soldi, tagliarlo a metà e farvi un buco non troppo profondo, quindi 
lasciarvi cadere dentro nove gocce di sangue mestruale». «Finalmente si 
parla anche di “lei”», esclama Laura Betti, «Una buona merendina», sen-
tenzia una contessa in turbante41.

Non sappiamo se Laura Betti, in questo caso, si sia recata a teatro in 
compagnia di Pier Paolo Pasolini.
Bene tramanda il seguente ricordo a proposito degli spettatori che 

frequentavano i suoi lavori sin dai tempi del Teatro Laboratorio a San 
Cosimato, testimonianza variamente riproposta dagli studiosi che si 
sono occupati di lui:

40 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 218.
41 V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, «ABC Giornale della dome-

nica», n. 4 (23 gennaio 1966), pp. 28-30 (qui p. 30).
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C’era chi veniva per sghignazzare di questa specie di povertà mista a 
guitteria. D’altra parte, gente selezionatissima. Che poi cominciò a seguire 
abitualmente i miei spettacoli. Pasolini, Moravia, Elsa Morante (stravede-
va per me), Sandro Penna (non usciva mai di casa, faceva un’eccezione per 
i miei spettacoli), Ennio Flaiano, Angelo Maria Ripellino. Arbasino? No, 
lui venne in seguito, alla prima di Salomè, e ne restò folgorato42.

Sottolineiamo subito che Alberto Arbasino, prima di Salomè, aveva vi-
sto altri due spettacoli di Carmelo Bene, su cui non aveva scritto nul-
la («ho visto solo un suo Ubu Roi eccellente lo scorso autunno; poi un 
Edoardo II veramente come poteva intenderlo Marlowe»43); per quanto 
riguarda Pasolini, invece, è lecito dubitare che la sua frequentazione dei 
lavori del Nostro sia stata così precoce.
Come abbiamo già ricordato, nel cast della Salomè del 1964 figura-

va Franco Citti (forse scritturato proprio con l’obiettivo di avvicinare 
P.P.P.?); così Bene:

La dicevano la “compagnia di Regina Coeli”. Alfredo Leggi e altri ave-
vano ottenuto un permesso provvisorio. Pier Paolo Pasolini mi diede una 
mano a scorciare di qualche giorno la detenzione di Citti. Talvolta prova-
vamo all’interno del carcere44.

Difficile dubitare della veridicità di questa informazione, che dice di 
un contatto con il poeta ma non della sua presenza in sala. In effetti, par-
rebbe strano escludere la visione del lavoro; d’altra parte, non possiamo 
ignorare la dichiarazione di Pasolini in un’intervista rilasciata a Corrado 
Augias nell’autunno 1966: «Per esempio qualche sera fa ho visto per la 
prima volta uno spettacolo di Carmelo Bene»45; dichiarazione da cui de-
riverebbe che la prima opera beniana a cui il poeta abbia assistito sia Il 
rosa e il nero46.

42 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 124-125.
43 A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371: dichiarazione che precede la re-

censione a Salomè.
44 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 154; v. anche C. Bene, Sono apparso alla 

Madonna, cit., p. 38: «Partorita da spensierata sofferenza – poche ore di prova in compa-
gnia di Franco Citti, “Battista” straordinario, e d’Alfredino Leggi, allora ospiti del carcere 
mandamentale di Caccano; e di quel Vincenti poi grande attore nelle successive edizioni 
d’Amleto –, gestita tra gli incensi, in rosso e oro d’accatto nei costumi; la scena, un dopo-
guerra di bottiglie estinte, questa Salomè s’impone all’universo provincialismo romanesco 
e all’italietta critica, d’un balzo».

45 V. Pier Paolo Pasolini: “Amo troppo scrivere per il teatro”, in C. Augias (a cura di), Esiste 
un nuovo corso? Interviste con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, «Sipario», anno XXI, n. 
247 (novembre 1966), p. 6.

46 Gigi Livio (v. G. Livio, Pasolini e il “teatro di contraddizione” e “dell’antagonismo”, in 
Pasolini e il teatro, a cura di S. Casi, A. Felice e G. Guccini, Venezia, Marsilio, 2012, p. 197) 
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Il fatto che nel 1967 Bene interpreti Creonte nel film Edipo re attesta 
che a questa altezza cronologica i contatti con Pasolini non sono più epi-
sodici; proprio l’evidenza di questa circostanza, tuttavia, ha impedito di 
indagare più a fondo il rapporto fra i due. Qualcuno ha messo in luce 
i frequenti scambi di attori47: oltre a Franco Citti nel ’64, Bene scrittu-
ra Ninetto Davoli e il padre Giovanni per Arden of Feversham al Teatro 
Carmelo Bene – l’unica vera “cantina” gestita per pochi mesi dal Nostro 
dopo il trasloco dal Beat 72 – nel 1968 (Davoli padre è coinvolto pure 
nei film Capricci del ’69 e Salomè del ’72), e inoltre al cinema, per Capric-
ci, viene scritturata Anne Wiazemsky (con Pasolini l’anno precedente in 
Teorema e lo stesso anno in Porcile); in genere si omette però l’informa-
zione più sorprendente48, ossia che lo scambio è reciproco: infatti nell’u-
nica esperienza in veste di regista teatrale, la messa in scena del proprio 
dramma Orgia per lo Stabile di Torino alla fine del 1968, Pasolini coin-
volge per interpretare il personaggio maschile, accanto a Laura Betti e 
a Nelide Giammarco, un attore cresciuto alla bottega di Carmelo Bene, 
Luigi Mezzanotte.
Esistono poi indubbie affinità di pensiero tra Bene e Pasolini, anche se 

a un livello (molto) superficiale, nonché in ragione dei quindici anni di 
differenza, il loro temperamento può apparire distante. Così lo ricorda 
Bene nel 1998:

Con Pier Paolo ci si vedeva spesso. Lui diceva: “Il teatro è volgare, lo 
sopporto solo con te e basta”. […] Per me, Pasolini è il più grande filolo-
go e grecista che abbiamo avuto in Italia. Come romanziere m’interessa 
molto meno, come cineasta quasi niente, a parte Salò-Sade, il suo spie-

sostiene che si trattò probabilmente di un Amleto; ma non risultano allestimenti di Amleto 
in quel periodo, e nell’affermazione pasoliniana «non ci sarebbe per me nessuna ragio-
ne per far recitare Shakespeare in quel modo lì», riportata sempre nell’intervista rilascia-
ta ad Augias per «Sipario», il nome del drammaturgo inglese potrebbe benissimo essere 
usato in senso generico, a indicare per antonomasia “i testi teatrali” (per la citazione più 
estesa v. infra, nota 104 a p. 169). Riserviamo alla Parte II una disamina approfondita del 
pensiero teatrale e attoriale di Pier Paolo Pasolini; per il momento ci limitiamo a rileva-
re che, in un libro dedicato alla «stagione concertistica» di Bene, lo studioso Leonardo 
Mancini accosta all’attore il poeta affermando che, «Ponendo la parola sopra l’immagine, 
il teatro di Pasolini mirava a coltivare con i suoi spettatori il canale dell’ascolto, più che 
della visione» (L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, Sesto San Giovanni, Mimesis, 
2020, p. 128): è una prima osservazione interessante rispetto al tentativo ermeneutico che 
proporremo.

47 Ad esempio C.G. Saba, Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening, teatro, Milano, 
Postmedia Books, 2019, p. 94; ma lo ricorda anche l’attore stesso in C. Bene – G. Dotto, Vita 
di Carmelo Bene, cit., p. 177.

48 Non che non lo si sappia, ma gli unici testi in cui l’informazione sia messa nero su 
bianco sono, a nostra memoria, S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 242, e L. Mancini, Carmelo 
Bene: fonti della poetica, cit., p. 124.
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tato, molto privato testamento. “Questo sono io, finalmente”, mi disse 
a set ultimato. […] Pier Paolo Pasolini era in ogni senso un corruttore. 
Corruttore del “comune sentimento” e del costume sociale. Aveva in or-
rore lo Stato come concetto (in ciò da me pienamente condiviso) e i re-
lativi abusi istituzionali. Quasi come Genet, non si limitò a teorizzare il 
dissenso, ma – vocazione congenita – precipitò se stesso in una prassi 
violenta e “scandalosa”, apparentemente in contrasto con il suo morali-
smo anti-capitalista e anti-marxista, vivendo fino in fondo questa straor-
dinaria energia distruttiva e soprattutto comprensiva della sua propria 
autocorruzione49.

Rammenta inoltre il momento in cui gli fu comunicata la morte del 
poeta:

Mi spiacque moltissimo. Ma sapevo che sarebbe successo. Era il ’75. 
Recitavo l’Amleto al “Manzoni” di Milano. Un coglione, non ricordo chi, 
mi diede la notizia nell’intervallo tra i due tempi. Nei giorni seguenti, re-
citando a Napoli, succedeva di tutto, sputi in platea, giovani che si ammu-
tinavano: “Ridacci Pasolini!”. Le giovanissime generazioni stavano dalla 
mia parte. Per loro, la morte di Pier Paolo era una gravissima perdita. Lo 
invocavano. In qualche modo ci identificavano…50

Luigi Mezzanotte, nel cast di Amleto nel 1975, era presente al Manzoni 
e aggiunge questi particolari (in genere diffidiamo – lo si sarà notato – 
delle fonti memorialistiche; ma in questo caso il ricordo è così circostan-
ziato, e così suggestivo, che è difficile metterlo in dubbio):

Durante l’Amleto [del 1967] conobbi Pasolini, che venne a teatro con 
Laura Betti. […] Eravamo a Milano quando successe il fatto dell’omici-
dio di Pasolini. Carmelo ebbe il coraggio di andare dal pubblico a dire: 

49 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 177-178.
50 Ivi, p. 179. V. anche N. Savarese – C. Bene, Bene in cucina, introduzione di L. Mancini, 

Bari, Edizioni di Pagina, 2019, p. 150: con Pasolini si era «amici fraterni, veniva a vede-
re solo me a teatro, diceva “Non si può andare a teatro a vedere delle simulazioni”. […] 
Muore nel ’75. Io ero a teatro, al Manzoni, me lo dissero nell’intervallo. Lo avevo visto due 
giorni e mezzo prima» (la dichiarazione, rilasciata a Nicola Savarese, è del 1997). Proprio 
in quei giorni di tournée milanese Bene rilasciò un’intervista da cui traluce grande afflizio-
ne per la morte del poeta (oltre alla conoscenza puntuale dei suoi scritti giornalistici): «Il 
fatto è che qui nessuno vuole, come ha detto Pasolini, una alterità. Si confonde alterità con 
alternativa. Si vuole così portare l’operaio, il contadino alla borghesia, dargli quello stupi-
do, vuoto modello. È un’operazione socialdemocratica, tutti continuano a negare il diver-
so. Anche il PCI, oggi. […] Se ci riflette un po’ su, capirà le ragioni per le quali il pubblico 
non va dai grandi attori, ma decreta il successo delle cose facili e bugiarde» (G. Tarozzi, 
Niente di niente di niente, intervista a Carmelo Bene del 1975, poi in Panta, cit., p. 32, e ora in 
SPSDN p. 360 – dove è datata «ottobre 1975», mentre risale almeno a novembre, essendosi 
già consumato l’assassinio del poeta).
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“Voi siete i mandanti. Voi siete i mandanti. Con le vostre cravatte.” – e 
qui un boato, “Dovresti fare la fine di Pasolini”, gli hanno detto… Ma 
ebbe il coraggio di andare lì e dire: “Vi dovreste impiccare con le vostre 
cravatte”. […] Lo spettacolo era alle tre del pomeriggio, era molto pre-
sto. […] Lui si alzava tardi come me, poi è andato a teatro ma nessuno 
gli ha detto niente – anche perché Lydia ha detto “Non dite niente, non 
dite niente” –, ma lo sapevamo tutti, tranne lui. Però all’intervallo lo è 
venuto a sapere51.

Poche settimane dopo l’assassinio di Pasolini, Bene ribadirà in un’in-
tervista il tema che ci sembra maggiormente accomunare i mondi poetici 
dei due (benché dia luogo a esiti a volte addirittura antitetici):

[…] il popolo ha perso il fatto etnico, completamente, perché gli han-
no trapiantato i televisori, le cose… Era questa l’invocazione che Pier 
Paolo spesso faceva per i popoli dell’Africa, quando fece quell’appello 
all’UNESCO, un po’ patetico da un lato, molto bello dall’altro… Aveva 
fatto un documentario in Africa, molto molto dibattuto e discusso. Pianta-
vano i distributori di benzina, togliendo anche dei templi, delle cose che 
erano rimaste… e in compenso davano scarpe da tennis alle persone del 
luogo, le quali erano abituatissime da secoli a stare scalze […]… Nel Sud 
che cosa è successo? Che accendono i televisori… E hanno smarrito com-
pletamente, dall’avvento della televisione in poi… […] C’era un popolo. 
Ora in due anni, due anni… perché io andavo e venivo nei primi tempi, 
quando avevo diciotto anni, diciassette… […] In due anni si sono stravolti 
i cervelli… Non è stata una cosa graduale: due anni sono bastati. E in quei 
due anni che è successo? Che la Puglia ha imitato la Calabria: tutti a To-
rino, tutti a Milano, tutti a fare i servi… […] gente che pur di non lavora-
re, pur di non macchiarsi di una goccia di sudore, moriva di fame… […] 
quando distruggi un popolo, quando perdi ogni stima per la miseria, per 
la povertà… Trovo che il maggior insulto che si possa fare a un povero è 
quello di fargli l’elemosina52.

51 Da un colloquio telefonico di chi scrive con Luigi Mezzanotte (6 giugno 2022).
52 Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., p. 132 (SPSDN pp. 414-

415). Cfr. anche un celebre estratto dal testo che Gilles Deleuze dedicò a Carmelo Bene: 
«Si pretende […] riconoscere e ammirare, ma in effetti si normalizza. Succede lo stesso per 
i contadini delle Puglie, secondo Carmelo Bene: si può dar loro teatro, cinema e persino 
televisione. Non si tratta di rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di 
fronte all’operazione che subiscono, l’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per norma-
lizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora, operazione per operazione, chirurgia contro chi-
rurgia, si può concepire l’inverso: in che modo “minorare” (termine usato dai matematici), 
in che modo imporre un trattamento minore o di minorazione, per sprigionare dei dive-
nire contro la Storia, delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle gra-
zie o delle disgrazie contro il dogma» (G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. Bene – G. 
Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 74).
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Si tratta di motivi sviluppati dall’attore sin dal romanzo Nostra Signora 
dei Turchi («è anche un saggio unico sul Sud del Sud dei santi. Più di qual-
cuno, lettori attendibili, l’avevano letto in questa chiave, un saggio demo-
ralizzante sul Mezzogiorno italiano»53); e i poveri salentini dell’infanzia 
di Bene non saranno stati sociologicamente molto diversi dai contadini 
friulani di una ventina d’anni prima. Si raffrontino a quelle di Bene – an-
che senza scomodare la «mutazione antropologica» degli Scritti corsari o 
delle Lettere luterane – queste dichiarazioni di Pasolini contenute in alcuni 
interventi connessi alla sua attività teatrale:

D’altra parte mi faceva orrore rivendicare per i «poveri» l’apparta-
mento di un palazzone col frigorifero e il video, più qualcosa di lieto, ed 
estremamente imprecisato, che pareva essere l’ideale di «Lotta Continua» 
[…]. Anzi, ho cominciato disperatamente a rimpiangere la povertà, mia e 
altrui54.

E ancora:

Vorrei fare una precisazione. Non considero affatto un miglioramento 
il fatto che in Italia ci sia finalmente qualche prospettiva per la soluzione 
del problema meridionale. Così come le soluzioni si pongono oggi, non lo 
considero affatto un miglioramento, ma un peggioramento, perché que-
sto saldamento avviene attraverso il neocapitalismo e la cultura di massa, 
attraverso la televisione, mettiamo, che io disapprovo profondamente: la 
televisione è peggio della bomba atomica55.

Ad ogni modo, i successi del 1966, coronati dalla partecipazione alle 
riprese del film di Pasolini nell’aprile dell’anno successivo56, consen-
tono a Carmelo Bene di presentarsi al Convegno di Ivrea, organizza-
to nel giugno 1967, come esponente fra i più autorevoli della “nuova 
avanguardia teatrale” (è opportuno fare un rapido cenno alla manife-
stazione prima di addentrarci nell’analisi drammaturgica dello spetta-
colo Romeo & Giulietta, anche se essa travalica di diversi mesi il limi-
te cronologico che ci eravamo posti: la prima edizione teatrale di No-
stra Signora dei Turchi). Tra le «conferenze-spettacolo» è prevista anche 
quella di Bene, che si svolge il primo giorno, 10 giugno, ed è dedicata 

53 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.
54 P.P. Pasolini, Perché dicono che il mio Calderón non ha peso politico?, «Tempo», 18 no-

vembre 1973; ora in P.P. Pasolini, Il teatro 1: Calderón-Affabulazione-Pilade, prefazione di O. 
Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2016, p. 394.

55 P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., p. 339; ora anche in Id., Il tea-
tro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 329.

56 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 135.
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all’«atteggiamento» che ciascun attore dovrebbe tenere durante le espe-
rienze collettive di «laboratorio» (è Daniela Visone a citare l’estratto che 
qui riproponiamo):

Mettiamo di essere operai e non di essere attori […]: tutti quanti col-
laborano allo stesso lavoro, in quanto stanno forgiando determinati ferri, 
determinate cose. Però, sebbene tutti collaborino a questo lavoro, le parole 
corrono – dato il rumore dell’officina, il calore dell’officina –, e non ven-
gono captate fra i partecipanti. In questo senso io credo che il teatro labo-
ratorio collettivo – poiché non esiste il teatro collettivo e il teatro laborato-
rio, ma esiste il teatro collettivo che è anche teatro di laboratorio – sia un 
teatro di laboratorio a livello personale. Ognuno di noi in fondo porterà 
soltanto l’esperienza di un laboratorio personale e mai l’esperienza di un 
laboratorio di gruppo57.

Nessuno, ci sembra, ha messo in luce che idee analoghe compaiono 
nello «stralcio d’un manifesto» inserito in Credito italiano V.E.R.D.I., il se-
condo romanzo di Bene pubblicato in quello stesso 1967, benché com-
posto perlopiù in un periodo anteriore58 (il passo è significativamente 
espunto in occasione della riedizione del 1995 nelle Opere):

«LABORATORIO e COLLETTIVO sono due termini complementari. 
LABORATORIO può anche intendersi come ricerca, a condizione che 
sia fondamentalmente un ATTEGGIAMENTO. Così, nell’interesse di un 
COLLETTIVO di lavoro, rispetteremo soltanto un COMPORTAMEN-
TO. LABORATORIO personale nel COLLETTIVO LABORATORIO non 
è la scuola di un maestro che a furia di metodo sia riuscito a livellare 
a una mezza altezza una quindicina di discepoli (una tale equivalenza 
tecnica è di solito asinamente confusa con uno stile). Io sono uno spet-
tacolo, tu sei uno spettacolo, egli è uno spettacolo, noi siamo uno spet-
tacolo… Tutti spettacoli diversi? Da un certo punto, sì. Che vuol dire da 
un certo punto? Uno spettacolo pronto è uno spettacolo finito (mesi di 
prova e prova generale), svilito tecnicamente. È lo spettacolo delle pro-
ve, peggio ancora, quello del testo. Non è ancora lo spettacolo di se stes-
so. Non è ancora un testo dello spettacolo. Se siamo in due nello stesso 
spettacolo, si tratterà per entrambi di giocare non soltanto due ruoli, ma 
soprattutto due spettacoli diversi, disimpegnandosi da un primo anche 
se nuovo per il pubblico e da noi risaputo tecnicamente. È tutto un fatto 
d’improvvisazione? Nient’affatto. Grande attore è colui che, intimidito 
da se stesso, e con tutta la fede, diffida della propria tragedia. Mentre 
questa si svolge. Né prima né dopo. Mentre questa si svolge. In questo 

57 Carmelo Bene citato in D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., 
p. 233.

58 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 51 e 224.
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modo egli “tradisce” non tanto il testo, ma lo spettacolo che il collettivo 
sta rappresentando supino. “Tradisce” anche il collettivo che, collettivo 
per premessa, sta sfogliando alla platea tutto un libro non suo, perché 
crede all’autore quanto basta e non quanto non basta. In questo senso, 
un laboratorio collettivo non comportamentistico, non dubitato e tradi-
to da un atteggiamento personale di laboratorio, ha la stessa importan-
za del testo se rispettato, cioè non goduto, cioè nessuna. Quello che in 
prova era un fatto di fiducia, diventa in scena un fenomeno di fede, se la 
scena non è altro che l’ultima analisi. Ecco la vera urgenza del regista at-
tore. Cosa si deve fare per diventare così? Così capaci di tutt’altro? Non 
c’è niente da fare. È questione di fede, che non è la fiducia nel gruppo, 
ma l’esatto contrario, una fede che, quando è più felice, non miracola 
niente, ma rassegna (infinitamente). La sfiducia nel collettivo porta e co-
munque a due diverse soluzioni efficaci: superare o cambiare mestiere. 
E allora, come aderire a un gruppo, se sfiduciati; e come meritare questa 
fede al momento giusto, se, d’altra parte, non basta una coscienza nau-
seata dell’esito tecnico del collettivo, a procurarci una fantasia nuova? È 
questione di FORTUNA»59.

Ivrea si conclude con la costituzione di una «Associazione del Nuo-
vo Teatro» di cui viene nominato presidente Roberto Lerici, piattafor-
ma di lavoro comune che non diventerà mai realmente operativa60. La 
vera «scoperta» del Convegno è la coppia artistica formata da Leo de 
Berardinis e Perla Peragallo61, che l’11 giugno presenta lo spettacolo 
La faticosa messinscena dell’Amleto di William Shakespeare: con loro vor-
remmo concludere la nostra (parzialissima) rassegna di «incontri» si-
gnificativi di Bene nel suo primo decennio teatrale, in chiusura del quale 
egli inaugura la “parentesi cinematografica” che lo vedrà impegnato nel 
lustro successivo. Non è questa la sede per approfondire l’allestimento 
da parte di Leo e Perla di Sir and Lady Macbeth al Teatro Carmelo Bene 
(marzo ’68), né per analizzare il Don Chisciotte che i due realizzano insie-
me a Bene (ottobre ’68)62, accompagnando poi l’amico – con rocambole-
sche conseguenze63 – anche alla Biennale di Venezia per la presentazione 
del film Nostra Signora dei Turchi; ci limiteremo pertanto a segnalare una 
curiosità. Durante una ricognizione nella biblioteca di Bene, oggi con-
servata presso il Convitto Palmieri di Lecce e già nella casa dell’artista in 

59 C. Bene, Credito italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967, pp. 64-66.
60 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., nota 412 alle pp. 117-

118 e nota 891 a p. 243.
61 Ivi, p. 248.
62 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, Firenze, La casa 

Usher, 2010, pp. 37-45.
63 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 272-275.
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via Aventina a Roma, abbiamo rinvenuto quattro volumi di Alexandre 
Dumas padre64, stampati negli anni Cinquanta, recanti la firma auto-
grafa di Perla Peragallo (verificata attraverso il raffronto con uno dei 
quaderni manoscritti dell’attrice, liberamente consultabili online, con-
servato presso l’Archivio Leo de Berardinis di Bologna65): dovrebbe trat-
tarsi di un dono o di un prestito risalente, appunto, al periodo della 
collaborazione.

64 Le opere di «Alessandro» Dumas sono Giuseppe Balsamo, in tre volumi, e Il visconte 
di Bragelonne, editi da Sonzogno.

65 Il quaderno con cui abbiamo operato il raffronto calligrafico è, nella fattispecie, 
quello relativo allo spettacolo Chianto ’e risate e risate ’e chianto, p. 7: media.regesta.com/
dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-IBC-AS00303-0000161/IT-ER-IBC-AS00303-0000161.
pdf#zoom=75&pagemode=thumbs (ultimo accesso 17 luglio 2023).
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Tra i testi e le riscritture mai dati alle stampe ve n’è uno a cui è Bene 
riservare una disamina particolareggiata perché denotante – crediamo – 
un momento di snodo nella poetica dell’artista: il copione dell’opera che 
avrà titolo Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, 
composto nel 1976 con il contributo di Franco Cuomo e Roberto Lerici, 
che nella locandina dell’allestimento saranno indicati, per la precisione, 
come «collaboratori al testo e alla traduzione». Oltre un decennio dopo 
le prime avventure teatrali in comune, il Nostro torna a coinvolgere i due 
sodali della prima ora in un progetto di portata produttiva finalmente 
adeguata al livello della proposta artistica.
La co-autorialità è probabilmente alla base dell’esclusione di questo te-

sto – e del Faust realizzato in precedenza con Cuomo – dalla silloge benia-
na del 1995, peraltro curata dall’autore stesso, che per onestà intellettuale 
avrà dato la priorità ai materiali di cui poteva dirsi unico responsabile (ol-
tretutto Roberto Lerici, nel frattempo, era mancato, sessantunenne, a causa 
di un infarto). Ma se questa è una ragione sufficiente per spiegare l’assenza 
di Faust o Margherita dalle Opere, per Romeo & Giulietta occorre aggiungere 
che non si era mai arrivati a una vera e propria stesura finale, dal momento 
che – come spiegheremo meglio tra poco –, chiusa una prima versione del 
copione teatrale, Bene lavora con i suoi attori a un allestimento radiofoni-
co che lo induce a modificare la disposizione di alcune scene nella secon-
da parte; e lo spettacolo teatrale che debutterà nei mesi seguenti sarà for-
temente influenzato da questa versione intercorsa: le tracce radiofoniche, 
infatti, verranno introdotte sempre più massicciamente nell’allestimento 
scenico, finché il doppiaggio e la recitazione in playback – perfettamente in-
tegrati e già di per sé coerenti con l’ispirazione profonda alla base dell’ope-
razione drammaturgica – ne risulteranno gli espedienti-cardine. Prima di 
addentrarci nell’analisi approfondita di Romeo & Giulietta – il cui copione, 
ricostruito sulla base di tre redazioni testuali oltre alla versione radiofoni-

4

Il copione per Bene e la  
di-scrittura di Romeo e Giulietta
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ca, sarà oggetto di apposita pubblicazione monografica a cura di chi scri-
ve – è opportuno, tuttavia, formulare qualche osservazione generale sulle 
caratteristiche della scrittura drammatica di Carmelo Bene.

Se, proprio mentre raccoglie in volume gli scritti di cui è “colpevole”, 
l’attore-poeta si premura di presentarli come «morto orale» o «funerale 
dell’orale»1, risale comunque a molti decenni prima il suo tentativo di dis-
sipare qualsiasi sospetto di “compromissione” con la letteratura teatrale:

Io poi, voglio sottolinearlo, non scrivo dei testi, io elaboro delle parti-
ture. Ecco, la cifra del mio lavoro è proprio questa, la partitura: che com-
prende tutto, la musica, le parole, i movimenti, le luci…2

Così in un’intervista rilasciata proprio nel periodo di Romeo & 
Giulietta. Si tratta di una concezione lungimirante della drammaturgia di 
scena, ma anche di una posizione militante, che Bene doveva esprimere 
per contrastare la miopia dell’impostazione “testocentrica” ancora impe-
rante nell’ambiente teatrale istituzionale; posizione che risulta tuttavia 
insufficiente per inquadrare oggi la sua opera scritta, la quale – come ha 
opportunamente messo in luce, tra i primi, Ferdinando Taviani – potreb-
be «vivere autonomamente nelle vallette della letteratura pura»3.

Vere e proprie «partiture», cioè spartiti nel senso musicale del termi-
ne, sono quelle elaborate, con altrettanta consapevolezza dello “specifi-
co” scenico, da Leo de Berardinis e Perla Peragallo (avendoli testé men-
zionati, li prendiamo ad esempio): si veda come viene concepito e strut-
turato il loro «quaderno di Sudd», pubblicato da Franco Quadri nel libro 
L’avanguardia teatrale in Italia4. Al contrario, il testo beniano non nasce 
durante la prova teatrale ma parallelamente alla stessa, «nel senso che la 
surroga efficacemente o la ritarda quanto più è possibile»5: si ha davvero 
l’impressione, alla lettura, che la pagina serva all’artista per chiarirsi le 
idee, mettere a fuoco i “moventi” drammaturgici e immaginare le paro-
le – tutte le parole, anche quelle in didascalia, non solo quelle attribuite 
ai personaggi – letteralmente prendere corpo. Il risultato sono scritture (o 
sovente riscritture, poi ribattezzate «di-scritture») «perfino accademica-

1 C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. V, e O-2023 p. XI.
2 Carmelo Bene nell’intervista, a cura di E. De Angeli, Non si può morire, «Scena», aprile 

1977; poi in Panta, cit., p. 68, e ora in SPSDN p. 483.
3 F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana del 

Novecento, Bologna, il Mulino, 1995, p. 220.
4 L. de Berardinis – P. Peragallo, Il quaderno di Sudd, in F. Quadri, L’avanguardia teatrale 

in Italia (materiali 1960-1976), cit., pp. 280-292.
5 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 75.
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mente impeccabili»6, che assumono la forma di visionari, singolarissimi 
“racconti ambientati in palcoscenico”, quasi – parafrasando Pasolini – 
descrizioni di opere sognate che rispondono a «leggi proprie» anche quan-
do costituiscono «apparentemente la pubblicazione del copione di uno 
spettacolo»7. Osserva opportunamente Franco Vazzoler:

[…] importante è, sul piano della scrittura narrativa, la compresenza del 
cinema (sceneggiatura) e teatro (copione) nell’opera letteraria: didascalie, 
indicazioni di movimenti della macchina da presa, ecc., che nella prosa 
di Bene diventano tutt’uno con la scrittura letteraria. […] Sono romanzi 
(racconti) in forma di spettacolo, indipendentemente dalla realizzazione 
(progettuale o effettiva che sia)8.

Un’ulteriore considerazione è Bene fare sulla lingua letteraria di 
Carmelo. Jean-Paul Manganaro l’ha definita «barbara» e «transeunte», e 
possiamo affidarci alle sue parole per figurarne la qualità eccelsa e la ri-
gorosissima “indisciplina” stilistica:

L’italiano, la lingua, la lingua italiana di Carmelo Bene è esemplare. 
Anzitutto perché è lingua poetica. […] Le traduzioni di Carmelo Bene 
sono ugualmente esemplari: è il vero transeunte, proprio di chi sta sul li-
mite della lingua. Dimenticando letteralità e letterarietà, le sue traduzioni 
cristallizzano ed esaltano il momento unico di un dato linguistico espres-
sivo nel suo punto di grazia, nel passaggio da uno stato all’altro: diffi-
cile alchimia che lascia dietro di sé le scorie dello studio applicato. Sa-
rebbe inutile elencare qui esempi che ognuno può ritrovare nei suoi testi 
riscritti, dall’Otello al Romeo e Giulietta […]. Un esempio valga per tutti: 
«Maniaque de bonheur» di Laforgue diventa «Felicità maniaca» con gli 
spostamenti fatti a ridosso delle parole. Non c’è mai «pastiche», ma quel 
di più che rinvia a uno stile sorprendente per chi ascolta: cioè una sua per-
sonalissima estraneità alla lingua, come una risacca della lingua che nel 
suo splendido vibrare viene lì a morire. […] L’eco di un momento tra i più 
felici della prosa italiana degli ultimi cinquant’anni9.

6 Ivi, nota 55 a p. 77.
7 F. Vazzoler, Il “funerale dell’orale”. Carmelo Bene: la scena e la scena della pagina, in The 

Tradition of the actor-author in Italian Theatre, a cura di D. Fischer, Oxford, Legenda, 2013, 
pp. 146-157.

8 Ibidem. Come sottolinea lo studioso, è sintomo di un’attenzione anche allo specifico 
letterario il fatto che sul piano formale e strutturale non vi sia differenza tra un copione 
poi effettivamente tradotto in opera per la scena (ad esempio il testo che qui proponiamo, 
così come Pinocchio, S.A.D.E., ecc.) e un copione o sceneggiatura che sia rimasto solo sulla 
pagina (come Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata Maria Goretti 
per quanto riguarda il teatro, e A boccaperta per quanto riguarda il cinema).

9 J.-P. Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Il teatro senza spettacolo, cit., 
pp. 71-72; poi in O-1995 pp. 1531-1533 (O-2023 pp. 1044-1045); poi in J.-P. Manganaro, 
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Ma quali sono le motivazioni drammaturgiche da cui il progetto 
Romeo & Giulietta trae origine, le intenzioni che ne fondano la ragion d’es-
sere? E in che modo, attraverso quali fasi, queste intenzioni arrivano a 
prendere corpo sulla scena?

Si intitolerà: Romeo e Giulietta: Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene 
e avrà tre versioni: una radiofonica, una teatrale e una televisiva. La regi-
strazione per Radiodue è già pronta e le cinque settimane di lavoro rap-
presentano quasi un «kolossal» per i normali tempi di produzione radio-
fonica. Lo spettacolo teatrale debutterà a metà dicembre a Prato, sarà al 
Quirino di Roma in gennaio e febbraio, poi a Genova e Torino (a Milano 
nella prossima stagione). Nell’ottobre del 1977 verrà presentato a Parigi 
[…], dove Bene porterà anche il suo S.A.D.E., allestito in Italia due anni fa. 
Durante le repliche romane verrà registrata dalla rete due la versione tele-
visiva di questo «Shakespeare a colori – precisa l’attore –: senza colore uno 
spettacolo di fiori non ha senso». – Ma che vuol dire uno spettacolo di fio-
ri? «Questo è ancora un segreto, non si può dire», risponde. Dice solo che, 
a differenza di altri suoi spettacoli, questa volta non vi sarà un protagoni-
sta unico, «Romeo e Giulietta sarà un concerto sinfonico, con vari compri-
mari, così come Nostra signora dei turchi era un oratorio e Amleto un pezzo 
da camera con rovesci e manrovesci», aggiunge citando alcuni dei suoi 
spettacoli più famosi. Romeo sarà Franco Branciaroli – che l’anno scorso 
abbiamo visto con Bene nel Faust Marlowe Burlesque di Aldo Trionfo –; 
Giulietta sarà la giovanissima Barbara Lerici (undici anni). Fra gli altri in-
terpreti Lidia [sic] Mancinelli, Luigi Mezzanotte, Edoardo Florio, Alfiero 
Vincenti. «Io sarò Mercuzio, naturalmente, cioè Shakespeare in perso-
na», spiega con precisione l’attore, che appare un po’ stanco, dopo cinque 
settimane di lavoro radiofonico, e meno aggressivo del solito. «A questo 
lavoro penso da molto tempo. Volevo fare uno spettacolo sui sonetti di 
Shakespeare, anzi su tutto Shakespeare attraverso Romeo e Giulietta, che 
è una bruttissima tragedia, tutta scopiazzata da un’opera precedente di 
Matteo Bandello». – Perché allestire Romeo e Giulietta allora, e non un’altra 
opera? «No, Re Lear, La Tempesta, molte altre sono già opere a tutto tondo. 
A me invece interessa un recupero generale di Shakespeare attraverso la 

Oratorio Carmelo Bene, Milano, il Saggiatore, 2022, pp. 89-91. Sulla lingua di Bene (quella 
delle opere narrative, nella fattispecie) v. anche G. Turchetta, Cambiarsi d’abito: la scrittura 
senza spettacolo, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 104-105: «L’atteggiamento stilistico complessi-
vo è comunque quello di una diffusa poetizzazione del dettato, che si trama […] di simme-
trie, di ripetizioni, magari addirittura di rime […]. Le sequenze metriche o quasi-metriche 
sono in Bene molto frequenti, e spesso protratte ben al di là di un paio di versi dissimulati 
nel continuum grafico della prosa. […] Con un sospetto, che riguarda da vicino anche la 
questione del registro tragi-comico, e che lascerò qui solo in forma di fuggevole accenno: 
mi viene da pensare che, almeno in un buon numero di casi, all’interno dei ritmi costrui-
ti da Bene, la metricità serva anche a costruire una sorta di dissimulata parodia dei versi 
dei melodrammi».
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sua opera minore, la più manierista […]. Non potendo così operare sulla 
lingua per ovvi motivi – spiega ancora Bene – per rendere un omaggio a 
Shakespeare opero sulla struttura di una delle opere peggiori, prendendo 
anche i sonetti, che sono i meno contaminati dalla tradizione». Fin qui il 
progetto culturale e le ragioni dell’autore, che tuttavia dopo aver giurato 
fedeltà al vero Shakespeare non rinuncia poi a smentire se stesso definen-
do il suo spettacolo «un Carmelo Bene secondo Shakespeare, con molta 
musica, soprattutto di Mahler, un po’ di Strawinsky, oltre ad alcuni brani 
originali di Luigi Zito». […] Carmelo Bene del resto da quando debuttò 
nel 1959 con Caligola di Camus ha spesso sorpreso il pubblico, lo ha scan-
dalizzato più volte, ma non l’ha mai deluso. Durante una conversazione 
usa mille citazioni, per metà adattate, spiega tutto con cura, poi cancella 
tutto e dice: «Tutto il resto è teatro». Quello che conta – cioè – è quello che 
avviene poi in scena. «Se un attore piange in scena, vuol dire che si è com-
mosso per quanto è bravo» dice citando le parole di Meyerchold, il teori-
co del teatro russo degli anni Venti. Per questo ce l’ha con l’avanguardia, 
la scuola romana del teatro sperimentale che tanti dicono sua erede nelle 
cantine di Trastevere. «Ogni forma d’avanguardia odia il presente – dice – 
e i critici hanno insolentito il mio nome facendomi padre di certi spettaco-
li. Ma soprattutto i gazzettieri hanno illuso un bel po’ di ragazzi: peccato, 
qualcuno ce l’avrebbe fatta, se avesse imparato a recitare. Ma hanno avuto 
subito successo. Gli hanno dato poi i grandi teatri e qualcuno ha scritto 
che “sono stati traditi dallo spazio”. Ma che vuol dire? Che avevano poco 
da dire e dopo un anno, dopo uno spettacolo, è tutto finito». Carmelo 
Bene invece il successo se lo è conquistato con fatica: dice di avere ancora 
i reumatismi per l’umido delle cantine nelle quali ha fatto spettacoli negli 
anni Sessanta. Ma ora, l’attore, che ha fatto gli esauriti al Sistina (con La 
cena delle beffe) e che i critici ormai lodano tutti, alla vigilia dei quaranta 
anni, è davvero ancora terribile? «L’età terribile comincia adesso – rispon-
de –. La terribilità viene con la lucidità alle soglie dei quaranta: ero l’enfant 
terrible? Ora sarò Ivan il Terribile!»10.

Dalla sua affermazione nel panorama artistico è trascorso un decennio, 
Carmelo Bene ha attraversato e archiviato la “parentesi cinematografica”, 
da circa tre anni è tornato al teatro e nell’estate del 1976, in cui rilascia 
questa intervista, è reduce da una seconda opera a tema faustiano dopo il 
Faust o Margherita realizzato con Franco Cuomo nel ’66: il succitato spet-
tacolo scritto da Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti, con la regia del primo 
e coprotagonista un Franco Branciaroli non ancora trentenne. Di questo 
caso unico – salvo il debutto nel ’59 – di partecipazione come scritturato 
a una messa in scena firmata da altri, Bene dirà nel 2000 a Franco Quadri:

10 M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 20 agosto 
1976 (SPSDN pp. 459-461).
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[…] nessuno era Faust, nessuno era Mefisto… Vedessi lo spettacolo, 
com’era bello! Cioè il non spettacolo, il burlesque… […] Fischi o fiaschi o 
applausi, [Trionfo] se ne infischiava. E Faust fu l’unico spettacolo che lui 
vide ogni sera, anche quando poi fu ripreso dopo Prato, fino alla prima 
del Teatro Argentina, perché poi io ebbi un incidente fisico e si dovette 
sospendere11.

Faust Marlowe-Burlesque viene recuperato nella stagione seguente (ot-
tobre-novembre ’76, prima del debutto di Romeo & Giulietta) «prodotto 
in proprio dallo stesso Bene»12, e va in scena, tra l’altro, al Teatro Tenda 
di Piazza Mancini a Roma, che ospita subito dopo uno spettacolo desti-
nato a diventare epocale: il one man show di Gigi Proietti A me gli occhi, 
please13; autore dei testi: Roberto Lerici. Lerici aveva lavorato al recital di 
Proietti (nel ’74 – ricordiamolo – a sua volta presente nella prima edizio-
ne beniana della Cena delle beffe) fino al mese di giugno14; pertanto deve 
situarsi all’inizio dell’estate 1976 la stesura del copione da Shakespeare 
insieme a Carmelo Bene e a Franco Cuomo (quest’ultimo reduce, tra l’al-
tro, dalla vittoria del Premio Vallecorsi 1974 con il dramma su Giovanna 
d’Arco e Gilles de Rais, uscito su «Sipario» nel numero di agosto-settembre 
’75 con la già citata prefazione di Bene). In effetti il fascicolo conservato 
all’Archivio Centrale dello Stato che contiene la richiesta del visto per 
minori per l’adattamento radiofonico di Romeo & Giulietta – adattamento 
che sappiamo concluso entro il 20 agosto, dopo più di un mese di lavora-
zione – porta la data del 21 luglio 197615. L’opera, ricordata da più di uno 
studioso come un capolavoro della radiofonia16, verrà trasmessa il 16 di-
cembre, «con un giorno di anticipo sulla prima nazionale»17; a introdurla, 

11 Carmelo Bene in F. Quadri (a cura di), Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi 
un autoritratto di Carmelo Bene, cit., p. 221 (SPSDN p. 1690).

12 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.
13 V. Faust-Bene sotto la tenda, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 20 novembre 1976, e A 

me gli occhi, please, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 7 dicembre 1976.
14 V. la comunicazione dall’Aquila Recital di Luigi Proietti, «Corriere della Sera», 4 giu-

gno 1976.
15 Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco Cuomo e Roberto Lerici) [sic], 

Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello 
Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fasci-
colo n. 7620/RT.

16 «Poi venne quello che per me è il secondo capolavoro radiofonico di Carmelo 
[dopo la Salomé del ’75]: Romeo e Giulietta […] primo e unico caso in cui Carmelo Bene rea-
lizza qualcosa prima alla radio e poi in teatro», afferma Sandro D’Amico; e nella stessa 
sede Gianni Manzella dichiara «Provate a riascoltare la meraviglia del Romeo e Giulietta ra-
diofonico del ’76» (v. S. D’Amico, Salomé e dintorni, e G. Manzella, Sono apparso a Carmelo 
Bene, ambedue in Il sommo Bene, cit., rispettivamente alle pp. 81-82 e 385).

17 I. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 6 (la data del 16 dicem-
bre 1976 per la messa in onda è riportata anche dal catalogo multimediale delle Teche Rai: 
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questo breve testo scritto e letto da Bene, poi riproposto con qualche va-
riante nel programma di sala dello spettacolo (ci ripromettiamo di dare la 
versione lì stampata nell’edizione in monografia del copione):

Quanto vado dicendo non vuole essere una guida a una trasmissio-
ne incomprensibile di questo Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare). In 
questa «storia di Shakespeare», l’innamorata tragedia shakespeariana v’è 
tutta; c’è un di più, questa storia di Shakespeare vuole nel suo svolgersi 
essere anche la storia di Shakespeare. Romeo e Giulietta in fondo è un’o-
pera minore del bardo inglese; ho cercato di spiarla di tra le pieghe dei 
sonetti shakespeariani, di tra le piaghe ornate del suo mondo proibito al 
di là della poetica drammatica del suo universo privato per tentare non 
tanto un collage da opera omnia quanto piuttosto un ripensamento as-
sonnato e perciò sognante a tavola, una tavola invano apparecchiata per 
tre e disertata dagli altri due, un uomo, una donna forse, non conta. È un 
saggio su tutto Shakespeare filtrato appunto dalla sua opera più manie-
rata e tra le sue meno riuscite, in cui la cosiddetta circe è prevaricata dal 
pavone barocco a tutto scapito di una tragedia diciamolo pure mancata. 
Ma dal momento che gli errori dei grandi uomini sono, suggeritore Joyce, 
portali di scoperta, è stata proprio questa opera minore a sollecitarmi un 
intervento totale sull’opera del paggio gentiluomo, del pellegrino appas-
sionato. Non antologia dunque ma depsicologicizzazione dei personaggi, 
qui ridotti nel senso di restituiti a ruoli del momento, ricondotti a umori, 
agli umori di un grande poeta addormito risognante tutta la propria ope-
ra. Il manierismo in Romeo e Giulietta è al suo vertice, strappa o dovrebbe 
se ci sarò riuscito una o più confidenze al Will per eccellenza, assopito su-
gli infolio dell’intera sua opera di crollascene del teatro inglese e no. Ho 
parlato di umori e gli umori non sono qui che un universo di fiori: gigli 

v. “Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene, Radiodue, 16/12/1976, id. 
teca 180735). Questi i crediti dell’allestimento radiofonico, enunciati dalla speaker a inizio 
puntata: collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici; «situa-
zioni e interpreti» Il principe Della Scala-Luigi Mezzanotte, Romeo-Franco Branciaroli, 
Giulietta-Barbara Lerici, Mercuzio-Carmelo Bene, Paride-Lydia Mancinelli, Frate 
Lorenzo-Alfiero Vincenti, Messer Capuleti-Edoardo Florio, Madonna Capuleti-Roberta 
Lerici, Tebaldo-Piero Baldini, Benvolio-Paolo Baroni, La balia-Mauro Bronchi, Il paggio-
Gianfranco Mari; musiche originali di Luigi Zito; regia di Carmelo Bene. Trascriviamo 
inoltre i crediti dell’allestimento teatrale al Metastasio di Prato come indicati sulla locan-
dina riprodotta in Panta, cit., p. 64 (locandina che per il debutto porta la data erronea 
del 15, anziché 17, dicembre): collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e 
Roberto Lerici; attori Luigi Mezzanotte (Il principe Della Scala), Lydia Mancinelli (Paride), 
Edoardo Florio (Capuleti), Franco Branciaroli (Romeo), Carmelo Bene (Mercuzio), Paolo 
Baroni (Benvolio), Mariano Brancaccio (Tebaldo), Alfiero Vincenti (Frate Lorenzo), Mauro 
Bronchi (Il famulo del frate e La balia), Luca Bosisio (Il paggio), Roberta Lerici (Madonna 
Capuleti), Barbara Lerici (Giulietta), Laura D’Angelo (Rosalina); regia, scene e costumi di 
Carmelo Bene; musiche originali di Luigi Zito; maestro d’armi Enzo Musumeci Greco; co-
lonna sonora di Carmelo Bene.
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bianchi, rose rosse, magnolie, ecc., che toccati appena dai personaggi in 
causa si rivelano umori degli stessi, esperimenti di quel frate Lorenzo e, al 
profumo, non parliamo al tatto, fanno dei peccatori interpreti del dram-
ma umori appunto, fumi alcoolici, ectoplasmi, recitativi, musica, fonemi e 
non di più. Questo fiore di lingua e per di più tradotta mi ha tentato come 
fior di linguaggio e mi ha convinto a tentare Shakespeare come lui mi ha 
tentato18.

Così invece parla del lavoro Roberto Lerici nell’audiocassetta Una not-
tata di Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e compagni, che insieme ai video 
sull’allestimento di Macbeth prodotti da Ferruccio Marotti negli anni Ot-
tanta19, e al già menzionato cortometraggio Bis del 1966 di Paolo Brunat-
to, è uno dei pochi documenti relativi alle prove teatrali di Carmelo Bene; 
prove che si svolgono, in questa circostanza, al Teatro Valle di Roma:

La scena intera è una grande tavola apparecchiata per tre: la tovaglia 
pende da tutto il proscenio, due bottiglie alte nove metri, alcuni bicchieri 
alti quattro metri di cui uno rovesciato, una cascata di velluto rosso è vino 
versato, un piatto rotto, e su tutto un vaso di fiori giganteschi. Carmelo 
immagina che il giovane Shakespeare, dopo aver aspettato a lungo invano 
la sua volubile «dama bruna» e il suo miglior attore e amico, ha chinato 
la testa e si è addormentato, sognando di un Romeo perduto fra i fumidi 
resti di quella tavola, e di una Giulietta impossibile che gioca la sua infan-
zia beatamente senza futuro fra i bicchieri rovesciati. E ha sognato anche 
di se stesso nelle vesti di Mercuzio, ferito a morte, che trascina la sua luci-
da agonia fino alla morte dei suoi impossibili sogni: Romeo e Giulietta20.

18 Il testo viene letto all’inizio del Romeo & Giulietta radiofonico, liberamente ascolta-
bile ai seguenti link (ultimo accesso 17 luglio 2023): youtu.be/Il37G5oq4UQ (I parte); youtu.
be/fONz1AzeLVI (II parte). Cogliamo l’occasione per ricordare quanto Carmelo Bene con-
siderasse il mezzo radiofonico congeniale alla propria poetica, in quanto dispensato dal-
la «volgarità» dell’immagine: limitandoci a un paio di dichiarazioni, in un’intervista rila-
sciata proprio a Franco Cuomo a fine ’79 l’attore dice che per l’ascoltatore è «un po’ come 
leggere tra sé, da soli, nel silenzio notturno, questo dovrebbe essere la radio se utilizzata 
bene» (v. F. Cuomo, Giocare sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», n. 11, dicembre 1979, 
pp. 43-45; poi in Panta, cit., p. 263, e ora in SPSDN p. 670); e altrove: «È in assoluto, la ra-
diofonia, il mezzo che prediligo. […] Radiofonia è, prescindendo dalla volontà dell’ascol-
tatore, sempre e comunque visione accecata» (C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., 
p. 359).

19 Cfr. Carmelo Bene, Concerto per attore solo (I parte) e Le tecniche dell’assenza (II parte): 
videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a cura di M. Grande; proget-
to di F. Marotti; Roma, 1984.

20 Voce di Roberto Lerici [22’ 05”] nella registrazione, a cura dello stesso, Una nottata di 
Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e compagni, audiocassetta, Milano, Audiolibri Mondadori, 
1976 (poi su CD accluso a Carmelo Bene. La voce e il fenomeno/Suoni e visioni dall’archivio, a 
cura di L. Viglietti e F.R. Oppedisano, catalogo della mostra alla Casa dei Teatri di Roma, 
28 aprile – 26 giugno 2005).
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Vediamo infine come l’allestimento teatrale viene presentato, dopo le 
prime repliche, da Franco Cuomo:

È in scena al Teatro Stabile dell’Aquila il Romeo e Giulietta di Carmelo 
Bene. Lo spettacolo, che ha debuttato il mese scorso a Prato e sarà giove-
dì 20 al Quirino di Roma, ha per titolo integrale Romeo e Giulietta, storia 
di Shakespeare, secondo Carmelo Bene; un titolo, cioè, che incorporando il 
nome dell’autore-attore-regista-capocomico attraverso una dicitura ma-
turata dallo stile evangelico (si pensi ai vangeli secondo Matteo, Marco, 
Luca e via dicendo) sottintende la fondamentale necessità di una sua ma-
teriale presenza nella rappresentazione, essendo lui stesso la rappresen-
tazione e non soltanto, come di norma succede, una parte più o meno 
rilevante di essa. Essendo coinvolto in prima persona nello spettacolo, 
avendone steso il testo insieme a Carmelo Bene e Roberto Lerici, non mi 
sognerei mai di recensirlo. Posso invece fornire delle indicazioni – forse 
utili al fine di individuare una chiave di lettura proprio in quanto prove-
nienti da fonte «compromessa» nella nascita del testo – sulle intenzioni 
dello spettacolo e sulla logica che ne ha caratterizzato lo sviluppo fino 
al senso ultimo della rappresentazione compiuta. Questa, dunque, non è 
una recensione, ma una nota puramente informativa. O, se si vuole, una 
testimonianza. Indubbiamente, a un primo superficiale giudizio, questo 
Romeo e Giulietta così inconsueto e segnato da variazioni sostanziali ri-
spetto alla notissima trama originaria, potrà apparire uno stravolgimen-
to della tragedia shakespeariana. Il che, del resto, sarebbe nelle corde di 
Carmelo Bene e nella sua ormai tradizionale vocazione dissacratoria, qua-
le si è finora espressa sulla scena e sullo schermo, nei modi più disparati. 
In realtà, invece, qui lo stravolgimento nasce non come interferenza vio-
lenta con le intenzioni di Shakespeare ma, anzi, [come] tentativo di risali-
re – al di là del testo – all’essenza di quelle intenzioni. […] Carmelo Bene è 
naturalmente Mercuzio. Viene ucciso, come da copione, al primo atto. Ma 
di fatto non muore, rimane disteso a morire lentamente per il resto dello 
spettacolo, a sopravviversi, interferendo nella vicenda di Romeo, parteci-
pando, commentando continuando a plagiare l’amico fino in fondo e ge-
stendosi da solo, in prima persona, tutta la storia. Giulietta è una bambina 
di 11 anni: si chiama Barbara Lerici ed è stata fin qui giudicata eccezio-
nalmente brava. Romeo è un attore (a Prato Franco Branciaroli, a Roma 
sarà Luca Bosisio) che parla in play-back, cioè muovendo semplicemente 
le labbra sulle battute registrate, che per giunta sono dette dalla voce di 
Carmelo-Mercuzio, a sottolineare ulteriormente il rapporto di plagio. […] 
Il tutto accade nella cornice fastosa di una scena iperrealista che rappre-
senta una tavola imbandita con coppe, bottiglie, candelabri e vasi di fiori 
di proporzioni gigantesche (per il trasporto si sono resi necessari quattro 
autotreni). I bicchieri superano i due-tre metri di altezza, le bottiglie ed i 
fiori in proporzione. Questo non ha soltanto il fine spettacolare di consen-
tire agli attori di sporgersi dal cavo delle coppe come si trattasse di sur-
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reali balconi, ma vuole rappresentare meno metaforicamente di quanto si 
creda la tavola apparecchiata da Shakespeare per un incontro festoso con 
l’attore Burbadge o forse con la Dama Bruna o forse chissà con quale dei 
suoi amici. E per quanto riguarda le notizie su questo Romeo e Giulietta se-
condo Carmelo Bene, mi fermerei qui. Non si tratta che delle premesse – det-
te peraltro molto brevemente – da cui sono scaturite le intenzioni della 
rappresentazione. Andare al di là delle premesse, tuttavia, rischierebbe di 
portarci oltre l’informazione, verso la soglia del giudizio critico. E questo, 
francamente, preferisco lasciarlo ai colleghi che ne parleranno tra breve, 
in occasione della prima romana21.

Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) ottiene in effetti moltissime cri-
tiche durante la tournée italiana. Riporteremo qualche estratto dalle più 
attente e significative, sia per dar conto di chi siano – oltre ai consueti 
«gazzettieri» – i recensori di Bene in questa circostanza, sia per mettere 
a fuoco altri aspetti del progetto artistico, necessariamente omessi dagli 
autori.

Dalla questione «saggio critico su Shakespeare» – enunciata da Bene 
nel programma di sala e riaffermata in un’intervista poi inclusa nella 
pubblicazione francese apparsa in concomitanza con le repliche parigi-
ne22 – prende le mosse Edoardo Sanguineti, che opportunamente mette 
subito in luce la sostanza anche poetica dell’operazione:

Al centro si può porre una ambivalenza capitale, o una compresenza 
assoluta, di teatro di poesia e di teatro critico, o proprio saggistico (di «un 
saggio su tutto Shakespeare» parla appunto Bene), che è già una bellissi-
ma accoppiata, e rarissima. Il più sfrenato lirismo è assunto qui, indivisi-
bilmente, come strumento diagnostico. E l’analisi prende forma straziata 
e straniata di canto, con effetti sublimanti (nonché, assai sovente, sublimi-
nali). È lecito anche parlare, allora, di teatro allusivo, […] e lo spettatore 
ideale è lo spettatore inesistente, che non soltanto ha in testa un intero 
Shakespeare, mnemonicamente tascabile, ma una buona dose di palchetti 
della biblioteca di Babele. […] Lo spettatore non ideale, cioè ognuno, deve 
al minimo essere consapevole che, ad ogni istante, si cita (e non necessa-
riamente, appunto, la storia degli amanti veronesi, e non necessariamente 
Shakespeare). […] Ma allora, stabilito un simile mosaico di prospettive, è 
quasi compito dello spettatore ritagliarsi un’ipotesi che gli faccia da gui-
da, anche se strettamente riservata e personale, alla lettura dello spettaco-
lo: fatevelo da voi il vostro Shakespeare, che qui c’è Carmelo che vi ap-

21 F. Cuomo, Quattro autotreni per le bottiglie di Shakespeare, «Avanti!», 15 gennaio 1977.
22 V. intervista a cura di E. De Angeli, Non si può morire, «Scena», aprile 1977, poi 

in Panta, cit., p. 67, e ora in SPSDN p. 482 (tradotta in francese, con titolo Entretien avec 
Carmelo Bene, in Carmelo Bene. Dramaturgie, a cura di J.-P. Manganaro, Sarcelles, Garnier, 
1977, pp. 99-105).
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presta i materiali bricolagibili. […] La morale ci pare questa: al centro sta 
l’attore, cioè un Carmelo in quanto portatore del mestiere di attore, che 
predica infinitamente di sé come attore, come produttore intellettuale del-
la scena (intellettuale e geniale, non secondo cliché, ma secondo tradizio-
ne), con la stretta metafora supplementare dell’incarnare un ruolo come 
«mestiere di morire» per eccellenza. […] È inevitabile che, avendo optato 
per questa specie di decifrazione, dinanzi a questo funerario banchetto 
drammatico, rigorosamente spartito tra il rosso e le tenebre, ci abbia colpi-
to (a morte, è il caso di dire) nel secondo tempo, come spia rivelatrice, un 
innesto tra mille. Nella fattispecie, procede da Misura per misura, e suona 
così: «Non sei né giovane né vecchio: è come se tu dormissi dopo pran-
zo, sognando di queste due età». Qui il teatro allusivo è, né potrà dirsi 
caso unico, alla seconda potenza. Perché non si cita tanto Shakespeare, mi 
pare, quanto l’epigrafe shakespeariana del Gerontion di Eliot. Non diremo 
per questo che chi tiene ambo le chiavi di questo «décollage», allora, sia 
l’autore dei Quartetti. Ma è stato decisivo, ci pare, il suo modo di ripropor-
re la cultura elisabettiana, drammatica e lirica, e il suo modo di intende-
re la fusione poetica di sensuale e di intellettuale […]. Accontentiamoci 
di suggerire, da ultimo, che in una simile ambiguità ipnotica, dinanzi a 
un’impossibile maturità, che sarebbe proprio tutto per chi gli tocca il «me-
stiere di morire», è il senso dell’ultimo Bene, e forse di tutto Bene in bloc-
co. Con l’avvertenza, che dovrebbe riuscire superflua perché ovvia, che il 
suo Romeo & Giulietta è una data, per il teatro italiano. E non soltanto ita-
liano, probabilmente23.

Il motivo dell’attore e della sua «morte» (o, per meglio dire, della sua 
agonia), che per Sanguineti assurge a chiave di lettura di questo spetta-
colo «e forse di tutto Bene», giunge quasi più lontano delle stesse inten-
zioni che, come vedremo, ci sembrano trovarsi alla base della dramma-
turgia di Romeo & Giulietta; ma la sottolineatura del tema è appropriata e 
ci torneremo all’inizio della Parte II. Per il momento evidenziamo, con il 
poeta, come l’attitudine “saggistica” si traduca non nell’illustrazione di-
dascalica, ma in un citazionismo esasperato e perciò perturbante (per la 
segnalazione puntuale delle fonti letterarie individuate rimandiamo alle 
note al testo edito in monografia24): un «décollage» da cui non è esen-

23 E. Sanguineti, Il mestiere di morire, «L’Unità», 20 aprile 1977; poi in Id., Giornalino se-
condo. 1976-1977, Torino, Einaudi, 1979, pp. 214-217.

24 Anticipiamo subito che dominano le fonti poetiche, o il trattamento poetico riser-
vato anche alle fonti in prosa. In un’intervista apparsa su «Grazia» il 23 ottobre 1977 (P. 
Fogliani, Credo in un teatro che uccide, poi in Panta, cit., pp. 56-57, e ora in SPSDN pp. 497-
498), l’artista risponde così al sarcasmo della giornalista: «Shakespeare è un mio colla-
boratore. Sì, scriviamo assieme. […] Parliamo tutt’e due in pessimo francese. Sì, proprio 
come parla francese lui nel suo Enrico V. […] Ma soprattutto parliamo in francese perché 
abbiamo altri collaboratori che sono francesi. Possono essere diversi da lavoro a lavoro: 
per Amleto che ho fatto, era Jules Laforgue; per questo Romeo e Giulietta è stato Tristan 
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te nemmeno la sontuosa tessitura musicale – curata personalmente da 
CB –, come emerge da quest’altra recensione:

I lampeggianti tableaux, intervallati da cesure di tenebre, si accom-
pagnano ad una fastosa colonna sonora che include, oltre agli effetti e 
alle musiche originali di Luigi Zito, passaggi dei Capuleti e Montecchi di 
Bellini, dell’Orfeo ed Euridice di Gluck, di Giulietta e Romeo di Prokòf’ev, 
di Apollon Musagète di Stravinskij, di Mahler (la Prima, la Terza, la De-
cima), di Čajkovskij (la Quinta), di un notturno di Grieg, del Rigoletto. 
Pur conservando la sua immutabile maschera, la sua inclinazione allo 
sprezzo e all’insulto, la sua truculenza di «sciupone e scialacquatore di 
parole preziose» (per dirla con Majakovskij), Carmelo Bene ha perduto 
la baracconesca sgangheratezza, per farsi più pacato e più amaro e più 
malinconico25.

A scrivere qui è un altro poeta, Angelo Maria Ripellino, che così ave-
va esordito:

Non Verona, ma Lecce: una tavolozza barocca di velluti piròpo, bian-
cori nuziali, bragia botanica, a cui si addicono i versi del Marino (L’Adone 
III, 156): «Rosa riso d’amor, del ciel fattura, – rosa del sangue mio fatta 
vermiglia». E del barocco la funebrità, il mucidume di corolle appassite, il 
senso di disfacimento, le pennellate di buio, il de profundis. Uguale linfa 
funerea pervade il recente special televisivo di Bene: Bene! Quattro diversi 
modi di morire in versi, dove egli declama liriche russe in una spietata se-
quela di Primi Piani, cereo, violaceo, smarrito, esequiale, come un lazzaro 
da Panoptikum. Anche lì profusioni di rosso: lingueggianti vampate, fon-
dali di fuoco dietro il suo volto pierrotico. […] I Capuleti e i Montecchi, 
le parvenze tutte del dramma sono ombre e proiezioni dell’immaginoso 
Mercuzio. Non a caso egli presta in playback la sua cantilena all’effemmi-
nato Romeo (Luca Bosisio), che del resto anche in Shakespeare è molto 
legato al ciangottio dell’amico26.

Corbière, quello che Verlaine ha definito “poeta maledetto”. Domani potrebbe essere un 
altro. Abbiamo una specie di atelier». Corbière è in effetti ben rappresentato, ma non è il 
solo autore introdotto nella riscrittura shakespeariana: oltre ad altro Shakespeare (quel-
lo dei Sonetti e di diverse opere drammatiche) e a Matteo Bandello (novella IX della se-
conda parte della raccolta bandelliana), abbiamo pure, tra i francesi, Rimbaud e il solito 
Laforgue, una serie di poeti anglofoni filtrati da Edgar Allan Poe, e ancora Francisco de 
Quevedo, Herman Melville (di cui resterà poco) e addirittura un drammaturgo minore 
dell’Umanesimo italiano, Ugolino Pisani.

25 A.M. Ripellino, Frana sul monte Shakespeare, «L’Espresso», 13 febbraio 1977, pp. 78-
79; poi in Id., Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti («L’Espresso» 1969-77), nella revi-
sione dell’autore e con un inedito, a cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Roma, Bulzoni, 1989, 
pp. 604-605.

26 Ivi, pp. 603-604.
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Spettatore beniano della prima ora, Ripellino aveva collaborato con 
l’attore solo pochi mesi addietro. Si ricorderà che nell’intervista del 20 
agosto 1976 Bene parlava, tra l’altro, di un Romeo & Giulietta per la tv: 
quest’opera non verrà mai realizzata; per contro, si erano svolte verso 
settembre le riprese dello «special televisivo» sui poeti russi27: la leggen-
daria videoregistrazione in cui Carmelo Bene “legge” Majakovskij, Blok, 
Esenin e Pasternak accompagnato dalle musiche e dai ritmi di Vittorio 
Gelmetti. Come ricorda Adriano Aprà28, in quell’occasione fra i traduttori 
dei testi poetici, il cui adattamento si deve a Bene stesso di nuovo affian-
cato da Roberto Lerici29, figura – oltre a Ignazio Ambrogio, Bruno Car-
nevali e Renato Poggioli – anche Angelo Maria Ripellino, il quale scrive 
altresì una delle due «premesse» – l’altra è di Lerici – al “libretto” con 
le liriche pubblicato nel dicembre ’76 dall’Ufficio stampa della Rai30. Le 
due puntate di Bene! Quattro diversi modi di morire in versi vanno in onda 
su Raidue il 27 e 28 gennaio 1977: «pochi giorni prima dell’inizio ufficia-
le delle trasmissioni a colori, che è del 1 febbraio 1977»31, e pochi giorni 
dopo il debutto romano (Teatro Quirino) di Romeo & Giulietta, con il cast 
definitivo in cui Luca Bosisio sostituisce Branciaroli nel ruolo di Romeo32.

27 In C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 319 c’è un errore: Quattro diversi 
modi di morire in versi viene collocato «nel ’74». Anche di questo lavoro esiste all’ACS un 
fascicolo (datato 25 settembre 1976 e recante il titolo provvisorio I quattro poeti dell’apocalis-
se) che contiene il copione e il visto per minori: v. I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene – R. 
Lerici, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale 
dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], 
fascicolo n. 7679/RT.

28 V. A. Aprà, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 148-149.
29 I poeti russi sono per Carmelo Bene una frequentazione di lungo corso, ma anche 

Roberto Lerici aveva già avuto occasione di occuparsene: nel 1967, con Ettore Capriolo, 
Edoardo Fadini e Marco Parodi, aveva infatti collaborato alla drammaturgia dello spet-
tacolo Majakovskij & Co. alla rivoluzione d’ottobre di Carlo Quartucci (cfr. M. Marchetti, In 
nome della Rivoluzione. La strana storia del Majakovskij & Co. di Carlo Quartucci, in L’Ottobre 
delle arti, a cura di G. Alonge, A. Malvano e A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 
2019, pp. 232-246; e cfr. la nota bio-bibliografica in E. Capriolo, Roberto Lerici, cit., p. 99).

30 V. C. Bene – V. Gelmetti, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij 
Esenin Pasternak, adattamento testi di C. Bene e R. Lerici, Roma, Appunti dell’Ufficio 
Stampa della Rai n. 73, 1976 (l’introduzione di Ripellino, Un affiatato quartetto, si trova alle 
pp. 5-8; quella di Roberto Lerici, Lo spettacolo e i poeti, alle pp. 9-14). Il libretto dei “poe-
ti russi” verrà riproposto anche nel programma di sala per le rappresentazioni al Teatro 
dell’Opera di Roma dello Spettacolo-concerto Majakovskij ed. 1980 (se ne trova una copia alla 
Biblioteca della Biennale di Venezia, con collocazione OPUS T W 147) ed è stato recente-
mente ripubblicato (Carmelo Bene in “Majakovskij”, Milano, De Piante, 2022).

31 A. Aprà, Carmelo Bene oltre lo schermo, cit., p. 148.
32 Questi crediti appaiono sui programmi di sala di Romeo & Giulietta (storia di 

Shakespeare) secondo Carmelo Bene dopo la pausa natalizia: collaboratori al testo e alla tra-
duzione Franco Cuomo e Roberto Lerici; attori Luigi Mezzanotte (Il principe Della Scala), 
Lydia Mancinelli (Paride), Edoardo Florio (Capuleti), Luca Bosisio (Romeo), Carmelo 
Bene (Mercuzio), Paolo Baroni (Benvolio), Mariano Brancaccio (Tebaldo), Alfiero Vincenti 
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In Vita di Carmelo Bene, il ricordo di questo spettacolo è in parte affida-
to a una nota di Giancarlo Dotto:

“Romeo e Giulietta” non ha copione. Solo un abbozzo di C.B. e Roberto 
Lerici da Bandello-Shakespeare. Le musiche originali sono di Zito, gli 
acrobatici duelli aerei a cura di Musumeci Greco, il maestro d’armi. Dopo 
le sei recite pratesi, nella pausa natalizia, Franco Branciaroli dà forfait per 
una otite acuta. È sostituito da un attore mimo, Luca Bosisio, che recita un 
Romeo diciottenne, in play-back come tutti gli altri attori. Giulietta è sem-
pre l’undicenne Barbara Lerici, Frate Lorenzo è Alfiero Vincenti, Paride è 
Lydia Mancinelli33.

La questione del copione è, come vedremo, più articolata; quanto alla 
messa in scena, invece, così prosegue l’attore:

L’incidente di Franco è un segno del destino che mi libera da uno spet-
tacolo rinunciatario, compromesso, in cui nessuno dei due credeva a fon-
do. Un forfait immolato a tener fede a un’amicizia. È la svolta di tutto il 
mio teatro. Dopo Natale, è un Romeo e Giulietta completamente trasfigura-
to quello che presento al pubblico in una tournée trionfale. È la mia prima 
avocazione-frantumazione in tutti i ruoli. Da allora in poi il play-back di-
venterà l’espediente tecnologico-teologico del mio situare la voce al di là 
del soggetto. Il tutto, nel caso di Romeo e Giulietta, è gestito da Mercuzio. 
Lo spettacolo è la sua emorragia permanente, i flussi ostinati del suo mo-
ribondo non voler morire34.

Effettivamente da allora il ricorso al playback (o a soluzioni affini) divie-
ne una costante nel teatro di CB: l’esempio più eclatante si ha forse in Lo-
renzaccio, dove il protagonista si trova sempre in ritardo sui suoni che do-
vrebbero accompagnarne le azioni (in un appunto autografo l’attore scrive 
proprio che «siffatto spettacolo consente la definitiva chiarificazione del 
PLAY-BACK e del F[uori] C[ampo]»35). È quindi lecito affermare che in 
Romeo & Giulietta, facendo di necessità virtù, Bene abbia sfruttato il «for-

(Frate Lorenzo), Mauro Bronchi (Il famulo del frate e La balia), Daniela Ripetti (Il paggio), 
Roberta Lerici (Madonna Capuleti), Barbara Lerici (Giulietta), Laura D’Angelo (Rosalina); 
regia, scene e costumi di Carmelo Bene; musiche originali di Luigi Zito; maestro d’armi 
Enzo Musumeci Greco; scene realizzate da Walter Pace; colonna sonora di Carmelo Bene.

33 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.
34 Ibidem. V. anche C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 23 («Inabitabilità della voce median-

te il play-back») e p. 35 («La poesia del play-back (una o concorso di voci altre, separate dal 
corpo-immagine che le assume o rifiuta) è paradossalmente al tempo stesso innocenza del 
divenire e sospensione illusoria dell’eterno ritorno, volte in musica»).

35 Appunto riportato da C.A. Petruzzi, “Lorenzaccio” di Carmelo Bene. Dalle fonti alla mes-
sinscena, «Mimesis Journal», 9, 1 (2020), p. 95.
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fait» di Branciaroli per rendere sistematici l’impiego del playback e la prati-
ca del doppiaggio, andando in tal modo a rafforzare l’idea drammaturgica 
sottesa all’intero lavoro (che tra poco approfondiremo). Nella nuova veste 
non «rinunciataria» o «compromessa» lo spettacolo va a Parigi, dove è pro-
grammato, insieme alla ripresa (in lingua francese) del S.A.D.E. del 1974, 
all’interno del Festival d’Automne36. Con un annuncio dato all’altoparlante 
a sipario ancora abbassato, Carmelo Bene dedica la serata inaugurale a Ma-
ria Callas, diva sempre amata, scomparsa meno di una settimana prima37.

Quella di Parigi nel 1977 è la prima importante uscita del teatro di 
Bene dai confini italiani (se si eccettua una partecipazione al festival tea-
trale di Sarajevo nel ’66, proprio con il Faust scritto insieme a Cuomo). Si 
tratta di un momento cruciale per l’artista: benché il cinema gli avesse già 
procurato una certa notorietà oltralpe, è in questa occasione che egli al-
laccia i rapporti con gli autorevoli intellettuali finalmente in grado di at-
tribuire la dovuta importanza alla sua «operazione» scenica, a questa al-
tezza cronologica pienamente in linea con il pensiero post-strutturalista 
francese e con le teorie sul potenziale repressivo del linguaggio elaborate 
dai riscopritori di Nietzsche (se non, addirittura, precorritrice e chiarifi-
catrice di tali indirizzi filosofici)38.

Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene è dun-
que il primo lavoro in cui nell’arte (teatrale) del Nostro venga esplicita-
mente riconosciuta come ispirazione fondante la «critica della rappre-
sentazione». Pierre Klossowski, fra gli spettatori nel ’77, allude senz’altro 
agli «espedienti tecnologico-teologici» allora per la prima volta adottati 
in maniera programmatica quando, qualche anno più tardi, offre questa 
analisi impeccabile della proposta attoriale di CB:

Da quando il teatro occidentale ha sviluppato le proprie regole in fun-
zione di una drammaturgia che propone personaggi immediatamente 
identificabili dal pubblico a diversi gradi, […] le dramatis personae in quan-

36 Roméo et Juliette (histoire de Shakespeare) selon Carmelo Bene va in scena a Parigi dal 
22 al 28 settembre 1976; S.A.D.E. ou libertinage et décadence de la fanfare des carabiniers de la 
gendarmerie salentine – spectacle en deux aberrations è programmato dal 4 al 13 ottobre 1976.

37 V. L. Bocchi, Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas, «Corriere della Sera», 25 set-
tembre 1977. V. anche M. Grande, L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, 
«Cinema e cinema», n. 16-17 (luglio-dicembre 1978), poi in Carmelo Bene. Contro il cinema, 
cit., pp. 149-150, e ora in SPSDN p. 560: «[…] muore la Tebaldi muore un soprano, un gran-
de soprano: muore la Callas muore un mondo, muore il mondo, quel mondo».

38 I pensatori conosciuti da Bene – anche grazie ai buoni uffici di Jean-Paul Manganaro 
– sono, nella fattispecie, Pierre Klossowski, Gilles Deleuze e Michel Foucault; e inoltre 
le autobiografie rievocano la quasi tacita «visitazione» in camerino di Jacques Lacan (v. 
C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 324-327, e il capitolo intitolato proprio 
“Romeo e Giulietta” a Parigi in C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 115-126).
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to tali […] dipendono dall’identità dell’attore. Secondo le proprie risorse, 
quest’ultimo deve riprodurre con la massima verità e consistenza l’iden-
tità del personaggio, la sua fisionomia tradizionale consacrata definitiva-
mente. […] Talché, il similatore [sic] per vocazione, sostenta l’identità di 
una presenza invisibile che lo spettatore conosceva prima solo mentalmen-
te, come un fantasma nato dalle sue letture, immagine dunque approssi-
mativa di cui aspetta che l’attore gli confermi la somiglianza. Tale somiglian-
za morale che l’attore deve procurare a mezzo di un lavoro mimico col 
modello persistente del suo personaggio, proprio come lo esige conven-
zionalmente lo spettatore, […] implica tuttavia un equivoco – come sta a 
provarlo un incidente banale e frequente della messa in scena: lo spettatore 
non sopporta che un attore da lui scelto per vedergli recitare un dato personag-
gio, possa essere bruscamente doppiato, durante uno stesso spettacolo, da 
un altro attore nella stessa parte. […] Incipit Carmelo Bene. Cosa significa 
il suo modo di recitare? Carmelo affronta immediatamente il fatto primiti-
vo: l’identità corporea dell’attore lo obbliga ad effettuare una doppia con-
traffazione, dissimulandolo esso stesso per attualizzare il personaggio. […] La 
stessa contraffazione, potremmo dire, è inscritta come l’espressione d’una 
alienazione iniziale nel rapporto della persona umana col suo proprio corpo 
– in quanto ogni individuo dipende sempre dalla sua apparenza corporea, 
ossia dalla propria fisionomia invariabile, affinché il suo comportamento 
attivo o passivo possa semplicemente essergli attribuito con qualche cer-
tezza dai suoi simili. […] Carmelo, nella “propria parte”, mi sembra rivela-
re il motivo di tale alienazione iniziale […] in quanto il suo corpo gli è sop-
portabile solo se abitato dal malessere del personaggio. […] Il doppio non è 
che un termine equivoco poiché è piuttosto l’uguale che si tratta di contraf-
fare implicando una dissomiglianza. […] Da qui lo staccato del modo di re-
citare di Carmelo […]. I personaggi del dramma non dovrebbero dunque 
essere interpretati come identità individuali irriduttibili, secondo l’istitu-
zione sociale e moderna del teatro, ma come ciò che chiamerei patofanie 
[…], dunque come “sprazzi di calore” dell’anima del drammaturgo […]. 
Da questo punto di vista, Carmelo reinterpreta l’opera secondo la moven-
za e le esitazioni, i dubbi nascosti del drammaturgo […]. Duemila anni di 
riflessioni sull’esperienza teatrale conducono al suo modo di concepire il 
senso dell’interpretazione. Lo stesso proprio corpo non garantisce la stessa ani-
ma, e a maggior ragione la fisionomia di una dramatis persona […] – e quale 
epoca peggiore della nostra, che alimenta e coltiva tutti i gradi del ricatto 
e dell’intimidazione per occultare tale dilemma, ha mai fornito il pretesto 
migliore ad un interprete il quale, tale è l’ironia della storia, per quanto 
scandalosamente moderno possa sembrare, è nondimeno il Mimo di una 
Favola che risale alla notte dei tempi39.

39 P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o la 
deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 11-13, 15-16 e 18; poi in O-1995 pp. 1467-
1473, e O-2023 pp. 998-1002.
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Della «questione attoriale» – rispetto alla quale Romeo & Giulietta co-
stituisce evidentemente uno snodo decisivo – il testo di Klossowski ri-
percorre, uno per uno, tutti gli aspetti: lo statuto del personaggio come 
circostanza che apre gli occhi all’attore sull’alienazione insita nel proprio 
mestiere; lo statuto del mestiere d’attore (nel teatro di rappresentazione) 
come condizione che apre gli occhi all’uomo-poeta sull’alienazione insita 
nella propria identità (e in quella di ciascuno); dunque il rifiuto del teatro 
di rappresentazione che ipostatizza il rifiuto del «mondo come rappre-
sentazione». Di conseguenza, le strategie medesime messe in atto nella 
pratica dell’arte scenica per smascherare la catena di «contraffazioni» fi-
niscono per eccedere la cornice teatrale e impostano una problematica 
che concerne immediatamente lo stare al mondo. Se dev’esserci comun-
que “immedesimazione”, non sia allora con la psicologia dei personag-
gi, bensì con la coscienza – gli «sprazzi di calore dell’anima» – dell’autore 
che ha dato alla luce quei personaggi e attribuito loro quelle determinate 
parole: da tale «patofania» o “mimesi del poeta poetante” deriva che la 
mimesi con le dramatis personae non potrà che diventare esclusivamente 
linguistica, mai più psicologica ovvero – nel lessico di Klossowski – «mo-
rale». È Bene stesso a chiarire l’argomento in una conferenza stampa del 
1985 (per la ripresa del suo Otello), facendo seguito alla lettura di alcuni 
brani dello scritto klossowskiano:

Prendiamo Amleto. Shakespeare non si è mai identificato in un per-
sonaggio. Shakespeare è in Polonio, in Laerte, in Amleto. A me interessa 
quindi il mio soggetto fatto e filtrato da quel soggetto scespiriano40.

In Romeo & Giulietta, questo nodo problematico si incarna in Bene che 
interpreta il personaggio-Mercuzio sul piano della finzione (drammati-
ca), ma interpreta pure l’attore-CB sul piano della realtà (scenica), ed in-
terpreta infine il poeta-Shakespeare sul piano dell’immaginario (onirico).

È inevitabile, a questo punto, soffermarsi sui temi dello spettacolo in 
esame, strettamente connessi alla suddetta «questione attoriale», nonché 
utili a introdurre l’operazione di ripristino dell’integrità testuale che con-
durrà all’edizione in volume del copione (la nostra diffidenza nei confronti 
delle introduzioni ci suggerisce tuttavia di esortare il lettore che intendesse 
procurarsi il libro e approcciare l’opera senza preconcetti a saltare le pagi-
ne che seguono, o ad affrontarle una volta terminata la lettura autonoma).

40 C. Bene, Una conferenza stampa, introduzione di G. Di Leva, Milano, La società dello 
spettacolo, 1985, p. 38; inoltre, a p. 24, l’attore afferma proprio che «Klossowski aveva visto 
Romeo e Giulietta a Parigi» (ora in SPSDN pp. 1173 e 1181).
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Quello incarnato da Mercuzio-Bene-Shakespeare è, per così dire, 
l’ur-tema dell’identità come mediazione inaggirabile e dunque – per usa-
re una parola tratta dalla presentazione di Franco Cuomo – come «pla-
gio» costitutivo; plagio contro cui si può combattere (come fanno i poeti 
nei confronti di se stessi e dunque nei confronti degli altri), con cui si può 
“ciecamente” convivere (come fanno i «cittadini» – veronesi e no – nei 
confronti di se stessi), o da cui si può trarre un tornaconto (come fanno i 
medesimi «cittadini» – inconsapevoli, né perciò innocenti – nei confronti di 
chi non può avere o non ha ancora o rifiuta la “cittadinanza”, e come fa 
in modo massimamente cinico e spesso consapevole il Potere che rappre-
senta la “cittadinanza”). Il playback e il doppiaggio sono le soluzioni che 
traducono scenicamente questo ur-tema; ma già in sede di scrittura ver-
bale (dove – si noti – il doppiaggio di alcuni personaggi minori era previ-
sto sin dall’inizio) era stato inserito un elemento fortemente rivelatore: i 
fiori, intesi come ciò che – letteralmente – detta ai personaggi gli «umori» 
che devono assumere41. Non è certo un caso che pure la scenografia esi-
bisca – mastodontico centrotavola – un bouquet di rose rosse: i fiori che 
accendono la passione e che inducono l’assopito Shakespeare a sognare 
dei due amanti di Verona. Ne dice qualcosa Franco Quadri:

Un paesaggio di enormi bicchieri, bugie, tazze, bottiglie dalle traspa-
renze d’alabastro: sullo sfondo svetta una grande coppa in cui giace ab-
bandonato un mazzo di rose di velluto, spesso illuminato, rosso come i 
costumi rigonfi di quasi tutti gli interpreti, che là in mezzo trepidano e 
languiscono, o giocano alla lotta alla maniera di piccolissimi bambini. È la 
scena di Romeo e Giulietta. Il Gulliver di questi lillipuziani ardenti si presu-
me sia lo stesso Shakespeare: aspettando l’attore prediletto o la Dama Bru-
na dei Sonetti, il capo gli è caduto su quella tavola, dove nel dormiveglia 
si animano gli spettri della “più brutta delle sue tragedie” […]. Questo 
stupendo e lancinante spettacolo non è infine che un lungo pianto senza 
lacrime che ha per oggetto non tanto un’immagine di vita quanto le con-
nessioni di questa vita con l’arte42.

41 Una funzione analoga sarà svolta dagli abiti nel Macbeth del 1983 (v. C. Bene, Sono 
apparso alla Madonna, cit., p. 148: «Son le vesti, le armature, l’oggettistica del trovarobato di 
scena a decidere gesti, movimenti e voci, il canto il riso il pianto, l’afasia stessa del dire»).

42 F. Quadri, Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare), «Panorama», 25 gennaio 1977, p. 27 
(poi in Id., La politica del regista. Teatro 1967-1979 (A-M), Milano, Edizioni il Formichiere, 
1980, pp. 32-33). Tiziano Fario, ultimo scenografo di Bene, sostiene che le dimensioni gi-
gantesche delle scene di Romeo & Giulietta «erano forse ispirate al monologo della regina 
Mab. Questa è soltanto una mia idea perché Carmelo non me lo ha mai detto»: non è af-
fatto implausibile, visto che proprio il tema del sogno è al centro di quella famosa battu-
ta di Mercuzio (v. C.A. Petruzzi, L’uso della scenografia nell’ultimo Carmelo Bene: intervista a 
Tiziano Fario, «Italica», Vol. 98, No. 3, Fall 2021, p. 671).
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Dall’ur-tema siamo già passati, così, a un livello che possiamo defi-
nire non tanto esterno quanto liminale ovvero “tema epico”; un livello-
cornice che vede contrapposti il poeta (Mercuzio) e il Potere (Principe 
Della Scala): se il primo tenta invano – per dirla quasi con Deleuze – di 
«sfuggire alla macchina», parlando solo “tra sé” o, quando parla “per 
altri”, smascherando il «plagio» e rendendo palese che sta prestando la 
propria voce attraverso il doppiaggio; il secondo, all’inverso, è perfet-
tamente organico alla «macchina», ossia al dramma entro il quale sa di 
giocare il ruolo-chiave, e in una sola occasione si concede di manifestare 
tale consapevolezza – ad uso degli spettatori, non certo dei propri “sud-
diti” – pronunciando una battuta che riprende alcune parole, ma soprat-
tutto che riprende la funzione, dell’originale «Coro» shakespeariano. 
Coerentemente, nell’allestimento scenico Luigi Mezzanotte, interprete 
del Principe-Potere, era insieme a Bene-Mercuzio-Shakespeare l’unico 
attore a cui restassero battute dette dal vivo e non in playback (l’hanno te-
stimoniato a chi scrive il diretto interessato e le attrici Barbara e Roberta 
Lerici). Il motivo del «plagio» giustifica del resto pure l’apostrofe “epi-
ca” (semi-rimbaudiana) di Mercuzio-Shakespeare: «Abbiate dunque sfi-
ducia in me, lavoratori», che Bene riproporrà ne La voce di Narciso – è 
uno degli eserghi al capitolo Due passi in casa Meyerhold43 – e che citerà 
come “sineddoche” dello spettacolo in Sono apparso alla Madonna44. Su 
questo argomento è utile richiamare le parole dell’attore in un’intervi-
sta di fine 1975 a cui abbiamo già fatto e ancora faremo occasionalmente 
ricorso:

[…] in una situazione di lavoro […] non c’è posto per il lusso, cioè non 
c’è posto per l’erotismo che, a mio avviso, rappresenta l’uomo. Di conse-
guenza un lavoratore, quale esso sia, non sarà mai un uomo. […] Il lusso è 
l’uomo. Non può concedersi l’uomo perché l’uomo è diventato un lusso. 
L’homo eroticus è diventato un lusso. E la gente è talmente assuefatta a con-
siderarlo tale che scopa di sabato e basta, per esempio. […] Tutto ciò che 
non è lavoro, tutto ciò che è umano, viene oggi detto superfluo. E invece ci 
si occupa di quello che è inumano. […] Per cui il lavoro salva un sacco di 
animali, diciamo; perché a quel livello si è animali, oppure si è cose. Cose 
incoscienti, cose dormienti…45

43 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 47.
44 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 116.
45 Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp. 128-129; nella stessa 

intervista, p. 123, c’è pure una riflessione dell’artista sul concetto di «macchina» espresso 
da Deleuze e Guattari nel loro scritto su Kafka (ora in SPSDN pp. 399 e 408-410).
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Ma il «lavoro» è l’elemento caratterizzante dell’età adulta: età del 
“plagio compiuto” e – non secondariamente, come si accennava – del-
la possibilità di plagiare a propria volta chi adulto ancora non è. Qui ri-
siede, secondo Bene-Cuomo-Lerici, il “vero” dramma di Giulietta, pro-
tagonista del livello più interno dell’opera, in cui si esprime quello che 
chiameremmo il “tema drammatico”. Va da sé che a questo livello – l’u-
nico legittimamente abitato da personaggi in senso tradizionale – le bat-
tute non solo possono, ma devono essere pronunciate in playback, pena 
l’incoerenza della costruzione drammaturgica (per quanto, come confer-
mano gli attori, al debutto l’espediente non fosse ancora usato in manie-
ra totalizzante, ma sia stato esteso per gradi a partire dall’imprevisto di 
Branciaroli). Nell’ottica del rapporto con il mondo adulto non pare quin-
di azzardato considerare Giulietta come il Pinocchio (mancante) degli 
anni Settanta. È Cesare Garboli a rilevare soprattutto il motivo del plagio 
ai danni dell’infanzia:

Possono le intenzioni complicatissime e aggrovigliatissime produrre 
spettacoli fatti di una cosa sola? Sì: si vada al Quirino e ci si sieda davanti 
al Romeo e Giulietta di Carmelo Bene (coautori Lerici e Cuomo), che s’inca-
rica di raccontarci non la ferale storia di due innamorati, ma la burrascosa 
prima comunione di una bambina (Barbara Lerici), vessata dai genitori e 
imbrogliata dai filtri né più né meno di una piccola Alice o di Cappuccetto 
rosso andato a perdersi nel bosco delle bevande. Dunque una «Giulietta 
delle bottiglie», tanto per cominciare, piccolissima fra le gigantesche im-
magini di un rosso inferno gelato che è poi la gigantografia di un Moran-
di, la riproduzione (non senza raccapriccio) di un Morandi ipertrofico con 
tutte le distanze amorosamente studiate, fra le coppe, le bottiglie, i cali-
ci e i bicchieri impolverati coi loro opachi e maliardi riflessi di vetraccio 
smerigliato. Dentro questo Morandi glassato, costruito come una boscosa 
«natura morta con candela», troneggia, al centro, un bouquet di rose rosse 
scarlatte ancora in boccio, cioè chiuse come il cuore prossimo a sanguina-
re (in tutti i sensi) di Giulietta46.

Plagio è in sé propriamente la crescita, il passaggio all’età adulta, età 
del «lavoro» e delle presunte responsabilità. Se per Pinocchio questo 
consisteva nella trasformazione del burattino in ragazzo perbene, per la 
bambina Giulietta crescere non può che coincidere con il diventare og-
getto delle mire maschili: essere quindi, in qualche modo, “prostituita” 
– illecitamente (come Rosalina nell’adattamento), oppure in modo social-
mente accettabile, in quanto moglie e madre (come la propria madre, 

46 C. Garboli, Mercuzio guardone, «Corriere della Sera», 24 gennaio 1977; poi in Id., Un 
po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Firenze, Sansoni, 1998, p. 264.
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Madonna Capuleti, a interpretare la quale – non è forse superfluo no-
tarlo – è un’attrice adolescente, Roberta Lerici, che ha diciassette anni e 
nella vita è una delle sorelle maggiori di Barbara47). D’altra parte, la Giu-
lietta scelta da Bene ha effettivamente tre anni in meno della Giulietta di 
Shakespeare, il quale riprende la trama dalla novella di Matteo Bandello 
in cui Giulietta era diciottenne: si ha proprio qui un esempio di operazio-
ne critica sulla «tragedia mancata» del Bardo, giacché rendendo la pro-
tagonista non adolescente ma dichiaratamente bambina (e Romeo, per 
quanto giovane, molto più grande di lei), è come se Bene facesse notare 
al poeta redivivo che non bastava abbassare l’età di Giulietta “solo” di 
quattro anni. Ne consegue la possibilità di una scena d’amore che non 
ha più nulla di convenzionalmente romantico, ma acquista tutto in am-
biguità erotica, assumendo davvero i contorni di un gioco infantile tanto 
pericoloso quanto elettrizzante:

Romeo è inginocchiato alla destra della bambina […]. Non la bacia, 
lecca rapido la guancia. E lei risponde con un altrettanto furtivo colpo di 
lingua. Continuano per qualche secondo. Trattenimento per fanciulli, an-
che se Romeo sembra molto più vecchio della età che ha e Giulietta ancora 
più giovane48.

Spia di tutto questo è anche, nel testo, il cambio di disposizione di al-
cune scene nella versione del copione che verrà usata per la registrazione 
radiofonica e poi, presumibilmente, per la messa in scena teatrale: se la 
prima redazione seguiva in sostanza la trama shakespeariana (Giulietta 
e Romeo si sposano in segreto, questi uccide Tebaldo in una rissa e, con-
sumato il matrimonio nella notte, è costretto a partire esule all’alba del 
giorno successivo, dopodiché Giulietta viene a sapere di essere stata pro-
messa in moglie al conte Paride), l’ultima redazione, più ellittica, avalla 
il sospetto che gli sposi abbiano «giocato» insieme altre volte prima della 
notte della separazione. Inoltre la sequenza delle nozze combinate dai 
genitori Capuleti viene anticipata, il che fa emergere, per contrasto con 
quello di Giulietta, il “motivo di Paride”: uno che ai «giochi» sfrenati pre-

47 Barbara (classe 1965) e Roberta Lerici (classe 1959) sono – lo si sarà intuito – due fi-
glie di Roberto Lerici; anche la terza sorella Lerici, Vanina (classe 1961, che avrebbe so-
stituito Lydia Mancinelli nella tournée per l’edizione di Pinocchio del 1981), era prevista 
inizialmente nel cast di Romeo & Giulietta, per interpretare Rosalina: ma – come ricorda la 
diretta interessata – si optò per un’altra attrice perché la giovane (così come la sorella più 
piccola) veniva da una tournée teatrale impegnativa e non si sentiva di affrontarne subito 
un’altra, e inoltre perché la parte di Rosalina avrebbe richiesto un nudo (o soluzione affi-
ne) in scena. Barbara Lerici invece lavorerà nuovamente con Carmelo Bene nel 1983, per lo 
spettacolo-concerto Egmont da Goethe-Beethoven.

48 I. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 6.
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ferisce di gran lunga le rassicuranti abitudini domestiche – proprio come 
le donne che “prostituiscono” la propria femminilità alle convenzioni-
convenienze sociali abbracciando il ruolo di mogli e madri49 – e che non 
a caso è interpretato da un’attrice (Lydia Mancinelli).

49 La concezione del ruolo convenzionale di “moglie e madre” come forma surrettizia 
di prostituzione non può non rimandare all’assunto beniano secondo cui la donna avreb-
be “perduto il femminile” nel momento in cui, anziché godere della propria “spensiera-
tezza”, ha avuto la pretesa di emulare il maschio nel rivendicare una mortifera identità so-
ciale; e questo anche in campo teatrale, dove il “femminile” inteso come gioco e ambiguità 
erotica sarebbe stato estromesso dalle scene proprio con la revoca del divieto che, in epoca 
elisabettiana, impediva alle donne di esibirsi come attrici: «[…] M’è doveroso richiamare 
l’attenzione del lettore sulla sciagurata condizione sociale della donna, soprattutto negli 
ultimi tre secoli, e però, guarda caso, datata – nella storia del teatro – proprio dalla revoca 
del divieto in questione. […] Vittima incontestata del padronato maschile borghese, rivo-
luzionario o reazionario che sia stato e sia, la donna, secondo una logica spietata, e quindi 
suo malgrado, non ha potuto fare a meno di trasferire in scena anche i bambini, così “sem-
plicemente” strangolati in Shakespeare; e, con l’infanzia da salvaguardare, ha instaurato, 
sempre inconsciamente e stupidamente manovrata, nella fantasia dell’arte drammatica, 
Dio-Patria-famiglia-nonna-casa, prostituendosi anche in palcoscenico (non perché nuda o as-
sai ben vestita, ma in quanto donna) offrendo il destro alle anime “belle” che, dopo averla 
così ridotta, malconcia e travisata, la espongono alla gogna della scena ormai da loro pun-
tigliosamente minimizzata a un presepe borghese. […] L’avvento della donna sulle scene 
segna una volta per tutte la scissione tra maschio e femmina, condannati a caratteri sessuali, 
[…] cancellando da una parte l’erotismo […] e dall’altra l’osceno come “eccesso del desiderio”, 
la perversione che è il teatro nel suo farsi: il fantasma. Ci risiamo con la “coppia”. Attore e at-
trice hanno smarrito insomma la femminilità. […] La fatidica revoca di quell’illuminato di-
vieto ha gabbato la donna e l’attrice, obbligandola per giunta a compiacersi in scena proprio 
di quanto si lagnava (e sacrosantamente) in vita, garantendole – figurarsi – lo squallore 
dei cosiddetti diritti ottusi, prerogativa ridicola del maschio defemminilizzato» (v. capitolo 
L’avvento della donna in C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 66-67).
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Carmelo Bene, manoscritto della prefazione a Nerone di Franco Cuomo (1979-1980).
Due fogli pinzati, Archivio Franco Cuomo. Per gentile concessione di Velia Iacovino.
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Benché, come abbiamo visto, sin dagli esordi Carmelo Bene conce-
pisca la condizione dell’attore come metafora del «lavorio» dell’essere 
umano2, ciò non pare, almeno inizialmente, compromettere la legittimità 
del “mestiere”: in altri termini, fino a una certa altezza cronologica egli 
rifiuta l’attore – per così dire – “doppiatore” (doppiatore di se stesso, pri-
ma e più ancora che di presunti personaggi), ma non l’attore autore della 
propria personale proposta artistica. In un contributo del 2002, Claudio 
Meldolesi, mentre riconosce in Bene un erede della «linea dell’attore-arti-
sta […] nata dalla Duse matura» (forse imboccata più per istinto che per 
programma alla fine degli anni ’50, quando la cosiddetta “nuova avan-
guardia” teatrale era ancora di là da venire)3, sottolinea però pure l’i-
stanza di superamento da lui attuata rispetto a quella stessa genealogia; 

1 La frase è di Eleonora Duse e costituisce l’esergo di E.G. Craig, L’Attore e la 
Supermarionetta, in Id., Il mio teatro, introduzione e cura di F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 
1971, p. 33 (e citazione nel corpo del testo ivi, p. 47). Le ragioni della nostra scelta di uti-
lizzarla come titolo sono chiarite dal seguente “segmento drammatico” (da Carmelo Bene, 
L’immagine e la phoné. Con l’amichevole partecipazione di Vittorio Gassman, videoregistrazione 
del seminario organizzato al Teatro Argentina dal Centro Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 
1984; progetto di F. Marotti; Roma, 1984; 20 gennaio, minuto 16:15-16:45):

Ferruccio Marotti: «Per salvare il teatro bisogna distruggere il teatro. Gli attori e le 
attrici devono morire di peste, essi rendono l’arte impossibile». Firmato: Eleonora 
Duse. Il delegato sviluppi l’argomento traendo esempi da sé e dagli altri.

Carmelo Bene: Come vedete… (come sentite…) Non sono poi così solo…
Ovazione dalla platea.
2 «L’anagrafe, lo studiarsi di sopravvivere ci condannano all’in-formarsi, per formar-

si, deformarsi, ingobbire leopardianamente, pur d’avere una parte, quando non si vorreb-
be altro che mettere da parte l’arte, come del resto la vita. Una vera iattura. […] Si è costretti 
all’esserci trafelato […]. Un lavorio inventivo; questa pena di vita» (C. Bene, Autografia d’un 
ritratto, O-1995 pp. VI e VIII, e O-2023 pp. XI-XIII).

3 C. Meldolesi, La discendenza dell’attore artista e l’oltre di Bene, in Il sommo Bene, cit., 
p. 110; sulla parentela con Eleonora Duse, a p. 115 lo studioso mette in luce altresì che «an-
cora in rapporto con lei, […] da attore Bene è morto».

1

Gli attori devono morire di peste1
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nel farlo, non a caso, si richiama alla categoria di “verticalità” proposta 
da Giacchè come chiave di lettura complessiva del fenomeno CB, circo-
stanza che, sintomaticamente, è accompagnata dal riferimento a Jerzy 
Grotowski. A differenza dei loro contemporanei, infatti, entrambi «mo-
strarono di mettere sulle spalle del teatro estremi impulsi filosofici»; tut-
tavia nel caso di Bene l’«oltre decisivo rispetto all’attore artista e alla stes-
sa crisi del dramma» viene ricollegato al fatto che egli «negli ultimi de-
cenni aveva preso a tessere in partiture sempre aperte un quid domina-
bile solo per via poetica»4. Se abbiamo richiamato questo articolo non è 
solo perché il teatrante polacco, come avevamo annunciato, sta per rien-
trare nel discorso a proposito dello specifico attoriale, ma perché credia-
mo che l’attore-poeta, che nell’ottica di Meldolesi rimane una “tensione”, 
sia invece un reale conseguimento di Carmelo Bene5; e proprio di questo 
ci occuperemo nel presente capitolo.

Come già in parte anticipato, non ci sembra azzardato ipotizzare che 
proprio Romeo & Giulietta sia stato un momento cruciale in vista del supe-
ramento beniano dell’attore-autore, ossia che tramite quel lavoro il No-
stro abbia definitivamente preso atto dell’insostenibilità, non già dell’at-
tore-interprete, ma dell’attore tout court, rendendosi conto che a fronte di 
una partitura drammaturgica perfettamente congegnata la propria stessa pre-
senza in scena non sarebbe stata indispensabile. È suggestivo, in tal senso, che 
nella riscrittura shakespeariana del 1976 l’attore si riservi il ruolo dell’au-
tore dei Sonetti che si proietta oniricamente nel personaggio di Mercuzio 
che agonizza e non si decide a morire, pronunciando, tra un florilegio di ver-
si del decadentismo poetico francese, battute di questo tenore:

[La ferita] non è profonda come nel testo… non è profonda come la 
porta del Duomo non è profonda come un pozzo è vero ma basta… ba-
sterà! Accidenti alle vostre ah… no… questo lo abbiamo detto no lo ab-
biamo detto sì… VAMMI A CERCARE UN MEDICO […] SCEMO… dove 
stai andando… dove stai andando dove vai […] Ma che ti interpreti […] 

4 Ivi, pp. 116 e 112.
5 Concordiamo in ciò con Antonio Attisani (v. A. Attisani, La Duse, CB e il teatro poe-

tico, in Id., L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, 
pp. 203-204): «Gli apporti italiani all’arte scenica del XX secolo sono stati oggetto di mol-
ti studi, ma il filone meno indagato nella sua unitarietà è quello costituito dai cosiddetti 
attori-autori, categoria che ne costituisce probabilmente la manifestazione più originale. 
Spesso citati in proposito sono i nomi di Eleonora Duse e di Carmelo Bene, anche se insie-
me alla loro eccellenza nell’arte attorica se ne sottolinea la relativa carenza drammaturgi-
ca, laddove si intende per drammaturgia una produzione di copioni […] utilizzabili anche 
da altri interpreti. Nelle pagine seguenti si insisterà sulla loro ulteriore originalità tra gli 
attori-autori, vale a dire sulla loro operatività di poeti».
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CHE ti interpreti! C’è agonia e agonia e poi chi te l’ha detto che muoio… io non 
voglio morire non voglio fare la fine di Pinocchio io… no non voglio morire 
c’è agonia e agonia ma dove sta scritto che muoio? Sta scritto, ma non è 
detto (risata sarcastica) voglio rifarlo questo terzo atto! SIGNOR ROMEO 
BONJOUR BONJOUR BONJOUR (musica)6.

Ai critici più attenti non è sfuggita questa sotto-trama dell’opera (Gof-
fredo Fofi rileva «un che di nostalgia per una forma passata, lontana, 
in cui il “bel canto”, e il birignao, insomma da un lato Verdi e dall’altro 
Gustavo Modena e la genialità dei grandi gigioni, avevano un senso»7; 
Franco Quadri parla di «une représentation organisée par un acteur ou 
un ex-acteur pour célébrer la fin de l’acteur»8); sotto-trama che, del resto, 
è in linea con alcune dichiarazioni di Bene stesso alla vigilia del debutto:

[…] Ma qui si torna al discorso sull’attore, cioè su un fenomeno che, 
almeno in Italia, è in via d’estinzione, per non dire che si è già estinto del 
tutto. Molto spesso, lavorare con gli attori significa usare dei loro vizi, dei 
loro difetti, più che non delle loro virtù. Anche per questo non vedo un 
futuro9.

A corroborare il sospetto di una irredimibile residualità del mestiere 
attoriale avranno contribuito, in quegli stessi anni, le opere e le dichia-
razioni di Luca Ronconi – significativamente un regista ex attore –, di 
cui Bene non poteva certo ignorare la ricerca10, oltretutto incentrata in 
modo esplicito sul tema dell’interprete in occasione del Laboratorio di 
progettazione teatrale di Prato (1976-1979)11. È degno di nota, a tal pro-

6 Citiamo da G. Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000, cit., pp. 75-
76 (il corsivo nel parlato è nostro). Sarà interessante confrontare questa battuta, probabil-
mente trascritta dallo studioso assistendo alle repliche dello spettacolo (dunque con rela-
tive varianti), con quella riportata dai copioni, nonché pronunciata da Bene nella versione 
radiofonica (quasi alla fine del primo atto, da 38:00 a 39:40).

7 G. Fofi, Romeo e Giulietta, «Ombre Rosse», n. 22-23 (dicembre 1977), pp. 189-191; ab-
biamo citato solo un breve frammento, ma quello dell’agonia del poeta-attore è il leitmotiv 
di tutta la recensione.

8 F. Quadri, Du théâtre au théâtre. L’itinéraire de Carmelo Bene vers un langage non littéraire 
du spectacle, in Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., p. 24.

9 Carmelo Bene in E. De Angeli, Non si può morire, cit. (poi in Panta, cit., p. 69, e ora in 
SPSDN p. 485).

10 In diverse circostanze Carmelo Bene si è espresso sul lavoro di Ronconi, tra i pochi 
artisti teatrali a godere della sua stima, sia pure tiepidamente manifestata; si veda, per fare 
solo un esempio, C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 155-156: alla morte, oc-
corsa nel 1997, «Strehler era [già] morto e sepolto da trent’anni. Il suo teatro di regia era 
già tumulato negli anni ’20. […] Se poi parliamo di lettura critica, meglio, molto meglio di 
lui, ha fatto Ronconi».

11 V. L. Ronconi, Prove di autobiografia, cit., pp. 163-164: «Dal punto di vista del la-
voro teatrale, e forse dell’utopia, il Laboratorio di Prato significava una ricognizione nel 
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posito, evidenziare che nel ’78 i due vengono interrogati sulla medesima 
questione – il rapporto tra attore e regista e le rispettive funzioni – da 
Maria Grazia Gregori, e insieme a quelle di altri creatori teatrali le loro 
interviste confluiscono nel volume Il signore della scena, pubblicato l’anno 
successivo12. Ronconi in quella sede13 (oltre a dare di Bene la definizione 
– poi ricorrente, probabilmente riduttiva, ma sostanzialmente giustifica-
ta – di «attore maschera») afferma di auspicare uno «spostamento della 
funzione dell’attore […] in stretta relazione con lo spostamento della fun-
zione drammaturgica», stante che «oggi […] il regista dovrebbe essere 
anche drammaturgo»:

La presenza di un signore su di un palcoscenico non mi sembra legitti-
ma, tantomeno mi sembra tale in riferimento a una tradizione. Mi sembra, 
al contrario, che il teatro abbia bisogno di giustificarsi continuamente. […] 
È estremamente pericoloso confondere la sicurezza dell’attore sul palco-
scenico con quella della propria funzione. L’attore, al contrario, non ha 
nessun carisma. A me dà molto fastidio vedere degli attori che si “snoccio-
lano”, che si producono virtuosisticamente sul palcoscenico; dirò di più: 
mi sembra anche un po’ indecente. […] Penso poi che di registi ce ne do-
vrebbero essere di meno: non per tutti gli spettacoli il regista è necessario: 
non c’è invenzione, non c’è nulla: a che serve? Serve invece in quegli spet-
tacoli dove si rimescolano le carte sulla comunicazione teatrale, dove il 

campo dell’attore che scartava sia la sua veste di interprete tout court sia quella di inter-
prete riferito al personaggio. Dunque tralasciando sia l’insieme drammaturgico, come il 
luogo dove diversi personaggi s’incontrano, discutono, si contrastano, sia l’altro aspet-
to dell’essere attore (peraltro ormai rarissimo), dell’attore-maschera come Eduardo, come 
Dario Fo, come Carmelo Bene. Mi chiedevo che cosa rimanesse all’attore una volta scarta-
ta la possibilità di interpretare e di esprimersi, e attraverso tre spettacoli e il lavoro per La 
vita è sogno e Il segno della Croce, mai realizzati, ero arrivato alla conclusione che gli rima-
neva moltissimo, a partire dall’essere il riflesso del pubblico. Dunque, innanzi tutto, Prato 
è stato un laboratorio di drammaturgia, non intesa come “fare i testi”, ma come un lavoro 
di riflessione su quelli che sono gli elementi strutturali drammaturgici: dalla ridefinizione 
del personaggio al chiedersi a chi appartengono le parole che si dicono e da dove proven-
gono e a chi sono dirette» (se quel “moltissimo” che rimane compete “all’attore”, pensia-
mo gli competa in un modo molto contraddittorio, come vedremo servendoci proprio di 
altre dichiarazioni ronconiane). Chiosa il curatore G. Agosti (ivi, nota 2 a p. 159) a propo-
sito del Laboratorio, promosso da enti teatrali e territoriali toscani rivelatisi poco dialo-
ganti: «L’attività è durata dal giugno 1976 al giugno 1978, con una proroga – ormai in un 
regime di sfiducia reciproca tra Ronconi e l’amministrazione – fino al maggio 1979». Cfr. 
anche il capitolo dedicato a Ronconi in F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e 
ricerca (Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Grüber, Bene), Torino, Einaudi, 1982: un volu-
me su cui ritorneremo.

12 M.G. Gregori (a cura di), Il signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e con-
temporaneo, Milano, Feltrinelli, 1979; la parte terza (pp. 143-229), intitolata Il teatro degli 
scontri, raccoglie le interviste a Giorgio Strehler, Peter Brook, Luca Ronconi, Peter Stein, 
Patrice Chéreau, Eduardo De Filippo, Carmelo Bene, Ekkehard Schall, Eugenio Barba.

13 Ivi, pp. 164-174 (nelle citazioni che seguono i corsivi sono nostri).
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problema dell’interpretazione è veramente secondario, ma in cui si tenta 
di analizzare il rapporto fra cosa teatrale e destinatario. […] Oggi, per me, 
è impossibile fare un teatro senza attore; ma non escludo che ci possa essere un 
modo di organizzare altri materiali all’interno di un discorso di comunicazione in 
modo che diventino teatro. Chissà, magari un giorno lo farò anch’io.

Naturalmente, parlando di “drammaturgia”, Ronconi non allude alla 
composizione verbale, bensì all’organizzazione di tutti gli elementi del 
linguaggio teatrale nel contesto comunicativo dello spettacolo; pertanto 
può trarre le seguenti, decisive, conclusioni:

Il gesto dell’attore non appartiene a lui, ma bensì al pubblico. Il ge-
sto, come la parola, come la voce dell’attore, ha importanza solo nella sua 
possibilità di essere letto […]. Il gesto è quindi un “segno”. […] Penso che 
[…] il nostro approccio nella lettura sia molto più reale di quello che avviene a 
teatro dove spesso è soffocato dalla paccottiglia. […] Quando leggo, la vicenda mi 
si presenta come una totalità14. […] Nel modo in cui l’intendo l’attore ha la 
funzione di “mediatore” di un’esperienza, ma non è certamente il bersa-
glio centrale di una rappresentazione. È questo il nodo attorno al quale 
sto lavorando in questo momento. […] Oggi per me il teatro si sposta dal 
palcoscenico alla platea: da questo punto di vista mi sembrano totalmente 
da ripensare sia la funzione del regista che quella dell’attore.

In sostanza il regista ripete quello che aveva sostenuto con espressio-
ni ancora più perentorie nel colloquio contenuto in un altro libro – Fare 
Teatro di Dacia Maraini, del 1974 – che Bene doveva conoscere perché, 
parimenti, vi si trova pure una sua intervista:

Il destino dell’attore è di scomparire. Come anche il regista deve scom-
parire. […] In maniera goffa, impropria, io sono stato uno dei primi a por-
tare in scena dei non-attori15. Naturalmente in maniera imprecisa, dentro 
schemi chiusi e sbagliati. Ma la strada è quella. L’attore tende a diventare 

14 Cfr. le parole del regista in un’intervista assai più recente, L. Ronconi – G. Capitta, 
Teatro della conoscenza, Roma-Bari, Laterza, 2012: «[…] per lo spettatore è sì importante ciò 
che vede, ma è ancor più importante e più ricco quello che riesce a immaginare, quello che 
la visione o l’ascolto gli suggeriscono, indipendentemente da quanto avviene sulla scena. 
L’attenzione, o la memoria, di ogni singola persona è generalmente più ricca di quello che 
appare».

15 L’aveva fatto nel Candelaio che debuttò nell’ottobre 1968 (cfr. lucaronconi.it/scheda/
teatro/candelaio-1, ultimo accesso 17 luglio 2023): accanto ad attori professionisti c’erano 
“ragazzi di vita” come Ninetto Davoli, il quale – si ricorderà – nel gennaio dello stesso 
anno era stato scritturato insieme a suo padre Giovanni per l’Arden of Feversham allesti-
to da Carmelo Bene nella “cantina” in vicolo del Divino Amore da lui gestita per breve 
tempo prima di passare al cinema (e anche al cinema Bene collaborerà occasionalmente 
con Davoli padre e con altri attori dilettanti).
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tutt’uno col pubblico, rifiutando la tecnica, la professionalità. […] Esisto-
no due tipi di teatro, quello interpretativo e quello creativo. Quello in-
terpretativo trova la sua localizzazione intorno alla figura dell’interprete. 
Quello creativo fa a meno dell’interprete. Per arrivare dal teatro interpretati-
vo a quello creativo bisogna eliminare la figura dell’attore, dell’interprete, ormai 
inutile16.

L’intervista rilasciata da Carmelo Bene a Gregori17, pur nella sua per-
fezione estetica, non è altrettanto efficace di quella di Ronconi; infatti 
non è esente da una contraddizione di fondo, dal momento che l’artista 
prospetta un «teatro di poesia» ancor più radicale del “teatro creativo” di 
Ronconi (ma nella sostanza, crediamo, coincidente con l’idea espressa 
dal regista di un primato della drammaturgia di scena), senonché squa-
lifica in favore dell’«artefice», che vi recita anche, qualsiasi possibilità di 
uno sguardo organizzatore esterno alle opere.

Quando io sento parlare di teatro di prosa mi domando che cosa mai 
voglia dire oggi; a me non interessa. Oggi mi pare che il regista e l’attore 
siano stati, giustamente, travolti dall’artefice che li rimpiazza. […] Oggi 
per me chi non ha progettato in uno spettacolo il testo, la partitura luci, 
quella musicale, le scene e i costumi, non potrà poi recitarlo, né dirigerlo. 
[…] Pasternak diceva, penso di Mejerchol’d: non credevo che si potesse realizzare 
la metafora a teatro. Il resto è il teatro di parola, di prosa: cosa c’entra la sta-
gione di prosa con la metafora? […] Loro vogliono l’ottimismo, il teatro di 
conflitto. C’è bisogno di qualcuno che neghi tutto questo in una sana via 
di pessimismo, che fatalmente porterà ad un teatro di poesia e svilupperà 
contemporaneamente tutti i contrasti. È il teatro che vaneggiava Artaud, 

16 Intervista a Luca Ronconi in D. Maraini, Fare teatro, cit., pp. 275-282 (corsivi nostri). 
Si noti che alle pp. 283-287, nel colloquio (del 1972) che lo vede protagonista, Carmelo 
Bene fa alcune affermazioni simili a quella ronconiana del ’78 sulla lettura; segno che an-
che lui aveva indiscutibilmente meditato su un certo rapporto con il fruitore: «La lettera-
tura nella sua sciagura ha avuto la particolarità di non avere mai fissato una immagine 
definitiva. Per questo mi interessa. […] Io al cinema non ci vado mai. Preferisco stare a 
casa a leggere». Ancor più chiaro in tal senso Bene era stato in un’intervista mai pubbli-
cata del 1969, dichiarando: «Per me andare al cinema significa non vivere. Madame Bovary 
di Flaubert e Madame Bovary al cinema sono due cose completamente diverse: il primo è 
arte, il secondo è merda. […] La lettura è cieca, bisogna pensarle, immaginarle le cose» 
(v. Conversazione con Carmelo Bene, intervista inedita a cura di E. Chaluja – J. Fillion – G. 
Mingrone – S. Schadhauser registrata al magnetofono nel 1969, ora in Carmelo Bene. Contro 
il cinema, cit., pp. 53-54). Fatte salve le due interviste menzionate, nel complesso l’impo-
stazione critica del volume di Maraini non ci sembra convincente: crediamo, ad esempio, 
che l’autrice fraintenda le operazioni artistiche della coppia de Berardinis-Peragallo e di 
Aldo Trionfo, oltre che dello stesso Bene di cui recensisce la seconda edizione teatrale di 
Nostra Signora dei Turchi.

17 V. intervista a Carmelo Bene in Il signore della scena, cit., pp. 202-207 (nella citazione 
che segue i corsivi sono nostri); ora in SPSDN pp. 654-657.
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duro, crudele, anche se credo che Artaud in scena non ci sia mai arrivato. 
[…] Intendiamoci, io non dico che a teatro bisogna solo restare in muta 
ammirazione […]. Il mio è un teatro che richiede che altri aggiungano, non che 
io aggiunga a me stesso.

Bene corregge idealmente il tiro, qualificando l’atteggiamento di 
Ronconi come un caso particolare di operatività d’artefice – e manife-
stando, stavolta, una posizione più convincente di quella del regista –, in 
un terzo volume che vede accostate le loro interviste (insieme a quelle di 
Stein, Chéreau, Mnouchkine e Grüber), Il teatro degli anni Settanta (1982) 
di Franco Quadri. Interpellato nei primi mesi del ’78 e, tempo dopo, nel 
settembre ’7918, Ronconi illustra, tra le altre cose, le ragioni della ricerca 
intrapresa attraverso il Laboratorio di Prato:

[…] è nato soprattutto come una specie di laboratorio di drammaturgia, 
il che non significa per niente laboratorio per fare dei testi, ma un lavoro 
di riflessione su quelli che sono gli elementi strutturali drammaturgici. 
[…] I due punti fondamentali riguardano la comunicazione, che cos’è la 
comunicazione al pubblico e in quali modi si riflette tradizionalmente: 
ossia quali sono i punti di applicazione per l’attore nella drammaturgia 
tradizionale e il tramite di questa comunicazione. Il tramite è ovviamente 
il personaggio. […] Allora che cos’è un personaggio, se si esclude come 
possibilità di comunicazione dell’attore questa che lo fa in un certo senso 
perno dell’attenzione [la modalità degli “attori-maschera” alla Bene o alla Fo, 
N.d.R.], oppure l’altra che lo vede applicarsi solamente al campo di un 
personaggio.

Carmelo Bene, intervistato da Quadri nel giugno ’7919, pur ricono-
scendo la bontà delle intenzioni del collega, ne mette in luce l’inaggirabi-
le punto debole in sede di traduzione pratica; incoerenza che finisce per 
ripercuotersi sui presupposti stessi della ricerca:

[…] il lavoro di Luca […] è un teatro che lui gestisce da burattinaio. […] La 
via era sacrosanta, tempi rarefatti e tutti questi fatti, ma gli attori non capi-
vano, sono incolti, non capivano assolutamente quello che dicevano. […] 
La televisione non gli ha concesso per quattro soldi, per un’inezia, di gira-
re la seconda parte [de La Torre di Hofmannsthal, N.d.R.], compromettendo 
il lavoro, però non mi dire che la resa degli attori, forse escluso Branciaro-
li, non fosse indecente. Lui li guida, ma in questo caso preferisco Trionfo, 

18 V. Colloquio con Luca Ronconi, in F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 160-185 
(qui pp. 166-169).

19 V. Colloquio con Carmelo Bene, in F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 329-354 
(qui pp. 341-344); ora in SPSDN pp. 613-635 (qui pp. 623-626).
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che dice: «Faccio Faust, ho Branciaroli, se non mi fai il Mefistofele tu, non 
lo faccio». […] [Ronconi] avrebbe bisogno […] di grossi attori, si sentono 
tutte quante le sue indicazioni, ma chiaramente sono subite dagli attori, 
assorbite, mai capite, non è possibile, ci vuole cultura per capirle, ci vuole 
finezza, e io intravvedo nelle operazioni di Luca, di Ronconi, della finez-
za, ma alla fine tutto va allo sbaraglio, però per un altro motivo, non lega-
bile al concetto dell’attore come io l’intendo; lì l’attore è proprio il signore 
della scena, è il palcoscenico l’attore, è diverso. Luca fa un altro discorso, 
l’attore se lo assume lui, in proprio, standone fuori. È il concetto di attore-
autore che anche io mi assumo stando in scena. Lui non va per me fino in 
fondo, proprio perché il nostro panorama prima di tutto non è così fiorito 
di attori. […] La rifiuto anch’io [la tradizione dell’attore], però stranamen-
te lui gli fa dire delle cose, li fa muovere in una maniera sua, ma che per 
l’attore deve essere tradizionale, cioè ha bisogno di attori tradizionali, poi 
come li usi è un altro fatto, purché gli rispondano. […] Luca è costretto a 
alternare a un personaggio vestito una comparsa, un figurante nudo. […] 
L’attore vestito dovrebbe essere capace di lasciar vedere un nudo accanto 
a sé, che è assente. Ma qui c’è bisogno del mostro, dell’attore-mostro, ecco 
perché secondo me il lavoro di Ronconi è vittima, anche se io lo leggo 
molto bene nell’intenzione, e è l’unico, forse, il più interessante sulla car-
ta, ma meno nel risultato, e non per colpa sua.

Sottolineiamo appena che Bene legittima il creatore teatrale che “re-
sta fuori” solo a patto che ogni elemento sulla scena sia espressione del 
suo “spirito”, vale a dire del suo intento drammaturgico ossia poetico: 
una sorta di epifania del mondo interiore che si colloca agli antipodi del 
controllo demiurgico esercitato dalla regia tradizionale impegnata a illu-
strare un’idea. D’altra parte, il fatto che a un certo punto Bene definisca 
l’attore «il signore della scena» attesta in maniera piuttosto inequivocabi-
le le sue recentissime meditazioni sull’intervista di Ronconi presente nel 
libro di Gregori uscito con tale titolo – lo si è detto – in quello stesso 1979.

Il ’79 di CB è ricordato, del resto, per ben altri motivi. Con la realiz-
zazione del Manfred di Byron su musiche di Schumann all’Auditorium 
della Conciliazione di Roma e soprattutto, pochi mesi più tardi, al Teatro 
alla Scala di Milano, si verifica la sua cosiddetta “svolta concertistica”20. È 
sintomatica la posizione degli studiosi su questo apparente spartiacque: 
Piergiorgio Giacchè ha spesso ricordato che per via di un «immediato e 
fertile intreccio fra prosa e poesia, drammaturgia e musicalità» la teatro-
grafia beniana «non autorizza l’individuazione di precise scansioni cro-

20 All’attività concertistica di Bene e all’individuazione delle esperienze precorritrici 
(beniane e non) è stato dedicato in anni recenti (2020) uno studio dal titolo forse intenzio-
nalmente fuorviante: L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, cit.
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nologiche in quella che resta un’unica e coerente ricerca»21; d’altra parte, 
riconosce che il pubblico percepì in quell’occasione una discontinuità do-
vuta all’approdo dell’attore ai teatri lirici (peraltro già da lui rivendicati 
come sede opportuna per i propri lavori)22, e che si produsse una defi-
nitiva confusione tra attore e poeta in grado di avallare euristicamente 
la determinazione di quel frangente come avvio di un «terzo e ultimo 
periodo»23 dopo il lungo esordio degli anni Sessanta e la destrutturazio-
ne di vari linguaggi espressivi nei Settanta. Viceversa, Gigi Livio, che di-
stingue due fasi nell’operato di Bene in bilico tra allegoria e simbolismo 
– asserendo che «l’atteggiamento allegorico prevale nel primo periodo e 
quello simbolico nel secondo» –, e critica la tendenza ad appiattire la pri-
ma fase sull’ultima, pure ammette che istituire un confine troppo marca-
to condurrebbe a uno schematismo decisamente semplificatorio24.
A noi pare che un suggerimento di capitale importanza per fare chia-

rezza provenga ancora una volta da Giacchè, il quale sin dal 1997 (Bene 
era ancora in vita) scrive che non di due periodi bisognerebbe parlare, 
bensì di due «parti», coesistenti da sempre nell’operato dell’artista e irri-
ducibili a un denominatore comune: la parte definita della «non-rappre-
sentazione», e quella detta della «irrappresentabilità»25, tra le quali – ag-
giungiamo noi, promettendo un chiarimento – vige la stessa differenza 
“ontologica” che all’inizio di questo scritto avevamo visto sussistere tra 
“arte” e “teatralità”. A un certo punto si avrebbe dunque – continua l’an-
tropologo – non una cesura, bensì un «cambio d’egemonia fra i due poli»; 
nella fattispecie, se prima la non-rappresentazione era il fiume e l’irrap-
presentabile il torrente carsico, da un certo punto in poi avviene il contra-
rio. Porre il problema in questi termini è probabilmente più proficuo che 
ragionare in un’ottica di periodizzazione, anche perché la periodizzazio-
ne impone necessariamente di rilevare non uno ma due momenti di rottu-
ra nella poetica beniana, come fa correttamente, ma quasi implicitamen-
te, Armando Petrini in un recente libro dedicato all’attore. In altre parole, 
una prima svolta nella poetica si avrebbe dalla destrutturazione dei lin-
guaggi alla “phoné amplificata” (fine anni Settanta)26; una seconda svol-

21 P. Giacchè, Carmelo Bene, voce del Dizionario Biografico degli Italiani Treccani 
(2012); poi come Carmelo Bene, vita e opere in Id., Nota Bene, cit., p. 101.

22 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. 84.
23 P. Giacchè, Carmelo Bene, vita e opere, cit., p. 108.
24 G. Livio, Primi appunti a proposito di una possibile scansione dell’attività di Carmelo Bene 

in due periodi per favorire l’esegesi di un fenomeno artistico decisamente complesso, in Il sommo 
Bene, cit., pp. 135-136.

25 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 83-88.
26 «[…] si osserva ora con maggior frequenza il prevalere delle sottolineature liriche e 

simbolistiche sul carattere parodico e grottesco» (A. Petrini, Carmelo Bene, Roma, Carocci, 
2021, p. 72).
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ta, invece, dalla phoné amplificata al suo superamento nella “macchina 
attoriale” (fine anni Ottanta)27. Ebbene, se per leggere la poetica beniana 
sposiamo l’idea del cambio di polarità tra non-rappresentazione e irrap-
presentabile, il ribaltamento decisivo non è quello del Manfred – come 
ai più continua a sembrare –, bensì quello di circa dieci anni dopo, e lo 
attesta un prezioso documento edito soltanto nel 2006 per iniziativa di 
Antonio Attisani e di Marco Dotti: la trascrizione di alcuni colloqui inter-
corsi tra l’attore e lo storico del teatro Umberto Artioli alla vigilia e subito 
dopo il debutto (dicembre 1988) della seconda edizione della Cena delle 
beffe da Sem Benelli.
Dalla fonte suddetta emerge in maniera inequivocabile che alla 

base delle aporie che unanimemente vengono riscontrate28 nella poeti-
ca dell’ultimo Bene (da alcuni accolte come positivo autosuperamento 
dell’artista, da altri come sterile manierismo) vi è un cambio di rotta a pro-
posito del tema del “soggetto”, che porta necessariamente con sé una squalifica-
zione del fare artistico29. Con grande garbo e sottigliezza, Umberto Artioli 
(poi fra gli intellettuali coinvolti nell’esperienza della Biennale Teatro 
’89) fa notare, a un Carmelo Bene deciso a rimarcare la propria «ripu-
gnanza» al linguaggio e il proprio «schifo» per l’arte30, che lo “smargi-
namento” aprioristico del soggetto che consentirebbe di liquidare l’i-
stanza rappresentativa non può essere un programma valido perché è 
questo in fondo, e da sempre, l’esito impreventivabile dei momenti di 
grazia degli attori31. Una ricognizione delle dichiarazioni scritte e orali 

27 «Si tratta di una riflessione teorica e di una prassi scenica che accompagnano gli ulti-
mi quindici anni di vita di Bene. […] L’idea della “macchina attoriale” […] determina an-
che un cambiamento significativo rispetto agli anni precedenti, quelli segnati dalla ricerca 
sulla phonè, che, scrive Artioli, […] viene qui “scavalcata”» (ivi, pp. 83-84).

28 Sulla corretta enunciazione dell’aporia beniana, v. S. Giorgino, «Ah soltanto esser solo 
una voce». Leggenda di Carmelo Bene, in Uno straniero nella propria lingua, cit., pp. 108: esiste 
un «paradosso costitutivo dell’opera beniana. E cioè: […] se la comunicazione è sempre 
di per sé viziata, perché allora non decidere di far saltare tutto? Perché ostinarsi ancora 
a scrivere (e a mettere in scena, leggere, girare film, ecc…) e non scegliere invece il silen-
zio?». Dichiara tuttavia lo studioso (ivi, p. 111): «[…] non c’è ragione di chiedersi perché 
l’autore si ostini a trascrivere e a modulare il proprio canto; perché, cioè, invece di perseve-
rare nell’esercizio della poesia, […] non scelga, piuttosto, di tacere e di non scrivere più». 
Rivendichiamo la legittimità del dubbio: tutta la nostra riflessione, in un certo senso, sca-
turisce proprio da questa domanda.

29 Nell’introduzione Svestire il vuoto, il curatore Attisani usa proprio l’espressione «di-
samoramento per il soggetto e […] abbandono inappellabile di qualsiasi prospettiva dio-
nisiaca o euforizzante»: v. U. Artioli – C. Bene, Un dio assente, cit., p. 7.

30 Dalle battute di Bene, ivi, pp. 34-35.
31 Dice Artioli (ivi, pp. 85, 94-95 e 126): «[…] ieri sera mi pareva più che i tuoi mez-

zi fossero rivolti a negare la rappresentazione, l’io, l’attore tradizionale: cioè, un lavoro 
decostruttivo. […] Hai di fronte il margine e giochi sul filo, sul bordo. […] Un termine 
come smarginare, che tu usi spesso… […] deriva da Margini di Derrida e Derrida ti dice 
che puoi solo giocare sul bordo. […] È da ieri che continuavo a insistere: secondo me tu ti 
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di Bene precedenti il 1988, nonché di quelle del suo principale collabo-
ratore di allora, Maurizio Grande, avvalora in effetti la nostra ipotesi sul 
“soggetto”, prima di tale data concepito in termini “deleuziani”, vale a dire 
non come l’intollerabile prigione dell’uomo strappato alla quiete inor-
ganica da un’assurda pulsione di vita32, bensì come il divenire positivo e 
creativo di una singolarità pre-individuale che si oppone all’immobilità 
mortifera dell’“Io” (tale identità essendo la rappresentazione che l’indi-
viduo fa a se stesso di sé, perlopiù aderendovi come l’attore tradizionale 
alla dramatis persona)33.
Facciamo solo qualche esempio. Maurizio Grande nel 1984:

«[…] essere quel Narciso di allora. Ecco, l’unico sottotesto possibile è la 
soggettività. Non c’è altro: […] si butta in scena questa soggettività. […] 
Questo è lo scandalo, lo scandalo è il soggetto. Anche se chi fa un certo 
tipo di cultura della negatività è abituato a decostruire il soggetto, nono-
stante tutto il soggetto rimane. Per questo […] non è vero che fino in fon-
do non c’è rappresentazione. Non c’è teatro di rappresentazione, ma una 
rappresentazione in qualche modo del soggetto c’è. […] Si butta la sogget-

muovi fuori quando hai lo stato di grazia. […] Non quando decostruisci». E così riassu-
me la questione quando trascrive, riorganizzandolo, il contenuto dei nastri per l’articolo 
poi apparso sulla rivista «Il castello di Elsinore» e anch’esso riprodotto nel libro del 2006 
(ivi, p. 126): «All’epoca della Voce di Narciso, la tua polemica era contro l’io, a favore della 
soggettività elusa o tradita. Se non ho capito male, oggi ti muovi contro la stessa nozio-
ne di soggetto». Carmelo Bene aveva deciso di confrontarsi con Artioli dopo aver letto il 
di lui saggio del 1984 Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà (poi Roma-Bari, 
Laterza, 2005): qui (p. 133) la phoné beniana è brevemente messa in relazione con le teorie 
del teatrante espressionista tedesco Rudolf Blümner, cui lo studioso si richiamerà anche in 
uno dei contributi scritti dopo la Biennale, Al di là de La lingua degli angeli (in Il teatro senza 
spettacolo, cit., p. 101-107).

32 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1986. Si tratta 
di un libro notoriamente frequentato dall’“ultimo” Carmelo Bene, che nel citarlo spesso ri-
corda i debiti contratti dallo psicanalista, nell’elaborare le teorie lì espresse, con il pensiero 
dell’ancor più amato Arthur Schopenhauer (la cui concezione dell’arte, pur decisiva nel-
la poetica beniana degli anni Novanta, ci pare la parte francamente più datata de Il mon-
do come volontà e rappresentazione: ben altra cosa è la “rettifica” del trascendentale kantiano 
operata dal filosofo, tuttora provvista di implicazioni decisive).

33 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, pp. 332-333 (I ed. ori-
ginale 1968, I ed. ita. 1971): «[…] l’Io e il me sono l’universale astratto e devono essere su-
perati, ma per e nell’individuazione, verso i fattori individuanti che li consumano e costi-
tuiscono il mondo fluente di Dioniso. Ciò che è insuperabile è proprio l’individuazione. 
Al di là del me e dell’Io non c’è l’impersonale, ma l’individuo e i suoi fattori, […] l’indi-
vidualità e le sue singolarità preindividuali. Infatti il preindividuale è ancora singolare, 
come l’ante-me, l’ante-Io sono ancora individuali […]. Per questo l’individuo in termini di 
intensità non trova la sua immagine psichica […] nella specificazione dell’IO, ma vicever-
sa nell’Io incrinato e nell’io dissolto, e nella correlazione dell’Io incrinato con l’io dissolto 
[…]». Bene considerava fondamentale questo saggio deleuziano e frequentemente ne cita-
va la massima «la ripetizione è la differenza senza concetto» (ivi, p. 36).
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tività come sottotesto, oppure addirittura come testo oppure addirittura 
come esistenza. Se non si esce da questo equivoco non si capisce perché tu 
[Carmelo] fai questi discorsi34.

Ancora Grande nel 1986:

Il teatro di Carmelo Bene […] propone una «estetica dell’incongruo», 
vale a dire la irreperibilità del personaggio nell’attore e la dispersione della sog-
gettività nel personaggio. Mostra sensibilmente la regressione dell’io fino 
alla soggettività infinita dell’attore, e lo straripamento della soggettività 
nell’identità […]35.

Invece, nel 1990:

34 Amore e phonè. Tragicommedia in due atti, «Il Patalogo», n. 7 (annuario 1984 del tea-
tro), p. 184 (trascrizione di alcuni momenti del seminario tenuto al Teatro Argentina nel 
mese di gennaio da Carmelo Bene, affiancato appunto dal qui citato Maurizio Grande). 
Ancor più incisivo M. Grande, Il soggetto senza protesi, in Id., La riscossa di Lucifero. Ideologie 
e prassi del teatro di sperimentazione in Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, pp. 194-216 
(il capitolo, di cui diamo alcuni stralci in questa nota per non appesantire il testo già fit-
to di rimandi, costituisce la rielaborazione di un intervento orale dell’autore già apparso 
nel libro di Bene La voce di Narciso del 1982): «Lo “statuto del soggetto” resta, per mol-
ti versi, il tema-cardine della produzione artistica di Carmelo Bene in quanto interroga-
tivo ineludibile che mette in questione la legittimità della dissociazione fra “essere” e 
“rappresentare” […]. In questo senso, la demolizione del teatro di rappresentazione da 
parte di Carmelo Bene […] investendo la natura e il destino del personaggio e dell’atto-
re, mette in discussione lo statuto stesso del teatro, per approdare a una decostruzione 
dell’Io in termini radicali e irrecuperabili. […] Privato dell’illusione rappresentativa, […] 
il soggetto resta allo scoperto, […] senza la protezione dell’Ego. […] La voce quotidiana 
è protesi dell’Io, così come si dice che il linguaggio è protesi del pensiero. E l’Io è l’istitu-
to della riconoscibilità nel mondo […]. La soggettività è altro. È la condizione singolare 
e irripetibile dell’essere al mondo senza poter accettare di finire nel mondo […]. Narciso 
come riflesso non riproducibile. È il narcisismo inteso non già come patologia dell’Io, ma 
come “sanità del soggetto” (una “sanità” paradossale, impensabile) contrapposta all’Io 
che accetta il mondo prima, fuori e dopo di sé. […] La condanna all’Io è la condanna allo 
spettacolo. O meglio: la condanna allo spettacolo fatto riflesso, immagine, duplicazio-
ne del reale nella rappresentazione […]. Narciso sta nel suo rinunciare ai limiti, nel non 
dissociarsi-in-io, nel restare avvinghiato alla sua impossibile soggettività senza identità. 
Sta nel soggetto non-Io. […] Un soggetto è fatto di frammenti e momenti senza tempo; una 
identità, al contrario, è fatta di pieni relazionali subordinati ad una unità […]. La polemi-
ca di Carmelo Bene nei confronti della rappresentazione presenta più livelli stratificati. Il 
piano elementare concerne il rifiuto di un teatro di rappresentazione […]. Ad un secondo 
livello, si può cogliere invece una consistenza profonda dell’essere nella rappresentazio-
ne. […] Il teatro di Carmelo Bene rifiuta la soppressione del soggetto perpetrata a vantaggio 
dell’Io». Sul tema del soggetto come chiave di lettura del fenomeno CB secondo Maurizio 
Grande cfr. infine anche R. Tessari, Carmelo Bene: una macchina di phonè per il silenzio di 
Narciso, in Il grande attore nell’Otto e Novecento, convegno di studi (Torino, 19-21 aprile 
1999), Torino, Dams, 2001, pp. 31-47.

35 M. Grande, La grandiosità del vano, in C. Bene, Lorenzaccio, Roma, Nostra Signora 
Editrice, 1986, p. 142 (il corsivo è dell’autore).
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Il «teatro senza spettacolo» è la scommessa radicale di sempre, alla 
quale Carmelo Bene oggi risponde con il proprio passato di attore-autore 
e con un futuro che non lascia scampo alle consolazioni dell’arte e del lin-
guaggio. Se dovessi rispondere alla domanda: “che cos’è il «teatro senza 
spettacolo»”. Dovrei dire che non è possibile darne alcuna definizione in 
termini concettuali o di “poetica” o di categorie estetiche. Il «teatro senza 
spettacolo» è forse una prassi di continua erosione del linguaggio e del 
soggetto, affinché si possa giungere a una materialità inorganica del senso 
in cui l’attore si pone come macchina antieroica […]36.

Quanto a Carmelo Bene, così affermava alla fine del 1975 a proposito 
del “soggetto” e del ruolo dell’arte:

Da diverso tu sei comunque soggetto. Sei il soggetto. […] Il soggetto 
in quanto divenire. […] Questo dovrebbe essere lo stato dell’attore. Ideale 
per intenderci, cioè del grandissimo attore. […] Colui che si squarta tutte le 
sere, si fa il karakiri in scena davanti a delle platee di sciagurati che proprio 
non potranno mai intendere, non potranno mai consumarlo… […] L’uomo 
ha preso coscienza del proprio dolore attraverso l’artista. […] L’artista dà la 
coscienza del dolore. Mentre del dolore ne abusa come Maldoror, ne fa arte. 
Però di rimando si disobbliga, in quanto ti mette nello stato di poter revisio-
nare il tuo dolore, che stai giocando male nella vita, che stai fraintendendo 
in cittadinanze varie e in passaporti, e in carte bollate. Questo fa il poeta37.

Ancora ne La voce di Narciso del 1982:

Nel teatro del non-rappresentabile, l’Attore è infinito. […] È l’infinito del-
la mancanza di sé. […] Il soggetto-Attore è tale in quanto attore non è. […] 
L’io-interprete declina il proprio ruolo addirittura prima che lo spettacolo 
abbia inizio. Talvolta (sempre) senti l’io-interprete far capricci, interferire 
a tratti nel non essere dell’Attore; ma questa inopportunità era già stata 
preventivata in una sorta di stipula contrattuale masochistica […]. La sua 
[dell’attore] sola conflittualità si estenua nel volere-svanire del suo soggetto 
bambino, infastidito dalla liturgia sempre affiorante, a guizzi di delfino, 
del proprio «io» capriccioso […]38.

36 M. Grande, Epos maciullato, «Rinascita», n. 13, 6 maggio 1990. V. anche Id., La lettera 
mancata. Uno studio su La cena delle beffe di Carmelo Bene, Roma, Marchesi, 1989, pp. 5-6: 
«Il teatro di Carmelo Bene capovolge l’assunto positivo dell’assenza come epifania del si-
gnificato e si pronuncia per l’insensatezza come fuoriuscita dal linguaggio […], destitu-
zione del simbolico in atto».

37 Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp. 107 e 116 (SPSDN 
pp. 373 e 387). Nel corso dell’intervista (pp. 121-123), Bene legge e commenta anche un 
ampio stralcio su «La macchina è desiderio» da Kafka. Per una letteratura minore (1975) di 
Gilles Deleuze e Félix Guattari.

38 C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 16-17 e 21-22 (corsivi dell’autore).
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E il 12 marzo 1985, durante una conferenza stampa in occasione della 
ripresa del suo Otello:

Io ho completato la lezione che Artaud aveva appena cominciato. […] 
Ho tolto l’io dal palcoscenico. Non il soggetto, che è un’altra cosa, ma l’io, 
il teatro dell’identikit, dell’identità, del medesimo, per parlare d’altro, per 
essere parlati più che per parlare39.

Al contrario, nelle già citate conversazioni con Artioli troviamo di-
chiarazioni di questo tipo (tra parentesi i numeri di pagina del volume 
già menzionato supra in nota):

(pp. 48-49) l’arte mi ripugna. […] È storia dell’arte […]. L’arte, io sospet-
to, a parte l’arabesque, a parte il decorativismo dell’arte, […] non mi torna, 
non mi torna: bisogna uscire dall’arte! […] (p. 52) Tutto il mio smarginare 
– come lo chiama, nella Cena, finalmente, Maurizio Grande – è un disfarsi 
del linguaggio, mentre l’arte entra nel simbolico, non c’è nulla da fare. Da 
qui i miei sospetti. […] (p. 56) adesso bisogna smetterla anche di essere au-
tori. Questo è l’artefice: è la fine dell’artefice. […] (p. 109) Maurizio [Gran-
de] anni fa diceva che si resta sempre nel linguaggio e quindi si può dare 
sempre un contro-senso. Questo perché in Lorenzaccio restava una traccia 
di soggetto, perché Lorenzaccio si autodimenava e autosprogettava. Nella 
Cena no, ecco il salto nel buio.

Dalla squalificazione dell’arte non può che conseguire la delegittima-
zione dell’autore (laddove, a fine anni Settanta, l’autorialità era salda-
mente demandata all’«artefice»). Afferma Bene nel 1998:

Non si dà che drammaturgia residuale, allucinatoria, pattumiera di un 
testo impossibile in quanto impensabile. IMPOSSIBILE ESSERE AUTO-
RE D’ALCUNCHÉ! […] Sconfessato l’autore, ogni possibile autore, resta 
l’“equivoco” da trattare […], il millantautore. […] L’arte è sempre croce-
rossina imbellettata, non se n’esce. Ecco perché diffido dei capolavori. Ca-
polavori di Stato. Rappresentazione. È burocrazia consegnata alla reda-
zione della storia dell’arte40.

Come si vede, dalla fine degli anni Ottanta in poi non sarà possibile 
dirimere l’aporia. Le pronunce esplicite di Bene insisteranno sull’esecra-
bilità dell’arte e sull’abominio dell’eros, mentre – lo notavamo all’inizio 
di questo nostro scritto – le sue pratiche continueranno a vederlo “impune-
mente” artista: non solo andrà in scena e progetterà allestimenti teatrali 

39 C. Bene, Una conferenza stampa, cit., p. 15 (SPSDN p. 1167).
40 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 329 e 409.
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fino alla fine dei suoi giorni, ma si metterà a comporre opere letterarie, 
per giunta in forma poetica41.
Possiamo a questo punto formulare più chiaramente la nostra ipo-

tesi: nell’ultimo quindicennio dell’attore-poeta, sull’istinto creativo del poe-
ta “artefice” – nelle cui vesti Bene non si era certo risparmiato –, ha la me-
glio l’indifferibile timore dell’attore “macchina” per l’estinzione senza appello 
dell’attorialità in quanto elemento fondante del fatto teatrale. È questa urgenza, 
crediamo, a determinare la polarizzazione della poetica beniana verso 
l’“irrappresentabile”; tant’è vero che, nelle conversazioni con Umberto 
Artioli che, come si è visto, documentano il capovolgimento, il Nostro 
afferma di essere soprattutto interessato alla «totalità attoriale» e all’e-
laborazione di una «contro-tecnica» che garantisca tanto la cessazione 
schopenhaueriana della volontà quanto… «le serate a teatro»42. E inoltre 
l’«attore assoluto» è il tema portante (sia pur affrontato a volte confusa-
mente dagli stessi studiosi coinvolti nella ricerca) del progetto pensato 
nel medesimo frangente per la Biennale di Venezia, come ricordano sia 
Edoardo Fadini (in un contributo inserito in appendice al volume dedi-
cato ai colloqui con Artioli43), sia Dario Ventimiglia – allora responsabile 
per il Settore Teatro dell’istituzione veneziana – in una delle due pub-
blicazioni, già più volte citate in queste pagine, scaturite dall’interrotta 
esperienza beniana in Laguna:

[…] è stato affrontato il tema dell’attorialità, vale a dire di un qualcosa 
che va oltre l’attore, […] percorrendo un itinerario che ha messo in risalto 
l’antinomia tra spettacolo e teatro e «attore assoluto»: una grande sfida al 
tema del linguaggio per produrre un materiale che attiene al teatro ma 
che non coincide con la rappresentazione. […] Carmelo Bene ha confe-
rito, pur negandolo, un senso di testimonianza storica a questo percor-
so […] contemporaneamente nel tempo e fuori dal tempo, in un mondo 
«nuovo dove nulla è spiegabile e a cui ci si accosta con un po’ di religio-

41 Piergiorgio Giacchè ha parlato nel 2007 (in Carmelo Bene. Antropologia di una macchina 
attoriale, cit., pp. 186-192) de ’l mal de’ fiori, l’indefinibile poema plurilinguistico – o, direb-
bero altri, monolinguistico nella sua multiforme ispirazione – pubblicato da Carmelo Bene 
per Bompiani nel 2000 in una veste editoriale pensata per far risaltare il dettato, alla lette-
ra, come corpo tipografico. Quest’opera è stata fortunatamente riscoperta in anni recenti 
da alcuni italianisti: si veda A. Paiano, Dentro ’l mal de’ fiori. Il poema impossibile di Carmelo 
Bene, Lecce, Kurumuny, 2022; ma una disamina approfondita si trova già in S. Giorgino, 
L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, dove è altresì pre-
sente un capitolo dedicato al secondo poema di Bene, Leggenda, composto poco dopo il 
primo e rimasto inedito (lo studioso ne ha consultato le bozze presumibilmente definitive 
presso la biblioteca romana di Villa Doria Pamphilj, quando le carte che appartennero alla 
Fondazione “L’Immemoriale” erano lì custodite).

42 CB in U. Artioli – C. Bene, Un dio assente, cit., pp. 87-89.
43 V. E. Fadini, Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro, ivi, pp. 143-144.
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sità e nel quale, attraverso l’attore sovraumano, si regredisce fino all’in-
creato, all’inorganico»44.

Anche tutta l’attività “solistica” di CB – praticata sin dai lontani esor-
di, certo, ma con l’andar del tempo in maniera vieppiù programmatica – 
pensiamo possa essere letta come l’ostinato e indefesso tentativo di dimo-
strare la legittimità dell’attore attraverso l’esemplarità del proprio caso; come a 
dire: «se almeno io sono insostituibile, vuol dire che dell’attore non si può 
fare a meno». Prendendo per buono il postulato di un desiderio recon-
dito (più o meno consapevole) di “salvare l’attore”, non possiamo non 
notare come l’incoerenza tra il dire e il fare dell’ultimo Bene si risolva, 
a tutti gli effetti, in una sorta di super-coerenza teorica: giacché, se egli 
“tenesse” l’opera d’arte, e con essa il concetto di drammaturgia nell’acce-
zione di Ronconi, non potrebbe esimersi dal “buttare via” l’attore (incluso 
se stesso), come asserito per ipotesi dal regista. Bene, al contrario, ritiene 
preferibile disfarsi dell’opera – dunque del linguaggio tout cout, anche nel 
suo momento poetico –, circostanza che pure lo induce a riversare la sua 
insopprimibile istanza poetica nell’attore, il quale è fatto così “eccesso” vi-
vente, capolavoro incarnato, come recita il distico di endecasillabi non a 
caso posto a suggello dell’Autografia d’un ritratto: «E non si dà capolavoro 
d’arte. / Fuor dell’opera, si è capolavoro»45. Un assunto ribadito, del re-
sto, nella conclusione di quel testamento artistico sui generis che sono le 
puntate televisive di Quattro momenti su tutto il nulla:

È perciò l’opera il materiale morto… è il cadavere… evacuato dall’e-
vento!… Il destino d’ogni opera d’ARTE non è nell’OPERA = È ARTE […] 
ALL’OPERA! […], è il prodursi dell’artista che trascende l’OPERA…

[…]
Un GENIO è soprattutto colui che eccede le sue opere […], = L’atto 

dell’esecuzione artistica è più determinante dell’opera esitata… (e qui cito 
Derrida alla lettera) […] = Il genio lascia delle tracce, delle opere, dei resi-
dui; […] ma quanto è veramente geniale e artistico si trova nel DUCTUS, 
[…] nel gesto della firma, più che in ciò che resta della firma […]. Da qui 
= = Ogni ARTE sarebbe SENZA OPERA, […] e, forse, […] senza artisti.

[…]
L’ARTEFICE non è mai AUTORE d’una propria opera. È di per sé 

(semmai!) un capolavoro vivente46.

44 D. Ventimiglia, introduzione a La ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89, cit., pp. 9-10.
45 C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXXVII, e O-2023 p. XXXI.
46 Le quattro puntate (Linguaggio – Coscienza e conoscenza – Eros – Arte) sono state re-

gistrate per Rai Trade nel 2001. Trascriviamo il frammento dello script televisivo da F.R. 
Oppedisano, Carmelo Bene. Un lottatore contro il suo tempo, tesi di dottorato, Università de-
gli Studi della Tuscia di Viterbo, XIX ciclo (2007), pp. 157-158; ma il testo dell’ultima pun-
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Non potrà a questo punto sorprendere, oltre alla scelta di non ritirarsi 
dalle scene, la decisione di Bene di dedicarsi dalla seconda metà anni No-
vanta, praticamente per la prima volta in vita sua, alla conduzione di se-
minari per tentare una trasmissione delle proprie tecniche ai nuovi pro-
fessionisti. Il tema dei laboratori era l’attore del verso: un barlume di senso 
nella “specializzazione” attoriale definitivamente emancipata dall’equi-
voco dell’interpretazione, infatti, egli avrà intravisto soltanto nella messa 
in voce del testo poetico, nonché nell’utilizzo consapevole e non improv-
visato della strumentazione tecnica, nella fattispecie fonica. Per una de-
scrizione particolareggiata di queste attività didattiche rimandiamo a un 
paio di scritti del solito Giacchè47, nei quali vengono altresì riportati stral-
ci dell’unico “manuale” adottato da Bene, il breve testo di Paul Valéry 
Sulla dizione dei versi48 (sempre sottoposto agli “allievi” durante la prima 
lezione, laddove a ogni ciclo seminariale variava invece il poeta oggetto 
di approfondimento). Non citiamo queste fonti, permettendoci di rin-
viare in loro vece alla nostra Appendice «A proposito di attore del verso» 
(per cui cfr. infra); ci premuriamo tuttavia di osservare che l’approccio al 
dettato poetico proposto da Bene, assai più simile a quello del musicista 
che a quello dell’interprete teatrale tradizionale, lungi dal limitare l’atto-
re precludendogli ogni testo che non sia in versi, ci pare gli consenta di 
affinare una sensibilità ritmica e musicale senz’altro utile nell’ottica di 
affrontare poeticamente (linguisticamente) anziché mimeticamente (psi-
cologicamente) qualsiasi altra testualità, anche in prosa o in forma dram-
matica. Questa affermazione non sembra in disaccordo con i racconti di 
chi ricevette “la grazia” di partecipare ai seminari di CB, quando non di 
svolgere con lui un “laboratorio privato” propedeutico all’andata in sce-
na. L’attrice Silvia Pasello, compagna di scena di Bene in Macbeth-Horror 
Suite del 1996, riferisce, ad esempio, che

Un giorno mi fece sedere a un tavolo con carta e penna dettandomi le 
regole e compiti che mi avrebbero preparata al lavoro con lui. Proibizione 

tata, Arte, che contiene i passi qui citati, si può leggere anche in F. Baglivi – M. Coletti (a 
cura di), Carmelo Bene. Il cinema, oppure no, Roma, Centro Sperimentale di Cinematografia, 
2012, pp. 64-67.

47 Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 174-186, 
e P. Giacchè, Dar corpo alla poesia: l’esempio e il metodo di Carmelo Bene, in Id., Nota Bene, cit., 
pp. 175-177 (già in La coscienza altra. Antropologia e poesia, a cura di D. Scafoglio, Atti del 
Convegno di studio “Antropologia e poesia” dell’Università di Salerno, Salerno-Ravello 
2-4 maggio 2002, Cava de’ Tirreni, Marlin, 2006).

48 La traduzione italiana di questo intervento, in cui il poeta riferisce i consigli dati a un 
gruppo di attori intenzionati a recitare il Bajazet di Racine, si può leggere in P. Valéry, Scritti 
sull’arte, traduzione di V. Lamarque, con uno scritto di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 
2017, pp. 93-98.
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assoluta dell’esercizio fisico e studio della letteratura e della filosofia per 
un consistente numero di ore al giorno; solo la metrica era concessa come 
“materia teatrale”49.

Sonia Bergamasco, che tra il 1997 e il 1998 partecipò a Voce dei Canti di 
Leopardi e all’ultimo Pinocchio, ricorda similmente

Lo studio di CB. Seduti alla scrivania, l’uno di fronte all’altra. Il mondo 
come volontà e rappresentazione di Arthur Schopenhauer. Io leggo, ad alta 
voce, alcuni brani. Lui chiosa, e indaga (capire se capisco). Quello è stato 
il “libro di testo” del mio breve, intenso apprendistato alla scuola di CB. 
Altri “testi”, caldamente consigliati, sono stati letti o riletti in quel periodo 
– Joyce, Saussure, Flaiano, Gozzano… E gli ascolti – naturalmente Callas 
(le famose “lettere”) e Kathleen Ferrier… […] “Devi studiare, studiare. 
Dodici, quattordici ore al giorno!”, mi diceva50.

Una testimonianza più estesa, relativa proprio a uno dei seminari 
sull’attore del verso, si deve invece alla regista Lisa Ferlazzo Natoli:

“[…] Questo è un corso di perfezionamento, bisogna avere almeno 
dieci anni di lavoro alle spalle per essere qui. […] Stiamo agli etimi. Stu-
dio, da studere: significa desiderare, luogo del desiderio! Nessuno in Italia 
è disposto a rovinarsi fino alla fame. Solo chi non ha nulla da perdere ce la 
può fare. Si tratta di allenamenti bestiali”. […] Constata con ironia l’incon-
sapevole ignoranza metrica, dice che tutto è verso, che l’epos omerico la-
vorato su blocchi ritmici è significato annichilito dalla musica. “La dizio-
ne va curata. Tornate a Dante. […] Bisogna attraversare anni di solfeggio 
prima di parlare. […] Suvvia, ora proviamo a lavorare su una paginetta de 
La figlia di Jorio con i microfoni”. […] Ore 19,25 dell’ultimo giorno. Arriva 
in ritardo, sembra svogliato, parla in fretta: “Non c’è nulla da seminare in 
questo seminario. Avreste dovuto esser voi a mettere in gioco qualcosa, 
facendovi cavie da esperimento; qui non si tratta di un fallimento, si fal-
lisce se si è investito, ma di un forfait. […] Stanotte ognuno faccia i conti 
con se stesso, con il proprio forfait. Non buttate via dieci anni della vostra 
vita, il poco tempo che vi è dato in buona salute. Attenzione! Molti hanno 
dovuto smettere a cinquanta-sessant’anni senza una lira, anzi con debiti e 
senza saper fare altro… Arrivederci. Arrivederci”51.

49 S. Pasello, Lettera a Gioia Costa: A CB, in Il sommo Bene, cit., pp. 188-191 (già in A CB. 
A Carmelo Bene, cit., pp. 35-38). L’attrice, d’altro canto, osserva che per raggiungere la stu-
pefacente libertà manifestata da Carmelo Bene in scena «bisognava avere lavorato molto, 
ma si trattava del lavoro di una vita, indefinibile, che riguardava l’essere pronti e non il 
prepararsi». Silvia Pasello si è spenta a Pontedera il 30 ottobre 2023.

50 S. Bergamasco, Otranto. Via Scupoli, in A CB, cit., pp. 69-70.
51 L. Ferlazzo Natoli, 1999, il seminario, in A CB, cit., pp. 111-115.
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A noi però, “più beniani di Bene”, tutto ciò non pare comunque suf-
ficiente per restituire piena legittimità al mestiere attoriale, benché le 
indicazioni che emergono dai ricordi delle attrici consentano di distilla-
re principi generali in forza dei quali la tecnica teatrale sarebbe già, in 
qualche maniera, ecceduta. In una celebre recensione datata aprile 1976 
– precedente di pochi mesi, dunque, il “nostro” Romeo & Giulietta – Ce-
sare Garboli commenta l’operato di Bene nel Faust Marlowe-Burlesque di 
Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti con parole che forse non sono state va-
lutate in tutta la loro pregnanza52. Egli – è vero – definisce CB «grande 
attore postumo», ma in luogo di assegnarlo “soltanto” al lignaggio degli 
Zacconi e dei Ruggeri (comunque studiati meno intensamente di Pe-
trolini, per ammissione stessa del Nostro53), lignaggio estinto «con l’av-
vento (per me funesto) del regista-demiurgo», mostra di riferirsi con 
l’espressione prescelta meno a un modo di stare in scena che a un modo 
di stare al mondo:

[…] non è possibile scindere Carmelo Bene, quando recita, da Bene che 
si cuoce una frittata (se lo fa) o manda giù il cappuccino, in un momento 
qualsiasi della sua vita. La funzione dell’attore risucchia interamente l’uo-
mo, gli rosicchia ogni margine d’esistenza, senza che, per questo, l’attore 
diventi una maschera, la «sua» maschera. Un grande attore non è mai un 
mimo, ma è sempre un «regista» (e gli attori lo sanno). È un regista dello 
spazio in cui si inscrivono i suoi gesti, le sue parole e la sua persona. Non 
si fa mai vedere «di fronte», ma si lascia cogliere da punti di osservazio-
ne inattesi. Bene possiede questo dono in sommo grado. Mentre le sue 
immagini, l’uomo e l’attore, si sovrappongono, si assorbono, si invadono 
reciprocamente senza mai unirsi nella figura, unica, della maschera o del 
mimo, lo sguardo di chi assiste allo spettacolo cerca invano un punto di 
riferimento. Il suolo della realtà, di colpo, viene a mancare sotto i piedi. 
Di qui lo scandalo, l’equivoco, lo spiazzamento che producono identifica-
zione e immedesimazione. Di qui l’epifania, la rivelazione, la meraviglia 
improvvisa e momentanea di esistere, cioè la meraviglia in cui risiede il 
teatro54.

Se le evidenze mostrano che l’attore “all’antica italiana” appartiene 
irrimediabilmente al passato (un passato che, forse, solo pochi grandi 
interpreti, oggi sugli ottant’anni o più, possono ancora adombrare), non 

52 Fa eccezione, come di consueto, Piergiorgio Giacchè, il quale cita uno stralcio signi-
ficativo della recensione di Garboli nella nota 36 a p. 61 del suo Carmelo Bene. Antropologia 
di una macchina attoriale.

53 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61.
54 C. Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondo», 22 aprile 1976 (poi in Id., Un po’ 

prima del piombo, cit., pp. 223-225).
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altrettanto possiamo dire della razza – comunque minoritaria – dei “re-
gisti di se stessi che non si lasciano mai cogliere di fronte”. Vogliamo 
dire che è quest’ultima, in effetti, l’unica dimensione che ci riesce ancora 
concepibile per l’attore, e quindi l’unica (fortissima) giustificazione che 
troviamo alla sua sopravvivenza: ferma restando la nostra sostanziale 
adesione al concetto ronconiano di drammaturgia, come privarsi senza 
nostalgia dell’epifania anche scenica di siffatti corpi-poesia? Perché non 
reclamare il turbamento che essi suscitano? Perché rinunciare a innamo-
rarsi di un essere umano senza tutte le complicazioni che questo com-
porterebbe fuori?
D’altra parte, nota Garboli, questo effetto risulta non episodico (sareb-

be già molto) o demandato all’alea solo allorquando nell’atteggiamento 
attoriale sul palco è possibile cogliere il riflesso di una postura esistenzia-
le. Il che, assumendo il punto di vista dell’attore-poeta (ormai possiamo 
chiamarlo così a buon diritto), è motivato dal fatto che lui-lei non può 
avvertire l’inganno insisto nella simulazione dei ruoli drammatici – ivi 
inclusa, anzi inclusa a maggior ragione, la messa in scena “performativa” di 
se stessi – senza al contempo avvertire il malessere che, nella cosiddet-
ta vita, consegue dall’essere inchiodati a un’identità sociale stabilita una 
volta per tutte. Desireremmo, insomma, che definirsi “attori” significasse 
non potersi sottrarre all’impulso (sacrificale) di giocare nel mondo un ruo-
lo paradossale che in sé denuncia la tirannia dei ruoli; e per questa via 
riscattare l’Uomo – anche quello che riesce a trovarsi perfettamente “in 
parte” – dalla maschera “troppo umana” che la società, o per meglio dire 
la civiltà, gli impone di indossare, pena l’emarginazione. In altre parole, 
se – come Bene – non ci rassegniamo alla morte dell’attore, siamo costret-
ti a riconoscergli una specializzazione del tutto contraddittoria, e a fare 
di lui-lei un “tecnico dell’umanità”: un poeta.
Gli attori-poeti, si diceva, hanno indubbiamente una presenza aura-

tica che non si esaurisce nella loro apparizione scenica ma si fa testimo-
nianza nel mondo di un’irriducibile potenza dell’umano; è però probabi-
le che solo votandosi in solitudine – crudelmente, direbbe Artaud – a una 
forma di vita poetica sia possibile sviluppare come una seconda pelle 
una qualità dell’esserci che porti con sé un essere sempre anche altrove55. 
E infine, l’attore-poeta non è più in grado – non ci riesce fisiologicamente 
– di andare in scena mettendo in campo gli espedienti tecnici a cui ricor-
re l’attore “navigato” per ottenere consensi: è, letteralmente, disarmato e 

55 Dice Bene un attore-professore: CB e la Duse «ci fanno comprendere, anche su un 
supporto riprodotto, cosa sia l’aura di cui parlava Walter Benjamin: non una vaga luce, ma 
uno stato di presenza; i due non sono, come gli attori normali, nello spazio bensì creano lo 
spazio ed il tempo e la loro radianza trasforma l’oggetto lontano in oggetto interiore» (A. 
Attisani, Carmelo Bene d’ora in poi, in Il sommo Bene, cit., p. 199).
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avverte il senso della vergogna56. Per l’attore-poeta – in realtà per chiun-
que, ma lui-lei non finge di non accorgersene – esporsi è dunque un atto 
masochistico, violento57; e non escludiamo che proprio il fatto che lui-lei 
avverta il disagio dell’esibizione ne converta il narcisismo residuo e ine-

56 A proposito della vergogna, un Carmelo Bene con quarant’anni d’esperienza alle 
spalle, pronunciandosi su quello che sarebbe stato il suo ultimo allestimento in un teatro, 
poteva dichiarare: «[…] il rischio lo si corre per intero, con questa In-vulnerabilità d’Achille, 
di cui io mi vergogno. […] L’uomo comune forse non l’afferra, ma chi ha deposto anche 
l’arte, chi ha svissuto tante vite, chi è morente come io sono, e al tempo stesso in-vulnera-
bile, conosce questa contraddizione. E la affronta anche a teatro, dove ancora una volta io 
ho davvero la vergogna di “mancare” – perché dovrò pur esserci, per non esserci, in sce-
na. […] Non c’è provocazione, non c’è mai stata provocazione, ma stavolta non c’è nemme-
no l’equivoco della provocazione. Io mi “vergogno”, l’ho detto. Ma è come un testamen-
to, quindi posso parlare. E chiedere rispetto. Quindi niente applausi, ma silenzio assolu-
to al silenzio. […] Ognuno si svesta di se stesso. Io lo faccio, e sono arrivato a superarmi 
[…]» (CB in. P. Giacchè, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta aperta. 
Bimestrale del Teatro di Roma», n. 8, novembre-dicembre 2000, pp. 48-59; ora in Id., Nota 
Bene, cit., pp. 201 e 207-208, e in SPSDN pp. 1680 e 1686). Si noti che la vergogna dell’attore-
poeta che reclama il rispetto è una postura solo apparentemente egoriferita, configurando-
si piuttosto, e in prima istanza, come un monito al pubblico, o meglio a ciascuno dei conve-
nuti: un monito affinché chi siede in platea inizi a sua volta ad avvertire un sano orrore di 
sé. Se si vuole, è una richiesta di immedesimazione, non ingannevole in quanto formulata 
a monte del pathos “moral-contenutistico” della rappresentazione drammatica e più simile 
al rispecchiamento che si sperimenta da devoti, da innamorati…

57 Il sentimento masochistico traluce da molte delle dichiarazioni di Bene riportate in 
queste pagine; ne dà una perfetta immagine Antonio Rezza in un intervento richiestogli 
proprio per commemorare CB nel ventennale della morte (A. Rezza, Impiccati alla corda vo-
cale, in Bene non comune, «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp. 143-144): «Si recita con la par-
te di sotto e non con la faccia villana che ogni sera fa l’occhietto ai non vedenti. […] Se si 
sta su un palco si è come i poveri che combattono il freddo attraverso il movimento per-
petuo, coltivando la chimera che l’inverno sia nei cuori degli altri». Cogliamo l’occasione 
per corroborare le nostre affermazioni sull’attore-poeta attraverso l’esempio inarrivabi-
le di Antonio Rezza (Novara, 1966), della cui crudelissima presenza scenica non vorrem-
mo privarci per niente al mondo, e che può essere accostato a Bene proprio nel comune 
– ma all’atto pratico assai diverso – «superamento d’Artaud», dovuto alla capacità di dare 
corpo ai vagheggiamenti e vaneggiamenti del grande francese. D’altra parte, nei lavori 
teatrali di Antonio Rezza e Flavia Mastrella (Anzio, 1960), la dimensione poetica non si 
esaurisce nel debordante stare in scena del primo, o nel rigore artistico di entrambi, ma si 
esprime pienamente – e forse in prima istanza – attraverso gli Habitat concepiti e realiz-
zati dalla seconda: in effetti, gli elementi di cui queste opere d’arte si compongono talora 
occhieggiano oggetti d’uso, talora sono forme, colori e consistenze accostati secondo cri-
teri propriamente ritmici; sempre, però, lo scarto che li separa da quella quotidianità che 
pure sintetizzano e trasfigurano è il presupposto affinché Antonio Rezza – anch’egli a suo 
modo “elemento” in quanto presenza preventivata nell’insieme – possa vivificarli e per-
venire, nel corso di prove fisicamente estenuanti, a elaborare i suoi ineffabili testi «(mai) 
scritti» (sull’itinerario artistico di A.R. e F.M., che meriterebbe un approfondimento a sé 
stante e ben più ampio di questa nota, si veda almeno F. Mastrella – A. Rezza, Clamori al 
vento. L’arte, la vita, i miracoli, Milano, il Saggiatore, 2014; Antonio Rezza, nella sua multi-
forme attività di artefice, è anche autore di cinque notevolissime opere narrative, l’ultima 
delle quali, Il Fattaccio, è uscita a ottobre 2023 per La nave di Teseo, la casa editrice diretta 
da Elisabetta Sgarbi, già editor di CB e dello stesso Rezza per Bompiani).
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liminabile – l’«io capriccioso» – in una prova di eroismo la cui purezza 
sembrerebbe fatalmente preclusa all’attore-interprete (quand’anche co-
stui si professasse “autore” o “narratore”58).

Se il percorso di Carmelo Bene, passando per l’agonia dell’attore-uo-
mo, conduce allo splendore crudele dell’attore-poeta, la ricerca extra-ar-
tistica di Jerzy Grotowski prospetta, per il tramite dell’uomo-attore, l’ap-
prodo a una vita epurata dalle pur rassicuranti e seducenti menzogne 
della rappresentazione mondana59. Tuttavia su questo snodo cruciale an-
che il teatrante polacco incorre in qualche ambiguità, dal momento che, 
come sottolinea Florinda Cambria60 in un contributo che prende le mosse 

58 Sempre Antonio Attisani: gli «attori-narratori, normalmente singoli e nel migliore 
dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o controstoria, la narrazione 
essendo per loro un ingrediente dell’efficacia ideologica), [sono] sempre e comunque illu-
stratori di idee e facenti sfoggio della propria coscienza, e mai o quasi mai invece depositari 
della genealogia, come avveniva per i cantori di altre tradizioni […]. L’elemento del giudi-
zio portato al centro della missione teatrale prevede in fondo – come s’è detto – lo stesso 
tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a dire un attore che fornisce il proprio con-
tributo professionale alla illustrazione delle idee altrui, soprattutto quelle espresse dall’as-
se regista-drammaturgo. […] La proposta della figura dell’attore come portavoce del poe-
ta o del drammaturgo è una patetica caricatura, un nano deforme rispetto all’attore inteso 
come colui che mostra l’inaccettabilità della vita vivendola al massimo grado di intensità 
[…]» (A. Attisani, Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis 
Journal», 2, 2 (2013), pp. 13-47; cfr. anche, per considerazioni di tenore analogo, Id., La 
Duse, CB e il teatro poetico, cit., pp. 208-209, e Id., Attore del deserto, cit., p. 9).

59 V. J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle Fonti, cit., pp. 62-63 
e 70 (i frammenti – in cui anche il polacco, sintomaticamente, tocca il tema della vergogna 
– sono tratti dalle solite conferenze del 1970 che sanciscono, per Grotowski, l’abbandono 
definitivo del teatro degli spettacoli): «Nella paura che è legata alla mancanza di senso, 
rinunciamo a vivere e cominciamo diligentemente a morire. La routine prende il posto 
della vita […]. Questo guscio, questa guaina, sotto cui ci fossilizziamo, diventa la nostra 
esistenza: ci solidifichiamo e diventiamo duri, e cominciamo a odiare coloro nei quali ba-
lena ancora una piccola scintilla di vita. Questo avvolge tutti i nostri tessuti e la paura di 
sentirsi toccare da qualcuno o di esporsi è ancora più grande. Vergogna della pelle nuda, 
della vita nuda, di noi stessi e, nello stesso tempo, spesso, una totale mancanza di vergo-
gna laddove si tratta di mettere tutto questo in vendita, come al mercato. […] Con grande 
abilità, nascondendo la nostra cupezza, ci teniamo occupati con il nostro stesso funerale. 
[…] E cosa è questa morte? Vestire, coprire, possedere, fuggire, canonizzare il proprio far-
dello. […] E adesso poche parole a proposito, per così dire, del morire finale. Alcuni dico-
no che l’uomo al momento di morire vede la sua vita intera in un lampo, tutto quello che 
vi è stato di essenziale – una sorta di film. Non so se sia vero, ma supponiamo che lo sia. 
Cosa pensate che vedremo in quel momento? Cosa è importante, cosa tornerà? Il momen-
to in cui hai comprato un’automobile, quando il tuo capo ti ha elogiato, o quando un tiro 
che hai giocato è riuscito e ti sei sentito migliore degli altri perché sei stato più furbo? […] 
Quale prospettiva si apre qui? Una prospettiva che trascende il mestiere dell’attore, con 
tutto il far finta, con tutto il “recitare”. È la pienezza dell’uomo che è gettata sul piatto del-
la bilancia. Un essere umano nella sua interezza, vale a dire quello che è sensoriale e nello 
stesso tempo come se fosse attraversato dalla luce».

60 V. F. Cambria, Il teatro e la prassi, cit., pp. 183-198.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



131

dalle aporie del pensiero grotowskiano (similmente a come ci sembra di 
aver fatto “per Bene”), è difficile evitare il rischio che la verticalità perse-
guita attraverso il teatro-veicolo venga giudicata alla stregua di un’asce-
si mistica piuttosto che come una «awareness» da conseguire nella vita e 
per la vita61. La studiosa risolve i propri dubbi – forse alimentati da certi 
passaggi degli scritti che si richiamano direttamente all’idea del divino62 
– rammentando che l’obiettivo grotowskiano è espresso dalla figura non 
“troppo” ma pienamente umana del «Performer»: il transito dalla fase de-
gli spettacoli alla fase successiva della ricerca avviene infatti esclusiva-
mente in virtù della mutazione dell’attore in “attuante” (“doer”), termine 
usato per indicare chi agisce (ritualmente) senza avere in alcun modo di 
mira un osservatore esterno. Chiarito questo, ci sembra manchi comun-
que un tassello per comprendere appieno la portata del pensiero teatrale 
grotowskiano. Il Performer che è riuscito a conseguire la awareness, que-
sto stato di vigile abbandono, provoca infatti una risposta in chi, “suo 
malgrado”, lo guarda. Gli spettatori mutati in testimoni «entrano allora in 
uno stato d’intensità perché, per così dire, hanno sentito una presenza»: 
«in questo senso, il Performer è pontifex, colui che costruisce ponti»63. La 

61 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., pp. 83-84: «Quando 
parlo dell’immagine dell’ascensore primordiale e dell’arte come veicolo mi riferisco alla 
verticalità. Verticalità – il fenomeno è d’ordine energetico […]. La questione della verti-
calità significa passare da un livello cosiddetto grossolano – in un certo senso si potrebbe 
dire “quotidiano” – a un livello energetico più sottile o addirittura verso la higher connec-
tion. […] Se ci si avvicina alla higher connection – cioè, in termini energetici, se ci si avvicina 
all’energia molto più sottile – si pone anche la questione di scendere riportando questa cosa 
sottile nella realtà più ordinaria, legata alla “densità” del corpo. […] Tutto come una linea 
verticale, e questa verticalità deve essere tesa fra l’organicità e the awareness. Awareness, 
vuol dire la coscienza che non è legata al linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla 
Presenza».

62 Ad esempio: «[…] quando il rituale “si compie al cospetto di ciò che è divino” è ritua-
le; quando invece “si compie davanti agli spettatori” è teatro» (J. Grotowski, Il montaggio 
nel lavoro del regista, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), cit., p. 61). 
Gabriele Vacis, invece, trascrive una parabola usata da Grotowski nel seminario torinese 
del ’91 per spiegare come mai sia necessario che il lavoro a favore degli spettatori possieda 
una parte destinata a rimanere invisibile: «“[…] lei, signor curato, è salito sull’impalcatu-
ra, ma appena scenderà provvederemo a smontarla e allora nessuno potrà salire per vede-
re il lavoro da vicino. Da qua sotto” continua il pittore “il lavoro sembra perfetto, la volta è 
lontana e chi vuole che riesca a vedere che il lavoro non è finito?” “Dio lo vede” risponde 
il prete» (Grotowski in G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, cit., pp. 36-37). 
Benché la “divinità” di Grotowski sia con ogni evidenza immanente, il fatto che egli non 
esiti a farvi ricorso ci sembra una riprova dell’ispirazione fondamentalmente non artistica 
della sua ricerca, che a un certo punto delle trascrizioni di Vacis (p. 212) viene qualificata 
in modo esplicito come «artigianato diretto verso lo sviluppo personale».

63 J. Grotowski, Il Performer, cit., pp. 55; v. anche J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, 
cit., p. 59: «L’impulso non esiste senza il partner. Non nel senso del partner nello spet-
tacolo, ma nel senso di un’altra esistenza umana. O semplicemente: di un’altra esisten-
za. Perché per qualcuno può essere un’esistenza diversa da quella umana: Dio, Fuoco, 
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verticalità, insomma, non conduce alla “salute” del singolo: l’obiettivo 
individuale della consapevolezza convive strutturalmente con quello di 
«attraversare le frontiere tra te e me»64, ossia di portare la qualità di pre-
senza del Performer all’interno della relazione.
Crediamo che proprio questo sia l’attuale scopo del lavoro di Gabriele 

Vacis (Settimo Torinese, 1955), allievo “non ufficiale” del teatrante po-
lacco e forse per questo tanto più fedele allo spirito del maestro. Vacis 
afferma di “correggere” Grotowski nel carattere esclusivo e per così dire 
“iniziatico” che questi diede all’ultima fase della sua ricerca nell’intento 
– in sé lodevole – di tutelarla dal rischio di degenerazioni; parallelamen-
te, esprime la necessità che coloro che decidono di formarsi oggi come 
attori acquisiscano anche, e anzi in via prioritaria, competenze orientate 
alla “cura della persona” attraverso le pratiche teatrali. Con ciò egli non 
vuole certo affermare che il teatro funzioni alla stregua di una miraco-
losa panacea (come del resto lo concepiscono, e “terroristicamente” lo 
praticano, troppi operatori di cosiddetto teatro sociale), ma intende dire 
“semplicemente” che la persona allenata alle pratiche teatrali dovrebbe, 
più di ogni altro, essere in grado di prendersi cura del prossimo, da coin-
volgere nell’azione performativa non dopo un lungo tirocinio, ma anche, 
e anzi a maggior ragione, quando scarsamente allenato all’ascolto del 
proprio e dell’altrui corpo. Sarà forse ancor più chiaro, adesso, come mai 
ci eravamo permessi di attribuire all’opzione grotowskiana la qualifica 
di teatro di cura. Al pari di Grotowski, Vacis ha dato prova di essere uno 
straordinario artista della scena, ma crediamo che questo termine gli si 
addica meglio – e forse, del resto, lo preferisce – se inteso in accezione 
generica; non, cioè, nel senso di “poeta”, ma nel senso in cui può consi-
derarsi “artista” un medico o un architetto di genio, capace di inventare 
inedite strategie per mettere le proprie competenze al servizio del be-
nessere comune. A chi gli chiedesse di cosa il suo teatro sia “veicolo”, 
Gabriele Vacis risponderebbe «di bellezza»; una bellezza concepita come 
relazione e pertanto precisamente qualificata come “informale”, esente 
dai vincoli di una forma (artistica o mediatica che sia).

Albero. Quando Amleto parla di suo padre, dice un monologo, ma è rispetto a suo padre. 
L’impulso esiste sempre rispetto a».

64 J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle Fonti, cit., p. 73.
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2.1. Da CB a Gilles D., passando per P.P.P.

Abbiamo cercato di dimostrare in che senso la direttrice-Bene e la 
direttrice-Grotowski, ossia le due opzioni “per un teatro verticale”, ar-
rivino a dissolvere irrimediabilmente la funzione attoriale intesa come 
specializzazione tecnica; ma se l’attuante, che non si cura del suo pub-
blico e «porta Dio agli altri per ricavare se stesso», fa saltare, di fat-
to, pure la funzione spettatoriale (giacché l’esito che si prospetta per 
il “testimone” è il coinvolgimento non mediato nell’azione, si diceva, 
informale)1, l’attore-poeta è, propriamente, un esteta: «passionista della 
comunicativa» – non ha mai visto la Madonna – non può che «portare 
se stesso agli altri per ricavare Dio»2. Fuor di metafora: la linea evolu-
tiva “artistica” (poetica), trova necessariamente la propria ragion d’es-
sere nella presenza dello spettatore in quanto sguardo semantizzante, 
così come una poesia è muta e sterile finché non trova un lettore; ma ar-
riviamoci per gradi.

1 Va detto per completezza che al termine della sua parabola teatrale Grotowski si 
chiese se fosse possibile «lavorare sulla stessa struttura performativa su due registri», cioè 
«sull’arte come presentazione (lo spettacolo pubblico) e, nello stesso tempo, sull’arte come 
veicolo» (v. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 89): in linea di 
massima propese per il no, ma la ricerca del Workcenter, da lui istituito a Pontedera (Pisa) 
e chiuso nel gennaio 2022, si è sviluppata in questa direzione dopo la morte del fondatore 
occorsa nel 1999. Quella “relazionale” di Vacis ci sembra, in ogni caso, la proposta più con-
vincente per trarre conseguenze operative dalle premesse grotowskiane.

2 V. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 45: «I cretini che non hanno visto la 
Madonna, hanno orrore di sé, cercano altrove, nel prossimo, nelle donne – in convenevoli 
del quotidiano fatti preghiere, – e questo porta a miriadi di altari. Passionisti della comu-
nicativa, non portano Dio agli altri per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare 
Dio». Si potrebbe chiosare che i due poli della verticalità sono le due diverse specie di «cre-
tini»; “orizzontali”, invece, sono tutti gli altri, i «contemporanei», non cretini, solamente 
«stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei più stupidi di essi significa pregare».

2

Un manifesto di cristallo
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Intanto, è opportuno sottolineare che proprio al livello della spettato-
rialità i due fronti paralleli e irriducibili dell’operatività beniana riescono 
a trovare, quantomeno, una innegabile consonanza: nel variare delle for-
me di superficie, le opere d’arte realizzate da Carmelo Bene presuppon-
gono infatti, tanto negli anni Sessanta quanto nei Duemila, un analogo 
atteggiamento fruitivo; richiedono, cioè, implicitamente a una massa o 
“piazza” di «spettatori critici» di trasformarsi in una comunità di singo-
li «spettatori estetici»3. La differenza tra queste due tipologie di fruitore 
è che, laddove il critico tende, anche in via inconsapevole, a evitare il 
coinvolgimento perché spinto a emettere un giudizio (il che conduce a 
un atteggiamento conflittuale, dialettico e ideologico nel caso dei molto 
istruiti, o alla semplice e pigra disattenzione nel caso dei poco istruiti), lo 
spettatore estetico si dispone invece attivamente a un rispetto sacrale, in 
attesa (della grazia?), e desidera – come da etimo – “sentire”4. Dobbiamo 

3 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 29, dove l’autore mostra di rifarsi al Nietzsche 
della Nascita della tragedia e ne cita il seguente, significativo passaggio: in luogo dello spet-
tatore/ascoltatore estetico «di solito si è presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, 
con pretese a metà morali e a metà erudite, il “critico”. Tutto nella sua sfera è stato finora 
artificiale e soltanto intonacato con una parvenza di vita. L’attore in realtà non sapeva più 
che farsene di un tale ascoltatore dagli atteggiamenti critici, e spiava perciò con inquietu-
dine, insieme al drammaturgo o al compositore d’opera che lo ispiravano, gli ultimi resti 
di vita in quest’essere pretensiosamente arido e incapace di godimento. Ma è in critici del 
genere che è consistito finora il pubblico; lo studente, lo scolaro e finanche la più innocen-
te creatura femminile, erano già preparati senza saperlo dall’educazione e dai giornali a 
un’uguale percezione dell’opera d’arte. Le nature migliori fra gli artisti contavano per un 
tal pubblico sull’eccitamento di forze morali-religiose, e l’invocazione dell’“ordine mo-
rale del mondo” subentrò in funzione vicariale, dove in realtà una potente magia d’arte 
avrebbe dovuto rapire lo spettatore genuino. […] Mentre il critico prendeva il sopravven-
to nel teatro e nei concerti, il giornalista nella scuola e la stampa nella società, l’arte de-
generava in oggetto di divertimento della specie più ignobile, e la critica estetica veniva 
utilizzata come connettivo di una socievolezza vanesia, dissipata, egoistica e inoltre mi-
seramente priva di originalità […]; sicché in nessun tempo si è tanto chiacchierato dell’ar-
te e si è fatto tanto poco conto dell’arte» (cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, 
Adelphi, 1977, pp. 149-150). Sul tema dello spettatore in Bene ha recentemente riflettuto 
M. Capriotti, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. Teorie, aspirazioni, polemiche, in Uno straniero 
nella propria lingua, cit., pp. 15-24.

4 Aisthesis, in greco, è appunto «sensazione». V. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. 
Bianchi e G. Livio, cit., pp. 114-115, e SPSDN pp. 384-385 (citiamo omettendo il botta e ri-
sposta con gli intervistatori): lo spettatore è coinvolto nell’opera «nel momento in cui si 
abbandona davvero completamente e sogna questa cosa e la vede»; questo atteggiamen-
to può apparire passivo, ma in realtà lo è solo «se lo spettacolo è un prodotto di consumo 
[…]. Se lo spettacolo non è stato un prodotto di consumo no, non può essere», perché alla 
fine l’impulso che il fruitore dovrebbe provare è quello di «cambiare vita, subito»; cosa che 
non accade perché invece, mediamente, «non segue, perché è pigro» e indisponibile alla 
sensazione. Bene distingue insomma tra una passività dello spettatore intesa come pigri-
zia, connessa all’abitudine (e conseguente richiesta) di fruire intrattenimento di basso con-
sumo, e una passività che, quanto più esteriormente appare come “catatonia”, tanto più è sin-
tomo di “vitalità” interiore o – per meglio dire – interna. È questo un assunto che istituisce tra 
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in buona misura alla predisposizione critica del pubblico maggioritario 
la vulgata di un Carmelo Bene provocatore e vanamente scandalistico; 
e se il Nostro può essere talora arrivato alla contestazione del prossimo, 
vi è pervenuto, di fatto, solo praticando in prima istanza una efferata – 
crudele – autocontestazione (lettura che ci sembra valida pure per il già 
ricordato pissing di Cristo 63 che portò alla chiusura del Teatro Labora-
torio, quand’anche effettivamente avvenuto ad opera di Bene oltre che 
del pittore Alberto Greco5). Reclamare un pubblico di “spettatori estetici” 
significa, in ultima analisi, pretendere da ciascun convenuto un salto di 
qualità: i frequenti strali lanciati da CB alle platee mirano a «contrastare 
non tanto il pubblico quanto la sua maleducazione»6, contrariamente alla 
maggior parte degli “artisti” che «non sa assolutamente dipingere, scri-
vere, mettersi in scena e surroga l’ermellino con la canottiera argomen-
tando che alle masse bisogna parlare così, cioè male, cioè in canottiera, 
sennò le masse non capiscono»7. Quello di Bene è, in effetti, un

teatro per pochi […] non perché il «prodotto» di Carmelo Bene venga con-
cepito e organizzato per privilegiati, che non è nemmeno ipoteticamen-

i presunti “primo” e “secondo” CB una continuità a nostro avviso più determinante del-
le fratture, infatti le affermazioni testé menzionate, risalenti alla metà degli anni Settanta, 
non confliggono affatto con queste raccomandazioni al pubblico concepite dall’artista per 
il foglio di sala di quello che sarebbe rimasto il suo ultimo spettacolo “da palcoscenico”, 
In-vulnerabilità d’Achille (raccomandazioni riportate da Giancarlo Dotto nel suo Elogio di 
Carmelo Bene, cit., pp. 30-31): «Vi si chiede solo di lasciarvi violare / brutalizzare / macella-
re senza battere ciglio (la qual cosa già sarebbe considerata una reazione smodata, motivo 
sufficiente per fare sipario). L’attrazione-repulsione per quanto non accade in scena dovrà 
essere misurabile nel contegno della platea. Una discrezione che rasenti l’inanimato oltre 
che l’anonimato. Il fair play del cadavere, per capirci. Fate che tra voi e il cadavere che è 
in voi la differenza sia labile, quasi impercettibile. L’ideale sarebbe avervi, ognuno al suo 
posto, non del tutto estinti, ma in quello stato di grazia che è il coma – nemmeno partico-
larmente vigile – che vi renda docili e abbandonati, disponibili a tutto e disposti a nulla, 
penetrabili e impenetrabili allo stesso tempo. Insomma, fate silenzio. La disfatta vi riguar-
da». Per anticipare un tema che toccheremo a brevissimo, v. infine C. Bene, Una conferen-
za stampa, cit., p. 31: «Metà del merito di uno spettacolo è dello spettatore, non dell’attore. 
L’attore parla attraverso un’amplificazione, da un dentro a un altro dentro. Lui si abban-
dona se trova quell’altro abbandonato. Allora non c’è più la comunicazione imbecille, per-
versa, della committenza e del valore d’uso […]».

5 Ivi, p. 120 (SPSDN p. 394): «È già un atto d’amore, di confidenza, pisciare addosso 
al pubblico. […] Non mi sogno mai di sputare o pisciare addosso al pubblico. […] Walter 
Chiari che esce fuori e parla di Dash mezz’ora eccetera: ecco, quello è pisciare addosso al 
pubblico».

6 P. Giacchè, Lo spettatore per Bene, in Per Carmelo Bene, cit., p. 39. Un’interessante mono-
grafia pubblicata dall’antropologo alla vigilia della sua collaborazione con Bene riguarda 
proprio la fruizione specifica (attiva e creativa) dello spettatore teatrale: cfr. P. Giacchè, Lo 
spettatore partecipante, Milano, Guerini, 1991.

7 Dichiarazione di Carmelo Bene in V. Sermonti, Il manifesto di Carmelo Bene, «L’Unità», 
1° maggio 1980; poi in Panta, cit., p. 272, e ora in SPSDN p. 700.
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te vero, ma perché il procedimento immesso dentro tale prodotto è così 
diverso strutturalmente da quello comunemente accettato e perseguito a 
livello ufficiale, da essere catalogato come «scandalo» ed «eresia» […]8.

In questa prospettiva di elevazione dello spettatore – prospettiva che ci 
accingiamo a specificare, per mostrare come essa conduca ancor più in là 
della “basilare” richiesta di uno spettatore estetico – riteniamo si trovi il 
cuore pulsante dell’eredità artistica di Carmelo Bene.

Ma prima di addentrarci nella questione occorre un fondamentale 
chiarimento. Il discorso fin qui svolto, infatti, può risolversi in un’indagi-
ne sui meccanismi della fruizione nell’arte (teatrale) solo a patto che d’o-
ra in poi, tra i due fronti dell’attività beniana più volte ricordati, si assu-
ma decisamente come punto di partenza la “non-rappresentazione” e si escluda 
l’“irrappresentabile”.
È infatti nella natura stessa della “irrappresentabilità” troncare ogni 

possibilità di discorso ulteriore: vi è in essa un «senso della fine» che 
– chiosa l’autore della bipartizione – è cosa diversa dalla morte che di-
strugge per rigenerare; «dalla morte si può sempre ricominciare a fare 
teatro, ma dalla fine?»9. E anche per noi, del resto, è assai difficile ammet-
tere che il culmine dell’arte sia il vuoto, la quiete inorganica o la rasse-
gnazione auspicata da Schopenhauer (frequente rilettura per Bene negli 
anni Novanta10). Al contrario, quanto distingue l’estasi mistica dalla frui-
zione estetica ci pare sia proprio la facoltà di quest’ultima di coagulare 
l’ineffabile trasumanar nel ricordo di un’esperienza: le nove Muse non 
sono forse figlie di Mnemosyne?
Seguiamo dunque il tracciato della “non-rappresentazione”; il che 

vuol dire discostarsi dalla dichiarata predilezione dell’ultimo Bene per la “mac-

8 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 
1968, p. 17 (articolo riproposto con il titolo Per una lettura di Carmelo Bene dal Sessanta al 
Settanta in O-1995 pp. 1404-1427, e O-2023 pp. 953-969).

9 P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., p. XXII.
10 «Io devo qualcosa solo a una lettura: al Mondo come Volontà e Rappresentazione di 

Arturo Schopenhauer!»: Francesca Rachele Oppedisano riporta questa dichiarazione fatta 
da Carmelo Bene durante il convegno organizzato al Teatro Argentina di Roma il 6-7 otto-
bre 1996 per commemorare il centenario della nascita di Antonin Artaud in concomitan-
za con il debutto di Macbeth-Horror Suite (v. F.R. Oppedisano, Ricominciando a pensar Bene, 
in Uno straniero nella propria lingua, cit., p. 61). Del filosofo tedesco Bene usava citare, tra 
l’altro, la massima riferita a Santa Cecilia che abbandona gli strumenti musicali, che ne-
gli ultimi anni gli sarà sembrata in perfetta consonanza con il progetto di superare l’arte 
concepita come degradazione rappresentativa: «Che se ne fa delle armonie degli angeli, 
quando ha trovato gli angeli in persona?» (v. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 75, e Id., 
Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXIII, e O-2023 p. XXII). Cfr. anche il ricordo dell’attrice 
Sonia Bergamasco riportato supra, p. 126.
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china attoriale”, per analizzare in via esclusiva l’evolversi del suo pensiero dram-
maturgico, ossia le operazioni da lui progressivamente messe in atto per ottenere 
un uso poetico della lingua teatrale.

La prima operazione di Bene poeta del teatro è una pars destruens: non 
potendosi liberare dal “mondo come rappresentazione”, in cui suo mal-
grado esiste ed esistono i suoi spettacoli, egli cerca di sabotarlo dall’in-
terno, ossia cerca strategie per eccedere la mediazione – coincidente, al 
limite, con la percezione per il tramite degli organi11 – e pervenire all’im-
mediato della sensazione interna o meglio intima. Questo programma ar-
tistico – già in nuce nell’avventura cinematografica degli anni 1968-1973 
(si vedano le dichiarazioni sul montaggio effettuato più in base a criteri 
ritmico-musicali che in base alla consequenzialità logico-discorsiva)12 – 

11 Sulla sostanziale alleanza tra la rappresentazione e gli organi, che persuadono l’uo-
mo a credere negli inganni della realtà sensibile o peggio lo illudono di una realtà trascen-
dente, si veda A. Artaud, Per farla finita con il giudizio di Dio, a cura di M. Dotti, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, 2019 (p. 76: «L’uomo è malato perché è mal costruito. / Bisogna deci-
dersi a metterlo a nudo per grattargli via questa piattola che lo rode mortalmente, / dio, / 
e con dio / i suoi organi»).

12 Tra le proprie conquiste artistiche, Bene annovera «il cinema come immagine acustica 
= in-con-sequenza delle riprese e indisciplina chirurgica del montaggio» (v. C. Bene, Autografia 
d’un ritratto, O-1995 p. XIII, e O-2023 p. XVI; e v. in generale il pamphlet C. Bene, L’orecchio 
mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, in cui si trovano passaggi come questo a p. 47: «Come 
mai in tutte le altre “speculazioni artistiche” la vecchia polemica naturalistica si è spenta, 
schiantata da evidenze arcinote, e solamente nel cinema la si continua a portare avanti con 
una ostinazione asinina, sorda muta e cieca a tutto danno dell’“ORA” e del “SEMPRE”, 
con la meschineria dell’alibi della FRUIZIONE?»). È, quella di Bene, una strategia eviden-
temente volta a disinnescare il naturalismo costitutivo, e la conseguente potenza di per-
suasione illusionistica, dell’immagine filmica: «Io penso alla musica in termini cinemato-
grafici. Non parlo della colonna sonora, ma della musica delle immagini. È questo l’aspet-
to che più mi interessa del montaggio. […] La musica ci libera dalle idee, da ogni cosa. 
Non credo che alla musica, e, grazie a Dio, non ho mai imparato a scriverla o a leggerla. 
Verdi ha creato un’arte drammatica per le orecchie, non per gli occhi. Io faccio il contra-
rio. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per gli occhi» (dall’intervista a cura 
di N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinéma», n. 213, 1969; poi traduzione 
italiana di R. Censi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 31 e 35, da cui abbiamo tratto 
la presente citazione, e ora in SPSDN pp. 122 e 125). La tendenza a usare la pellicola per 
produrre immagini descrittive e patinate, di facile allettamento per il pubblico e dunque 
sostanzialmente volgari, è stata in fin dei conti egemonica fin dagli albori del cinema. Ecco 
in che termini siffatte immagini “animate”, miranti solo allo stupore e alla persuasione 
delle masse per definizione incolte, venivano stigmatizzate da Guido Gozzano (poeta pe-
raltro amato da CB: la di lui Signorina Felicita – il cui passo più noto, «Ed io non voglio più 
essere io…», è inserito nella partitura dei vari Amleti beniani – proprio ne L’orecchio man-
cante è fatta oggetto di un’esilarante riscrittura in funzione di parodia anticinematografica, 
per mostrare come l’unico vero cinema sia quello creato da Gozzano sulla pagina stessa; 
ma probabilmente il Nostro non conosceva lo scritto di cui proponiamo un estratto, altri-
menti – crediamo – l’avrebbe citato “a man bassa”, né si sarebbe limitato al passo che se-
gue): «Quest’arte… ma che arte: quest’industria di celluloide: figliuola disonesta e fortu-
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diviene esplicito proprio in quel frangente che molti considerano, a tor-
to, la sua svolta decisiva, cioè nella fase peraltro spesso fraintesa della 
phoné amplificata, dove egli fa proprio il motto di Hölderlin «Alles ist 
innig» («Tutto è intimo»)13. Il primo effetto che Bene ottiene teorizzando 
la phoné è che «l’immagine è passata interamente nel sonoro»14: l’errore 
di certa critica, anche solidale con l’artista, è stato quello di assolutizza-
re questo esito, di farne un risultato ultimativo, mentre invece – noi cre-
diamo – non era che una tappa, seppur cruciale, entro un percorso destinato a 
concludersi nella smaterializzazione dell’immagine. In altri termini, non ba-
sta sostituire l’occhio con l’orecchio, sostituire un organo “grossolano” 
con un organo più “sottile”, perché l’immagine acustica è pur sempre un 
dato offerto alla percezione-mediazione (organica, appunto). Bene ne era 
più consapevole dei suoi esegeti, infatti nel testo che funge da correlato 
teorico alla “svolta concertistica”, La voce di Narciso uscito nel 1982, non 
usa quasi mai la parola phoné nei propri interventi (che del resto risalgo-
no ad alcuni anni prima: sono la rielaborazione di pezzi apparsi nel 1978 
su «Paese Sera»15), mentre insiste piuttosto nel rivendicare come “rivolu-

nata della vecchietta che pellegrinava le piazze ed i mercati esibendo su di un rettangolo 
di tela dipinta e infissa su di un bastone la lacrimevole istoria di Genoveffa, o di Rosina e 
del Bersagliere infedele (perché questi e non altri sono i suoi antenati), quest’avventuriera 
e cortigiana risalita che ha la potenza e la prepotenza del danaro, e sa camuffarsi, stiliz-
zarsi così bene da imitare qualche volta, quasi alla perfezione, la principessa […] è un’in-
dustria che ha bisogno dell’arte. Questo è il fenomeno tragico e interessante, un fenome-
no che mi ricorda quella mosca parassita che penetra nella crisalide delle nostre più sma-
glianti farfalle diurne, vi soggiorna, se ne nutre, pur non uccidendole, ma sostituendosi a 
poco a poco: così che l’allevatore, in attesa, ne vede uscire non la farfalla magnifica, ma una 
volgarissima mosca. La quale resta una mosca, e la farfalla, farfalla. Così pellicola ed arte 
restano quelle che sono; divise, inconciliabili fino all’ultima molecola, come certe sostan-
ze non amalgamabili assolutamente. Ed è questa l’unica certezza consolante. L’arte resta 
quella che era e quella che è: una signora per bene; il cinematografo resta un ricchissimo 
signore» (G. Gozzano, Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte, in Id., Anacronismi e dida-
scalie. Prose varie 1903-1916, edizione e commento a cura di M. Maggi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2023, pp. 205-207). È questa, in fin dei conti, la (vile) natura di quella 
che Deleuze chiamerà «immagine-movimento», proponendone, come vedremo a breve, il 
superamento in direzione dell’«immagine-tempo».

13 V. C. Bene, La Voce Narciso, cit., p. 11 (esergo del capitolo introduttivo intitolato Non 
esisto: dunque sono).

14 A notarlo è G. Deleuze, A proposito del “Manfred” alla Scala, in C. Bene, Otello, o la de-
ficienza della donna, cit., p. 7; poi in O-1995 pp. 1466-1467 (e O-2023 pp. 997-998); poi come 
Manfred: uno straordinario rinnovamento in G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e 
interviste 1975-1995, edizione italiana e traduzione a cura di D. Borca, introduzione di P.A. 
Rovatti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 148-149.

15 Rispettivamente C. Bene, Discorso sull’attore, «Paese Sera», 1° luglio 1978 (con qualche 
variazione diventerà Due passi in casa Meyerhold); C. Bene, Discorso sull’attore/2. L’avvento 
della donna, «Paese Sera», 7 luglio 1978 (sostanzialmente riproposto come L’avvento della 
donna); C. Bene, Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3, «Paese Sera», 20 luglio 1978 (accre-
sciuto, diventerà Il monologo).
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zione copernicana”16 il fatto di aver (re)introdotto a teatro le tecnologie 
di amplificazione, riallacciandosi alla prassi dell’antica Grecia e realiz-
zando «il sogno di Baudelaire» (Diari intimi) di «disumanizzare il corpo 
dell’attore»17. L’amplificazione fonica, quindi, non funge da protesi, ossia 
da ausilio alla parola “portata” dell’attore, ma costituisce una strategia 
per rendere udibili le micromodulazioni della voce che commuovono 
l’uditore al di là della comprensione del significato dell’enunciazione: è 
questo il senso del famigerato «un dentro “soffia” in un altro dentro, de-
monicamente immediato»18, una forma di “tocco” intimo che comporta un 

16 «La chiesa cattolica assolve Galileo, decisamente azzerando venti secoli d’“espe
rienza”, e la sedicente critica letteraria-drammatica persevera a considerare la sfericità 
copernicana della terra e il suo movimento, una “proposta” “interessante”: una proba-
bilità scenica tra le molte altre, una “proposta” non del tutto “sconsiderata”» (C. Bene, 
Perseveranza del teatro tolemaico, in Id., La voce di Narciso, cit., p. 175).

17 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 33; a p. 23 della stessa opera è invece trascritto 
l’appunto baudelaireiano, che riproponiamo in diversa traduzione (tra parentesi quadre 
l’ultima parte, omessa da CB): «Mie opinioni sul teatro. Ciò che in un teatro mi ha sempre 
affascinato di più, nell’infanzia ma ancora adesso, è il lampadario – un bell’oggetto lumino-
so, complicato, cristallino, circolare e simmetrico. Tuttavia, non voglio negare per niente il 
valore della letteratura drammatica. Solo, vorrei che gli attori calzassero zeppe molto alte, 
che indossassero maschere più espressive del volto umano, e che parlassero attraverso 
megafoni; inoltre, vorrei che i ruoli femminili fossero recitati da uomini. [In fin dei conti, il 
lampadario mi è sempre apparso come il protagonista, osservato mediante il binocolo sia 
dal lato che ingrandisce che da quello che rimpicciolisce]» (C. Baudelaire, Il mio cuore mes-
so a nudo, in Id., Diari intimi, Milano, SE, 2012, p. 53).

18 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 34. Piergiorgio Giacchè ha reperito la fonte rielabo-
rata da Bene nella propria massima: si tratta di Walter Ong, che nel suo La presenza della pa-
rola scrive, a proposito del suono della parola, che «passa da un interno a un altro interno, 
immediatamente» (v. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., 
p, 185). Per spiegare questo concetto e la funzione dell’amplificazione, Bene userà spesso, 
negli anni, la metafora del blow up che ingrandisce un’immagine al punto da precluderne 
la leggibilità complessiva: «Se – ancora un esempio – osserviamo a distanza un’immagine 
dipinta (la cui materia formale foss’anche opera d’arte in divenire), non riusciamo comun-
que a dimetterci criticamente: a non am(mirarla) da soggetti pensanti, come se fosse inscrit-
ta dentro un boccascena. Se avviciniamo questa figurazione, rinunceremo via via alla sua 
visione totale, ai particolari periferici fino a un ravvicinatissimo dettaglio sfocato. Se ad-
dirittura il nostro naso ne sfiora la superficie, sarà come aver chiuso gli occhi del tutto su 
quella visione. Questo buio del tutto equivale al culmine dell’ingrandimento acustico. Ma il 
massimo volume (livello fonico) d’amplificazione elettronica corrisponde al suo stesso mi-
nimo d’emissione sonora, poiché, recisa ogni mediazione, la dinamica energetica della voce 
unicamente brucia nel suo proprio interno (di chi dice e chi ascolta), disindividuata e inaudi-
ta, intestimoniabile» (C. Bene, Autografia d’un ritratto, O-1995 p. XXXVI, e O-2023 pp. XXX-
XXXI). L’obiettivo della strumentazione fonica, insomma, è consentire all’attore di parla-
re «a se stesso nell’orecchio, in pieno mercato» (v. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 25), 
come il filosofo Epitteto nell’aforisma nietzschiano L’orecchio mancante – titolo già adotta-
to da Bene per il proprio pamphlet del ’70 contro la critica cinematografica. Cfr. anche M. 
Grande, Il soggetto senza protesi, cit., pp. 202-203 e 205: «Carmelo Bene sembra parlare con 
se stesso – e, così facendo, parla di se stesso –, ma in pubblico, e nello stesso tempo rifiuta 
il teatro dei ruoli. È questo “parlare con se stesso” – ma in pubblico – che “autorizza” la 
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paradossale contatto senza comunicazione (parola che Bene intende quasi 
sempre nel suo senso deteriore di “orizzontalità” connaturata al rappor-
to intersoggettivo e mediato, ossia come sinonimo di informazione)19.
Per riassumere, crediamo che l’orizzonte del percorso che Carmelo 

Bene comincia a tracciare non sia sostituire l’immagine visibile con l’im-
magine acustica, bensì sostituire l’immagine sensibile tout court, l’imma-
gine empirica, con una paradossale “immagine inesistente”. E che sia 
questo il contenuto autentico del suo rovello artistico-esistenziale può 
essere testimoniato da un documento tanto più insospettabile quanto più 
cronologicamente distante dagli anni della phoné, la nota sul retro di co-
pertina del disco Il “Teatro Laboratorio” di Carmelo Bene inciso con il musi-
cista Pepe Lenti nel 1962, dove il Nostro scrive: «è questione di spegnere 
la luce e “vedere” quanto si muove in un teatro buio»20. Considerato tutto 
questo, a maggior ragione si attaglia all’operazione di Bene la qualifica di 
«metodo sottrattivo»21 al centro della lettura che ne diede Gilles Deleuze 
in Un manifesto di meno, il testo giustamente divenuto un topos della cri-
tica sull’attore22.

tecnologia dell’amplificazione (elettronica) come “estetica della risonanza”, come eco in-
terminabile di sé. […] L’amplificazione è innanzitutto uno strumento retorico assai delica-
to. Può essere impiegato per accrescere, fino all’annullamento dell’oggetto ingrandito. […] 
L’amplificare è assordare fuori per attingere il massimo di voce dentro. In questo processo, 
Carmelo Bene ha esaltato e vanificato un elemento fondamentale della massificazione con-
sumistica: il medium».

19 Una significativa eccezione in uno dei passi più famosi della sua letteratura e del suo 
cinema, il cosiddetto “monologo dei cretini” di Nostra Signora dei Turchi, in cui i cretini che 
non vedono la Madonna «eppure volano lo stesso» sono definiti «passionisti della comu-
nicativa» (cfr. supra, nota 2 a p. 133): segno che Bene era inizialmente disposto a riconosce-
re alla comunicazione un “momento positivo” (nell’arte?). Tuttavia sulla parola in sé, «co-
municazione», una (comprensibile, ma al fondo fuorviante) diffidenza si era manifestata 
anche agli esordi: già in un articolo di fine anni Sessanta egli scriveva che «comunicativa è 
corruzione» (v. C. Bene, Comunicativa e corruzione, «Teatro», n. 1 (1969), p. 67).

20 V. C. Bene – P. Lenti, Il “Teatro Laboratorio” di Carmelo Bene, vinile, Roma, RCA, 1962, 
disco contenente «Lamento per la morte di Ignazio Sanchez Mejas (Traduzione di C. Bene)» 
di Federico Garcia Lorca (lato 1) e «La nuvola in calzoni (Traduzione di A.M. Ripellino)» 
di Majakovskij (lato 2): ringraziamo Luca Buoncristano per aver condiviso con noi la foto 
della copertina. La nota di presentazione è citata, ma non letteralmente (probabilmen-
te perché ritradotta in italiano da una traduzione francese), anche in J.-P. Manganaro, 
Ritratto senza corpo, in Id., Oratorio Carmelo Bene, cit., p. 86.

21 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 39.
22 «Bene […] non procede per addizione, ma per sottrazione. […] Quando sceglie di 

amputare […], egli cambia non soltanto la materia teatrale, ma anche la forma del teatro, 
che cessa d’essere “rappresentazione”, mentre l’attore cessa d’essere attore», scrive Gilles 
Deleuze in Un manifesto di meno, in C. Bene – G. Deleuze, Sovrapposizioni, cit., pp. 69 e 72. 
Il volume, edito nel ’78, contiene anche la riscrittura beniana del Riccardo III, e Ebbene, sì, 
Gilles Deleuze!, la risposta che CB diede all’intervento del filosofo francese, nella quale – 
nota Antonio Attisani (v. A. Attisani, Theatrum Philosophicum, in Id., L’invenzione del tea-
tro, cit., pp. 83-84) –, pur con garbo e riconoscenza, l’attore fa notare come tanti concetti 
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Nonostante il pantheon di Deleuze annoveri autori nei quali il teatro 
era stato un detonatore per la critica alla rappresentazione e ai suoi “or-
gani” (Nietzsche anche contra Wagner, Artaud, Beckett, e infine lo stes-
so CB), o proprio perché, grazie a costoro, poteva considerare già liqui-
data la questione, non si può dire che il filosofo francese sia stato uno 
specialista delle problematiche teatrali considerate nel loro “specifico”. 
Antonio Attisani nota che il breve saggio su Carmelo Bene, per quan-
to illuminante, costituisce in fondo per l’autore la scoperta concreta del-
la scena non-rappresentativa, e vi è pertanto omessa la trattazione del 
tema teatrale per eccellenza, la presenza del corpo vivente23; il che, del 
resto, aveva messo in evidenza lo stesso Bene nel colloquio con Franco 
Quadri che abbiamo già citato24. La figura attoriale che talvolta Deleuze 
menziona come metafora per indicare l’inscindibilità di due elementi è 
chiaramente il tipo tradizionale dell’interprete del ruolo drammatico25, 

elaborati dalla teoresi coeva fossero debitori delle sue prassi artistiche (e non il contra-
rio). Giustamente L. Chiesa, Il teatro dell’estinzione sottrattiva: Bene senza Deleuze, «Mimesis 
Journal», 1, 2 (2012), pp. 107-123, ha messo in evidenza come la “sottrazione” deleuzia-
na, positivamente orientata al desiderio, non coincida con le teorie beniane sull’inorga-
nico; tuttavia imputiamo tale incompatibilità proprio al definitivo optare di Bene per 
l’“irrappresentabile” e non ci sembra di poterla riscontrare – come suggerisce lo studioso 
– già all’altezza del S.A.D.E. (1974).

23 Cfr. A. Attisani, Una eccezione necessaria, cit., nota 1 a p. 183.
24 «L’unica cosa è che ha trascurato l’attore. […] Trascurando l’attore, Gilles ha fatto un 

saggio sull’innocenza del divenire, sul gioco, come lezione anche ai comunisti, anche al 
teatro cosiddetto politico e poi tutt’altro che politico, è politica di un teatro quella lì, non è 
un teatro politico. E lì ha ragione. Quando parla del narcisismo dell’operaio è sublime […]. 
Lì ha ragione, ma in un senso del divenire, non ha affrontato la volontà di potenza, dove 
è impazzito Nietzsche, sulla determinazione, il gioco dell’attore, il cane che si mangia la 
coda. E questo è importante, quindi forse bisogna fare una seconda puntata, a mio avviso, 
di quel saggio» (v. Colloquio con Carmelo Bene, in F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., 
pp. 338-339; ora in SPSDN p. 621).

25 Leggiamo in G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975 (ed. originale 1969), 
pp. 132 e 134-135 (corsivi nostri): «L’attore rimane nell’istante, mentre il personaggio che egli 
interpreta spera o teme nel futuro, si rimemora o si pente nel passato: è in questo senso che l’attore 
rappresenta. […] L’attore rappresenta, ma ciò che egli rappresenta è sempre ancora futu-
ro e già passato […]. In questo vi è appunto un paradosso del commediante: egli rimane 
nell’istante per interpretare qualcosa che non cessa di anticipare e di ritardare, di sperare 
e di ricordare. Ciò che interpreta non è mai un personaggio: è un tema (il tema complesso 
o il senso) costituito dalle componenti dell’evento, singolarità comunicanti, effettivamente 
liberate dai limiti degli individui e delle persone. […] Egli si trova così sempre nella situa-
zione di giocare un ruolo che gioca altri ruoli. Il ruolo tiene con l’attore lo stesso rapporto che 
il futuro e il passato tengono con il presente istantaneo che corrisponde ad essi […]». In pratica è 
come fare della condizione attoriale il modello di ciò che accade a qualsiasi essere umano 
quando, “qui e ora”, immagina un avvenire o ricorda un passato (ed è il problema, come 
abbiamo visto, di cui Bene si rese conto sin da giovanissimo). In Un manifesto di meno, inve-
ce, l’attorialità è in qualche modo aggirata – o meglio, è aggirata per l’appunto l’ipotesi di 
una considerazione del tema in termini non mimetici –, giacché Bene viene definito priori-
tariamente un operatore: «È curioso che si dica spesso di Bene: è un grande attore, compli-
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né, scrivendo di cinema, il filosofo sente il bisogno di soffermarsi sulle 
abilità radicalmente antiteatrali che il film, e particolarmente quello di 
stampo naturalistico (al pari del teatro borghese ottocentesco), richiede 
all’attore26. Tuttavia non per tornare sulla questione attoriale, già abbon-
dantemente sviscerata nel capitolo precedente, ci siamo permessi questa 
digressione, bensì per affermare, nell’ottica dell’annunciata indagine sul-
la drammaturgia-poesia, che proprio occupandosi di cinema, e non di 
teatro, Deleuze ha composto pagine su cui, a nostro avviso, ogni teatran-
te dovrebbe meditare; si tratta, nella fattispecie, del secondo volume del 
dittico dedicato al cinema, L’immagine-tempo del 198527.
C’è un altro intellettuale per cui si può fare la medesima considera-

zione (del resto, sono in buona misura le teorie di costui a innescare la 
speculazione cinematografica di Deleuze), un artista e poeta che, a diffe-
renza del filosofo francese, non solo provò a interrogarsi sull’attorialità, 
ma volle altresì rimarcare – ed è questo che ora più ci preme – che le sue 
“scoperte” sul cinema potevano parimenti adattarsi al teatro (e alla real-
tà): stiamo parlando di Pier Paolo Pasolini.

La nostra riflessione prende le mosse dai saggi di argomento cinema-
tografico contenuti in Empirismo eretico28, il libro – incomprensibilmente 
trascurato dagli “addetti ai lavori” teatrali29 – in cui il Pasolini “semiolo-

mento misto a rimprovero, accusa di narcisismo. L’orgoglio di Bene sta più nel far scattare 
un processo di cui egli è il controllore, il meccanico o l’operatore (egli stesso dice: il prota-
gonista) piuttosto che l’attore» (G. Deleuze, Un manifesto di meno, cit., p. 71).

26 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, nuova edizione italiana, Torino, Einaudi, 
2017 (ed. originale 1985), p. 85: «[…] la situazione dell’attore in sé […]. L’attore è aderente 
al proprio ruolo pubblico: rende attuale l’immagine virtuale del ruolo, che diventa visibi-
le e luminoso. L’attore è un “mostro”, o piuttosto i mostri sono degli attori-nati, siamese o 
uomo-torso, perché trovano un ruolo nell’eccesso o nella mancanza che li affligge. Ma più 
l’immagine virtuale del ruolo diventa attuale e limpida, più l’immagine attuale dell’atto-
re passa nelle tenebre e diventa opaca […]». Qui la funzione attoriale è problematizzata, 
ma sempre in un’ottica di dramatis personae; ossia, ancora una volta, alla parola “attore” 
potremmo ben sostituire la parola “uomo”, giacché si tratta dell’essere vincolati a darsi 
un’identità (rappresentazione) nella realtà attuale. Sulla dicotomia attuale-virtuale, peral-
tro, torneremo ampiamente nelle prossime pagine, e non solo limitatamente all’individuo.

27 Alla citazione bibliografica di cui alla nota precedente aggiungiamo che la prima tra-
duzione italiana del saggio uscì nel 1989 per l’editore Ubulibri di Milano.

28 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972; poi in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 2 tomi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1245-
1639. Per l’indicazione delle pagine nelle citazioni facciamo qui riferimento alla riedizione 
Garzanti del 2015, attualmente in commercio.

29 Per quanto ne sappiamo, se ne sono occupati soltanto Lorenzo Mango (v. L. Mango, 
La lingua scritta della realtà. Cinema e teatro nella riflessione teorica di Pasolini, in Pasolini e il 
teatro, cit., pp. 220-229) e tangenzialmente Stefano Casi (v. S. Casi, Le tragedie umoristiche 
di Pasolini e altre eresie, Pisa, ETS, 2022, dove – a conclusione di un’argomentazione su cui 
nutriamo qualche perplessità di cui diremo tra poco – è scritto, a p. 103: «Se i primi passi 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



143

go” raccolse, nel 1972, interventi composti tra il ’64 e il ’71 anche su temi 
di lingua e letteratura.
Attraverso il cinema, il poeta pervenne a una rivelazione: si rese con-

to che la realtà sensibile è un continuum audiovisivo a cui «manca soltanto 
una macchina da presa per riprodurla», e rispetto alla quale le tecniche 
audiovisive (la ripresa cinematografica e – come vedremo – la messa in 
scena teatrale), contrariamente a quanto si era sempre sostenuto, non in-
trattengono una differenza di tipo ontologico30. Approfondiremo la que-
stione parlando soprattutto di «cinema» e di «film/realtà filmata», giac-
ché è frequentando la settima arte che Pasolini (e Deleuze dopo di lui) 
mise a punto la propria teoria, ma si tenga presente che queste espressio-
ni potrebbero essere sempre sostituite dalle equivalenti «scena» e «(real-
tà) messa in scena».
Il rapporto che sussiste tra la realtà e il cinema è lo stesso che inter-

corre tra la lingua orale del bisogno fisiologico e dell’istinto – la phoné! –, 
che l’uomo condivide con gli animali, e la lingua scritta che è prerogativa 
della comunicazione umana31. L’oralità primordiale e la realtà (naturali), 
a differenza della lingua scritto-parlata e del cinema (convenzionali), non 
possono essere usate per trasmettere informazioni articolate; nondime-
no, esprimono inevitabilmente qualcosa32, il che le rende “loro malgrado” 
oggetto di lettura:

della teoria [teatrale pasoliniana, desunti dalle tragedie in versi,] si basavano su una sorta 
di empirismo esperienziale, il Manifesto si basa su un vero e proprio empirismo eretico»). 
Segnaliamo inoltre che il saggio pasoliniano sul «cinema di poesia», pubblicato nel ’65 e 
riproposto in Empirismo eretico, ha fornito al regista Federico Tiezzi l’ispirazione per ela-
borare una propria poetica del «teatro di poesia», che non si sviluppa nella direzione che 
ci accingiamo a percorrere – Tiezzi poneva l’accento su metro e ritmo di cui si fa tramite 
l’attore con la sua tecnica-stile, mentre noi lo porremo sulla metafora, anche se comune 
è il presupposto antinaturalistico –, ma costituisce l’unico caso a noi noto di un’attenzio-
ne specifica riservata da un teatrante italiano al Pasolini semiologo: v. F. Tiezzi, Teatro di 
poesia. Per un disordine poetico della realtà, «Il Patalogo», n. 5-6 (annuario 1983 del teatro), 
pp. 176-179.

30 V. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 142: «Il 
cinema è dunque virtualmente un infinito “piano sequenza”: infinito come la realtà che 
può essere riprodotta da una invisibile macchina da presa».

31 V. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 215: 
«Al contrario della lingua scritta, la lingua orale ci riconduce senza soluzione di continuità 
storica alle origini, al momento in cui tale lingua orale non era che “grido”, o lingua delle 
necessità biologiche, o meglio ancora, dei riflessi condizionati. C’è un momento, perma-
nente, della lingua orale che resta tale. La lingua orale è così un “continuo statico”, come 
la natura – al di fuori cioè della evoluzione storica».

32 V. P.P. Pasolini, Il non verbale come altra verbalità (1971), in Id., Empirismo eretico, cit., 
pp. 280-281: «[…] questa quercia che ho davanti a me, non è il significato del segno scritto-
parlato “quercia”: no, questa quercia fisica qui davanti ai miei sensi, è essa stessa un segno: un 
segno non certo scritto-parlato, ma iconico-vivente, o come altro si voglia definirlo. Sicché, 
in sostanza, i “segni” delle lingue verbali non fanno altro che tradurre i “segni” delle lin-
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La presenza di Sanguineti è una realtà che mi parla: mi dà informazioni 
su se stessa. La fisionomia, prima di tutto, mi dice che si tratta di un uomo 
di mezza età, dall’aspetto ancora abbastanza adolescente, che proprio bel-
lo non si può dire, che ha insomma dei determinati connotati. Accanto al 
linguaggio della fisionomia c’è poi il linguaggio del comportamento: e il 
comportamento col suo linguaggio mi informa che l’individuo che così si 
comporta appartiene a una determinata classe sociale che fa parte di una 
determinata cultura ecc. ecc. Insieme al linguaggio della fisionomia e del 
comportamento c’è infine il linguaggio del linguaggio, ossia dell’italiano 
scritto-parlato di Sanguineti, che mi dà ulteriori informazioni sul suo deter-
minato modo di essere ecc. ecc. Se una macchina da presa lo riproduce, essa 
riproduce (o scrive) tutti i momenti della realtà parlante di Sanguineti33.

Si tratta di un’autentica rivoluzione linguistica che è profondamente ri-
duttivo considerare come “la teoria di Pasolini sul cinema” (= una delle 
possibili). A innescarla è senz’altro il bisogno di trovare delle regole per 
esprimersi artisticamente attraverso il mezzo cinematografico, ma ciò 
che ne consegue è una scoperta sul piano della realtà (non il contrario)34: un 
percorso del tutto analogo a quello che crediamo abbia portato Carmelo 
Bene a rendersi conto, esercitando il mestiere di attore, che “attore” è la 
condizione stessa dell’uomo.
La realtà, afferma dunque il poeta, consiste sostanzialmente nel fatto e 

nell’atto di rappresentarsi al mondo, il che non vale per le sole persone, ben-
sì per qualunque fenomeno (abbiamo, insomma, la riscoperta di un’e-
stetica trascendentale35); e ciò che le tecniche e tecnologie audiovisive, 

gue non verbali: o, nella fattispecie, i segni delle lingue scritto-parlate non fanno altro che 
tradurre i segni del Linguaggio della Realtà. La sede dove questa traduzione si svolge è 
l’interiorità. Attraverso la traduzione del segno scritto-parlato, il segno non verbale, ossia 
l’Oggetto della Realtà, si ripresenta, evocato nella sua fisicità, nell’immaginazione. Il non 
verbale dunque, altro non è che un’altra verbalità: quella del Linguaggio della Realtà».

33 P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., pp. 142-143.
34 V. P.P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 247: «Gli 

stessi procedimenti rivoluzionari che la lingua scritta ha portato rispetto alla lingua parla-
ta, il cinema porterà rispetto alla realtà. Il linguaggio della realtà, fin che era naturale, era 
fuori dalla nostra coscienza: ora che ci appare “scritto” attraverso il cinema, non può non 
richiedere una coscienza. Il linguaggio scritto della realtà, ci farà sapere prima di tutto che 
cos’è il linguaggio della realtà; e finirà infine col modificare il nostro pensiero su di essa, 
facendo dei nostri rapporti fisici, almeno, con la realtà, dei rapporti culturali».

35 Nel senso che “essere presenti al mondo” è in sé, costitutivamente, già un “rappre-
sentarsi”; v. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., 
p. 216: «In realtà noi il cinema lo facciamo vivendo, cioè esistendo praticamente, cioè agen-
do. L’intera vita, nel complesso delle sue azioni, è un cinema naturale e vivente: in ciò, è linguisti-
camente l’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale o biologico. Vivendo, dunque, 
noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla rappresentazione altrui. La realtà del mondo uma-
no non è che questa rappresentazione doppia, in cui siamo attori e insieme spettatori: un 
gigantesco happening, se vogliamo».
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«lingua scritta della realtà», fanno di tale “audiovisivo in natura” non è 
una copia ontologicamente degradata, bensì un’articolazione discorsiva 
del tutto equivalente a quella che si verifica quando l’oralità preverbale 
diviene lingua scritto-parlata36. Era la mancanza di una simile nozione a 
rendere inconcludenti i tentativi di istituire una semiologia del cinema 
(e della scena teatrale37): quella che si dovrebbe fare, e che le ingloberebbe 
entrambe, è infatti, e in prima istanza, una «semiologia della realtà»38.
L’assunto per cui «il cinema esprime la realtà con la realtà»39 è stato 

accolto – lo ricorda anche Deleuze40 – come una rinuncia a formularne 
un codice e come un’estensione tanto ingenua quanto indebita del domi-
nio della natura ad ambiti di chiara pertinenza culturale. A tale critica, 
formulata nella fattispecie da Umberto Eco, Pasolini replica che il suo 
itinerario è esattamente opposto, giacché estendere il dominio della rap-
presentazione alla realtà in quanto tale significa, in definitiva, «cultura-
lizzare» pure i dati naturali; e per convincere il semiologo gli sottopone 
il seguente quesito:

Un giovane biondo, caro Eco, avanza verso di te. […] Ciò che tu non 
hai capito è se io ti ho così descritto con parole Jerry Malanga nella realtà 
o Jerry Malanga in un film. […] È uno scherzo che ti ho fatto. […] Non è 
né il Malanga della realtà (strada o salotto) né il Malanga dello schermo. 

36 Ivi, pp. 216-217: «Ora tali archetipi del linguaggio dell’azione, o tout court della real-
tà (che è sempre azione), si sono concretati in un mezzo meccanico e comune, il cinema-
tografo. Esso non è dunque che il momento “scritto” di una lingua naturale e totale, che è l’agire 
nella realtà. Insomma il possibile e non meglio definito “linguaggio dell’azione” ha trovato 
un mezzo di riproduzione meccanica, simile alla convenzione della lingua scritta rispetto alla 
lingua orale».

37 Intervistato per «Sipario» nell’autunno del 1966, Pasolini mostra di non avere anco-
ra realizzato – lo farà di lì a poco – che le sue scoperte sul cinema potevano adattarsi an-
che alla scena teatrale; v. P.P. Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”, in Esiste un nuovo 
corso? Interviste con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, cit., p. 7: «Ora questo linguaggio 
specifico del teatro non mi sembra sia stato ancora sufficientemente studiato e analizza-
to dagli scienziati, intendo dire dai linguisti (semiologi). Ne hanno parlato anche troppo i 
teorici e i tecnici del teatro: in termini fanatici e spesso odiosi a causa del loro tono mistico 
e apodittico. In realtà tutta la semiologia del sistema di segni del teatro è ancora da fare. 
Bisogna farla».

38 V. P.P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 240: 
«Questo cinema in natura che è la realtà, è in effetti un linguaggio (“È la semiologia del-
la realtà che bisogna fare!” – questo è lo slogan che vado gridando, tra me, da mesi) […]».

39 V. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 141.
40 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 34-35: «[…] la tesi molto complessa di 

Pasolini rischia di essere fraintesa. Umberto Eco rimproverava Pasolini di “ingenui-
tà semiologica”, facendolo andare su tutte le furie. È il destino dell’astuzia di sembrare 
troppo ingenua a ingenui troppo dotti. Pasolini sembra voler andare ancor più lontano dei 
semiologi, vuole che il cinema sia una lingua (il piano, equivalente al monema, ma anche 
gli oggetti che appaiono nel quadro, “cinèmi” equivalenti ai fonemi). […] Solo che aggiun-
ge: è la lingua […] della realtà» (l’ultima ellissi è da testo originale).
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Che Malanga è, allora? […] NOTA. Questa lettera è rimasta allo stato di 
frammento. Ma voglio concludere almeno lo scherzo fatto a Eco. Dun-
que quel «ragazzo biondo» presentato all’inizio […] non è né un «ragaz-
zo biondo» nella realtà, né un «ragazzo biondo» sullo schermo. Egli è un 
«ragazzo biondo» sul palcoscenico. […] Ma egli non sarebbe mai codificabile 
in nessuno di questi sistemi di segni, se non fosse prima di tutto decodifica-
bile nel sistema di segni della Realtà come Autorivelazione o Linguaggio 
Primo, attraverso il suo codice che è dunque il Codice dei Codici. Ciò non 
naturalizza i codici della cultura (letteratura, cinema, linguistica), ma, al 
contrario, culturalizza la natura: facendo dell’intero vivere un parlare41.

Entro il 1968, quando il poeta rilascia una famosa serie di interviste 
a Jon Halliday, la concezione delle tecniche audiovisive, messa in scena 
inclusa, come “lingua della realtà nel suo momento scritto in senso con-
venzionale” risulta definitivamente chiarita:

[…] i miei studi semiologici mi hanno portato a considerare, teoricamen-
te, teatro e cinema molto vicini l’uno all’altro. La differenza è che il teatro 
è una sorta di piano-sequenza, ma presenta parecchi caratteri in comune 
col cinema: entrambi rappresentano la realtà con la realtà. […] In entram-
bi un corpo umano è rappresentato con un corpo, un oggetto con un og-
getto. […] [Rispetto a La fine dell’avanguardia (1966)] ho «promosso» il tea-
tro, come dice lei, al livello semiologico del cinema. […] Ciò che ho fatto 
è stato di demolire l’idea convenzionale secondo la quale teatro e cinema 
sono cose profondamente diverse; in realtà sono la stessa cosa, anche se 
possono essere tecniche diverse: tutti e due sono sistemi di segni che coin-
cidono con il sistema di segni della realtà. La parola detta da lei e seguita 
da un gesto è la stessa parola seguita da un gesto che lei eseguirebbe su 
un palcoscenico o che sarebbe captata con il gesto da una macchina da 
presa. Sia in teatro che nel cinema, sono segni linguistici che hanno il loro 
archetipo nella realtà42.

Pasolini parla di cinema e «teatro», ma varrà la pena notare che nel ri-
volgersi a un tecnico come Eco aveva usato la parola «palcoscenico» (che 
anche qui compare), più corretta e circostanziata: come a dire che, per 
l’audiovisivo, il passaggio da lingua istintiva a lingua della coscienza, da 
natura a cultura, avviene tramite l’istituzione di una cornice (né al poeta 
interessa la “teatralità”, pre-rappresentativa).
Impostato correttamente il problema d’ordine semiologico, è final-

41 P.P. Pasolini, Il Codice dei Codici (1971), in Id., Empirismo eretico, cit., pp. 294-295 e 
301-302.

42 Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [11. Cinema e teoria], in P.P. Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, 
pp. 1182-1183.
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mente possibile affrontare la questione artistica: come fare un uso poetico 
della «lingua scritta della realtà»? Come usare le tecniche audiovisive (ci-
nema e messa in scena) nello stesso modo in cui la lingua scritta (linguag-
gio verbale) viene adoperata per comporre una poesia?43 Occorrerà tro-
vare un espediente che stia all’audiovisivo come il verso sta alla prosa; un 
espediente, cioè, che consenta di esaltare al massimo la funzione espressiva 
della lingua scritta (= quanto vi sussiste della lingua orale-naturale, sia 
pur coperto da uno strato di cultura), a scapito della sua funzione stru-
mentale o informativa (comunque ineliminabile nel momento in cui la 
lingua è articolata in linguaggio). Benché non dubiti dell’esistenza di una 
strategia per far poesia dell’audiovisivo, Pasolini si trova altresì a dover 
ammettere una impasse inaggirabile; e di questo problema non ancora 
risolto – di cui, peraltro, si rende perfettamente conto – crediamo faccia 
fede anche il Manifesto per un nuovo teatro44.

La presa di posizione sul teatro pubblicata da Pasolini su «Nuovi Ar-
gomenti» all’inizio del 1968 potrebbe sembrare, a un primo sguardo, una 
reazione contrariata alle intemperanze estetiche della “nuova avanguar-
dia teatrale” consacrata dal Convegno di Ivrea: un atteggiamento diffu-
so è cercare di metterne in luce i pregi nonostante la franca ammissione 
di un’incompatibilità tra le formulazioni teoriche e le coeve tragedie in 
versi, quasi si trattasse di operazioni compiute da due autori differenti45. 

43 V. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 183: «La 
domanda che si pone è questa, come è teoricamente spiegabile e praticamente possibile, 
nel cinema, la “lingua della poesia”?»; si noti che la domanda è formulata sin dal ’65 in re-
lazione al mezzo cinematografico.

44 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», n.s. 9 (gennaio-mar-
zo 1968); testo riprodotto anche in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2480-2502, e 
in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., pp. 342-361. Nel seguito della trattazione 
non riporteremo un numero di pagina, ma ci limiteremo a segnalare i commi.

45 Qualche esempio: «Non che non ci sia un effettivo dialogo fra la teoria e la dram-
maturgia pasoliniane, ma si tratta di dialogo fra entità distinte e autonome, non di intera-
zione e intreccio» (S. Casi, Il teatro di Pasolini: teoria vs drammaturgia, in Pasolini e il teatro, 
cit., p. 181; e più o meno con le stesse parole l’affermazione è ripetuta a diciassette anni di 
distanza in S. Casi, Le tragedie umoristiche di Pasolini, cit., p. 102); ancora: «Nonostante pro-
spetti progettualità sprovviste di strutture, tecniche e contesti operativi, il Manifesto non 
è però un’operazione ingenuamente utopica e sospesa nel vuoto» (G. Guccini, (S)velare il 
«Manifesto», in Pasolini e il teatro, cit., p. 205); un artista riconosciuto come Luca Ronconi 
dichiara le sue perplessità sul Manifesto usando ancora meno cautele: «Per parlare di 
Pasolini uomo di teatro credo si debba partire dalla contraddizione tra la lettura oggettiva 
delle sue opere e la lettura del suo Manifesto per un nuovo teatro, due testi che secondo me 
fanno a cazzotti e si danneggiano vicendevolmente […]. Si trattava di un atto di malumore 
nei confronti della rappresentazione e del concetto di rappresentazione, e non invece [di] 
un reale manifesto di possibilità teatrale» (L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, in S. 
Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 11); e altrove: «[…] mentre non condivido quasi niente del 
Manifesto per un nuovo teatro di Pasolini, sono stato invece profondamente appassionato 
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A nostro avviso, un percorso di lettura può essere suggerito proprio dal-
le dichiarazioni di poetica confluite in Empirismo eretico, probabilmen-
te marginalizzate dagli studiosi di teatro perché scaturite da riflessioni 
sul mezzo filmico, ma forse ancor più perché il dogma della differenza 
di statuto fra cinema e palcoscenico è talmente radicato da impedire di 
prendere in seria considerazione le affermazioni del poeta sulla sostan-
ziale omologia tra le «lingue scritte della realtà». Onde evitare che il Ma-
nifesto per un nuovo teatro attiri il sospetto di essere un testo ingenuo, o ad-
dirittura retrivo, occorre dunque non relegarlo nella sfera dell’utopia, ma 
considerarlo, all’opposto, come un tentativo – forse irrisolto negli esiti, 
ma niente affatto nelle intenzioni – di dare risposte concrete alla domanda 
su come fare poesia dell’audiovisivo. D’altra parte, la decisione di cimen-
tarsi come regista teatrale solo pochi mesi più tardi, allestendo il proprio 
dramma Orgia per il Teatro Stabile di Torino (novembre 1968), denota 
non già il desiderio, ma l’impazienza dell’autore di verificare la pratica-
bilità delle proprie intuizioni. Ripercorriamo dunque alcuni passaggi del 
Manifesto, a partire dal comma 37:

Semiologicamente il teatro è un sistema di segni i cui segni, non sim-
bolici ma iconici, viventi, sono gli stessi segni della realtà. Il teatro rap-
presenta un corpo per mezzo di un corpo, un oggetto per mezzo di un 
oggetto, un’azione per mezzo di un’azione. Naturalmente il sistema di 
segni del teatro ha dei suoi codici particolari, a livello estetico. Ma a livello 
puramente semiologico esso non si differenzia (come il cinema) dal sistema 
di segni della realtà. L’archetipo semiologico del teatro è dunque lo spet-
tacolo che si svolge ogni giorno davanti ai nostri occhi e alla portata delle 
nostre orecchie, per strada, in casa, nei ritrovi pubblici, ecc.

All’interno del Manifesto si ritrova la tesi fondamentale della terza 
parte («Cinema») di Empirismo eretico, il che sembrerebbe corroborare la 

dai suoi testi» (L. Ronconi, Ambiguità e teatralità di Pasolini, in Pasolini e il teatro, cit., p. 370); 
un ultimo esempio, sempre dal mondo del professionismo teatrale: «Quando ho letto il 
Manifesto per la prima volta mi sono detto “per mettere in scena il suo teatro la cosa da 
evitare assolutamente è seguire le sue istruzioni”. […] Il suo Manifesto è una teorizzazione 
che si pretende onnicomprensiva, mentre nelle pièces, fortunatamente, c’è un sacco di cose 
che gli sfuggono. Detto questo, il Manifesto non è privo di qualità […]. Anche se è datato, 
il Manifesto non è certo da buttare nella spazzatura» (Il corpo del testo. Intervista a Stanislas 
Nordey, in P.P. Pasolini, Teatro, cit., pp. XXXVI-XXXVII). Senz’altro il pensiero di Pasolini 
sul linguaggio scenico era in fieri, altrimenti non si sarebbe dedicato con tale impegno alla 
sperimentazione teatrale nel triennio 1966-68; tuttavia facciamo fatica a prendere per buo-
na una così palese dissociazione, con la sprovvedutezza che ne deriverebbe, in un autore 
la cui cifra è proprio l’incapacità di mentire a se stesso. D’altra parte, la singolare concor-
danza di artisti e studiosi sulla tendenziale svalutazione del Manifesto è sintomatica e non 
può essere ignorata: proveremo a indagarla più a fondo.
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legittimità di darne una lettura alla luce del libro pubblicato nel 1972. Di 
qui, già la constatazione d’esordio (comma 1) secondo cui «Brecht […] è 
stato l’ultimo uomo di teatro che ha potuto fare una rivoluzione teatrale 
all’interno del teatro stesso» potrebbe essere riformulata come «Brecht 
è stato l’ultimo uomo di teatro che ha potuto fare una rivoluzione con-
siderando il teatro un sistema di segni diverso da quello della realtà» (il che, 
sia detto di passaggio, crediamo sia in buona misura il motivo per cui 
la sua sconvolgente teoria epica si risolve in una spettacolarità perlopiù 
didascalica46). Dopo aver individuato i destinatari del nuovo teatro nei 
«gruppi avanzati della borghesia» (comma 2), e aver precisato che quan-
to si aspetta da loro è «un dialogo, totalmente disinteressato e idealistico, 
sui problemi posti o dibattuti (a canone sospeso!) dal testo» (comma 3), 
l’autore arriva a definire «teatro di parola» (comma 7) la propria propo-
sta ispirata «esplicitamente al teatro della democrazia ateniese», e sugge-
risce di frequentarne le rappresentazioni (comma 8)

con l’idea più di ascoltare che di vedere (restrizione necessaria per com-
prendere meglio le parole che sentirete, e quindi le idee, che sono i reali per-
sonaggi di questo teatro).

Nonostante le premesse, potrebbe davvero sembrare una frase figlia 
dell’antiaristotelismo di Brecht, i cui tempi – scriveva ancora Pasolini al 
comma 1 – «sono finiti per sempre», se non cogliessimo qui un indizio 
dell’operazione tentata dal poeta in sede di traduzione pratica delle pro-
prie teorie sulla «lingua scritta della realtà». Con la consueta lucidità e 
onestà intellettuale, in Empirismo eretico egli enuncia rispetto alla prassi 
filmica tanto le sue incertezze quanto le scelte che ne derivano, ma ciò 
che afferma potrebbe benissimo adattarsi alla messa in scena, dal mo-
mento che, semiologicamente, non c’è differenza (e se una distanza tra 

46 Dice Bene di Brecht: «Di Brecht si può dire solo ciò che sarebbe stato, qualora non 
fosse finito nelle grinfie di certi registi, mixato e condannato al tedio da Strehler, con cui 
Brecht, al massimo dell’equivoco e dell’autoinganno, si “felicitava”. L’intenzione di Brecht 
è tentare un déplacement della rappresentazione, ma tutto quello a cui arriva, a partire dai 
suoi testi, lo straniamento, è una rappresentazione al quadrato, scolasticamente didattica, 
meno interessante di qualunque Pirlandello [sic]. Il Brecht migliore va rintracciato nella 
collaborazione con Kurt Weill e il Berliner Ensemble. Gran cabaret.» (C. Bene – G. Dotto, 
Vita di Carmelo Bene, cit., p. 322). V. anche Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e 
G. Livio, cit., pp. 111-112, e ora in SPSDN pp. 379-380 (da cui Bene si cita nel passo dell’au-
tobiografia che abbiamo riportato): «[Il mio teatro] forse è quello che avrebbe voluto far lui 
e che non è riuscito a fare. Quello che non è riuscito a fare perché […] non ha capito che la 
scrittura è quella di scena, non quella dei testi […]. Però invece, nella volontà, Brecht vole-
va tentare un déplacement di tutto questo. […] Si fidava, vedeva in Strehler la sua massima 
realizzazione. […] Brecht certamente aveva una punta d’umorismo, la sapeva più lunga… 
ma a un certo punto s’è lasciato consumare, confluire».
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le due tecniche audiovisive esiste, essa va imputata “solo” al fatto che il 
cinema è natura innestata in cultura, mentre il palcoscenico è cultura in-
nestata in natura47).
Pasolini, innanzitutto, riassume il passaggio chiave di un intervento 

sul cinema di Roland Barthes48 prossimo alla pubblicazione su una rivi-
sta italiana:

[…] sarebbe opportuno […] ispirarsi ai modelli retorici (e non più lette-
ralmente linguistici) isolati da Jakobson49 […]: ossia la metafora e la me-
tonimia. La metafora – spiega Barthes – è il prototipo di tutti i segni che 
possono essere sostituiti gli uni agli altri per similitudine; la metonimia 
è il prototipo di tutti i segni il cui senso si sovrappone perché entrano in 
contiguità […]50.

La rivista che pubblica il pezzo barthesiano propone, sullo stesso nu-
mero, un’intervista a Pasolini, che ne riparla tornando sulla distinzio-
ne tra metafora (relazione tra segni per sostituzione, potremmo dire sot-
trattiva) e metonimia (relazione tra segni per accumulo, potremmo dire 
additiva):

47 V. la nota scritta da Pasolini per il programma di sala di Uccellacci e Uccellini, adat-
tamento teatrale del suo film del ’66 a cura del CUT (Centro Universitario Teatrale) di 
Parma, messo in scena alla Biennale di Venezia nell’ottobre 1967: «Cinema e teatro sono 
degli infiniti piani sequenza, naturalistici, perché della realtà hanno anche la durata. Il na-
turalismo è vanificato, nel cinema, dal montaggio, che fa del tempo ciò che vuole. Nel tea-
tro il naturalismo è vanificato dalla parola, la quale, anch’essa, è fuori dal tempo, in quanto 
ne è comunque interpretazione. Se io dovessi decidermi a fare qualcosa per il teatro, come 
autore o regista punterei tutto sulla parola. Ma con ciò non potrei assolutamente esclude-
re che il gesto e l’azione siano importanti nel teatro come nel cinema: solo che si pongono 
in una sorta di contraddizione simmetrica: nel cinema è il linguaggio scritto-parlato che 
è un linguaggio integrante (integra cioè il linguaggio puro della presenza fisica e dell’a-
zione), mentre a teatro è il linguaggio puro della presenza fisica e dell’azione che integra 
il linguaggio scritto-parlato» (P.P. Pasolini, Da tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva, in 
Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 2783; citazio-
ne riportata anche in S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 213). Si noti che qui compare – sin-
tomaticamente connotata come «fuori dal tempo» – la «parola», poi centrale nel Manifesto: 
a riprova della continuità del Manifesto con le riflessioni nate in ambito cinematografico.

48 Cfr. R. Barthes, Cinema metaforico e cinema metonimico, intervista per «Cahiers du 
cinéma» (n. 147, 1963) a cura di M. Delahaye e J. Rivette, tradotta da P. Anchisi, «Cinema 
& Film», n. 1 (inverno 1966-67), pp. 9-14.

49 V. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia [5. I poli metaforico e me-
tonimico], in Id., Saggi di linguistica generale, cura e introduzione di L. Heilmann, Milano, 
Feltrinelli, 2002 (I ed. italiana 1966), p. 45: «Il principio di similarità sta alla base della poe-
sia […]. La prosa, invece, procede essenzialmente per rapporti di contiguità. E così la me-
tafora per la poesia e la metonimia per la prosa costituiscono il punto di minor resistenza, 
e questo spiega come le ricerche sui tropi poetici siano orientate essenzialmente verso la 
metafora».

50 P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 145.
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[…] è giusto mutuare da Jakobson a scopi linguistici due nozioni proso-
diche o retoriche: metafora e metonimia. […] Il cinema è dunque senz’al-
tro – ha ragione, e una ragione illuminante, Barthes – un’arte metonimica. 
[…] Ma, facendo questo, Barthes definisce il cinema in quanto […] «arte 
narrativa» (nel cinema «succede sempre qualcosa – egli dice – c’è sempre 
una storia»). […] Se io volessi ricondurre questa geniale intuizione di Bar-
thes alla mia teoria (così barbaramente abbozzata), direi che: «Non è il ci-
nema un’arte metonimica, ma è la realtà che è metonimica». […] E la sua meto-
nimicità non è infine che la «linearità» con cui la realtà ci parla. […] Bene: 
ammettiamo per ipotesi, che ci sia un film dove «non succede» niente, o 
sia, almeno, il meno narrativo possibile (ipotesi più accettabile). Diciamo 
– per dirla tutta – un film scritto nella «lingua della poesia», un film che 
sia al massimo grado «cinema di poesia». Varrebbe ancora, davanti a que-
sto esemplare da laboratorio, la definizione di Barthes del cinema come 
un’arte metonimica? Un film di poesia potrebbe benissimo giocare sulla 
sostituibilità delle inquadrature (una serie di inquadrature giustapposte 
secondo un seguito lirico e non narrativo; oppure una serie di inquadra-
ture simboliche, ognuna finita in se stessa ecc. ecc.). La definizione di Bar-
thes è dunque splendida; ma serve a definire un «cinema di prosa narra-
tiva», come se questo fosse tutto il cinema […]51.

Posta l’ipotesi teorica «da laboratorio» di un film girato nella lingua 
della poesia, Pasolini fa un bilancio in un’intervista di qualche mese più 
tardi (agosto 1967), anch’essa confluita in Empirismo eretico:

Quanto a me, io continuo a credere nel cinema che racconta, ossia nel-
la convenzione per cui il montaggio trasceglie, dai piani-sequenza infi-
niti che si possono girare, i tratti significativi e valevoli. Ma sono anche 
stato il primo a parlare esplicitamente di «cinema di poesia». Parlando 
però di cinema di poesia, io intendevo sempre parlare di poesia narra-
tiva. […] Ora, quello che mi chiedo, in seguito agli esperimenti sbagliati 
dell’avanguardia, è se non sia possibile un cinema di poesia non narrativa: 
di poesia-poesia, o, come si suol dire, poesia lirica. È possibile? Su questa 
domanda chiudo la mia nota, non senza però aver prima cercato di por-
re i termini reali del problema. Non è possibile fare del cinema di poesia 
(ahi, chiamiamola così), lirica, semplicemente esasperando la tecnica del 
cinema di poesia narrativa. Esasperando Cassavetes o Godard, si fa del 
cattivo Cassavetes, o del Godard quatriduano. La cosa che ci si può chie-
dere è questa. Alle volte la realtà stessa è poetica. […] Ma non credo a un 
cinema di poesia lirica ottenuta attraverso il montaggio e l’esasperazione 
della tecnica52.

51 P.P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id., Empirismo eretico, cit., pp. 245-246.
52 P.P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti (1967), in Id., Empirismo eretico, cit., 

pp. 269-270.
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Con questa dichiarazione Pasolini afferma in maniera esplicita di 
non riuscire (ancora) a concepire un cinema che rinunci totalmente ai 
procedimenti metonimici (lineari-narrativi) in favore dei procedimenti 
metaforici (sostitutivi-lirici): a maggior ragione questo sarà valso per la 
messa in scena teatrale, che rispetto al cinema ha l’“handicap” di non 
poter essere frammentata in inquadrature da montare a piacimento, 
dato che, come si diceva, il momento “naturale” è in essa preponde-
rante. Coerente con questi presupposti, nel domandarsi come realizza-
re in concreto un «cinema di poesia narrativa», Pasolini individua due 
espedienti: un particolare uso dell’inquadratura soggettiva («soggetti-
va libera indiretta»53), e un particolare uso del montaggio («montaggio 
ritmico»54). Sono espedienti che traducono perfettamente il suo pensiero 
del 1967, giacché l’inquadratura soggettiva può dare adito a soluzioni 
immaginifiche, ma giustificandole attraverso lo stato psichico alterato 
del personaggio attraverso i cui occhi vediamo la realtà, mentre il mon-
taggio ritmico può indurre effetti di straniamento mediante l’alternanza 
di inquadrature di durata non convenzionale, ma in quanto montag-
gio cinematografico è pur sempre legato a una progressione lineare. In-
somma, potremmo dire di questi due espedienti tecnici quello che Peter 
Szondi (Teoria del dramma moderno) sottolineava parlando degli autori 
drammatici insofferenti alle forme classiche poco prima che esse fossero 
spazzate via della “rivoluzione epica” brechtiana (con la non trascura-
bile differenza che Pasolini sa dirsi da solo dove sta la difficoltà): si trat-
ta di stratagemmi operanti sul piano “tematico”, ossia contenutistico, 
per stravolgere una forma dall’interno senza arrivare a disintegrarla del 
tutto55. Ma è verosimile che le riserve di Pasolini sulla possibilità di un 
cinema di «poesia-poesia» fossero corroborate dai troppi «esperimenti 
sbagliati» fatti dall’avanguardia in questa direzione: gli sarà sembrato 
matematico il rischio di pervenire a un formalismo fine a se stesso, di 
fare del “cinema dell’Urlo” analogo al «teatro dell’Urlo» stigmatizzato 
nel suo manifesto teatrale (su cui tra poco torneremo). Immaginiamo 
che entro il 1975 il poeta avesse capito o quasi come realizzare un’opera 
audiovisiva “non compromessa con la prosa”, ma che non abbia avuto 
per nostra disgrazia il tempo di scriverne un saggio: crediamo infatti 

53 V. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico, cit., pp. 184-185.
54 V. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., p. 224.
55 V. P. Szondi, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962, p. 44: il 

dramma moderno costituisce «il punto ove la commedia borghese, che aveva accolto un 
tempo il principio formale del dramma classico, si rovescia necessariamente in epica, in 
seguito alla contraddizione, sorta nel corso del diciannovesimo secolo, tra contenuto e for-
ma. E per la prima volta, nell’ambito di questa evoluzione, l’io epico […] appare diretta-
mente sulla scena, benché travestito da personaggio drammatico».
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che con Salò o le 120 giornate di Sodoma, il suo ultimo film, egli sia riuscito 
davvero a realizzare un’ininterrotta metafora56.

Ci pare che Gilles Deleuze, quantunque per una via parzialmente di-
versa, arrivi in sostanza a corroborare le nostre conclusioni sulla mancata 
teorizzazione da parte del poeta di un cinema di poesia «lirica». Nel pri-
mo volume del dittico sul cinema, L’immagine-movimento57, egli sostiene 
che Pasolini, pur essendosi accorto della natura duplice del segno iconico 
(poiché di immagini audiovisive è fatta realtà esterna, ma anche quella 
prodotta dall’interiorità: i sogni e la memoria58), perduri nel considerare 

56 Traiamo un esempio circostanziato dalla sua cinematografia per illustrare il proces-
so che ci sembra globalmente operante in Salò: in Appunti per un’Orestiade africana (1970), la 
voce off di Pasolini annuncia, verso l’inizio e quasi di passaggio, il possibile cast per un’O-
restea ambientata nell’Africa tropicale; il ruolo delle Erinni/Eumenidi è affidato al mondo 
vegetale, che nel prosieguo del film compare ovviamente in quasi tutte le inquadrature in 
esterni (savana, città, occidentalissimi campus universitari, ecc.). Si confronti questa scelta 
filmica con la seguente dichiarazione del poeta sulla propria tragedia di argomento affine, 
Pilade, in risposta alle critiche al testo mosse da Elio Pagliarani in occasione di un allesti-
mento a Taormina per la regia di Giovanni Cutrufelli: «[…] la Dea della democrazia libe-
rale, Atena, trasforma le Furie, dee dell’irrazionalità “selvaggia”, in Eumenidi, dee dell’ir-
razionalità sopravvivente come capacità di sogno e di sentimento in un mondo razionale: 
ma ecco che metà delle Eumenidi “degenerano”, e dalle “misteriose montagne” rientrano 
in città, nel cuore appunto della democrazia liberale: le altre Eumenidi, rimaste sui monti, 
“ispirano”, invece, la rivoluzione socialista e partigiana di Pilade. Ma ecco che interviene 
inopinatamente – e fuori da ogni prevedibilità storica – Atena. È la nuova civiltà capitali-
stica. Atena, dopo aver predetto a Oreste la sua connivenza con le atrocità della borghesia 
fascista e la lotta partigiana contro di lui, richiama le Eumenidi fedeli dai monti. E queste, 
sempre inopinatamente, la obbediscono; e divengono le dee del benessere, della nuova era 
opulenta» (v. Una lettera di Pasolini, «Paese Sera», 3-4 settembre 1969; ora in P.P. Pasolini, 
Teatro, cit., pp. 1165-1166, e nel saggio introduttivo di O. Ponte di Pino in P.P. Pasolini, Il 
teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 19).

57 G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, nuova edizione italiana, Torino, 
Einaudi, 2016 (ed. originale del 1983; prima ed. italiana del 1984 per Ubulibri); il tradutto-
re è sempre Jean-Paul Manganaro.

58 V. P.P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico, cit., pp. 176-177: 
«[…] il destinatario del prodotto cinematografico è anche abituato a leggere visivamen-
te la realtà, ad avere cioè un colloquio strumentale con la realtà che lo circonda […] che 
si esprime appunto anche con la pura e semplice presenza ottica dei suoi atti e delle sue 
abitudini. […] Cose che si presentano cariche si significati e quindi “parlano” brutalmen-
te con la loro stessa presenza. Ma c’è di più – direbbe un teorico: ossia c’è tutto un mondo, 
nell’uomo, che si esprime con prevalenza attraverso immagini significanti (vogliamo in-
ventare, per analogia, il termine im-segni?): si tratta del mondo della memoria e dei sogni. Ogni 
sforzo ricostruttore della memoria è un “seguito di im-segni”, ossia, in modo primordia-
le, una sequenza cinematografica. […] Lo strumento linguistico su cui si impianta il cinema 
è dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la profonda qualità onirica del cinema, e 
anche la sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale». Non si dimen-
tichi quanto abbiamo premesso, ovvero che Pasolini giudica semiologicamente analoghi 
cinema e palcoscenico: le osservazioni che abbiamo riportato valgono dunque anche per la messa 
in scena teatrale.
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tale doppia articolazione come una fatale inconciliabilità (tra mondo og-
gettivo e mondo soggettivo, contigui l’uno all’altro59), anziché come un’in-
tima unione (= la realtà ha un’unica natura, e questa natura è “bifronte”). 
Ciò che renderebbe omogenea la doppiezza costitutiva della realtà, rifles-
sa dal linguaggio, è proprio la “figura” della poesia, cioè la metafora (per-
ché quando appare una “faccia”, scompare l’altra: esse si sostituiscono 
o si sottraggono a vicenda), laddove contrapponendo, come fa Pasolini, 
soggettività e oggettività non si può che procedere per giustapposizione, 
sempre quindi con uno sbilanciamento in avanti: e in questo modo «non 
più la metafora, in quanto omogeneizza il sistema, è l’atto fondamentale 
del linguaggio, bensì il discorso indiretto libero, in quanto testimone di un 
sistema sempre eterogeneo, lontano dall’equilibrio»60. Questo fonderebbe 
il “residuo di narratività” che Pasolini stesso riconosce nel proprio quadro 
concettuale, e che lo porta a teorizzare un’inquadratura – la «soggettiva 
indiretta libera», appunto – in grado di comunicare le «visioni dell’autore» 
solo «tramite i fantasmi del suo eroe», cioè del personaggio61; inquadratura 
definita per questo, dal filosofo, «semi-soggettiva»62. Invece «la poesia che 
Pasolini esigeva contro la prosa […] si trova là dove non la cercava, dalla 
parte di un cinema presentato come diretto»63, dichiara Deleuze tornando 
in argomento ne L’immagine-tempo, il secondo volume del dittico sul ci-
nema; volume dedicato proprio a dimostrare come gli espedienti formali 
della “cinematografia diretta” possano smascherare la “doppiezza” costi-
tutiva della realtà, ossia mettere in luce che la realtà è formata dalla «coale-
scenza» (saldatura) di un polo attuale e di un polo virtuale (e non già dalla co-
esistenza di un mondo oggettivo e di un mondo soggettivo):

[…] si può dire che la stessa immagine attuale ha un’immagine virtua-
le che le corrisponde come un doppio o un riflesso. […] L’oggetto reale 

59 Ivi, pp. 180-183: «Insomma il cinema, o il linguaggio degli im-segni, ha una doppia 
natura: è insieme estremamente soggettivo e estremamente oggettivo (fino al limite di una 
insuperabile e goffa fatalità naturalistica). I due momenti di tale natura coesistono stretta-
mente, non sono separabili neanche in laboratorio. […] Il cinema […] è potentemente me-
taforico, anzi, parte subito, a fortiori, al livello della metafora. Tuttavia […] quel tanto di 
poeticamente metaforico che è clamorosamente possibile nel cinema, è sempre in stretta 
osmosi con l’altra natura, quella strettamente comunicativa della prosa. Che è poi quel-
la che è prevalsa nella breve tradizione della storia del cinema […]. Trasformerò dunque 
momentaneamente la domanda: “È possibile nel cinema una ‘lingua della poesia’?”, nella 
domanda: “È possibile nel cinema la tecnica del discorso libero indiretto?”».

60 G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 93.
61 Ivi, p. 95; dove Deleuze aggiunge: «Sarà per questo che il cinema moderno ha così 

bisogno di personaggi nevrotici».
62 Ivi, p. 97.
63 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 179; sarà forse superfluo precisarlo, ma per “ci-

nema diretto” si intende il cinema che, come si suol dire, “fa sentire la macchina da presa”.
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si riflette in un’immagine allo specchio come nell’oggetto virtuale che, a 
sua volta e contemporaneamente, avvolge o riflette il reale: fra i due vi 
è «coalescenza». Vi è formazione di un’immagine a due facce, attuale e 
virtuale. […] Questo circuito ristrettissimo dell’immagine attuale e della 
sua immagine virtuale […] costituisce [il] punto di indiscernibilità, cioè la 
coalescenza tra immagine attuale e immagine virtuale, immagine a due 
facce, attuale e virtuale insieme […], in una relazione che si può definire 
di presupposizione reciproca, o di reversibilità. Non esiste infatti virtua-
le che non diventi attuale, poiché l’attuale diventa virtuale all’interno di 
questo stesso rapporto: sono un dritto e un rovescio perfettamente rever-
sibili. Sono, come dice Bachelard, «immagini reciproche», in cui avviene 
uno scambio. […] Distinti, ma indiscernibili, tali sono l’attuale e il virtua-
le, che non cessano di scambiarsi. Quando l’immagine virtuale diventa 
attuale, allora è visibile e limpida come nello specchio o nella solidità del 
cristallo perfetto. L’immagine attuale diventa invece per parte sua virtua-
le, rinviata altrove, invisibile, opaca e tenebrosa, come un cristallo appena 
estratto dalla terra. La coppia attuale-virtuale si prolunga dunque imme-
diatamente in opaco-limpido, espressione del loro scambio64.

Per smascherare – come dicevamo – il “lato in ombra”, il virtuale che 
non “co-esiste” ma in qualche modo completa in quanto correlativo l’im-
magine attuale («immagine-movimento»), le tecniche audiovisive ricor-
rono alle «aberrazioni di movimento», ossia a espedienti stilistico-forma-
li che straniano il fruitore rispetto alla progressione cronologica cui è abi-
tuato e gli fanno percepire come il movimento lineare progressivo non 
sia una caratteristica assoluta del tempo, ma solo una delle temporalità 
possibili, nella fattispecie quella consueta nella realtà attuale65; nel vir-
tuale, invece, il tempo possiede anche un diverso scorrere, e l’immagine 
(audiovisiva) che fa apparire ciò sostituendosi momentaneamente all’im-
magine-movimento che le è reciproca viene chiamata appunto dal filoso-
fo «immagine-tempo»66.
Nel concepire la realtà (ovvero il cinema, ovvero – aggiungiamo noi 

grazie a Pasolini – la messa in scena teatrale) come attuale e insieme virtua-
le è in questione, insomma, la «indiscernibilità fra reale e immaginario»67:

64 Ivi, pp. 81-84.
65 Ivi, pp. 44-45: «[…] il movimento aberrante rimette in questione lo statuto del 

tempo […]. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi trova piuttosto l’occasione 
per sorgere direttamente e scrollare la propria subordinazione rispetto al movimento, per 
rovesciare questa subordinazione».

66 Ivi, p. 318: «L’immagine-tempo non implica l’assenza di movimento (benché ne com-
porti spesso la rarefazione), ma implica il capovolgimento della subordinazione; non è più 
il tempo a essere subordinato al movimento, ma il movimento a subordinarsi al tempo».

67 Ivi, pp. 69 e 83.
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-
-

altra immagine 

, N.d.R.

-
-

mandiamo 
a cercare i nostri sogni o i nostri ricordi nel passato qual è in sé, quale si 

-

buona soluzione68.

-
-

69

-
-

ma non è 

-

-
diatamente nel passato, si salta nel passato come in un elemento proprio. 

, N.d.R.

68

69 supra, nota 58 a p. 153.
 V. G. Deleuze,  non è ricordare
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dove esse sono, cogliamo il passato solo dove esso si trova, in se stesso, e 
non in noi […]. C’è quindi un «passato in generale» che non è il partico-
lare passato di questo o quel presente, ma che esiste come elemento on-
tologico […]72.

Quindi, per tirare le somme, le immagini virtuali o metaforiche [A] “sono” 
anche al di fuori di noi (al pari delle immagini attuali che si presentano, o 
meglio che si rappresentano, ai nostri occhi; e così è anche se comunque 
ciascuno le può raggiungere solo attraverso la propria mente soggettiva), 
e [B] non si trovano “qui e ora”:

Ciò che qui è in questione è l’evidenza secondo cui l’immagine ci-
nematografica [o quella della messa in scena teatrale, N.d.R.] è al presente, 
necessariamente al presente. […] Bisogna […] non raggiungere un reale 
quale esisterebbe indipendentemente dall’immagine, ma raggiungere un 
prima e un dopo quali coesistono con l’immagine, quali sono inseparabili 
dall’immagine. […] Una temporalizzazione dell’immagine […] che porta 

72 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P.A. Rovatti e D. Borca, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 45-46. Il bergsonismo è un testo del 1966; il dittico sul cinema degli anni 
Ottanta costituisce dunque un ritorno di Deleuze al pensiero di Bergson, come egli si pre-
mura di esplicitare nella Premessa a L’immagine-movimento: «Nel 1986 Bergson scriveva 
Materia e memoria: era la diagnosi di una crisi della psicologia. Non si potevano più op-
porre il movimento come realtà fisica nel mondo esterno e l’immagine come realtà psi-
chica nella coscienza. La scoperta bergsoniana di un’immagine-movimento, e più profon-
damente di un’immagine-tempo, conserva ancora oggi una tale ricchezza che forse non 
se ne sono tratte tutte le conseguenze» (G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 3). Se 
la principale conseguenza per la filosofia potrebbe essere, come suggerisce Deleuze, un 
ripensamento dell’ontologia – in quanto la categoria dell’essere (virtuale e inglobante la 
soggettività immaginaria di ciascuno) risulterebbe irriducibile a quella dell’esistere (attua-
le e inglobante l’identità fenomenica di ciascuno): «Non esisto: dunque sono», appunto –, 
ancor più decisivi sarebbero forse i sovvertimenti nell’ambito delle cosiddette “scienze 
dure”, nell’ambito della fisica nella fattispecie. Sarebbe forse impossibile venire a capo del-
la “non-visualizzabilità” che segna il limite della teoria dei quanti (= non si può osservare 
un fenomeno microscopico senza modificarlo), o trovare una spiegazione soddisfacente al 
cosiddetto “dualismo onda-particella”, senza riflettere sulla «coalescenza» di attuale e vir-
tuale. Rivedere sotto questa luce l’esperimento della «doppia fenditura» di Young (che fo-
tografa un’onda solo se non si effettuano rilevazioni durante il percorso del fascio lumino-
so), o il famigerato paradosso del gatto di Schrödinger (vivo e morto contemporaneamen-
te finché non si apre la scatola per verificare), potrebbe far pervenire gli scienziati a questa 
conclusione: l’ente è costretto a scegliere un’identità quando gli si chiede di esistere; ma se 
lo si concepisce “in quanto ente” potrà benissimo essere onda e particella – vivo e morto. 
Sulle (decisamente appassionanti) avventure della fisica teorica nel Ventesimo secolo si 
vedano W. Heisenberg, Fisica e filosofia, Milano, il Saggiatore, 2015, e L.M. Lederman – 
C.T. Hill, Fisica quantistica per poeti, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. Studiosi e studiose di 
fisica che volessero emulare lo spirito di “poeta e filosofo da laboratorio” di Heisenberg 
potrebbero forse tentare di dimostrare che l’attualità “ha fatto il suo tempo”, giacché è il 
virtuale – ossia il “vero” essere – che occorre indagare scientificamente (v. anche infra, nota 
113 a p. 173).
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a compimento il principio: l’immagine cinematografica [scenica, N.d.R.] 
è al presente solo nei brutti film [spettacoli, N.d.R.]. […] Il postulato del-
l’«immagine al presente» è uno dei più rovinosi per qualunque compren-
sione del cinema73.

E va da sé che tale «postulato» sarà «uno dei più rovinosi» pure per 
la comprensione dell’arte della messa in scena teatrale, la quale dunque 
trova il proprio fondamento nel “qui e ora” tanto quanto lo trova nell’«altrove 
e mai»74 o – per dirlo con le parole di una vecchia canzone – nel «non ora 
non qui»75.
Questa doppia natura, attuale-virtuale, dell’immagine audiovisiva, 

porta con sé anche una diversa concezione del montaggio: esso non avvie-
ne più esclusivamente tra due immagini contigue (ossia sul piano meto-
nimico), ma anche all’interno della singola immagine:

[La] immagine-tempo presuppone il montaggio […]. Il montag-
gio ha però cambiato senso, acquista una nuova funzione: […] secondo 
un’espressione di Lapoujade, il montaggio è divenuto «mostraggio» [R. 
Lapoujade, Du montage au montrage, N.d.R.]. […] Malgrado tutti i suoi 
sforzi […], la concezione classica faticava a sbarazzarsi dell’idea di una 
costruzione […] in cui il montaggio agiva su delle immagini-movimento. 
Nel cinema moderno, è stato spesso sottolineato che il montaggio era già 
nell’immagine, o che le componenti di un’immagine implicavano già il 
montaggio. […] Il montaggio […] non chiede più come si concatenano le 
immagini, ma «che cosa mostra l’immagine?»76.

«Questa identità del montaggio con l’immagine stessa», ormai lo si 
sarà capito, vale senz’altro anche nell’ambito della messa in scena teatra-
le. Approfondiremo più avanti le decisive implicazioni che il montaggio 
così inteso ha in relazione allo spettatore.

Tornando a Pasolini, l’impasse inaggirabile della sua teoria cinemato-
grafica deriverebbe dunque dal mantenimento di strutture (sogno e ri-
cordo) e conseguenti espedienti tecnici (il montaggio ritmico e, soprattut-
to, la soggettiva libera indiretta) i quali, pur avendo un forte coefficien-
te metaforico, sono ancora “spuri”, non si risolvono completamente in 
metafora. Qualcosa di analogo – il tentativo “disequilibrato” di operare 
sul piano virtuale-metaforico attraverso un espediente stilistico che con-

73 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 46-48.
74 Chi scrive ricorda di aver sentito utilizzare pressappoco questa espressione da 

Romeo Castellucci.
75 Depressione Caspica dei CCCP – Fedeli alla linea, nell’album Epica Etica Etnica Pathos 

(1990).
76 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 50-51.
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serva un sia pur minimo legame con la dimensione attuale-metonimica – 
pensiamo si verifichi anche quando il poeta si cimenta nell’altra tecnica 
audiovisiva, quella della messa in scena: è il momento di tornare al Ma-
nifesto per un nuovo teatro.

Una delle critiche suscitate dal Manifesto è che gli appelli lì contenuti 
(commi 8 e 35) a «comprendere» il testo escludano il piano fisico, viscera-
le ed emozionale77; ma Pasolini farà scrivere «Potete spesso chiudere gli 
occhi: la voce e le orecchie fanno infatti parte dei corpi»78 su uno dei “car-
telli” da esporre nell’ambiente adibito a foyer presso il Deposito d’Arte 
Presente (il luogo non teatrale, piuttosto lontano dal centro di Torino, 
dove andò in scena la sua pièce Orgia): indizio, se ce ne fosse bisogno, 
che egli non era così ingenuo da considerare secondario il fatto che la 
comunicazione teatrale avvenga tra corpi in presenza. Inoltre, una del-
le parole più ricorrenti nel Manifesto è «rito», e il poeta dedica i commi 
36-42 a indagare quale rito debba essere il «teatro di parola», propenden-
do infine per il «RITO CULTURALE» (comma 42, maiuscole dell’autore): 
invocare la dimensione rituale vuol dire valorizzare sia la componente 
fisica, sia l’elemento emotivo (sempre dai cartelli nel foyer di Orgia: «Il 
teatro può essere come un RITO perché ci sono i corpi»; «Nel momento 
in cui la CULTURA È RITO, cessa di obbedire alle sole norme della ra-
gione, e ridiviene anche passione e mistero»; «Solo il rigore di un RITO 
CULTURALE può ricordare il sacro orrore del RITO RELIGIOSO che fu 
il teatro alle origini»79). Ma proprio perché la corporeità, in teatro come nel-
la realtà, è un dato di fatto, Pasolini non sente il bisogno di soffermarvisi, 
e anzi apertamente ne sfrutta le possibilità liminali (chiudere gli occhi e 
aprire le orecchie); di qui l’appello anche al «piano […] razionale» (una 
sola volta, al comma 30) e, nel «Riepilogo» (comma 43), la conclusione 
che «il teatro di Parola ricerca il suo “spazio teatrale” non nell’ambiente 
ma nella testa» (concetto ribadito in un altro dei cartelli per Orgia: «Lo 

77 V. S. Casi, Il teatro di Pasolini: teoria vs drammaturgia, cit., pp. 189-190: «[…] la for-
ma del manifesto è soprattutto strumento di un’utopia […]. E l’utopia è questione non di 
corpo ma di mente, non di emozioni ma di intelletto, non di “storie aberranti” ma di idee 
razionali». È sintomatico che lo studioso che più assiduamente si è occupato del Pasolini 
teatrale abbia espresso questa posizione sul Manifesto, peraltro mettendone in luce un in-
discusso pregio: la valorizzazione dell’attore a scapito del regista. Lo stesso Casi, in scritti 
più recenti, ha chiarificato il proprio impianto ermeneutico riconoscendo inequivocabil-
mente la centralità del corpo almeno nella produzione drammaturgica del poeta (v. capi-
tolo Teatro di Corpo in S. Casi, Le tragedie umoristiche di Pasolini, cit.): per approfondire la 
questione rimandiamo alla nota 80 infra.

78 P.P. Pasolini, I cartelli della «prima», in Id., Teatro, cit., p. 316 (riportato anche in S. 
Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 241).

79 Ivi, pp. 315-316.
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spazio teatrale è nelle nostre teste» – e si noti, peraltro, che una formula-
zione del genere non equivale affatto a valorizzare il “raziocinio”: quante 
volte un pensiero può innamorare?80). Tecnicamente, insomma, la corpo-
reità costituisce l’aspetto della messa in scena che il poeta – sulla scor-
ta di Barthes-Jakobson – poteva definire “metonimico”; di conseguenza 
non dovrà sorprendere che per portare la messa in scena verso il polo 
“metaforico”, cioè verso la poesia, egli abbia stabilito innanzitutto di non 
sottolineare o “doppiare” una concretezza materica comunque imprescindibile. 
Il programma di sala di Orgia ci sembra testimoniare che proprio questi 
fossero i ragionamenti di Pasolini, oltre a legittimare definitivamente la 
lettura del suo percorso teatrale, ivi inclusa la stesura del Manifesto, alla 
luce della teoria dell’audiovisivo esposta in Empirismo eretico:

Mentre scrivevo la prima stesura di Orgia scrivevo, in contemporanea 
gestione, il mio primo saggio sul cinema, inserito nel quadro di una «pan-
semiologia». Il cinema vi è interpretato come «lingua scritta dell’azione»81: 

80 Ibidem. Alla luce di questa considerazione non possiamo che concordare con Stefano 
Casi quando, ricordando importanti aspetti della messa in scena pasoliniana di Orgia, osser-
va che, «se da una parte l’uso dei microfoni esalta la parola [dettaglio degno di nota se si consi-
derano gli sviluppi successivi dell’arte di Bene, che pure non andò probabilmente a vedere lo spettacolo 
a Torino, N.d.R.], dall’altra la miniaturizzazione della scena esalta il corpo, in un equilibrio 
perfetto» (S. Casi, Le tragedie umoristiche di Pasolini, cit., p. 90). Tuttavia lo studioso continua a 
dubitare del rigore teorico del Manifesto – giudicandolo un testo inteso più che altro a scuo-
tere le coscienze – scrivendo che esso è «il punto di arrivo del pensiero teorico di Pasolini 
sul teatro, ma al tempo stesso sembra sottrarvisi», visto che l’autore l’avrebbe concepito «in 
omogeneità non tanto con le proprie tragedie, quanto con i suoi interventi su politica e socie-
tà» – giacché i contenuti esclusivi del nuovo teatro, che «sta solo “nella testa”», dovranno es-
sere «le idee» (ivi, p. 101). E a riprova della contraddizione fra pratica e teoria in cui sarebbe 
incorso Pasolini nel mettere nero su bianco la propria riflessione al termine della parentesi 
drammaturgica, cita una battuta dell’Uomo in Orgia («quale spettatore non ci avrebbe com-
presi, / ANCHE SE NON AVESSIMO DETTO UNA PAROLA?») che gli sembra riecheggia-
re l’opzione teatrale «del Gesto o dell’Urlo» delle neoavanguardie, stigmatizzata proprio nel 
Manifesto quale formalismo della dissacrazione verbale in favore della pura presenza fisica: 
«come se la tragedia […], centrata sulla parola, dichiarasse l’autonomia del linguaggio cor-
poreo esattamente come quel tipo di teatro criticato […] qualche tempo dopo» (ivi, nota 19 
a p. 104). Sulla comprensione dei personaggi di Orgia senza bisogno che dicano una parola, 
crediamo sia più opportuno evidenziare una consonanza con la «semiologia della realtà» di 
Empirismo eretico, che non con la questione della fisicità; quanto all’equazione “teatro nella 
testa”=“teatro di coinvolgimento intellettuale”, invece, è forse utile non limitarsi a richiama-
re l’auspicio pasoliniano di una scena che solleciti il dibattito, bensì intendere il riferimento 
alla «testa» – lo diremo meglio nel seguito – come la feconda intuizione del fatto che la vita 
più autentica di ognuno di noi, e forse la più autentica realtà in generale, possa essere la vita 
del pensiero: è con quella parte essenziale e non esistenziale del proprio soggetto, attraverso cui 
il mondo fenomenico viene sempre filtrato, che l’arte dovrebbe mettere in contatto ciascun 
fruitore; con l’effetto, magari, di indurlo a mutare il suo modo di stare “al mondo” – e dun-
que anche il suo modo di dibattere sui problemi del mondo.

81 Il titolo del saggio apparso su «Nuovi Argomenti», n.s. 2 (aprile-giugno 1966) sarà mo-
dificato in La lingua scritta della realtà in occasione della riproposizione in Empirismo eretico.
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ed esaltato come sistema di segni non simbolici che «esprime la realtà at-
traverso la realtà». Il teatro di parola è nato forse in relazione a questo. Il 
curioso consiste nel fatto che, mentre scrivevo il mio primo testo di quello 
che avrei poi appunto chiamato «teatro di parola», le mie teorie sul prima-
to della «azione come linguaggio», si sono riflesse sulla seconda stesura 
di Orgia […]. Ne consegue una teorizzazione della comunicazione ses-
suale come linguaggio, facente parte di quel linguaggio primario che è il 
linguaggio dell’azione o della presenza fisica. Sicché mai come in questo 
testo di «teatro della parola» si è così violentemente polemizzato contro la 
parola. La doppia natura di Orgia (testo, ripeto, tutto fondato sulla parola 
nel suo momento più «espressivo», quello della «lingua della poesia», in 
cui poi viene esaltato continuamente il primato dell’azione, come mistero 
pragmatico attraverso cui la coscienza si esprime con maggiore autentici-
tà anche se in completa irrazionalità) è indubbiamente un difetto dell’o-
pera: e lo spettatore-critico ne sarà confuso82.

Non è irrilevante evidenziare la natura del problema che insorge du-
rante la composizione di Orgia: non appena l’interesse verso la dramma-
turgia diviene sistematico, Pasolini si trova scisso tra il desiderio dello scien-
ziato (semiologo) di utilizzarne i procedimenti per corroborare le proprie teorie 
sulla realtà come lingua dell’azione o della presenza, e il desiderio dell’artista 
(poeta), scoperto un linguaggio, di “frequentarne i limiti” da subito. Quest’ul-
timo proposito dice una volta di più di come l’opzione pasoliniana, lungi 
dall’essere orientata all’utopia, sia una (prima, imperfetta, sperimentale) 
risposta concreta all’ipotesi di una scena di poesia (comma 18: «Il teatro di 
Parola, che attraverso questo manifesto si va definendo, è dunque anche 
una impresa pratica»); né ci sembra contrastare con ciò il fatto che nel 
Manifesto siano pressoché assenti i riferimenti diretti alla versificazione 
(non del tutto, comunque: di «testi fondati sulla parola (magari poetica)» 
si parla inequivocabilmente al comma 42)83.
Abbiamo detto che la prima operazione di Pasolini è sottrarre alla sce-

na la “prosa” della corporeità, e non solo per quanto riguarda gli attori: 

82 P.P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala di Orgia], in Id., Teatro, cit., pp. 318-319 
(ora anche in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 310).

83 Si è letto nel Prologo (programma di sala) di Orgia che l’autore considerava la pro-
pria pièce «il mio primo testo di quello che avrei poi appunto chiamato “teatro di paro-
la”»; e anche nel dibattito tenutosi al Teatro Gobetti nel corso delle repliche Pasolini sotto-
linea che quando dice «Parola» intende la parola della poesia, sottratta alla comunicazio-
ne meramente strumentale-informativa: «Perché chiamo il mio teatro “di parola”? Perché 
è scritto in poesia […]. Sono i lettori di poesia, coloro che comprendono la parola nel suo 
momento espressivo-poetico, che sono oggettivamente pochi, ma è a questi che io mi ri-
volgo. Ma non soltanto a coloro che sono già in grado di comprenderla, in quanto sono de-
gli specialisti e dei competenti, ma anche a coloro che hanno intenzione di comprendere» 
(P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., p. 323; ora anche in Id., Il teatro 
2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 314).
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si veda anche il comma 10, che delinea «una delle caratteristiche fonda-
mentali del “teatro di parola”: […] la mancanza quasi totale dell’azione sce-
nica», che «implica naturalmente la scomparsa quasi totale della messinscena 
– luci, scenografia, costumi ecc.: tutto ciò sarà ridotto all’indispensabile». 
In effetti, a cose fatte, così egli descriverà la propria prima (e unica) regia 
teatrale:

[…] un tipo nuovo di teatro che, in conclusione, è “poesia orale”, resa ri-
tuale dalla presenza fisica degli attori in un luogo deputato a tale rito. […] 
Per essere ancora più precisi, questo nuovo tipo di teatro, che io chiamo 
teatro di parola, è un misto di “poesia letta a voce alta” e di “convenzione 
teatrale”, sia pure ridotta al minimo84.

Pasolini, dunque, compie con piena consapevolezza un’operazione 
“per via di levare”; tuttavia – ecco la nostra ipotesi –, quanto di “attua-
lità” egli sottrae alle presenze materiali… finisce per riversarlo niente-
meno che nella «Parola»; Parola che quindi, mentre assume centralità 

84 P.P. Pasolini, A teatro con Pasolini, «Il Giorno», 1° dicembre 1968, ora in Id., Teatro, cit., 
p. 347. Già in un intervento su «Vie Nuove» di diversi anni prima – L’italiano «orale» e gli 
attori, del 18 marzo 1965, che insieme a molti altri “dialoghi con i lettori” tenuti sul setti-
manale confluirà nella silloge postuma Le belle bandiere – il poeta si era espresso nel modo 
seguente sul tema della recitazione (frammento riportato anche in W. Siti, Una sorpresa in 
casa Brichetto, «Teatro e Storia», n. 20-21, annale 1998-9, p. 16): «Ma il vero attore […] sen-
te che [la lingua media è] una lingua infrequentabile. Egli perciò, nei rari casi in cui que-
sto avviene, si pone polemicamente di fronte a tale “mostruosa lingua media parlata”: e 
agisce o sopra o sotto di essa: sopra, attraverso una poeticizzazione cosciente e una subli-
mazione astratta (ma è questo un caso ipotetico: io non l’ho mai udito con le mie orecchie, 
supponiamo che un’opzione simile sia stata quella della Duse). Sotto: adottando i dialetti, 
le dissacrazioni sublinguistiche, oppure caricaturizzando la lingua media stessa. La reci-
tazione in Italia non può dunque che essere espressionistica […]: da tale punto di partenza 
dato per absurdum o, se vogliamo, con una formula surrogante l’impossibile parola, si può 
partire per le rievocazioni espressionistiche o caricaturali: mai, comunque, naturalistiche 
o “fatte sul serio”. I nomi del teatro italiano, a parte il grandissimo Eduardo, e in genere 
dei dialettali classici, sono nomi di espressionisti di questo genere, ossia i nomi del teatro 
di cabaret: Stoppa stesso (malgrado il connubio artistico con la Morelli) è un attore con la 
“smorfia” del cabaret. L’ultimo caso interessante è quello della Betti: essa è, tra tali attori, 
probabilmente la più consapevole e compromessa». La soluzione scelta nell’autunno ’68 
per dirigere gli attori in Orgia sarà evidentemente un tentativo di percorrere in concreto 
la via del «sopra»; nella via del «sotto» invece – quindi comunque entro la casistica del 
«vero attore» – Pasolini fa rientrare Eduardo per quanto riguarda il dialetto, e di lì a poco 
farà rientrare Bene per quanto riguarda la consapevole tensione espressionistica. D’altra 
parte, considerata nel suo sviluppo cronologico (e in particolare quando verrà meno la ne-
cessità di dissacrazione degli esordi), la tecnica beniana sembrerebbe potersi configurare 
appieno anche come un caso del tipo «sopra», più compiuto di quello tentato da Pasolini 
stesso nella sua unica e inevitabilmente irrisolta esperienza come regista teatrale (per ap-
profondimenti sulla recitazione di Bene in rapporto a P.P.P. v. infra, e note 103 e 104 alle 
pp. 168-169).
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in quanto elemento incorporeo, la assume proprio nel suo carattere più 
“tangibile”, vale a dire in quanto pronunciata e non in quanto evocata. 
Con questo, è chiaro, non intendiamo dire che la formula spettacolare 
«poesia letta a voce alta» sia in sé illegittima (tutt’altro!); solo non si tratta 
ancora del caso limite quanto a possibilità di ridurre al minimo gli aspetti 
“metonimici” della rappresentazione. Il “residuo prosastico”, che nel ci-
nema era situato nella «soggettiva libera indiretta», nell’arte teatrale pa-
soliniana ci sembra pertanto situato in una Parola che – paradossalmen-
te – non vuole tacere; e come in ambito filmico, pur concependo teorica-
mente l’ipotesi, Pasolini non è convinto di poter ottenere la «lingua della 
poesia» attraverso procedimenti di cinema diretto, troppo spesso riusciti 
velleitari, parimenti nella drammaturgia – nella drammaturgia di scena – 
egli non crede ancora, nel 1968, che un ipotetico spettacolo senza parole, 
muto, possa – letteralmente – “avere senso” (forse dissuaso, anche in que-
sto caso, dall’inconsistenza di certi esperimenti della neoavanguardia)85. 
Un passaggio del Manifesto sembrerebbe corroborare questa nostra ipo-
tesi: al comma 9, per mostrare cosa sia la «Chiacchiera» che si oppone 
alla «Parola», Pasolini scrive che «per es., anziché dire, senza humour, 
senza senso del ridicolo e senza buona educazione, “Vorrei morire”, [nel-
la Chiacchiera] si dice amaramente “Buona sera”». Ora, è vero che in mol-
ta drammaturgia ingiustamente celebrata “Buona sera” vuol dire pro-
prio «amaramente» “Buona sera”, ed è vero anche che nei teatri ufficiali 
di allora Pasolini poteva vedere soprattutto mestieranti (registi e attori) 
che trasformavano i “Buona sera” lancinanti di Čechov nei “Buona sera” 
di circostanza della Locandiera; ma in sé quella parola cechoviana, per 
come era concepita (e forse quasi mai realizzata), era una parola “buca-
ta” o, per meglio dire, “sospesa”86. Ma – si dirà – è Pasolini stesso a invo-
care, rifacendosi a Barthes87, il «canone sospeso» (v. comma 3, e nota 7 al 

85 V. P.P. Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”, cit., pp. 6-7 (questa intervista, già 
menzionata, risale – lo ricordiamo – all’autunno 1966): «Se dovessi essere un uomo di tea-
tro […] punterei tutto sulla parola, non cercherei di sfuggire a questo fatto centrale del tea-
tro attraverso forme mimetiche o avanguardistiche o espressionistiche e via dicendo. Non 
mi piacerebbe semplicemente. […] Preferisco sempre leggere i testi di Shakespeare o dei 
tragici greci piuttosto che vederli rappresentati».

86 Abbiamo utilizzato Čechov per esemplificare perché costituisce un caso da manua-
le. La convenzione entro cui lo scrittore russo opera è quella del dramma moderno anco-
ra legato alle strutture drammatiche classiche: una forma problematica che perviene alla 
parola “sospesa” solo se l’autore possiede una profonda conoscenza dei moti dell’animo 
umano e del loro modo di esternarsi. Čechov, quindi, riesce nell’impresa più ostica che un 
autore drammatico possa affrontare.

87 V. P.P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo eretico, cit., pp. 145 e 
147: «“Sospendere il senso” [Barthes, N.d.R.]: ecco una stupenda epigrafe per quella che 
potrebbe essere una nuova descrizione dell’impegno, del mandato dello scrittore. […] È 
bene, mi pare, piegare a questo i significati! Se non altro per porre, appunto, delle do-
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comma 14): segno che aveva meditato pure sulla necessità di un teatro 
problematizzante. Non c’è dubbio: egli associa però il concetto di “sospen-
sione” alla produzione di testi che «pongano i problemi, senza pretende-
re di risolverli»; è invece la parola in quanto tale, non (solo) il suo messag-
gio, che dovrebbe rimanere in sospeso nell’autentica “scena di poesia”. 
L’arte scenica di Pasolini è dunque, al limite, un “teatro di poesia narrati-
va”, così come il cinema da lui teorizzato era (per sua stessa ammissio-
ne) un «cinema di poesia narrativa»: anche come regista teatrale, il poeta 
sente di non poter compiere ancora il passo estremo che lo farebbe per-
venire alla lingua della «poesia-poesia».
Crediamo sia stato questo “incompiuto” – esito irrisolto, ripetiamolo, 

di una premessa lungimirante: la ricerca dell’immateriale – ad avallare la 
troppo superficiale considerazione del Manifesto per un nuovo teatro come 
idea «dilettantesca e sbagliata […] di rappresentazione»88. E tuttavia, at-
traverso il concetto di “sospensione”, Pasolini offre un altro importante 
suggerimento: chiama in causa, infatti, il ruolo dello spettatore; il che av-
valora ulteriormente l’ipotesi che alla base della sua operazione vi fosse 
un’intenzione infinitamente meno ingenua di quanto se ne sia detto. Allo 
spettatore del «teatro di parola», difatti, viene chiesto di modificare il pro-
prio atteggiamento fruitivo («un nuovo tipo di pubblico» è una delle istanze 
ribadite anche nel «Riepilogo»); sicché nel comma 30 (in caratteri più pic-
coli), nel quale si invoca «un teatro attento soprattutto al significato e al 
senso, ed escludente ogni formalismo che, sul piano orale, vuol dire com-
piacimento ed estetismo fonetico», ciò che a nostro avviso più conta non 
è – come si era portati a fare – mettere in evidenza la richiesta di un’atti-
tudine raziocinante, bensì il fatto che attraverso un atteggiamento che per 
ora non sa definire altrimenti che come raziocinante Pasolini intenda ottenere 
dallo spettatore una compartecipazione “volenterosa”: equidistante dal-
la distrazione passivizzante a cui conduce il teatro tradizionale («teatro 
della Chiacchiera») così come dal rapimento mistico in cui rischia di ri-
solversi il teatro di finta contestazione delle avanguardie («teatro del Ge-
sto o dell’Urlo», sempre comma 9)89. Di nuovo possiamo chiosare che nel 
Manifesto il poeta non solo si muoveva su una strada più avanzata rispet-

mande in opere anfibiologiche, ambigue, a canone “sospeso” (come il Brecht giustamen-
te inteso da Barthes)». Si noti che nella citazione Barthes parla di «senso» sospeso, mentre 
Pasolini lo corregge (giustamente, a nostro avviso) in «canone» sospeso.

88 L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 11.
89 Sintomatico il giudizio di Luca Ronconi nel rievocare la messa in scena di Orgia: 

«non passava assolutamente niente dalla scena alla platea, anche perché lui faceva di tut-
to per non farlo passare» (ivi, p. 15); come a dire che, al netto del bisogno di affinare i pro-
pri strumenti tecnici, l’obiettivo di Pasolini era quello (nobile e legittimo) di “tirare a sé” 
i fruitori in luogo di “semplificare loro la vita” rendendosi più accessibile dello stretto 
necessario.
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to alla maggior parte dei teatranti suoi contemporanei (e non solo), ma 
che chiedeva allo spettatore un cambio di attitudine, a conti fatti, meno 
radicale di quanto avrebbe potuto: l’auspicio di una fruizione attiva nel 
senso di “mentalmente coinvolta”, che Pasolini intende come disponibi-
lità (apertura, anelito) del fruitore alla comprensione in vista di un «dia-
logo» autentico90, non è ancora, infatti, pienamente co-autorialità ossia – di-
ciamolo pure – “immaginazione” (vocabolo, quest’ultimo, che nel ’68 non 
si sarebbe comunque potuto adoperare senza ingenerare una sequela di 
fraintendimenti91).
Che l’operazione sulla spettatorialità fosse prioritaria per Pasolini è 

confermato, del resto, dal fatto che i due commi del Manifesto riguardan-
ti il pubblico, 15 e 16, siano definiti «fondamentali»; nondimeno, danno 
adito a ulteriori equivoci. Com’è possibile, infatti, che i destinatari del 
nuovo teatro siano «i gruppi avanzati della borghesia» (vedi anche com-
ma 2), e che questo sia parimenti un modo, anzi il solo modo, per «rag-
giungere, non per partito preso o retorica, ma realisticamente, la classe 
operaia»? Non crediamo, come afferma Ronconi, che Pasolini immagi-
nasse un «teatro per interposta persona», ossia che volesse intellettuali 
«a far da spettatori per poi riferire alle masse quello che hanno visto»92. Il 
pensiero, piuttosto, sarà stato: il teatro non potrà mai essere un medium 
di massa (vedi altro cartello: «Il teatro non è un medium di massa. Non 
potrebbe esserlo neanche se lo volesse»93), dunque “tanto vale” punta-
re sulla qualità dei fruitori, individuando con estrema precisione una categoria 
sociale in cui sia più alta la possibilità di trovare, fra gli spettatori reali, il mio 
spettatore ideale. Dello spettatore che ha in mente, nel corso delle repliche 
di Orgia, il poeta offre il seguente ritratto:

Nei miei programmi avevo […] scelto di non dare il mio spettacolo nei 
teatri normali, ma di darlo in luoghi (non meglio precisati, i più vari: cir-
coli culturali, sedi di partiti, aule magne di scuole, gallerie d’arte) possibil-
mente piccoli, raccolti, e, nella fattispecie, frequentati da gente che ha un 

90 V. anche P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., p. 333, e ora anche 
in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 324: «La consumazione avviene a livello 
della massa: nel momento in cui io mi rivolgo al dialogo, non c’è più prodotto e consumo. 
C’è un dialogo, è una cosa umana, non è più una cosa fatta in serie e quindi consumabile, 
è una cosa autentica, quindi inconsumabile».

91 Proprio scrivendo in difesa di uno dei propri drammi in versi, Calderón, Pasolini 
dirà, a proposito del «Potere borghese», che esso «ha i caratteri assoluti del Potere, qua-
lunque sia la sua qualificazione (Potere dei Soviet o Potere dell’Immaginazione)» (P.P. 
Pasolini, Perché dicono che il mio Calderón non ha peso politico?, «Tempo», 18 novembre 1973; 
poi in Id., Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano, 2006, pp. 281-286; e in Id., Il teatro 1: 
Calderón-Affabulazione-Pilade, cit., p. 396, da cui citiamo).

92 L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 15.
93 P.P. Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 315.
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reale interesse per il dibattito culturale, e che, per esempio, è abituale lettrice 
di libri di poesia. Poche centinaia di persone, insomma, per ogni città. […] 
Ecco il mio pubblico. […] Facendo un teatro per “soli lettori di poesia” (si sa 
che in Italia le tirature dei libri di poesie raggiungono le poche migliaia di 
copie), si attua una sorta di “decentramento” (rispetto al centralismo che 
«riproduce» le opere “in serie” per la “massa”), la cui aristocraticità è solo, 
ripeto, apparente; mentre in sostanza è democratico, nel senso che sono 
democratici tutti gli estremismi “anticonsumistici”94.

Si tratta dunque di sfruttare positivamente il vincolo del teatro, il suo 
non poter essere se non per poche persone alla volta; e d’altra parte, onde 
evitare l’autoreferenzialità degli artisti d’avanguardia confinati «nella 
clandestinità dell’underground» (comma 14), è necessario che a produrre 
l’opera sia un ente istituzionale come lo Stabile di Torino: una mira del 
tutto analoga a quella di Carmelo Bene negli stessi anni95. Detto ciò, non 
potranno risultare contraddittorie parole di questo tenore:

Un teatro di parola, ossia un teatro scritto in versi, a un livello comuni-
cativo oggettivamente “difficile”, richiede un pubblico diverso da quello 
che va usualmente a teatro; ed è quindi abituato a sentir parlare la prosa 
di tutti i giorni; e, insieme, da qualche anno, ormai, è abituato alle follie 
linguistiche e gestuali, provocatorie, del teatro di avanguardia (di cui si 
sta delineando una sorta di “accademismo”). Per il teatro di parola, occorre 
un destinatario ad alto livello culturale: o meglio – poiché ciò è ingiusto 
– dotato di una forte e reale passione culturale (un giovane, un operaio: 
non necessariamente in possesso di tutti gli strumenti atti ad accepire una 
“lingua poetica”)96.

Si vedano sempre i “cartelli” di Orgia: «Il teatro facile è oggettivamen-
te borghese; il teatro difficile è per le élites borghesi colte; il teatro diffici-
lissimo è il solo teatro democratico»97. È quanto una moderna direzione 

94 P.P. Pasolini, A teatro con Pasolini, cit., pp. 348 e 350-351 (corsivi nostri).
95 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 124: «Mai teorizzato, io, le cantine, 

mai avuta la vocazione di fare l’eroe artritico. Il “Laboratorio” era semplicemente la ne-
cessità di avere uno spazio per la ricerca tutto mio e a basso costo, dove smontare in tut-
ta fretta i cadaveroni della prosa prima che il mio olfatto ne subisse danni irreparabili».

96 P.P. Pasolini, A teatro con Pasolini, cit., pp. 349-50.
97 P.P. Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 317 (riportato anche in S. Casi, I teatri di 

Pasolini, cit., p. 241). Inequivocabile il poeta, in proposito, anche durante l’incontro con il 
pubblico al Teatro Gobetti: «[…] se degli operai della FIAT mi invitano al loro circolo cul-
turale, può darsi che letteralmente tante cose non le capiscano perché non hanno gli stru-
menti specifici per capire il linguaggio della poesia, però basta l’intenzione, il reale inte-
resse per la cosa, perché in qualche modo essi capiscano. […] Io mi rivolgo a quelli che 
sono intellettuali in qualche modo abituati, anche se non specialisti completamente del 
linguaggio della poesia, o a coloro che hanno molta buona intenzione di cominciare a ca-
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artistica assai raramente osa fare, proporre uno spettacolo a misura d’uo-
mo-operaio anziché a misura di pubblico-consumatore-tipo:

Ma, per me, la grande novità del teatro è tutta qui. Un rapporto “per-
sonale” con lo spettatore. Altrimenti, dedicarmi al teatro (scriverlo e al-
lestirlo) non avrebbe significato. Anche se in parte, ormai, e irreversibil-
mente, corrotti dalla “cultura di massa”, sia io che i destinatari, nel mo-
mento in cui ci troviamo gli uni di fronte agli altri siamo protagonisti 
di un avvenimento che si distingue, scandalosamente, da ogni forma di 
rapporto tipico della cultura di massa. Il rapporto “diretto”, “personale”, 
direi addirittura “corporale”, tra testo mediato da attori in carne e ossa 
e destinatari “numerabili”, presenti fisionomicamente come singoli […] 
ristabilisce, per la sua stessa meccanica, un rapporto umano; scandaloso, 
rispetto al centralismo delle fonti della cultura di massa. Si tratta di un 
“decentramento” ideale, e ideologico, in cui, toh, autore e destinatari si 
ritrovano in quanto “singoli”, in quanto uomini: usciti, come fantasmi, 
dall’anonimato della massa98.

«Niente operaismo ufficiale, dunque» – è l’operaio il punto, non la 
classe operaia –, ma «viene rievocata piuttosto la grande illusione di 
Majakovskij, di Esenin, e degli altri commoventi e grandi giovani» cantori 
dell’ideale socialista: poeti, non propagandisti; intellettuali che usarono il 
megafono della rivoluzione per instaurare un dialogo «inconsumabile»99.
I nomi dei due autori russi evocati da Pasolini nel Manifesto per 

esemplificare la sua postura nei confronti della comunità non massifi-
cata degli spettatori non sono probabilmente casuali. Converrà ricorda-
re che il 29 gennaio 1968, al teatrino in vicolo del Divino Amore (dove 
si erano appena concluse le recite di Arden of Feversham, con i Davo-

pire. Davanti a un pubblico che non ha queste caratteristiche, io sono un pesce fuor d’ac-
qua, ridicolo e inopportuno. […] L’operaio non si distingue più nettamente dal borghese, 
perché ambedue fanno parte dello stesso tipo di cultura di massa. Se io facessi un’opera 
facile, per il popolo, sbaglierei, perché non mi rivolgerei più al popolo, ma a questa nuova 
nozione indefinibile […], la massa. […] Io contesto rivolgendomi a poche persone, que-
sta è la mia forma di contestazione. Nel momento in cui io rinuncio a darmi in pasto alla 
massa e mi riduco a fare il teatro per poche centinaia di persone, conduco una protesta 
violentissima, ideologicamente estrema, globale, […] una forma di protesta democratica 
contro l’antidemocraticità della cultura di massa» (P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, 
in Id., Teatro, cit., pp. 324-325, 330 e 332-333; ora anche in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia 
da stile, cit., pp. 315-316, 321 e 323). Cfr. anche la dichiarazione di Carmelo Bene riportata 
supra, p. 135 (e nota 7).

98 P.P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, «Il Giorno», 8 dicembre 1968, ora in Id., 
Teatro, cit., pp. 353-354.

99 V. supra, nota 90 a p. 165; e v. anche i soliti cartelli di Orgia, dove Pasolini, nel ripete-
re il concetto, si premura di evitare un riferimento troppo esclusivo alla rivoluzione d’ot-
tobre: «Questo teatro si chiama Majakovskij: e ciò significa: viva Sinjavskij e Daniel, viva 
Carlos e Smith» (P.P. Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 316).
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li padre e figlio nel cast), aveva debuttato l’ennesima (quarta) edizio-
ne dello Spettacolo-Concerto Majakovskij, regia e voce solista di Carmelo 
Bene, accompagnato dalle musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti: la pri-
ma edizione, come ricorda Leonardo Mancini, in cui alle liriche della 
«più grande “blusa gialla” della rivoluzione sovietica»100 vennero ag-
giunte quelle di Blok, Esenin e Pasternak101. La partecipazione di Paso-
lini a questo spettacolo è esplicitamente richiamata in Vita di Carmelo 
Bene, dove Giancarlo Dotto menziona una recensione di Sergio Fratini 
che «racconta di una platea commossa, Pasolini in prima fila»102. Ma 
torniamo al Manifesto.
Carmelo Bene vi è citato, nella nota 10 al comma 30, come «caso 

straordinario […], il cui teatro del Gesto o dell’Urlo è integrato da parola 
teatrale che dissacra, e, per dirla tutta, smerda se stessa». Nel suo testo 
programmatico, in effetti, Pasolini torna ad affrontare la questione degli 
attori e della loro lingua come principale criticità della comunicazione 
teatrale; ed è sintomatico che la proposta che ora avanza vada in direzio-
ne di una metamorfosi “extra-professionale” dell’attore, che «dovrà sem-
plicemente essere un uomo di cultura» (comma 35): non essere interprete 
«di un messaggio […] che trascende il testo: ma essere veicolo vivente 
del testo stesso. Egli dovrà rendersi trasparente sul pensiero». Un attore 
«veicolo vivente» del testo potrebbe apparire ancor più asservito dell’at-
tore tradizionale a una funzione di asettico portavoce dell’altrui punto di 
vista, e perciò tanto più distante da un intellettuale colto dotato di facoltà 
critica; ma il tipo che Pasolini aveva in mente era probabilmente calca-
to proprio sul modello di Carmelo Bene103 (oltre che su quello di Laura 

100 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 174.
101 V. L. Mancini, «Quattro diversi modi di morire in versi». Carmelo Bene e i poeti russi nello 

Spettacolo-concerto Majakovskij, in L’Ottobre delle arti, a cura di G. Alonge, A. Malvano e 
A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 2019, p. 293 (a onor del vero, può darsi che 
almeno le liriche di Esenin facessero già parte dello spettacolo: Amelia Rosselli, in scena 
con Bene nell’edizione del giugno 1962, menziona anche questo poeta, oltre a Majakovskij, 
nel redigere il curriculum di cui si è data notizia supra, nota 6 alle pp. 56-57). La contiguità 
temporale fra il Manifesto pasoliniano e lo Spettacolo-concerto Majakovskij di Carmelo Bene 
era già stata messa in luce da Stefano Casi (v. S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 225), ma 
come una «coincidenza»: certo, anche in Bestia da stile – opera peraltro composta in un arco 
di tempo dilatato (’65-’74) – Pasolini parla di Majakovskij (non esplicitamente di Esenin) 
e di un certo atteggiamento esistenziale, ma ci pare “un peccato” imputare al caso il fat-
to che due intellettuali che si conoscevano e si frequentavano abbiano sentito, negli stessi 
mesi, un identico bisogno di occuparsi del binomio Majakovskij-Esenin.

102 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 176 (non è stato possibile reperire la 
recensione originale cui si fa riferimento).

103 Carmelo Bene continuerà a incarnare l’eccezione in un quadro teatrale giudica-
to dal poeta, dopo l’esperienza diretta, sempre più impietosamente, come emerge dal-
la nota introduttiva (1974) a Bestia da stile, dramma in versi pubblicato postumo solo nel 
1979: «L’Italia è un paese che diventa sempre più stupido e ignorante. Vi si coltivano re-
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Betti), per il quale non vi è mai immedesimazione nelle dramatis personae 
– tantomeno in un messaggio sovrapposto al testo –, ma al limite nell’au-
tore stesso che ha scritto determinate parole e magari le ha messe in boc-
ca a determinati personaggi: un tentativo di ripercorrerne i meccanismi 
compositivi e dunque i gangli della coscienza, rendendosi, appunto in 
questo senso, «trasparente sul pensiero»104. Dialogando con il pubblico 
in occasione delle repliche di Orgia, Pasolini esprime più chiaramente 
un concetto che potremmo definire come la differenza tra la mimesis del 
personaggio e la mimesis dell’autore; e dichiara altresì a quali espedienti 
pratici abbia fatto ricorso per confrontarvisi:

toriche sempre più insopportabili. Non c’è del resto conformismo peggiore di quello di 
sinistra: soprattutto naturalmente quando viene fatto proprio anche dalla destra. Il teatro 
italiano, in questo contesto (in cui l’ufficialità è la protesta), si trova certo culturalmente 
al limite più basso. Il vecchio teatro tradizionale è sempre più ributtante. Il teatro nuovo 
– che in altro non consiste che nel lungo marcire del modello del “Living Theatre” (esclu-
dendo Carmelo Bene, autonomo e originale) – è riuscito a divenire altrettanto ributtan-
te che il teatro tradizionale. È la feccia della neoavanguardia e del ’68» (P.P. Pasolini, 
Bestia da stile, in Id., Teatro, cit., p. 761, e in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., 
pp. 201-202).

104 Va detto che nell’autunno 1966, nel rendere atto a Bene di essere fra i pochissimi 
attori a porsi il problema della lingua in scena – «perché nei momenti falsamente dram-
matici fa una caricatura del linguaggio teatrale e in altri momenti rompe la lingua, la 
disarticola, le sovrappone rumori, suoni, la bisbiglia» –, Pasolini aggiunge: «Ma tutto 
questo non è nelle mie corde. Nel momento in cui volessi fare del teatro come regista 
vorrei soprattutto mettermi al servizio dei testi, non ci sarebbe per me nessuna ragione 
per far recitare Shakespeare in quel modo lì. Oppure, nel caso dovessi fare io stesso la 
regia di un mio testo, non mi andrebbe di sovrapporre al mio testo degli espressionismi 
così, fatti a freddo magari, tanto per risolvere il problema della lingua. Perché nel mo-
mento in cui amo il teatro io amo la parola nel teatro, in questo io sono scrittore» (P.P. 
Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”, cit., p. 6). Come abbiamo già ricordato, quella 
del ’66 dev’essere stata la prima volta per Pasolini a uno spettacolo di Carmelo Bene; en-
tro il 1968, fermo restando l’amore per la «parola», il poeta avrà sicuramente visto altri 
lavori dell’attore e approfondito il proprio giudizio (come si inferirebbe dal Manifesto: il 
che fa escludere che la disarticolazione della lingua messa in opera da Bene in quel pe-
riodo corrisponda al «compiacimento ed estetismo fonetico» che troviamo lì stigmatiz-
zato). D’altronde la stessa Laura Betti, che Pasolini non poteva considerare compiaciuta 
ed estetizzante, non era certo un’interprete priva di dinamismo espressivo: «fenome-
no di plurilinguismo parlato» in cui «coesistono forme espressionistiche, caricaturali, 
naturalistiche e convenzionali», l’aveva definita il poeta nell’articolo (dove – come già 
nell’intervento di un paio di mesi prima su «Vie Nuove» ricordato in nota 84 a p. 162 – 
veniva elogiato pure Eduardo De Filippo con il suo dialetto teatrale) Irrealtà accademica 
del parlato teatrale, «Sipario», anno XX, n. 229 (maggio 1965; ora in P.P. Pasolini, Il teatro 
1: Calderón-Affabulazione-Pilade, cit., p. 390, e in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
pp. 2782-2785). Per Pasolini, dunque, il buon servizio dell’attore al testo non passava ca-
tegoricamente da «assenza di interpretazione e pura dizione» (L. Ronconi, Ambiguità e 
teatralità di Pasolini, cit., p. 370); anzi, come vedremo il poeta presenterà come una pro-
pria proposta “inedita”, e senz’altro perfettibile, quello stile recitativo dall’esito a quanto 
pare monocorde sperimentato in veste di regista teatrale.
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[…] tutti i miei personaggi hanno coscienza, perché sono sempre dop-
pi, e per questo è stato così difficile impostare una recitazione. Infatti dei 
piccolo-borghesi piuttosto ignoranti, privi di una ideologia contestatrice e 
rivoluzionaria, immersi nel loro stato borghese fino agli occhi, contempo-
raneamente parlano un linguaggio, quello della poesia, che è cosciente, e 
sono continuamente illuminati dalla coscienza di ciò che essi stessi sono. 
[…] Si sdoppiano, si estraniano a se stessi, e parlano come se avessero la 
coscienza dell’autore che li fa parlare, cosicché la recitazione è un misto 
di verità parlata e di dizione poetica. […] Ora, quando è falsa la parola 
a teatro? Quando, pur essendo pronunciata in quella lingua falsa, vuol 
dire delle cose quotidiane […], perché la battuta è naturalistica, mentre la 
pronuncia con la quale [un certo personaggio] dice questa battuta è artifi-
ciosa. Se invece il testo è in poesia, non c’è più questo assurdo e folle con-
trasto tra il naturalismo, la quotidianità del parlato e la pronuncia. Cioè 
la convenzionalità poetica ammette, implica, una certa convenzionalità 
nella dizione105.

Appena ha la possibilità di dirigere degli attori, Pasolini pensa di por-
re rimedio al fenomeno che lo infastidisce da anni – la falsità della pro-
nuncia «ministeriale» (Bene)106 – impostando «un tipo di recitazione as-
solutamente nuova, dall’equilibrio mai collaudato»107. In realtà, non es-
sendo un attore, in questo suo primo esperimento inverte i termini del 
problema: non è il verso ad ammettere una convenzionalità in grado di 
giustificare pronunce artificiose, bensì – all’opposto – è l’attore a poter es-
sere “organico” (e dunque comunicativo oltre che espressivo) anche senza adat-
tarsi a una convenzione naturalistica. È anzi questa “naturalità antinatura-
listica” la condizione necessaria per dire bene i versi ed “esserne detti” 
(e non solo per quello)108: Carmelo Bene ne era maestro fin dagli anni 
Sessanta; e non a caso – crediamo –, dovendo scegliere un interprete per 
il personaggio maschile della propria pièce, Pasolini fece ricorso al di lui 
“vivaio”, scritturando Luigi Mezzanotte.
Questo e altri spunti di riflessione e ipotesi di ricerca il poeta dovette 

ricavare da quella che sarebbe rimasta l’unica sua esperienza come regi-
sta teatrale: «sempre più mi accorgo che fare teatro non si improvvisa, 

105 P.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., pp. 327-328 e 345-346; ora 
anche in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., pp. 318-319 e 336.

106 La definizione beniana si trova in S. Viola, Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 mar-
zo 1964, p. 18. Pasolini, prima che negli articoli del ’65 menzionati anche supra, nota 104 
a p. 169 (L’italiano «orale» e gli attori e Irrealtà accademica del parlato teatrale), aveva stigma-
tizzato l’assurdità della lingua attoriale in uno scritto del 1961: cfr. Il teatro in Italia, in P.P. 
Pasolini, Il teatro 1: Calderón-Affabulazione-Pilade, cit., pp. 379-384, e in Id., Saggi sulla lette-
ratura e sull’arte, cit., pp. 2358-2363.

107 P.P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, cit., p. 354.
108 Cfr. infra, Appendice II: A proposito di attore del verso.
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è un’impresa che richiede l’impegno di una vita intera», dichiarerà in 
un’intervista rilasciata a Jean Duflot a vicenda conclusa109. Ma quand’an-
che troppo presto interrotta, come troppo presto interrotta fu la sua vita, 
la parentesi teatrale di Pasolini consente di ipotizzare in lui un atteggia-
mento speculare a quello di Carmelo Bene: se il secondo, attore, è porta-
to a lottare contro la fine dell’attorialità, lo scrittore non può rassegnarsi 
all’idea della fine della parola. La poesia iconica della «lingua della real-
tà», però, può fare a meno e di attori-agenti, e di parole-parlanti; d’altra 
parte – ed è questo l’auspicio anche per noi –, potrà senza dubbio tornare 
a nutrirsi di parole e di attori una volta che se ne siano riconosciuti i ca-
ratteri “in purezza”. Una volta compreso che la metafora è l’espediente for-
male che svolge per l’audiovisivo la funzione che il verso svolge per il linguaggio 
verbale, infatti, sarà possibile scegliere se scrivere la scena – ossia praticare 
la drammaturgia – utilizzando gli equivalenti iconici del frammento lirico, 
del poema narrativo, della prosa poetica, «e via tacendo»110.

Nel secondo volume del dittico sul mezzo filmico, Gilles Deleuze de-
dica un paragrafo a Carmelo Bene cineasta, qualificandolo come «uno 
dei massimi costruttori di immagini-cristallo»111. E «immagine-cristallo» 

109 P.P. Pasolini, Il teatro di Parola, in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 339, 
e in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1523.

110 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 123, o anche C. Bene – G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, cit., p. 252.

111 «[…] come in Nostra Signora [dei Turchi], dove la storia del palazzo diventa auto-
biografia del protagonista» (G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 221-222). Bene rileg-
ge L’immagine-tempo nel 1998, mentre lavora con Giancarlo Dotto all’autobiografia Vita di 
Carmelo Bene, dove ne parla esplicitamente in questi termini: «(Nota Bene. Questi gran-
di revisori, de-costruttori del pensiero occidentale (Gilles D.), quando trattano cinema, 
teatro o arte in genere, in realtà – ed è questo l’importante – è del proprio pensiero che 
si occupano. S’interessano d’altro, per fortuna. È tra le pieghe del loro proprio ripensa-
mento che frugano. Anche se, naturalmente, la loro prodigiosa “indisciplina” è assai più 
rigorosa e lucida di qualsiasi materia bistrattata dalle anche “oneste” esegesi dello spe-
cifico paraocchiato. E, proprio perché s’intrattengono altrove, ci sono più preziosi). Sulla 
scorta di Bergson, nell’immagine-tempo, Deleuze si sofferma assai lucidamente sul “con-
cetto” d’immagine-cristallo “consistente nell’unità indivisibile tra un’immagine attuale e 
la sua immagine virtuale”. Sulla reciprocità d’un’immagine… c’è un presente (attuale) che 
cangia e trascorre divenendo passato quando, non più presente, è sostituito da un nuo-
vo presente. Presente è già passato: contemporaneamente. “Il presente è l’immagine attua-
le e il proprio passato contemporaneo è l’immagine virtuale, l’immagine allo specchio”. 
Paramnesia bergsoniana (illusione del già vissuto): “V’è un ricordo del presente stesso, 
così ben aderente, come un ruolo all’attore”. Sensazione (percezione) simultanea al ricor-
do. Immagine-ricordo puro in Bergson. “L’immagine virtuale allo stato puro non si defi-
nisce in funzione di un nuovo presente rispetto al quale sarebbe (relativamente) passata, 
ma in funzione dell’attuale presente di cui è il passato… essa è l’immagine virtuale che 
corrisponde a quella tale immagine attuale, invece di attualizzarsi, di doversi attualizza-
re in un’altra immagine attuale… È un’immagine-cristallo e non un’immagine organica… 
Il tempo consiste in questa scissione, è essa, esso che si vede nel cristallo. Nel cristallo si 
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è appunto l’espressione coniata dal filosofo per identificare le immagini 
audiovisive che, nella maniera più nitida possibile, materializzano «la 
metafora a teatro»112 (lui ovviamente scrive: al cinema):

vede l’eterna fondazione del tempo, il tempo non-cronologico, Krónos e non Cronos… Le 
grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano così: il passato coesiste con il presente che 
è stato; il passato si conserva in sé come passato in generale (non-cronologico), colto nella 
sua fondazione, e siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa… La soggettività non 
è mai nostra, è il tempo, cioè l’anima e lo spirito, il virtuale. L’attuale è sempre oggettivo, 
ma il virtuale è soggettivo…”. Dopo questa quintessenziata premessa, si evince inequi-
vocabilmente che nella suite (sequenza innumere di fotogrammi) filmica, come nel singolo 
fotogramma “artistico”, non è l’immagine in sé a disgustarmi, ma la sua deprecabile visi-
bilità: la virtualità-ricordo-disattualizzata, orfana della differenza. Della presenza-assenza. 
E, al contrario: una serie infinita di fotogrammi, alla pari del “fermo” fotogramma singo-
lo, mi coinvolge nella ripetizione-differenza senza concetto (“non è lo stesso a ritornare, è il 
divenire che è uguale allo stesso che ritorna”). Non ho davvero nulla da obiettare all’im-
magine filmica (singolo fotogramma o centomila, meglio ancora: ripresa a “passo uno”), 
purché graziata da virtualità-attuale. Ma questa virtualità attuale non poteva appagare 
la mia urgenza di perseguire una cecità dell’immagine» (C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo 
Bene, cit., pp. 267-269). Questo densissimo passaggio non ha suscitato particolare atten-
zione da parte degli esegeti di Bene, ma la citazione è troppo lunga e particolareggiata 
per farci pensare a una generica volontà di omaggiare Deleuze, più che non alla necessità 
di riflettere (ancora?) sul di lui scritto specificamente chiamato in causa. Come d’abitudi-
ne in questa fase beniana, non c’è nulla da obiettare nel concatenamento del discorso fino 
a quando, prospettandosi un residuo di “(non) rappresentazione”, anche l’immagine-cri-
stallo viene rinnegata in favore della definitiva (“irrappresentabile”) «cecità dell’immagi-
ne». Ad ogni modo, tracce della rilettura de L’immagine-tempo nel 1998, atte a conferma-
re l’interesse di Bene, in questo frangente, per il concetto di “virtualità”, si trovano pure 
in un’intervista rilasciata in francese (e qui citata in traduzione), da cui si evince inoltre 
il modo tipicamente beniano di chiosare e fare propri concetti elaborati da altri: «Il mio 
amico Gilles Deleuze, a cui tutti dobbiamo qualcosa, ha trovato le parole giuste per parla-
re di ciò che faccio (non so se ciò che faccio necessiti di un commento, ma arrischiamone 
uno, tanto più se è Gilles Deleuze a farlo: il balbettio, la sua autonomia rispetto al “par-
lare educato” maggioritario, il ridurre, l’essere minoritario, il divenire-minoritario uni-
versale). Voglia anche scusarmi per il poco tempo che posso dedicarle, ma in questo mo-
mento lavoro con un mio collaboratore a un libro che potremmo definire autobiografico, 
ma che in realtà è un pretesto per ritornare su un insieme di questioni cruciali. […] È il 
mai-detto, il non-detto, che parlano all’interiorità. Ci troviamo nella sensazione. E infine 
anche il corpo se ne va. Ho tentato di raggiungere tutto questo al cinema, con l’immagi-
ne (che detesto), cercando di massacrarla col montaggio, lavorando sull’inclinazione dei 
volti, per trovare una musicalità visiva. Deleuze l’ha chiamata immagine-cristallo. Siamo 
nel tempo, nel non-concetto del tempo, nell’attuale, cioè nell’atto e non nell’azione, nel 
presente in quanto immediatamente passato, nel passato e nel presente che coincidono 
nel divenire. Siamo in questa virtualità che è al centro di Salomè e di Nostra Signora dei 
Turchi. […] L’immagine è occultata dall’immagine stessa. Ciò che mi interessa è dunque 
forzatamente una presenza-assenza. […] Al cinema è più complicato far sparire l’imma-
gine dietro all’immagine, perché lì è già tutto immagine, illusione, in una virtualità che 
uccide la virtualità» (T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, nel 
volume a cura di E. Morreale Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 175, 178, 181-182, da 
cui abbiamo citato, e con diverse traduzioni in Panta, cit., pp. 286-288 e 291, e in SPSDN 
pp. 1562-1564 e 1567).

112 Cfr. citazione di Carmelo Bene riportata supra, pp. 114-115.
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[…] quando l’immagine ottica attuale si cristallizza con la propria imma-
gine virtuale […] è un’immagine-cristallo […]. L’immagine-cristallo, o 
la descrizione cristallina, ha effettivamente due facce che non si confon-
dono. […] La confusione tra reale e immaginario è un semplice errore 
di fatto, e non concerne la loro discernibilità: la confusione avviene solo 
«nella testa» di qualcuno. […] Ciò che costituisce l’immagine-cristallo 
è l’operazione fondamentale del tempo […]. L’immagine-cristallo non 
era il tempo, ma nel cristallo si vede il tempo. Nel cristallo si vede l’eter-
na fondazione del tempo, il tempo non-cronologico […]. Il visionario, il 
veggente, è colui che vede nel cristallo e ciò che vede è lo zampillio del 
tempo […]113.

«Visionario» o «veggente» potremo infine definire lo spettatore im-
plicato (richiesto) dalla scena di poesia, scena che – si è detto – sfrutta al 
massimo grado le proprietà del montaggio concepito non nel senso della 
contiguità o addizione “orizzontale”, ma nel senso “verticale” della so-
stituzione o sottrazione:

cosicché il problema dello spettatore diventa: «cosa c’è da vedere nell’im-
magine?» (e non più «cosa si vedrà nell’immagine seguente?»)114.

Il visionario ha qualcosa dello «spettatore estetico» beniano, che anela 
a sentire ma non si cura di comprendere, e dello “spettatore in dialogo” 
pasoliniano, che desidera comprendere ma non osa immaginare (in via 
brutalmente schematica: giacché i momenti di pura poesia, tanto in Bene 
quanto in Pasolini, ingenerano visioni; e quanto più questo è vero, tanto 
più incolmabile è il vuoto lasciato dai due poeti). Pensiamo, cioè, che l’at-
titudine «visionaria» coniughi sensazione e coinvolgimento intellettuale, 
trovando un equilibrio tra la fruizione “estetica” e la fruizione “dialo-
gante” delle quali condivide il comun denominatore, ossia la richiesta 
allo spettatore di uno sguardo attivo, «punto medio d’oro»115 tra la passi-

113 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 82-83 e 96. A p. 97 il filosofo trae la seguente 
conclusione, secondaria ai fini del nostro discorso, ma decisiva sul piano della concezione 
della realtà (e non a caso ricordata pure da Carmelo Bene nel riassumere il saggio deleu-
ziano): «Spesso il bergsonismo è stato ridotto all’idea che la durata sarebbe soggettiva e 
costituirebbe la nostra vita interiore. E probabilmente, almeno agli inizi, Bergson doveva 
esprimersi in questo modo. Ma, via via, dirà tutt’altra cosa: […] siamo noi a essere interni 
al tempo, non viceversa. Che noi siamo nel tempo ha l’aria d’essere un luogo comune, ed è 
invece il massimo paradosso. Il tempo non è l’interno in noi, è proprio il contrario […]». In 
altri termini, il tempo non sarebbe la quarta dimensione oltre alle tre spaziali; al contrario, 
lo spazio sarebbe “solo” il tempo attualizzato.

114 Ivi, p. 319.
115 L’uso che facciamo di questa espressione è totalmente fuori contesto; nondime-

no, ne citiamo la fonte: «Ma è necessaria, è invocata in tutto questo anche per il poeta 
“una misura”: allora si attua davvero quella che Hölderlin chiama, riscattando una ca-
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vità di sguardo implicata sia dalla disposizione critica (distanziante fino 
all’indifferenza), sia dalla disposizione partecipativa (che, mobilitando 
esteriormente il corpo, di fatto fa appello ai suoi organi116). Indulgendo 
per l’ultima volta allo schematismo grossolano, potremmo azzardare la 
seguente classificazione in base alla postura dello spettatore:

[critico] < dialogante < visionario > estetico > [partecipante]117.

Questa ipotesi ci sembra corroborata da quanto afferma Paul Valéry 
sulla fruizione poetica in uno scritto che avevamo menzionato solo di 
passaggio (l’autore si riferisce alla poesia sulla pagina, ma pesiamo che 
il discorso possa valere anche per la poesia “tridimensionale” composta 
con il «linguaggio della realtà»):

La parola piatta e corrente, quella che serve a qualcosa, vola al signifi-
cato, alla traduzione puramente mentale, e vi si annulla […]. Ma il verso 
ha per fine una voluttà continua ed esige, pena il ridursi a un discorso biz-
zarramente e inutilmente misurato, una certa unione molto intima tra la 
realtà fisica del suono e le eccitazioni virtuali del significato. Richiede una 
sorta di uguaglianza tra i due poteri della parola. […] le parole nel canto 
tendono a perdere la loro importanza di significato, […] il più delle volte 
la perdono, mentre all’altro estremo, nella prosa d’uso, è il valore musica-
le che tende a svanire; tanto che il canto da una parte, la prosa dall’altra, 
sono posti quasi simmetricamente in rapporto al verso, il quale si stabili-
sce in un mirabile delicatissimo equilibrio tra la forza sensuale e la forza 
intellettuale del linguaggio118.

Porre come precondizione lo sguardo attivo del pubblico, o per me-
glio dire lo sguardo di ciascun individuo che componga il pubblico, signi-
fica, in definitiva, responsabilizzare lo spettatore: ritenerlo in grado di svol-
gere la propria “parte” in un rapporto di assoluta parità con l’artista-poe-

lunniata espressione oraziana, il “punto medio d’oro”, equidistante tra due opposti e due 
abissi, “perché si può cadere anche in altezza” (terza Reflexion)» (dall’introduzione di E. 
Mandruzzato a F. Hölderlin, Le liriche, Milano, Adelphi, 1977, p. 57).

116 Cfr. supra, nota 11 a p. 137.
117 Naturalmente intendiamo la parola «critico» nel suo senso deteriore, cioè come la 

intendeva (con Nietzsche) Carmelo Bene, e non come la intendeva Pasolini quale antidoto 
al conformismo di massa (in questa accezione negativa, anzi, “critica” sarebbe la presa di 
distanza giudicante che si oppone anche al dialogo da lui auspicato). Parimenti, quando 
scriviamo «partecipante» diamo alla parola il valore di coinvolgimento “muscolare” e non 
il valore di implicazione (psico-fisica) che le attribuiva Piergiorgio Giacchè nella sua mo-
nografia sullo spettatore del 1991 (ricordata supra, nota 6 a p. 135).

118 P. Valéry, Sulla dizione dei versi, in Id., Scritti sull’arte, cit., p. 96. Rammentiamo che 
questo breve saggio era il “libro di testo” adottato da Carmelo Bene nei suoi seminari sul-
l’«attore del verso»: cfr. supra, p. 125.
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ta119. Questa assunzione di responsabilità viene ulteriormente indagata 
da Deleuze, che la identifica nella determinazione a contrastare «Hitler 
in noi» (espressione mutuata dal cineasta Hans-Jürgen Syberberg):

Il mondo moderno è quello in cui l’informazione sostituisce la Natu-
ra. […] Syberberg assume come nemico l’immagine di Hitler: […] «Hitler 
in noi» non significa soltanto che noi abbiamo fatto Hitler così come lui 
ha fatto noi, o che in tutti noi esistano in potenza elementi fascisti, ma che 
Hitler esiste unicamente attraverso le informazioni che formano la sua 
immagine in noi stessi. Si dirà che il regime nazista, la guerra, i campi di 
concentramento non sono stati immagini, e che la posizione di Syberberg 
non è priva di ambiguità. Ma l’idea forte di Syberberg è che nessuna in-
formazione, qualunque essa sia, è sufficiente a vincere Hitler. Si avrà un bel 
mostrare tutti i documenti, far sentire tutte le testimonianze: ciò che ren-
de l’informazione onnipotente (il giornale, e poi la radio, e poi la televi-
sione) è la sua stessa nullità, la sua radicale inefficacia. L’informazione 
usa la propria inefficacia per consolidare la propria potenza, la sua stes-
sa potenza è di essere inefficace e quindi di gran lunga più pericolosa. 
Per questo occorre superare l’informazione per vincere Hitler o rivoltare 
l’immagine120.

È necessario quindi che lo spettatore chieda altro che di essere pas-
sivamente «informato» dall’arte. Se lo spettatore si assume – desidera as-
sumersi – il compito attivo della visionarietà, a maggior ragione dovrà 
responsabilizzarsi l’artista, non indulgendo a un’informazione che – per 

119 Una delle teorie sullo spettatore attualmente più accreditate nell’ambito delle perfor-
ming arts è quella dello «spettatore emancipato» elaborata da Jacques Rancière nel 2008 (v. 
J. Rancière, Lo spettatore emancipato, Roma, DeriveApprodi, 2018). Due i concetti salienti: 
uno che condividiamo, «anche il guardare è un’azione» (p. 18); e uno che ci sembra con-
troverso, l’assimilazione del rapporto estetico artista-fruitore al rapporto pedagogico mae-
stro-allievo (p. 20: «Si dirà che l’artista, da parte sua, non intende istruire lo spettatore. […] 
Ma continuerà a dare per scontato che ciò che verrà percepito, sentito e capito sarà ciò che 
lui ha messo nella sua opera teatrale»). Se per l’allievo è lecito parlare di emancipazione 
da un rapporto in ultima analisi utilitaristico come quello dell’apprendimento, ci sembra 
che in arte – come in amore – accada proprio il contrario, ossia che artista e spettatore de-
siderino l’instaurazione di uno scambio tanto più interessato quanto meno “spendibile”. 
La teoria dello «spettatore emancipato» che contesta questa relazione ci sembra risolver-
si, pertanto, in un sostanziale “liberi tutti”, in cui vengono meno sia le responsabilità del 
fruitore, sia quelle dell’autore; e non a caso il testo di Rancière, peraltro semplificato (in-
fatti rimuovere la «presunzione che il teatro sia di per sé comunitario» perché «come in 
un museo, in una scuola o in una strada, ci sono sempre e solo individui», p. 22, non è af-
fatto un’idea scontata), è stato assunto come base teorica da molta della cosiddetta “arte 
partecipativa”, che propone sperimentazioni inclusive nelle intenzioni ma nei fatti, il più 
delle volte, risolventisi nella costruzione di comunità autoreferenziali (per un repertorio 
di esempi si veda C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipa-
tiva, a cura di C. Guida, Roma, Sossella, 2015).

120 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 314-315.
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quanto prodotta “con le migliori intenzioni” – consolida l’egemonia di 
Hitler:

Occorre perciò superare tutte le informazioni parlate, estrarne un atto 
di parola puro, fabulazione creatrice che è come il contrario dei miti do-
minanti, delle parole in corso e dei loro sostenitori, atto in grado di creare 
il mito invece di trarne vantaggio o sfruttamento. […] La redenzione, l’ar-
te al di là della conoscenza, è anche la creazione al di là dell’informazione. 
[…] La vita o la sopravvivenza del cinema [dell’arte teatrale, N.d.R.] dipen-
dono dalla sua lotta interna con l’informatica121.

È evidente che l’informazione (documentazione, testimonianza) per 
eccellenza sono le immagini (tanto più se audiovisive), e che il «cristallo» 
è a sua volta un’immagine: per sgominare Hitler non bisognerà quindi 
smettere di costruire/fruire immagini – arrendersi a quelle “hitleriane” o 
ribellarsi in solitudine, chiudendo occhi e orecchie –, ma appunto «rivol-
tarle», ossia non accontentarsi di quanto di attuale le immagini possono offrire. 
La questione è se accettare l’attualità-informazione, cioè il punto di vi-
sta di Hitler, come realtà esclusiva (quand’anche per avversarla), oppure 
fabbricare (poiein) e reclamare uno sguardo alternativo, in grado di far 
sparire, anche solo per un attimo, l’attuale dietro il virtuale, l’informazio-
ne dietro il senso, il materiale (audio-visivo) dietro l’immateriale, il reale 
effettuale dietro l’immaginario. Ma in che modo?
Deleuze scrive che nell’immagine-cristallo «si vede il tempo», ma non 

specifica cosa «vedere il tempo» concretamente significhi, e quindi qua-
li indicazioni operative possa trarne l’artista intenzionato a combattere 
Hitler (dentro di sé!) “divenendo poeta”. Se ipotizziamo la correttezza del 
ragionamento fin qui sviluppato, cioè se prendiamo per buono che sia la 
metafora a svolgere per il linguaggio audiovisivo la funzione che il ver-
so svolge per il linguaggio verbale, a soccorrerci sarà ancora una volta 
il precedente testo deleuziano dedicato al «virtuale» in Bergson (in un 
passo che, anzitutto, esplicita in cosa questo concetto, simile a quello di 
«potenza», differisca dal concetto di «possibile»):

[…] il «virtuale», almeno da due punti di vista, si distingue dal «possibi-
le». Da un certo punto di vista, in effetti, il possibile è il contrario del reale 
e gli si oppone; ma, cosa del tutto diversa, il virtuale si oppone all’attuale. 
Dobbiamo prendere sul serio questa terminologia: il possibile non ha real-
tà (anche se può avere un’attualità); inversamente il virtuale non è attuale, 
ma in quanto tale possiede una realtà. Anche in questo caso la formula 
che meglio definisce gli stati di virtualità è quella di Proust: «reale senza 

121 Ivi, pp. 316-317.
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essere attuale, ideale senza essere astratto». Il possibile, preso da un altro 
punto di vista, è ciò che si realizza (o che non si realizza); ora il processo 
della realizzazione è sottoposto a due regole fondamentali, quella della 
somiglianza e quella della limitazione. Si ritiene infatti che il reale sia l’im-
magine del possibile che si realizza […]. E in quanto non tutti i possibili 
si realizzano, la realizzazione implica una limitazione in base alla quale 
si ritiene che certi possibili siano respinti o impediti, e che altri «passino» 
nel reale. Il virtuale, al contrario, non deve realizzarsi ma attualizzarsi; e 
le regole dell’attualizzazione non sono più la somiglianza e la limitazione, 
ma quelle della differenza o divergenza e della creazione. […] Il virtuale 
infatti per attualizzarsi non deve procedere per eliminazione o limitazio-
ne, ma deve creare, con degli atti positivi, le sue linee di attualizzazione. E 
questo per una ragione molto semplice: mentre il reale si realizza a immagine 
e somiglianza del possibile, l’attuale, al contrario, non assomiglia alla virtualità 
che incarna. La differenza è l’elemento principale nel processo di attualiz-
zazione – differenza fra il virtuale da cui si parte e gli attuali a cui si arriva 
[…]. Riassumendo, lo specifico della virtualità è di […] attualizzarsi diffe-
renziandosi e di essere obbligata a differenziarsi […] per attualizzarsi122.

Ecco la pars construens che potrebbe far seguito alla pars destruens af-
frontata all’inizio del capitolo a proposito della «non-rappresentabilità» 
in Carmelo Bene – ecco delinearsi un sentiero: non è necessario che un’im-
magine attuale e la «sua» immagine virtuale, quella con cui intrattiene un 
rapporto di perfetta reciprocità o reversibilità, si assomiglino; al contra-
rio, quanto più esse differiscono, tanto più potentemente sarà operante 
la metafora. La costruzione di immagini-cristallo, cioè la produzione di 
poesie nella «lingua della realtà», ci sembra propriamente un’operazione 
sullo iato tra i due “versi” dell’immagine, questo salvifico spazio (bian-
co?): contemplare il lato in ombra, esperire come la “saldatura” fra due 
immagini reversibili possa essere tanto più necessaria quanto più esse 
appaiono dissimili123, comporre sulla scena i dati attuali come sotto dettatu-
ra, esclusivamente in funzione di “quella” virtualità che reclama di esse-
re evocata. In termini di operatività drammaturgica, si può forse tradur-
re nel porsi la domanda: «Questa immagine ha senso?»; e nell’obbligarsi 
a reiterarla finché non si avverte – fisicamente, si avverte – di trovarsi al 
cospetto di un’esattezza. Esattezza paradossale, cui corrisponde un massi-

122 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., pp. 86-87 (parola in corsivo dell’autore, 
corsivo nostro nella frase).

123 Su questo punto la metafora dello specchio usata da Deleuze nel testo del 1985 ri-
schia di essere fuorviante, poiché rimanda a una somiglianza dei due poli; pure, essa ren-
de bene l’idea della reciprocità attuale-virtuale (v. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 83: 
«[…] l’immagine allo specchio è virtuale in rapporto al personaggio attuale che lo spec-
chio cattura, ma è attuale nello specchio che lascia al personaggio soltanto una semplice 
virtualità e lo respinge fuori campo»).
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mo di “apertura” intesa come possibilità di affrancamento dall’omologa-
zione-ristrettezza della visione appiattita sull’attualità: al contrario, l’im-
magine «sensata» – “inattuale” per definizione – pur riguardandoci co-
munque tutti, può riguardarci (alla lettera: ricambiare il nostro sguardo) 
solo personalmente, in quanto singoli “soggetti umani” e non in quanto 
gregge di “animali sociali”. Va da sé che il «senso», a nostro avviso, non 
ha una connotazione negativa: lungi dall’essere abolito quale anticamera 
del significato (come voleva il Carmelo Bene dell’«irrappresentabile»), 
esso sembrerebbe piuttosto il “luogo” dell’emancipazione dall’angustia 
del significato stesso. Esso è l’espressione, indeterminata e mutevole, che 
può essere assunta da una determinata rappresentazione124: nel palazzo 

124 V. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 130: «[…] le rappresentazioni sensibili sono 
designazioni e le rappresentazioni razionali significazioni, ma soltanto gli eventi incor-
porei costituiscono il senso espresso. Questa differenza di natura tra l’espressione e la 
rappresentazione l’abbiamo incontrata ovunque, ogni volta che sottolineavamo la speci-
ficità del senso o dell’evento, la sua irriducibilità al designato come al significato […]. Ma 
se il senso non è mai oggetto di rappresentazione possibile, nondimeno interviene nella 
rappresentazione come ciò che conferisce un valore molto speciale al rapporto che essa 
tiene con il suo oggetto». È degno di nota che nello stesso anno della prima edizione fran-
cese di Logica del senso sia apparso un altro scritto di capitale importanza sul problema 
dell’«espressione», Filosofia dell’espressione di Giorgio Colli, in cui si riscontrano affinità 
tanto concettuali quanto lessicali. «Ogni rappresentazione ne esprime una seconda e vie-
ne espressa da una terza», leggiamo ad esempio (G. Colli, Filosofia dell’espressione, Milano, 
Adelphi, 1969, p. 114); e ancora: «Ciò che si contrappone esaustivamente all’espressione 
è soltanto l’immediatezza: ma il significato meno di ogni altra cosa sarà immediatezza. 
[…] Il significato […] sarà proprio l’espressione che viene espressa dall’‘espressione’» 
(ivi, p. 32); dove «per espressione si intende […] una rappresentazione, cui venga sottrat-
ta la natura prospettica di un oggetto secondo un soggetto, e che sia quindi considerata 
come […] lo svelarsi di un’altra rappresentazione o di un’altra natura» (ivi, p. 22). A pro-
posito del «soggetto», l’argomentazione di Colli prende le mosse (ivi, pp. 5-17) proprio 
da una critica ai sistemi di pensiero che hanno fatto di questa istanza un primum ontolo-
gico, giacché il soggetto non può essere indagato se non in quanto reso oggetto. E al di là 
delle assonanze con Logica del senso, un simile riferimento alla sfera soggettiva rimanda 
piuttosto alle teorie esposte da Deleuze appunto ne L’immagine-tempo; anzi, vi funge qua-
si da premessa e in tal modo le corrobora: abbiamo visto infatti (cfr. supra, pp. 156-157 e 
note 71-72) che trasferire la dimensione dell’essere al «virtuale» vuol dire, tra l’altro, ri-
conoscere che il «soggetto» afferisce al virtuale, ma certo non lo “esaurisce” – sussisten-
do anche un virtuale oggettivo o «ricordo puro», che coincide poi con il tempo non crono-
logico. Ancora Colli: «E già alcuni secoli prima di Aristotele, dice l’Upanishad: “Vi è, o 
signore, qualcosa che oltrepassi lo spazio?”. “Certamente, vi è qualcosa che è di più del-
lo spazio”. “Insegnatemelo, o signore”. “La memoria è in verità di più dello spazio”…» 
(G. Colli, Filosofia dell’espressione, cit., p. 222). L’espressione (ossia il senso), dunque, come 
realtà (virtuale) immediata, che costituisce il crinale tra l’attualità cronologica-sensibile 
da un lato e l’«irrappresentabile» inteso come «contatto tra soggetto e oggetto» dall’al-
tro (parole virgolettate sempre da Filosofia dell’espressione, cit., p. 39). E se, come abbiamo 
detto, l’“aporia” dell’ultimo Bene è stata la volontà teorica (smentita dalla pratica arti-
stica) di pervenire a un’arte dell’irrappresentabile – aporia perché «nell’irrappresentabile 
la sfera dell’espressione trova un limite» che essa stessa «testimonia» (G. Colli, Filosofia 
dell’espressione, cit., p. 43) –, d’altro canto non è escluso che proprio gli scritti colliani, in 
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(significato o meglio «designato») che ho sotto gli occhi, vedere un mio 
palazzo, o il volto di qualcuno; che non esiste – lì, in quella contingen-
za: dunque è. Vivendo, accade nei momenti “di grazia”, in cui si attiva 
quello che Deleuze, sempre seguendo Bergson, chiama il «riconoscimen-
to attento»:

Il riconoscimento automatico o abituale […] agisce per prolungamento 
[…] soprattutto tramite movimenti: si sono formati e accumulati mecca-
nismi motori che la semplice vista dell’oggetto basta a far scattare […] 
(la mucca passa da un ciuffo d’erba a un altro e, con il mio amico Pietro, 
io passo da un oggetto di conversazione a un altro). […] La seconda for-
ma di riconoscimento, il riconoscimento attento, è molto diversa. In questo 
caso rinuncio a prolungare la mia percezione, non posso prolungarla. 
[…] Al posto di una somma di oggetti distinti su uno stesso piano, ecco 
che ora l’oggetto resta il medesimo, ma passa per piani differenti. Nel pri-
mo caso avevamo, percepivamo della cosa un’immagine senso-motoria. 
Nell’altro caso, formiamo della cosa un’immagine ottica (e sonora) pura, 
facciamo una descrizione. […] Dell’immagine senso-motoria si poteva 
agevolmente dire che serviva in quanto concatenava un’immagine-per-
cezione a un’immagine-azione […]. L’immagine ottica (e sonora) nel ri-
conoscimento attento non si prolunga in movimento, ma entra in rappor-
to con un’«immagine-ricordo» ch’essa richiama. Bisogna forse pensare 
anche altre risposte possibili, più o meno affini, più o meno distinte: a 
entrare in rapporto sarebbero il reale e l’immaginario, il fisico e il men-
tale, l’oggettivo e il soggettivo, la descrizione e la narrazione, l’attuale e il 
virtuale…125.

Impresa assai laboriosa, che impone di compromettersi “fino all’one-
stà” («Non è facendo il furbo che diventerai un cretino»126), sarà dunque 
creare ad arte siffatte Occasioni di Grazia; ma è questa, infine, la vocazio-
ne del poeta.

cui vocaboli come «irrappresentabile» e «immediatezza» sono programmatici, abbiano 
avuto un influsso sulle scelte lessicali di Carmelo Bene fin dagli anni Settanta. Bene d’al-
tra parte, così come conosceva personalmente Gilles Deleuze, intratteneva rapporti pure 
con Giorgio Colli, curatore insieme a Mazzino Montinari della prima e fondamentale edi-
zione critica dell’opera omnia di Friedrich Nietzsche: la «reciproca, grande stima e ami-
cizia» con Colli (C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 384) è testimoniata dalla 
partecipazione al film-tv Modi di vivere – Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare la vita 
(prodotto da Raidue e diretto da Marco Colli nel 1980, l’anno dopo la morte del filosofo), 
in cui vediamo CB leggere ampi passi dagli scritti di Nietzsche e dello stesso Colli (come 
ricorda anche L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, cit., nota 12 a p. 259); ed è curio-
so, peraltro, che nelle filmografie beniane questo notevole contributo attoriale non venga 
di norma menzionato.

125 G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 53-55.
126 C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 107.
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Sembrerebbe allora possibile riabilitare il concetto di autorialità, ca-
duto in discredito perché effettivamente “in odore di totalitarismo” (si 
rammenti l’ultimo Bene “derridiano”, in buona compagnia)127. È eviden-
te che non parliamo più del deus ex machina, del demiurgo che ha il potere 
di plasmare mondi, ma del sempiterno poeta, colui che – all’esatto oppo-
sto – apre squarci nella trama della realtà; e quanto più lo squarcio è paten-
te, tanto più spazio per accedervi e farne esperienza avrà lo spettatore 
«attento». Si è autori, insomma, solo se garanti consapevoli della qualità 
dei vuoti prodotti: ampliare lo scarto tra il contenuto attuale e il contenu-
to virtuale dell’immagine altro non è che questo studiarsi di allargare il 
varco attraverso cui dar modo al fruitore di “entrare” e – letteralmen-
te – completare il quadro (co-autorialità). Consentire a chi guarda di pog-
giarsi alla realtà sensibile per spiccare il volo e procurarsi una visione, di 
sfruttare l’esistente come trampolino per immaginare: sarà questo, infine, 
«vedere il tempo», vederlo ed emanciparsi dal suo scorrere cronologico, 
vivere oltre la vita e, in definitiva, “sottrarre” alla morte.
L’«informatica» hitleriana non conosce “cretineria”: furbescamente, 

si è appropriata della parola più preziosa, «virtualità», e l’ha riseman-
tizzata in modo radicale: «simulazione» in luogo di «potenza». Sarà op-
portuno, allora, individuare un sinonimo meno “compromesso”, e acco-
gliendo un prezioso suggerimento128 «immaginazione» farà forse al caso 
nostro. Del resto, non si rischiano più fraintendimenti: Chronos spadro-
neggia, e il ’68 “non esiste”.

2.2. Romeo e… Roberto

Due casi italiani di arte teatrale orientata alla metafora sono quelli di 
Romeo Castellucci e di Roberto Latini – non casi esclusivi, ma meritevo-
li di approfondimento in quanto dotati di aspetti emblematici: il primo 
perché fa un uso dell’interprete che sancisce, per l’attore professionista, 
la necessità inderogabile di interrogarsi sulla propria funzione, studian-
dosi di giustificarla; il secondo in virtù delle “parole d’ordine” selezionate 
nella fase più recente di un’attività artistica che lo vede comunque espor-
si fisicamente sulla scena.

127 Cfr. supra, citazioni di CB sull’essere autori riportate alle pp. 122 e 124; celeberrima 
in merito la posizione di Roland Barthes, che seppellisce l’«Autore» ma non omette di teo-
rizzare, in sua vece, il binomio «scrittore-lettore» similmente a quanto faremo per la cop-
pia «poeta-spettatore» (cfr. R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56).

128 Di Roberto Latini (come vedremo), alla cui generosità dobbiamo alcuni fondamen-
tali spunti alla base di questo studio.
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Quanto a Romeo Castellucci (Cesena, 1960) – cui pensiamo si addica 
la definizione attribuita da Deleuze a Carmelo Bene all’indomani della 
tournée parigina: «uno degli attuali maestri dell’immagine»129 – ci sem-
bra che una video-intervista di gennaio 2021, realizzata dalla Fondazione 
Romaeuropa in occasione della trasmissione in streaming degli episodi 
del progetto teatrale itinerante Tragedia endogonidia (2002-2004)130, possa 
efficacemente riassumere il percorso “verso lo spettatore” che abbiamo 
sin qui delineato. Ci limiteremo pertanto a trascrivere alcuni estratti del-
la conversazione, aggiungendo appena qualche rapida osservazione. In-
nanzitutto colpiscono le definizioni che l’artista dà del «sentimento tra-
gico»: le sue parole ricordano la contrapposizione tra arte e religione di 
cui parlavamo in apertura; infatti, nel lessico di Castellucci, il «tragico» 
non è un equivalente di «teatro», bensì di quanto lui consideri autentica-
mente «arte»:

[14’27”] Il tragico dal mio punto di vista è una filosofia di vita. Che si 
oppone al cristianesimo: non c’è salvezza. Il tragico concepisce l’arte non 
come risposta. Innanzitutto la sorgente del tragico è il distacco: siamo sta-
ti separati da qualcosa; c’è, possibilmente, un dolore. Quindi direi che la 
sorgente del tragico, della bellezza per il tragico, è un dolore; una man-
canza, probabilmente. Quindi non c’è una risposta: il tragico si oppone 
alle religioni. Pur facendo proprie le stesse domande. Ma appunto le re-
ligioni, monoteistiche in particolare, cercano risposte a queste domande. 
L’arte, nella concezione del tragico, moltiplica la domanda: non la esau-
risce, ma la assume. Fino al punto da farsi lacerare; fino al punto da farsi 
separare. Quindi il movimento essenziale del tragico è la separazione: ci 
si separa dalla comunità e ci si separa da se stessi, è una divisione. Tutto 
questo ovviamente si basa sul pessimismo antropologico dell’arte tragica. 
Non è una mia invenzione, non è una mia concezione, è una concezio-
ne greca che io però assumo in toto. L’arte che rispetto è di origine tragi-
ca. Nell’arte tragica c’è anche la commedia, intendiamoci; ma c’è questo 
strappo originale.

Non ci pare illegittimo accostare questo concetto di arte come tragico 
al nostro concetto di arte come poesia; questo perché il tragico e la poesia 
intrattengono con il linguaggio un rapporto analogo (che Castellucci, ri-
guardo al tragico, illustra nel frammento che segue), al punto che sarem-
mo tentati di definire la poesia come la forma del sentimento tragico:

129 V. G. Deleuze, Un opérateur d’intensités, in Festival d’Automne à Paris [1972-1982], a 
cura di J.-P. Léonardini, M. Collin e J. Markovits, Parigi, Temps Actuels, 1982, p. 113.

130 Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo Castellucci (2021): 
fb.watch/lSATivXy5f/ (ultimo accesso 18 luglio 2023). Nel seguito indicheremo solo il mi-
nutaggio all’inizio di ogni frammento.
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[26’38”] [L’enigma di essere nati] è il vero problema della tragedia. 
A partire da questo, si capisce, c’è un rapporto quantomeno sbilanciato, 
asimmetrico rispetto al linguaggio. D’altra parte, una delle concezioni più 
straordinarie della tragedia greca è quella di Franz Rosenzweig, filosofo 
tedesco, che la definisce – in modo piuttosto sorprendente – «l’arte del 
silenzio»131. Questa è un’espressione paradossale, ma quanto mai esatta; 
proprio perché l’eroe parlando produce silenzio, quindi si allontana sem-
pre di più non solo dalla società e da se stesso, ma anche dalla confidenza 
rispetto al linguaggio: più parla, più si scava la fossa. Parlare è come darsi 
la zappa sui piedi: chi parla in una tragedia si dà letteralmente la zappa 
sui piedi e si scava la fossa. Si sporge sull’abisso; si sporge sul nulla, sulla 

131 V. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero, 2005 (I ed. ita-
liana Casale Monferrato, Marietti, 1985), p. 77: «L’eroe tragico ha soltanto un linguaggio 
che gli corrisponde alla perfezione: il silenzio. Così è fin dal principio. Proprio per questo 
il tragico si è costruito la forma artistica del dramma: per poter mettere in scena il silenzio. 
Nella poesia narrativa, il tacere è la regola, ma la poesia drammatica, al contrario, conosce 
solo il parlare, e solo per questo il silenzio diventa eloquente». In un altro luogo di questo 
libro, pubblicato per la prima volta nel 1921, il filosofo introduce il concetto di «dramma-
tico» e lo mette in relazione alla poesia, decretando in qualche modo il primato della stes-
sa fra le arti; citiamo un ampio frammento (pp. 253-254) perché ci sembra particolarmen-
te attinente alle questioni che abbiamo affrontato: «Per ogni opera noi avevamo stabilito 
fondamentalmente i concetti di “epico” e di “lirico”, intendendo con il primo quelle qua-
lità materiali dell’opera d’arte avvolte dall’unità della forma, con il secondo quelle qualità 
interiori dell’opera d’arte che fanno esplodere l’unità della forma. Già questo rapporto di 
contrapposizione rispetto alla forma sta ad indicare che essi ricevono consistenza soltanto 
se ancora un terzo concetto si leva sopra di loro […]. Se noi chiamiamo questo terzo con-
cetto: il “drammatico”, tale termine, che può indicare allo stesso titolo il “drammatico” di 
una sinfonia, di un quadro, di una tragedia, di un canto, non ha bisogno di ulteriore spie-
gazione. La poesia, si trova però per sua essenza in una relazione più stretta con questa 
qualità del “drammatico” di quanto non lo siano l’arte figurativa e la musica. Ciò è connes-
so al fatto che quella, essendo nell’elemento spazio, entrava del tutto spontaneamente nel-
l’“ampiezza”, e dunque propendeva all’“epico”, mentre questa, essendo nel tempo, pro-
pendeva alla accentuazione “lirica” ed all’adempimento sentimentale del singolo istante; 
mentre la poesia non si trova immediatamente a casa propria né nello spazio né nel tem-
po, bensì là dove entrambi, spazio e tempo, traggono la loro intima origine: nel pensiero 
rappresentante. La poesia non è, per così dire, un’arte del pensiero, ma il pensiero è il suo 
elemento così come lo spazio è quello dell’arte figurativa ed il tempo è quello della musi-
ca; ed a partire dal pensiero essa pone poi al proprio servizio anche il mondo dell’intuizio-
ne esterna ed interna, spazio e tempo, l’ampiezza “epicamente” estensiva e la profondità 
“liricamente” intensiva. Ne consegue che essa è l’arte viva in senso proprio. Così anche 
al grande poeta appartiene, ancora più incondizionatamente che al pittore e al musicista, 
una certa maturità umana e persino la comprensione della poesia è già fortemente condi-
zionata da una certa ricchezza di esperienza vissuta. Arte figurativa e musica conservano 
sempre qualcosa di astratto; quella appare in certo modo muta, questa cieca […]. Perciò la 
poesia, essendo l’arte più viva, è anche la più indispensabile; e mentre non è necessario che 
ogni uomo abbia sensibilità musicale o pittorica, né che si diletti di produrre o riprodurre 
in una di queste due discipline, ogni uomo completo deve avere sensibilità poetica, anzi è 
persino necessario che si diletti di poesia; il minimo è che un tempo egli abbia composto 
poesie; infatti se essere uomini si può forse senza fare poesia, uomini si può diventare sol-
tanto se un tempo, per un periodo almeno, si sono composte poesie».
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mancanza di senso, sul sigé, sul silenzio abissale. Questa è proprio l’espe-
rienza del linguaggio nella tragedia.

Il tema del rapporto con il silenzio, del frequentare – come qualcuno 
ha scritto – «i limiti del linguaggio»132, il senso come crinale tra il nulla 
(afasia-cecità) e il doppio (significato-designato), ci sembra descriva con 
esattezza l’esperienza poetica, anche in rapporto al linguaggio iconico. 
E nel prosieguo della conversazione quello dell’immagine diventa ap-
punto il tema portante. Castellucci intende la parola già nell’accezione 
dell’«immagine-cristallo», come entità bifronte e per metà assente che si 
nega alla comunicazione (concepita come «informazione»), il che è poi 
quanto abilita lo spettatore a farne esperienza; al contrario, usa il termine 
«oggetti» per riferirsi all’«attuale», alla realtà sensibile:

[47’26”] Per quanto riguarda l’immagine – che è questa parola assai 
complessa, per quanto apparentemente semplice –, l’immagine che si 
para davanti agli occhi dello spettatore, e di conseguenza anche davanti 
ai miei – perché appunto io non le “invento”: le immagini non si inven-
tano, ma si evocano e si lasciano passare –, l’immagine, dicevo, è un’im-
magine solo se ha, come si diceva anche prima, una parte in ombra, una 
parte che non è rischiarata. Quindi una parte che […] è “dall’altra parte”. 
Quindi non è un oggetto. Possiamo dire immediatamente questo: un’im-
magine non è mai un oggetto, ma ha una complessità; è qualcosa che si 
maneggia con difficoltà, che non si lascia descrivere con poche parole o 
con molte parole (anzi, ancora peggio con molte parole). Come dicevo an-
che prima, ha a che fare piuttosto con l’assenza di parole: la sua potenza 
risiede proprio nel suo essere un tacito, quindi nell’apparentemente rifiu-
tare una comunicazione con noi. C’è anche questo: un rifiuto della comu-
nicazione. Questo naturalmente getta nel panico, può creare uno “stress”. 
Ma ogni immagine è uno stress. Naturalmente è una benedizione questo 
stress, attenzione, perché ci coinvolge. Si tratta – io credo – […] di inter-
pretare anche una delle sapienze greche, che era proprio quella dell’enig-
ma: qualcosa che lancia un laccio allo spettatore, lo tira dentro letteralmen-
te, proprio perché non si esaurisce, proprio perché ha bisogno della sua 
[dello spettatore, N.d.R.] parte, la parte che ricrea, lo spettatore che ricrea per 
analogia la parte mancante. Che è lui medesimo133. Le immagini poi hanno 
anche questa potenza straordinaria: si legano tra di loro. È la ragione per 

132 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, a cura di 
A.G. Conte, Torino, Einaudi, 1964, p. 88 (proposizione 5.6).

133 Si confronti questa affermazione con quanto abbiamo detto sul «senso», che in 
quanto «espressione» “apre”, pur senza avere alcunché di arbitrario, ed è caratterizzato 
da un’«esattezza» tale da consentire – nelle parole di Castellucci – una ricreazione per analo-
gia, al contempo totalmente necessaria (perché vincolata all’immagine stessa) e totalmente 
personale (perché operata da, e operante in, ogni singolo spettatore).
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cui il montaggio è una super-tecnica. La vera techne non si vede. La tecni-
ca del montaggio è una tecnica invisibile, quando funziona, e ha la capa-
cità di creare immagini che non esistono. Quindi la combinazione di due 
immagini crea la terza immagine: quella che non si dà. La terza immagine 
appartiene completamente allo spettatore, per non dire che è il suo volto. 
Questo per richiamare l’importanza che aveva [nella Tragedia endogonidia] 
il ruolo dello spettatore.

Sempre nel 2021 è uscito per Cronopio un volume intitolato Attore, il 
nome non è esatto134 con fotografie di spettacoli di Romeo Castellucci scat-
tate da Luca del Pia, corredato da un’intervista all’artista condotta dalla 
curatrice Velia Papa. Non ne citeremo ampi stralci, benché Castellucci ri-
torni su alcune questioni che abbiamo affrontato e le corrobori, perché il 
testo è liberamente consultabile sulla rivista online «Antinomie» dal 12 
gennaio 2022135; tuttavia è significativo che il titolo redazionale della ver-
sione web sia La quinta parete, come viene definita «la mente dello spet-
tatore» il quale incontra l’immagine con uno «sguardo partecipe» ben 
diverso da quello che è diventato il guardare quotidiano. Il titolo della 
versione cartacea dice invece dell’ineliminabile fascinazione per l’attore 
(parola «antica, monumentale, contraddittoria») anche nel superamento 
del suo statuto professionale (visto con «sospetto» perché il professioni-
sta si è dotato di tecniche per «gestire la vergogna»):

Vi è precisamente un elemento primitivo che rende gli attori uguali: 
la passività, cioè il fatto di essere dotati di un corpo; un corpo che l’atto-
re sa di dover consegnare alle potenze esogene. Da questo deriva il titolo 
Attore, il nome non è esatto. Spogliarsi dell’azione, spogliarsi della divisa da 
agente136.

134 V. V. Papa (a cura di), Attore, il nome non è esatto. Il teatro di Romeo Castellucci nel-
le fotografie di Luca Del Pia, Napoli, Cronopio, 2021 (alle pp. 70-78, Dialogo tra Velia Papa e 
Romeo Castellucci). Attore, il nome non è esatto è anche il titolo di uno scritto di Castellucci 
del 1994 (poi confluito in R. Castellucci – C. Guidi – C. Castellucci, Epopea della polvere. Il 
teatro della Societas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, 
Milano, Ubulibri, 2001, pp. 79-84) in cui compare, tra l’altro, l’espressione «macchina at-
toriale», a riconferma del fascino che Carmelo Bene dovette esercitare sul giovane arti-
sta (di cui diremo meglio tra poco). Attore, il tuo nome non è esatto si intitola, infine, una 
performance (esito di laboratorio) ideata da Romeo Castellucci per la Biennale Teatro di 
Venezia nel 2011.

135 V. La quinta parete, dialogo tra Romeo Castellucci e Velia Papa, «Antinomie», 12 gen-
naio 2022; consultabile al link: antinomie.it/index.php/2022/01/12/la-quinta-parete/ (ultimo ac-
cesso 18 luglio 2023).

136 V. Attore, il nome non è esatto, cit., pp. 77 e 72-73. In merito alla «divisa da agente» non 
possiamo che rimandare alla recente (2021) opera teatrale di Castellucci Bros, in cui «igna-
ri partecipanti» che vengono scritturati come attori su ogni nuova “piazza” sono appunto 
abbigliati da agenti di polizia.
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Che certi sviluppi nella concezione artistica di Castellucci derivino da 
una profonda assimilazione e rielaborazione della lezione beniana, del 
resto, è esplicitato verso la fine dell’intervista:

Carmelo Bene, ha segnato più profondamente […]. Il suo era un si-
stema che, attraverso un’immensa manovra formale, portava al parossi-
smo la questione linguistica, affinché non vi potesse essere risposta. L’uso 
dell’amplificazione in Bene eccedeva la voce rivelando la lingua che man-
ca. Il suo era un teatro fatto di eclissi continue, i cui fantasmi balenavano 
per combattere l’assolutismo della realtà137.

Nel concludere il nostro percorso con Roberto Latini (Roma, 1970) è 
necessario tenere in considerazione il rapporto troppo equivocato che 
lega il suo lavoro a quello di Carmelo Bene. Latini, tra i pochi a incarnare 
oggi a buon diritto il tipo dell’attore-poeta, si pone consapevolmente nel 
solco che hanno tracciato gli artisti più luminosi della cosiddetta neoa-
vanguardia teatrale italiana,

da figli […] diventati padri nonostante se stessi e nonostante quell’atteg-
giamento da orfani che hanno voluto mantenere, da figli di nessuno, a 
padri di nessuno138.

A Latini, in primis, il merito non trascurabile di riconoscere una genea-
logia da molti sminuita (o ignorata) e di riconoscersi in un atteggiamento 
minoritario di aristocratica difesa e orgogliosa rivendicazione della “dif-
ferenza” dell’arte teatrale.

137 Ivi, pp. 77-78. A proposito di «assolutismo della realtà», si vedano le dichiarazio-
ni di Carmelo Bene in un’intervista del 1972: «La realtà artistica è più reale di ogni altra 
realtà. La realtà che vediamo con gli occhi è una copia. La realtà vera è l’arte. […] Ogni 
forma di buon senso e di rispetto per la cosiddetta “realtà” mi ripugna» (E io chi sono? 
Intervista a Carmelo Bene, in D. Maraini, Fare teatro, cit., p. 284). Romeo Castellucci spes-
so ricorda di essere stato profondamente impressionato da Bene quando, adolescente, si 
introduceva al Teatro Bonci di Cesena per spiarne le prove; e ancora in una recentissi-
ma intervista: «Per qualche strana ragione aveva scelto Cesena per fare le prove genera-
li dei suoi spettacoli. Eravamo adolescenti, m’imbucavo per vedere queste prove e devo 
dire che faceva paura. Il linguaggio non era qualcosa che deve esprimere qualcos’altro, 
al servizio di una narrazione o di una figurazione, ma era un campo di battaglia, una 
casa su cui appiccare il fuoco» (dall’intervista a Castellucci in Sguardi sul teatro contem-
poraneo. Interviste di Fabio Francione, Milano, Scheiwiller, 2022, p. 67). Segnaliamo infi-
ne due interventi di Castellucci inclusi in pubblicazioni miscellanee dedicate a CB negli 
scorsi decenni: R. Castellucci, L’enigma Carmelo Bene, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 61-65 
(1994); e R. Castellucci, Altoparlanti per Carmelo Bene, in A CB, cit., pp. 27-29 (2002, in mor-
te dell’attore).

138 Carmelo Bene e le questioni aperte, intervista a Roberto Latini, in F. Ungaro (a cura di), 
Carmelo Bene e altre eresie, Lecce, Kurumuny, 2022, p. 128.
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Quanto all’utilizzo della strumentazione fonica, ormai pienamente 
assunta nella convenzione scenica, è lecito istituire una parentela tra l’ar-
tista e Carmelo Bene a patto di considerare che, lungi dall’utilizzare i 
microfoni come prolungamenti della propria voce o – peggio ancora – 
come attrezzeria di routine che può essere “ignorata” in ragione della 
sua diffusione, Roberto Latini ha esattamente compreso la ragion d’es-
sere antirappresentativa dell’amplificazione, e la adopera certo più per 
stupirsi di sé che per stupire il suo pubblico. Emblematico in tal senso un 
lavoro che data al 2005, Ubu incatenato, dove l’impiego di una tecnologia 
esosomatica non legata alla vocalità già testimoniava della propensione 
a rielaborare originalmente categorie operative, come appunto quella di 
amplificazione, per altri scontate (fermo restando l’approccio attoriale, 
“corpo a corpo”).
In effetti il riconoscimento di cui gode Roberto Latini è principalmen-

te frutto dell’unicità della sua proposta di attore solista, ma chi scrive 
ritiene in qualche modo “tipico” del suo caso il fatto che anche i merita-
ti consensi si fondino, forse, in parte su un equivoco, giacché ormai da 
diversi anni – e quindi, probabilmente, da sempre, o almeno da quando 
una tesi «fuor di sesto» gli permise di laurearsi sulle Apparizioni degli spet-
tri in Shakespeare – il “luogo” del suo teatro non è più (solo) il palcosceni-
co su cui si nasconde, ma è diventato l’immaginazione dello spettatore. Si 
tratta di giocare la possibilità di sollecitare visioni – fantasmi – attraverso 
una precisa drammaturgia dei vuoti concepiti come altrettanti “passag-
gi” per il fruitore; ma va da sé che non accade nulla finché chi guarda non 
decide di… entrare (in campo, certo – magari da tennis?)139. Un esito forse 
inevitabile per chi aveva cominciato dicendo di voler «dare un’occhia-
ta» e sentendosi rispondere – da Perla Peragallo – che «non c’era proprio 
niente da guardare»140. È infine questa la ragione davvero convincente, 

139 L’allusione è a In exitu, spettacolo del 2019 dall’omonimo romanzo di Giovanni 
Testori, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, nel cui allestimento com-
paiono diversi elementi riconducibili a una partita di tennis. Da diversi anni Latini propone 
laboratori di scrittura scenica dal titolo emblematico Where is this sight? («Dov’è questo spet-
tacolo?», prima battuta del personaggio di Fortebraccio nell’ultima scena dell’Amleto shake-
speariano), al centro dei quali è appunto il concetto di immaginazione. In uno degli “eser-
cizi” che ha inventato per esemplificare, Latini compie un salto mortale mostrando solo la 
partenza e l’atterraggio; lo citiamo anche perché consuona perfettamente con un esempio 
fatto da Carmelo Bene per illustrare la propria concezione del montaggio cinematografico: 
«Prendiamo l’esempio di un individuo in cima a un grattacielo. Lo vedete in piedi, poi per-
de l’equilibrio e cade al suolo. Un ralenti vi permette di apprezzare la traiettoria. Per quanto 
mi riguarda, taglierei la traiettoria, non mostrerei che l’inizio e la fine. Così saremmo meno 
nel descrittivo e più nell’immediato» (T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a 
Carmelo Bene, cit., p. 182; poi in Panta, cit., pp. 291-292, e ora in SPSDN pp. 1567-1568).

140 R. Latini, “Niente da guardare”, in K. Ippaso (a cura di), Io sono un’attrice. I teatri di 
Roberto Latini, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, p. 11.
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prima e più di ogni altra, per annoverare Latini tra i fedeli infedeli conti-
nuatori della ricerca inaugurata da CB; ricerca «impossibile»… «perché 
non manchi materia ai poeti»141:

[…] ci sono state persone come Carmelo, ma anche Leo e Perla, che credo 
abbiano lasciato degli argomenti in sospeso, perché nessuno può chiu-
derli definitivamente in realtà, ma si può solo definitivamente aprirli, per 
questo credo che Carmelo Bene abbia aperto definitivamente delle que-
stioni, ma chiuderle no…142.

141 Carmelo Bene cita talvolta questa riflessione di Nietzsche (Umano, troppo umano, vol. 
II, aforisma 189) sul verso 580 del libro VIII dell’Odissea omerica.

142 Carmelo Bene e le questioni aperte, intervista a Roberto Latini, cit., pp. 125-126.
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Locandina dello spettacolo Capricci (1962).
Dono di Edoardo Torricella a Silvia Gussoni. Roma, 1° luglio 2023.
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Relazioni per il Ministero del Turismo e dello Spettacolo – Direzione Genera-
le dello Spettacolo – Divisione Censura Teatrale1.

N. 19932 – IL TREDICI2

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61” che agisce al 
Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.
Questo atto unico non è che la farsa di un anziano capitano marittimo 

a riposo, che un bel giorno azzecca un “tredici” al totocalcio e finalmente, 
nell’euforia dell’imminente ricchezza, concede alla figliola il proprio con-
senso a sposare lo spasimante fino a quel momento ostacolato.
Ma i “tredici” risultano abbondantissimi, tanto da ridurre la vincita a 

qualche centinaio di migliaia di lire. Ha vinto la miseria. Ma anche l’amo-
re non è da meno e vince anche esso: lo spasimante altri non è che il figlio 
e l’erede di un emigrato che dispone di una colossale fortuna.

1 Ciascuna delle sinossi trascritte a seguire proviene dal rispettivo «fascicolo per ope-
ra» custodito presso il fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato (si 
indica qui soltanto il numero dell’unità archivistica; per la segnatura completa v. infra, 
pp. 266-268). Come abbiamo ricordato, attraverso i compendi per la Censura redatti e si-
glati dal Relatore «F. Muti» è possibile ricostruire almeno la trama originaria (forse og-
getto di qualche stravolgimento in scena) di Prigionieri del cinque, unico fra i drammi di 
Marcello Barlocco affrontati da Carmelo Bene di cui non sia stato possibile rintracciare il 
testo integrale né all’ACS, né in archivi privati.

2 A differenza degli altri drammi le cui trame sono qui riportate, Il tredici non fu mai 
allestito dalla compagnia “T 61”, che ne aveva però richiesto e ottenuto il visto di censura: 
nel fascicolo 19932 del fondo Revisione Teatrale ACS si trovano incartamenti, ivi compresa 
la domanda di nulla osta con firma autografa di Carmelo Bene, del tutto analoghi a quelli 
presenti nei fascicoli di Prigionieri del cinque (19933), La confessione (19934) e Un personaggio 
in lite con l’autore (19935), andati in scena nel giugno 1961 al Teatro Duse di Genova nello 
spettacolo dal titolo Tre atti unici.

I

Altri drammi inediti.  
Tre atti unici di Marcello Barlocco 
(anzi due, più uno)

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



192

N. 19933 – PRIGIONIERI DEL CINQUE

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61”, che agisce al 
Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.
Qui siamo sulle vette più astruse di un simbolismo letterario che toc-

ca l’assurdo. Lui è il professore cinquantenne che insegna lettere al liceo; 
lei è un’allieva diciassettenne. Dovrebbero concludere il loro amore, nato 
tra la cattedra e i banchi, dentro un’aureola di commenti poetici. Ma il 
cinquantenne sembra misteriosamente perseguitato dal numero cinque, 
che desterebbe sinistri e sventurati presagi attraverso i cinque rintocchi 
di una pentola, i cinque latrati di un cane, e così via.
Per sottrarsi a simile persecuzione esoterica, ed anche per entrare di-

filato nella provvidenziale e fausta eternità, il nostro brav’uomo inna-
morato uccide l’allieva e se stesso – guarda il caso! – con la stessa pistola.

N. 19934 – LA CONFESSIONE

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61”, che attual-
mente agisce al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.
Lo stesso autore, nel sottotitolo apposto al lavoro, definisce “parados-

sale” questo atto unico. E infatti si assiste ad un dialogo tra un funziona-
rio di polizia che siede nel suo ufficio in servizio notturno, ed un maniaco 
che gli confessa per telefono i suoi crimini stravaganti.
Questo criminale racconta che un bel giorno lesse sui giornali la mi-

rabolante notizia di alcuni maiali che erano scoppiati per avere casual-
mente ingerito una certa quantità di carburo: questa sostanza aveva reso 
sitibondi gli animali, fino a che il gas prodotto dalla mescolanza dell’ac-
qua con il carburo li gonfiò tanto da farli esplodere. Così gli nacque la 
perversa curiosità di sperimentare il meccanismo di questo strano e ridi-
colo sistema di procurare la morte con uno scoppio. E cominciò da una 
gallina, proseguendo poi i supplizî a spese di ogni animale che gli capi-
tasse tra le mani.

La paradossale mania ben presto lo condusse ad esercitarsi con gli uo-
mini. Infatti il maniaco confessa, sempre per telefono, che la prima vitti-
ma fu il capufficio che due mesi prima lo aveva fatto licenziare per scarso 
rendimento. Poi fu la volta di un fattorino, di un lattaio, della governan-
te, di un professore, nonché di un reverendo pastore e di una graziosa 
fioraia: la polizia non era mai riuscita a scoprire la causa della misteriosa 
scomparsa di tutte queste persone.
Anche la madre cieca era rimasta vittima della sua follia criminale. Ed 

ora – avendo già fatto scomparire la moglie e i suoceri – era sul punto di 
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far “scoppiare” anche il proprio figliolo, un ragazzetto nato sordo-muto 
e affetto da paralisi progressiva. Ma per impedire quest’ultimo misfatto 
aveva pensato bene di “carburarsi” egli stesso: il gonfiore aumentava e 
tra poco lo scoppio lo avrebbe dilaniato e polverizzato. Perciò aveva ri-
tenuto opportuno di avvertire la polizia, fornendo il proprio indirizzo. 
Poco dopo il rombo della esplosione passa, attraverso il telefono, all’o-
recchio dello sbalordito funzionario di polizia.
La farsesca truculenza del paradossale lavoretto rende moralmente 

inoffensivi gli accenni all’attentato contro la propria madre da parte del 
maniaco confesso.

N. 19953 – UN PERSONAGGIO IN LITE CON L’AUTORE

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia T.61 che agisce al Tea-
tro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.
Nella solitudine della sua stanza di lavoro uno scrittore scrive la pa-

rola “fine” in calce al manoscritto del romanzo che l’indomani invierà 
all’editore, quando all’improvviso appare in carne ed ossa lo stesso pro-
tagonista dell’opera sua. Il fantomatico visitatore conosce infatti la vicen-
da del romanzo in ogni particolare: perciò, passata la prima sorpresa, lo 
scrittore è costretto a riconoscere in quell’uomo vivo l’autentico perso-
naggio da lui inventato.
Ma il visitatore subito passa a formulare una precisa richiesta. Passi 

per tutte le disgrazie che lo scrittore ha immaginate per lui, passi per i 
dolori dell’adolescenza, e per una condanna che gli venne affibbiata in-
giustamente, e per l’epilessia da cui sarebbe affetto; passi anche il falli-
mento della sua vocazione di pianista e concertista, e infine la lunga se-
parazione dalla madre che mendica per le strade di Parigi trascinando un 
organetto di barberia. Ma non potrà mai sopportare che egli non ritrovi 
sua madre. Esige quindi che lo scrittore modifichi e capovolga immedia-
tamente la situazione del finale, ricomponendo di sana pianta l’episodio 
che consentirà al personaggio di riabbracciare sua madre.
Naturalmente lo scrittore, per ottenere successo, si uniforma ai det-

tami del neorealismo che non consente alcuno spiraglio di vera uma-
nità ai personaggi che si ostina ad inventare: tutti così disgraziati e 
avversati, da non riconoscersi più come immagini della vita reale. Ma 
appunto il conformismo neorealistico gli vieta assolutamente di attri-
buire al suo personaggio il pur esiguo compenso consolatore di ritro-
vare la madre.
A questo punto il visitatore è deciso a passare alle vie di fatto alzan-

do sulla testa del neorealista un massiccio bastone. Argomento, questo, 
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che convince subito il romanziere a modificare il testo con un tocco 
più umano. Ed ecco che il suono di un organetto annuncia l’appari-
zione della madre e il felice incontro conclusivo tra i due disgraziati 
personaggi.
La “trovata” di questo breve lavoro teatrale porta per la prima volta 

di fronte al pubblico un accenno che condanna, in nome della vera uma-
nità dell’arte, i falsi e disgraziati manichini che il neorealismo pretende di 
camuffare come realtà prese dalla vita.
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Un personaggio in lite con l’autore, alias Capricci3

Un atto di Marcello Barlocco

Personaggi

Jean Forestier
Lo scrittore
La madre di Jean4

La stanza da lavoro dello scrittore.

Scrittore	 “Finito di scrivere a Parigi il 3 aprile dell’anno 
1961”5. Anche questa è fatta. Domani stesso invierò 
all’editore…

Jean	 Buona sera.

Scrittore	 Chi siete?

Jean	 Non mi riconoscete?

Scrittore	 No.

Jean	 Eppure dovreste riconoscermi.

Scrittore	 Non vi ho mai visto in vita mia.

Jean	 I miei occhi liquidi senza sguardo non vi dicono 
niente?

Scrittore	 Assolutamente.

3 Il testo completo del dramma proviene dall’archivio privato di Edoardo Torricella, 
che lo custodisce come copione dello spettacolo Capricci unitamente alla locandina ripro-
dotta supra (p. 188). Ma si veda anche il dossier ministeriale di Un personaggio in lite con 
l’autore, da cui il copione è assente: Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e 
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima 
parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19935.

4 Indicato fra le dramatis personae, questo personaggio non ha battute; tuttavia la sua 
apparizione è effettivamente prevista al termine della pièce.

5 I segni di interpunzione sono pressoché assenti in tutto il copione, ma dal momento 
che gli altri atti unici di Barlocco li riportano abbiamo provveduto a reintegrarli ove ine-
quivocabili (le lettere maiuscole interne alle battute, ad esempio, suggeriscono un punto 
fermo appena prima). Non è escluso, tuttavia, che il testo sia stato dattilografato (ricopia-
to?) senza punteggiatura per suggerire un ritmo incalzante nell’interpretazione.
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Jean	 E la mia mascella rotonda caratteristica dell’uomo 
senza volontà?

Scrittore	 Nemmeno.

Jean	 Forse vedendomi camminare riuscireste a capire. 
Capito ora?

Scrittore	 No. Vi invito anzi a dirmi chiaramente chi siete e 
cosa volete.

Jean	 Cosa voglio lo saprete in seguito. E chi sono sareb-
be interessante che arrivaste a capirlo da solo: pre-
go aprite il vostro romanzo e leggete ciò che avete 
scritto a pagina 184 in alto.

Scrittore	 Come fate a sapere ciò che ho scritto?

Jean	 Scusate ma per il momento è affar mio. Leggete prego.

Scrittore	 “I suoi occhi liquidi senza sguardo quando egli 
sedeva al piano sfolgoravano di una luce di dolo-
re: quell’uomo tarato sia nel corpo che nell’animo 
subiva una trasformazione sconcertante. Aveva 
straordinarie vocazioni per la musica: pur avendo 
studiato solo saltuariamente e disordinatamente 
riusciva ad eseguire in maniera davvero magistrale 
alcuni brani classici… per esempio c’era…

Jean	 Così mi basta, grazie, avete capito ora?

Scrittore	 Non pretendereste per caso di essere –

Jean	 Finalment[e] ci siete arrivato. Sono appunto 
Jean Forestier, il protagonista del vostro ultimo 
romanzo.

Scrittore	 Assurdo, semplicemente assurdo, Jean Forestier è 
un personaggio inventato dal mio estro creativo. 
Non esiste nella realtà alcun Jean Forestier.

Jean	 O meglio non esisteva finché il vostro estro crea-
tivo non inventò Jean Forestier. E lo inventò così 
magistralmente, così sventuratamente umano, così 
preciso che a un determinato istante l’immagina-
rio Jean Forestier miracolosamente ebbe un animo 
vero, si incarnò, divenne un personaggio vivente 
sul serio, ed ora eccomi qua.
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Scrittore	 Follie, follie, queste cose non possono succedere.

Jean	 Succedono, succedono, e non sono follie, ve lo di-
mostro. Non ho io gli stessi occhi del vostro Jean Fo-
restier, la stessa mascella, la stessa bocca, non sono 
claudicante al pari di lui, non eseguo magistralmen-
te anch’io… … … E poi vi è una prova definitiva. 
Se non fossi Jean Forestier come potrei conoscere il 
contenuto del vostro romanzo? Dovete convenire 
che fino a questo momento voi non lo avete fatto leg-
gere a nessunissima persona. Siete convinto adesso?

Scrittore	 Scusate, è stata un’allucinazione, i miei nervi sono 
saltati per il troppo lavoro, dovrò prendermi due 
mesi di vacanza in montagna o al mare.

Jean	 Sta bene per quanto riguarda il mare e la mon-
tagna, ma circa l’allucinazione non è stata affatto 
un’allucinazione.

Scrittore	 Di nuovo voi! Insomma, si può concretamente sa-
pere cosa volete?

Jean	 Scambiare quattro chiacchiere prima di giungere a 
una precisa richiesta.

Scrittore	 Sedete.

Jean	 Non siete mai stato tenero con me voi, tanto per co-
minciare mi avete affibbiato un padre che si disin-
teressò completamente di me fin dalla prima infan-
zia, un padre farabutto ed alcolizzato che finì i suoi 
giorni in un manicomio criminale.

Scrittore	 Non lo feci per cattiveria, fu solo l’estro creativo che 
mi portò a darvi un padre simile, ma se avessi sup-
posto anche lontanamente questa assurdità che voi 
un giorno avreste cominciato a vivere sul serio vi 
avrei dato un padre migliore.

Jean	 Lo so, ma ormai quello che è fatto è fatto. Mia ma-
dre invece a modo suo mi voleva molto bene, ep-
pure voi con un gioco creativo di circostanze asso-
lutamente impreviste a un certo punto siete riusci-
to a farla scomparire dalla mia esistenza. Mi avete 
privato anche del suo affetto.
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Scrittore	 L’estro, sempre l’estro.

Jean	 È logico che essendo figlio di un farabutto alcoliz-
zato io dovessi risultare tarato sia nel corpo che 
nell’anima. La mia fanciullezza, la mia giovinezza 
furono talmente squallide che quando un giorno il 
vostro romanzo sarà stampato estorceranno lagri-
me di commiserazione in migliaia e migliaia di let-
tori. A sette anni mi avete procurato un attacco di 
paralisi infantile con conseguenze irrimediabili per 
la mia gamba destra. A 16 anni avete fatto insorge-
re in me la prima crisi epilettica. E poiché l’epilessia 
è cosa che fa gola a troppi scrittori, per non cadere 
nel comune avete inventato una epilessia con par-
ticolari inediti magistralmente paurosi. Vi prego di 
leggere a pagina 99.

Scrittore	 “Egli presagiva a distanza gli attacchi del suo male 
così come gli animali selvatici presagiscono il pe-
ricolo ancora lontano. Allora se già non era sedu-
to cercava disperatamente una sedia. Poi emetteva 
una sinistra risata, un vero ghigno di terrore”. Non 
vorrete farvi venire una crisi…

Jean	 Non è per malvagità, non è per spaventarvi. Voglio 
solo dimostrarvi praticamente quanto mi avete fat-
to soffrire nella mia esistenza. Spero che al momen-
to delle conclusioni ne terrete conto. Riprendete a 
leggere al punto in cui siete rimasto.

Scrittore	 “Successivamente al ghigno di terrore le sue mani 
venivano coinvolte in un moto frenetico, se le pas-
sava nei capelli, sul volto, coi pugni stretti si per-
cuoteva furiosamente il petto a lungo, poi lanciava 
un urlo che ricordava insieme il latrato di un cane e 
il disperato richiamo di un bimbo caduto nel mare 
in burrasca. Tre volte si ripeteva l’urlo. Dopo so-
pravveniva la crisi vera e propria, quasi sempre 
egli rotolava da quella inutile sedia che aveva di-
speratamente cercato, continuava a rotolarsi in ter-
ra rigido come un sinistro birillo umano colpito da 
un’invisibile palla, quindi il rotolio cessava, la sua 
gamba valida iniziava a scalciare in aria con mo-
vimenti ritmici, meccanici, mentre l’altra, quella 
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paralizzata, restava stranamente inerte come una 
gamba di stracci. Infine cessava anche lo scalciare 
della gamba: era il termine della crisi. Egli restava 
a terra perfettamente immobile, come se dormisse, 
per alcuni minuti. Poi lentamente si alzava”.

Jean	 Avete visto che roba?

Scrittore	 Ho visto.

Jean	 Prima che compissi 18 anni il vostro estro simulò 
di darmi uno spiraglio di gioia: la passione per la 
musica; dico che simulò perché mi faceste sì amare 
la musica, ma non come sorgente di una gioia au-
tentica, ma di un’altra gioia tortuosa, turbante, che 
mi stordiva come uno stupefacente ed era più vici-
na al dolore che al piacere. Non mi dilungherò sul-
le sventure a catena che mi procuraste dopo i venti 
anni: amori andati a male, impossibilità di trova-
re un lavoro, fame, espatrii clandestini, il riacutiz-
zarsi delle mie crisi, un tentato suicidio, tre anni di 
prigione essendo io innocente o per lo meno non 
così colpevole da meritarmi tre anni di prigione, e 
sopra tutto solitudine ed incomprensione, incom-
prensione e solitudine. Reputatevi fortunato se il 
vostro estro malgrado tutto mi fornì di un animo 
fondamentalmente buono, altrimenti sarei costret-
to ad odiarvi fino alle estreme conseguenze. Inve-
ce io col mio animo fondamentalmente buono sono 
disposto a perdonarvi tutto quanto, eccettuata na-
turalmente una cosa.

Scrittore	 Sarebbe?

Jean	 Leggete il finale del vostro romanzo.

Scrittore	 “La madre di Jean, questa donna che un tempo al 
pari del figlio aveva amato appassionatamente la 
musica, si era ridotta ormai a girare per le strade di 
periferia trascinandosi dietro un organino sbilenco 
decrepito montato su due ruote con un repertorio 
costituito da un’unica canzone popolare. Irradia-
va, quell’organino, un singhiozzo di note treman-
ti, patetiche ed insieme ossessive, perché il rullo 
ripeteva la canzone quattro cinque volte di segui-
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to senza cessare di girare. La donna procedeva in 
mezzo alle stanghe dell’organino lentamente tesa 
per lo sforzo: andava andava andava, arrestandosi 
solo quando sentiva tinnire sul selciato la mone-
ta che qualcuno le aveva lanciato dalla finestra; al-
lora usciva dalle stanghe, si chinava a raccogliere 
l’obolo, drizzava verso l’alto un faccino grinzoso e 
sventolando la mano diceva grazie grazie grazie 
con una vocetta stridula da bambina di sessant’an-
ni. Jean sapeva che sua madre girava per le stra-
de della periferia dell’immensa città trascinando-
si dietro un organino singhiozzante. Il passato e il 
presente erano soffusi per Jean di una tinta viola, 
uniforme, opaca. Oramai non gli restava che un’u-
nica certezza, questa: non avrebbe ritrovato sua 
madre mai più”. Che cosa è che non mi perdonate, 
che vostra madre vada in giro trascinandosi dietro 
un organino?

Jean	 Non precisamente questo. In fin dei conti trascinar-
si dietro un organino singhiozzante non è la peg-
giore delle esistenze, anzi in un certo senso riveste 
degli elementi romantici; ben altro avete fatto ca-
pitare anche a quella povera donna di mia madre 
durante lo svolgimento del romanzo. Io alludevo 
all’ultima, proprio all’ultima frase del romanzo. Ri-
leggetela prego.

Scrittore	 “Ormai non gli rimaneva6 che un’unica certezza, 
questa: non avrebbe ritrovato sua madre mai più”.

Jean	 Ecco ciò che non mi va giù, che non vi posso per-
donare: io mia madre la voglio ritrovare e al più 
presto.

Scrittore	 Vi sarei grato se mi aiutaste a riordinare le idee. Da 
quanto asserite sembrerebbe che esista sul serio an-
che vostra madre.

Jean	 Certamente.

Scrittore	 Mi rifiuto di crederlo: non posso negare, benché 
sia tremendamente assurdo, che esistiate voi, non 

6 Poco sopra il testo porta, in realtà, «Oramai non gli restava».
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si può negare l’evidenza dei fatti; ma vostra madre 
no: una volta tanto Dio può compiere un miracolo, 
ma non una serie di miracoli tutta di seguito.

Jean	 Giustissimo quanto voi dite, Dio non può compiere 
una serie di miracoli tutta di seguito, ma voi scritto-
ri sì. Egli si limita a creare tutti coloro che né troppo 
soffrono né troppo godono, che pur non amando il 
prossimo loro in definitiva non fanno male a nes-
suno, che non sono supremamente intelligenti ma 
neanche completamente stupidi, che se mancano 
del superfluo hanno tuttavia il necessario; ma gli 
altri, i grandi sofferenti, i grandi gaudenti, i santi, 
i criminali, i geni, gli idioti che perdono le bave, i 
Cresi, i morti di fame…

Scrittore	 Ammettiamo per assurdo che quanto dite sia vero, 
ma io cosa potrei fare per voi?

Jean	 Ve l’ho già detto, dovete farmi ritrovare mia madre.

Scrittore	 In che modo?

Jean	 Cambiando la frase finale del romanzo con quest’al-
tra: “Egli era sicuro che presto, molto presto, avreb-
be ritrovato sua madre”.

Scrittore	 Impossibile Jean Forestier, il mio è un romanzo 
amaro.

Jean	 Lo so purtroppo.

Scrittore	 Pessimista, disperato, senza gioie, senza speranze 
tanto per intenderci, è un romanzo neorealista, vale 
a dire tutto da piangere. La certezza finale di ritro-
vare vostra madre servirebbe a risollevare un po’ il 
morale dei lettori: questa per me sarebbe un’auten-
tica catastrofe, mi rovinerei per sempre il nome.

Jean	 Voi difendete il vostro patrimonio artistico, ma io 
qualcosa di ben più importante: la mia esistenza. Il 
passato ormai è il passato ed io ve lo perdono, ma 
l’avvenire non dovrà essere così fosco, sono stanco 
di incarnare un personaggio che sembra il rappre-
sentante generale per il mondo di tutte le sventure 
esistenti nell’universo: voglio avere anch’io almeno 
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una gioia come le vere creature di Dio, voglio ritro-
vare mia madre. Cambiate quella frase.

Scrittore	 Mi oppongo.

Jean	 Cambiate quella frase.

Scrittore	 Torno ad oppormi, al massimo io posso fare questo 
per voi, duecentomila franchi di –

Jean	 Duecentomila franchi di indennizzo, eh? volevate 
dire 200.000 franchi per rinunciare a trovare mia 
madre per sempre! Siete di un neorealismo rivol-
tante. Sentite, se non cambiate quella frase inserirò 
io nel romanzo della mia vita un episodio cui voi 
non avete mai pensato: Jean Forestier che in barba 
al suo animo fondamentalmente buono bastona di 
santa ragione uno scrittore.

Scrittore	 Vi rendete conto che il vostro atteggiamento mi au-
torizzerebbe a recarmi di filato dalla polizia?

Jean	 Figuratevi la faccia dei poliziotti, non vi consiglio 
di recarvi dalla polizia.

Scrittore	 Comunque sia mettete da parte quel bastone.

Jean	 Non solo non lo metto da parte, ma se entro dieci 
secondi non vi decidete lo farò cadere irrimedia-
bilmente sulle vostre spalle. Ora conto fino a dieci: 
uno, due, tre, 4, 5, 6, 7, 8, 97…

Scrittore	 Sia come volete, mi ci costringete con la violenza. 
Sono in procinto di rovinare con una sola frase tut-
ta una carriera: “Egli era sicuro che presto, molto 
presto, avrebbe ritrovato sua madre”.

Jean	 Mia madre! grazie, grazie, me l’avete fatta ritrovare.

Scrittore	 Se non divento matto oggi non divento matto mai 
più.

Jean	 Mamma, mamma! vieni, vieni mamma! mi sono 
permesso di dirle di venire qui perché voglio che 
anche lei ringrazi. Dodici anni, mamma! dodici 
anni che mi manchi, qualcosa come trecentoventi 

7 Così nel dattiloscritto: parte in lettere, parte in cifre.
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pagine, ma ora ti ho ritrovata, non ci lasceremo più. 
Sai cosa faremo da oggi, mamma? l’organino lo tra-
scinerò io, tu ormai sei troppo stanca, camminerai 
vicino a me e andremo andremo andremo. Dalle fi-
nestre ci getteranno tante belle monetine, sarà una 
vita meravigliosa. E ora mamma ringrazia questo 
signore, è lui che ci ha fatto ritrovare sai. Digli gra-
zie, grazie, grazie signore per averci fatto ritrovare.

Scrittore	 Prego signora, mio dovere.

Jean	 A un certo punto ho dovuto ricorrere a un gesto di 
violenza, ma mi concederete, spero, le circostanze 
attenuanti: si trattava di mia madre.

Scrittore	 Quello che è stato è stato.

Jean	 E allora addio.

Scrittore	 Addio Jean Forestier, buona fortuna a tutti e due.

Jean	 Grazie, grazie, grazie!
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La confessione8

Un atto paradossale di Marcello Barlocco
(Tratto da un racconto di Marcello Barlocco)

Personaggi

Un uomo qualunque (Fuori scena)
Il capo di notturna

Un Ufficio di Polizia. Sedie, una scrivania su cui sono due telefoni e un abatjour 
verde che irradia un fioco chiarore. Il resto del palcoscenico è al buio. I microfoni dei 
telefoni riporteranno le voci un po’ gracchianti ma ben distinte. All’inizio dell’a-
zione il capo di notturna sarà seduto dietro la scrivania con i piedi sulla medesima, 
il cap[p]ello in testa ed il sigaro in mano. In tale positura svolgerà tutta l’azione.

Trilla un telefono.

Uomo qualunque	 Hallò, parla il Capo di notturna?

Capo di notturna	 Lui appunto. Io con chi parlo.

Uomo qualunque	 Il mio nome per il momento non ha importanza. 
Sono un uomo qualunque.

Capo di notturna	 Cosa volete?

Uomo qualunque	 Fra mezz’ora, 40 minuti al massimo, sarò morto. 
Ma prima vorrei fare una confessione alla Polizia.

Capo di notturna	 Sentite: questa telefonata alle tre di notte è molto 
strana. Vi avverto che sono in grado di individuare 
l’apparecchio da cui parlate entro pochi minuti. Se 
per caso si trattasse di uno scherzo le conseguenze 
per voi sarebbero piuttosto pesanti.

Uomo qualunque	 Non si tratta di uno scherzo, Capo.

Capo di notturna	 Comunque io non sono tenuto a ricevere confessio-
ni per telefono. Presentatevi personalmente.

8 Testo integrale del dramma contenuto in Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19934.
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Uomo qualunque	 Non posso.

Capo di notturna	 Perché non potete?

Uomo qualunque	 Il perché lo saprete alla fine della telefonata. Ve ne 
prego ascoltate: si tratta di cose assai gravi.

Capo di notturna	 Bhe dite cosa avete da dire.

Uomo qualunque	 Mi ci vorrà un po’ di tempo.

Capo di notturna	 Cercate di condensare.

Uomo qualunque	 Cercherò ma è difficile.

Capo di notturna	 Allora?

Uomo qualunque	 Tutto ebbe inizio quel maledetto giorno in cui lessi 
su un giornale quel maledetto titolo “Esplodono sei 
maiali a Kansas City”[.]

Capo di notturna	 Un titolo molto strano.

Uomo qualunque	 Sì, ma sotto c’era la spiegazione. Quei sei maia-
li grufolando sull’aia di una cascina nei pressi di 
Kansas City avevano scovato e mangiato un sac-
chetto colmo di pezzi di carburo. Successivamente 
presi da una forte sete avevano bevuto a tutto spia-
no. Allora si era determinato il fattaccio perché l’ac-
qua sommata al carburo aveva formato nelle loro 
viscere una copiosa quantità di gas acetilene, pro-
vocando l’esplosione.

Capo di notturna	 Ora mi spiego.

Uomo qualunque	 L’immagine di quei sei maiali esplosi s’inserì in 
modo irrimediabile nel mio io. Non riuscivo più a 
levarmeli [di] davanti agli occhi. E un giorno senza 
nemmeno rendermene conto mi trovai in un nego-
zio di prodotti chimici ad acquistare mezzo chilo di 
carburo. Il giorno dopo acquistai una grossa galli-
na. Solo allora mi resi conto del perché del duplice 
inspiegabile acquisto: io bruciavo dal desiderio di 
ripetere l’esperimento dei maiali con quella gallina. 
Ero ossessionato dall’idea di vedere come pratica-
mente si sarebbero svolte le cose. I preparativi fu-
rono assai rapidi. Sparsi in terra dei pezzetti di car-
buro e la gallina con la voracità propria agli anima-
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li della sua specie in un batter d’occhi fece piazza 
pulita. Poi bevve e cominciò a gonfiare gonfiare per 
via dell’interno acetilene. Faceva paura a vedersi. 
Mi fissava con due occhietti cattivi iniettati di san-
gue. Ero atterrito! E dopo una decina di minuti la 
gallina esplose. Di lei non restò in terra che un la-
ghetto di sangue, qualche frattaglia sparpagliata ed 
un uovo. Sì, perché alcuni istanti prima dell’esplo-
sione, essa aveva scodellato l’ultimo uovo della sua 
esistenza. Dal terrore passai in uno stato che io de-
finirei di purissima quiete e…

Capo di notturna	 Sentite: l’esplosione di una gallina non interessa 
gran che la Polizia. Rivolgetevi alla protezione de-
gli animali.

Uomo qualunque	 Lasciatemi proseguire per favore. Da quel giorno 
quante galline, oche, conigli, gatti mi capitarono 
in mano io li carburai per farli esplodere. Ricordo 
anzi benissimo ciò che accadde con un coniglio. 
Doveva avere delle viscere straordinariamente re-
sistenti perché invece di esplodere si gonfiò sino 
alle dimensioni di un pallone, divenne leggerissi-
mo, si sollevò in aria e ad un certo momento me lo 
trovai fluttuante e ballonzolante contro il soffitto. 
Gli attaccai uno spago al codino e mi trastullai a 
lungo con il pallonconiglio. Mi sentite bene Capo?

Capo di notturna	 Sì ma torno a ripetervi che il vostro racconto non 
mi interessa che relativamente. Non era proprio il 
caso di venirmelo a fare alle tre di notte e per di più 
per telefono.

Uomo qualunque	 Scusate: si tratta della necessaria introduzione ai 
fatti successivi.

Capo di notturna	 Allora venite al sodo, ammesso che esista un sodo.

Uomo qualunque	 Stavo appunto per venirci. Era fatale che un giorno 
le esplosioni di semplici animali non mi bastassero 
più. Agognavo qualcosa di più impegnativo. Così 
mi recai dal mio capo ufficio e gli feci intendere che 
malgrado egli due mesi prima mi avesse fatto licen-
ziare per scarso rendimento, io continuavo a serbare 
per lui i sensi della più deferente amicizia; e per di-
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mostrarglielo praticamente lo invitai a pranzo a casa 
mia per il giorno dopo. Il menù che gli feci trovare fu 
il seguente: ravioli al ragù con abbondante formag-
gio parmigiano e polvere di carburo, pollo tartufa-
to e carburato, omelette confiture au carbure, pesche 
sciroppate e carburate. Il capo ufficio che era più fa-
melico di un lupo mangiò a quattro palmenti senza 
sospettare di nulla. Bevve anche molto, gonfiando-
si irrimediabilmente di gas acetilene. Mezz’ora dopo 
mentre sorbivamo il caffè nel tinello esplose. Mai e 
poi mai avrei supposto che un capo ufficio esploden-
do producesse un simile boato. Corse gente in casa 
mia. Per sviare possibili sospetti dovetti far credere 
che era scoppiato lo scaldabagno. Ma l’esplosione del 
capo ufficio mi procurò un sollievo che purtroppo 
durò assai poco. Era inevitabile che facessi esplodere 
altri. Fu così la volta di un fattorino del telegrafo, del 
lattaio, della mia governante, di un professore, di…

Capo di notturna	 Hallo… Hallo…

Uomo qualunque	 Scusate l’interruzione…

Capo di notturna	 Che vi è successo?

Uomo qualunque	 Un piccolo malore… una vertigine. Ma è già pas-
sata. Sapete Capo che fine hanno fatto tutti coloro 
della cui scomparsa la Polizia si è recentemente ed 
inutilmente occupata?

Capo di notturna	 Esplosi!

Uomo qualunque	 Sì per mano mia.

Capo di notturna	 Anche il reverendo John Harper?

Uomo qualunque	 Anche lui.

Capo di notturna	 Anche il piccolo orfano Peter?

Uomo qualunque	 Anche lui.

Capo di notturna	 Anche Marilyn Gill la fioraia?

Uomo qualunque	 Anche lei.

Capo di notturna	 Anche i gemelli Milligan?

Uomo qualunque	 Anche loro.
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Capo di notturna	 Anche il trio vocale Perry?

Uomo qualunque	 Anche il trio.

Capo di notturna	 Se è vero quanto asserite siete il più grosso crimina-
le che abbia mai prodotto l’umanità. La sedia elet-
trica non ve la leva nessuno. Nemmeno il Presiden-
te Kennedy. Le responsabilità che vi siete assunto 
sono enormi.

Uomo qualunque	 Lo so. Ma adesso che ho aperto il sacco lasciate che 
lo vuoti sino in fondo. Così come ci sono i morfino-
mani, io ero ormai diventato un esplosionomane. 
E sempre per continuare il raffronto con i morfi-
nomani che sono costretti ad aumentare via via la 
dose della droga, così dovetti aumentarla anch’io. 
Non dico quantitativamente ma qualitativamente. 
Mi ero ormai assuefatto alle esplosioni di persone 
cui in definitiva non ero legato da nessun vincolo 
affettivo. Ora mi serviva una persona amata.

Capo di notturna	 Così faceste esplodere anche qualche vostro caro 
amico eh!

Uomo qualunque	 I cosiddetti cari amici che amano solo a parole. Io 
rivolsi le mie brame verso una persona davvero 
amata. La più amata di tutte: mia madre!

Capo di notturna	 Impossibile!

Uomo qualunque	 Possibilissimo. Mia madre oltre che vedova era una 
vecchierella piccola gracile, canuta e cieca. Una sera 
mi recai nella casa appena fuori città dove viveva. 
Era triste molto triste povera mamma; forse intuiva 
attraverso vie sconosciute che una immensa parte 
di destino stava per precipitare sopra di lei. La con-
dussi nel piccolo giardino. La feci sedere, sedetti a 
mia volta al suo fianco. Era un’incantevole sera di 
fine settembre. Incombeva uno sterminato coro di 
rane nascoste in tutto l’universo. I lillà semi appas-
siti profumavano fino allo spasimo. Chiesi a mia 
madre “mammetta cara la gradisci una caramella” 
e profittando della sua cecità le diedi da succhiare 
un pezzetto di carburo. In quanto all’acqua ne bastò 
un solo bicchierino. È così facile esplodere per una 
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piccola vecchia madre. Infatti poco dopo il suo ven-
tre cominciò a tendersi e diventare turgido, enorme 
per la pressione dell’interno acetilene. Solo allora, 
come uscendo da un inconscio sogno, mi resi per-
fettamente conto dell’atrocità che avevo commesso: 
far esplodere colei che mi aveva dato alla luce, nu-
trito[,] allevato. In un estremo, disperato, assurdo 
palpito di amor filiale, mi ricordai di avere in tasca 
un coltello a serramanico. Lo estrassi e lo apersi. La 
lama scintillò gelida sotto la luna come una piccola 
spera di ghiaccio. Poi dissi “perdonami mammet-
ta di quanto sta per accadere qui adesso” e prima 
che lei potesse chiedermi altre spiegazioni, la affer-
rai per i capelli, la piegai in ginocchio e[,] con una 
coltellata dall’alto al basso, le spaccai il ventre in 
due. Il gas acetilene sibilando sinistramente comin-
ciò a defluire da quella sanguinante apertura. Così 
se non dalla morte salvai almeno mia madre dall’e-
splosione (Si mette a singhiozzare)[.]

Capo di notturna	 Inconcepibile… semplicemente inconcepibile. Co-
munque adesso cercate di calmarvi e di portare a 
termine la vostra confessione.

Uomo qualunque	 (Riprendendosi) L’orribile episodio di mia madre 
per qualche tempo parve avermi guarito. Ma evi-
dentemente si trattava di un fuoco di paglia. La ma-
nia esplosiva ed affettiva mi riprese più furibonda 
di prima. Il due febbraio del corrente anno in oc-
casione di un banchetto familiare per l’onomastico 
di mia moglie, feci esplodere tutti quanti insieme 
mia moglie, mia suocera, mio suocero e mio cogna-
to. L’undici marzo fu la volta dello zio Stewart, il 
cinque maggio, mia cugina Evelyne, il ventisette 
giugno toccò esplodere a mio bisnonno[,] un vec-
chio di centonove anni abitante a Minneapolis. Di 
lui dopo l’esplosione non restò che la dentiera e un 
occhio di vetro. Tutto il resto già fortemente minato 
da un secolo e più d’esistenza, scomparve. E oggi 
come oggi il pensiero di far esplodere anche mio fi-
glio benché sia un povero infelice sordo muto dalla 
nascita e affetto da paralisi progressiva, è terribil-
mente pieno di attrattiva…
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Capo di notturna	 Questo non lo farete. Do immediatamente ordine 
di individuare il vostro indirizzo. Dovunque vi tro-
viate prima di domattina sarete arrestato.

Uomo qualunque	 Fatica inutile Capo. La giustizia degli uomini non 
potrà più raggiungermi. Ma tranquillizzatevi: mio 
figlio non esploderà. Ho trovato il modo più radi-
cale per impedirmi questo ultimo crimine.

Capo di notturna	 Che modo?

Uomo qualunque	 Prima di iniziare questa telefonata mi sono carbu-
rato ed idratato. Sono ormai gonfio come un otre 
di gas acetilene. Fra non molto esploderò. Una pre-
ghiera Capo: a esplosione avvenuta fate in modo 
che le mie frattaglie vengano raccolte, riunite e 
tumulate vicino alle venerate spoglie di mia ma-
dre cui io[,] in un disperato palpito di amor figlia-
le, spaccai il ventre in due. Eccovi il mio indiriz-
zo: 53esima Strada n. 302. E per finire se voi me lo 
consentite vorrei fare qualche considerazione. Voi 
prima mi parlavate delle enormi responsabilità che 
mi sono assunto verso gli uomini. Lo so. Essi infat-
ti non fanno che tirare in ballo la storiella del co-
siddetto libero arbitrio, l’umana facoltà di discerni-
mento del bene dal male, il dominio della volontà e 
tante altre belle cose in base a cui ciascuno sarebbe 
responsabile delle proprie azioni. Frottole, frottole, 
niente altro che frottole propalate agli uomini attra-
verso i tempi da filosofi, giuristi e preti da strapaz-
zo. Che colpa possono mai avere gli uomini delle 
loro azioni? Che colpa ne ho io se mi sono lasciato 
travolgere dalla lettura dell’esplosione di sei maia-
li? E che merito ne avrei se invece mi fossi fatto tra-
volgere dalla lettura – facciamo un esempio – della 
vita di un santo o di un eroe? In tal caso sarei sta-
to costretto a diventare anch’io un santo o un eroe. 
Non v’è merito, né colpa per gli uomini. Essi sono 
sospinti sulla via del bene o del male solo dal caso 
e dalle circostanze. Mi rendo conto in pieno di es-
sere un grande criminale. Sono io il primo inorridi-
to di quanto ho commesso e questo l’ho dimostra-
to coi fatti, suicidandomi. Tuttavia non mi reputo 
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colpevole. Non mi reputo responsabile. Non avrò 
il minimo timore quando fra pochi minuti mi pre-
senterò al cospetto di Colui che è immensamente 
più giusto, più saggio, più buono degli uomini, di 
Colui che di certo non tien conto di meriti, di col-
pe, di responsabilità, di inesistenti liberi arbitrii; di 
Colui che ben conosce come la sventurata umanità 
sia completamente in balia del fato; di Colui che 
apre paternamente le braccia a tutti. Lassù nei bea-
ti regni delle anime avrà fatalmente termine la mia 
torturante mania esplosiva. Anche se mi ci provas-
si non potrei mai far esplodere le anime. Esse se 
ne infischiano dello acetilene. Esse non sono come 
i maiali, i capo uffici, i bisnonni. …(Si ode un sibilo 
attraverso il microfono)

Capo di notturna	 Cosa sta succedendo?

Uomo qualunque	 (Con voce strozzata) Non posso più parlare… Non 
posso più parlare. Il gas acetilene è ormai talmen-
te compresso dentro di me da cercare una inutile 
via d’uscita attraverso la bocca… esplode… esplo-
de… Ricordate di far raccogliere le mie frattaglie… 
grazie… addio… addio (Si ode attraverso il microfono 
una esplosione)[.]

Capo di notturna	 Hallo hallo hallo… (Lunga pausa) Curioso: non rie-
sco a stabilir bene se la particolare sensazione che 
sto provando sia più vicina alla voglia di ridere o 
a quella di vomitare. (Consultando l’orologio al pol-
so) Comunque abbiamo fatto venire le quattro. Fra 
mezz’ora si smonta, si va a cuccia e sino a domani 
non se ne parla più. Mi toccherà fare un rappor-
to lungo un chilometro al Prefetto di Polizia[.] (At-
taccandosi all’altro telefono) Hallo, Squadra Volante? 
qui parla il Capo di Notturna: correte al n. 302 della 
cinquantatreesima strada. Si è suicidato un uomo.

Voce di rimando	 Va bene Capo.

Capo di notturna	 E portate con voi un cestino.

Sipario.
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Il tredici9

Un atto di Marcello Barlocco

Personaggi

Il Capitano Attilio Solari Ufficiale della Marina Mercantile in pensione
Ernesta sua moglie
Gilda sua figlia
Antonio Bianchi alias Antonio Perasso10

(Fuori scena) Il Capitano Bazzurro
Voci di due speakers

Il tinello di una casa borghese. Una tavola, sedie, una radio. Due porte d’acces-
so. All’inizio dell’azione il Capitano Attilio Solari e sua moglie sono seduti a un 
tavolo. Il Capitano Solari ha in mano una schedina del totocalcio. La radio tra-
smette una musica qualsiasi. Fine della musica.

Lo speaker	 Trasmettiamo adesso i risultati esatti della schedi-
na del totocalcio di questa settimana.

Capitano Solari	 Ernesta ci siamo.

Lo speaker	 A Torino: Juventus 4 Lazio 0.

Capitano Solari	 Questo l’ho preso.

Ernesta	 Bella forza.

Lo speaker	 A Vicenza: Lanerossi Vicenza 1 Spal 0.

Capitano Solari	 Ho preso anche questo.

Lo speaker	 A Udine: Udinese 1 Bologna 1.

Capitano Solari	 E anche questo.

Lo speaker	 A Roma: Roma 1 Catania 1.

9 Testo integrale del dramma contenuto in Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19932. Trascriviamo per ultimo 
questo copione perché si tratta – come anticipato supra (nota 2 a p. 191) – di un “quarto” 
atto unico di Marcello Barlocco, mai messo in scena da Carmelo Bene che pure ne aveva 
ottenuto il visto di censura.

10 Aggiunta manoscritta: il dattiloscritto omette l’indicazione di questo personaggio.
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Capitano Solari	 Ernesta anche questo.

Lo speaker	 A Milano: Milan 3 Sampdoria 1.

Capitano Solari	 (Eccitandosi) Anche questo, Ernesta.

Lo speaker	 A Bari: Bari 2 Inter 1.

Capitano Solari	 Questo non l’ho preso.

Lo speaker	 Rettifico Bari 1 Inter 2.

Capitano Solari	 L’ho preso, l’ho preso.

Lo speaker	 A Lecco: Lecco 0 Napoli…

Capitano Solari	 Perché ha smesso?…

Ernesta	 Si sarà rotto il meccanismo.

Capitano Solari	 Si son messi d’accordo per farmi venire un accidente.

Lo speaker	 Per cause tecniche abbiamo dovuto sospendere al-
cuni istanti la trasmissione. A Lecco: Lecco 0 Napo-
li 0.

Capitano Solari	 Ce l’ho Ernesta, ce l’ho.

Lo speaker	 A Reggio Emilia: Reggiana 4 Foggia 2.

Capitano Solari	 Ce l’ho.

Lo speaker	 A Mantova: Ozo Mantova 5 Simmenthal Monza 0.

Capitano Solari	 Ernesta siamo quasi a cavallo. Ho preso anche que-
sto. Ne mancano più due.

Lo speaker11	

Capitano Solari	 Ho anche questo. Manca solo il risultato del Genoa.

Lo speaker	 Non siamo ancora in grado di trasmettere il risul-
tato di Genoa Palermo perché per accordi interve-
nuti tra le due società la partita ha avuto inizio con 
mezz’ora di ritardo sull’orario stabilito. Di questa 
partita trasmetteremo anche ora la fase finale. Tra 
qualche istante entreremo in collegamento diretto 
con lo Stadio Luigi Ferrari di Genova.

11 Dal copione dattiloscritto è assente il testo di questa battuta dello Speaker, né è sta-
to integrato a mano.
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Capitano Solari	 Ernesta i dirigenti del Genoa e del Palermo si son 
messi d’accordo per farmi scoppiare la milza.

Un altro speaker	 Gentili ascoltatori qui vi parliamo dallo Stadio Lui-
gi Ferrari di Genova. A diciassette minuti dal ter-
mine della partita il risultato è il seguente: Genova 
0 Palermo 1.

Ernesta	 Tu cosa ci hai messo?

Capitano Solari	 X.

Ernesta	 Bestia non lo sai che il Genoa perde sempre.

Capitano Solari	 Appunto: a forza di perdere qualche volta dovrà 
pareggiare.

Altro speaker	 In questo momento la palla è a Carlini che smista a 
Pesaola… Pesaola a Pantaleoni… Pantaleoni avan-
za… avanza ancora… scarta i terzini del Palermo… 
gli si fa incontro il portiere… scarta anche il portie-
re… è a due metri dalla porta… tira… incredibile… 
Pantaleoni a due metri di distanza e a porta com-
pletamente vuota ha nettamente sbagliato il tiro in-
viando fuori.

Capitano Solari	 Farabutto di un Pantaleoni come si fa a sbagliare un 
gol così facile.

Altro speaker	 La palla è di nuovo al Genoa. Leoni a Pesaola, Pe-
saola a Frignani, Frignani fugge… continua a fug-
gire… interviene il terzino destro del Palermo che 
in extremis devia in corner. Il Genoa preme dispe-
ratamente nell’area di rigore del Palermo alla ri-
cerca del pareggio. Batte il corner Frignani. Cross 
perfetto che spiove al centro dell’area del Paler-
mo… mischia… mischia furibonda… decine di 
piedi si contendono la palla… la palla è letteral-
mente scomparsa dalla nostra vista… Goal… il 
piede di Pesaola si è fatto in luce in mezzo al gro-
viglio di uomini e ha segnato. Genoa 1 Palermo 1. 
Mancano esattamente sei minuti al termine della 
partita.

Capitano Solari	 Viva Pesaola. Ho fatto tredici.

Ernesta	 Aspetta Attilio mancano sei minuti.
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Altro speaker	 Palla al centro. Il Genoa ritorna furiosamente all’at-
tacco. Non si contenta più del pareggio; vuole la 
vittoria.

Capitano Solari	 Ernesta qui va a finire che segnano di nuovo. Mi sta 
scoppiando la milza e tutte le altre frattaglie. Non 
ce la faccio più (Esce).

Altro speaker	 In questo momento la palla è a Pantaleoni… Panta-
leoni avanza… dribbla tre avversari… tira… goal… 
goal spettacoloso di Pantaleoni da oltre quaranta 
metri di distanza.

Capitano Solari	 (Facendo capolino dalla porta) Ernesta come andia-
mo…

Ernesta	 Pantaleoni ha segnato da più di quaranta metri.

Capitano Solari	 Farabutto di un Pantaleoni come si fa a segnare un 
goal così difficile (Richiude la porta).

Altro speaker	 Vediamo un assembramento di giocatori del Paler-
mo intorno all’arbitro Campanati. Vi è una conte-
stazione. L’arbitro consulta i guardalinee. Pare che 
essi confermino il fuori giuoco di un giocatore del 
Genoa. Così è infatti. Campanati annulla il goal.

Capitano Solari	 (Facendo di nuovo capolino all’uscio) Ernesta come 
andiamo?

Ernesta	 L’arbitro ha annullato il goal siamo di nuovo 1 a 1.

Capitano Solari	 Ernesta io muoio (Scompare).

Altro speaker	 Ormai siamo agli sgoccioli della partita, anzi se-
condo i nostri calcoli il tempo è già scaduto. Con-
tropiede del Palermo… interviene Carlini che fer-
ma l’azione e passa indietro al proprio portiere… 
Franci rimette al centro… e in questo momento 
l’arbitro fischia la fine. Risultato finale Genoa 1 Pa-
lermo 1.

Ernesta	 Attilio, Attilio.

Capitano Solari	 (Ricomparendo) Come andiamo?

Ernesta	 È finita… è finita 1 a 1… abbiamo fatto tredici (Si 
abbracciano).

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



216

Capitano Solari	 Ernesta dammi due dita di marsala se non vuoi 
diventare anche vedova oltre che multimilionaria 
(Ernesta esegue, il Capitano Solari beve). Adesso credo 
che il pericolo imminente di morte sia scongiura-
to. Dobbiamo dare subito la grande notizia a Gilda. 
(Chiamando forte) Gilda, Gilda.

Gilda	 (Comparendo sull’uscio) Sì papà.

Capitano Solari	 Vieni qui Gilda e stammi a sentire: da domani ca-
stelli, piscine, automobili americane con acqua cor-
rente calda e fredda, cuochi cinesi e…

Gilda	 Ma papà…

Capitano Solari	 Lo so tu vorresti dire: ma papà sei diventato matto. 
E invece non lo sono diventato. Abbiamo fatto tre-
dici Gilda. È caduta sulla famiglia Solari una valan-
ga di milioni.

Gilda	 Oh papà che bellezza.

Capitano Solari	 E oltre ai cuochi, alle piscine e a tutto il resto, c’è 
un’altra cosa che riguarda particolarmente te, 
Gilda. L’hai sempre dentro alla testolina quel tale… 
quel tale Antonio Bianchi se non sbaglio…

Gilda	 Oh papà… se ce l’ho.

Capitano Solari	 Bene: se fino ad oggi ti ho impedito che ti girasse 
intorno non è perché avessi delle prevenzioni ver-
so di lui che anzi mi sembra un bravo ragazzo ma 
solo perché non volevo che la figlia di un disperato 
come Capitan Solari diventasse eventualmente la 
moglie di un altro disperato. Era una specie di so-
cietà in accomandita tra disperati. Ma oggi è cam-
biato tutto. Ti do cinquanta o cento milioni di dote. 
Va’ a cercare subito il tuo Antonio e digli che venga 
immediatamente qui.

Gilda	 Oh papà come sei buono.

Capitano Solari	 Ci vorrà molto a trovarlo Antonio?

Gilda	 Non molto papà. È di là (Esce).

Capitano Solari	 (A Ernesta) Come era già a domicilio? Avevo seve-
ramente vietato di farlo entrare in casa.
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Ernesta	 Tu hai vietato ma io ho dato il nulla osta. Povera 
Gilda…

Capitano Solari	 Al solito Capitan Solari propone ed Ernesta dispo-
ne. Quante volte lo hai fatto entrare in casa mia?

Ernesta	 Trentatré!

Antonio Bianchi	 (Comparendo sulla porta assieme a Gilda) Capitan So-
lari io le giuro che questa è la prima volta che mi 
permetto di venire qui.

Capitano Solari	 Trentatré! In altre circostanze Capitan Solari le 
avrebbe cambiato i connotati giovanotto. Ma oggi è 
giorno di gloria. Antonio Bianchi, mi dica: è lei con-
tento di fidanzarsi ufficialmente con la qui presente 
Gilda Solari di Attilio e Ernesta Monteverde.

Antonio Bianchi	 Ma Capitano…

Capitano Solari	 Non facciamo discorsi inutili. Capitano Solari è un 
tipo di poche parole. È lei contento di…

Antonio Bianchi	 Ma Capitano io sono felicissimo.

Capitano Solari	 E allora datevi un bacio e consideratevi fidanzati. 
Non c’era mai stata alcuna prevenzione nei suoi 
riguardi. Si trattava solo di mancanza di grana da 
parte sua e mia. Ma ora la grana è arrivata e come. 
Fra qualche giorno provvederò a versarle anticipa-
tamente cento milioni di dote.

Antonio Bianchi	 Capitano io non so come ringraziarla.

Capitano Solari	 Ringrazi piuttosto Pesaola.

Antonio Bianchi	 Pesaola?

Capitano Solari	 Sì Pesaola e l’arbitro Campanati.

Antonio Bianchi	 Io non capisco.

Capitano Solari	 Ho fatto tredici al totocalcio. Da domani castelli, 
piscine, automobili americane con acqua corrente 
calda e fredda e cuochi cinesi. A proposito ce l’ha 
cinquemila lire in tasca?

Antonio Bianchi	 Ce l’ho.

Capitano Solari	 Allora faccia un salto giù in pasticceria e compri 
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duecento paste e quattro bottiglie di spumante. Bi-
sogna festeggiare il fidanzamento e la vincita. Poi 
insieme ai cento milioni della dote le rimborso an-
che le cinquemila lire. E intanto che va fuori veda 
anche di informarsi se la vincita supera il mezzo 
miliardo.

Antonio Bianchi	 Per questo sarà ancora un po’ presto. Ad ogni modo 
ho un amico impiegato al controllo delle schedine 
del totocalcio. Forse qualche notizia anticipata sarà 
in grado di darmela. Vado e torno (Esce).

Capitano Solari	 (A Ernesta) Ernesta la scopa. Devo comunicare una 
cosa a Capitan Bazzurro.

Ernesta	 E dagliela con la scopa. Non sarebbe più semplice 
farlo venir qui o andare tu da lui.

Capitano Solari	 Noi ex naviganti preferiamo comunicare con il tele-
fono morse. La scopa!

Ernesta	 (Uscendo e rientrando) Eccoti la scopa.

Il Capitano Solari la impugna e batte una lunga serie di colpi contro il muro cui 
risponde dall’altra parte del muro un’analoga serie di colpi.

Ernesta	 Cosa gli hai detto?

Capitano Solari	 Che domani gli restituisco quelle centomila lire più 
un milione di regalo.

Ernesta	 E lui cosa ha detto?

Capitano Solari	 Che è una storia che dura da tre anni.

Antonio Bianchi	 (Rientrando carico di pacchi e bottiglie) Ecco le paste e 
lo spumante.

Capitano Solari	 Oh bravo. E ci sono notizie sulla vincita?

Antonio Bianchi	 Sì ho telefonato al mio amico e mi ha detto che a 
mezz’ora dall’inizio dello spoglio delle schedine 
nella sola zona regionale, sono già saltati fuori ven-
ti tredici. In tutta Italia ce ne sarà un migliaio. La 
quota pagata sarà intorno a duecento…

Capitano Solari	 Milioni…

Antonio Bianchi	 …mila lire e che tutto vada bene.
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Capitano Solari	 Ne è proprio sicuro?

Antonio Bianchi	 Purtroppo sì!

Capitano Solari	 Allora consideri annullato il fidanzamento. Ernesta 
la scopa.

Ernesta gliela porge e il Capitano Solari batte un’altra serie di colpi sul muro cui 
risponde un’analoga serie di colpi.

Ernesta	 Cosa gli hai detto?

Capitano Solari	 Che non gli restituisco più le centomila lire.

Ernesta	 E lui cosa ha detto?

Capitano Solari	 Ha detto: lo sapevo. (Pausa) Addio castelli… 
piscine…

Antonio Bianchi	 Capitano credo che sia giunto il momento per dirle 
qualche cosa che già da tempo avevo in animo di 
dirle. Lei non vede di buon occhio il mio fidanza-
mento con Gilda solo perché sono un disperato. C’è 
nessun’altra ragione?

Capitano Solari	 Nessun’altra ragione.

Antonio Bianchi	 Allora vorrei chiarire qualche punto. Tanto per co-
minciare io non mi chiamo Antonio Bianchi.

Gilda/Solari/Ernesta	(Insieme) Eh?…

Antonio Bianchi	 E poi sono tutt’altro che un disperato. Anzi la for-
tuna mia e della mia famiglia più che a milioni si 
valuta a miliardi.

Gilda	 (Mettendosi a piangere) Allora ti sei voluto diver-
tire alle mie spalle… perché hai recitato questa 
commedia?…

Antonio Bianchi	 Nessuna commedia tesoro. Quando sbarcai in Ita-
lia e il caso fece sì che ti incontrassi, mi innamorai 
subito di te. Tu mi corrispondesti ma io volevo es-
sere ben sicuro che volevi bene a me e non ai miei 
miliardi. Così mi sono presentato sotto falso nome. 
Oggi che sono più che certo del tuo amore mi son 
deciso a parlare…

Capitano Solari	 Ma si può sapere chi è lei?
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Antonio Bianchi	 Antonio Perasso.

Capitano Solari	 Il figlio di Andrea Perasso il famoso miliardario 
italo-americano?

Antonio Bianchi	 Appunto.

Capitano Solari	 (A sua moglie) Ernesta la scopa.

Il Capitano Solari batte la solita serie di colpi sul muro.

Ernesta	 Cosa gli hai detto?

Capitano Solari	 Che abbiam fatto più di tredici. Che abbiam fatto 
quattordici. Che domani gli restituisco quelle cen-
tomila lire più due milioni di regalo.

Ernesta	 E lui cosa ha detto?

Capitano Solari	 Che ormai non ci crede più nemmeno se glieli met-
to in mano. (Ad Antonio) Antonio per conto mio 
sono disposto a fidanzarvi per la seconda volta.

Antonio Perasso	 (Baciando Gilda) Sei contenta tesoro?

Gilda	 Mi sembra tutto quanto un bel sogno.

Capitano Solari	 Vuol dire che invece di dar io la dote a mia figlia, 
sarà lei Antonio a versare a me un appannaggio 
mensile.

Gilda	 Ma papà…

Antonio Perasso	 Lascialo dire Gilda. Tuo papà è il tipo più simpa-
tico che esista sotto la cappa del cielo. Non avrei 
mai sperato di trovare un suocero simile. Siamo 
pienamente d’accordo circa l’appannaggio mensi-
le. E poi ho in mente questo. Entro un mese al mas-
simo celebreremo le nozze e in seguito sapete cosa 
faremo: ce ne andremo tutti quanti Gilda io, la si-
gnora Ernesta e Capitan Solari in America, forme-
remo un’unica grande famiglia nel palazzo di mio 
padre.

Capitano Solari	 Piscine ce ne sono?

Antonio Perasso	 Tre.

Capitano Solari	 Automobili?
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Antonio Perasso	 Mi sembra che in garage ce ne siano sei o sette, 
bastano?

Capitano Solari	 Per il momento sì. E cuochi cinesi?

Antonio Perasso	 Attualmente disponiamo di due cuochi americani, 
uno francese e uno italiano. Ma se proprio ci tie-
ne Capitano potremo assumere anche dei cuochi 
cinesi.

Capitano Solari	 Va bene e un ultimo particolare: possiamo portare 
con noi in America come mio segretario particolare 
anche Capitan Bazzurro?

Antonio Perasso	 Senz’altro!

Capitano Solari	 (A sua moglie) Ernesta la scopa.

Batte i soliti colpi contro il muro.

Ernesta	 Cosa gli hai detto?

Capitano Solari	 Che l’ho nominato mio segretario particolare.

Ernesta	 E lui che ha detto?

Capitano Solari	 Ha detto: crepa.

Gilda	 Papà hai una faccia veramente di bronzo.

Antonio Perasso	 Ti ripeto Gilda che tuo papà è un simpaticone. E a 
questo proposito deve farmi una promessa. Ci ten-
go troppo a conservarmelo il più a lungo possibi-
le come suocero. Da oggi deve promettermi di non 
giocare più al totocalcio. Ci si appassiona troppo, 
si mette in agitazione. Va a finire che qualche volta, 
Dio ne scampi, lo prende un accidente. Mi promet-
tete Capitan Solari di non giocare più?

Capitano Solari	 Lo giuro.

Antonio Perasso	 Grazie Capitano. E per oggi basta. Arrivederci Gil-
da a domani (La bacia). Arrivederci anche a lei si-
gnora Ernesta e arrivederci anche a lei Capitano.

Capitano Solari	 Arrivederci a domani. Tanto ormai la strada la co-
nosce bene.

Antonio Perasso	 E mi raccomando la promessa.
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Capitano Solari	 Lo giuro. (Quando Antonio Perasso sta per uscire lo ri-
chiama indietro) Senta Antonio domani quando vie-
ne si ricordi di portarmi qualche schedina del toto-
calcio… accidenti m’è scappata.

Sipario.
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A proposito di attore del verso

Roberto Herlitzka (Torino, 1937) è forse, attualmente, il massimo “cantore 
di versi” del teatro italiano. In oltre sessant’anni di carriera attoriale ha lavo-
rato – tra gli altri – con Orazio Costa, Luca Ronconi, Antonio Calenda, Luigi 
Squarzina e Mario Missiroli in teatro, e al cinema con Lina Wertmüller, Marco 
Bellocchio e Paolo Sorrentino, conquistando numerosi riconoscimenti (tra cui 
due Premi Ubu, un David di Donatello e due Nastri d’Argento); nel 1997 ha 
diretto se stesso nello spettacolo ExAmleto, rielaborazione per attore solista del 
testo shakespeariano. Ha inoltre coltivato la scrittura, sia in prosa (Ipnogram-
mi, 1973), che in versi, perfezionando tra l’altro, negli anni, una traduzione in 
terzine dantesche dei libri I-IV del De rerum natura di Lucrezio, pubblicata nel 
2019 per La nave di Teseo e già occasione di svariati recital1.

Ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di Roma nel 1957, è 
stato – con il già menzionato Edoardo Torricella – compagno di classe di Carme-
lo Bene nel breve periodo (autunno 1957 – primavera 1959) che questi trascorse 
nella scuola prima che la sua iscrizione decadesse, ufficialmente, «per assenze e 
condotta»2. I contatti di Roberto Herlitzka con Bene negli anni giovanili, e anche 

1 Herlitzka racconta il proprio impegno letterario (prevalentemente poetico), portato 
avanti parallelamente al mestiere d’attore più per piacere personale che in vista della pub-
blicazione, nell’Introduzione in forma di dialogo premessa a La natura di Tito Lucrezio Caro (li-
bri I-IV), Milano, La nave di Teseo, 2019. Lì, a p. 23, si può leggere anche un’affermazione 
in singolare sintonia con le pronunce di Carmelo Bene: «Nego […] che l’arte, e la poesia 
in particolare, possa essere utile per qualcosa (per esempio socialmente); su questo sono 
d’accordo con Oscar Wilde: “Lo scopo dell’arte è l’emozione fine a se stessa”. Quello che è 
utile è del tutto secondario, quello che conta davvero è che tu sia strumento, che tu faccia 
sentire al lettore, o al pubblico, le cose belle».

2 V. il fascicolo “Carmelo Bene”, matricola n. 714, Archivio dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”, collocazione FAL. A 12 (ma l’archivio dell’istituzio-
ne è, nel momento in cui scriviamo, in fase di riordino). Crediamo che l’annosa questione 

II

Un altro incontro immemoriale. 
Conversazione  
con Roberto Herlitzka
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in seguito, sono ovviamente qui rievocati; tuttavia la principale questione su cui 
abbiamo interrogato il Maestro, e l’argomento portante della nostra conversa-
zione, svoltasi al telefono il giorno 1 aprile 2022, è il rapporto dell’attore con il 
testo in versi, la resa scenica del dettato poetico: Herlitzka è infatti l’unico inter-
prete italiano della stessa generazione di CB che, al pari di lui, abbia costruito 
la propria riconoscibilità artistica, o almeno una parte di essa, programmatica-
mente a partire dalla messa in voce della poesia, laddove altri artisti e interpreti 
– non molti – noti per la loro “prossimità” alla versificazione sono tutti, seppur 
di pochi anni, posteriori a Bene e al suo (non) magistero3. Chi scrive ha ritenuto 
opportuno omettere i propri interventi per lasciare interamente la parola a Her-
litzka, dalle cui risposte, d’altra parte, facilmente si deducono le sollecitazioni 
ricevute.

Partiamo dalla mia conoscenza antica, e anche breve, con Carmelo 
Bene. Ci siamo incontrati in Accademia, e devo dire che lui mi ha mani-
festato subito una certa stima, perché evidentemente gli interessava la 
dizione dei versi e io lo facevo volentieri, ero abbastanza portato a quel-
lo. Posso ricordare anche degli aneddoti che danno il senso di quello che 
lui appariva, e anche era: lui aveva questo modo di fare un po’ ribelle, un 

sull’espulsione o allontanamento volontario di Bene dall’Accademia sia, in ultima analisi, 
oziosa: se la prosecuzione del corso di Recitazione gli fu effettivamente interdetta a segui-
to di ripetute sanzioni disciplinari, non pare che l’allievo si sia prodigato per rimediare.

3 Si pensi, per fare solo qualche esempio, a Marcello Sambati, a Mariangela Gualtieri, 
a Sandro Lombardi e Federico Tiezzi. Di Sambati, in particolare, è doveroso menzionare 
l’ultimo volume pubblicato (singolare trattato sull’arte attoriale – dal titolo endecasilla-
bico – mascherato da raccolta poetica, o viceversa) in virtù delle sintomatiche corrispon-
denze che intrattiene con quanto sostenuto nella Parte II del presente scritto, a ratifica, in 
qualche modo, delle tesi su esposte (anche se l’autore, in uno dei frammenti che citeremo, 
usa la parola «senso» in accezione corrente rispetto alla valenza tecnica che essa assume in 
Gilles Deleuze). Si vedano, ad esempio, i seguenti passaggi estrapolati da varie sezioni del 
libro (M. Sambati, Atlante dell’attore immaginario, Lecce, Kurumuny, 2022): «Forse la natura 
della realtà / è di non essere reale. / La realtà ha una forma nera e non può / vedere se stessa. 
[…]» (p. 29); «Vedere come difetto della vista, / come arte dell’apparenza e del miraggio, / 
che si intrattiene con l’aura del non visibile. / Il vedere interroga il non visibile, / lo interro-
ga come cosa per individuarne / il fuoco, il desiderio, la sete. / Guarda con attenzione quel 
qualcosa che non c’è, / il non della negazione. / Prepara il campo del suo apparire, / affila gli 
attrezzi per accoglierlo. […]» (p. 53); «Oltrepassare l’immagine, vedere con gli occhi chiu-
si. […] Fare della sparizione la misura e il senso del sentire, / la perfezione della presenza» 
(p. 57); «L’immaginazione ha gli occhi aperti / e non cerca alcun senso. Evoca, descrive / 
presenze, […] Testimonia / la vastità dell’increato» (p. 82); «Il visibile è nella pupilla, in 
attesa di un nero / coprente. […] Il germoglio della tenerezza, il benvenuto / della carezza, 
il fiore che non dice ma effonde / la sua essenza. L’opera del non dire è altro dire, / che ap-
pare senza essere un dire. […]» (p. 116); «Il buio del buio. / Il nero di tutti i colori. / L’immobilità 
di tutti i movimenti. / L’obliato, il perduto, il non stato. / Le zone morte delle paludi interiori. / 
L’intraducibile senza voce. / La memoria sconosciuta degli organismi. / Le dimensioni immateriali 
delle visioni. / La tenebra della nostra inevitabile sparizione. / Le dissolvenze della realtà che chia-
mano per gravità d’abisso. // Dietro ogni visione c’è la sua carne, vocazione fatale» (p. 121).
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po’ fuori dalle regole, e ricordo che si diceva che lui chiudeva le ragazze 
in un’aula e poi le assaliva; e si diceva anche che le ragazze facevano la 
fila per essere assalite. Però naturalmente questo comportamento non gli 
ha giovato dal punto di vista disciplinare, e quindi lo volevano cacciare 
via, quasi subito. A questo si oppose proprio Orazio Costa, che poteva 
sembrare il più lontano da lui, dato che era una persona di grande ri-
gore, ma in realtà era anche molto intelligente e aveva già avvertito che 
in Carmelo Bene c’era un potenziale artistico importante. Allora Costa 
ha insistito perché lo tenessero in Accademia, ma Carmelo ci rimase mi 
pare solo un altro anno: poi se ne andò trascinato da un allievo regista, 
Alberto Ruggiero, il quale era, diciamo così, un “malandrino”, e lo aveva 
affascinato. I due si misero insieme, volevano mettere in scena qualcosa, 
e mi ricordo che mi coinvolsero. Questo qualcosa – adesso può darsi che 
mi confonda un po’ – forse era proprio quel Camus, quel Caligola con il 
quale sfondarono, e io avevo rifiutato perché serviva una parte che non 
mi interessava. Però mi ricordo che le prime riunioni per questo lavoro 
le facevano soprattutto nei bar, dove Ruggiero indulgeva alquanto nello 
“sbevazzare” e dopo un po’ non era più tanto in grado di continuare, e 
la cosa veniva rimandata; anche se poi in realtà la seppe fare molto bene 
perché lo spettacolo fu un lavoro che fece epoca. Quindi già lì Carmelo 
Bene si distinse molto per la sua originalità.
Nei suoi rapporti con me ricordo che ci fu subito una specie di simpa-

tia; poi lui effettivamente se ne andò di sua volontà dopo aver fatto que-
sto Camus, questo Caligola, e io praticamente come persona non l’ho mai 
più incontrato tranne che per caso, magari in un ristorante, cose così. Mi 
ero molto pentito, diciamo, per non aver visto tutti gli spettacoli che lui 
mise in scena (mi dava un po’ fastidio il prorompere di questa personali-
tà), però poi ne ho visti e ho riconosciuto la sua straordinaria originalità 
e creatività. Questo è più o meno tutto quello che io posso dire dei miei 
rapporti con lui4.

L’Accademia aveva questa nomea di luogo che impediva gli exploit 
personali, invece secondo me era questione di saper scegliere i maestri, 
tra i quali devo dire che bastava e avanzava Orazio Costa, veramente un 
grande maestro; gli altri erano forse meno stimolanti di lui.
In Accademia ci insegnavano anche la recitazione in versi, però natu-

ralmente non è che Carmelo Bene partecipasse come allievo: lui li diceva 
per conto suo; e tutto sommato anch’io avevo un po’ questa tendenza a 

4 Lo stesso racconto è offerto in forma più succinta nel libro-intervista, a cura di 
Emanuele Tirelli, Voglio fare l’attore. Vita e teatro di Roberto Herlitzka, Bologna, Caracò, 2018, 
p. 12.
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dirmeli da solo, i versi (ce l’ho ancora, tutti i giorni)5. Quindi lui ha av-
vertito evidentemente una certa consonanza che in genere non trovava, 
perché i versi non sono mai molto frequentati dagli allievi attori: intan-
to perché sono molto difficili da dire; e poi perché gli allievi sicuramen-
te aspiravano più a fare personaggi con i quali imporsi come individui, 
mentre i versi sono un po’ una forma – diciamo così – di musica comune 
a cui tutti possono attingere, e non ti danno subito una patente indivi-
duale (poi invece, se arrivi a dirli in un certo modo, la ottieni proprio per 
quello). Ci vuole la passione, il desiderio; e allora si trova anche il modo 
di recitare aiutati e diretti da uno spartito già fatto6.

La poesia è stata anche molto azzerata dal cambio di stile che è av-
venuto in questi ultimi cento anni, quando è stato abbandonato il verso 
chiuso, la rima, e si è preferita la poesia in versi liberi; che anch’essa può 
avere dei meravigliosi risultati, ma che comunque ha tutto un altro modo 
di presentarsi rispetto alla poesia legata a delle regole, a delle norme ma-
tematiche. In quelle necessità – è proprio questo il bello – se una poesia è 
ben fatta tu trovi il segreto per dirla. Davvero i versi devono essere molto 
ben fatti, altrimenti diventano una cantilena, ma i versi ben fatti ti danno 
loro stessi il modo di farli risaltare.
Non mi è capitato moltissimo di lavorare sulla poesia del Novecento, 

5 «Già, l’Accademia: sulla sovrapporta della stanza destinata alla dizione in versi, di 
Pelosini [Mario, tra gli insegnanti di recitazione dall’a.a. 1936/37 all’a.a. 1949/50, N.d.R.] c’era 
solo il nome… Sin da allora i versi li frequentavo in privato, solo, con un registratorino 
Geloso» (C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 15).

6 Nell’anno accademico 2013-2014 la “Silvio d’Amico” ha ufficialmente attivato una 
cattedra di Recitazione in versi, affidata da Lorenzo Salveti, allora Direttore, al regista, 
poeta, romanziere, traduttore e grecista Giovanni Greco (Roma, 1970). Questi i tre prin-
cipi che il docente trasmette agli allievi per accostarsi alla messa in voce della poesia: 1. il 
verso è un uni-verso, ossia è preferibile, almeno inizialmente, non spezzare l’unità metrico-
ritmica del verso (solo una volta che è in possesso del ritmo – o se ne è lasciato possedere 
– l’attore potrà decidere se appoggiarsi alle cesure metriche e/o alla punteggiatura dell’au-
tore); 2. le scelte interpretative si giocano innanzitutto sulla fine del verso (a partire dalla scelta-
base: chiuderla o lasciarla aperta, in sospeso?), perché è quella la sede in cui si spalanca 
l’abisso del silenzio, sia che la poesia continui al verso successivo, sia che si concluda; 3. la 
scrittura in versi non è mai riconducibile a un personaggio, o comunque non in prima istanza. 
Quest’ultimo punto – aggiungiamo noi – equivale a dire che comporre drammi in poesia 
ai giorni nostri, e metterli in voce, costituisce in sé una critica al concetto tradizionale delle 
dramatis personae, e dunque dell’immedesimazione, o quantomeno consente di non pensa-
re l’immedesimazione in termini di adesione psicologica, bensì in termini di adesione lin-
guistica. Roberto Herlitzka afferma forse qualcosa di analogo quando dichiara, nella già 
citata intervista del 2018, di aver rifiutato di cimentarsi in testi inviatigli da giovani autori 
drammatici perché «per essere fatto a teatro un testo deve nascere da un linguaggio, dalla 
necessità di un autore di rappresentare l’opera attraverso un linguaggio originale che sia 
la quintessenza del copione, la carne viva. Nella maggior parte dei casi, invece, ricevo sto-
rie teatrali» (Voglio fare l’attore, cit., p. 46).
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per quanto sia stato chiamato anche a dire poesie di Montale, adesso dirò 
le poesie di Ungaretti, eccetera… Qualche anno fa c’è stato lo spettacolo 
su Pasolini: era una rievocazione della sua vicenda umana finale e ogni 
tanto c’erano delle sue meravigliose poesie. È chiaro che una bellissima 
poesia di oggi, o appena appena di ieri, anche se non ha dei versi calcolati 
ha un suo andamento che non si può ignorare, e in un certo senso è persi-
no più facile perché uno non sente il dovere di rispettare una forma – ma 
sente però la bellezza – e quindi ci si può buttare senza riserve.

[Il fatto che un autore non legga bene i propri versi] è perché magari 
non aveva tenuto conto di come sia difficile restituire quello che lui ha 
immaginato. Quello che puoi tirare fuori da un autore, da un vero poeta, 
sono tutte cose che ci sono già nei testi, che c’erano; e ce n’è moltissime 
altre che magari come attore non riesci a restituire (ma più ci riesci, me-
glio è). Non si può pensare che l’interprete sia più dell’autore, a meno che 
l’autore non sia modesto, e allora l’interprete forse può anche regalargli 
qualcosa.
Io cerco di affidarmi all’intuizione, all’adesione fantastica, emozionale 

a una poesia quando la dico; se interviene la ragione è solo quando mi ac-
corgo che sto sbagliando, nel senso che un verso lo dico in un modo che 
non restituisce nulla di quello che io stesso magari ho sentito, e allora ci 
posso pensare e rifare. Ma più che ragionamenti sono prove e riprove, un 
po’ come quando, credo, si studia la musica: quando un interprete mu-
sicale studia un pezzo lo fa e lo rifà seguendo le indicazioni che ci sono 
in uno spartito, e naturalmente restituendole a modo suo, ma soprattutto 
lavorando su quella partitura tante volte da farla diventare veramente 
una cosa propria. È così anche per me.

Non è facile trovare molti esempi di attori che si provino con i versi: 
non si usa mica… non è una pratica molto diffusa. Intanto perché dram-
mi in versi ce n’è, ma non sono certo la maggior parte o piuttosto non 
sono i più frequentati. È chiaro che se un testo teatrale è scritto in versi 
non solo è giusto farlo in versi, ma se fatto bene contiene già in sé delle 
indicazioni di recitazione; ma io non ho avuto molte esperienze in que-
sto senso. E non ricordo di aver sentito, apprezzato oppure non apprez-
zato colleghi più o meno giovani. Sì, qualche volta è successo: mi ricor-
do Arnoldo Foà che diceva “A las cinco de la tarde…” [Alle cinque della 
sera di Federico Garcia Lorca, N.d.R.], però erano esibizioni fatte un po’ per 
piacere, perché c’è una bella voce e allora si fa, ma quello è il modo for-
se peggiore per affrontare la poesia, usare la propria bella voce perché è 
bella. Se poi uno ce l’ha bella e la usa, beato lui e beati noi che lo ascoltia-
mo; però non perché so di avere una bella voce, allora i versi diventano 
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una povera musichetta o “musicona”, un pretesto. In ogni caso io since-
ramente non ho trovato nella mia carriera ormai lunghissima attori che 
avessero questa passione per i versi. Ho visto degli attori, certo – Gas-
sman, per esempio: un attore dedito alla dizione dei versi come nessun 
altro –, ma a parte qualcuno, tra i miei colleghi “mediocri” non mi ricor-
do di aver trovato delle fratellanze come effettivamente posso dire che 
Carmelo Bene ha trovato in me e io in lui ai tempi.

Come dicevo, mi sono pentito molto, mi ha rimorso la coscienza per 
non aver visto abbastanza Carmelo Bene negli anni a seguire. Ed era una 
forma un po’ di invidia, un po’ di esclusione per uno che era esploso in 
quel modo – ed eravamo coetanei, io potevo allora non dico pensare di 
essere un suo rivale, ma ognuno tira un po’ l’acqua al suo mulino insom-
ma –, e quindi l’ho un po’ trascurato, non sono andato a vederlo. Poi l’ho 
visto, ho visto due o tre suoi spettacoli, e naturalmente, oltre alla indub-
bia ammirazione anche controvoglia che uno, soprattutto se fa l’attore, 
se fa teatro, non può non avere nei suoi confronti, c’era anche una specie 
di ostilità per un suo modo da “superuomo” con il quale si presentava e 
si esibiva (come a dire “io sono io, se vi vado bene siete fortunati, se no 
potete andare…”). Voglio dire che aveva quel tanto in più – che proba-
bilmente si meritava pure, perché se no non sarebbe stato lui –, ma ecco, 
per uno che fa questo stesso lavoro un esempio di quel genere è un po’ 
doloroso sempre, perché non ti pare che potresti mai eguagliarlo in quel 
senso: potresti sperare di fare il meglio anche in un altro senso, ma in 
quel senso lì lui era proprio uno che sbarazzava il campo. E in quel senso 
lì, tra l’altro, era molto ricercato negli anni in cui venne fuori, molto “di 
moda”, diciamo (anche se lui non era certo uno che seguisse le mode: se 
mai le faceva)… il suo modo di fare, questa sua libertà, era considerato 
una moneta preziosa; mentre oggi nessuno più ci pensa. Magari lo si fa, 
ma è diventato una specie di costume comune.

Ci sono molti attori che ho incontrato oppure che ho visto da spetta-
tore che mi sono piaciuti moltissimo. Non li dico perché se no farei torto 
a quelli che non nomino, anche perché ce n’è parecchi. Ma io sono molto 
portato ad apprezzare quello che fanno gli altri. Certo, tante volte gli at-
tori che si sentono in possesso di una bravura rischiano di crearsi un po’ 
un modo, un loro modo di fare le cose – perché sanno che in quel modo 
funziona, che piacciono –, e di uniformare allora un po’ tutto a un loro 
stile che rifiuta il resto; e quindi di volersi imporre con una serie di mez-
zi un po’ superficiali. Questo mi è capitato di notare in attori che erano 
notoriamente bravi, ma che però facevano sempre un po’… non dico se 
stessi, perché un attore può benissimo rifare se stesso e anche meglio, 
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ma che lo facevano in un modo “non aperto”, ecco, in un modo un po’ 
chiuso.
Gigi Proietti è un discorso a parte perché era un mostro di bravura e 

poi era uno che aveva una carica di spirito, di umorismo, che non si ha 
normalmente; e su quella era capace di intrattenere la gente per delle ore 
facendo delle cose buffe, comiche. Quando invece doveva fare un perso-
naggio drammatico, veramente tragico, interveniva in lui evidentemente 
il timore di deludere il pubblico che aveva affascinato nel suo modo più 
brillante. Allora magari cercava proprio di evitare di fare quel genere 
che forse con la sua bravura gli sarebbe anche riuscito molto bene; ma a 
un certo punto ha smesso proprio di provarci. Ad ogni modo Proietti è 
un caso a parte perché era un artista che ha avuto un tale successo che 
questo taglia via gran parte del discorso… perché in fondo perché si fa 
questo lavoro? Per avere successo. E se il successo diventa addirittura 
nazionale, planetario, come quello che può avere avuto Proietti, allora è 
più difficile che l’attore dica “No, un momento, io voglio avere il successo 
che dico io”, e insomma in genere asseconda un po’ la sua parte che piace 
di più. Le cose più interessanti poi spesso sono quelle che uno raggiunge 
senza aver minimamente cercato di piacere agli altri, ma facendo quello 
che lui sente; e se ci riesce, in genere piace ancora di più.

Io non mi sono mai fatto molte idee sugli spettatori, o se me le sono 
fatte era perché succedeva qualcosa o che non si sperava che succedes-
se o che non avrebbe dovuto succedere; cioè o che gli spettatori si sono 
rivelati molto più intelligenti di quanto ci si aspettasse, o viceversa che 
abbiano rifiutato delle cose che tu pensavi potessero piacergli. Però, se 
prendiamo proprio l’argomento della dizione di versi, io ho detto Dante 
molte volte nella mia vita, ho cominciato presto, e non l’ho mai proposto 
io, perché volessi creare una specie di scuola dantesca: l’ho fatto quando 
mi chiedevano di farlo. E ho notato che quando il testo è un testo pro-
fondamente affascinante, e tu come attore riesci a dirlo in modo da farlo 
apprezzare o comprendere, il pubblico ci sta; ma ci sta davvero, moltis-
simo. E non ho pensato di dover indirizzare il pubblico da qualche par-
te, ad esempio facendo il commento, oppure di indirizzare me per farmi 
capire meglio: io l’ho detto come mi sembrava giusto. E poi è chiaro, c’è 
Dante che funziona7.

7 Concludere con la Divina Commedia la conversazione con Roberto Herlitzka ci offre il 
pretesto per ricordare che proprio una Lectura Dantis nel fossato del Castello di Otranto, il 
5 settembre 2001, fu l’ultima apparizione scenica di Carmelo Bene; senza contare l’ormai 
leggendaria apparizione «alla Madonna» del 31 luglio 1981, con i versi danteschi declama-
ti dalla Torre degli Asinelli di Bologna e amplificati nel centro cittadino in occasione del 
primo anniversario della strage terroristica alla stazione.
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Carmelo Bene nel 1957.
Fototessera acclusa alla scheda di valutazione del candidato,  

Archivio dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”.
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G. Zuccarino, Bene e Klossowski. Forme di un dialogo, in U. Artioli – C. Bene, Un dio 
assente, cit., pp. 153-163.
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1.2. Articoli sulla stampa periodica1

Camus ha concesso “Caligola” a giovani attori sconosciuti, «La Stampa», 30 settem-
bre 1959.

N. Ciarletta, «Caligola» di Camus alle Arti, «Il Paese», 2 ottobre 19592.
M.R. Cimnaghi, Caligola di Albert Camus, «Il Popolo», 2 ottobre 1959.
G.D.C., «Caligola» di Albert Camus al teatro delle Arti, «Avanti!», 2 ottobre 1959.
G. Pros[peri], “Caligola” di Albert Camus alle Arti, «Il Tempo», 2 ottobre 1959.
Ag. Sa. [A. Savioli], Caligola, «L’Unità», 2 ottobre 1959.
Un Caligola ventenne fedele ad Albert Camus, «Il Giorno», 2 ottobre 1959.
A. Frateili, “Caligola” di Camus al Teatro delle Arti, «Paese Sera», 2-3 ottobre 1959.
R. Rad[ice], «Caligola» di Camus alle Arti, «Il Giornale d’Italia», 2-3 ottobre 1959.
V., «Caligola» di Camus al Teatro delle Arti, «Momento Sera», 2-3 ottobre 1959.
V.C., “Caligola” di Camus alle Arti, «Corriere d’Informazione», 2-3 ottobre 1959.
G. Ant., «Caligola», «Il Globo», 3 ottobre 1959.
P.P., «Caligola», «Il Quotidiano», 3 ottobre 1959.
M. Raimondo, Si ribellano in nome di Camus, «La Giustizia», 3 ottobre 1959.
F. Virdia, Caligola di Camus alle Arti, «La Voce Repubblicana», 3 ottobre 1959.
Caligola, «Il Secolo», 3 ottobre 1959.
N. Chiaromonte, Caligola e il nihilismo, «Il Mondo», 13 ottobre 1959.
Vice, Il dr. Jekyll e mr. Hyde, «Il Lavoro Nuovo», 31 maggio 1961.
Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 1961.
Vice, Tre atti unici di Marcello Barlocco, «Il Lavoro Nuovo», 14 giugno 1961.
V. Pandolfi, Le attrazioni dell’avanguardia: a servizio di quale causa?, «Il Dramma», 
n. 301 (ottobre 1961), pp. 75-77.

Vice, Cabaret dell’Ottocento al Ridotto dell’Eliseo, «Il Giornale d’Italia», 21-22 
ottobre 1961.

Vice, Cabaret Gregorio al Ridotto, «Il Tempo», 21 ottobre 1961.
Vice, «Cabaret ottocentesco», «Il Popolo», 21 ottobre 1961.

1 In ordine cronologico fino al 29 marzo 2002, per includere cronache e reazioni all’in-
domani della morte di Bene (16 marzo); poi in ordine alfabetico. In grassetto le fonti 
d’epoca – per la maggior parte recensioni – riguardanti Tre atti unici, Gregorio: cabaret 
dell’800, Faust o Margherita e Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene 
(strumento indispensabile per rintracciarne un primo nucleo, arricchito da chi scrive so-
prattutto relativamente agli spettacoli più datati, è il volume di C.A. Petruzzi, Carmelo 
Bene: una bibliografia, cit.). Si precisa che la sezione cronologica privilegia gli articoli atti-
nenti alla trattazione svolta, ovvero mai segnalati o scarsamente presi in considerazione 
dagli studiosi; pertanto vi sono tracce esigue di alcuni momenti apicali dell’arte di Bene 
(il cinema, ad esempio), per cui si rimanda alla bibliografia specifica comunque a suo 
luogo segnalata.

2 Le informazioni relative alle prime recensioni di Caligola (2-3 ottobre 1959) potrebbe-
ro presentare qualche lieve inesattezza: le date degli articoli, tutti estrapolati dal fascicolo 
sullo spettacolo conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato, non si ricavano infatti 
dai giornali stessi, bensì dai fogli su cui ciascun ritaglio è stato incollato per comporre la 
rassegna stampa.
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Vice, Gregorio: cabaret dell’Ottocento, «La Voce Repubblicana», 21-22 ottobre 
1961.

Vice, Gregorio e Cabaret dell’ottocento. Spettacolo in due tempi, «Il Messaggero», 
21 ottobre 1961.

G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro dell’anno zero» 
rappresentato in palcoscenico, «La Fiera Letteraria», 29 ottobre 1961, p. 6.

Questa sera al Gerolamo un «cabaret» dell’800, «Corriere d’informazione», 8-9 
novembre 1961.

Pubblico perplesso al Gerolamo, «Corriere d’informazione», 9-10 novembre 
1961.

L. Pascetti, Le “prime” del mese, «Arcoscenico», giugno 1962, p. 2; poi in Materiali 
per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 
(2006), pp. 97-98.

Vice [ma forse C. Bene], Le Prime a Roma, «Momento Sera», 6-7 giugno 1962; poi 
in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», 
anno X, n. 11 (2006), p. 99.

N. Chiaromonte, Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno 1962, p. 21.
Vice, Majakovskij al Laboratorio, «Il Giornale d’Italia», 12-13 novembre 1962.
Vice, «Majakowskij» al Laboratorio, «Il Paese», 13 novembre 1962.
R. Guarini, L’autore-regista di «Cristo ’63» afferma di aspirare alla «purezza», 

«Il Messaggero», 7 gennaio 1963; poi in SPSDN pp. 65-68.
Vice, Spettacolo Majakovskij, «L’Unità», 9 novembre 1963.
Vice, Majakovskij ai Satiri, «Paese Sera», 9 novembre 1963.
Vice, Spettacolo Majakovskij al Teatro dei Satiri, «Il Tempo», 10 novembre 1963.
Rome revives Ubu Roi. Jarry’s theatre of the absurd, «The Times», 12 novembre 1963.
Majakowskij al Ridotto, «Il Gazzettino», Venezia, 19 novembre 1963.
A. Chiesa, Interviste con gli autori. Amelia Rosselli, «Paese Sera», 3 gennaio 1964; 

poi con il titolo La misteriosa interprete in A. Rosselli, È vostra la vita che ho per-
so, cit., pp. 3-4 e 368.

M. Barlocco, L’amante delle parabole, «Il Delatore», n. 3 (1964), pp. 81-82.
E. Flaiano, Pugnalate Salomè ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15 marzo 1964, 

p. 81; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 197-200; poi in O-1995 
pp. 1383-1387, e O-2023 pp. 939-941.

S. Viola, Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 marzo 1964, pp. 18-19.
A riotous evening at Herod’s palace, «The Times», 1° aprile 1964.
E. Flaiano, Costretto all’autodifesa l’avvocato delle cause perse, «L’Europeo», 19 aprile 

1964, pp. 85-86; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 210-213; poi in 
O-1995 pp. 1387-1390, e O-2023 pp. 942-943.

S. Frosali, Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazione», 7 lu-
glio 1964.

G. Prosperi, Antichi scozzesi cannibali nella Storia di Sawney Bean, «Il Tempo», 7 
ottobre 1964.

S. Surchi, L’editore Lerici esordisce come autore e come attore, «La Nazione», 7 otto-
bre 1964.

Vice, La Storia di Sawney Bean alle Arti, «Paese Sera», 7 ottobre 1964.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



252

R. Jacobbi, Lerici scandalizza il buon borghese con una serie di delitti, «Avanti!», 17 
ottobre 1964; poi in Id., Maschere alla ribalta, cit., pp. 340-342.

A. Cambria, Folklore, jazz e poesia nel più bizzarro club di Roma, «La Stampa», 18 
ottobre 1964 (contiene recensione a La storia di Sawney Bean di Bene-Lerici).

E. Flaiano, L’alienazione filologica dell’antropofago Sawney Bean, «L’Europeo», 25 ot-
tobre 1964, p. 89.

N. Chiaromonte, Il cannibale informale, «Il Mondo», 3 novembre 1964, p. 15.
R. Hirst, Cannibalism in Scotland, «Evening News and Dispatch», 25 novembre 

1964.
R. Jacobbi, Una macchina bastona ogni sera l’uomo-massa che l’ha costruita, «Avanti!», 
28 novembre 1964; poi in Id., Maschere alla ribalta, cit., pp. 348-350.

N. Minuzzo, Bene Carmelo male gli altri, «L’Europeo», 13 dicembre 1964, 
pp. 78-81.

K. Wlaschin, Exuberant “Manon” strikes at roots of absurdity, «Daily American», 21 
gennaio 1965.

When in Rome… Don’t miss Manon Lescaut in a go-kart, «The Times», 26 gennaio 
1965.

A. Nediani, Il caso Carmelo Bene, «Sipario», anno XX, n. 226 (febbraio 1965), 
pp. 44-45.

Living Theatre fillip to Rome stage / Daring needed / Hamlet much adapted, «The 
Times», 6 maggio 1965.

F. Cuomo, Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S. Ferdinando», «Il Mattino», 8 
maggio 1965.

L.d.L., «La storia di Sawney Bean», «Il Mattino», 9 maggio 1965.
S. Lori, “La storia di Sawney Bean” fra cannibali, canzoni e valzer, «Roma», 9 mag-

gio 1965.
Vice, «La storia di Sawney Bean» al Teatro San Ferdinando, «Il Tempo», 9 maggio 

1965.
S. Lori, Una “Manon” anticonformista, «Roma», 12 maggio 1965.
L. Buccico, Contrastanti reazioni del pubblico napoletano, «Avanti!», 13 maggio 1965.
Pari, Manon di C. Bene, «L’Unità», 13 maggio 1965.
D. Petrocelli, Teatro di evasione la «Manon» di C. Bene, «Il Tempo», 13 maggio 1965.
Nasce a Roma un nuovo teatro, «Corriere della Sera», 14 dicembre 1965.
A.R., “Faust” non di Goethe ma opera di… Bene, «Il Messaggero», 28 dicembre 

1965.
Bene farà Faust poi si ritirerà, «Corriere della Sera», 28 dicembre 1965.
L. Madeo, Faust invece dell’anima cede al diavolo Margherita, «Stampa Sera», 

28-29 dicembre 1965.
Carmelo Bene ha presentato a Roma il «suo» Faust, «Corriere della Sera», 4 

gennaio 1966.
G.D.R., Fumo in platea e in palcoscenico, «Il Messaggero», 5 gennaio 1966.
G.L. Rondi, Finto anticonformismo di un Faust goliardico, «Il Tempo», 5 gen-

naio 1966,
R. Tian, Faust contro l’uomo mascherato, «Il Messaggero», 5 gennaio 1966.
Vice, I fumi di Bene, «Paese Sera», 5 gennaio 1966.
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S. De Feo, Il figlio dell’apocalisse, «L’Espresso», 23 gennaio 1966, p. 6; poi in 
Id., In cerca di teatro, vol. II, cit., pp. 843-845.

V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, «ABC Giornale del-
la domenica», n. 4 (23 gennaio 1966), pp. 28-30.

E. Flaiano, Noia e nevrosi del dottor Faust, «L’Europeo», 27 gennaio 1966, 
p. 72; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 284-287; poi in O-1995 
pp. 1393-1396, e O-2023 pp. 946-948.

Italian actor’s original view of Faust, «The Times», 31 gennaio 1966.
C. Augias, Carmelo Bene e la midcult, «Sipario», anno XXI, n. 238 (febbraio 

1966), pp. 24-25.
F. Pisa, Per me Pinocchio è un rivoluzionario, «Momento Sera», 14-15 marzo 1966; 

poi in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», 
anno X, n. 11 (2006), pp. 104-107.

L.C., È un «italiano-medio» per Carmelo Bene il «Pinocchio» di Collodi, «Il 
Messaggero», 17 marzo 1966; poi in Materiali per una storia del teatro italiano di 
contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 107-108.

V. Talarico, Pinocchio ’66 con finale imbandierato, «Momento Sera», 18-19 mar-
zo 1966; poi in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, 
«L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 112-113.

S. De Feo, Si salva solo Pinocchio, «L’Espresso», 27 marzo 1966, p. 31; poi in Id., 
In cerca di teatro, vol. II, cit., pp. 846-848; poi in Materiali per una storia del tea-
tro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 115-116.

L. Codignola, Carmelo Bene dall’opera a un Pinocchio felicissimo, «Sipario», anno XXI, 
n. 240 (aprile 1966); poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 273-275; 
poi in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», 
anno X, n. 11 (2006), pp. 117-119.

R. Lerici, Brigitte Bardot. Un’ipotesi teatrale, «Marcatré», n. 19/20/21/22 (aprile 
1966), pp. 205-206 più inserto (8 tavole).

N. Ferrero, Stasera all’Alfieri «Pinocchio di Bene», «L’Unità», 17 maggio 1966; poi 
in Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», 
anno X, n. 11 (2006), pp. 119-120.

C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C. Augias, con 
Cinque brani della sceneggiatura di C. Bene e N. Risi, «Sipario», anno XXIII, 
n. 244-245 (agosto-settembre 1966), pp. 92-96.

C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di Mattew Gregory Lewis, 
«Sipario», anno XXIII, n. 246 (ottobre 1966), pp. 27-41; poi in G. Bartolucci, 
La scrittura scenica, cit., pp. 188-205; poi in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in 
Italia, cit., pp. 71-128; poi Firenze, Giusti, 1979.

Per un convegno sul nuovo teatro, «Sipario», anno XXI, n. 247 (novembre 1966), 
pp. 2-3; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 250-251; poi in F. 
Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., pp. 135-137.

C. Augias (a cura di), Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto Moravia e Pier 
Paolo Pasolini, «Sipario», anno XXI, n. 247 (novembre 1966), pp. 4-7.

C. Augias, Il Male e il Bene (Carmelo), «Sipario», anno XXI, n. 247 (novembre 1966), 
pp. 34-35.
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E. Flaiano, «Il rosa e il nero» di Carmelo Bene. La revisione del terrore, «L’Europeo», 
10 novembre 1966, p. 113; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 309-
312; poi in O-1995 pp. 1390-1393, e O-2023 pp. 944-945.

R. Barthes, Cinema metaforico e cinema metonimico, intervista per «Cahiers du 
cinéma» (n. 147, 1963) a cura di M. Delahaye e J. Rivette, tradotta da P. 
Anchisi, «Cinema & Film», n. 1 (inverno 1966-67), pp. 9-14.

E. Flaiano, Alla vera avanguardia non preme il successo. L’Amleto-Bene s’è rifugiato in 
cantina, «L’Europeo», 6 aprile 1967, p. 86; poi in Id., Lo spettatore addormentato, 
cit., pp. 332-334; poi in O-1995 pp. 1397-1399, e O-2023 pp. 948-950.

J.R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, «Sipario», anno XXII, n. 252 (apri-
le 1967), p. 34.

C. Bene – S. Siniscalchi, “Arden of Feversham” riproposto così, «Sipario», anno XXII, 
n. 259 (novembre 1967), pp. 36-39.

S. Bussotti, Una parentesi (e note) a proposito di futurismo, «Sipario», anno XXII, 
n. 260 (dicembre 1967), p. 75.

G. Bartolucci – E. Capriolo – E. Fadini – F. Quadri (a cura di), Elementi di discus-
sione (Convegno “per un nuovo teatro”), «Teatro», n. 2 (autunno-inverno 1967-
68), pp. 18-25; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 252-256; poi in 
F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., pp. 138-148.

C. Augias, L’antiphysis di Carmelo Bene, «Teatro», n. 2 (autunno-inverno 1967-68), 
pp. 86-90; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 267-270.

A. Arbasino, Notti romane, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1968.
P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», n.s. 9 (gennaio-
marzo 1968); poi in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 2480-2502.

I. Moscati, Carmelo Bene e «Arden of Feversham», «Sipario», n. 263 (marzo 1968), 
p. 3; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 206-208.

I. Moscati, L’uomo e il poeta in una perfetta identificazione, «Sipario», n. 263 (marzo 
1968), p. 32; poi come Spettacolo Majakovskij-Bene in G. Bartolucci, La scrittura 
scenica, cit., p. 272.

C. Bene, Risposta all’inchiesta «Gli attori e la categoria», «Sipario», n. 264 (aprile 
1968), p. 18.

E. Flaiano, Risposta all’inchiesta «Gli attori e la categoria», «Sipario», n. 264 (aprile 
1968), p. 18.

I. Moscati, Il manifesto di P.P.P., «Sipario», anno XXIII, n. 266 (giugno 1968), p. 48.
C. Bene, A proposito di Kenneth Tynan, «Teatro», n. 3-4 (estate-autunno 1968), 
pp. 72-74.

E. Fadini (a cura di), La crisi di chi guarda, intervista a C. Bene e L. de Berardinis, 
seguita da Id., La scrittura diretta, «Sipario», anno XXIII, n. 271 (novembre 
1968), pp. 12-14 e 36.

P.P. Pasolini, La poesia non è merce, dalla rubrica Il caos, «Tempo», n. 51, 14 dicem-
bre 1968.

F. Quadri, Don Chisciotte, «Panorama», 19 dicembre 1968, p. 12; poi in Id., La po-
litica del regista, cit., p. 37.

C. Bene, Comunicativa e corruzione, «Teatro», n. 1 (1969), pp. 64-67.
G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della patafisica [La inconsueta carriera tea-
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trale di Edoardo Torricella, il san Paolo degli «Atti degli Apostoli»], «Radiocorriere 
TV», anno XLVI, n. 15 (13-19 aprile 1969), pp. 50-52.

N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinéma», n. 213 (1969); poi tra-
duzione italiana di R. Censi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 29-35; 
poi traduzione italiana di F. Novajra in SPSDN pp. 121-125.

N. Simsolo, Incontro con Carmelo Bene, «Image et son», n. 235 (gennaio 1970); poi 
traduzione italiana di R. Censi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 57-64; 
poi traduzione italiana di F. Novajra in SPSDN pp. 126-133.

O. del Buono, I registi? Perché, esiste il cinema?, «L’Europeo», 30 luglio 1970; poi 
in Id., Il comune spettatore, Milano, Garzanti, 1979, pp. 162-167; poi in Carmelo 
Bene. Contro il cinema, cit., pp. 95-102; poi in Panta, cit., pp. 229-234; poi in 
SPSDN pp. 152-157.

A. Aprà – G. Menon, Conversazione con Carmelo Bene, con la partecipazione di P. 
Panza, «Cinema & Film», n. 11-12 (estate-autunno 1970); poi in Carmelo Bene. 
Contro il cinema, cit., pp. 65-94; poi in SPSDN pp. 163-183.

M. Grande (a cura di), Carmelo Bene. Il circuito barocco, «Bianco e Nero», 11/12 – 
1973 (n. monografico).

F. Quadri, Nostra Signora dei Turchi, «Panorama», 25 ottobre 1973; poi in Id., La 
politica del regista, cit., pp. 29-30.

M. Martinelli – F. Doplicher (a cura di), Lydia Mancinelli: recitare è il mio premio, 
«Sipario», anno XXVIII, n. 331 (dicembre 1973), p. 39.

F. Quadri, La cena delle beffe di Sem Benelli secondo Carmelo Bene, «Panorama», 24 
gennaio 1974, p. 12; poi in Id., La politica del regista, cit., p. 30.

A.M. Ripellino, Sem Benelli trafitto dai giannizzeri, «L’Espresso», 10 febbraio 1974, 
p. 23; poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 268-270.

F. Quadri, S.A.D.E., «Panorama», 17 ottobre 1974, pp. 29-30; poi in Id., La politica 
del regista, cit., pp. 30-31.

A.M. Ripellino, Brecht sul treno di Lecce, «L’Espresso», 17 novembre 1974, pp. 123 
e 125; poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 339-340.

C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais, prefazione a F. Cuomo, Storia di Giovanna ver-
gine di guerra e strega innamorata dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles 
de Rais suo capitano ad Orleans, «Sipario», anno XXX, n. 351-352 (agosto-set-
tembre 1975), p. 77; poi in F. Cuomo, Eresie d’amore, cit., pp. 69-70.

F. Cuomo, Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata dell’arcangelo 
Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans, prefazione di 
C. Bene, «Sipario», anno XXX, n. 351-352 (agosto-settembre 1975), pp. 76-112; 
poi in Id., Eresie d’amore, cit., pp. 67-214.

G. Tarozzi, Niente di niente di niente, intervista a Carmelo Bene del novembre 
1975, in Panta, cit., pp. 29-34; poi in SPSDN pp. 358-362.

F. Quadri, Amleto, «Panorama», 13 novembre 1975, p. 59; poi in Id., La politica del 
regista, cit., p. 31-32.

A.M. Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, «L’Espresso», 25 gennaio 1976, p. 55; 
poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 474-475.

A. Arbasino, Sesso e svergognatezza la vera avanguardia, «La Repubblica», 6 feb-
braio 1976.
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F. Bettini – F. Salina (a cura di), Il nuovo teatro di Carmelo Bene, «Quadrangolo», 
n. 5 (gennaio-marzo 1976), pp. 55-114.

R. Bianchi – G. Livio (a cura di), Incontro con Carmelo Bene, «Quarta Parete», 2 
(Teatro politico), 1976, pp. 103-140; poi in SPSDN pp. 363-428.

E. Capriolo, Roberto Lerici, «Rivista italiana di drammaturgia», n. 1 (1976), 
pp. 95-101.

C. Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondo», 22 aprile 1976; poi in Id., Un 
po’ prima del piombo, cit., pp. 223-225.

A.M. Ripellino, Ora Faust fa il disk-jockey, «L’Espresso», 25 aprile 1976, pp. 120-
121; poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 501-503.

Recital di Luigi Proietti, «Corriere della Sera», 4 giugno 1976.
Una “Giulietta” di 11 anni per Carmelo Bene alla Rai, «Stampa Sera», 5 agosto 

1976.
M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 

20 agosto 1976; poi in SPSDN pp. 459-461.
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2.1. Copioni inediti, adattamenti e traduzioni

Dal momento che la maggior parte dei copioni rinvenuti proviene dal Fondo 
Revisione Teatrale (1944-1998) dell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, nel-
la presente schedatura si è deciso di segnalare in dettaglio la documentazione a 
corredo presente all’interno di ciascun «fascicolo per opera», spesso foriera, del 
resto, di informazioni tutt’altro che trascurabili. I restanti testi inediti qui censiti 
provengono invece da archivi privati di cui si dà conto nelle singole voci.

1948-1959-1961. Caligola di Albert Camus, Archivio Centrale dello Stato, Mini-
stero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo 
Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 3394.
	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione (ri-
presa) da parte della Compagnia di Prosa Renzo Ricci (firmata dall’ammini-
stratore Paolo Raviglia; Pallanza, 23 ottobre 1948).

	− Copione teatrale “Caligola di Albert Camus. Quattro atti” (nota manoscritta: 
“Traduzione di Alberto Ruggiero e Carmelo Bene”); 59 pp. dattiloscritte con 
rilegatura rigida.

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione 
presso il Teatro delle Arti di Roma da parte del regista Alberto Ruggiero (fir-
mata da Alberto Ruggiero; Roma, 6 settembre 1959).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 15 settembre 1959).
	− Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla “Compagnia Italiana di 
Prosa” (Roma, 18 settembre 1959).

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione 
presso il Teatro Politeama di Genova da parte della compagnia di prosa “T-
61” (firmata da Carmelo Bene; Genova, 19 aprile 1961).
Dal testo della richiesta: «Gentilissimo Dottor Faeta, le comunico che il copione 
Uccisori delicati da A. Camus, da me inviato lo scorso mese[,] non è più valido 
in quanto M.me Camus ha concesso alla compagnia di prosa “T-61” da me 
diretta solamente i diritti di Caligola – testo quest’ultimo da me già tradotto e 
interpretato nel corso della stagione 59-60 al teatro delle “Arti” di Roma. […]».

2

Fonti archivistiche
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	− Rassegna stampa sullo spettacolo Caligola andato in scena al Teatro delle Arti 
di Roma nell’ottobre 1959; 15 articoli.

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 24 aprile 1961); documento origina-
le più copia dello stesso non siglata.

	− Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla Compagnia “T-61” 
(Roma, 3 maggio 1961).

	− Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della documentazione da ri-
trasmettere alla Compagnia “T-61” (3 maggio 1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di R.L. Stevenson – vers. 
C. Bene, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Dire-
zione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte 
(1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 199111.
	− Copione teatrale “Robert Louis Stevenson / Lo strano caso del dottor Jekyll e 

del signor Hyde (riduzione per la scena di Carmelo Bene)” (titolo manoscritto 
sulla copertina esterna: “Lo strano caso del dottor Jekill [sic] e del signor Hyde / 
riduzione di Carmelo Bene / da Robert Louis Stevenson”); 2 atti, 16 pp. datti-
loscritte (terzo atto mancante).

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T 61” presso il teatro La Borsa di Arlecchino di Ge-
nova (scritta a mano e firmata da Carmelo Bene; 16 maggio 1961).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 29 maggio 1961); documento origi-
nale più copia dello stesso non siglata.

	− Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla Compagnia “T.61” 
(Roma, 8 giugno 1961).

	− Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della documentazione da ri-
trasmettere alla Compagnia “T.61” di cui è titolare Carmelo Bene presso il 
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (8 giugno 1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, copione teatrale, Archi-
vio del Teatro della Tosse di Genova.

Note: sul fontespizio, “Compagnia T-61 / Lo strano caso del dottor Jekyll e del si-
gnor Hyde / dal racconto di R.L. Stevenson / Testo Teatrale di Carmelo Bene” 
(a p. 1: “riduzione per la scena di Carmelo Bene”); 3 atti, 37 pp. dattiloscritte, 
manca la p. 10 del primo atto.

1961. Il tredici di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revi-
sione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19932.
	− Copione teatrale “Il tredici / Un atto di Marcello Barlocco”; 19 pp. dattiloscrit-
te con qualche refuso corretto a penna, copertina esterna recante il solo titolo 
Il tredici scritto a mano.

1 Documento segnalato da D. Orecchia, La Borsa di Arlecchino e l’attore, cit., nota 37 a 
p. 63.
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	− [Acclusa al copione] Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia “T-61” (Roma, 13 giugno 1961).

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T 61” che agisce al teatro La Borsa di Arlecchino di 
Genova (scritta a mano e firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961); documento origina-
le più copia dello stesso non siglata.

	− Telegramma di Carmelo Bene, da Genova, al Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo, datato 12 giugno 1961: «Prego trasmettere urgenza 3 atti unici 
Barlocco / Carmelo Bene».

	− Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Direz. Gen. Spett. 
Censura Teatrale” alla Prefettura di Genova, datato 13 giugno 1961, che co-
munica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare presso La 
Borsa di Arlecchino i lavori drammatici Il tredici, Prigionieri del cinque, La con-
fessione e Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, protocollati 
con i numeri da 19932 a 19935; in calce «per Ministro Turismo Spettacolo / 
Helfer»2.

	− Modulo del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Divisione IV – Censu-
ra Teatro”, siglato e datato 13 giugno 1961, per richiedere all’ufficio postale 
la spedizione alla Prefettura di Genova del piego con numero di protocollo 
14313/19932.

	− Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della documentazione da ri-
trasmettere alla Compagnia “T.61” di cui è titolare Carmelo Bene presso il 
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

1961. [Tre atti unici di Marcello Barlocco]
Prigionieri del cinque di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Mini-
stero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo 
Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19933.
	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T 61” che agisce al teatro La Borsa di Arlecchino di 
Genova (scritta a mano e firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961); documento origina-
le più copia dello stesso non siglata.

	− Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Direz. Gen. Spett. 
Censura Teatrale” alla Prefettura di Genova, datato 13 giugno 1961, che comu-
nica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare presso La Borsa 
di Arlecchino i lavori drammatici Il tredici, Prigionieri del cinque, La confessione 
e Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, protocollati con i nu-
meri da 19932 a 19935; in calce «per Ministro Turismo Spettacolo / Helfer»3.

2 Lo spettacolo Tre atti unici fu allestito nel giugno 1961 al Teatro Duse di Genova, non 
alla Borsa di Arlecchino (dove andò in scena il Jekyll). Renzo Helfer, sottosegretario demo-
cristiano al Ministero del Turismo e Spettacolo tra il 1960 e il 1962, balzò agli onori della 
cronaca per aver censurato il film Accattone di Pier Paolo Pasolini.

3 V. nota precedente.
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	− Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della documentazione da ri-
trasmettere alla Compagnia “T.61” di cui è titolare Carmelo Bene presso il 
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

La confessione di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turi-
smo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19934.
	− Copione teatrale “La confessione / Un atto paradossale di Marcello Barlocco 
(Tratto da un racconto di Marcello Barlocco)”; 16 pp. dattiloscritte con qual-
che refuso corretto a penna, copertina esterna recante il solo titolo La confes-
sione scritto a mano.

	− [Acclusa al copione] Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia “T-61” (Roma, 13 giugno 1961).

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T 61” che agisce al teatro La Borsa di Arlecchino di 
Genova (scritta a mano e firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961); documento origina-
le più copia dello stesso non siglata.

	− Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della documentazione da ri-
trasmettere alla Compagnia “T.61” di cui è titolare Carmelo Bene presso il 
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, Archivio Centrale del-
lo Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo 
n. 19935.
	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T 61” che agisce al teatro La Borsa di Arlecchino di 
Genova (scritta a mano e firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 26 maggio 1961); documento origi-
nale più copia dello stesso non siglata.

	− Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della documentazione da ri-
trasmettere alla Compagnia “T.61” di cui è titolare Carmelo Bene presso il 
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

1961. Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
di Carmelo Bene (dal racconto di R.L. Stevenson), Archivio Centrale dello 
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – 
Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo 
n. 20247.
	− Copione teatrale “Compagnia T-61 / Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 

Hyde / dal racconto di R.L. Stevenson / Testo Teatrale di Carmelo Bene” (ag-
giunta manoscritta alla prima pagina: “Giochi proibiti ovvero”); 3 atti, 38 pp. 
dattiloscritte, uguale alla versione dell’Archivio del Teatro della Tosse.

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T.61” presso il teatro Ridotto dell’Eliseo di Roma 
(scritta a mano e firmata da Carmelo Bene; Roma, 29 agosto 1961).

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158905



269

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 7 settembre 1961); documento origi-
nale più copia dello stesso non siglata.
Dal testo della relazione: «Per questo lavoro il complesso “T.61” era stato già 
autorizzato lo scorso anno: si trattava, però, di una riduzione in due atti del 
notissimo racconto di Stevenson» (in realtà il copione del lavoro inviato a 
maggio – stesso anno, dunque, ma precedente stagione teatrale – era proba-
bilmente una redazione non definitiva, dal momento che l’impaginazione era 
un po’ più rudimentale e il testo si interrompeva al secondo atto, mentre il 
terzo mancava del tutto).

	− Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla Compagnia “T.61” 
(Roma, 14 settembre 1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, copione teatrale, Archi-
vio personale di Edoardo Torricella.

Note: il dattiloscritto è uguale alla versione contenuta nel fascicolo ACS n. 
20247, nonché alla versione del Teatro della Tosse; presenti annotazioni 
manoscritte.

1961. Compagnia “T. 61” – Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: 
dal racconto di R.L. Stevenson. Pretesto teatrale di Carmelo Bene, plaquette, 
Biblioteca “Roberto Caracciolo” di Lecce, collocazione COLL. SAL. 4356/194.

Note: fascicolo spillato di 23 pp., stampa su carta lucida bianca (senza indica-
zione della copisteria); l’adattamento teatrale del testo di Stevenson è prece-
duto da una nota Al pubblico a firma di Carmelo Bene, integralmente trascritta 
a seguire.

Mai come oggi la denuncia di una aridità teatrale mi è apparsa gra-
tuita e sospetta. Si vuole confondere un teatro attuale con la novità per 
se stessa, quando ancora non si equivochi sull’imbecillità d’un conser-
vatorismo mediocre. Se teatro è l’ambiguo come specchio della vita, e il 
linguaggio drammatico filtra ogni altro linguaggio, allora tutto può farsi 
a teatro.

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL SIG. HYDE» 
vuole essere un pretesto: la problematica del racconto di Stevenson diven-
ta qui la problematica stessa dell’attore, le «molteplici entità componenti 
l’individuo», un discorso sul teatro. Ho nascosto l’urgenza di un teatro 
attuale in un testo familiare al pubblico come questo di Stevenson. Ho 
preferito allontanare un interesse di cronaca, per impegnare l’attenzio-
ne dello spettatore unicamente attorno all’evoluzione d’un modo o di più 
modi drammatici. Come l’ambientazione, quando è fine a se stessa, oscu-
ra il movimento drammatico, così la caratterizzazione è una seggiola per 

4 Un esemplare di questo documento si trova anche nell’Archivio personale di Edoardo 
Torricella.
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attori paralitici. Attore è colui che ricorda. La sua finzione non è il sogno, 
ma il racconto del sogno. Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento cri-
tico: ciò che resta di lui è la sua maniera. (Non è un attore – è un atto-
re – finalmente è un non attore). Il suo amore sarà infedeltà: infedeltà non 
sentimento, ma analisi scientifica.

Non ho voluto infliggere a nessun attore punizione alcuna di «carat-
tere». Ho lasciato a Jekyll la sola coscienza del suo indivisibile. Spetta a 
lui solo offrirne l’irrappresentabilità, come uomo che paga al suo teatro.

Quanto alle altre figure del testo, ho creduto opportuno differenziarle 
soltanto come processo ritmico che, via via consumandosi, ne illuminasse 
singolarmente il «Tratto essenziale» – Lanyon, Enfield, Utterson, Poole – 
Ho inteso rappresentare una sofferenza fuori tema. Consistenti appena 
fisicamente, non soffrono la loro pluralità, perché la ignorano. L’«Hyde» 
di Jekyll è dolorosa attenzione. Il loro «Hyde» è un capogiro, una distra-
zione qualunque.

In Jekyll è attesa irrimediabile tutto quanto in loro è sorpresa. La morte 
in lui naturale, in Lanyon è un incidente. Come se non fossero loro a par-
lare dei fatti, ma i fatti a parlare di loro. Un racconto è così uno sproloquio. 
«Lo strano caso» è per loro un esame – sono tutti impreparati – continua-
mente suggerito – non ci sentono. Sarà come sentire un racconto attra-
verso una finestra chiusa, che, sbattendo a intervalli, ne lasci intravedere i 
fatti che le voci alteravano. (Questo almeno nei primi tre atti).

Si vedrà non esser quello il soggetto di quelle parole.
La pena di Utterson, la paura di Poole, la volontà di Enfield sono spet-

tri da cuccia. Il loro dramma è causale, è un malinteso: ciascuno con il suo 
motivo accanto, eppure senza motivo.

Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho esteso il rapporto 
Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale frantuma il dottor Jekyll e l’impuri-
tà di quest’ultimo deforma la giovinezza di Hyde. E Hyde è puro male. I 
suoi, come in Sade, sono crimini d’amore. La lotta di Jekyll e del suo Hyde 
è in Sade quella dell’uomo e la natura. Come l’individuo di Sade, anche 
Jekyll cerca la stessa inorganica libertà. Ma la libertà non ha un’anima e 
nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce il mostro. Poi comincia la 
morte o il carattere.

1961. Gregorio: cabaret dell’800, copione teatrale, Archivio personale di Edoar-
do Torricella.

Note: in una cartellina di cartone recante nome, indirizzo e recapito telefoni-
co dello stampatore (Copisteria Moderna di via XX Settembre in Roma) sono 
contenuti una ventina di pagine dattiloscritte, alcune delle quali assemblate 
con nastro adesivo, e i ritagli di altri fogli dattiloscritti; sulle pagine sono pre-
senti inoltre annotazioni manoscritte.
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1961-1962. Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari, Archivio Centrale dello 
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Tea-
tro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20441.
	− Copione teatrale senza intestazione; 19 pp. dattiloscritte, non numerate, te-
nute insieme da una graffetta (i frammenti testuali perlopiù coincidono, seb-
bene in diversa successione, con quelli del copione di Edoardo Torricella, pa-
rimenti privo dei numeri di pagina).

	− Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla rappresentazione da 
parte della Compagnia “T.61” presso il Ridotto dell’Eliseo di Roma (firma-
ta da Carmelo Bene; timbro del Ministero indicante Roma, 18 ottobre 1961).

	− Relazione della Censura Teatrale (Roma, 19 ottobre 1961); documento origi-
nale più copia dello stesso non siglata.

	− Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla Compagnia di Prosa “T 
61” (Roma, 20 ottobre 1961).

	− Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Dir. Gen. Spettacolo 
Ufficio Censura Teatrale” alla Prefettura di Lecce, datato 20 dicembre 1961, che 
comunica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare presso il Tea-
tro Apollo il lavoro Gregorio di Autori Vari, protocollato con il numero 20441.

	− Richiesta all’Ufficio ministeriale preposto del visto di censura per il lavoro 
teatrale Gregorio di autori vari, il cui copione è da rispedire a Lecce (firmata 
da Carmelo Bene; Roma, 13 gennaio 1962).

	− Lettera del Ministero per Carmelo Bene (datata 17 gennaio 1962 e spedita a 
Lecce), con oggetto “Richiesta di copione”: «[…] si deve far presente che la 
copia del testo inviata dalla S.V. non risulta idonea a documentare l’auto-
rizzazione di questo Ministero, a causa delle interpolazioni, cancellature ed 
altre eterogenee alterazioni che rendono spesso illeggibile il testo. Nel resti-
tuire la predetta copia, si invita la S.V. a voler rimettere un copione che non 
contenga alterazioni manoscritte e che risulti anche nella impaginazione con-
forme alla precedente stesura depositata con la domanda originaria».

1962. Testo identificato come Capricci di Marcello Barlocco, copione teatrale, 
Archivio personale di Edoardo Torricella5.

Note: atto unico, con intestazione «Un personaggio in lite con l’autore / Un atto 
di Marcello Barlocco»; 6 pp. dattiloscritte con annotazioni a mano, testo ben 
leggibile nonostante il deterioramento della carta.

5 A p. 52 dell’articolo di G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della patafisica, 
«Radiocorriere TV», anno XLVI, n. 15 (13-19 aprile 1969), dedicato alla carriera di Edoardo 
Torricella, è scritto: «Nel ’62, con Carmelo Bene, era impegnato nei Capricci di Berlocco 
[sic]. Due i personaggi: un commissario di polizia a torso nudo appollaiato su una scala e 
un tale che gli telefonava per chieder aiuto e conforto nella sua condizione di “carburizza-
to”». Torricella assicura che si tratta di un errore, e che l’unico copione di Barlocco da lui 
posseduto, Un personaggio in lite con l’autore, corrisponde allo spettacolo chiamato Capricci: 
il giornalista, nel raccogliere informazioni sull’allestimento di sette anni prima, dovette 
mischiare dettagli raccontati dall’attore (l’elemento scenografico della scala) a notizie non 
del tutto corrette reperite altrove (la trama che attribuisce a Capricci corrisponde infatti a 
quella dell’atto unico La confessione).
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1963. Edoardo II di Cristopher Marlowe (trad. di Gabriele Baldini), Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale del-
lo Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. POS.905/RT.
	− Nel fascicolo manca un copione, ma è presente il volume a stampa Edoardo II 
di Cristopher Marlowe (edizione con testo a fronte tradotta e commentata da 
Gabriele Baldini; Firenze, Sansoni, 1954)6.

	− Richiesta al Ministero da parte dell’associazione culturale “Theatre Wor-
kshop Club”, diretta da Salvatore Siniscalchi e dal prof. Roy Halliday, del 
visto di idoneità ai minori per la rappresentazione in programma al Teatro 
Arlecchino di Roma (scritta a mano e firmata da Salvatore Siniscalchi; Roma, 
24 maggio 1963).

	− Copia del verbale della Commissione di Revisione di Lavori Teatrali che di-
chiara, in data 28 maggio 1963, l’idoneità ai minori di varie rappresentazioni, 
tra cui Edoardo II di Marlowe.

	− Fonogramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della Questura di Roma per 
comunicare che la rappresentazione è adatta ai minori (Roma, 30 maggio 
1963).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 3 
giugno 1963): «[…] Alla rappresentazione del lavoro teatrale specificato nelle 
premesse possono assistere i minori degli anni diciotto. Il presente provve-
dimento è subordinato alla condizione che – nell’esecuzione dello spettacolo 
– non venga apportata alcuna modifica al testo depositato, né venga alterata 
comunque la stesura delle scene e del dialogo, senza la preventiva autorizza-
zione di questo Ministero ai sensi della legge [n. 161 del 21 aprile 1962] sopra 
richiamata […]» [dicitura standard sui visti da qui in poi: non la ripeteremo].

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Carmelo Bene; Roma, 5 giugno 1963).

1963. I polacchi (Ubu Roi), copione teatrale, Archivio personale di Edoardo Tor-
ricella [fonte non consultata direttamente].

[1964]. Manon di Carmelo Bene, copione teatrale, Archivio Storico delle Arti 
Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Biblioteca, collocazione OPUS 
T W 194.

Note: 45 pp. dattiloscritte con sporadiche correzioni a mano; il fascicolo con-
tiene [A] una presentazione del lavoro (2 pp.), [B] una traccia intitolata «Ma-
non o teatro totale» (7 pp.), e – con relativa ulteriore presentazione [C] – il 
«copione base» di «Manon / Esempio di Teatro totale / Happening escluso» 
(36 pp.): si riportano a seguire la traccia e le due presentazioni.

6 Recentemente è stata segnalata la presenza in un archivio privato del copione datti-
loscritto di Edoardo II per l’allestimento di Bene: cfr. P. Di Matteo, Sulle tracce di Edoardo II 
di Carmelo Bene, in In Fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), cit., p. 104 e 
nota 31 a p. 110.
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[A]

Chiamiamo Des Grieux distruzione sistematica dell’esperienza. Ma 
proprio questo lo rende disponibile all’avventura e quindi alle esperienze, 
per lui sono sempre le stesse (tradimenti di Manon) e, perché da lui irri-
conoscibili, tuttavia diverse. È un maldestro che tiene il suo ruolo finché 
glielo consente il proprio fisico.

Che abbiamo fatto di Des Grieux?
Proprio perché per nulla timorato e divoto dell’esperienza, è egli stesso 

il veicolo di un metodo sperimentale. In genere assistiamo alla graduale, 
stupita metamorfosi di un individuo, se circondato da fenomeni. Con Des 
Grieux invece troviamo i fenomeni scandalizzati loro della sua catastrofi-
ca ed immediata assuefazione.

Anche in Prévost che gode della stessa sintesi di Sade, quando la sin-
tesi è intesa non alla brevità del tempo generale, ma a una maggiore fre-
quenza degli incidenti riservati alla vittima, il Cavaliere Des Grieux è un 
amante appassionato in cerca della sua notte. Gli incidenti, le sue disav-
venture, sono le stelle. Ma che importa? stellata o no, quel che importa 
è solo la notte (Manon). Le stelle (perché tanti sono i tradimenti) non 
possono nuocergli. Per danneggiarlo gliene dovrebbe cadere una in testa.

E allora, che cosa rappresenta la scena per permettere a Des Grieux un 
tappeto di dimensioni teatrali? Che cosa mettere a disposizione della sua 
sconsideratezza?

UNA PISTA DA CIRCO DESERTA DI PUBBLICO E POPOLATA 
DI VEICOLI (macchine, motociclette, biciclette).

Il problema della ragion pratica da un lato e della sconsideratezza 
dall’altro è così drammaticamente tradotto: ragion pratica diventa mecca-
nica e l’inesperienza di Des Grieux ignoranza della meccanica. Dal mo-
mento che il nostro Cavaliere è animato da passione e non altro, e quindi 
tenta il mezzo meccanico anche ignorandolo, si dimostra sconsiderato.

[B]
MANON

o
teatro totale

Questa Manon è nata come idea autonoma, completamente avulsa 
dall’opera di Prévost, cui ci si è riferiti solo a titolo di studio e come enne-
sima analisi critica.

Nell’attuale concetto del teatro di prosa in Italia – messaggio – copione 
– struttura convenzionale – non sarebbe possibile parlare di idee autonome. 
Questa Manon è nata, in prima formulazione, come pretesto ad un balletto.
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La pseudo cultura nostrana, equivocando sulla novità per la novità, 
fraintendendo questioni linguistiche ed equivoci di avanguardia, dovreb-
be ormai consigliare ai pochi talenti sopravvissuti una forma tutta muta 
e spettacolare che, disarmata, sfidasse la rappresentazione sul tappeto del 
ritmo che non [sic] ai margini della casistica e del vocabolario.

Ahimè consapevoli che da noi viene considerata novità italiana solo 
quanto è scritto e quindi riferito, e assurdamente – trattandosi di teatro 
– mai quanto venga rappresentato, al solo scopo di facilitare l’avvio di un 
discorso, siamo giunti a sposare l’interesse di un balletto puro a quell’altro 
di un teatro totale.

Che cos’è un teatro totale?
È un teatro che accolga strumentalmente quegli aspetti più familiari 

al pubblico italiano: melodramma, prosa, balletto tutt’intesi come possi-
bilità spettacolari.

L’emozione dinamica del circo, il proscenio come spazio determinante 
alla rivista, l’orchestra indispensabile alla fruizione dell’opera lirica, co-
stituiscono sul piano della comunicativa le energie dimenticate da un tea-
tro di “PROSA” che si ostina a monologare, quasi mai richiesto, e tanto 
meno ascoltato.

La nostra Manon, muovendosi in questo diverso spazio di interessi, ha 
la certezza di assolvere gran parte delle esigenze di un teatro totale.

Il respiro indispensabile ad un teatro totale è la rappresentazione di 
un’opera aperta, almeno in fase di elaborazione.

Rivendicando in sede artistica il diritto privato del copione, per non li-
mitare il numero delle varianti, ci si appella ad una libertà di fiducia fino 
alla prima prova generale.

In tale occasione (se la spettabile Commissione lo ritiene, valga anche 
a mo’ di clausola di contratto) verrà esibito il testo completo, non suscet-
tibile di variante alcuna sulla scena.

RENÉ DES GRIEUX e MANON LESCAUT

«Ti giuro, mio caro Cavaliere…… credi che si possa essere affettuosi quan-
do manca il pane? La fame mi cagionerebbe qualche errore fatale: un giorno 
o l’altro renderei l’ultimo respiro credendo d’effonderne uno d’amore».

Manon

«Ella mi ama, voglio crederlo. Ma non bisognerebbe che fosse un mostro 
per odiarmi?»

Des Grieux
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Queste le rose più esplicite
che spuntano sul muro di Prévost.

DES GRIEUX

– Via sistematica alla sconsideratezza –

Essendo per lui Manon problema quotidiano è costantemente imbrat-
tato nell’esigenza del suo presente ed al tempo stesso illuminato di rosa 
in prospettiva.

La speranza non c’entra.
Scontato l’amalgama dei suoi colori quotidiani, guardare al rosa per 

inventarselo. Infatti il rosa è su di lui artificiale. Il rosa è la sua dina-
mica incontaminata perché è l’energia della sua passione ma non la sua 
passione.

Già in Prévost le sue avventure altro non sono che un rosario di inci-
denti. Stessi moventi, stesse conseguenze, stesso mentirsi, stesso perdo-
narsi e perdonarle.

In inqualificabile ed in rosa.
Costituendo ogni avventura la ripetizione della precedente senza van-

taggio vichiano, lì per esigenza di vita, qui per durata di spettacolo, l’e-
sperienza non esiste.

MANON DEVE MORIRE.
Con la stessa inesperienza noi possiamo qui sostenere in nome di un 

epilogo qualunque che Manon bisogna ucciderla (magari inavvertitamen-
te). La morte naturale o per eventi è immeritata. Bisogna ucciderla, e il 
candidato più qualificato a farlo è Des Grieux che, se maldestro in finale 
come all’inizio, può farlo anche nella prima scena.

Ma, per amore di teatro, lo fa in finale.

MANON

Ah! la mia colpa!… È vero!
Io voglio il tuo perdono…
Vedi? son ricca! Questa
non ti sembra una festa

e d’ori e di colori?
Tutto è per te: pensavo
a un avvenire di luce:
amor qui ti conduce…

t’ho tradito, è ver!
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Vedi, ai tuoi piedi io son.
Sì, sciagurata dimmi,

e voglio il tuo perdono.
Non lo negar!… Son forse
della Manon d’un giorno

meno piacente e bella?
………Peccato!

(quasi involontariamente)
Tutti questi splendor!…

Tutti questi tesor!…
(sospirando)

Ahimè!… Partir dobbiamo!

Un’altra volta, un’altra volta ancora,
deh! mi perdona!…
Sarò fedele e buona,

lo giuro… lo giuro!…

[C]

Questa MANON, concepita come opera aperta per un teatro totale, 
merita, da qui alla sua prima rappresentazione, più di un copione.

Il presente testo venga perciò considerato un copione-base, un tap-
peto preparato alle varianti che ulteriori riflessioni e le prove stesse ci 
suggeriranno.

Questo testo non si limita comunque a una semplice traccia dell’arco dei 
fatti, ma vuole spiegare un modo di procedere in piena rappresentazione.

La collaborazione di ENNIO FLAIANO, infatti, subentrerà dalla pri-
ma revisione del testo.

Carmelo Bene

1965. Brigitte Bardot di Roberto Lerici, copione teatrale, Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Biblioteca, collocazione 
OPUS T W 1597.

7 L’opera di Lerici apparirà più tardi sulla stampa periodica in forma di «spartito 
teatrale» costruito come un collage grafico: v. R. Lerici, Brigitte Bardot. Un’ipotesi teatra-
le, «Marcatré», n. 19/20/21/22 (aprile 1966), pp. 205-206 (nota introduttiva) più inserto (8 
tavole). Si noti che nel catalogo Lerici figurava sin dal 1960 Brigitte Bardot di Simone de 
Beauvoir, «saggio e selezione fotografica» sulla diva che suscitò aspre polemiche perché 
le immagini furono giudicate sessualmente troppo esplicite (cfr. A. Torno, L’inquietante BB 
nel ritratto di Simone de Beauvoir, «Il Sole 24 Ore», 5 agosto 2015).
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Note: 22 pp. dattiloscritte non numerate, con sporadiche correzioni a mano; il 
copione, in versi, è preceduto da una «Nota» e da un «Argomento» in prosa, 
volti a chiarire le scelte formali e tematiche dell’autore.

1965-1966. Faust o Margherita, copione teatrale, Archivio Franco Cuomo (Roma)8.
Note: sul fontespizio, Carmelo Bene – Franco Cuomo / Faust o Margherita / 
Napoli/Roma, settembre-ottobre 1965; 3 atti, 67 pp. dattiloscritte, sporadiche 
correzioni manoscritte.

1972. Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Sta-
to, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Tea-
tro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
5441/RT.
	− Copione teatrale stampato dalla Copisteria Presaghi di via Duilio 14-16 in 
Roma (marchio sulla copertina esterna in cartoncino); titolo scritto a mano 
sulla prima pagina (bianca) “Nostra Signora dei Turchi / 2 tempi di Carmelo 
Bene”; pp. da 2 a 25 dattilografate (Personaggi: F[uori] C[ampo], C, D[onna], 
Margherita, Editore, Frate, Novizio, Serva); si tratta di una autoriduzione dal 
romanzo omonimo uscito nel 1966.

	− Richiesta al Ministero da parte della compagnia sociale di Prosa “Bene-Man-
cinelli” del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da 
Carmelo Bene; timbro del Ministero del Turismo e dello Spettacolo indicante 
Roma, 11 marzo 1972).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 24 
marzo 1972).

1976. Romeo & Giulietta (Storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene. Colla-
boratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici, copione tea-
trale, Archivio Franco Cuomo (Roma).

Note: 2 atti, 65 pp., è con ogni probabilità il dattiloscritto originale; non pre-
senta un’intestazione recante il titolo e i nomi degli autori; varie correzioni a 
mano, eseguite in diversi momenti.

1976. Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco Cuomo e Rober-
to Lerici) [sic], Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda 
parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7620/RT.
	− Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. Radiotelevisione Italiana […] 
Sezione Prosa – Parlati culturali / Romeo e Giulietta” a p. 1, e titolo “Romeo e 

8 Presso la Biblioteca Bernardini/ex Convitto Palmieri di Lecce è conservato un co-
pione dattiloscritto rilegato (stampigliati in copertina indirizzo e contatto telefonico della 
Copisteria Presaghi di Roma) che reca il titolo «Faust ou Marguerite de Carmelo Bene». Chi 
scrive lo ha potuto vedere a maggio 2022 all’interno dello scatolone n. 79 del fondo archi-
vistico – non ancora riordinato a quella data – che la Famiglia Bene ha affidato dal 2019 al 
Polo Biblio-museale di Lecce.
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Giulietta / Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene / collaboratori al te-
sto e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici” a p. 2; 114 pp. dattilo-
grafate in modo professionale, prima (pp. 1-52) e seconda parte (pp. 53-114) 
spillate separatamente.

	− Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità ai minori per il 
lavoro «Romeo e Giulietta storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene – tra-
duzione di Franco Cuomo e Roberto Lerici [sic]», che si intende realizzare in 
allestimento radiofonico per essere successivamente trasmesso in Radiodue» 
(firmata dal delegato Rai; Roma, 21 luglio 1976).

	− Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni del lavoro «Romeo e 
Giulietta di William Shakespeare (trad. di Franco Cuomo e Roberto Lerici) 
[sic]» (Roma, 28 luglio 1976).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Francesco Zambito per conto della Rai; manca la data).

1976. Romeo e Giulietta di W. Shakespeare (trad. C. Bene – F. Cuomo – R. Leri-
ci), Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Ge-
nerale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-
1998) [id. 2952], fascicolo n. 7654/RT.
	− Copione teatrale stampato e rilegato dalla Copisteria Presaghi di via Duilio 
14-16 in Roma; sulla copertina esterna, oltre al marchio della stamperia, il ti-
tolo “Romeo e Giulietta”; sulla prima pagina dattiloscritta il titolo e gli autori: 
“Romeo e Giulietta / Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene / collabora-
tori al testo e alla traduzione: Franco Cuomo e Roberto Lerici”; 2 parti, 90 pp. 
dattilografate.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene s.r.l. del visto 
di idoneità ai minori per l’opera «Romeo e Giulietta di Carmelo Bene, Franco 
Cuomo e Roberto Lerici» (firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesi-
mo – Lidia Zappaterreno – in qualità di amministratore unico della Società; 
Roma, 9 settembre 1976).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 30 
settembre 1976).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (Roma, 30 settembre 1976).

1997. Adelchi di A. Manzoni (adattamento di C. Bene – Ripresa), Archivio Cen-
trale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spet-
tacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], 
fascicolo n. 15802/RT.
	− Copione teatrale di 45 pp. a stampa; non sono indicati il titolo e gli autori di 
testo e adattamento.

	− Richiesta al Ministero da parte della S.r.l. Nostra Signora, legalmente rappre-
sentata da Carmelo Bene, del visto di idoneità ai minori per la rappresenta-
zione al Teatro Quirino di Roma (firma e nota manoscritta «Si dichiara che al 
testo non è stata apportata nessuna modifica»; lettera datata 6 ottobre 1997, 
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arrivo il 7 ottobre 1997 e nota manoscritta «ritirato a mano» datata 8 ottobre 
1997).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 8 
ottobre 1997).

2.2. Archivio Centrale dello Stato: ripetizioni e differenze

Molti dei copioni conservati all’Archivio Centrale dello Stato – non di rado 
presenti in versioni multiple, a motivo della propensione di Bene a realizzare 
nuovi allestimenti, o trasposizioni per diversi media, di opere già affrontate – 
sono stati oggetto di pubblicazione in volume durante la vita dell’artista, che 
stabilì dunque la versione definitiva dei testi e ne sorvegliò la stampa. Nondime-
no, ci sembra che un fecondo filone di ricerca, utile a evidenziare l’evoluzione del 
pensiero drammaturgico beniano, sia costituito dall’analisi comparativa delle modi-
fiche occorse in diverse circostanze agli stessi materiali di partenza, soprattutto 
laddove – è il caso di Amleto e di Pentesilea-Achilleide – il testo edito si presenta 
come una sintesi di svariate elaborazioni pregresse: è in funzione di un simile 
studio a venire che è stata organizzata la presente sezione.
Le “serie” qui costruite sulla base dei documenti che abbiamo rinvenuto non 

esauriscono le possibilità di raffronto: sono rimaste escluse le serie, altrettanto 
plausibili e legittime, relative alle opere di cui l’ACS non conserva testimonianza 
alcuna, opere significativamente concentrate – fatta eccezione per La Cena del-
le beffe e Lorenzaccio – nel periodo 1963-1972 (anni dell’abolizione della censura 
preventiva e della militanza – coatta – di Bene negli spazi “off” delle cantine ro-
mane, nonché nel cinema) e nel periodo 1998-2002. L’assenza dal Fondo di fonti 
relative all’ultimo scorcio della vita e dell’arte di Bene è ovviamente motivata 
dalla definitiva soppressione, nel gennaio ’98, dell’Ufficio Revisione cui ancora 
era demandata, a titolo facoltativo, la concessione del visto per minori; pertanto 
qui non figurano nemmeno le operazioni che in quel lustro conobbero signifi-
cativi sviluppi (ad esempio la serie leopardiana …Mi presero gli occhi…– Canti – 
Voce dei Canti) o addirittura presero avvio (spettacolo-concerto Poesia da “La figlia 
di Iorio”).

AMLETO
1975. Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue), Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo 
n. 7164/RT.
	− Copione teatrale stampato e rilegato in copisteria; sulla copertina esterna il 
titolo “da Shakespeare Laforgue / Amleto / di Carmelo Bene”; prologo e 2 par-
ti, 46 pp. dattiloscritte.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da Lydia Mancinelli con 
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nome di battesimo in qualità di legale rappresentante della Società; Roma, 8 
settembre 1975).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 25 
settembre 1975).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 25 settembre 1975).

1975-1976. Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue), Archivio Cen-
trale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spet-
tacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], 
fascicolo n. 7271/RT.
	− Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. Radiotelevisione Italiana […] 
Sezione Prosa – Parlati culturali / Amleto” a p. 1 e titolo “da Shakespeare 
Laforgue / Amleto / di Carmelo Bene” a p. 2; 67 pp. dattilografate in modo 
professionale, prima (pp. 1-40) e seconda-terza parte (pp. 41-67) spillate 
separatamente.

	− Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità ai minori per 
il «lavoro in tre atti intitolato Amleto di Carmelo Bene da Shakespeare Lafor-
gue, che si intende realizzare in allestimento radiofonico per essere successi-
vamente trasmesso sul Terzo Programma» (firmata dal delegato Rai; Roma, 
28 ottobre 1975).

	− Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni dell’opera (Roma, 1° 
dicembre 1975).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai 
minori (firmata da Romeo Carpineti per conto della Rai; Roma, 30 gennaio 
1976).

1987-1988. Hommelette for Hamlet di C. Bene, Archivio Centrale dello Sta-
to, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Tea-
tro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
12396/RT.
	− Copione teatrale di 26 pp. dattilografate; sulla prima: “Hommelette for Hamlet 
/ (novità italiana in due tempi di: Carmelo Bene) / (A Jules Laforgue)”.

	− Programma di sala dello spettacolo Hommelette for Hamlet.
	− Richiesta al Ministero da parte della compagnia teatrale Nostra Signora s.r.l. 
del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da Maria Lui-
sa Bene in qualità di legale rappresentante della Società; Roma, 7 gennaio 
1988; aggiunta manoscritta «P.S. Rappresentazione in corso al Teatro Quirino 
di Roma fino al 31 gennaio»).

	− Sollecito all’erogazione del visto per lo spettacolo in corso al Teatro Quirino 
(firmato dall’amministratore della compagnia Francesco Russo; Roma, 9 gen-
naio 1988).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 9 
gennaio 1988).

	− Fonogramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della Questura di Roma 
per comunicare che la rappresentazione è adatta ai minori (Roma, 9 gennaio 
1988).
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	− Telegramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della Questura di Roma per 
comunicare che la rappresentazione è adatta ai minori (Roma, 9 gennaio 1988).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Francesco Russo; Roma, 27 gennaio 1988).

1994-1995. Hamlet Suite di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, Mini-
stero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo 
Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 14649/RT.
	− Copione teatrale [1] di 38 pp. dattiloscritte con correzioni a mano; sulla pri-
ma: “Hamlet Suite / di Carmelo Bene”.

	− Richiesta al Ministero del visto di idoneità ai minori per lo spettacolo di Car-
melo Bene al Teatro Romano di Verona (timbri ministeriali con data 5 luglio 
e, per l’Ufficio Revisione, 20 luglio 1994).

	− Messaggio di trasmissione atti per firma all’On.le Sottosegretario di Stato, da-
tato 2 agosto 1994, cui è accluso il verbale di concessione del nulla osta a varie 
rappresentazioni teatrali, tra cui Hamlet Suite.

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 8 
agosto 1994).

	− Copione teatrale [2] di 23 pp., con firma di Bene in calce a ogni foglio; si tratta 
di una fotocopia del copione usato in scena.

	− Richiesta (scritta a mano) al Ministero da parte della S.r.l. Nostra Signora di 
copia del visto di idoneità ai minori «da voi già rilasciato nel giugno del 1994 
in occasione del debutto in luglio a Verona, e da noi smarrito»; si fa inoltre 
presente «l’urgenza di detta copia poiché la compagnia partirà l’11 dicem-
bre p.v. per Prato dove avverrà il nuovo debutto […] per la stagione teatrale 
1995/96», e si allega «una copia del copione con firma in calce per ogni pa-
gina» (Roma, 27 novembre 1995; aggiunta manoscritta per ritiro del copione 
datata 11 dicembre 1995).

1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Hamlet Suite: versio-
ne-collage da Jules Laforgue, in O-1995 pp. 1355-1378, e O-2023 pp. 911-933).

CANTI ORFICI
1978. Canti orfici di Dino Campana, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revi-
sione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8541/RT.
	− Nel fascicolo non è presente un copione, bensì il volume a stampa Canti orfici 

e altri scritti di Dino Campana (introduzione di Carlo Bo; Milano, Mondado-
ri, 1972).

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene s.r.l. del vi-
sto di idoneità ai minori per il volume dei Canti orfici di Campana da cui sarà 
tratto un «recital [di] poesie» (firmata da Lydia Mancinelli con nome di bat-
tesimo in qualità di capocomico e legale rappresentante della Società; Roma, 
13 luglio 1978).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 20 
luglio 1978).
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	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmato da Mauro Contini; Roma, 20 luglio 1978).

1999. Edizione Bompiani (C. Bene – D. Campana, Canti Orfici. Stralci e varian-
ti, cit.).

HYPERION
1980. Hyperion. Traduzione e adattamento di Carmelo Bene da Hölderlin, Ar-
chivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale 
dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 9503/RT.
	− Copione teatrale di 1+19 pp. dattilografate con annotazioni manoscritte (fo-
tocopia), inserito in un rilegafogli di plastica; sulla prima pagina: “Hyperion 
/ traduzione e adattamento di Carmelo Bene da Hölderlin / per la musica di 
Bruno Maderna”.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (scritta a mano e firmata da Lydia 
Mancinelli con nome di battesimo in qualità di amministratore unico della 
Società; Roma, 29 settembre 1980).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 2 
ottobre 1980).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Valeriani per conto di Liliana Boccaleone; Roma, 14 novem-
bre 1980).

2022. Edizione Tactus (C. Bene – M. Panni, Bruno Maderna: Hyperion, cit.)9.

MACBETH
1982. Macbeth di Carmelo Bene da Shakespeare, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, 
fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 10396/
RT.
	− Copione teatrale in 14 “movimenti”, di 27 pagine in formato A3 (quasi tutte 
le pagine ospitano dunque due facciate in A4); sulla prima pagina, scritto a 
mano: “Macbeth di Carmelo Bene / da Shakespeare”.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (scritta a mano probabilmente da 
Lydia Mancinelli, ma firmata “Carmelo Bene”; Roma, 26 ottobre 1982).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 15 
novembre 1982).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Rossella Bolmida; Roma, 23 novembre 1982).

9 Si tratta dell’unico copione teatrale inedito pubblicato dopo la morte di Carmelo 
Bene (e in questo caso è pienamente legittimo parlare di «partitura»).
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1982. Edizione Nostra Signora Editrice (C. Bene, Macbeth: libretto e versione da 
Shakespeare, in Carmelo Bene in “Macbeth”, programma di sala, cit., pp. 9-14).
1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Macbeth: libret-
to e versione da William Shakespeare, in O-1995 pp. 1205-1232, e O-2023 
pp. 793-816).
1996. Macbeth Horror Suite di C. Bene da W. Shakespeare, Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo 
n. 15393/RT.
	− Copione teatrale in 14 “movimenti”, di 28 pagine (A4) a stampa con coper-
tina in cartoncino su cui è scritto: «Nel centenario della nascita di Antonin 
Artaud / Macbeth Horror Suite / di Carmelo Bene / da William Shakespeare» 
(firma di Bene in calce).

	− Relazione artistica ripresa dall’introduzione a Macbeth inserita in O-1995 
pp. 1203-1204, e O-2023 p. 791: «Macbeth (’82-’83) segna la fine della scrittura 
scenica e spalanca l’avvento della macchina attoriale […]».

	− Richiesta al Ministero da parte della S.r.l. Nostra Signora del visto di idoneità 
ai minori per la rappresentazione programmata in ottobre al Teatro Argenti-
na di Roma, di cui è allegata la relazione artistica (richiesta scritta a mano, più 
fotocopia; timbro ministeriale indicante Roma, 7 giugno 1996, e annotazione 
di ritiro dei documenti in data 18 luglio 1996).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 12 
luglio 1996).

1996. Edizione Dramaturgie (C. Bene, Macbeth: livret en 13 mouvements d’après 
William Shakespeare, cit.).

MANFRED
1979. Manfred di Byron-Schumann. Versione italiana e adattamento di Carme-
lo Bene, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzio-
ne Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte 
(1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8940/RT.
	− Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+36 pp. dattilografate, inserite in 
rilegafogli di plastica; sulla prima: “Manfred (Byron-Schumann) / versione 
italiana e riduzione di Carmelo Bene”.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (scritta a mano e firmata da Lydia 
Mancinelli con nome di battesimo in qualità di amministratore unico e legale 
rappresentante della Società; Roma, 30 aprile 1979).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 5 
maggio 1979).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Liliana Boccaleone; Roma, 5 maggio 1979).

1980. Edizioni Giusti (C. Bene, Manfred (Byron-Schumann), cit.) e Fonit Cetra (C. 
Bene, Schumann-Byron: Manfred, cit.).
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1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Manfred Byron-
Schumann: versione italiana e rielaborazione per concerto, in O-1995 pp. 925-
951, e O-2023 pp. 593-616).

OTELLO
1978. Otello da W. Shakespeare secondo Carmelo Bene, Archivio Centrale del-
lo Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – 
Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo 
n. 8659/RT.
	− Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] (premessa «Il femminile e la donna in 

Otello» e due parti) di 1+105 pp. dattilografate e rilegate; sulla prima: “Otello 
di W. Shakespeare secondo Carmelo Bene”.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da Lydia Mancinelli con 
nome di battesimo in qualità di amministratore unico della Società; Roma, 21 
ottobre 1978).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 9 
dicembre 1978).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Alessandra Kakolyri; Roma, 9 dicembre 1978).

1981. Edizione Feltrinelli (C. Bene, Otello, o la deficienza della donna di William 
Shakespeare, secondo Carmelo Bene, in Id. Otello, o la deficienza della donna, cit., 
pp. 77-154).
1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Otello o la deficienza 
della donna: composizione-versione da William Shakespeare, in O-1995 pp. 833-
917, e O-2023 pp. 537-586).

PENTESILEA-ACHILLEIDE
1989. Pentesilea di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turi-
smo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 12990/RT.
	− Copione teatrale [3 copie nel fascicolo] di 1+19 pp. dattiloscritte (numerate 
I-IX e 1-10), con correzioni a mano; sulla prima pagina: “Pentesilea / (movi-
mento n. 1 per una Achilleide) / [testo e versione italiana da H.V. Kleist, Ome-
ro e Postomerica di Carmelo Bene] / Ricreazione originale di Carmelo Bene”.
Note: le scene della prima parte sono indicate con i nomi dei personaggi che 
vi figurano (“Fabbro”, pp. I-II; “Achille”, pp. III-VI; “Achille-Fabbro”, p. VII; 
“Achille e Teti”, pp. VIII-IX); nella seconda parte (pp. 1-10) compaiono inve-
ce, nell’ordine, le attribuzioni ai seguenti personaggi (sia monologanti che in 
dialogo): “P.”, “A.F.C.”, “Pent.”, “Protoe”, “Ach.”, “Meroe” (cassato a penna), 
“Achille”.

	− Richiesta al Ministero da parte della compagnia teatrale Nostra Signora s.r.l. 
del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione in programma «il 
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22/7/89 a Viterbo al Teatro Romano»10 (firmata da Maria Luisa Bene; Roma, 
12 luglio 1989).

	− Messaggio per firma all’On.le Sottosegretario di Stato sui lavori della Revi-
sione teatrale, cui è allegato il verbale di assegnazione di Pentesilea alla II se-
zione della Commissione (Roma, 19 luglio 1989).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 22 
luglio 1989).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Enrico Porcaro; Roma, 25 luglio 1989).

1994. Edizione Nostra Signora Editrice (C. Bene, Vulnerabile invulnerabilità / 
necrofilia in Achille, cit.).
1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Pentesilea ovvero del-
la vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille: poesia orale su scritto in-
cidentato / versioni da Stazio Omero Kleist, in O-1995 pp. 1319-1347, e O-2023 
pp. 877-903).

PINOCCHIO
1962. Pinocchio, copione teatrale, Archivio personale di Edoardo Torricella11.
1964. Edizione Lerici (C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit.).
1975. Pinocchio di Collodi. Riduzione di Carmelo Bene, Archivio Centrale del-
lo Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – 
Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo 
n. 6969/RT.
	− Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. Radiotelevisione Italiana […] 
Sezione Prosa – Parlati culturali / Pinocchio” a p. 1 e titolo “Pinocchio / da Col-
lodi” a p. 2; 118 pp. dattilografate in modo professionale, prima (pp. 1-54) e 
seconda parte (pp. 55-118) spillate separatamente.

	− Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità ai minori per 
il «lavoro in due parti intitolato Pinocchio da Collodi di Carmelo Bene, che 
si intende realizzare in allestimento radiofonico per essere successivamente 
trasmesso sul Terzo Programma» (firmata dal delegato Rai; Roma, 21 marzo 
1975).

	− Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni dell’opera (Roma, 9 
aprile 1975).

10 Il debutto dello spettacolo è unanimemente segnalato il 26 luglio 1989 al Castello 
Sforzesco di Milano.

11 Il testo del primo Pinocchio non proviene dall’ACS, a differenza degli altri dattilo-
scritti registrati in questa sezione dedicata ai copioni editi; è stato tuttavia aggiunto per ra-
gioni di omogeneità, e anche perché ci sembrava una grave lacuna non dar conto di que-
sto ritrovamento, che costituisce l’archetipo di una serie fra le più emblematiche nell’arte 
di Carmelo Bene, nonché della più prolungata nel tempo. Chi scrive non ha consultato di-
rettamente la fonte, ma il proprietario asserisce di aver conservato anche l’inserto sull’a-
narchico Sante Caserio che veniva recitato nella scena del «Gran Teatro dei Burattini» di 
Mangiafuoco.
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1978. Edizione Giusti (C. Bene, Pinocchio, cit.).
1981. Pinocchio di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turi-
smo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 9900/RT.
	− Nel fascicolo non è presente un copione, bensì il volume a stampa Pinocchio 
di Carmelo Bene (Firenze, Giusti, 1978 [qui rist. 1979]).

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da Lydia Mancinelli con 
nome di battesimo in qualità di legale rappresentante della Società; Roma, 28 
settembre 1981).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 2 
ottobre 1981).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Liliana Boccaleone; Roma, 10 novembre 1981).

1981. Edizione La casa Usher (C. Bene, Pinocchio, seguito da Pinocchio o lo 
spettacolo della Provvidenza, cit.).
1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Pinocchio: adattamen-
to scenico da Collodi / e Proposte per il teatro, in O-1995 pp. 539-647, e O-2023 
pp. 355-403).

POETI RUSSI
1976-1977. I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene – R. Lerici, Archivio Cen-
trale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spet-
tacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], 
fascicolo n. 7679/RT.
	− Copione televisivo con intestazione “Rai – Radiotelevisione Italiana […] 
Rete Due / I quattro poeti dell’apocalisse12 / di Carmelo Bene e Roberto Lerici / II 
parte / Regia: Carmelo Bene”; 1+43 pp. dattilografate in modo professionale; 
dal fascicolo manca il testo della I parte.

	− Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità ai minori per la 
«trasmissione televisiva del lavoro teatrale» (Roma, 21 settembre 1976).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai 
minori (firmata da Giuliano Pranzoni per conto della Rai; Roma, 12 gennaio 
1977).

1976 (dicembre). Edizione Rai (C. Bene – V. Gelmetti, Bene! Quattro diversi modi 
di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin Pasternak, adattamento testi di C. 
Bene e R. Lerici, cit.).
1980. La rivoluzione sovietica rivisitata da Carmelo Bene, da Blok – Maja-
kovskij – Esenin – Pasternak, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo 
e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Tea-
trale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 9468/RT.

12 Lavoro televisivo trasmesso da Raidue il 27 e 28 ottobre 1977 con il titolo Bene! 
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin Pasternak.
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	− Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+65 pp. dattilografate e rilegate; 
sulla prima: «Nel cinquantenario della morte di Majakovskij / La rivoluzione 
sovietica rivisitata da Carmelo Bene / attraverso le voci di A. Blok, W. [sic] Maja-
kovskij, S. Esenin, B. Pasternak / (Elaborazione di Carmelo Bene per un con-
certo in due tempi) / musica di Gaetano Giani Luporini».

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (scritta a mano e firmata da Lydia 
Mancinelli con nome di battesimo in qualità di legale rappresentante della 
Società; Roma, 4 settembre 1980).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 16 
settembre 1980).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firma del delegato illeggibile; senza data).

1980 (ottobre). Libretto di sala per le recite al Teatro dell’Opera di Roma (Car-
melo Bene in “Majakovskij”; partitura pubblicata in monografia dall’editore De 
Piante di Milano nel 2022).

RICCARDO III
1977. Riccardo III di William Shakespeare (trad. Carmelo Bene), Archivio Cen-
trale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spet-
tacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], 
fascicolo n. 8155/RT.
	− Copione teatrale (note preliminari e 2 parti) di 1+85 pp. dattilografate e rile-
gate; sulla prima: “Riccardo III / da William Shackespeare [sic] secondo Car-
melo Bene / (versione dall’inglese di Carmelo Bene)”; sulla successiva: «È 
fondamentale che lo spettacolo sia ammesso a tutti indistintamente; l’autore 
ribadisce pertanto che il termine usato nel copione “osceno” sta a significare 
l’eccesso del desiderio politico e che quindi nulla accadrà in scena che non sia 
accettabile anche dai bambini»; sull’ultima pagina: contrassegno della Copi-
steria Alessandria di via Alessandria 143 in Roma.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da Lydia Mancinelli con 
nome di battesimo in qualità di amministratore unico della Società; Roma, 17 
ottobre 1977).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 18 
novembre 1977).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 18 novembre 1977).

1978. Edizione Feltrinelli (C. Bene, Riccardo III, in C. Bene – G. Deleuze, Sovrap-
posizioni, cit., pp. 5-65).
1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, Riccardo III: versione 
italiana e rielaborazione da William Shakespeare / da Sovrapposizioni di Car-
melo Bene e Gilles Deleuze, in O-1995 pp. 755-831, e O-2023 pp. 491-536).
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S.A.D.E.
1974. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico 
della gendarmeria salentina di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Tea-
tro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
6630/RT.
	− Copione teatrale in due “aberrazioni”, 1+79 pp. dattilografate e rilegate con 
copertina in cartoncino su cui è scritto a mano “SADE”; sulla prima pagina: 
“S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarme-
ria salentina / (spettacolo in due aberrazioni di Carmelo Bene)”.

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione (firmata da Lydia Mancinelli con 
nome di battesimo in qualità di legale rappresentante della Società; timbro 
ministeriale indicante Roma, 30 agosto 1974, e annotazione manoscritta per 
ricevuta del copione con visto datata 23 settembre 1974).

	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 23 
settembre 1974).

1976. Edizione Einaudi (C. Bene, S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza 
del complesso bandistico della gendarmeria salentina, in Id., A boccaperta, cit., 
pp. 113-175).
1978. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico 
della gendarmeria salentina di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Tea-
tro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
8407/RT.

	− Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+98 pp. dattilografate e rilega-
te; sulla prima: “S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandi-
stico della gendarmeria salentina / (spettacolo in due aberrazioni di Carmelo 
Bene)”.

	− Foglio accluso al copione [2 copie] con il seguente Nota bene della Compa-
gnia: «Il presente copione è preso dall’originale ma come nuova edizione 
si differenzia dall’originale stesso per i seguenti importantissimi motivi: 
1) il dialogato dei vari personaggi è stato riveduto cambiando o taglian-
do quanto di immorale fosse contenuto nelle battute; 2) tutte le situazioni 
sceniche che potessero dare adito a interpretazioni volte contro la morale 
e oscenità sono state cancellate; 3) il nudo integrale viene seriamente abo-
lito. Se questa onorevole commissione avesse comunque bisogno di schia-
rimenti, siamo pronti ad essere ascoltati e [a] prendere atto di eventuali 
suggerimenti».

	− Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo Bene del visto di 
idoneità ai minori per la «nuova edizione dello spettacolo […], per le cui rap-
presentazioni è stato abolito il nudo integrale e tutto quanto di moralmen-
te sconveniente possa svolgersi in scena» (firmata da Lydia Mancinelli con 
nome di battesimo in qualità di amministratore unico della Società; Roma, 
29 marzo 1978).
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	− Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto anni (Roma, 8 
aprile 1978).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai mi-
nori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 8 aprile 1978).

1995-2023. Edizione Bompiani-La nave di Teseo (C. Bene, S.A.D.E. ovvero li-
bertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina: 
spettacolo in due aberrazioni, in O-1995 pp. 279-349, e O-2023 pp. 181-227).

SALOMÈ
1975. Salomè di Oscar Wilde, trad. di Domenico Porzio, Archivio Centrale del-
lo Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – 
Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo 
n. 6984/RT13.
	− Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. Radiotelevisione Italiana […] 
Sezione Prosa Parlati culturali / Salomè” a p. 1 e trascrizione, a p. 2, dei dati 
bibliografici del volume edito da Rizzoli nel 1974 (illustrazioni di Aubrey 
Beardsley, introduzione di Alberto Arbasino, traduzione di Domenico Por-
zio); 80 pp. dattilografate in modo professionale, gli ultimi fogli hanno perso 
la spillatura.

	− Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità ai minori per il 
lavoro «che si intende realizzare in allestimento radiofonico per essere suc-
cessivamente trasmesso sul Terzo Programma» (firmata dal delegato Rai; 
Roma, 3 aprile 1975).

	− Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni dell’opera (Roma, 14 
maggio 1975).

	− Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di idoneità ai 
minori (firmata da Romeo Carpineti per conto della Rai; Roma, 16 maggio 
1975).

1977. Edizione Rai (La Salomè di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene, XXIX Pre-
mio Italia, cit.).

13 Né il copione, né la documentazione acclusa riportano il nome di Carmelo Bene, ma 
si tratta con buona probabilità degli incartamenti per l’allestimento radiofonico realizzato 
dall’artista per la Rai nel 1975 e trasmesso su Radiodue – non sul Terzo Programma, come 
risulta dalla presente richiesta – il 9 febbraio 1976 (questa la data di messa in onda ripor-
tata per Salomè dal catalogo multimediale delle Teche Rai, consultabile presso la Biblioteca 
di viale Mazzini). Il 4 aprile 2021 la trasmissione Zazà di Rai Radio3 ha riproposto il lavo-
ro radiofonico con «traduzione di Carmelo Bene e Domenico Porzio» ed «elaborazioni e 
musiche originali di Luigi Zito»; la registrazione – evidentemente erroneo il titolo che la 
riferisce allo spettacolo teatrale del 1964 – si può dunque riascoltare in podcast al seguen-
te link: www.raiplaysound.it/audio/2021/04/Salome-di-Oscar-Wilde-secondo-Carmelo-Bene---
spettacolo-teatrale-del-1964-3c1f8e4a-657d-4788-8302-d4c2ac59ff98.html (ultimo accesso 18 lu-
glio 2023).
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2.3. Altri documenti d’archivio

1957-58. Fascicoli per allievo, Archivio dell’Accademia Nazionale d’Arte Dram-
matica “Silvio d’Amico”, collocazione FAL. A 12; in particolare:
	− Carmelo Bene, matricola n. 71414;
	− Roberto Herlitzka, matricola n. 723;
	− Edoardo Torricella, matricola n. 711.

1959. Teatro delle Arti – Caligola di Albert Camus, libretto di sala, Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova, Biblioteca, collocazione M.DAM. PRS. 01191.

Note: fascicolo spillato di 16 pp. a stampa; sul frontespizio «La Compagnia 
de “I Liberi” presenta Caligola di Albert Camus / Regia: Alberto Ruggiero / 
scena e costumi: Titus Vossberg / Prima Rappresentazione giovedì 1° ottobre 
1959»; all’interno nota biografica su Camus, presentazione del regista, crediti 
completi e fotografie degli attori, tra cui «Carmelo Bene jr.».

1961. Rassegna stampa collezionata da Edoardo Torricella su Lo strano caso 
del dottor Jekyll e del signor Hyde (perlopiù riguardante la parata in costume or-
ganizzata nel centro di Roma per promuovere lo spettacolo), Archivio personale 
di Edoardo Torricella.
	− Trafiletto senza titolo da «Notiziario dello Spettacolo» – via delle Vergini 1, 
settembre 1961, in cui si annuncia che la Compagnia T 61 «bandisce […] un 
concorso con un premio di un milione di lire per un testo teatrale inedito di 
autore italiano».

	− Il “dottor Jekyll” ridotto per il teatro, «Avanti!», 3 ottobre 1961.
	− Il dottor Jekyll blocca via Veneto, «Corriere Lombardo», 9 ottobre 1961 [nella foto 
sono ben visibili Carmelo Bene, Giuliana Rossi – erroneamente identificata in 
didascalia come Rosa Bianca Scerrino – e un cartello promozionale].

	− La polizia a via Veneto contro il dottor Jekyll, «L’Unità», 9 ottobre 1961.
	− Teatro vagabondo per le vie di Roma, «Corriere d’Informazione», 9-10 ottobre 

1961.

1961. Gregorio: cabaret dell’800, programma di sala, Archivio personale di 
Edoardo Torricella.

Note: pieghevole a stampa, 4 facciate; sulla prima: “Compagnia T.61 / Gregorio 
/ Un atto e conseguenze / Gabaret [sic] dell’ottocento / regia di Carmelo Bene”; 
all’interno: una facciata con i crediti dello spettacolo, e una facciata con la 
nota Al pubblico, a firma di Carmelo Bene (trascritta per intero supra, Parte I 
capitolo 2).

14 Stralci della documentazione contenuta nel fascicolo 714, che comprende un certo 
numero di lettere spedite all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica dagli apprensivi 
genitori di Carmelo Bene, sono pubblicati in M. Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., 
pp. 168 e 172-177. Si segnala che l’Archivio della “Silvio d’Amico” è attualmente (luglio 
2023) non consultabile perché in fase di riordino; né si esclude qualche modifica alle se-
gnature allorché i documenti torneranno a disposizione degli studiosi.
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1962. Locandina dello spettacolo Capricci di Marcello Barlocco, Archivio perso-
nale di Edoardo Torricella.

Note: scritte nere in campo arancione; “Teatro Laboratorio / dal 27 luglio – ore 
22 / Capricci / di Marcello Barlocco / regia di Carmelo Bene / Posto unico L. 
1000”15.

1964. Fascicolo “Manon di Carmelo Bene”, Archivio Storico delle Arti Con-
temporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Fondo Storico, serie Teatro, bu-
sta 02516.
	− Lettera dattiloscritta di Carmelo Bene al Direttore del Festival Internazionale 
del Teatro della Biennale Wladimiro Dorigo, contenente «alcune note prope-
deutiche al testo [Manon] che mi auguro abbia già ricevuto» (firma autografa 
del mittente; Firenze, 1° aprile 1964): trascrizione integrale a seguire.

	− 2 pieghevoli promozionali degli spettacoli La storia di Sawney Bean/Manon 
della “Compagnia Teatro 64”.

	− Rassegna stampa su diversi spettacoli realizzati da Carmelo Bene tra il 1962 e 
il 1964 (23 articoli in originale o in fotocopia).

	− Lettera manoscritta a firma di «Elsa de’ Giorgi Contini Bonacossi» per caldeg-
giare a Dorigo l’inserimento nella programmazione del XXIII Festival Inter-
nazionale del Teatro dello spettacolo Manon di Carmelo Bene, «il solo oggi, 
e non solo in Italia, a esprimersi in un linguaggio che resta teatro pur concen-
trando in esso conflitti di cultura, osservazione e [parola illeggibile]» (Roma, 2 
aprile 1964).

	− Nota dattiloscritta «Giudizio di Raul Radice su Manon»: «[…] non si tratta di 
un copione, ma di una traccia affrettata e sommaria […]».

	− Telegramma a Dorigo firmato da Elsa de Giorgi, Alberto Arbasino ed Ennio 
Flaiano (18 aprile 1964): «Flaiano Arbasino et io collaboriamo stesura defini-
tiva et dialoghi testo Manon presentato da Carmelo Bene et insistiamo oppor-
tuna ammissione detto spettacolo […]».

	− Lettera di Wladimiro Dorigo a Carmelo Bene per comunicare la mancata am-
missione al Festival di Manon soprattutto a motivo della «insufficienza del te-
sto […], poiché la Commissione ha escluso anche in altre occasioni nel passa-
to testi che non apparissero in ogni modo completi» (Venezia, 21 aprile 1964).

	− Lettera di Dorigo a Elsa de Giorgi per comunicare e motivare la bocciatura di 
Manon (Venezia, 23 aprile 1964).

Gentilissimo Dottor Dorigo,
Le accludo alcune note propedeutiche al testo che mi auguro abbia già 

ricevuto. Ho spedito il copione per Paone presso la Biennale – non avrei 

15 Edoardo Torricella possiede un altro esemplare del documento, oltre a quello donato 
a chi scrive e riprodotto in foto supra, p. 188.

16 Ricordiamo che la prima segnalazione di questo materiale d’archivio (con trascrizio-
ne integrale della lettera di Dorigo a Bene del 21 aprile 1964) – segnalazione che consente 
di risalire anche al successivo fascicolo qui schedato – si trova in D. Orecchia, Stravedere la 
scena, cit., note 177 e 178.
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potuto recapitarglielo altrimenti. Tutti gli altri dovrebbero essere entro il 
giorno 3 al massimo, a destinazione.

Sono piuttosto soddisfatto del mio lavoro, considerato, beninteso, in 
prima fase.

Se Ella ne avrà il tempo, Voglia guardare particolarmente la prima 
scena della seconda parte (a mio avviso la più illuminante).

Vedrò Flaiano sabato sera: penso o piuttosto vorrei comunicargli qual-
cosa in merito a una Sua decisione sullo spettacolo.

Le accludo inoltre una recensione del Time inglese su UBU ROI.

Saluti,
Carmelo Bene

1965. Fascicolo “Pinocchio di Carmelo Bene / Brigitte Bardot”, Archivio Storico 
delle Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Fondo Storico, serie 
Teatro, busta 025.
	− Lettera dattiloscritta [A] di Roberto Lerici a Wladimiro Dorigo (firma auto-
grafa del mittente; Milano, 16 maggio 1965; testo riportato a seguire), cui è 
acclusa la trascrizione di una recensione al libro Pinocchio Manon e Proposte 
per il teatro (Lerici, 1964) apparsa su «Sipario», n. 228 di aprile 1965.

	− Lettera manoscritta di Roberto Lerici a Dorigo per accompagnare l’invio di 5 
copie di Pinocchio e 1 di Brigitte Bardot (Milano, 17 maggio 1965).

	− Lettera dattiloscritta [B] della Compagnia Teatro 64 a Wladimiro Dorigo 
(Roma, 18 maggio 1965; 2 copie), cui sono allegati [C1] il cartellone disponi-
bile della Compagnia Teatro 64 per il Festival – seguito [C2] da una nota di 
presentazione dei due lavori proposti (2 copie dattiloscritte, entrambe con 
firma autografa di Carmelo Bene e Salvatore Siniscalchi) – e [D] una precisa-
zione sull’allestimento di Pinocchio (2 copie dattiloscritte, su una delle quali 
è stato aggiunto a mano l’indirizzo romano di Bene e Siniscalchi). Questi te-
sti volti a illustrare il progetto di Bene e compagni, nuovamente bocciato – e 
stavolta, pare, senza fornire motivazioni – dalla Commissione della Biennale 
Teatro, sono trascritti integralmente a seguire.

	− Telegramma di Carmelo Bene a Dorigo per notificare invio di materiale e in-
tenzione di prendere parte al Festival (19 maggio 1965).

	− Lettera manoscritta di Roberto Lerici a Dorigo per accompagnare l’invio di 4 
copie di Brigitte Bardot unitamente ad alcune recensioni riguardanti l’attività 
della Compagnia Teatro 64 (Milano, 19 maggio 1965).

[A]

Gentile dott. Dorigo,
aggiungo due righe di accompagnamento al materiale inviatoLe.
La Compagnia “Teatro 64” nella stagione 1964-65 ha messo in scena 

tre spettacoli con la regia di Carmelo Bene, ovvero:
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La storia di Sawney Bean	 – tre tempi di Roberto Lerici
Manon	 – due tempi di Carmelo Bene
AMLETO	 – da e di Shakespeare a Laforgue.

Gli spettacoli hanno avuto luogo nel Teatro delle Arti di Roma, nel 
Teatro Arlecchino di Roma e nel San Ferdinando di Napoli. A conclusione 
di questa attività abbiamo rilevato un interesse della critica e del pubbli-
co documentabile dalla qualità dell’impegno con cui i critici e il pubblico 
stesso hanno accolto i nostri spettacoli.

Anche il dissenso è stato condizionato dall’interesse e dalla vitalità 
delle prove fornite da Carmelo Bene.

Ritengo che attualmente nessuna Compagnia in Italia possa rappre-
sentare la parte “avanzata” del teatro italiano con maggiore garanzia di 
validità culturale. Questo giudizio è confermato per quanto mi riguarda 
dalla pubblicazione delle opere teatrali di Carmelo Bene fatta dalla Casa 
Editrice che dirigo, e dal risultato delle vendite: siamo in procinto di ri-
stampare il volume.

La ringrazio comunque per l’attenzione che vorrà prestare alla nostra 
proposta.

Con i miei migliori saluti.
Roberto Lerici

[B]

Facendo seguito agli accordi verbali intercorsi tra Lei e Carmelo Bene 
da una parte e Roberto Lerici dall’altra, confermiamo ancora una volta la 
nostra disposizione a partecipare al prossimo Festival della Prosa nella 
sezione così detta del “teatro di avanguardia”.

La compagnia di prosa “Teatro 64”, la cui recente attività è ampia-
mente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si ritiene – pro memo-
ria a parte – la sola degna a rappresentare il teatro italiano in questo 
specifico settore. (Sinceramente ci rattrista che le altre “velleità” avan-
guardistiche nazionali dormano incartate sui tavolini del caffè Rosati 
in Roma).

Il desiderio più profondo del gruppo “Teatro 64” è quello di incontrare 
a Venezia questi sconosciuti compagni di lavoro (escluse, beninteso, le già 
note rappresentanze straniere): lavoro = disciplina = fatica = borderò, ed 
intraprendere con loro un discorso seriamente positivo.

Rimandiamo a tergo il cartellone disponibile del gruppo “Teatro 64” 
per il prossimo Festival.
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[C1]
CARTELLONE DELLA COMPAGNIA DI PROSA “TEATRO 64”

Pinocchio
(storia di un burattino)

da Collodi
versione originale italiana in due tempi di

Carmelo Bene

regia di Carmelo Bene
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi

Brigitte Bardot
libretto originale italiano di:

Roberto Lerici

regia di Carmelo Bene
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi

[C2]

Fermo restante il sereno ed obbiettivo giudizio della Commissione nella 
scelta di uno dei due testi, dal canto nostro riteniamo più idoneo a “rap-
presentare” non tanto, quanto a “rappresentarci”[,] Pinocchio.
I.	 Pinocchio è la più importante maschera italiana, fin qui sconosciuta 

al teatro, capace fino all’impensabile di una scena la più tricolore (la 
novità italiana per eccellenza).

II.	 Proprio perché trattandosi [trattasi] di un testo ricavato dalla favola 
con la struttura drammatica la più ufficiale in senso testuale, permet-
te allo spettatore di seguire meglio il bisturi critico di un atteggiamen-
to di pretesto.

III.	Pretesto è proprio il nostro punto di contatto con l’avanguardia mo-
derna. Più moderno di tutti è ancora Artaud. Tutti i “vice” parlano di 
Antonine [sic] Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i titola-
ri sanno benissimo che il povero grande Artaud non ha mai avuto la 
soddisfazione di essere ospitato in un Festival o in un qualunque tea-
tro quando era vivo, e perciò si è limitato a teorizzare finché è partito 
per il Messico (ma non in tournée).

IV.	Proprio perché fortemente testuale e quindi più fortemente prete-
stuoso, Pinocchio può facilmente sbarazzarci da quell’equivoco che 
ancora oggi ci lega a tutta l’avanguardia italiana nostra contempo-
ranea che vivamente combattiamo e rifiutiamo in nome dell’avan-
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guardia stessa. La fortuna ideale di un uomo di teatro oggi è a no-
stro avviso quella di fare del teatro non databile o quanto meno da-
tabile. Da qui il concetto di aggiornamento: Aggiornarsi vuol dire 
rivivere (tutto il passato è un testo, ed un grande stesto [sic]); Ag-
giornarsi è ricordare. Ricordo e Pretesto sono la stessa cosa. Droga-
re invece i postumi di una malattia civile vuol dire datare, evadere 
la crisi[,] distrarsi.

È in questa veste, appunto, che preferiremmo presentarci ed essere pre-
sentati al Festival.

Brigitte Bardot due tempi di Roberto Lerici, comunque già programma-
ta per la stagione ventura della compagnia “Teatro 64”, sarà comunque 
pronta in settembre.
Questo testo, accanto al notevolissimo pregio poetico di cui gode, ((in que-
sto libretto Roberto Lerici è grande poeta)) presenta comunque la difficol-
tà, difficoltà da parte dello spettatore, di seguire due discorsi in simulta-
nea – discorso poetico dell’autore e discorso poetico della messa in scena.

Per il gruppo “Teatro 64” la Brigitte Bardot segnerebbe un ennesimo pas-
so avanti, ma certamente il pubblico finirebbe per confondere la sintesi 
di questo nostro sforzo con un’angolazione specifica che danneggerebbe 
senz’altro lo scopo autentico sull’avanguardia che il Festival di Venezia 
quest’anno ha inteso bandire.

Per la scelta del testo ci rimettiamo comunque, come detto prima, al giu-
dizio della Commissione.

Preghiamo lei, dr. Dorigo, comunicare le decisioni della commissione, in 
doppia copia, così indirizzando:
ROBERTO LERICI – via Santa Tecla 5 MILANO
CARMELO BENE e SALVATORE SINISCALCHI – via Savoia 82 
ROMA

Distinti saluti.
Carmelo Bene

Salvatore Siniscalchi

[D]

Ricordiamo che Pinocchio non è mai stato rappresentato in pubbli-
co. Hanno potuto solamente assistere ad una sua fase sperimentale n. 40 
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(quaranta) abbonati dell’ex Teatro Laboratorio in Roma, ed alcuni critici 
in un’anteprima romana.

La prima ufficiale, programmata al Festival di Spoleto 1964, non ha 
mai avuto luogo per incidenti al Teatro Tenda17.

1966. Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco Cuomo, opuscolo di presen-
tazione dello spettacolo teatrale, Archivio Franco Cuomo (Roma).

Note: stampato di 8 facciate; sulla prima, oltre al titolo, ai nomi degli autori e 
al cast (parzialmente diverso da quello del debutto), è riprodotta l’immagi-
ne di locandina elaborata da Tonino Caputo; le facciate interne ospitano 10 
testi di varia lunghezza e veste tipografica (note di regia e di drammaturgia, 
sinossi dettagliata, frammenti del copione, notizia sulle rappresentazioni già 
svolte e su quelle in programma al Festival di Sarajevo).

1966. Petizione all’Intendenza di Finanza per Faust o Margherita (Roma, 17 mar-
zo 1966), Archivio Franco Cuomo (Roma).

Note: ricorso contro la classificazione del lavoro da parte della Siae come 
“Opera analoga alla rivista”, che ne determinò l’esclusione dall’«abbuono 
erariale del 10%» previsto per la categoria “Testo italiano originale di prosa”.

1968-1969. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo Bene e 
Franco Cuomo, bozza di stampa, Archivio Franco Cuomo (Roma).

Note: opuscolo di 12 facciate stampato dalla “Cartolibreria laura Corvo” di 
viale XXI Aprile 2/c in Roma; un paio di correzioni manoscritte: «palpare» 
in luogo di «papalare», frecce indicanti la corretta disposizione di due righe 
invertite nella stampa («altre – l’occasione di ridicolizzare la propria lunga 
ve[ste]» andrebbe infatti dopo «Un defilé [sic] di mode offre a Marta – indos-
satrice tra le»).

1969. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo Bene e Franco 
Cuomo, Archivio Umberto Cantone (Palermo).

Note: fascicolo spillato di 12 facciate edito nel gennaio 1969 dalla “Tipografia 
C. Corvo – Stampati per la cinematografia” di via Squarcialupo 7 in Roma; 
irreperibile nelle biblioteche, dal 27 agosto 2022 l’archivista l’ha reso libera-
mente fruibile pubblicandone online una riproduzione fotografica integrale:
www.umbertocantone.it/faust-o-margherita-soggetto-cinematografico-di-carmelo-
bene-franco-cuomo-prima-edizione-del-gennaio-1969/ (il testo, che coincide con 

17 In realtà le repliche di Pinocchio dovettero svolgersi regolarmente tra il 3 e il 6 lu-
glio; fu Amleto, altro riallestimento di un lavoro presentato due anni prima al Teatro 
Laboratorio, a saltare per danni alla struttura – uno chapiteau montato nei giardini pubbli-
ci – dovuti al maltempo, non senza che la compagnia riuscisse a svolgere delle prove ge-
nerali. Per queste informazioni si veda l’unica fonte d’epoca a nostra memoria: S. Frosali, 
Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazione», 7 luglio 1964 (cfr. anche 
C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 44-45).
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quello della bozza di stampa, presenta alcune modifiche rispetto alla trama 
della versione teatrale: le più significative sono lo spazio riservato al perso-
naggio della modella Marta, il probabile suicidio finale di Margherita, e il fat-
to che la casa di Faust – la suggestione, ci sembra, proviene da un passaggio 
del romanzo di Bene del 1967 Credito italiano – non sia semplicemente un la-
boratorio equivoco pieno di volumi antichi e polverosi, bensì «una immensa 
pattumiera […] ricostruzione inqualificabile di un Mercato delle Pulci dome-
nicale» stipato di cianfrusaglie impossibili a vendersi).

1975. Lettera dattiloscritta di Paolo Radaelli a Carmelo Bene datata 3 aprile, Ar-
chivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Fon-
do Storico, serie Teatro, busta 076.

1977. Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, colla-
boratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici, programma di 
sala, Archivio Franco Cuomo (Roma).

Note: fascicolo spillato di 20 facciate, prodotto da “Stampa Ormagrafica” si-
curamente per le repliche del 1977 (nel cast, infatti, Franco Branciaroli è già 
stato sostituito da Luca Bosisio nella parte di Romeo); la brochure contiene 
una nota senza titolo di Carmelo Bene (che, con lievi modifiche, era stata letta 
dall’artista anche all’inizio dell’opera radiofonica)18, una foto di scena (Mer-
cuzio/Carmelo Bene con il Paggio/Daniela Ripetti), e il breve saggio di Mau-
rizio Grande Lo sguardo e il suo doppio, intervallato (pagine centrali) dai crediti 
dello spettacolo.

1980. Carmelo Bene in “Majakovskij” [concerto in due tempi per voce recitante e 
percussione], libretto di sala, Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) 
– La Biennale di Venezia, Biblioteca, collocazione OPUS T W 147.

Note: fascicolo spillato di 24 pp. a stampa (Modena, Grafiche Stig); in coper-
tina, oltre al titolo, «Blok Majakovskij Esenin Pasternak / A Sandro Pertini / 
nel cinquantenario della morte di Makajovskij e nel centenario della nascita 
di Blok / Roma, Teatro dell’Opera 10 ottobre 1980».

1988-1989. Progetto di Carmelo Bene per la Direzione artistica della Biennale 
Teatro, Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Ve-
nezia, fascicolo monografico “Bene, Carmelo” (T1, inv. 239).

Note: 16 pp. in fotocopia; contiene: Progetto quadriennale (allegato n. 1, 3 pp., 
aprile 1988; riportiamo a seguire l’esergo in versi [A] e l’esposizione com-
plessiva del «Programma Biennale Teatro 1989 e 1991» [B]), Progetto “Tamer-
lano il Grande” (allegato n. 2, 4 pp., novembre 1988), [altro testo sul Progetto 

18 Il testo (nella versione della lettura radiofonica) è stato in buona parte trascritto di 
recente da J.-P. Manganaro in Oratorio Carmelo Bene, cit., pp. 148-149. Manganaro all’epoca 
l’aveva tradotto in francese, con titolo À propos de “Roméo et Juliette”, sia per la brochure di 
Carmelo Bene al Festival d’Automne à Paris (22 settembre – 13 ottobre 1977), sia per il vo-
lume da lui curato Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., pp. 97-98.
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“Tamerlano il Grande”] (allegato n. 3, 1 p., aprile 1989), Programma del settore 
Teatro per il 1989: il linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena restituita 
al gioco (allegato n. 4, 1 p., aprile 1989), Carmelo Bene, frammenti di una seduta 
consiliare (allegato n. 5, 2 pp., maggio 1989), Carmelo Bene e la ricerca impossibile 
ovvero il teatro senza spettacolo (allegato n. 6, 5 pp., agosto 1989; presentazione 
del programma per la Biennale 1989, e degli artisti e studiosi invitati a pren-
dervi parte).

[A]19

“A Silvia – sine qua non”
Un nome – una donna

– (existente) – un ragazzo –
una donna ragazzo!

Contadina, un’attrice vivente
“Un gaudio amaro che all’amor somiglia”

[B]20

Intendo realizzare due Biennali che costituiscano un vero e proprio 
evento per l’immagine di Venezia nel mondo. Perché questo avvenga oc-
corre restituire la Biennale agli artisti: una fucina di scambi estetici e ri-
cerca produttiva.

Si attrezzeranno per l’occasione almeno sei o sette spazi adibiti agli 
allestimenti dove ogni singolo artefice potrà operare. Ogni lavoro, indivi-
duale e di gruppo[,] sarà televisivamente documentato e seguito da stu-
diosi del linguaggio cui sarà affidata la cura saggistica di un diario (una 
complessa e seria necessità editoriale).

Si tratterà di due Biennali su tema:

Il primo tema: (giugno-luglio-settembre-ottobre ’89)
Il linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena restituita 
al gioco

19 Versi recentemente trascritti anche da B. Barbalato in Ead., Carmelo Bene. L’originale 
è infedele alla copia, cit., p. 14; l’endecasillabo finale, tra virgolette, proviene da una battu-
ta di Ermengarda nell’atto IV, scena 1 dell’Adelchi manzoniano. Cfr. anche S. Giannini, 
Maquillage as Meditation: Carmelo Bene and the Undead, cit., p. 93, dove si afferma che la scel-
ta di dedicare il progetto per la Biennale Teatro «A Silvia» sia stata influenzata dai contatti 
allora avviati con l’attrice Silvia Pasello (che sarebbero diventati ufficialmente collabora-
zione artistica nel 1996, in occasione di Macbeth-Horror Suite).

20 Il programma che segue è riassunto in maniera esaustiva in C. Bene – G. Dotto, Vita 
di Carmelo Bene, cit., pp. 366-367; ci sembra utile, tuttavia, riproporre il testo originale, sen-
za addentrarci nella vicenda che entro il febbraio 1990 avrebbe portato l’artista a dimetter-
si dalla direzione del settore Teatro per manifesta impossibilità della Biennale di onorare 
il proprio statuto.
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Per siffatto argomento barbarico propongo a mo’ di testo informatore 
Tamerlano il grande di C. Marlowe: è un’occasione straordinaria in quan-
to il testo è di per sé un attentato al senso.

Ogni équipe (o solista) allestirà una performance autonoma, adottan-
do il testo come semplice pretesto, se riterrà opportuno. Fondamentale è la 
comune attenzione al tema pur nelle svariate metodologie, e l’intervento 
orale-musicale-visivo.

La figura del direttore artistico coinciderà con quella del coordinatore 
artistico, che, studiando e visitando il lavoro in prova nei differenti spazi, 
oltre a interessarsi dell’autonomia delle singole prestazioni, dovrà via via 
(come un concertatore d’orchestra nelle prove a sezioni) esplorare la pos-
sibilità di incastro di ogni singola prestazione – o momenti di questa – e, 
d’accordo con i relativi artifici [artefici], ottenerne uno spettacolo unico; 
uno spettacolo d’insieme che concluderà, in terza o quarta serata, una 
vera e propria selezionata rassegna.

Gli spettacoli veri e propri, è chiaro, non avranno luogo a Venezia. 
Sarà, invece, questa Biennale a girare il mondo.

L’idea di un gemellaggio delle più importanti città italiane e straniere 
(a spese dei rispettivi assessorati alla cultura, o enti, festival etc.) con la 
Biennale-Teatro di Venezia è fondamentale.

(Ho già le adesioni italiane del Comune di Bologna, di Milano e del 
Teatro alla Scala).

Questa Biennale viaggiante servirà anche da incentivo alle produzioni 
(gli artisti seri non si muoverebbero né si impegnerebbero a fondo al solo 
scopo di consumare una o due repliche a Venezia e per di più destinate a 
scarso pubblico).

Sarà compito della Biennale Teatro provvedere alle spese di ospitalità e 
allestimento dei vari spazi comprensivi di équipes tecniche per permettere 
agli artefici di realizzare la propria opera.

Biennale 1991:
“Bafometto” di Pierre Klossowski

Si tratterà di adoperare un edificio sito in un isolotto disabitato e “sce-
nografarlo”. I più significativi artisti (e i più stimolati da questa idea) 
progetteranno i vari ambienti (chi una sala, un altare, una parete, una 
stanza, una volta, un corridoio, le celle, etc.).

Lo straordinario racconto dell’opera in questione sarà istoriato su su-
perfici vitree, su bozzetti-pastelli originali dello stesso Klossowski. Quin-
di, toccherà ai più rappresentativi e idonei artefici teatrali disporre i ma-
teriali, occupandosi chi di questa o quella sala, etc. E, infine, la musica.

Pierre Klossowski presterà la sua splendida voce registrata: una 
guida sceneggiata al suo grande libro teofanico in cui frantuma il con-
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cetto di soggetto (incantevole “fumetto” che fa a pezzi tutto il pensiero 
occidentale).

Ho pensato al vetro come materiale dominante perché meglio di ogni 
altro si lascia influenzare, accendere, attraversare dalla luce. Un sogno 
dalla trasparenza dipinta.

Si tratterà perciò di una stretta collaborazione tra teatranti, artisti e i 
più qualificati artigiani del vetro.

Il fascino del progetto è assai evidente: altissimo laboratorio e, per di 
più, un “Museo” stregato – questo teatro filosofico – da consegnare alla 
città di Venezia.

Saranno prodotte migliaia di videocassette a garanzia di una distribu-
zione internazionale.

N.B. Questo progetto deve avviarsi e gestirsi subito per via delle infi-
nite difficoltà tecniche che lascia indovinare.

Per il ’91 a seconda delle compatibilità economiche mi auguro si possa 
realizzare a latere un altro progetto.

1989-1990. Materiali per il catalogo della Biennale Teatro ’89 La ricerca impos-
sibile, Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Ve-
nezia, Fondo Storico, serie Teatro, busta 127.
	− Corrispondenza (comprendente una missiva del Direttore Carmelo Bene 
«all’att. dell’avv. Raffaele Martelli, Segretario Generale della Biennale di Ve-
nezia / E del sig. Dario Ventimiglia, Organizzatore del Settore-Teatro», spedi-
ta da Roma il 6 dicembre 1989; trascritta a seguire).

	− Cartelle contenenti le bozze dei saggi presenti nel catalogo fatte pervenire da 
ciascun autore.

	− Bozza di stampa integrale del libro edito da Marsilio nell’ottobre 1990.

Faccio seguito al mio scritto di presentazione del Libro del settore-Teatro 
che la Biennale erediterà, come da delibera, entro i primi mesi del prossi-
mo anno.

Il titolo del volume (traduzione in lingua francese e inglese) che ho acclu-
so al fax contenente il mio scritto, risulterebbe meglio così (più responsa-
bilizzato) e definito:

La ricerca
impossibile
in
Carmelo
Bene
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N.B. Al corpus dei materiali già concordati (ivi compresa la mia pre-
sentazione), nessuno al mondo dovrà “torcere un capello”; nessuno, all’in-
fuori del sottoscritto, potrà variare una sol[a] virgola. L’organizzazione di 
detti materiali e la relativa impaginazione e composizione sarà squisita 
competenza del sottoscritto e dell’editore destinato dall’Ente Biennale. Il 
sottoscritto dovrà, inoltre, apprendere ufficialmente entro e non oltre il 13 
corr.m. l’esito definitivo, senza riserve dell’argomento in questione.

Intanto, saluti e
buon professionale lavoro,

Il sottoscritto,
Carmelo Bene

2002. Non dimentichiamo l’anarchia di Edoardo Torricella, memoriale sul-
la collaborazione con Carmelo Bene (1961-63), Archivio personale di Edoardo 
Torricella.

Note: 4 pp.; testo inedito scritto su istanza di Edoardo Fadini entro il novem-
bre 2002 e spedito all’Unione Culturale di Torino nel marzo 2003.
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3.1. Antologia degli interventi televisivi

Non ci sembra ingiustificato proporre la seguente selezione ragionata degli 
interventi postati sul web da privati estimatori di Carmelo Bene, dal momento 
che per due decenni il canale privilegiato per accostarsi alla sua figura e alla sua 
opera è stata la visualizzazione online di memorabili “apparizioni” televisive le 
quali, se hanno alimentato alcuni stereotipi sul personaggio, hanno altresì con-
tribuito in un certo senso a preservarne il mito. Si è pertanto deciso di esclude-
re dalla presente “antologia” le registrazioni di spettacoli teatrali e le opere che 
Bene stesso realizzò come autore cinematografico e radiotelevisivo; e in luogo 
di smentire categoricamente l’opinione vulgata che fa di Bene il prototipo del 
dissacratore si è scelto di evidenziare ancor più la sua controfigura pubblica per 
mostrare come l’artista, lungi dall’adottare uno stile provocatorio in ogni circo-
stanza e/o dallo strizzare l’occhio alla volgarità televisiva in funzione meramente 
autopromozionale, abbia sempre utilizzato la propria immagine per esasperare 
i «buchi neri del linguaggio» – come li definiva – così tipici della comunicazione 
massmediatica. Segnaliamo per completezza che negli ultimi due anni, in con-
comitanza con il ventennale della morte, anche RaiPlay ha messo a disposizio-
ne degli utenti un buon numero di contenuti relativi a CB: sebbene gli spezzoni 
siano spesso gli stessi già reperibili sui social network, la qualità e nitidezza dei 
filmati è ovviamente superiore.

1967. Servizio su Carmelo Bene della trasmissione Avvenimenti 30
www.raiplay.it/video/2022/03/Sono-apparso-alla-TV---Cronache-dal-cinema-e-dal-
teatro-4fb49df6-b249-4958-9b3c-b5dea42de7e4.html
[link da RaiPlay perché il video non è più disponibile su YouTube]

1968. Carmelo Bene intervistato durante le prove del Don Chisciotte con Leo de 
Berardinis

youtu.be/qPD2dYrdxMI

1970. Carmelo Bene a Cinema 70
youtu.be/gFHMCH2iO8A

3

Fonti audiovisive
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1972. Carmelo Bene parla di Buster Keaton in un’intervista televisiva di Piero 
Panza

youtu.be/vd1od-xHsHA

1975. Carmelo Bene a Settimo giorno, puntata dedicata a Vittorio Gassman
youtu.be/Yd4IIMGtFcY

1977. Carmelo Bene ospite con Ruggero Orlando in una trasmissione di Raidue 
sul Living Theatre a Cosenza a cura di Nicola Caracciolo

youtu.be/gqqlUhmF5bg

1978. Carmelo Bene a Domenica in
youtu.be/_NOWdZ5bhAA

1978. Carmelo Bene intervistato per Teatromusica
youtu.be/_C-BRb3rGiw

1979. Carmelo Bene ad Acquario
vimeo.com/241405000

1979. Carmelo Bene intervistato su Otello per Teatromusica e per il TG2
youtu.be/SZyJ8IvlxrU

1980. Carmelo Bene a Domenica in
youtu.be/T4uN-uA7gnw

1982. Carmelo Bene, Ritorno al cinema
youtu.be/pOiT3RFN-a4

1982. Carmelo Bene a Blitz (seguito da un’intervista del 1981 su Pinocchio a cura 
di Franco Quadri)

youtu.be/hRXkL70o5VE

1982. Carmelo Bene a Mister Fantasy
youtu.be/15B3PbssK3k

1983. Carmelo Bene a Blitz in collegamento con Roberto Benigni
youtu.be/LHHhY8CmBjQ

1988. Carmelo Bene a Mixer Cultura
youtu.be/pO499Nzgqtw

1988. Carmelo Bene sull’Ulisse di Joyce per Una sera, un libro
youtu.be/831235Pe3PE
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1990. Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show
youtu.be/IJqvWAK3CA8

1994. Carmelo Bene a Uno contro tutti
youtu.be/1nSk7OWSQ7k

1995. Carmelo Bene a Tappeto volante
youtu.be/_R1gy36aX_Q

1995. Carmelo Bene a Uno contro tutti
youtu.be/I-Q44ybs13I

1997. L’extra-ordinario del calcio, editoriale di Carmelo Bene per Zona
youtu.be/pPlMrxaZV4Y

1998. Carmelo Bene a Cinema che follia!
youtu.be/OclolW1BKZA

1999. Carmelo Bene a Sushi
Il lavoro: youtu.be/uMj4B_q_Q-o
La cultura: youtu.be/_psHQ_nkcGM

3.2. Dall’Archivio Storico Audiovisivo del Centro Teatro Ateneo, 
Sapienza Università di Roma

Carmelo e Eduardo: un dialogo fra sordi
Videoregistrazione dell’incontro con Bene e De Filippo organizzato dal Cen-
tro Teatro Ateneo il 29 maggio 1982; progetto di F. Marotti; Roma, 1982.

Carmelo Bene, Concerto per attore solo
Videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a cura di M. 
Grande (I parte); progetto di F. Marotti; Roma, 1984.

Carmelo Bene, Le tecniche dell’assenza
Videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a cura di M. 
Grande (II parte); progetto di F. Marotti; Roma, 1984.

Carmelo Bene, L’immagine e la phoné. Con l’amichevole partecipazione di Vittorio 
Gassman

Videoregistrazione del seminario organizzato al Teatro Argentina dal Centro 
Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 1984 [consultato: 20 gennaio]; progetto di F. 
Marotti; Roma, 1984.
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3.3. Dalle Teche Rai

Intervista a Franco Cuomo e Carmelo Bene sullo spettacolo teatrale “Faust o Margheri-
ta”, frammento da 00:25:08:10 a 00:29:04:13 all’interno di [sic] XXI Concilio Ecu-
menico della Chiesa. Considerazioni sull’aspetto interno dei decreti conciliari
Canale:	 indefinito
Data:	 05/01/1966
Identificatore teca:	 Y756600501

“Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene1

Canale:	 Radiodue
Data:	 16/12/1976
Identificatore teca:	 180735

Diventarono famosi, ciclo radiofonico di Anna Canitano e Luciano Lucignani an-
dato in onda nel 1985 in occasione del cinquantesimo anniversario dell’Accade-
mia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”
Canale:	 Radiodue
Data:	 24/05/1985 (ospite di puntata Italo Moscati)
Identificatore teca:	 FI00055795

3.4. Miscellanea

1971. Da Carmelo Bene. Un ritratto, di Monica Maurer e Dietrich Schubert
youtu.be/Agu5WYpleaA
Il breve documentario girato dalla futura assistente alla regia del film Salomè 
mostra, tra l’altro, Carmelo Bene e Pier Paolo Pasolini durante una protesta 
contro il Ministero del Turismo e dello Spettacolo per il sostegno al cinema 
d’arte.

1980. Modi di vivere – Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare la vita
youtu.be/giPb42wCy3E
Realizzato per Raidue all’indomani della morte del grande filosofo, questo 
documentario non viene al solito menzionato nella filmografia di Carmelo 
Bene, nonostante si tratti – tanto per la durata delle scene che lo vedono coin-
volto, quanto per la resa attoriale – di una delle sue partecipazioni più rile-
vanti a un’opera audiovisiva di cui non fosse autore.

1987. Amelia Rosselli su Carmelo Bene
youtu.be/9u1I0jXdbNA
youtu.be/mQGDVYJRIX0

1 L’opera radiofonica si può liberamente ascoltare anche su YouTube, ai seguenti link: 
youtu.be/Il37G5oq4UQ (prima parte); youtu.be/fONz1AzeLVI (seconda parte).
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Intervistata da Guido Galeno e Orazio Converso, Rosselli rievoca la collabo-
razione con Bene per lo Spettacolo-concerto Majakovskij andato in scena al Tea-
tro Laboratorio nel giugno 1962 (dal filmato realizzato per il n. 1 di «Videor», 
videorivista diretta da E. Pagliarani; una compiuta trascrizione è il capitolo 
Non è la mia ambizione essere eccentrica, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho per-
so, cit., pp. 191-222 e 376-377).

1988-1989. Carmelo Bene alla Direzione artistica della Biennale Teatro di 
Venezia
Intervista televisiva con dichiarazione d’intenti (1988):
youtu.be/qwUDBuvjDlw
Conferenze stampa (1989):
youtu.be/P5MdxIrhOdE
youtu.be/VJHXt8QZzKo

1992. Carmelo Bene incontra i giovani
www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---Carmelo-Bene-incontra-
i-giovani-226b2c9d-282c-47f7-9b43-1cadc5db85f0.html
Estratti da una conferenza presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro.

2003. Da Carmelo Bene. La voce che si spense
Puntata 1: youtu.be/nRAKxn4TvnQ
Puntata 3: youtu.be/2M21H655wFk
Documentario in quattro puntate prodotto da Rai International l’anno suc-
cessivo alla morte di Bene; la sceneggiatura è di Edoardo Fadini e nel mon-
taggio, dovuto a Mauro Contini e a Marianna Ventre, sono inseriti alcuni rari 
filmati d’archivio.

2013. Audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti (registrata a Genova il 25 
novembre), a cura di Livia Cavaglieri, Progetto “La Borsa di Arlecchino”, Colle-
zione Ormete – ORMT-03e.

patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-giubilei-paola-e-minetti-paolo/
Al collegamento è disponibile la scaletta completa della registrazione; dal 
minuto 51:15 al minuto 55:16 i due intervistati – tra i fondatori del teatro 
genovese La Borsa di Arlecchino – rievocano la collaborazione di Bene con 
Marcello Barlocco.

2019. Conferenza di Francesca Rachele Oppedisano e Bruna Filippi in occasione 
della mostra Il Corpo della Voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma

youtu.be/4kVNNZRPrEU
Filippi affronta affinità e divergenze tra i procedimenti di Bene e quelli dei 
mistici, e parla del Concerto mistico, lavoro concepito per una celebrazione di 
fine Millennio ad Assisi e rimasto irrealizzato, per cui l’artista tradusse passi 
dalle opere di san Giovanni della Croce.
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2021. Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo Castellucci
fb.watch/lSATivXy5f/
Fabrizio Grifasi e i proff. Enrico Pitozzi e Annalisa Sacchi dialogano con l’ar-
tista in occasione della riproposizione in streaming, da parte della Fondazio-
ne Romaeuropa, del ciclo filmico della Tragedia Endogonidia, opera teatrale in 
undici episodi presentati tra il 2001 e il 2004 in diverse città europee.

2021. Il sommo Bene – Appunti per un documentario, da un’idea di Susanna Fadini, 
regia e montaggio di Chiara Crupi

www.collettivocabaretvoltaire.it/ - top (trailer)
Film realizzato dal Collettivo Cabaret Voltaire (Comitato di redazione: Chia-
ra Crupi, Susanna Fadini, Daniela Trunfio, Luca Vonella) per la pubblicazio-
ne del libro Il sommo Bene a cura di Rino Maenza (Kurumuny 2019). Inter-
venti di Matteo Bavera, Pippo Di Marca, Lorenzo Ferrero, Ferruccio Marotti, 
Luigi Mezzanotte, Italo Moscati, Irma Immacolata Palazzo, Claudio Panella, 
Armando Petrini, Giuliana Pititu. Produzione: Teatro a Canone, Arterie – Fe-
stival di teatro diffuso, Comune di Chivasso; con la collaborazione di Unione 
Culturale – Polo del ’900, Digitale Purpurea Video Theatre and Multimedia.
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Tema di questo studio è il rapporto del teatro di Carmelo Bene con la poesia, o il rap-
porto della poesia con il teatro attraverso la “decostruzione” di Carmelo Bene, prendendo 
in esame alcuni snodi della poetica dell’artista in genere elusi dalla critica o rilevati come 
insolubili aporie.

Nel tracciare un itinerario l’attenzione si focalizza su alcuni incontri di Bene – reali o 
virtuali – scarsamente documentati, perlopiù risalenti agli anni Sessanta, tra cui spiccano 
quelli immemoriali con Franco Cuomo e Roberto Lerici, anche co-autori dei copioni, tutto-
ra inediti, di Faust o Margherita, lavoro di Bene e Cuomo datato 1965-1966, e di Romeo 
& Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 che vide 
Cuomo e Lerici impegnati come collaboratori al testo e alla traduzione.

La chiave di lettura complessiva è «Non esisto: dunque sono», intuizione folgorante 
che l’attore-poeta pose quasi in epigrafe al suo libro del 1982, La voce di Narciso, e che 
consente di argomentare – in una trattazione che tocca anche la verticalità e l’attorialità 
in Grotowski, nonché le teorie dell’audiovisivo elaborate da Pier Paolo Pasolini e da Gilles 
Deleuze – come il percorso beniano di “sottrazione” si svolga all’insegna della poesia 
intesa – prima e più che come scrittura verbale in versi – come meccanismo compositivo 
fondato su un procedimento di tipo metaforico, con l’obiettivo di prefigurare una stra-
da per raccogliere l’eredità “impossibile” di chi ha forse cambiato per sempre le regole 
dell’arte teatrale (e non solo).

Silvia Gussoni (1990), laureata in Filologia moderna a Milano, si diploma in Reci-
tazione all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma e si perfe-
ziona in drammaturgia alla scuola di ERT - Emilia Romagna Teatro, concludendo gli studi 
con un dottorato in discipline teatrali alla Sapienza Università di Roma. Da marzo 2020 
a dicembre 2021, in piena pandemia, opera come dramaturg per il progetto FUS “GUT 
- Gruppo Universitario Teatrale”, occupandosi della programmazione artistica e dell’or-
ganizzazione di iniziative e laboratori teatrali per il Dipartimento SARAS dell’Ateneo. Nel 
2023 torna in teatro come attrice collaborando a recital poetici con Zeugma - Casa della 
poesia di Roma e con AMA - Accademia Mediterranea dell’Attore di Lecce.
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Silvia Gussoni

«NON ESISTO:
DUNQUE SONO»
Incontri immemoriali e drammi inediti              
di Carmelo Bene
Con nuovi documenti sugli esordi di Bene                                                   
e tre atti unici di Marcello Barlocco

La passione per le conoscenze
FrancoAngeli
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