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l’odore di un luogo, di un edificio, influenza la nostra percezione?
In che modo l’esperienza olfattiva modifica il nostro comportamen-
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Olfactive Design. La nascita di una disciplina

Sono trascorsi alcuni decenni ormai dalla pubblicazione del libro Ar-
chitetture invisibili. L’esperienza dei luoghi attraverso gli odori e quella 
che era sembrata solo una ricerca dentro un senso trascurato dall’architet-
tura e dal design è, nel corso del tempo, diventata una disciplina nascente e 
una pratica professionale sempre più promettente.

Negli anni trascorsi dalla prima edizione ho proseguito la ricerca in 
giro per il mondo, cercando di capire chi lavorasse con l’aria, e anche 
chi stava sperimentando nell’area dell’olfatto in relazione alle discipline 
del progetto. Nel corso degli ultimi 20 anni sono nate linee di ricerca 
dedicate all’olfatto nel design degli spazi, dei prodotti e dei servizi; nelle 
neuroscienze per indagare l’impatto degli odori sul nostro cervello; nella 
psicologia comportamentale con applicazioni nel marketing, nelle vendite, 
nell’esperienza; nella chimica e nell’ingegneria dei nuovi prodotti e mate-
riali; nella meccanica per la progettazione di piccole tecnologie e strumenti 
per la diffusione negli ambienti e per il corpo; nelle terapie per la salute e 
la cura; nel digitale per restituire materia all’immateriale (Milotic, 2003; 
Henshaw, McLean, Medway, Perkins, Warnby, 2018).

Quella che era una ricerca di nicchia è diventata un settore in crescita 
in termini quantitativi e qualitativi.

L’olfatto è l’unico senso che non possiamo spegnere: possiamo chiudere 
gli occhi, tappare le orecchie, non toccare, rifiutare il cibo, ma non possia-
mo smettere di respirare (Levi, 2012).

È “fratello del respiro”, recitava il protagonista del Profumo di Patrick 
Süskind, e con l’aria, infatti, l’odore penetra nel nostro corpo e non possia-
mo resistergli. Gli odori diventano quindi veicolo di emozioni, ricordi, ma-
lattie, ma anche desideri. Il dominio degli odori è legato al controllo delle 
persone e delle loro emozioni ed è per questo che l’interesse verso questo 
organo e il suo potenziale è ancora in parte da esplorare (Nestor, 2020).
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Tutti i nostri sensi rispondono a stimoli esterni, ma solo l’olfatto richie-
de l’immissione di particelle di mondo all’interno del nostro l’organismo 
(Gorman, 1964; Fuso, 2022).

La natura involontaria e internalizzata dell’olfatto è parte di quelle qua-
lità che lo rendono intangibile, profondo e intimo (Levi, 2012).

In tal senso la pandemia ha contribuito ad aumentare la consapevolezza 
del ruolo esistenziale di questo senso, non solo sul piano estetico, ma anche 
vitale.

La letteratura scientifica mostra che ci sono settori estremamente in-
teressati all’olfatto: nelle aree del marketing e del neuromarketing, rivolte 
a esplorare l’impatto sul comportamento dei consumatori, nell’area delle 
esperienze immersive collegate frequentemente ai musei e anche al retail 
per comprendere il contributo dell’olfatto sulle esperienze fisiche in conte-
sti fortemente digitali e/o immateriali (Ischer, Baron, Mermoud, Cayeux, 
Porcherot, Sander, Delplanque, 2012; Lupton, Lipps, 2018).

Olfatto nei luoghi di lavoro, di cura, di vendita

La rivoluzione digitale che stiamo vivendo rende questo senso, imma-
teriale e immanente, uno strumento cardinale di presenza, attraverso l’e-
sperienza fisica dei luoghi che ospitano, nonostante le connessioni, i nostri 
corpi. Perché qualunque esperienza, anche la più virtuale, provoca delle 
emozioni che ricadono sul nostro corpo. Non esistono luoghi privi di odori, 
ma esistono luoghi in cui la soglia è talmente bassa da non essere percepita 
o altri in cui l’odore o la somma di odori costruisce un paesaggio olfattivo. 
La questione è se la somma degli odori produce una cacofonia o se, invece, 
qualcuno ha progettato il bouquet olfattivo e i vari odori compongono un 
risultato piacevole o disgustoso.

Una buona educazione olfattiva non solo aumenta la sensibilità, ma 
diventa anche uno strumento imprescindibile per i progettisti affinché le 
qualità invisibili dello spazio siano coerenti a quelle degli altri sensi e non 
siano variabili fuori controllo, se non addirittura avverse.

La prossima generazione di progettisti dovrà acquisire quella sensibilità 
che Joseph Rykwert richiedeva ai suoi studenti affinché fosse evidente che 
progettare un luogo non significa unicamente progettare la sua immagine, 
eccitare la vista, ma coinvolgere tutti i sensi, che sono i media fondamenta-
li perché l’esperienza di un luogo sia memorabile, emozionante e necessa-
riamente coerente.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



11

La rivoluzione digitale che ha realizzato alcuni primari desideri dell’u-
manità, come la smaterializzazione, l’eternità, l’ubiquità, ha trovato nell’ol-
fatto il senso più alleato e performativo.

Andy Warhol scriveva nel 1975, in From A to B and Back Again, che 
l’odore è realmente un mezzo di trasporto, più di quanto lo siano vista e 
udito, tatto e gusto. È l’olfatto il media potente nel riportarci altrove. Gli 
odori ci fanno viaggiare nel tempo e nello spazio, ma anche simultanea-
mente qui e lì (Warhol, 1979).

L’olfatto spesso viene erroneamente associato solo al settore del lusso o 
al benessere e all’ospitalità, ma le sue ricadute sono invece molto più am-
pie e profonde, impattando e alterando la nostra psicologia, il nostro stato 
mentale ed emotivo, le nostre condizioni fisiologiche (Morrin, Ratneshwar, 
2000).

Le neuroscienze stanno ampiamente indagando su come l’olfatto ini-
bisce o accelera alcuni stati mentali o processi fisici e fisiologici. Le nuove 
esplorazioni contribuiscono a scoprire come molti dei nostri comportamen-
ti siano spesso reazioni a stimoli di tipo olfattivo (Ruzzon, 2022; Bitner, 
1992; Barwich, 2020).

L’impatto delle stimolazioni olfattive è un potenziatore di prestazio-
ni e performance nell’area della produttività, dell’apprendimento e della 
concentrazione. Che gli odori influenzino l’umore è cosa nota, ma dalla 
letteratura scientifica emerge che essi influenzano anche le prestazioni 
professionali e i comportamenti. Da dati raccolti da ricerche sui luoghi di 
lavoro, emerge che ambienti profumati in presenza di diffusori riducono 
l’assenteismo del personale e che uffici ben ossigenati e aerati aumentano 
la produttività e le funzioni cognitive di oltre il 60% rispetto alla media. 
Per questa ragione la progettazione dei luoghi di lavoro è fortemente inte-
ressata, sia per introdurre materiali con caratteristiche olfattive, sia per la 
progettazione di impianti di aerazione che contemplino la possibilità di in-
tervenire non solo su temperatura, pressione e umidità dell’aria, ma anche 
profumazione (Baron, 1990).

I risultati di ricerche e sperimentazioni hanno reso evidente che l’im-
patto degli odori sul nostro organismo, sul piano emotivo e comporta-
mentale, può influire su aspetti terapeutici e riconfigurare i luoghi di cura, 
attraverso un design olfattivo che, in alcuni spazi e in alcuni momenti, coa-
diuvi la cura stessa.

Tutte le qualità dell’aria – odore, temperatura, umidità, pressione – di-
ventano strumenti terapeutici con cui si può curare corpo e psiche.

È testato e misurato il potenziale dell’olfatto nelle terapie di alcune 
patologie senili, dalla demenza all’Alzheimer. I disordini olfattivi sono di 
solito rilevati nell’85-90% dei pazienti già nelle fasi iniziali e peggiorano 
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con il progredire della patologia. Tuttavia, solo il 6% lamenta questa perdi-
ta senso. 

Sebbene nei pazienti affetti da Alzheimer i disturbi olfattivi siano do-
vuti a carenze sia periferiche che centrali – con perdita delle capacità di 
rilevazione, riconoscimento, identificazione, ricordo – permane comunque 
la capacità di giudizio qualitativo degli odori come intensità, edonicità, fa-
miliarità, commestibilità, ecc. (Brand, 2019).

In questi anni ho sviluppato (con Francesca Ripamonti) un progetto 
di Olfactorium, nel Paese Ritrovato, un piccolo villaggio per i pazienti di 
Alzheimer a Monza, in cui gli abitanti praticano ginnastica olfattiva per 
rallentare la degenerazione della malattia. Questo progetto nasceva dall’e-
videnza scientifica che i pazienti affetti da Alzheimer perdono gradualmen-
te il senso dell’olfatto e conseguentemente la relazione cognitiva tra odori 
e memoria, ma voleva sperimentare quello che la letteratura scientifica 
degli ultimi anni invece faceva emergere, ossia che la perdita di memoria 
cognitiva non è accompagnata da altrettanta perdita di memoria emotiva 
(Albrecht, Schreder, Kleemann, Schöpf, Kopietz, Anzinger, Demmel, Linn, 
Kettenmann, Wiesmann, 2009).

Dalle ricerche effettuate dalla Alzheimer’s Society, infatti, i pazienti 
reagiscono ad alcuni odori, come ad esempio la cannella, con un significa-
tivo aumento di alcune funzioni cognitive, come le risposte visivo-motorie, 
la memoria operativa e la soglia di attenzione. La stimolazione olfattiva, 
che è in grado di suscitare sugli anziani memorie piacevoli, induce a una 
maggior socialità e al desiderio di uscire di casa e instaurare relazioni, su-
perando l’isolamento che è spesso causa di depressione. Alcune fragranze 
sono in grado di veicolare indietro nello spazio e nel tempo e quindi l’in-
serimento in case di riposo o abitazioni per anziani può essere di grande 
aiuto alla loro socialità (Ansari, Johnson, 1975).

L’Olfactorium era quindi una palestra olfattiva per esercitare la memo-
ria emotiva dei pazienti e stimolarne socialità e vitalità. 

Oltre all’interesse per l’area salute e cura, una parte significativa delle 
ricerche si è rivolta all’area commerciale, guidata dal marketing anziché 
dal design degli interni.

La relazione emotiva tra olfatto e memoria emotiva è stato un territorio 
privilegiato di sperimentazione nel retail, nell’ospitalità, nella moda, nel ci-
bo, nello sport, nella cosmetica, nell’intrattenimento, nel turismo e per tutto 
l’immaginario che l’experience design è in grado di inventarsi e progettare 
(Spangenburg, Crowley, Henderson, 1996).

I primi studi, svolti già negli anni Novanta, riguardavano la reazione 
psicologica dei consumatori nei punti vendita che presentavano delle profu-
mazioni (Gulas, Bloch, 1990).
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Ogni anno vengono spese somme esorbitanti per inserire nei negozi 
luci accattivanti, carpet sonori, arredi e apparecchiature in grado di crea-
re atmosfere per aumentare le vendite o rendere memorabile l’esperienza 
(Bouzaabia, 2014).

Progettare per l’olfatto negli spazi significa occuparsi di ambient scent, 
ossia di aria, di respirazione, di temperatura, di umidità, di materiali, di 
orientamento, di profumi, e non specificatamente dell’odore emanato da 
un oggetto in particolare (Morrin, Ratneshwar, 2000; Zemke, Shoemaker, 
2007).

Generalmente le ricerche si sono focalizzate su odori localizzati 
(Gulas, Bloch, 1990), oppure su oggetti profumati a scopi promozionali 
(Morrin, Ratneshwar, 2000), e solo in casi isolati si sono concentrate su 
studi olfattivi degli spazi, testando il comportamento all’interno di alcuni 
ambienti simulati (Spangenburg, Crowley, Henderson, 1996).

Da esperimenti sull’ambient scent emerge che le valutazioni dei consu-
matori sono migliori laddove l’ambiente è profumato rispetto a quando non 
c’è alcuna profumazione e che un ambiente profumato ha sempre un effet-
to positivo sul comportamento e sulle valutazioni (Baron, 1997; Chebat, 
Michon, 2003).

Inserire odori nei luoghi di vendita, nei negozi, nelle palestre, ma 
anche collegare odori a viaggi ed esperienze è un mercato lucrativo. Chi 
progetta spa, navi da crociera, grandi alberghi conosce il potere persuasivo 
e attrattivo dell’esperienza olfattiva dentro esperienze di ospitalità (Shoe-
maker, Lewis, 1999).

Il brand olfattivo riguarda anche i designer degli spazi, che devono 
progettare e governare questa esperienza, creare veri e propri paesaggi 
emotivi che siano memorabili, senza essere tossici e invasivi (Bone, Jantra-
nis, 1992).

Altri studi dimostrano che una progettazione degli stimoli ambientali 
che si concentri sulla coerenza tra olfatto e suono produce maggiore sod-
disfazione rispetto all’esperienza e rende più efficienti i processi decisionali 
dei consumatori (Mattila, Wirtz, 2001; Mitchell, Kahn, Knasko, 1995).

Una ricerca per testare gli effetti degli odori ambientali sulla valutazio-
ne e sul ricordo di un marchio dimostra che la congruità dell’odore ha una 
relazione con la memoria del brand. La presenza di odori nella fase di va-
lutazione del marchio determina una maggiore attenzione dei partecipanti 
agli stimoli del marchio, un maggiore richiamo al marchio e una maggiore 
accuratezza nel riconoscimento del marchio (Morrin, Ratneshwar, 2003).
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Architetture invisibili

Il libro è strutturato intorno a sette grandi aree tematiche, che riman-
gono oggi di grande attualità perché fungono da ponte tra odori e luoghi, 
oggetti, rituali che coinvolgono la morte, lo spirito, i corpi, il sesso, il tem-
po, l’identità e l’autenticità, la memoria, le emozioni, i rituali, ecc. (Chu, 
Downes, 2002).

Il tema della morte affronta le mutazioni inesorabili della materia che, 
trasformandosi, rilascia nell’aria le componenti volatili che in qualche mo-
do noi respiriamo. Queste trasformazioni, che si dirigono inevitabilmente 
verso la morte, mostrano un continuum senza soluzione di continuità. Le 
poliammine cadaverina e putrescina, che sono dei composti cristallini che 
si trovano nella materia organica che si decompone, appartengono alla me-
desima famiglia della spermidina e spermina, che si trovano nello sperma.

Anche il tema della spiritualità e dei luoghi ad essa connessi trova an-
cora nell’olfatto un media di straordinaria importanza. 

Sebbene i rituali stiano scomparendo, gli odori di incensi e candele 
rimangono espedienti per conferire spiritualità ai riti più laici e profani, e 
viceversa l’uso di profumazioni serve a inventare nuovi riti e altri spazi di 
sacralità (Han, 2021; Turley, Milliman, 2000).

Gli odori riguardano principalmente le identità dei luoghi, quelle au-
tentiche e quelle artificiali, per veicolare emozioni e ricordi. L’identità di 
luoghi, persone, animali, materiali è iscritta nell’odore e per questo motivo 
è così potente e pericolosa. L’identità olfattiva è così memorabile che gli 
esseri umani, a meno di patologie gravi, difficilmente riescono a cancellar-
la. La memoria olfattiva è infatti una memoria a lungo termine più precisa 
e attendibile di quella cosciente. Mentre la memoria visiva perde oltre il 
50% della propria intensità dopo 3 mesi, i ricordi legati alla sfera olfattiva 
perdono solamente il 20% della propria intensità solo dopo un anno (Bar-
wich, 2022).

Oltre alle aziende che ripongono nell’esperienza olfattiva dei propri 
spazi una parte importante della memoria emotiva del marchio, anche i 
musei nell’ultimo decennio hanno scoperto la natura identitaria e narrati-
va degli odori applicabile a mostre, installazione o opere d’arte. A parte 
alcuni musei interamente dedicati ai profumi, come il Musée du Parfum a 
Parigi (fondato nel 1983) e la Osmothèque di Versailles (fondata nel 1990), 
c’è una grande esplorazione dell’olfatto nell’arte, nell’exhibition e nella cu-
ratela di importanti mostre (Nieuwhof, 2014; Levent, Pascual-Leone, 2014).

Negli ultimi anni ho progettato in Cina alcuni musei dedicati alla grap-
pa locale, chiamata baidu. Il primo si trova a Shaoyang, Xiangjiao Liquor 
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Museum in Hunan, il secondo Tongwangyao Liquor Museum a Changsha, 
il terzo nell’Heritage Village di Lidu.

Il liquore è prodotto dalla fermentazione del sorgo, che è un elemen-
to di forte identità di questa bevanda popolare in tutta la Cina. L’identità 
olfattiva è stata indispensabile nel definire la narrazione, l’esposizione e 
l’esperienza all’interno dei 3 musei. Scarti di sorgo sono stati impiegati 
per la realizzazione di alcuni intonaci, ma sono stati progettati anche degli 
appositi diffusori per la degustazione olfattiva dei differenti stati di invec-
chiamento dello stesso liquore.

Identità olfattiva significa anche somiglianza o diversità, comporta 
prossimità o distanza, attrazione o repulsione, regola quella distanza so-
ciale che ci induce a comprare profumi per aumentare l’aura di seduzione 
e attrazione, o a deodorare gli spazi affinché siano più gradevoli (Baron, 
1981).

Multiculturalismo e discriminazione

Il tema del multiculturalismo, della diversità tra i popoli, che le migra-
zioni rendono cogente, riguarda anche l’olfatto e la prossemica tra corpi 
che profumano sovente in maniera differente (Allen, Havlicek, Roberts, 
2015).

Per il socialista George Orwell, ossessionato dagli odori, il cattivo 
odore era una barriera insuperabile al successo del socialismo (Sutherland, 
2016).

La discriminazione olfattiva è indubitabilmente inscritta anche nell’e-
sperienza dei luoghi e delle relazioni. Ognuno emana odore in maniera 
differente, in base alla propria alimentazione, alla propria età, all’attività 
fisica, alla salute (Brand, 2019).

La storia degli spazi e dell’architettura riguarda la necessità degli esseri 
umani di prendere le distanze dai cattivi odori (Hamblin, 2020).

Inizia con la distinzione tra odori umani e animali, allontanando le 
bestie dalle case e confinandole nelle stalle, proseguendo con il nascondi-
mento degli odori del proprio corpo relegati nel bagno, e continuando con 
la negazione dell’odore del cibo in cucina, strategicamente distante dalle 
stanze di rappresentanza come nella casa borghese del XIX secolo (Mu-
chembled, 2020).

Quando gli ominidi abbandonarono l’andatura quadrupede per assu-
mere una posizione verticale, segnarono una svolta rivoluzionaria nella 
percezione dello spazio attraverso l’olfatto. Il naso non era più lontano dal 
terreno. Gli esseri umani si alzarono in posizione verticale. 
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Sigmund Freud attribuì al disgusto per le feci la spinta più forte per 
passare dalla quadrupedia dell’infanzia alla bipedia dell’età adulta. L’inizio 
dell’era industriale pose fine all’“età escrementizia” dell’architettura, quan-
do gli spazi erano stretti e promiscui con gli odori della terra e dei corpi, 
delle bestie, del sesso (Freud, 1991; Hamblin, 2020).

La nascita dei grattacieli fu paradigmatica nel tentativo di elevare il 
candore e la pulizia oltre le qualità igieniche, fino a farli diventare veri e 
propri valori morali. La regolamentazione degli odori divenne controllo 
sociale e morale. Nel corso del XX secolo gli spazi vennero asciugati e 
disidratati, per paura di tubercolosi e malattie di ogni tipo, luce ed aria di-
vennero diritti per tutti, come proclamò il X CIAM (Congresso Internazio-
nale di Architettura Moderna) del 1953 (Colomina, 2019; Hamblin, 2020).

Negli ultimi vent’anni il tema è diventato ossessionante in alcuni con-
testi e in alcuni Paesi, come in Giappone, dove il design e la produzione 
di deodoranti, alitometri e strumenti per garantire che il nostro odore non 
infastidisca gli altri, è uno dei mercati più fiorenti. 

Con la pandemia la sensibilità si è nevrotizzata perché l’ossessione non 
è esclusivamente contro i cattivi odori, ma contro potenziali virus inodore.

L’aria come veicolo di contagio ci riporta indietro nei secoli, ripro-
ponendo maschere di protezione, distanze maggiori tra le persone, spazi 
meno affollati e sistemi di aerazione e ventilazione più efficienti e più con-
trollati (Nestor, 2020).

Pur essendo in grado di riconoscere oltre 10.000 odori differenti, siamo 
tra gli animali quelli che hanno l’olfatto meno sviluppato e che nel corso 
dei secoli lo hanno esercitato sempre meno.

L’olfatto è anche collegato ai materiali, perché l’aria che respiriamo 
contiene VOC (Composti Organici Volatili) che vengono rilasciati gra-
dualmente dalla maggior parte dei materiali utilizzati in architettura e nel 
design. Sono presenti nelle costruzioni, nei materiali, negli elementi d’arre-
do, nei pannelli di legno, nei laminati, nei tessuti sintetici, nei tappeti, nei 
rivestimenti, negli isolanti, nelle schiume poliuretaniche, nelle colle, nelle 
lacche, nelle resine e nei detergenti per la pulizia degli interni (Henshaw, 
McLean, Medway, Perkins, Warnby, 2018).

I materiali a loro volta reagiscono tra di loro in una sorta di composi-
zione che mescola le qualità immateriali di materiali differenti in un’unica 
identità dinamica (Zumthor, 2006).

In un mondo multispecie e digitale, la perdita dell’olfatto potrebbe 
comportare una nostra estinzione. Per questo la pandemia ha sollevato una 
questione fondamentale per l’esistenza umana, che le tecnologie digitali po-
tranno contribuire a salvare.
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Il rapporto tra tecnologie virtuali, aumentate, artificiali, e l’olfatto è 
una grande scommessa. 

Ad oggi non si è ancora riusciti a veicolare digitalmente gli odori, ma è 
previsto che entro il 2030 l’olfatto giocherà un ruolo chiave nei sistemi IoT 
e nelle esperienze immersive. 

Oltre metà della popolazione mondiale vive a scarso contatto con la na-
tura per via della continua urbanizzazione, che aumenta il bisogno di avere 
esperienze naturali. I dati rilevati da alcune ricerche mostrano che il 60% 
delle persone spera che a breve i video vengano accompagnati da odori, 
oltre che da suoni, e oltre il 56% degli intervistati si aspetta entro il 2030 
di annusare gli odori dei film che sta guardando. Quello che negli esperi-
menti degli anni Sessanta con gli odorama, durante le proiezioni dei film, 
è fallito, oggi potrebbe essere consentito dalle tecnologie (Ischer, Baron, 
Mermoud, Cayeux, Porcherot, Sander, Delplanque, 2012).

La vita phygitale sarà priva di odori o invece più stimolata? Che odore 
avranno gli spazi virtuali? Che aria ci sarà negli spazi estremamente artifi-
ciali che progetteremo e vivremo? Che ruolo avrà l’Intelligenza Artificiale? 

Esistono già esperimenti di AI per predire, addestrare al riconoscimento 
di alcune sostanze chimiche in grado di allertare, modificare e reagire in ba-
se agli stimoli, così come esistono tecnologie in grado di monitorare quanto 
accade negli spazi, ma anche di scegliere la qualità dell’aria che respiriamo. 
Ed esistono brevetti e ricerche di tecnologie wearable per consentire a mate-
riali e tessuti che ci circondano di reagire agli odori (Tillotson, 1991).

Un mio progetto del 2018 per una torre residenziale a Xi’an, in Cina, 
esplorava la possibilità di personalizzare il paesaggio olfattivo di ciascun 
appartamento a seconda delle ore del giorno, dell’umore dell’inquilino e 
dell’esigenza di rilassarsi o svegliarsi. In questo caso sia i materiali, sia un 
sistema domotico consentivano gestione e controllo dell’aria e delle even-
tuali fragranze. 

In un mondo digitale che favorisce la separazione tra percezione ed 
emozione, in cui il presente è un tempo spesso di uploading di immagini 
da vivere altrove, continuare a usare l’olfatto potrà servire a mantenere il 
corpo al centro dell’esperienza dei luoghi e sede esclusiva delle emozioni.

Olfactive Design

Il rapporto tra l’olfatto e molte discipline del design e dell’architettura 
non è una novità. Gli odori si trovano nei materiali che costruiscono l’ar-
chitettura, nei rituali che vengono ospitati, nelle attività delle persone, nelle 
persone stesse.
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Quando l’architettura visibile e concreta e quella invisibile sono coe-
renti, si produce piacere, narrazione, comfort; quando non lo sono, si crea 
disagio, spaesamento, e addirittura malattia.

Inspiriamo ed espiriamo 25.000 volte al giorno, facciamo entrare pezzi 
di mondo dentro noi stessi: non va trascurata questa dimensione del proget-
to e i significati che reca con sé.

I luoghi hanno odori, le città hanno odori. Paul Valery racconta quelli 
dei sottoportici di Genova, Alberto Savinio quelli amabili di Venezia, e 
una pletora di scrittori ha descritto quelli di Parigi, puzze e profumi. L’arti-
sta Sissel Tolaas ha riprodotto, dal 1998 ai giorni nostri, il paesaggio olfat-
tivo di 52 città (Henshaw, McLean, Medway, Perkins, Warnby, 2018).

Joseph Rykwert raccontava che quando uno dei suoi studenti citava, ad 
esempio, tipi di architettura greca, lui gli chiedeva cosa facessero i Greci 
nell’edificio: cosa succedeva sull’altare, per esempio, dove si sacrificavano 
mucche, tori e altri animali. 

I grandi maestri dell’architettura hanno progettato considerando la ma-
trice olfattiva dei loro edifici: Richard Neutra, Alvar Aalto, Peter Zumthor, 
Herzog e De Meuron, Gigon e Guyer, Diller e Scofidio, Philippe Rahm, 
per citarne solo alcuni.

Oggi, questa dimensione immateriale e profonda va progettata, non può 
più essere lasciata solo in mano alle holding delle emozioni, pronte in ma-
niera subliminale a guidarci verso i propri interessi.

Siamo agli albori di una nuova importante disciplina del progetto, quel-
la del design olfattivo, che non solo ci porta in una dimensione ancora in 
parte da esplorare e presidiare, ma che richiede nuove competenze, offre 
nuove professioni e mercati. Una disciplina che richiede competenze tra-
sversali e verticali in grado di esplorare un’estetica oltre la vista, un’etica ol-
tre il consumo, una sostenibilità dei materiali, una salubrità dell’aria indoor 
e outdoor, una conoscenza dell’impatto neurologico e fisiologico di alcune 
sostanze sulle nostre azioni e reazioni emotive (Bonnaud, Fraigneau, 2021).

L’Olfactive Design esplora gli aspetti legati agli spazi, ai prodotti, ai 
servizi, ai comportamenti, alle esperienze, alle interfacce e alla qualità 
dell’aria. È una disciplina il cui obiettivo principale non è la profumazione 
degli ambienti, ma la conoscenza della natura dei materiali che vengono 
scelti per arredare un ambiente, del movimento dell’aria negli spazi, della 
temperatura e dell’umidità di questi in grado di veicolare odori e compo-
nenti volatili. 

È una disciplina composta dall’integrazione di più competenze di de-
sign, di energetica, di chimica, di meccanica, di neuroscienza, di arte, di 
profumeria, di storia, di antropologia, di etnografia, di marketing, di psico-
logia comportamentale, ecc.
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L’Olfactive Design serve a progettare una composizione olfattiva di-
namica che ridisegna gli spazi. Progettare con l’olfatto significa infatti 
costruire forme di architettura invisibile dentro quella visibile, nello spazio, 
ma anche nel tempo, perché gli odori si muovono naturalmente e artifi-
cialmente e mutano in continuazione. Non si tratta dunque di scegliere un 
diffusore di fragranze, ma di scegliere i materiali da impiegare nel pro-
getto anche per le loro qualità olfattive, decidere come far muovere l’aria 
che le trasporta, dove mettere una finestra o un bocchettone del sistema 
di aerazione. Si tratta di decidere quale odore deve attivare l’esperienza e 
quando farlo iniziare, e poi come deve mutare nel corso dell’esperienza di 
un luogo, dove essere saturo e dove invece essere eliminato per lasciare il 
posto ad altri odori o a nessuno. L’ingresso in un luogo diventa il momento 
di attivazione di memoria, di emozioni, di comportamenti, anche se in quel 
luogo entriamo tutti i giorni. La lobby, la reception, la sala di attesa sono 
luoghi in cui la presenza dell’olfatto dà il via all’avventura invisibile delle 
emozioni nello spazio.

Progettare gli spazi con l’olfatto è come scrivere una partitura musica-
le, con pause, ritmi, volumi, note. La banalizzazione proposta dal mercato 
per consentire l’esperienza olfattiva, veicolata da candele, incensi, fiori, 
diffusori, si sta emancipando verso una progettazione integrata, che nasce 
con il progetto e non viene inclusa esclusivamente alla fine come decora-
zione posticcia. Il passaggio dalla profumeria e dalla decorazione al design 
l’ha trasformata in un’area di ricerca e progetto del mondo contemporaneo, 
distante dalla cosmetica e dalla profumazione ambientale, integrata alle 
tecnologie digitali e sensibile alla fisiologia delle persone.

L’Olfactive Design offre opportunità illimitate. Una pratica progettuale 
che, nonostante sia presente nella storia dell’umanità, oggi diventa discipli-
na cardinale nell’esperienza dei luoghi. 
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Prefazione

«Quando uno studente mi illustra, poniamo il caso, i tipi dell’architet-
tura greca» – racconta Joseph Rykwert –, «dopo un po’ gli chiedo che cosa 
facessero i Greci nell’edificio che sta descrivendo. Che cosa succedeva, 
tanto per dire, sull’altare? C’erano mucche, tori, si sacrificavano, macellan-
doli, gli animali. Quindi c’era sangue e puzza… Non si pensa mai a queste 
cose, all’odore di un luogo… invece questa è una parte importante della 
conoscenza che si può avere di un edificio».

Questo libro parte da una serie di interrogativi che noi autori ci siamo 
posti, in circostanze differenti della nostra vita, quando siamo entrati in 
relazione con il mondo degli odori, dei profumi, degli aromi. I nostri per-
corsi diversi portavano a interrogarsi su come rappresentare, in una cultura 
visuale, l’olfatto e i suoi attributi e su come utilizzarlo come strumento 
progettuale dell’architettura.

A cascata altre questioni ampiamente trattate in questo libro: per-
ché gli odori, al di là delle fragranze, dei profumi, delle candele o degli 
incensi, non vengono usati come ingredienti per progettare? Perché la 
dimensione olfattiva non è quasi mai indagata da chi non appartiene al 
mondo della profumeria o della chimica? Che architettura hanno le co-
struzioni olfattive?

Interrogativi come questi hanno mosso i primi passi di questo volume, 
che è diventato negli anni un vero viaggio attraverso la storia e la geografia 
di quei luoghi che hanno una relazione significativa con gli odori, con l’a-
ria, con la percezione olfattiva.

Attraverso questa analisi è stato possibile verificare che numerosi erano 
i luoghi da vivere seguendo le tracce invisibili dell’olfatto, cardinali le que-
stioni da indagare, inaspettate le connessioni tra la dimensione olfattiva e 
alcune problematiche dell’architettura.
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Non abbiamo volutamente considerato solo la gamma delle fragranze 
e degli aromi, ma abbiamo svolto una perlustrazione più ampia che va 
dalle puzze ai profumi più sublimi, dall’uso consapevole dell’aria come 
risorsa all’impiego della medesima come macchina temporale, abbiamo 
tenuto conto delle caratteristiche fisiologiche almeno quanto delle qualità 
organolettiche.

Il risultato è una raccolta di riflessioni, di appunti sull’incredibile in-
treccio tra alcuni luoghi e odori, che c’è servita ad avvicinare problemati-
che altrimenti incomprensibili e ci ha aperto filoni ancora sfruttabili. I luo-
ghi indicati sono quelli di uno dei percorsi possibili, che possono mostrare 
quanto ancora c’è da perlustrare.

Durante la ricerca ci siamo accorti che, nonostante le distanze appa-
renti, esistono contatti avvincenti tra profumieri e architetti, dei linguaggi 
condivisi e delle questioni equiparabili, tali che abbiamo deciso di farli 
incontrare, farli conversare, invitarli al confronto, spesso conviviale, su 
alcune tematiche. Nessuno ha declinato l’invito e questo è stato un incorag-
giamento a proseguire.

I luoghi dell’incontro non sono mai stati casuali, ma sempre in qualche 
modo collegati al mondo degli odori: le catacombe sotto Parigi; i mulini a 
vento di Zaanske in Olanda; il Meatpacking District di New York; il Giar-
dino dei Semplici a Firenze; l’atelier di profumeria e accessori di Hermès a 
Parigi.

Oltre agli specialisti abbiamo anche incontrato persone che, pur lavo-
rando in altre discipline, come noi si stanno interrogando sulle questioni 
olfattive. Alcune delle loro riflessioni, contributi e provocazioni, sono pre-
senti nel libro come bussole di orientamento e approfondimenti su alcuni 
temi. 

Interessarsi al mondo degli odori, in maniera un po’ eretica, ossia sen-
za passare attraverso le discipline rigorose delle scuole di profumeria o 
una formazione da “naso”, ha lasciato la libertà di indagare e intrecciare in 
modo trasversale argomenti e persone che altrimenti sarebbero rimasti nei 
loro territori di specializzazione. 

Se questo lavoro risulterà scontato ai più esperti, ci auguriamo che 
invece desti curiosità ai meno avvezzi alle questioni di naso, a cui questo 
libro è destinato.

È stato un bel viaggiare che ha lasciato la sensazione di muoversi, un 
po’ da pionieri, in spazi ancora inesplorati, da perlustrare, da scoprire, da 
abitare. Sarebbe potuto continuare all’infinito, ma come i viaggi reali e non 
leggendari, c’è un momento di arrivo, di restituzione, di condivisione che 
questo libro vuole riassumere.
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Introduzione

Il titolo di questo volume, Architetture invisibili. L’esperienza dei luo-
ghi attraverso gli odori, vuole ricordare che le costruzioni olfattive sono 
spesso invisibili, anche se pregnanti e presenti nell’esperienza dei luoghi. 
Ma il titolo è anche un riferimento ad Architecture invisible, un allestimen-
to di Philippe Rahm e Jean-Gilles Décosterd, che sintetizzerebbe perfetta-
mente molti degli argomenti qui trattati.

La cultura occidentale è storicamente concentrata sulla vista più che 
sugli altri sensi e malvolentieri considera altre dimensioni, che tuttavia 
sono fondamentali dell’esperienza dell’architettura, della progettazione, 
dell’abitare. La dimensione olfattiva è quella che maggiormente sembra 
essere estranea alla formulazione degli spazi, eppure da un’attenta lettura 
dei fenomeni cognitivi e percettivi, culturali e sociali, progettuali e antro-
pologici, sembrerebbe che gli odori non solo siano profondamente presenti 
nei luoghi, ma addirittura diventino talvolta ingredienti imprescindibili per 
la loro definizione.

Nel 1949, Richard Neutra scriveva: «Dovremmo quindi rivolgere tutta 
l’attenzione possibile a tutti gli aspetti non visivi dell’ambiente». E forse 
prevedeva il limite progettuale di chi non considerava anche gli altri sensi. 
È sorprendente che l’affermazione di Neutra risalga a tempi non sospetti, 
quando i dictat del Modernismo avevano raggiunto le fasi più mature e la 
dimensione visuale era ben lontana dalla crisi che la colse successivamen-
te. Eppure Neutra, alle prese con architetture ai bordi del deserto, non po-
teva limitarsi al funzionalismo formale, mentre la terra fine e pungente gli 
riempiva occhi e narici.

Le ragioni di questa scarsa considerazione dell’olfatto in architettura 
sono innumerevoli, e questo libro prova a indagarne alcune nei loro conte-
sti e nelle loro ragioni.
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Una problematica molto evidente riguarda proprio la dimensione invisi-
bile dell’esperienza olfattiva, perché è scarsamente maneggiabile attraverso 
gli strumenti usuali e visuali della progettazione. L’invisibile, per essere 
considerato, ha dovuto spesso inventarsi altri media, formulare nuovi lin-
guaggi espressivi, diventare palese, rendersi visibile, pena l’oblio.

Un’altra ragione va ricercata nella relazione intima che l’olfatto instaura 
con le emozioni, con quella sfera percettiva profonda capace di smuovere 
passioni primarie e talvolta ingovernabili non solo dai progettisti, ma dal 
genere umano in senso lato.

Il potere evocativo dell’olfatto è la conseguenza di quello emotivo, 
perché l’odore è veicolo di memoria e come tale si immerge nella dimen-
sione profonda del ricordo, a seconda dei livelli emozionali che ha stimo-
lato, e fa riemergere piacere o dispiacere senza possibilità di esenzione 
dal coinvolgimento.

Ancora, l’olfatto è un senso estremamente instabile e inafferrabile, alle 
prese con il dinamico scorrere del tempo sulle cose, come per il suono e la 
luce naturale. E questa evanescenza lo rende ingovernabile per la cultura 
progettuale occidentale, che affonda le proprie radici nella cultura greca 
– che poneva vista, udito e tatto al centro –, mentre, proprio per la sua im-
palpabilità e trascendenza, lo pone alla base della cultura orientale.

Pensare a ripercorrere una storia possibile degli odori nell’architettura 
vuol dire riconoscere quasi immediatamente non solo le differenze cultura-
li tra Oriente e Occidente, ma anche tra Sud e Nord, tra regioni del mondo, 
tra siti paludosi e siti asciutti, tra climi tropicali e zone aride, tra rifugi al-
pini e tane ipogee, tra peculiarità locali e omogeneità globali.

Il rapporto che si instaura tra lo spazio e l’odore è quindi la risultante 
complessa di vari odori: quelli dei materiali che costruiscono lo spazio, de-
gli arredi che vi stanno dentro, delle azioni che si svolgono a seconda delle 
ore del giorno, dell’orientamento, dell’umidità dell’aria, della persistenza, 
del grado di saturazione, della temporalità e anche della qualità… insom-
ma di una pletora di coordinate che è impossibile, o quantomeno molto 
difficile, gestire.

Tuttavia, se si vogliono considerare gli odori in architettura non ci si 
può esimere dal considerare le domande che Tala Klinck pone nel libro 
Immateriale/Ultramateriale, curato da Toshiko Mori: «Ma che odore han-
no il marmo lucido, il legno rivestito di uretano e l’acciaio laminato a cal-
do negli edifici di Alvaro Siza? In che modo le resine, i solventi e i pig-
menti contenuti nelle vernici a base di lattice o i pannelli di cartongesso e 
i muri a secco o le moquette di nylon o le colle epossidiche per moquette 
influenzano la nostra percezione degli spazi? Rudolph e-Khoury sostiene 
che la superficie moderna sia l’estensione di una logica visiva di pulizia 
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e che il fascino universale suscitato dal muro bianco nell’architettura mo-
derna derivi dalla sua capacità di tradurre in immagine l’assenza di odore. 
Una svolta epocale». 

Ed è questa forse la sensazione più forte che ci lascia in eredità il 
lavoro di ricerca svolto per la stesura di questo libro, quella di sentirsi 
in presenza di una “svolta epocale” nell’evoluzione degli studi sull’olfat-
to, confermata dall’assegnazione del Nobel per la Medicina, nel 2004, a 
Richard Axel e Linda Buck per aver chiarito i meccanismi che controlla-
no il modo in cui vengono percepiti gli odori, dal livello molecolare fino 
a quello cellulare, e dalla sensazione che questa invisibile dimensione 
dell’architettura stia diventando sempre più immanente, sempre più ma-
teria di studio, di ricerca, di progettazione artistica e architettonica, come 
mai è avvenuto finora.
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1. Morte/Entropia

L’ultimo respiro

La relazione del corpo fisico e metafisico con la morte e con l’entropia 
è una delle chiavi più importanti per comprendere il rapporto che l’odore 
instaura con l’aldiquà, con la vita terrena e con le cose del mondo. 

La morte è un’esperienza fortemente collegata agli odori, del corpo-
fisico che si separa dal corpo-spirito: l’uno si decompone ritornando alla 
terra, l’altro si volatilizza, esalando un “ultimo respiro” che veicola l’uscita 
dalla materia e il passaggio di stato.

La morte è sempre stata connessa a esalazioni profumate o mefitiche a 
seconda dei casi, dei contesti e perfino delle biografie dei defunti. Conse-
guentemente i riti e i luoghi della morte sono stati sin dall’inizio odorosi, 
impregnati di una dimensione olfattiva che è un vero racconto di questo 
trapasso. Durante le grandi epidemie, le guerre, i drammatici stermini, veri 
e propri territori olfattivi univano tutti nel medesimo respiro esiziale.

Bisognerà arrivare al Novecento e alla morte non più intesa come even-
to collettivo, ma privato, solitario, in ospedale, perché l’odore del corpo 
morto diventi clinico, disinfettato, congelato nei suoi processi di decompo-
sizione, e si acquisisca una distanza anche olfattiva dall’accadimento mor-
tale, come scriveva Michel Foucault.

Che la morte abbia a che fare con l’esalazione dell’aria in corpo, lo si 
credeva sin dagli Egizi. L’usanza di tappare il naso e la bocca al defunto 
o agli spettatori in presenza di un morente è sempre stata diffusa, e nei 
periodi di grandi epidemie e contagi chi andava a visitare un malato o un 
morente indossava, addirittura, una sorta di becco riempito di essenze, 
a sottolineare quanto i fiati del morente potessero veicolare loro stessi la 
morte. L’odore veniva considerato quindi causa, anziché effetto della morte 
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stessa: una morte volatile e invisibile, più terribile perché ovunque, aspirata 
attraverso il naso con la respirazione, senza alcun modo di potersi esimere 
dall’inalazione.

Separare la dimora dei morti da quella dei vivi

Occuparsi di separare l’odore dei morti da quello dei vivi è cardinale nei 
riti di sepoltura: imbalsamare, tumulare, cremare. Tutti vengono compiuti con 
i medesimi modi e tecniche dei processi di lavorazione degli ingredienti ed 
estrazione dell’essenze per i profumi: essiccazione, enfleurage, distillazione.

I rituali di imbalsamazione degli Egizi, finalizzati a sincronizzarsi 
sull’eterno presente, svuotavano il corpo degli umori terreni per farcirlo di 
fragranze, balsami divini, come la mirra, e di resine, come lo storace.

Nella “casa della purificazione” avveniva il processo di imbalsamazio-
ne, che iniziava con l’estrazione del cervello dal naso e poi delle viscere. Il 
corpo non veniva svuotato completamente, ma rimanevano dentro il cuore 
e i reni. Una volta svuotato il corpo, il taricheuta lo salava immergendolo 
in una sorta di salamoia, patron, dove rimaneva in macerazione per circa 
trentacinque giorni. Il corpo veniva tinto con l’henné, assumendo un colo-
re rosso per gli uomini e giallo per le donne, e successivamente veniva ri-
empito di tamponi imbevuti di resine e unguenti. Lo storace veniva strofi-
nato su tutto il corpo e poi versato nel cranio attraverso le narici. Anche le 
bende erano immerse nello storace e successivamente spalmate di spezie. 
Poi avveniva il processo di avvolgimento per strati tramite bende di lino e 
altri tessuti.

La mummia veniva alla fine collocata dentro un sarcofago che era da 
considerarsi la “casa del defunto”, e come tale seguiva gli stili architettoni-
ci delle varie epoche, con il coperchio come “facciata di palazzo”.

Gli Egizi furono incredibili architetti e raffinatissimi profumieri, e for-
se per questa ragione non ci viene difficile leggere i sarcofagi, e anche le 
piramidi, come gigantesche confezioni di profumo ante litteram.

Il naso dell’architettura

La piramide è la forma standard usata per immaginare la struttura di 
un profumo e la sua sovrapposizione al corpo umano è evidente, come lo 
era nell’antico Egitto. Infatti, la piramide olfattiva è divisa in tre parti – te-
sta, cuore, coda –, esattamente come top (cima), centro e base. La forma 
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piramidale venne scelta perché, quando si annusa un profumo, le note di 
testa, all’apice della piramide, sono le prime che si sentono e, essendo le 
più volatili, le prime a scomparire (citrus, fruttate, speziate). Le note di 
centro (floreali) emergono successivamente, seguite dalle note di base (le-
gnose, muschiate, ambrate), che sono quelle che rimangono.

Il tempio di Luxor è considerato una chiave per capire le origini della 
tradizione alchemica occidentale. L’aldilà era “eterno presente”, ossia non 
semplicemente un attimo che collegava il passato con il futuro, ma una 
condizione permanente senza proiezioni. «Nell’eterno presente il tempo 
non scorre, si è eternamente fermi all’istante in cui le divinità e gli spiriti 
hanno compiuto le loro gesta mitiche entrando direttamente in comunica-
zione con gli esseri umani», scrivono George H. Dodd e Steve Van Toller 
in merito alle ricerche di R.A. Schwaller, che dedicò dodici anni della sua 
vita allo studio dei geroglifici del tempio di Luxor.

Gli Egizi conoscevano la conformazione anatomica interna del cranio. 
Naso si diceva fnd e cranio shtyy nt fnd, ossia “sala del naso”, “santuario 
del naso”. «Il fatto che gli Egizi ritenevano che nel naso degli uomini ci 
fosse un santuario, ci permette di comprendere il santuario corrispondente 
nel tempio di Luxor. Schwaller studiò la struttura anatomica del naso e vi-
de che, se si appoggiava la sezione longitudinale del cranio sulla pianta del 
tempio, i sensori olfattivi corrispondevano alla stanza V, mentre il bulbo 
olfattivo e il lobo cerebrale frontale alla stanza XII. Il muro che separava 
queste due stanze corrispondeva alla lamina cibrosa dell’osso etmoide, at-
traverso la quale le terminazioni nervose dell’olfatto raggiungono il bulbo 
olfattivo». Schwaller giunse alla conclusione che la V stanza, il santuario 
dell’olfatto, era il luogo dove si svolgeva la cerimonia sacra dell’unzione 
profumata del faraone. Rilevava inoltre che sul muro est della V stanza, 
che corrispondeva all’area della fronte dove si trova il bulbo olfattivo, era 
raffigurata per due volte la lista degli oli e dei profumi che venivano ap-
plicati sulla fronte del faraone. Proprio in corrispondenza della zona del 
cranio c’è il disegno della corona del faraone, sui ci si trovava il cobra 
eretto… simbolo dell’olfatto e della capacità di giudizio. Se la teoria di 
Schwaller fosse corretta, «il tempio di Luxor sarebbe una rappresentazione 
architettonica del sistema olfattivo».

L’architettura del naso

Il naso è centrale. Sporge nello spazio dal centro del viso e collega tutti 
gli altri orifizi facciali. La sporgenza in avanti del naso è controbilanciata 
dalla sporgenza all’indietro del cranio in corrispondenza del lobo occipita-
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le. Nel viso medio o idealizzato, la posizione verticale della punta del naso 
e l’ampiezza delle narici sono in proporzione alla linea delle sopracciglia, 
alla linea della bocca e alle dimensioni verticali e orizzontali dell’intero vi-
so, dal mento all’attaccatura dei capelli e attraverso gli zigomi. Il soffitto a 
volta della camera nasale è sostenuto dal setto, una parete verticale che di-
vide la camera a metà. Il setto è l’asse centrale del naso, che si inarca con 
una transizione quasi impercettibile dalla base ossea alla calotta cartilagi-
nea. Internamente questa calotta a forma di campana presenta due spirali 
simmetriche ascendenti, che ricordano la forma idrodinamica e vorticosa 
dei getti liquidi.

L’osso etmoide, il ponte del naso, è un punto cruciale del volto. Per Al-
berto Giacometti, che ha trascorso decenni a dipingere e scolpire teste a re-
gola d’arte, la giunzione tra il ponte del naso e il sopracciglio era la chiave 
di volta; sentiva che se fosse riuscito a catturare quel pezzo di anatomia, il 
resto della testa sarebbe andato a posto da solo.

Le narici, l’ingresso del naso, sono, come gli occhi e le orecchie, in 
una coppia simmetrica per la percezione della profondità. Studi di imaging 
cerebrale hanno dimostrato la localizzazione specifica degli odori nelle na-
rici. Anche se lavorano in stereo per la percezione spaziale, c’è sempre una 
narice più attiva dell’altra. In cicli di due ore l’attività passa da una parte 
all’altra. La superficie pelosa della narice funge da filtro, ripulendo da pol-
vere o insetti.

Risalendo la cavità nasale si trovano i turbinati, spirali che ripetono la 
forma del naso in generale e, in particolare, in una triplice forma a conchi-
glia, conchas. La spirale devia le correnti d’aria in vortici, facendole “ro-
tolare” per ottenere il massimo contatto con la superficie del muco deter-
gente che riveste tutte le superfici nasali interne. Allo stesso modo, anche 
altre componenti olfattive trasportate dall’aria si muovono, ottimizzando il 
contatto con i recettori sensoriali. Il muco, una sostanza acquosa, ricca di 
proteine e carboidrati, cattura la polvere e la espelle con un costante flusso 
ciliare verso la faringe. L’umidità del muco facilita anche la trasmissione 
degli stimoli olfattivi elettrochimici. Mentre una turbina genera energia, i 
turbinati generano muco. Essi oscillano tra contrazione e rigonfiamento, 
secchezza e umidità per acclimatare l’aria e purificarla prima che entri nel 
corpo. Questa regolazione è mantenuta dal sistema autonomo, responsabile 
di altri sistemi corporei come la digestione, la pressione sanguigna e la fre-
quenza cardiaca.

I seni paranasali sono quattro coppie di camere che fiancheggiano il 
naso. Il muco, liquido salino e detergente, li attraversa, circolando grazie 
alle ciglia, minuscole strutture simili a peli svolazzanti. Ogni giorno circa 
mezzo litro di questo liquido passa attraverso i seni paranasali nel tentativo 
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dell’organismo di decontaminare l’aria in entrata. Il muco scorre lungo la 
parte posteriore della faringe e nello stomaco, dove viene purificato. Una 
volta che l’aria in entrata è stata pulita e acclimatata, prosegue verso il bas-
so nei numerosi rami dei polmoni a forma di albero rovesciato.

La cavità nasale e la cavità orale sono come un duplex, separate dalla 
parte superiore del palato della bocca. A causa di questa vicinanza, alcune 
caratteristiche normalmente considerate di dominio della bocca, come il 
gusto e il linguaggio, derivano in realtà da questa configurazione duplex: 
una parte importante della percezione del sapore è un messaggio olfattivo; 
e il suono della voce è modellato dalla risonanza del soffitto a volta della 
cavità nasale.

Il naso è in realtà un’anticamera, una banchina di carico per l’aria e gli 
odori. L’aria viene aspirata verso il basso e i segnali olfattivi salgono verso 
l’alto. I nervi olfattivi inviano messaggi elettrochimici al bulbo olfattivo 
nella parte primitiva del cervello. I messaggi che entrano nel cervello sono 
collegati a una serie di sistemi. Il sistema limbico, il nostro centro emozio-
nale, la memoria e l’orientamento sono tutti direttamente influenzati dalle 
informazioni olfattive.

Secondo le nozioni orientali di meccanica corporea, l’energia che carica 
l’aria, il chi in Cina o il prana in India, viene ricevuta dal bulbo olfattivo. 
Entrambe le culture hanno sviluppato raffinate tecniche di respirazione con 
l’intento di sfruttare questa energia circolante. La respirazione yogica pre-
vede l’immissione di aria in una narice e l’espirazione attraverso l’altra, in 
modo da agire su diverse parti del sistema nervoso. L’inspirazione trasmette 
al cervello informazioni olfattive esterne, mentre l’espirazione trasmette 
informazioni olfattive interne, poiché le molecole provenienti dai polmoni 
passano attraverso i recettori nasali dell’odore mentre escono. Queste in-
formazioni interne permettono all’organismo di creare un circuito di bio-
feedback, che si regola anche in base ai messaggi provenienti dai polmoni.

Alchimia e farmacia

Proprio perché prossimo ai territori della morte, il mondo degli odori è 
stato frequentato prevalentemente dalla magia e dalla religione, dagli alchi-
misti e dai monaci, che sviluppando medicina e farmacia durante il Medio-
evo curavano anima e corpo con le medesime pozioni.

Chiunque, al di fuori di questi due magisteri, nutrisse per il mondo de-
gli odori qualche interesse era guardato con sospetto e addirittura, nei mo-
menti bui dell’umanità, condannato al rogo, come avvenne con le streghe.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



34

Non è un caso che uno dei più celebri cantieri olfattivi al mondo 
dal 1221 fu l’Officina Farmaceutica di Santa Maria Novella, creata a 
Firenze dai frati domenicani, che coltivavano erbe medicinali per cu-
rare i malati e i moribondi. La sua è una storia emblematica di quanto 
avvenne con gli odori in Occidente. Dapprima privata e monastica, in-
torno al Seicento l’Officina si aprì al pubblico e nei secoli successivi si 
espanse fino alla Cina, alla Russia e alle Indie, facendo convergere sulla 
medesima via sia gli interessi commerciale sia quelli redentivi. Nei se-
coli successivi l’Officina passò da un governo religioso a una istituzione 
laica, sebbene ancora oggi conservi quell’aura mistica e solenne tipica 
dei monasteri.

Lo strumento fondamentale degli alchimisti e dei medici fu comunque 
uno solo: l’alambicco.

L’incerta genealogia – al-Ambik ha una doppia etimologia, greca e 
araba – rese meno “sospetto” il suo ingresso in Occidente per effettuare i 
primi processi di distillazione.

Il suo principio di funzionamento prevedeva un recipiente dentro cui si 
collocava l’ingrediente. Questo veniva scaldato e i suoi vapori si volatiliz-
zavano in una cupola dove, condensando per raffreddamento, producevano 
un liquido, chiamato essenza.

Oggi il processo è molto meno “alchemico”, perché esistono strumenti, 
come l’headspace, in grado di fare il rilievo dell’odore in un luogo senza 
necessariamente estrarlo secondo i processi canonici. Si tratta di un’appa-
recchiatura a cupola, in vetro, sotto cui viene rinchiuso l’oggetto o l’area 
interessata all’analisi. Attraverso un processo di sottovuoto si isola la parte 
interessata e si analizza la composizione molecolare, in modo da ricostitu-
irne l’identità olfattiva.

Questo processo non si può effettuare in tutti i contesti, ma rimane una 
delle ambizioni di chiunque si avvicini al mondo degli odori.

«Grenouille cercò di distillare l’odore di vetro, l’odore fresco e argil-
loso del vetro liscio, che le persone normali non percepivano affatto. Si 
procurò vetro da finestra e vetro da bottiglie, e lo trattò in grossi pezzi, in 
schegge, in frammenti, sotto forma di polvere… senza il minimo risultato. 
Distillò l’ottone, la porcellana e la pelle, granaglie e ciottoli. Distillò terra 
pura. Sangue e legno e pesci freschi. Anche i suoi capelli. Alla fine, distil-
lò persino l’acqua, l’acqua della Senna, il cui odore particolare gli sembrò 
degno d’essere conservato. Con l’aiuto dell’alambicco, credeva di poter 
estrarre da queste sostanze il loro aroma caratteristico, come si poteva fare 
con il timo, la lavanda e i semi di cumino».
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Putrescina e cadaverina

L’odore della morte è sicuramente la percezione più tangibile dell’en-
tropia, di quella perdita energetica inesorabile e irreversibile che un corpo 
in decomposizione esala in forma di gas.

Tuttavia, nella staffetta tra i ritmi di vita e quelli di morte, forse l’infor-
mazione più interessante ce la danno le molecole di putrescina (C
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di cadaverina (C
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2
). Queste molecole sono le responsabili dell’odore di 

carne marcia che accompagna la decomposizione di una materia organica, 
ma quello che è interessante è che le medesime molecole sono al contem-
po quelle che producono l’odore dello sperma: in termini olfattivi morte e 
concepimento sono quindi vicinissimi, in continuità.

Forse in maniera istintiva questa continuità vitale del ciclo morte-pu-
trefazione-rinascita era percepita nelle culture rurali dove l’odore di sterco 
non era maledetto, anzi benvenuto, accolto positivamente per la sua mis-
sione di fertilizzante: i benefici e gli inconvenienti si azzeravano a vicenda.

Con la nascita della città industriale, i vari processi di produzione, 
trasformazione e consumo si separarono inesorabilmente, il ciclo naturale 
venne forzato dai ritmi continui delle macchine, inesorabilmente si conge-
stionarono i processi di assimilazione e si crearono le prime discariche.

Così l’era industriale procurò una grave indigestione alle città, impose 
la necessità di governare i detriti, di imbrigliare i fetori, di allontanare gli 
escrementi, di nascondere le escrezioni dalla casa, dalla piazza, dalla strada.

La sottintesa continuità che rendeva “tollerabile” l’odore naturale della 
morte si era definitivamente interrotta per lasciare il posto a una delle uto-
pie urbane più frequenti da allora: la città profumata.

Dosaggi e concentrazioni

Il rapporto con l’odore dipende dal giudizio – di gusto, di qualità, di 
memoria –, dalla durata – una reiterata stimolazione ingenera assuefazio-
ne –, dalla concentrazione – essenze maleodoranti che ad alta concentra-
zione ci metterebbero in fuga, a basse concentrazioni possono produrre un 
buon profumo. 

Questo avviene regolarmente nella profumeria che impiega estratti di 
escrementi, come secrezioni ormonali, calcoli di animali eccitati, in basse 
concentrazioni, come ingredienti indispensabili per la composizione.

Non esistono dunque delle puzze o degli odori, se non nelle combi-
nazioni che si vengono a creare e nelle concentrazioni relative. Tuttavia, 
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qualsiasi indagine volta a comprendere quale possa essere considerata la 
“super-puzza” ottiene il medesimo risultato: quella degli escrementi.

Nel commercio delle armi, il Pentagono ha svolto una ricerca per ca-
pire quale fosse il puzzo assoluto, qualcosa in grado di suscitare come 
reazione la fuga e il disgusto più totale anche in culture più disparate. 
Dopo anni di esperimenti sui più disgustosi olezzi del mondo, l’indiscusso 
vincitore è stato “l’odore ufficiale di toilette”. Prima ancora di essere rico-
nosciuto questo odore mette in immediata fuga tutti coloro che lo subisco-
no. Si tratta di una concentrazione di odore di più escrementi, che viene 
impiegata solitamente come test per l’efficienza dei deodoranti. Le applica-
zioni però stanno rapidamente uscendo dal mondo dell’igiene ambientale, 
per immettersi in quello dell’igiene sociale, con possibili applicazioni come 
sfollagente al posto dei lacrimogeni durante le manifestazioni.

Scatologico

Roland Barthes asseriva che «la merda, scritta, non puzza», sottoline-
ando che invece, fuori dall’esperienza semantica, gli odori degli escrementi 
sono tra le sensazioni considerate più nauseabonde dell’esperienza olfattiva.

Quando i primi ominidi abbandonarono l’andatura orizzontale in fa-
vore di quella verticale, avvenne una rivoluzione epocale nella percezione 
dello spazio geometrico, ma anche olfattivo. Rispetto a quest’ultimo pro-
dusse l’allontanamento del naso dalla linea del suolo e conseguentemente 
dalla sezione spaziale a più alta concentrazione di odori; ma anche attra-
verso questa distanza, l’uomo perse confidenza e modificò il gusto verso 
alcuni odori considerati precedentemente come gradevoli e successivamen-
te invece ributtanti.

Sulla scala del singolo individuo anziché della specie, questo pensiero 
trova riscontri nelle teorie di Sigmund Freud, che attribuiva alla nascita 
del disgusto per le feci la maggior parte delle nevrosi e psicosi, come una 
forzatura innaturale che porta il bambino a considerarle estranee a sé e 
pertanto disgustose.

Se è consentito un parallelismo tra città e individuo, potremmo pensare 
per esempio che, come a un certo punto della crescita di un corpo (umano 
o urbano che sia) insorge sempre l’istanza di sollevarsi da terra, di passare 
dalla posizione orizzontale a quella verticale, lontano dai propri escrementi 
e dalla linea terrena, analogamente la prima città industriale, oltre che per 
ragioni di densità demografica, produsse il grattacielo, nuova tipologia che 
sollevava da terra, che guadagnava spazio in altezza, ma anche che evitava 
i miasmi della strada, gli olezzi del suolo.
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Non è un caso che proprio Roma, la città antica per eccellenza, abbia 
tramandato un segno della sua potenza in un’opera di ingegneria idraulica 
come la Cloaca Massima.

In tal senso si potrebbe pensare che l’età escremenziale in architettura 
sia stata quella della promiscuità con gli odori della terra, dei corpi, delle 
bestie, del sesso e delle feci considerate risorsa anche nella farmaceutica e 
nella cosmetica.

L’avvento dell’era industriale segnò la fine di questo mondo, allontanò 
dalla città e dall’architettura gli odori dei corpi e degli animali, assunse il 
bianco e il pulito come valori morali oltre che igienici, ventilò gli spazi e li 
espose alla luce del sole come non era mai avvenuto prima di allora.

Le opere dei primi igienisti andavano in questa direzione di isolamen-
to degli escrementi. Le torri-latrina che si ispiravano tanto alle ciminiere, 
tanto alla colombaia di d’Arcet, consistevano in una latrina pubblica, 
«una seggetta quasi sospesa nel vuoto, cui si accede per una passerella 
metallica». In questa direzione vennero compiuti veri e propri progressi 
nel campo dei materiali da costruzione e delle finiture – le superfici lisce, 
lo smalto e la vernice –, per garantire ad aria e acqua di scivolare senza 
ostacoli. 

L’Oriente invece procedeva in altra direzione. L’idea di latrina che 
Jun’ichirō Tanizaki descrive nella sua opera più celebre, In Praise of 
Shadows, diventa invece un luogo di sosta spirituale: «che sta da parte 
rispetto all’edificio principale, alla fine del corridoio, in un boschetto fra-
grante con foglie e terra. Non ci sono parole per descrivere quella sen-
sazione… Lì, sospetto, è dove i poeti di haiku sono giunti alle loro idee 
principali. Si potrebbe senza dubbio affermare che di tutti gli elementi 
dell’architettura giapponese, il bagno è il più estetico». Per Tanizaki, la 
durezza, la lucentezza delle piastrelle non è soltanto un’offesa estetica e 
sensoriale, ma anche religiosa e filosofica.

Futurismo e necrofilia

I futuristi in materia di pulizia, igiene, aria e luce, furono dei veri e 
propri fondamentalisti militanti. L’esaltazione dei valori ascensionali e 
diurni contro i simboli notturni non fu solo una manifestazione di progres-
so ed energia, ma anche un modo maniacale di esorcizzare la morte.

Secondo Eric Fromm un’eccessiva igiene, allo stesso modo della pas-
sione per i cattivi odori, è uno dei tratti distintivi della necrofilia.

In tal senso uno dei Manifesti pubblicati nel 1910 da Filippo Tom-
maso Marinetti, nel quale vengono tracciate le linee fondamentali del 
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Futurismo, più che un proclama di innovazione, sembra un autentico 
attacco agli umori e agli odori del corpo e dell’architettura. «Noi aspi-
riamo alla creazione di un tipo non umano nel quale saranno aboliti il 
dolore morale, la bontà, l’affetto e l’amore, soli veleni corrosivi dell’ine-
sauribile energia vitale, soli interruttori della nostra possente elettricità 
fisiologica. Dall’altra per un superamento dell’uomo biologico si invoca 
il concorso della conoscenza scientifica, in specie quella meccanica, che 
dà luogo alla creazione di un nuovo essere, il ‘tipo non umano’. Il tipo 
non umano e meccanico, costruito per una velocità onnipresente, sarà 
naturalmente crudele, onnisciente e combattivo. Il mondo della vita è di-
ventato un mondo di ‘non vita’; le persone sono diventate ‘non persone’. 
Un mondo di morte. La morte non è più rappresentata da feci e cadaveri 
maleodoranti. Ora i suoi simboli sono macchine linde, scintillanti; gli 
uomini non sono più attratti da gabinetti fetidi, ma da strutture di vetro e 
alluminio».

La biologia della materia era diventata ossessione da esorcizzare con 
esercizi di progettazione e creatività in tutti i campi, soprattutto in quelli 
dove ancora c’era traccia di naturalità fuori controllo. La flora futurista ed 
equivalenti plastici di odori artificiali dell’aeropoeta Fedele Azari, dedica-
ta alla morte degli odori e dei fiori naturali e alla loro sostituzione con altri 
progettati e realizzati in laboratorio, ne è una riprova.

Ma le prime avvisaglie di questa paura di morte ed escrementi insieme 
le ritroviamo nella letteratura di fine Ottocento, in un’opera cardinale nella 
letteratura sull’olfatto che è À rebours di Joris-Karl Huysmans, che rimet-
teva profondamente in discussione il dogma olfattivo secondo cui gli odori 
naturali erano migliori di quelli artificiali. Il protagonista, Des Esseintes, 
colleziona fiori dall’aspetto artificiale, respingendo quelli naturali, e va ad 
abitare, per l’appunto “à rebours” (controcorrente), in una campagna perva-
sa dagli odori industriali, segno di quella modernità che prediligeva l’arti-
ficiale come emblema del progresso, della perfezione, del controllo e della 
riproducibilità.

A sostegno della tesi di Fromm l’architetto Bernard Tschumi sosten-
ne in un’intervista che «le strutture totalmente bianche degli anni Trenta 
rappresentavano, da un lato, le paure che la società nutriva verso la morte 
e la decomposizione e, dall’altro, l’ammirazione per le bianche e dissec-
cate rovine dell’antichità». Tschumi auspica il superamento di questa ipo-
crita distinzione tra mente ed esperienza spaziale in architettura indican-
do l’emancipazione da questi “tabù come la decomposizione”, ma anche 
l’erotismo come tra i modi più interessanti per poter trascendere questo 
paradosso.
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Sangue

L’odore violento della morte è quello del sangue. E questa esperienza 
olfattiva è quella che più allerta e più eccita, che atterrisce e più risveglia 
l’animale che è in ciascuno di noi. L’odore di sangue è quello dell’aggres-
sione, della prossimità violenta della morte, del primordiale combattimento 
corpo a corpo.

Nel libro La conquista del Messico, Hernán Cortés descrisse l’odore 
irrespirabile delle città azteche. All’arrivo a Tenochtitlán – una delle città 
principali, dotata di piazze spaziose, templi, palazzi e giardini lussureg-
gianti –, i sanguinari soldati spagnoli riconobbero immediatamente che 
l’aria era satura di sangue umano. La notte, infatti, i sacerdoti indulgevano 
in riti sanguinari che coinvolgevano animali e persone. Per via di queste 
cerimonie le città azteche svilupparono lo standard del centro urbano che 
noi conosciamo: furono realizzate ampie piazze per pubbliche adunanze, 
danze religiose e giochi, che servivano a ospitare tutti coloro che restavano 
fuori dai templi piramidali dove venivano celebrati i riti sacrificali. Una 
grande scalinata conduceva alla cima da cui i sacerdoti precipitavano i cor-
pi straziati delle vittime: uccise ritualmente, quattro alla volta, dall’alba al 
tramonto, per quattro giorni su sette.

Il sangue era ovunque, non solo in prossimità dei luoghi sacrificali, ma 
anche come malta per impastare materiale costruttivo di edifici e monu-
menti. «Le statue degli dèi, in cui questa gente crede, sono di statura molto 
maggiore di quelle di un uomo grande. Sono realizzate con quei semi e 
legumi che usano per mangiare, macinati e impastati con sangue di cuori 
umani, estratti dal petto di persone ancora vive, e col sangue che esce, im-
pastano la farina fino ad ottenerne a sufficienza per realizzare grandi statue. 
E dopo averle fatte gli offrivano altri cuori, sempre di altre vittime umane».

Sono numerosissimi i luoghi collegati all’odore sanguinario di morte: 
campi di combattimento, are sacrificali, arene, mattatoi… 

Se provassimo a risvegliare l’immaginazione olfattiva per sentire l’o-
dore di sangue che impregnava l’arena del Colosseo quando i leoni strazia-
vano i corpi dei primi cristiani, coglieremmo la sensazione travolgente di 
eccitazione, di partecipazione, di rito e di follia che quel luogo emanava. È 
la medesima sensazione che potremmo trovare ancora oggi nelle Plaza de 
toros, dove nella corrida si compie l’uccisione del toro, o talvolta del torero. 
E forse sempre la stessa sensazione troveremmo in altri luoghi di eccitazio-
ne collettiva, dove presto o tardi il sangue scorre davvero.

Il sangue della morte e del dolore è scomparso dalle nostre vite, quello 
caldo, odoroso, appiccicoso e denso lo abbiamo congelato nei freezer, privo 
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di odore e di senso di colpa, lo abbiamo assorbito in tamponi deodorati, 
privo di umori e di corporeità.

Del sangue teniamo ricordo visuale, lo ammettiamo come citazione nei 
film un po’ pulp di Quentin Tarantino, nell’enfasi di alcune pellicole come 
Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg, in cui la sequenza dello sbarco 
è esplosione cruenta di corpi, di sangue, di polpa umana che si impasta con 
la sabbia fine della Normandia ed entra nelle narici degli spettatori in ma-
niera quasi totale come memento.

Per questo ci sconvolge la body art quando lo assurge a ingrediente fon-
damentale delle sue performance. Per questo ci prende allo stomaco e alla 
coscienza qualsiasi opera di Franko B, dove il corpo flagellato e grondante 
di sangue diventa una tela, non per il bello e per la perfezione, ma «per il do-
lore, l’amore, l’odio, la perdita, il potere e le paure della condizione umana».

La pena

La sedia elettrica è un teatro di crudeltà i cui odori sono forse il rac-
conto più estremo di questo esercizio di morte. Eppure, quando fu intro-
dotta negli Stati Uniti nel 1888, la motivazione del suo ingresso fu che si 
trattava di una pena “più umana” rispetto all’impiccagione. E forse per 
questa ambizione di normalità Andy Warhol la assunse a icona simbolo del 
suo tempo, come immagine comune da serigrafare nella sua banale violen-
za nell’opera Big Electric Chair del 1967.

È uno strano cortocircuito quello del condannato legato alla sedia a cui 
vengono fissati elettrodi di rame inumiditi alla testa e alle gambe. Le altre 
estremità dei cavi sono collegate a un generatore di corrente che a brevi inter-
valli emette potenti scariche elettriche da 500 a 2000 volt. «Il procedimento 
procura effetti visibili devastanti: il prigioniero a volte balza in avanti tratte-
nuto dai lacci, orina, defeca o vomita sangue, gli organi interni sono ustiona-
ti, si sente odore di carne bruciata»… sono non più di 10 minuti, che nel film 
Dancer in the Dark, di Lars von Trier, del 1998, sono annegati nelle lacrime 
inarrestabili degli spettatori al di qua dello schermo, davanti alle scosse del 
corpo di Selma, interpretata dall’insuperabile artista islandese Björk.

Un altro metodo “ispirato” all’uso dei gas venefici durante la Prima 
guerra mondiale venne introdotto negli Stati Uniti negli anni Venti. Si trat-
ta di una “camera a gas”, a tenuta stagna, nella quale viene seduto il prigio-
niero. Nell’arco di 8-10 minuti nell’aria viene introdotto del gas cianuro che 
inibisce l’azione degli enzimi respiratori che trasferiscono l’ossigeno dal 
sangue alle cellule del corpo. Il prigioniero di solito nei primi minuti trat-
tiene il respiro, poi costretto a respirare muore in breve per asfissia.
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Cibo

Gli spazi per il cibo e per la trasformazione degli alimenti sono luoghi 
ad altissima entropia, dove la materia si trasforma in altro dissipando ener-
gia e odori fortemente percepibili. 

L’odore del cibo è anche indicatore del suo stato di qualità e di conser-
vazione, o meglio della sua relazione con i processi di decomposizione. 

Nel processo di trasformazione degli alimenti, i grandi artefici sono 
i batteri, attori della decomposizione. I batteri sono per certi versi ingre-
dienti fondamentali nell’alchimia degli odori: se ce ne sono pochi possono 
condurre processi di stagionatura particolari; se ce ne sono troppi decom-
pongono a tal punto l’alimento da farlo marcire. Importanti processi di 
conservazione, come la stagionatura, la fermentazione, la lievitazione ecc. 
non potrebbero esistere senza i batteri.

Per sopperire alla decomposizione del cibo, e anche per coprire il 
gusto degli alimenti deperiti, furono importate dall’Oriente le spezie che 
trovarono nell’epoca barocca la loro più perversa elaborazione. I piatti di 
questa cucina, a base di cacciagione, sapevano molto di cadavere condito, 
imbalsamato nel miele, negli aromi, nelle spezie e negli aceti balsamici. La 
cucina barocca non era esercizio felice, ma rito quasi macabro intorno al 
morto (animale) da parte del vivo (umano).

In merito a questo tema vengono in mente le nature morte, soprattutto 
quelle di Caravaggio, con la frutta pallida ed emaciata, che sembrava ema-
nare quell’odore dolciastro tipico della frutta che sta andando a male.

Vi sono progettisti e artisti che non hanno timore degli odori e degli 
afrori prodotti dalle materie organiche in decomposizione, anzi utilizza-
no il fetore come ingrediente di progetto. Tra questi Gaetano Pesce, che 
espone opere deperibili nelle sue mostre. Tra le più note, si ricordano le 
esperienze olfattive durante la mostra Made in Italy, in cui fece esporre 
cibi e vivande tipici che si alteravano con il passare del tempo, offrendo al 
visitatore un’inconsueta e indimenticabile esperienza olfattiva. 

L’industria degli aromi industriali, che si occupa della profumazione 
degli alimenti, è tra le più ridenti e forse quella a cui dovremmo rivolgere 
sguardi più indagatori per i prossimi decenni, come indicava il profetico 
Philip Dick in Ubik: «Stanchi dell’unto? Un gusto di cavolo ammuffito 
s’insinua nei vostri cibi? Un odore di marcio vi rovina la vita? Ubik cam-
bierà tutto questo (…). Una spruzzata di Ubik, modello economico, ed eli-
minerete la paura ossessiva di vedere il mondo trasformato in latte andato 
a male, in televisore regredito, in ascensore di altri tempi, per non parlare 
di altre manifestazioni di decrepitezza non ancora avvenute. Vedete, questi 
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processi di deterioramento costituiscono un’esperienza normale per molti 
semi-vivi, particolarmente nel caso in cui si fondono parecchi sistemi di 
memoria, come succede nel vostro gruppo. Ma con Ubik nuova formula, 
più attivo che mai, tutto è cambiato!».

Eau de New Orleans

Quando Noè aprì la finestra della sua Arca per controllare se avesse 
smesso di piovere, dovette sentire un odore che era forse l’essenza olfattiva 
del mondo, la fragranza totale. In quell’acqua, su cui la sua arca galleggia-
va, c’era dentro il creato: umani, animali, vegetali, tutto ciò che era stato 
sommerso. Chissà quanto tempo trascorse prima che quell’acqua si pro-
sciugasse, che il fango diventasse terra asciutta togliendo dalle narici dei 
sopravvissuti quell’odore primordiale.

L’esperienza della morte attraverso l’odore dell’acqua stagnante è forte, 
come se quella soluzione ipossigenata, densa di batteri, fosse espressione 
aerea della fine.

Nel celebre libro Il profumo, di Patrick Süskind, Parigi è una città 
dagli umori mortali: «L’odore del fango di Parigi è orribile. È un luogo 
spaventoso; le strade hanno un odore così disgustoso che non lo si può sop-
portare; il gran caldo vi fa marcire una quantità di carne e di pesci; e tutto 
ciò si aggiunge alla folla di persone che per le strade emette un odore così 
repellente che non lo si può sopportare».

L’acqua che sommerge fa venire in mente lo tsunami che nel 2004 
colpì le coste della Thailandia, dell’Indonesia, che spostò Sumatra, che 
annegò migliaia di persone e vite, abitazioni e palazzi, che sommerse 
una vasta regione del Sud est asiatico; fa venire in mente l’uragano Ka-
trina che nel 2005 si è abbattuto sulla città di New Orleans uccidendo 
persone, devastando edifici, strade; fa percepire col naso il ciclo continuo 
dell’ecosistema.

Il progetto Palude, realizzato da 2A+P per l’Ecocenter del Nakdong 
River, nasce con l’intenzione di realizzare una struttura che si poggi sul 
suolo e che poi, per via della scarsa resistenza del suolo, sprofondi nuova-
mente in esso.

La parte centrale del progetto, privo di fondazioni, è alla quota dell’ac-
qua, in continuità diretta con il suolo naturale. Un fitto canneto consolida 
la struttura e regge la copertura, ma serve anche a far respirare il sistema, 
permettendo il ricircolo dell’aria attraverso le loro cavità, innescando un 
processo di ventilazione naturale integrata da una forzata con ventole di 
aspirazione.
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«Una struttura ad anello, priva di fondazioni, galleggia reagendo alla 
spinta del suolo sabbioso. La duna di sabbia muta in una palude abitabile, 
uno spazio ipogeo capace di realizzare un microclima nel suolo profondo. 
Una serra abitabile in diretta relazione con l’ambiente naturale, dove il 
visitatore si immerge fino a raggiungere la quota dell’acqua. Un’esperien-
za sommersa nello spazio espositivo, un’esplorazione nelle profondità del 
suolo». Palude è un’architettura invisibile priva di valore formale, un si-
stema organico, laboratorio operativo per studiare le condizioni ecologico-
ambientali dell’area del Nakdong River.

Composti Organici Volatili

L’inquinamento olfattivo delle città contemporanee è dovuto a tre cause 
fondamentali: difficoltà di smaltire i rifiuti prodotti; inquinamento atmosfe-
rico dovuto agli scarichi automobilistici; assenza di una politica degli odori 
e di una benché minima tutela delle attività profumanti.

Nell’aria che respiriamo esistono i Composti Organici Volatili (VOC) 
che sono dei veri e propri killer. Vengono percepiti come una sensazione 
pungente, perché in un certo qual modo eccitano il nervo trigemino che 
nell’olfatto ha un ruolo fondamentale nel segnalare gli stati di pericolo.

Si tratta di elementi organici (ossia contenenti carbonio) che percepia-
mo solo quando sono in alte concentrazioni, ma che vengono rilasciati len-
tamente nel corso del tempo dalla maggior parte dei materiali che usiamo 
in architettura e nel design. 

Si trovano: nei materiali da costruzione; nelle finiture dell’arredamento 
(pannelli di legno composti, truciolati, carte, tessuti sintetici, moquette, 
rivestimenti plastici, isolanti e schiume poliuretaniche, colle, lacche e re-
sine, tarmicidi e preservanti del legno e altri); nei detergenti per pulire gli 
ambienti. Ma possono anche sprigionarsi durante processi di combustione, 
come usando riscaldamento a kerosene, cucinando a gas, oppure fumando.

Altri fattori che intervengono sulla qualità dell’aria sono le caratteristi-
che elettrostatiche di alcuni prodotti, come la moquette o alcune tappezze-
rie sintetiche ecc., e le caratteristiche igroscopiche di alcuni materiali che 
assorbono gli odori, come le spugne.

Alcune opere ipogee di Emilio Ambasz hanno rivelato una tale presen-
za di emissioni di radon, per via dell’inclusione nel terreno dell’opera, da 
richiedere dei controlli accurati in occasione della realizzazione delle opere 
successive.

Tuttavia, un’analisi mirata della volatilità delle polveri può anche con-
tribuire alla qualità olfattiva ed estetica di alcuni luoghi.
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È il caso dei primi lavori di Annette Gigon e Mike Guyer per l’amplia-
mento e il restauro della Collezione Oskar Reinhart, in cui i due architetti 
mescolano nel calcestruzzo pietra calcarea del Jura con del rame: le su-
perfici diventano rapidamente rosse e poi verdi. O ancora, è il caso della 
Switching Box della stazione di Zurigo, in cui sono stati integrati nel pic-
colo edificio pigmenti di ossido di ferro, che hanno la stessa base chimica 
della polvere prodotta dai treni sulle rotaie, e anche lo stesso odore.

Polvere e infrasottile

La polvere trasporta l’odore del tempo trascorso e quello della materia 
che l’ha prodotta.

Il critico d’arte Elio Grazioli, nel suo libro La polvere nell’arte, segue 
il percorso che inizialmente la interpreta come manifestazione negativa, 
della materia informe, della materializzazione entropica dello scorrere del 
tempo, ma che poi, dall’opera Allevamento di Polvere di Marcel Duchamp 
in avanti, diventa ingrediente espressivo e positivo dell’arte. Da allora, scri-
ve Grazioli, «la polvere è traccia», quindi scrittura e racconto.

Un altro libro cardine per comprendere il rapporto tra la polvere e 
il nostro tempo è Crolli, di Marco Belpoliti, che si concentra su un arco 
temporale compreso tra lo sbriciolamento di due architetture – il Muro di 
Berlino e le Torri del World Trade Center – per raccontare l’arte di fine 
millennio.

Belpoliti riporta l’incredibile congiuntura che fa nascere l’opera Senza 
titolo di Wolfgang Staehle, del 2001. Quell’anno l’artista era presente a 
New York con un’installazione che prevedeva una serie di videocamere 
posizionate in vari luoghi del mondo: una di queste era puntata sulle due 
Torri la mattina dell’11 settembre, una diretta involontaria. La videocame-
ra filma tutto: «anche la polvere, che si solleva fittissima su Manhattan e 
invade le strade, gli edifici, gli appartamenti, si posa sulla folla in fuga dal 
luogo del disastro, sulle automobili, sulle panchine, i parchi, gli alberi, una 
polvere densa, grigiastra che volatilizza il cemento, l’amianto, le carte, gli 
oggetti contenuti nelle due Torri, diventa parte stessa dell’opera». E allora 
«la polvere prodotta dal crollo delle Torri contiene le torri stesse, è la sua 
traccia, il suo indice, che l’aria, il vento ha trasportato lontano fino a di-
sperderla nell’atmosfera terrestre: ora e ovunque».

Art Spiegelman disegna quella scena nell’Ombra delle Torri, il fumetto 
che narra l’11 settembre, con le Torri che si polverizzano nei toni incan-
descenti del fuoco e nei pixel più piccoli che scompongono l’immagine. E 
racconta: «Ricordo mio padre che cercava di descrivere l’odore del fumo 
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di Auschwitz. La definizione più precisa che mi ha dato è ‘indescrivibile’» 
– Spiegelman sta fumando una sigaretta. «E dopo l’11 settembre l’odore 
dell’aria a Lower Manhattan era proprio così! Amianto, difenile, piombo, 
diossine e brandelli umani… L’aria di Lower Manhattan è l’intruglio di 
una strega che fa assomigliare Chernobyl alle terme!».

Nella memoria delle narici di chi era a Manhattan quella mattina è ri-
masto un odore irrespirabile, che non si riesce ancora a diluire: quello della 
polvere delle Torri – costruite tra il 1920 e il 1940 dall’architetto america-
no di origine giapponese Minoru Yamasaki – impastata con le vite perse 
nel crollo.

Inodore di morte

L’odore di morte più terribile e traditore è l’inodore.
Il gas come mezzo di sterminio era già stato impiegato in passato. Se-

condo quanto scrive Polibio, intorno al 187 a.C. i Romani usarono dei fumi 
venefici per stanare i difensori della città di Corinto, che si erano ritirati 
nei passaggi sotterranei. E durante la Prima guerra mondiale vennero usati 
gas asfissianti composti da acido prussico, cloropicrina, arsina ecc.

Ma è lo sterminio degli ebrei nelle camere a gas dei campi di concen-
tramento durante la Seconda guerra mondiale a palesare l’atrocità di questa 
morte, dimostrando in maniera incontrovertibile che l’inodore è più letale. 
Si trattava dello Zyklon B, un composto di acido cianidrico e altri veleni, 
prodotto dalla società tedesca Tesch&Stabenow, ufficialmente presentato 
come prodotto per bonificare dai parassiti.

È un odore che corre il rischio di essere dimenticato, da chi non ha 
avuto esperienza diretta, ma appartiene ai sopravvissuti, come scrive Erri 
De Luca nei Colpi dei sensi: «a quella umanità sterminata con il gas Zyk-
lon B, il cui odore ha avvelenato il nostro secolo, e che nessuno conosce».

Purtroppo, la lista di gas letali, per avvelenare i nemici o i presunti tali, 
è tanto lunga quanto infame: il napalm, il gas nervino, l’uranio impoverito, 
il fosforo bianco, per citare solo quelli più noti.

I fabbricanti di queste armi “intelligenti” le chiamano “non letali” – lo 
Zyklon B era etichettato come “diserbante” –, perché dovrebbero essere 
sparse su nemici o presunti tali non per ucciderli, ma per “incapacitarli”.

Si tratta di gas tranquillizzanti e anestetici, che hanno tra gli ingredien-
ti ufficiali il valium e i derivati dell’oppio, e chissà cos’altro di non dichia-
rato. Costituiscono un mercato tra i più potenti, che nemmeno i divieti del 
Trattato internazionale contro le armi chimiche e batteriologiche riescono 
a controllare.
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Come avvenne nel 2002, quando l’impianto di condizionamento dell’a-
ria di uno dei più bei teatri dell’opera di Mosca si trasformò in dispensa-
tore di morte. Un commando di guerriglieri ceceni, asserragliati al teatro 
Dubrovka, teneva in ostaggio centinaia di persone senza possibilità ufficia-
le di trattativa. Vennero quindi sparati dei gas “non letali” nell’impianto di 
condizionamento del teatro e morirono 120 persone. Dei sopravvissuti, o 
“incapacitati”, come dir si voglia, non si è più avuta alcuna notizia.
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2. Emozione e rito

Architetture come urne 

Gli odori sono spesso ponti che collegano aldiquà e aldilà, ed è forse 
per questa ragione che le istituzioni religiose hanno fatto incetta di incensi, 
candele, unguenti e balsami di ogni tipo come strumenti per garantirsi il 
monopolio delle anime.

Offerto in dono agli dèi di tutte le civiltà antiche, il profumo eleva spi-
ritualmente e divinizza il corpo, trasforma i luoghi sacri in urne. 

La storia dei luoghi religiosi e di culto è impregnata di un misto di aro-
mi purificatori e di fetori cadaverici, di terra e di cielo, d’orrore e d’estasi, 
di ascensione e d’inumazione, di sublimazione (l’alto, il paradiso, il balsa-
mico) e di decomposizione (il basso, la tomba, il sottosuolo, l’inferno). 

Le composizioni olfattive nei luoghi sacri non sono mai state casuali, 
potremmo considerarle vere e proprie architetture invisibili sovrapposte 
nella forza e nelle intenzioni a quelle formali, luminose, acustiche. La loro 
azione era finalizzata alla guida emozionale dei fedeli in modo da condi-
zionare psicologicamente gli stati d’animo e di coinvolgimento.

A tal proposito, Daniel Defoe raccontava che: «… quando entravamo in 
una chiesa piena di gente, eravamo assaliti all’ingresso da una mistura di 
odori ben più forte di quella che eravamo soliti percepire in una farmacia o 
in una drogheria; in una parola, l’intera chiesa era come una bottiglia piena 
di odori, in un angolo c’erano tutti i profumi, in un altro vi erano sostanze 
aromatiche, balsamiche ed una varietà di farmaci ed erbe; in altri angoli vi 
erano sali e spiriti ed ognuno provvedeva per la propria preservazione».

In termini architettonici, il movimento che maggiormente segnò il 
passaggio dall’urna all’ampolla fu la Glasarchitektur, che aveva in Bruno 
Taut e Paul Scheerbart i maggiori esponenti. Al contrario dell’architettura 
precedente, che prediligeva la struttura a urna, ossia di contenitore buio, 
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chiuso e privo di ventilazione, l’“architettura di vetro” introduceva l’idea 
di ampolla, trasparente, apribile e traspirante. Erano gli stessi anni (1914-
1920) in cui il vetro per il packaging delle confezioni di profumo si rive-
lava insostituibile per la produzione industriale e per la democratizzazione 
dell’uso dei profumi.

Il Padiglione di vetro di Bruno Taut, realizzato in occasione dell’Espo-
sizione di Colonia del 1914, presentava le medesime fattezze delle bottiglie 
di profumo che qualche anno prima il profumiere François Coty aveva fat-
to realizzare a René Lalique. Erano gli anni in cui Adolf Loos rinnovava la 
facciata del negozio di profumi Knize, mentre il packaging veniva realiz-
zato da Ernst Dryden, allievo di Klimt.

In odore di santità

Se il profumo veicola il divino, allora Dio è dispensatore di essenze (e 
di esistenze), il sacro è profumato e i suoi luoghi sono impregnati di odori.

Uscire dal proprio corpo veicolati nell’aldilà da un profumo è segno 
positivo per qualsiasi cultura e religione, dagli incensi alle candele, dalle 
corone di fiori ai rami di sandalo usati per le cremazioni tradizionali.

Già nell’antico Egitto si riteneva che Osiride facesse trasudare un odore 
delicato a tutti quelli che respiravano il suo alito. E coloro i quali gli face-
vano una visita postuma avrebbero potuto riposare in pace, poiché avevano 
respirato il suo alito di mirra e di incenso. 

L’associazione tra odore e santità era talmente esplicita che i sacerdoti 
del suo culto masticavano gomme di cedro per profumare il proprio alito 
e conferirsi un’aura profumata di sacralità… proprio il medesimo concetto 
che oggi ritroviamo nei dentifrici e nei prodotti per l’igiene orale.

I Greci avevano una toilette funeraria che consisteva nel lavare il corpo 
del defunto con olio profumato, nell’avvolgerlo in un lenzuolo anch’esso 
profumato prima di accedere al paradiso dei Campi Elisi.

Nel mondo precristiano la presenza invisibile del divino si percepiva 
dall’odore inesprimibile dell’ambrosia. Ma anche nel Cristianesimo, la san-
tità emanava profumo. Cristo resuscitava nell’odore della mirra e dell’aloe, 
con cui era stato unto dopo la deposizione dalla croce. Di conseguenza, an-
che i santi, e le loro ferite e stimmate, non puzzavano di carne putrefatta, 
ma profumavano come quelle di San Francesco e Santa Chiara, o di violet-
ta come quelle di Padre Pio.

Un corpo profumato, anche se povero e lacero, per il Cristianesimo 
indica positività e magari anche una vocazione alla santità. Così i defunti, 
durante i giorni che precedono la sepoltura, vengono tutt’oggi profumati in 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



49

modo che emanino santità, barando un po’ rispetto ai processi di naturale 
putrefazione.

Il Cristianesimo tra tutte le religioni è quella che ha sempre avuto un 
atteggiamento altalenante sull’uso dei profumi come ponte col divino. Se 
da un lato la Chiesa condannava l’uso personale e dionisiaco dei profumi, 
e addirittura la liturgia ufficiale arrivava ad ammettere solo l’uso dell’in-
censo e dei fiori, dall’altro promuoveva rituali religiosi e festività più urba-
ne, che erano vere e proprie performance olfattive. Si pensi al Corpus Do-
mini, in cui le strade vengono pavimentate con tappeti policromi di petali 
di fiori per il passaggio del “Corpo di Cristo”.

Esiste un’opera di J.-G. Décosterd e P. Rahm, dal titolo Il buon odore 
di Cristo. Aria d’artificio (The Sweet Odor of Christ), realizzata nel 2004 
per la mostra Dal Paradiso all’Inferno, curata da Giacinto Di Pietrantonio 
alla Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia, che esprime appieno que-
sto odore di santità. Si tratta di un fungo rovesciato, che scende dal soffitto 
fino a terra emanando odore a base di incenso, mirra e cannella. L’idea è 
che gli odori santi, impregnati di santità, siano dei veri e propri placebo: 
curano, beatificano, guariscono…

Paradiso terrestre e giardino celeste

Se l’aldilà è un luogo profumato, allora l’iconografia segue fedelmente 
le metafore: del cielo con l’aria fine e algida, dai profumi freschi; del giar-
dino dalle sembianze terrene, ma molto più ricco e zuccherino; dei Campi 
Elisi con cinquecento fontane profumate; della grande prateria ecc.

Il Paradiso Terrestre descritto nella Genesi è un giardino dove nulla 
manca, dove tutto è fiorito e pieno di frutti maturi. Tutti sanno come an-
dò a finire. Quello che è certo è che quel giardino è rimasto desiderio e 
dannazione di buona parte dell’umanità. Almeno delle religioni abramiti-
che, che da allora cercano di riprogettarlo sulla terra in tutte le versioni e 
dimensioni. Già nel Vecchio Testamento si descrive un altro giardino, nel 
Cantico dei Cantici. Un giardino ben chiuso, serrato, «un frutteto di melo-
grani, con i frutti più squisiti: il nardo e lo zafferano, il giunco odoroso e il 
cinnamomo, con tutti gli alberi da incenso, la mirra, l’aloe, con gli aromi 
più fini», i cui ingredienti fanno pensare al sesso vergine dell’amata. Ma fu 
con i Giardini Pensili di Babilonia che questo sogno provò a concretizzarsi.

L’idea del giardino celeste si ritrova anche in altre religioni. Nel Taj 
Mahal di Agra, per esempio, è presente un importante elemento di decora-
zione: uno zoccolo con un bassorilievo di piante fiorite che corre dentro e 
fuori il tempio, circonda il cenotafio e le strutture esterne. Se il Paradiso è 
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un giardino, non poteva trovarsi simbolo più appropriato per far sorgere la 
tomba da un campo fiorito.

Anche i Giardini dell’Alhambra, concepiti come metafora del Paradiso 
e come anticipazione su questa terra, sono un’interpretazione dell’Islam, di 
quella civiltà spirituale e sensuale insieme, dove si concentrano sofisticata 
bellezza e leggero edonismo. 

Un progetto di Décosterd e Rahm cercò di portare questa idea alla sua 
dimensione olfattiva. In occasione del capodanno del 2003 realizzarono, 
alla Fondation Cartier pour l’Art Contemporain di Parigi, un’installazio-
ne dal titolo Paradise Now, che si basava sulla contemporanea spazialità 
dell’ineffabile. Senza materialità o limiti fisici altri che l’odore, Paradise 
Now era una versione interreligiosa del paradiso terreste, o del giardino 
celeste, che nello spazio olfattivo coincidevano senza troppe differenze: 
muschio, aloe, latte, miele, vino come fragranze del paradiso islamico, e 
qualche tocco in più di incenso per il paradiso cristiano.

Giardini

Il giardino è sempre stato un luogo di costruzione di emozioni attraver-
so dei riti: di semina, di cura, di raccolta.

Esso è per definizione un grande bouquet, il quale, a seconda delle 
specie di piante, alberi e fiori presenti, delle stagioni dell’anno e della loro 
distribuzione nella planimetria, costruisce a scala reale e naturale quello 
che da secoli i profumieri cercano di imbottigliare.

La storia del giardino – alla francese, all’inglese, all’italiana – è una 
materia troppo vasta per essere trattata in maniera esaustiva in questo li-
bro, ma ognuno potrebbe fare uno sforzo di immaginazione per afferrare 
l’orgia olfattiva che in alcuni di essi si poteva respirare. 

Il progetto di un giardino è estremamente complesso perché le dimen-
sioni invisibili e le dinamiche variabili degli odori sono più palesi che 
altrove.

In antitesi al giardino fiorito vi è quello secco per definizione: il giar-
dino zen. In esso le piante sono sostituite dalle rocce e la terra dalla sabbia 
di granito e marmo chiaro. Il giardino zen non vuole sedurre i sensi, ma 
avviare alla meditazione. 

Per esprimere come ancora oggi il giardino si riveli uno spazio di pro-
gettazione olfattiva, abbiamo considerato i progetti outside di Petra Blaisse 
e un giardino zen particolare progettato da Yukio Nakagawa.

I progetti di Petra Blaisse sono particolarmente interessanti per l’evo-
luzione del concetto di giardino contemporaneo. In esso l’idea di naturale 
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e artificiale non mantiene più una distinzione netta, ed è proprio su questa 
soglia poco definita, tra l’artificiale che si naturalizza e il naturale che si ar-
tificializza, che si sviluppa il lavoro della progettista olandese. Uno dei suoi 
progetti è la Biblioteca degli Alberi, realizzata a Milano, in cui sono presen-
ti alberi di ogni tipo, come un archivio vivente di profumi ed essenze.

Per quanto riguarda il lavoro di Yukio Nakagawa, nel 2003 presentò 
per tre mesi, nello spazio di Hermès a Tokyo, un’installazione dal titolo 
Onde onirique, che aveva tutte le caratteristiche di un giardino zen, ma 
profumato da nuvole di lavanda tracciate sul pavimento. Settecento chili di 
boccioli di lavanda creavano delle onde lilla e blu, che si componevano con 
bolli rossi, blu e bianchi in un mondo onirico che avvolgeva anche per il 
suo delicato profumo. In un’altra opera più recente, dal titolo Tenku Sange 
(il Paradiso), Nakagawa ha fatto cadere dal cielo una pioggia multicolore 
e profumata composta da 200.000 petali di tulipano: lo spazio geometrico 
resta immobile, quello olfattivo è dinamico.

Segreti

L’Hortus Conclusus ispirato al Cantico dei Cantici, che recita «Giar-
dino chiuso tu sei, sorella mia, sposa, giardino chiuso, fontana sigillata», 
esprime non solo il giardino, ma la metafora della verginità. Dal punto di 
vista architettonico si tratta di un giardino recintato all’interno del quale si 
trovano i fiori simbolo del Paradiso. Questa tipologia è stata ispirazione dei 
chiostri dei conventi medievali, che sono anche i luoghi in cui ebbe princi-
pio la classificazione sistematica delle piante.

Damasco è una città piena di giardini, ma tutti nascosti dietro alti muri. 
Invisibili alla vista, ma non all’odore, che li percepisce e li immagina nel 
loro autentico fascino. Damasco è un’altra capitale della rosa. I suoi profu-
mieri furono da sempre abili estrattori di essenze che usavano per la tappez-
zeria, ma anche per “tinteggiare” la casa di profumo. Si narra che, quando 
conquistò Gerusalemme, il feroce Saladino portò ben 500 cammelli carichi 
di acqua di rose per purificare la città prima di entrarvi in trionfo. 

La cultura araba è piena di racconti di giardini segreti e colmi di fiori. 
Dalle prime battute del racconto di Sinbad il marinaio nelle Mille e una 
notte una descrizione esaustiva: «Un giorno di gran calura, mentre traspor-
tava un pesantissimo carico da un capo all’altro della città, si sentì molto 
stanco per la strada già percorsa. Poiché gliene restava da fare ancora 
molta, arrivato in una strada dove spirava un dolce zeffiro e il cui acciot-
tolato era bagnato di acqua di rose, non potendo desiderare un vento più 
favorevole per riposarsi e riprendere nuove forze, posò il suo carico a terra 
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e vi si sedette sopra, accanto a una grande casa. Presto si rallegrò di es-
sersi fermato in quel luogo: infatti, il suo odorato fu piacevolmente colpito 
da uno squisito profumo di legno di aloe e di altri aromi, che usciva dalle 
finestre di quel palazzo e che, mescolandosi all’odore di acqua di rose, 
contribuiva a profumare l’aria. A parte questo, udì venire dall’interno un 
concerto di diversi strumenti, accompagnati dall’armonioso cinguettio di 
un grande numero di usignoli e di altri uccelli tipici del clima di Bagdad. 
Questa graziosa melodia e l’odore che emanava il fumo di parecchie quali-
tà di carni gli fecero giudicare che si stesse svolgendo un festino e che ci si 
divertisse. Volle sapere chi abitava in quella casa che non conosceva bene, 
non avendo avuto spesso occasione di passare spesso per quella strada. Per 
soddisfare la sua curiosità, si avvicinò ad alcuni domestici, magnificamente 
vestiti, che stavano sulla porta, e a uno di loro chiese chi fosse il padrone 
del palazzo».

Il giardino segreto è un tema ricorrente nella progettazione. Persino Le 
Corbusier ne progetterà uno a Parigi, nel 1930, in cima alla Casa Beistegui: 
una stanza senza soffitto, con un prato al posto del pavimento, evoluzione 
poetica del tetto-giardino.

Quasi una citazione di Le Corbusier è il progetto di Martha Schwartz 
dello Splice Garden, in cima al Whitehead Institute, datato 1997. Il tetto 
dell’edificio, di dimensioni molto ridotte, non consentiva alcuna irrigazio-
ne, così l’artista decise di fare un lavoro ironico dividendo a metà il giar-
dino: in una metà ricostruì un giardino pop-zen, con piante finte al posto 
delle rocce, e nell’altra metà, invece, un finto giardino rinascimentale fran-
cese, anch’esso artificiale. L’odore? Tutto da immaginare.

Zolfo

Se l’incenso è l’aroma divino, lo zolfo è il fiato infernale. 
Il Tartaro, la città sotterranea della pena e del tormento, era un luogo 

nauseabondo, serbatoio di abominevoli fetori, ma soprattutto dove l’olfatto 
diventava il senso preposto alla misurazione dei crimini e delle pene. Il na-
so veniva considerato uno scandaglio che rilevava il peccato, che filtrava il 
puzzo mefitico dell’inferno che, secondo la morale, odorava di latrina.

Nella tradizione cristiana il puzzo è sempre stato considerato come 
il male, e tutta la letteratura si riferisce all’inferno come pozzo venefico, 
lager tenebroso e immondo nel quale le anime-corpi venivano condannate. 

Dante Alighieri nella Divina Commedia affonda i simoniaci negli 
escrementi, gli accidiosi nella “lorda puzza” dello Stige, i falsari e gli al-
chimisti li condanna alla scabbia e alla lebbra. Ma anche Torquato Tasso 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



53

nella Gerusalemme Liberata, a proposito della bocca di Plutone, che pre-
siede l’inferno, scrive: «tal della fera bocca i negri fiati, tale il fetore e le 
faville sono». 

Le città odierne puzzano, ma non meno di quelle antiche, come si può 
desumere dal Profumo di Patrick Süskind, ma ancor di più puzzano quelle 
città che sorgono sui vulcani, i cui sfiati riempiono l’aria urbana di odore 
inconfondibile di uova marce, di zolfo.

Nel libro Mediterraneo, di Studio Azzurro, si narra che: «A Napoli co-
me in molte città del Mediterraneo, il sottosuolo morbido è scavato come 
un labirinto. Si sprofonda nella terra dal centro della città e si riemerge in-
sieme dai vapori delle numerose piccole fonderie che lì sotto hanno trovato 
il loro habitat… Un moto leggero che partendo dalla materia incandescen-
te si sprigiona verso l’alto, trasformando la terra in puro vapore. Seguendo 
idealmente questa potenziale nuvola ci si allontana dal calore insoppor-
tabile percorrendo le cavità rugose della terra, ci si distende nei coni che 
naturalmente aspirano in su verso l’orifizio incorniciato dal giallo dello 
zolfo, per poi sbucare fuori liberato dalla compressione e dal buio della 
grotta. In quel momento diventa tutto bianco, prende le sue rotondità e se 
ne va verso il cielo».

Un lavoro che si muove in questa direzione è Vulcania, Centro Euro-
peo di Vulcanologia, che Hans Hollein ha progettato nei pressi di Cler-
mont-Ferrand nel 2002. Il Centro è un tutt’uno con la roccia basaltica del 
paesaggio, da cui emerge una struttura conica, regolare, rivestita anch’essa 
di basalto. L’interno del cono è rivestito in acciaio dorato, evocativo dei 
calori interni a un vulcano. Ma parte dell’edificio è scavato sottoterra, con 
gallerie e sale che prendono luce dall’alto, interamente rivestite da strati 
lavici in totale continuità con il contesto. 

Il posto del fuoco

Una volta che l’uomo primitivo comprese l’importanza del fuoco si po-
se il problema di come portarlo dentro casa senza provocare un incendio. 
Così imparò ad addomesticarlo e a mantenerlo, nutrendolo di legni, arbu-
sti, erbe secche, e queste dovettero sprigionare un odore tale da suggerire 
all’uomo preistorico altre saporite applicazioni.

Il posto del fuoco nell’architettura è fondamentale per comprendere l’e-
voluzione di alcune tipologie. 

Inizialmente la sua posizione fu in prossimità dell’ingresso, per ragioni 
che sono facili da immaginare, e la casa si compose di due stanze dapprima 
uguali – una per dormire e una per le attività quotidiane –, successivamente 
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differenti, come si vede nel megaton greco trovato a Micene – una hall e 
un disimpegno. Per evitare un’eccessiva dispersione del calore, il fuoco fu 
poi posto al centro, e così nacque una tipologia a corte usata nei monasteri 
e nelle università. La regolazione della temperatura e, quindi, il camino 
avevano un ruolo fondamentale nella distribuzione degli interni: attraverso 
il camino centrale, difatti, veniva espulso dal tetto il fumo. Ma si trattava 
di un camino enorme, dalle dimensioni di una stanza e dall’altezza di una 
torre, che serviva da sostegno per tutto quello che doveva essere affumicato. 

Solo quando la sua posizione perse centralità e si spostò verso una del-
le pareti, si sviluppò la tipologia rettangolare.

Quando il fuoco in casa divenne più di uno, dislocandosi in due, tre o 
più punti per assolvere a varie funzioni – riscaldare (camino), cuocere (cu-
cina), illuminare (candele, lanterne a olio) –, allora nacque la casa moderna.

Riscaldare. L’architetto che nel Novecento spese maggior energia a 
definire la posizione del fuoco fu Frank Lloyd Wright, che durante l’Espo-
sizione Mondiale Colombiana di Chicago, del 1893, si innamorò dell’ar-
chitettura giapponese e provò a interpretarla in tutti i suoi lavori. Una 
citazione esplicita era il tokonoma, l’elemento permanente degli interni 
giapponesi, che caratterizzerà molte case di Wright. Il centro della casa 
diventa il camino e tutti gli altri elementi vengono distribuiti in relazione a 
questo grande attrattore, cuore della contemplazione e delle cerimonie, in 
termini simbolici e microambientali.

Cucinare. Anche la cucina nei medesimi anni inizia il suo processo di 
razionalizzazione. Già nel Settecento l’introduzione del fornello a più fuo-
chi aveva permesso nuove tecniche culinarie. Ma è nel 1869 che inizia una 
sorta di movimento di studi intorno alla cucina e alla gestione dei fuochi. 
Catherine e Harriet Beecher pubblicano il loro The American Woman’s 
Home, prendendo spunto dalla razionalizzazione delle cucine nei battelli, 
mentre nel 1913 sarà Christine Frederick a pubblicare negli Stati Uniti The 
New Housekeeping. Efficiency Studies in Home Management, in cui viene 
tradotta in cucina l’ottimizzazione taylorista del lavoro. Negli anni Venti il 
manuale arriva in Europa e viene tradotto in molte lingue. La traduzione 
architettonica si trova nelle siedlungen tedesche di Ernst May, dove Mar-
garete Schütte-Lihotzky arriverà a progettare la notissima Cucina di Fran-
coforte, manifesto della razionalizzazione della casa e dei suoi flussi, ma 
anche pietra miliare dell’emancipazione femminile non solo nell’ambiente 
domestico, ma anche nell’architettura.

Illuminare. L’avvento dell’elettricità abolirà lentamente i sistemi di 
illuminazione a olio e a cera, e conseguentemente farà scomparire il loro 
odore pregnante nell’architettura, portando negli edifici il giorno perenne, 
con tutti gli ingredienti dell’abitare moderno: aria, luce, calore.
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Per fumum

Nelle civiltà antiche i “profumi” non esistevano in quanto tali, ma ve-
nivano impiegati fiori, piante aromatiche e resine come materie prime da 
offrire agli dèi. Successivamente, l’uso delle sostanze odorose si intensificò 
e nacque un’estetica olfattiva che prevedeva prodotti più elaborati, come 
suffumigi, oli, balsami, liquori fermentati, ma prevalentemente sempre co-
me media per avvicinarsi al divino.

Nessuno dei grandi imperi d’Oriente fu così religioso e al contempo 
appassionato di profumi come l’antico Egitto. All’inizio del II millennio 
a.C., la prima spedizione in quella che è l’attuale Eritrea permise di procu-
rarsi l’incenso, la mirra e gli arbusti da cui venivano estratti. Le conquiste 
orientali fornirono lo storace, il legno di cedro, il galbano e il bitume. 
Dall’Estremo Oriente arrivarono il benzoino, il cardamomo, la cannella e 
il pepe. Alcune di queste sostanze servivano ai rituali di risveglio della sta-
tua al mattino, altri ai riti di unzione degli altari.

A questa originaria pratica di bruciare le materie prime risale l’etimo-
logia della parola “profumo”, che deriva dal latino per fumum, “attraverso 
il fumo”, tramite nebulizzazione, trasformazione aerea di una sostanza. 
Nell’antichità, infatti, le pratiche di profumazione del corpo erano le me-
desime di quelle dei luoghi: per fumigazione. “Fumigare” era sinonimo di 
purificare, sia in termini religiosi sia sanitari, e questa pratica ben presto si 
allargò dai templi alle residenze.

Due rituali fondamentali associano le sostanze profumate al culto degli 
dèi: la fumigazione e l’unzione.

Le sostanze che bruciando esaltavano il proprio odore salivano verso 
l’alto e si disperdevano nell’aria, giungendo fino alle divinità. I legni aro-
matici e le resine, oltre l’incenso, divennero gli ingredienti migliori e più 
ricercati.

L’unzione invece consisteva nello spalmare olio o pasta profumata e 
consacrata in alcune parti dei santuari, negli altari, sulle statue, sugli og-
getti di culto, sulla testa e le mani dei sovrani, dei preti, dei malati, sulle 
armi, gli stipiti delle porte delle case e tutto ciò che doveva essere glorifi-
cato o preservato.

Si arrivò perfino ad aggiungere essenze profumate, mirra e spezie, co-
me la cannella o il muschio, nelle malte durante le costruzioni di moschee, 
cosicché, durante le ore calde della giornata, il calore del sole esaltava il 
profumo e la dimensione mistica. A Harar le 80 moschee esalano ancora 
oggi profumo di mirra.
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Ascoltare l’incenso

L’incenso, o koh, fu introdotto in Giappone nel VI secolo da monaci 
buddisti che lo usavano per i loro rituali di purificazione. Prodotto da un 
legno aromatico, è talmente connesso alla cultura nipponica che nei secoli 
furono fondate delle scuole che insegnavano l’arte di apprezzarlo. L’incenso 
segue la storia dei riti e dei luoghi simbolici del Giappone, incluso l’av-
vento dell’era industriale, con cui una pratica così ancestrale dovette fare 
i conti. Così all’Esposizione Universale di Chicago, verso la fine del 1800, 
il Giappone partecipò presentando per la prima volta l’incenso in forma di 
piccoli coni, come anche oggi lo conosciamo.

Non poteva mancare un rituale apposito che nei secoli venne elevato 
a forma di arte: il koh-do o “ascolto dell’incenso”. Si tratta di una sorta di 
educazione al riconoscimento e al gusto di questa fragranza, con rituali 
molto precisi, simili a quelli della cerimonia del tè.

Nel rituale vengono impiegati tre tipi di legni: Byakudan (sandalo), Jin-
koh (gincobiloba) e Kyara (un legno pregiato più dell’oro).

Il legno di sandalo è molto importante perché ha delle applicazioni 
precise in architettura: è molto profumato e resiste ai vermi e alla muffa; 
è un battericida naturale e quindi mantiene nel tempo anche le sue caratte-
ristiche olfattive. La porta del tempio di Somnath, appunto in sandalo, che 
risale a duemila anni fa, ancora oggi profuma naturalmente.

La cerimonia del koh-do avviene in una stanza in presenza di una 
quindicina di persone, sedute a terra a formare un quadrato. Ogni gio-
catore è munito di un foglio su cui registrare le proprie sensazioni ogni 
qualvolta gli viene presentato un incenso. Il komoto, colui che guida il 
gioco, prepara un piccolo braciere delle dimensioni di una tazza conte-
nente cenere di riso in cui si trova un pezzo di carbone di legno di bam-
bù caldo. Sopra di esso viene posta una piccola piastra di mica, su cui 
si adagia il pezzo di incenso. In questa maniera il calore consente alla 
fragranza di sprigionarsi nell’aria senza che bruci. Dopodiché il komoto 
aspira l’odore emesso dall’incenso e passa la coppa alla persona seduta 
alla sua sinistra, che di solito è anche la più importante della cerimonia. 
Il giro prosegue in senso orario e ognuno annota le proprie sensazioni. 
Alla fine, ciascuno interpreta i propri appunti, sintetizzandoli in una 
storia, in una poesia, e, per i più esperti, nella visualizzazione di uno 
spazio.
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Tabacco

In piena epoca di proibizionismo antifumo, entrare in una casa, in un 
luogo di lavoro, in un luogo pubblico o in automobile e sentire odore di 
fumo di sigaretta colpisce e disorienta, perché ci stiamo sempre più disa-
bituando alla sua presenza e quindi lo percepiamo in modo persistente e 
invasivo.

Insomma, sembriamo essere tornati a quando il tabacco fu importato 
in Occidente. Era una delle stramberie giunte con Cristoforo Colombo, 
il quale l’aveva visto a Cuba, dove gli indigeni tainos portavano alla loro 
bocca “dei tizzoni dai quali aspiravano il fumo”.

Come tutto l’invisibile, fu bollato inizialmente come “erba del diavolo”, 
quindi condannato dalla Chiesa e dalle corti, finché non venne considerato 
terapeutico e, infine, anche decorativo. Così nel XVII secolo i Gantiers-
Parfumeurs lo profumeranno al gelsomino, alla rosa, al mughetto, al gia-
cinto, all’ambra e al muschio, secondo i gusti del tempo.

Ma fu nella casa borghese che il fumo delle sigarette, dei sigari e delle 
pipe, tracciò invisibili quanto incontestabili perimetri tra i luoghi domesti-
ci del femminile e quelli del maschile. La smoking room non nasceva per 
ragioni igieniche, ma per caricare un luogo simbolico maschile di tutti i 
valori misogini della cultura borghese dell’Ottocento.

Vi sono luoghi e persone che non sono pensabili senza l’odore del 
fumo, come se questo appartenesse alla loro identità. Città come Cuba e 
Siviglia, dove nacquero nel 1676 le prime manifatture, hanno fondato le 
loro storie sul tabacco e pertanto i loro luoghi più iconici sono intrisi di 
questo odore.

Per seguire le varie fasi di produzione ufficiale si sviluppò la tipologia 
architettonica della casas de tabaco, dove si mettono a seccare le foglie e 
dove si producono i sigari. Queste costruzioni di legno, con grandi apertu-
re e griglie su cui appendere le foglie da essiccare, assicurano una ventila-
zione naturale. 

L’architettura del sigaro, la sua vita e il suo gusto sono collegate all’a-
ria, al sole, all’umidità, all’acqua. Per preservare tutte le sue qualità, biso-
gna garantire a ciascun sigaro condizioni ambientali vicine a quelle del suo 
paese tropicale di origine: una igrometria relativa del 70%, delle scatole 
traspiranti, come quelle in legno di cedro, che garantiscono umidità facen-
do circolare l’aria. Fu Zino Davidoff a rivoluzionare il mondo del sigaro 
quando, agli inizi degli anni Venti, fondò a Ginevra la prima cantina umi-
dificata d’Europa, accostando i riti del fumo a quelli del vino, ed entrambi 
al mondo del lusso.
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Cerimonia del tè e riti del caffè

Se si mette da un lato una citazione da The Mysterious Affair at Styles 
di Agatha Christie – «Si sentirà meglio dopo una buona tazza di tè bol-
lente, signora» – e dall’altro una di Eduardo De Filippo tratta da Questi 
Fantasmi – «Quando morirò, tu portami il caffè e vedrai che io resuscito 
come Lazzaro» – si capisce forse la profonda differenza tra i due scenari di 
riferimento. 

I luoghi del tè e quelli del caffè non sono solo culturalmente, geogra-
ficamente e spazialmente diversi, sono due stili di vita che forse solo ai 
nostri giorni tendono a conciliarsi.

In entrambi i casi si tratta di infusioni di sostanze, di foglie o di semi 
che a contatto con il calore e con il vapore restituiscono all’aria un profu-
mo molto particolare, che è la sensazione più importante del rito.

La dimensione più territoriale di questi riti è quella dell’essiccazione 
delle foglie e della tostatura dei grani, che sono due processi che immet-
tono nell’aria odori che sono dei veri e propri landmark. Si pensi a intere 
regioni dell’India come quella dell’Assam, dove vengono seccate le foglie 
per i più importanti marchi dell’export del tè, oppure al Minas Gerais in 
Brasile, completamente dedicato alla coltura del caffè e alla sua tostatura.

Il loro odore pervasivo e la ritualità della loro preparazione li fece rien-
trare tra le “pozioni” prima che tra le bevande: bere tè era originariamente 
associato ai monaci buddisti Zen, che lo consumavano per tenersi svegli 
durante la contemplazione; consumare caffè era usato per riti religiosi e 
guarigioni.

Come tutti i riti, entrambi hanno sempre avuto una dimensione pubbli-
ca e una privata, fatte di luoghi e di strumenti insostituibili (teiera e caffet-
tiera) per garantire la qualità dell’effetto.

La casa del tè e la conseguente cerimonia sono la sintesi del modulo 
giapponese di architettura tradizionale.

Il cha-do non è, infatti, semplicemente un rito, ma una matrice prima 
di un modello di vita. La cerimonia del tè si svolge in un padiglione ap-
posito, costruito all’interno del giardino tradizionale. Il padiglione è sem-
plicemente decorato: un vaso con qualche fiore, un kakemono (un rotolo 
sospeso) e gli strumenti necessari alla cerimonia.

Protagonista del padiglione è il matcha, la polvere di tè verde sulla 
quale viene versata acqua bollente. L’infuso viene poi battuto con un fru-
stino di legno e questo serve non solo a miscelare bene, ma anche a dif-
fonderne i vapori nell’aria. Il rito continua servendo l’invitato secondo un 
cerimoniale molto preciso.
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Ma il tè è anche il rito che il Regno Unito esporterà nelle colonie, col-
legato quindi agli interni pieni di mobili, di legni speziati, di tappezzerie 
pesanti che arredavano le case di cultura britannica. Era un odore-tempo, 
perché segnava la fine della giornata lavorativa, oltre che lo status sociale.

Vita parallela quella del caffè, le cui vie passavano altrove, ma tal-
volta intrecciavano quelle del tè, stipati nei carichi dei medesimi porti e 
bastimenti.

Chiamato originariamente “vino d’Arabia”, solo nel XV secolo diventa 
simbolo di convivialità, tanto che vengono aperti due caffè a Istanbul. La 
Chiesa lo tiene lontano dal Sacro Impero perché troppo “islamico”. Così 
bisogna aspettare il XVII secolo perché inizino le importazioni di caffè 
dal Cairo verso Venezia. Poi la passione si sposta in centro Europa, da lì in 
Francia e dappertutto.

Il rito si sdoppia: quello del caffè espresso, che fa nascere il bar di ra-
dice italiana, e quello del caffè lungo, in tazza grande, per tempi più lunghi 
accompagnati dalla pasticceria.

I caffè diventano in Europa luoghi importanti, vetrine politiche, cultu-
rali e di costume. Città come Vienna ne assurgono a capitali e perfino l’ar-
chitetto Adolf Loos ne progetta uno, nel 1899: il Cafè Museum.
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3. Marketing e tempo

Conservazione e accelerazione 

Salvador Dalì diceva che «Dei cinque sensi umani, l’olfatto è senza 
dubbio quello che rende meglio l’idea di immortalità», forse per sottoline-
are la vocazione dell’olfatto a manipolare il tempo che scandisce la vita di 
un odore, ma che è anche un suo grande nemico.

Il tempo di un odore può seguire il ritmo naturale, oppure essere pro-
gettato, accelerando o decelerando i processi di trasformazione, di invec-
chiamento, di durata delle sostanze.

Che il tempo e l’olfatto siano collegati lo afferma anche Marshall 
McLuhan, che negli Strumenti per comunicare scrive che sia i cinesi sia 
i giapponesi, fino al Seicento, usavano l’incenso e le sue gradazioni per 
misurare il tempo: in base alla sequenza si misuravano le ore, i giorni, le 
stagioni.

Le tre fasi che scandiscono la durata di un odore (testa, cuore e coda) 
sono scansioni che hanno differenti tempi, intensità e qualità.

Progettare il tempo di durata di un odore è materia che sembra interes-
sare molto, per ragioni diverse, il marketing e l’arte: entrambi intervengono 
su di esso, esasperando o eccitando le prestazioni del prodotto e delle sue 
performance.

La relazione tra spazi e olfatto viene oggi sviluppata attraverso due 
modalità: da un lato quella che tenta di recuperare, un po’ filologicamen-
te gli odori delle materie, dei corpi, degli spazi, talvolta museificandoli; 
dall’altro quella che separa l’effetto dalla causa, utilizza gli odori come fine 
anziché come veicolo dell’esperienza. 

Attraverso gli odori un luogo ha un’identità; se non ne ha una partico-
larmente significativa, se la può inventare, oppure comprare.
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In tal senso due opere d’arte rendono bene l’idea dei processi di acce-
lerazione e di conservazione, lavorando entrambe con elementi naturali: la 
Heart Room III di Walter De Maria (la prima installazione risale al 1977), 
attualmente installata in una galleria newyorchese, e l’installazione di Zaha 
Hadid e Cai Guo-Qiang per lo Snow Show di Rovaniemi, nel 2004.

L’opera di Walter De Maria, Earth Room, la terza, consiste in una 
stanza piena di terra dissodata e odorosa, mantenuta a un livello di umidità 
relativa che le impedisce di seccarsi. La sensazione di umidità e di conser-
vazione è profonda. Lo spettatore sembra respirare un’esperienza eterna, 
ancestrale, la stessa emozione che si può avere davanti a qualcosa che è lì 
da sempre, anche se è evidente che così non è.

Le costruzioni di Hadid e Guo-Qiang per lo Snow Show consistevano 
in due volumi: uno in ghiaccio e uno speculare in neve. Nel programma 
dell’evento avveniva a un certo punto che l’artista cinese cospargesse di 
vodka l’architettura di neve, provocandone la liquefazione e movimento di 
acqua, di fuoco e di aria. Questa linea di fuoco scolpiva le forme, ammor-
bidiva gli spigoli mutandone il profilo costantemente. Tutto si consumava, 
velocemente, anche l’architettura, come in una ripresa accelerata.

Serre

L’Ottocento, il secolo della bonifica igienista degli spazi, che considerò 
l’odore sinonimo di insalubrità e conseguentemente di sporco, iniziò con le 
esposizioni universali, che sarebbero state il primo vero esercizio di archi-
tettura industriale in vetro e ferro.

Non esistevano tipologie già pronte, così gli architetti se le fecero pre-
stare da altri contesti: stazioni ferroviarie, ponti, serre. Proprio queste ulti-
me divennero il modello per i padiglioni delle fiere internazionali.

Esiste una descrizione molto avvincente, in un libro di Alessandro 
Baricco dal titolo Oceano mare, del Crystal Palace, che «Sembrava una 
serra immane con dentro solo tre olmi giganteschi. Sembrava una assurdità 
bell’e buona. Ma bisognava immaginarla con migliaia di persone dentro, e 
un immenso organo a canne nel fondo, e fontane, tapis roulants di legno, e 
oggetti portati da tutte le parti del mondo, pezzi di navi, invenzioni stram-
be, statue egizie, locomotive, sommergibili, stoffe di tutti i colori, armi 
inarrestabili, animali mai visti, strumenti musicali, quadri grandi come 
pareti, bandiere ovunque, cristalliere, gioielli, macchine volanti, tombe, 
laghetti, aratri, mappamondi, argani, ingranaggi, carillon. Bisognava im-
maginare i rumori, le voci, i suoni, l’odore, i mille odori».
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Infatti, cos’altro erano le serre se non enormi ampolle di vetro dentro 
cui crescevano fiori e piante profumate? Il XIX secolo fu contrassegnato 
dalla nascita delle produzioni in serie, dei processi industrializzati, dei 
primi prodotti di sintesi. In architettura come in profumeria si cercava di 
associare componenti naturali a prodotti di sintesi, a materiali evoluti. Tut-
tavia fu necessario attendere un po’ prima che l’ingegneria giungesse alla 
raffinatezza dell’architettura e l’alchimia alla profumeria moderna.

Edifici come ampolle d’aria sono numerosi, ma in tal senso un progetto 
pioniere fu la Dymaxion House di Buckminster Fuller, del 1945, un proto-
tipo di casa ad alta efficienza energetica che non fu mai messa in produzio-
ne e in esposizione permanente all’Henry Ford Museum di Deaborn, nel 
Michigan. Si trattava di una struttura sferica simile alla campana di una 
medusa. C’era una doccia nebulizzata per ridurre al minimo il consumo di 
acqua e l’intera cupola della casa poteva ruotare per sfruttare il vento per 
la climatizzazione naturale.

Uno dei progetti più straordinari in tal senso è l’Eden Project, realiz-
zato in Cornovaglia nel 2001 da Nicholas Grimshaw & Partners. La pelle 
dell’edificio forma un microcosmo, come un secondo cielo, e la leggerezza 
di questa pelle toglie la vertigine delle dimensioni delle cupole, con luce 
fino a 124 metri di diametro. Si tratta di cupole geodetiche a doppio in-
volucro, di cui quella esterna in cuscini di EFTE (etilentetrafluoretilene) 
gonfiati da compressori. Il peso dell’intera costruzione è minore dell’aria 
inclusa in essa. La serra non ospita solo piante esotiche, ma anche piante 
più comuni, come peperoncino, tabacco, cotone, tè, caffè ecc. 

Un’altra serra è quella che verrà costruita a San Francisco, nella capitale 
dell’ambientalismo mondiale, dal Renzo Piano Building Workshop, come 
ampliamento della California Academy of Science. Prenderà il posto degli 
attuali padiglioni, che sono lì dal 1916, e sarà una grande copertura rettango-
lare dalle morbide ondulazioni. Il tetto sarà quasi interamente coperto di ve-
getazione e nelle parti libere in vetro. L’edificio sarà un’efficiente macchina 
termica ed energetica, in maniera integrata attiva e passiva. L’accorgimento 
più rilevante sarà il meccanismo a ventilazione naturale “a effetto camino”, 
che sfrutterà il vento umido e temperato proveniente dal mare per rinfre-
scare in estate e per integrare il riscaldamento in inverno. L’aria entrerà dai 
bocchettoni della parete a sud, si riscalderà per effetto serra, poi verrà estrat-
ta nuovamente e fatta fluire nella zona espositiva, fuoriuscendo dalle cupole 
attraverso portelli mobili. Sostanzialmente si sfrutteranno l’accelerazione 
dell’aria in prossimità delle uscite. L’approvvigionamento energetico sarà in-
tegrato da pannelli solari e celle fotovoltaiche collocate sulle pendenze a sud, 
mentre il controllo dell’acqua impiegherà la pressione del mare, che riempie 
delle vasche sotterranee per gestire la temperatura del pavimento.
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Il genio della lampada

Il mondo degli odori è sposato strettamente a quello della cosmesi, non 
solo per le caratteristiche degli ingredienti e dei prodotti, ma soprattutto 
per le medesime aspirazioni e vocazioni.

Un profumo in una bottiglia può essere considerato un genio in una 
lampada magica, perché la missione del profumo è sempre quella di vei-
colare un desiderio, di piacere, di sedurre, di ricordare, di avvicinare, di 
trattenere, di amare, di potere… Come se aprendo la confezione che lo 
contiene, in forma eterea, il profumo diventa genio che esaudisce qualsiasi 
aspirazione.

Esiste un passaggio delle Mille e una notte in cui si descrive il genio 
in un modo che sembra riferirsi a un profumo: «Esaminò il vaso da tutti i 
lati; lo scosse per vedere se il suo contenuto facesse rumore. Non udì nulla, 
e questa circostanza, unita all’impronta del sigillo sul coperchio di piombo, 
gli fece pensare che dovesse contenere qualcosa di prezioso. Per saperlo 
prese il coltello e, con qualche difficoltà riuscì ad aprirlo. Subito ne inclinò 
l’orifizio verso terra, ma non ne uscì niente, il che lo stupì grandemente. 
Lo posò davanti a sé e, mentre lo considerava attentamente, ne uscì del 
fumo molto denso che lo costrinse ad arretrare di due o tre passi. Il fumo 
si innalzò fino alle nuvole e, spandendosi sul mare e sulla riva, formò una 
spessa nebbia: spettacolo che, come si può immaginare, meravigliò straor-
dinariamente il pescatore. Quando tutto il fumo fu uscito dal vaso, si rac-
colse e divenne corpo solido, dal quale si formò un genio alto il doppio del 
più grande dei giganti».

Il profumo è un po’ questo: una forma invisibile che esaudisce un desi-
derio.

Non fu mai realizzato il Cenotafio di Boullée, ma la sensazione che 
avrebbe prodotto sarebbe stata quella di trovarsi nella grande ampolla di 
un profumo, in una bolla d’aria che profumava di utopia.

La sensazione tangibile di bolla d’aria si riscontra in alcune installazio-
ni dell’artista e architetto argentino Tomás Saraceno, che nel 2005 realizzò, 
all’interno di una galleria d’arte a Genova, In-formare l’aria: Air Under 
Different Pressure. Una membrana in pvc trasparente veniva riempita d’a-
ria in modo da creare una gigantesca bolla di 6 metri di altezza, che aderi-
va alle pareti della sala e lasciava al di sopra uno spazio d’aria di pressione 
differente, che consentiva una “passeggiata” sopra la bolla. All’interno l’a-
ria aveva una pressione maggiore, che veniva percepita a livello timpanico, 
senza però provocare particolare fastidio. I visitatori in sospensione sulla 
cima esterna della bolla sembravano figure in rilievo su un soffitto secen-
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tesco. La pressione dei loro corpi sulla membrana garantiva il ricambio 
d’aria all’interno della bolla.

Si tratta di installazioni, di architetture temporanee che introducono il 
corpo nell’ampolla, come ingredienti della magia.

Come la Basic House di Martín Ruiz de Azúa, del 1999, che consiste 
in una bolla rivestita di pellicola in pvc che si gonfia con il calore del sole 
e che può contenere una persona, oppure come alcune performance dell’ar-
tista contemporanea Victorine Müller, in cui lei stessa o altre persone se 
ne stanno dentro ampolle gonfiabili, come è avvenuto in Gate C del 2003 
e in Timeline del 2005. E come avveniva nella Città delle Semisfere di Su-
perstudio, negli anni Settanta, che aveva 10.044.900 sarcofagi in materiale 
trasparente, che contenevano individui immobili, a occhi chiusi, mantenuti 
in vita da aria condizionata e da sangue.

Sottovuoto

Contrariamente al vino, il profumo non migliora con l’invecchiamento, 
ma, al contrario, si altera, deperisce, si snatura, evapora. Tuttavia, alcuni 
accorgimenti contribuiscono a preservarlo più a lungo. La luce, il calore 
e l’umidità, fattori ossidanti e aggressivi per le fragili molecole di cui è 
composto, sono i suoi peggiori nemici. Bisogna proteggerlo dai raggi ul-
travioletti ed evitarne l’evaporazione… inoltre evitare il contatto con altre 
superfici e materiali impedisce che i batteri lo facciano deperire. Il fresco e 
il buio sono ottimi alleati della conservazione degli odori, ma ancor di più 
lo sono il gelo e il vuoto. 

Anche su questo argomento gli Egizi furono autentici precursori. Si 
potrebbe pensare alla piramide come a un luogo in cui la porta era un’im-
boccatura anziché una porta.

Conservare sottovuoto non è solo una tecnica di conservazione tempo-
rale, ma anche igienica, e talvolta organolettica, rivolta a mantenere immu-
tate le caratteristiche del prodotto confezionato, qualunque esso sia.

In questo senso nel 1919 Marcel Duchamp inventava Air de Paris, 
una provetta di vetro riempita di aria “autentica di Parigi”. Si trattava 
di un ready-made come souvenir portatile, che Duchamp regalò origi-
nariamente al suo amico Walter Arensberg. Con il medesimo concetto 
nel 1961 Piero Manzoni realizzava Fiato d’artista, una serie di 45 “corpi 
d’aria”, che altro non erano che palloncini riempiti d’aria, gonfiati per 
l’appunto dall’artista.
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Il mezzo è il messaggio

È una celebre frase di Marshall McLuhan che negli anni Sessanta, nel 
contesto della Pop Art, affermava che non esiste altro messaggio al di fuori 
del mezzo.

In tal senso la comunicazione attraverso i profumi è sempre andata in 
questa direzione.

La moda e i profumi hanno sempre condiviso il medesimo diktat este-
tico. C’è una letteratura vastissima dedicata al mondo dei profumi, delle 
fines fragrances soprattutto, che spiega in particolar modo perché, da un 
certo momento in poi del Novecento, gli stilisti, oltre a far indossare le loro 
creazioni di abbigliamento, abbiano deciso di vestirci di fragranze.

Ma l’usanza di indossare oggetti profumati e profumi per estendere la 
propria aura oltre il corpo fisico è sempre esistita.

Già all’epoca del Nuovo Regno egizio (1570-1085 a.C.), gli ospiti pre-
senziavano alle feste inserendo coni di mirra o grasso animale sulle par-
rucche, al fine di ottenere un’aura invisibile che sottolineasse il proprio ca-
risma. I coni rilasciavano vapori che sembravano provenire dal volto stesso. 

Anche i Romani furono autentici maniaci dei profumi, degli ambienti 
e degli eventi profumati. Nerone era talmente sedotto da questo mondo che 
non esitava a eccederne nell’uso. Celebri erano le feste in cui strati di peta-
li di rose venivano sospesi con delle reti al soffitto delle sale, per inondare 
gli ospiti con una pioggia profumata, che però a volte arrivava addirittura 
a soffocarli. In epoca imperiale si cospargevano addirittura i sedili dei 
circhi, e il popolo durante le manifestazioni veniva spruzzato con essenze 
profumate. Fino alle frenesie estreme che si raccontavano a proposito di 
Eliogabalo. Si disse perfino che la pressione che le importazioni di incenso 
e di profumo esercitarono sull’erario fu uno dei fattori determinanti nel 
collasso finale dell’Impero Romano.

Il mondo orientale e arabo conosceva da sempre i profumi, che arri-
varono in Occidente con il ritorno dei Crociati e poi definitivamente con i 
commerci delle repubbliche marinare: Pisa, Amalfi, Genova e Venezia.

Proprio in quel periodo, tra i profumi più importanti apparve quello 
della foglia di mirto secca, particolarmente strategico perché serviva per 
conciare le pelli. Quella che oggi è una delle capitali mondiali del profu-
mo, Grasse, iniziò la sua storia profumiera proprio dal commercio di que-
sta sostanza, che serviva a un’altra attività fiorente in città: la conceria. Del 
resto, era successo qualcosa di simile anche a Firenze.

Alla fine dell’XI secolo i Crociati riportarono dai loro viaggi l’acqua di 
rose, il muschio e l’ambra, bandite dalla Chiesa fino a quando, nel Seicen-
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to, proprio un frate francescano, Domenico Auda, lanciò un’acqua sacro-
profana, per chiese e camere di signori: una sorta di profumo per arredare 
casa e chiese del medesimo aroma beatificante.

Fu nel Settecento che il profumo divenne nuovamente espressione este-
tica impareggiabile, perché correggeva il brutto, esaltava l’apparenza più 
della realtà, vestiva il corpo e arredava gli spazi.

L’apoteosi di questa estetica della finzione ebbe sede alla corte di Luigi 
XV, anche detta “la corte profumata”, in cui era persino obbligatorio usare 
un profumo diverso ogni giorno. Si riscoprì l’igiene, e i gusti olfattivi evo-
luti apprezzarono quei profumi più delicati che fecero la fortuna delle pri-
me grandi case parigine. I chimici di Grasse prosperarono e migliorarono 
enormemente le tecniche dell’enfleurage e della distillazione. A Colonia, 
Jean-Antoine Farina lanciava la prima acqua di Colonia.

Furono due i profumi che segnarono la fine della monarchia e l’inizio 
della Rivoluzione Francese: quello di Maria Antonietta, che, come racconta 
una leggenda, venne scoperta durante la fuga per via del suo inconfondibi-
le profumo, e quello della polvere da sparo per le vie di Parigi durante gli 
scontri.

I profumi, troppo legati agli sprechi della corte, scomparvero, per tor-
nare nuovamente in auge sotto il Consolato e l’Impero. L’imperatrice Giu-
seppina dilapidò un vero patrimonio in profumi esotici e Napoleone abusò 
nell’uso di frizioni di acqua di Colonia. 

Rispetto all’olfatto e all’importanza dei sensi in generale, ebbe un ruolo 
anche l’empirismo inglese, una corrente filosofica che individuava nei sensi 
la fonte dell’intero sapere. Partendo dall’idea che la base di tutta la cono-
scenza fosse l’esperienza, molti studiosi cominciarono a usare in maniera 
intensiva i loro sensi, olfatto compreso.

Nell’Ottocento l’industria degli odori crebbe a dismisura e parimenti 
avvenne un processo di democratizzazione della profumeria e di affer-
mazione delle teorie igieniste, che portarono le persone al mare, alle 
terme, ai bagni. 

All’Esposizione Universale di Parigi del 1868 appare il “vaporizza-
tore”, che fece in breve scomparire tutti gli altri modi di profumarsi, ma 
che segnò anche il superamento dello stadio tradizionale e artigianale. Le 
nuove scoperte della chimica e dell’industria delle fragranze e degli aromi 
fecero emergere nuovi bisogni, conseguentemente nuovi prodotti e piaceri 
olfattivi. 

Gli odori diventarono maschera dell’io borghese: il profumo si indos-
sava per vivere momenti speciali e non per curarsi. Le case produttrici di 
profumi si separarono definitivamente dalla medicina per diventare a tutti 
gli effetti marchi cosmetici.
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Un periodo estremamente interessante per la relazione tra profumeria e 
architettura e design fu alla fine della Prima guerra mondiale, quando l’Eu-
ropa sembrò essere attraversata da un vento di creatività e ottimismo. A 
Parigi l’Esposizione delle Arti Decorative del 1925 impose la Black art, si 
affermò il Cubismo e dilagò tra le avanguardie la passione per il Giappone. 
Furono gli anni in cui Coco Chanel rivoluzionò l’immagine femminile e, 
contro l’odore “sdolcinato” e i fiori bianchi, si inventò una delle icone del 
profumo, ancora in produzione, Chanel N°5. Per la prima volta una casa di 
moda creava una società di profumi; seguita da altri, in pochi anni nacque-
ro i più incredibili profumi del XX secolo. Oltre a Chanel N°5, Shalimar, 
Joy e Arpège.

Viaggi e commercio

I profumi e il commercio delle materie prime usate per realizzarli sono 
stati spesso motori di viaggi, di commerci e di grandi scoperte. Dai viaggi 
si è sempre tornati con l’odore del luogo visitato. È straordinaria la nostra 
capacità di collegare un’esperienza di viaggio a uno o più odori. Forse per-
ché nei luoghi meno noti attiviamo maggiormente le bussole della senso-
rialità, forse banalmente perché siamo più rilassati, certo è che ogni meta 
di viaggio ha nella nostra memoria una cartolina olfattiva molto precisa e 
meno indelebile di quella visuale.

Cinque o seimila anni fa, già molte civiltà usavano i profumi: quelle 
del Nilo, quelle cretesi, del Tigri e dell’Eufrate, del Fiume Giallo, dell’In-
do e del mar Baltico. Ma fu Corinto la prima città a riunire il commercio 
delle piante aromatiche, la fabbricazione dei profumi e quella dei relativi 
flaconi. 

L’Oriente fu il mercato più grande di materie prime per la profumeria, 
locali ma anche arrivate da molto lontano. Il loro commercio contribuì al-
la fortuna dei Fenici, alla fondazione di Palmira, di Petra e di Antiochia. 
L’incenso consentì la creazione dei regni di Arabia, la cui immensa ric-
chezza sopravvisse attraverso la leggenda della regina di Saba.

In realtà esiste un filo invisibile che lega la storia degli odori a una se-
rie di città che sembrano essersi passate il testimone nel corso dei secoli: 
Corinto nel VI secolo; Costantinopoli nel Medioevo, fino a quando, con-
quistata dagli Ottomani nel 1453, il testimone passò a Venezia, dove venne 
perfezionato l’alambicco e nacque la profumeria moderna; infine la Fran-
cia, Grasse per la produzione e Parigi per la distribuzione. 

Il ruolo dei viaggiatori fu quindi determinante per mescolare ingre-
dienti olfattivi provenienti da tutto il mondo. Marco Polo porterà dalle sue 
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spedizioni, descritte nel Milione, profumi e spezie che assicurarono a Ve-
nezia il monopolio medievale del mercato dei profumi.

Se le vie d’Oriente furono aperte dai Polo, Cristoforo Colombo fu il 
pioniere delle vie d’Occidente, portando a casa altre materie prime fino ad 
allora sconosciute: vaniglia, tabacco, cardamomo ecc. 

Architettura fisiologica

La denominazione “architettura fisiologica” è stata coniata da Philippe 
Rahm e Jean-Gilles Décosterd per descrivere il loro approccio all’architet-
tura che si occupa delle interazioni che lo spazio extra-corporale può pro-
durre in quello corporale.

Il loro lavoro è concentrato sulla possibilità di modificare lo spazio 
lavorando su quelle variabili considerate “invisibili”, ma in grado di mo-
dificare gli stati fisiologici e conseguentemente i modi di abitare un luogo.

Al di là della percezione sensoriale in grado di rilevare alcuni agenti 
spaziali, vi sono anche altri captatori che non producono né sensazione, né 
percezione, ma che comunque alterano lo stato del soggetto: cellule foto-
sensibili della pelle; afferenti di origine retinica che proiettano direttamen-
te sul sistema ipo ed epitalamico; captatori di umidità nelle vie respiratorie 
superiori; rilevatori del sistema vomero-nasale di emanazioni volatili come 
i feromoni…

L’architettura fisiologica è stravolgente non solo per le reazioni che 
suscita, ma per la quasi totale assenza dell’edificio. Quello che accade nel-
le loro opere è la manifestazione palese di quanto avviene normalmente 
nelle persone, portato a una dimensione extra-corporale: la respirazione 
nell’Hormonorium, il sonno nella Melatonin Room e la sudorazione nella 
Salle omnisports.

L’Hormonorium era ospite del Padiglione della Svizzera alla Biennale 
di Venezia del 2003. Riproduceva la sensazione di alta quota e quindi di 
ipossigenazione e di luce dal basso. Il suolo, infatti, era un soppalco lumi-
noso abbagliante, realizzato in plexiglass per lasciare passare i raggi UV, e 
costituito da 528 tubi fluorescenti che emettevano una luce bianca, riprodu-
cendo lo spettro solare. Questa luce, che dal basso non era ostacolata dalle 
ciglia, colpiva la retina, che trasmette alla ghiandola pineale informazioni 
che fanno calare la produzione di melatonina. La diminuzione di questo 
ormone fa diminuire la fatica, aumenta il desiderio sessuale come pure la 
regolazione dell’umore. L’altro componente fondamentale era l’aria, che era 
stata arricchita di azoto in modo da ridurre la quantità di ossigeno presen-
te, creando le caratteristiche proprie dell’aria in alta quota. Questa lieve 
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ipossia ingenerava inizialmente disorientamento, ma anche una lieve eufo-
ria indotta dalla produzione di endomorfine. Senza spiegare tutti i processi, 
si arrivava a ottenere un effetto dopante in grado di migliorare le prestazio-
ni fisiche del 10%.

Un altro progetto di Rahm e Décosterd fu quello dei Jardins physiolo-
giques, che riprendeva l’idea di «edificazione intra-corporale di un’architet-
tura del paesaggio, che pianta, semina, livella, sfiora, profuma, avvelena il 
nostro parco interiore attraverso i sensi e i sistemi ormo-timici del cervello: 
un giardino sulla pelle, dal più vellutato al più urticante; un giardino nel 
naso, dal più profumato al più nauseante; un giardino nella bocca, dal più 
delizioso al più disgustoso; un percorso infine attraverso i viali del cervel-
lo, dal più tranquillizzante al più angosciante».

Subliminale 

Nel celebre libro Il profumo, di Patrick Süskind, si trova una delle 
descrizioni più esaustive del perché gli odori sono per loro natura meravi-
gliosi e terribili insieme: «La gente poteva chiudere gli occhi davanti alla 
grandezza, agli orrori, alla bellezza, e turarsi le orecchie davanti a melodie 
o a parole seducenti, ma non poteva sfuggire al profumo. Poiché il profu-
mo era fratello del respiro. Assieme al respiro penetrava negli uomini, che 
non potevano resistergli, se volevano vivere. E il profumo penetrava la loro 
essenza, direttamente al cuore, e qui discerneva categoricamente la simpa-
tia dal disprezzo, il disgusto dal piacere, l’amore dall’odio. Colui che domi-
nava gli odori, dominava il cuore degli uomini».

Ed è proprio questo dominio celato, ma potente, questo controllo emo-
zionale indissolubile che rende gli odori pericolosi e attraenti.

Intervenire sull’odore delle cose significa agire sulla sfera emozionale che 
gestisce gli aspetti motivazionali di una scelta. Per questa ragione il mondo 
olfattivo è l’ultima frontiera del marketing, della comunicazione, dell’arte.

Entrare in un ambiente e sentire l’odore di lavanda fa scattare nella men-
te di un occidentale la sensazione di essere in un luogo arieggiato e pulito. 
Anche se magari è, al contrario, un luogo chiuso e tutt’altro che lindo. 

In tal senso, è molto più potente la sensazione olfattiva rispetto a quella 
visuale: se l’olfatto segnala qualcosa di incongruente con quanto comunica 
la vista, ci si fida più dell’invisibile sensazione olfattiva. Un odore di cavolo 
lesso entrato, per strani giri dell’aria, all’interno di una cattedrale gotica 
può demolire la sua immagine in maniera inesorabile… e addio ascesi 
mistica. Ci si fida più dell’olfatto che della vista. Non è un caso che molte 
espressioni per comunicare fiducia utilizzino metafore olfattive.
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Marketing emozionale

Quando Eraclito scriveva «Se tutte le cose fossero fumo, il naso le ri-
conoscerebbe», diceva una confortante verità o un’inaccettabile ingenuità. 
Ad ogni modo, non si finisce di ribadire che l’olfatto è il più autentico e, al 
contempo, il più adulterato dei sensi. 

Nel sistema generalizzato di riproduzione di copie e di surrogati della 
realtà, l’olfatto è uno dei maggiori complici per far sembrare vero il falso, 
per aumentare il grado di realtà di un’esperienza altrimenti evanescente, 
per coadiuvare l’esperienza sensoriale all’interno di metafore commerciali, 
ambientali, artistiche.

Se si definiscono sensoriali le esperienze in cui i sensi sono il mezzo 
per conferire all’opera un senso di unitarietà e coerenza, sensorialismi so-
no le esperienze che hanno i sensi come fine dell’opera. 

Quando, a cavallo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, 
Brian Eno componeva Music for Airports, non era chiaro il confine tra la 
provocazione dell’artista e la spregiudicatezza commerciale dell’operazione. 
Quando poi il fenomeno divenne realmente commerciale, con la Muzak 
che veniva emessa dalle filodiffusioni negli uffici e nei negozi di Giappone 
e Stati Uniti, in molti rimasero sarcasticamente perplessi.

Eppure, negli anni successivi il paesaggio sonoro è entrato sempre più 
nella nostra vita, intervenendo sugli stati emozionali e psicologici che un 
luogo ci può suscitare, senza essere considerato con sospetto o con fastidio.

Da qualche anno i medesimi fenomeni stanno avvenendo nel mondo 
della deodorizzazione artificiale degli ambienti. In assoluta e anche giusti-
ficata emulazione si parla di “paesaggi olfattivi” che vengono confezionati 
su misura.

Di solito questo avviene in quei luoghi privi di una identità, in questo 
contesto, olfattiva, non necessariamente dei “non-luoghi”, come li avrebbe 
definiti Marc Augé, ma dei luoghi con scarsa personalità.

In effetti sono proprio questi i luoghi più adatti ai nuovi odori, perché 
l’essere privi di carattere odoroso consente di progettarne di nuovi senza 
dover intervenire sulla depurazione degli odori preesistenti.

Avendo appurato che l’odore può veicolare le sensazioni di un luogo e 
renderlo memorabile – già avviene per esperienze straordinarie, come un 
viaggio di piacere o un appuntamento amoroso –, la nostra società estrema-
mente consumistica cerca di rendere “straordinarie” anche le esperienze più 
normali, incrementando gli aspetti realistici, come per l’appunto gli odori.

Già i Cinesi dei tempi di Marco Polo usavano profumare con foglie 
di patchouli e radici di vetiver i loro tessuti per invogliare i clienti all’ac-
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quisto; così ai nostri giorni questo avviene nelle auto, nei ristoranti, negli 
alberghi, nei centri commerciali, nei luoghi di lavoro per incrementare il 
rendimento degli impiegati.

Nell’aeroporto londinese di Heathrow viene diffuso l’odore di pino per 
mettere i passeggeri a proprio agio. Così come molte ditte giapponesi, nel 
corso della giornata, usano addirittura diversi odori per stimolare le attività 
svolte: la mattina un po’ di limone, in tarda mattinata fiori, nel primo po-
meriggio odori di bosco.

Nei negozi dei centri commerciali gli odori vengono invece usati per 
trattenere più a lungo i clienti, oppure per smorzare l’aggressività, per in-
durre desideri di consumo, per rendere plausibile qualche prezzo ingiustifi-
catamente alto.

Steven Holl, nel libro Parallax, scrive in merito a questi luoghi: «Un 
mio recente soggiorno in un Ramada Inn del Midwest cominciava in un 
atrio privo di luce naturale […], dal quale si accedeva a una serie labirinti-
ca di corridoi rivestiti in cartongesso Sheetrock, con pavimenti in moquette 
e stanze su entrambi i lati, profumati da detersivo per pavimenti. Infine, 
una porta di truciolare rivestita in formica si apriva su una “spaziosa” ca-
mera con moquette di poliestere, carta da parati in vinile e soffitto insono-
rizzato. L’odore era soffocante, ma la finestra in alluminio anodizzato non 
era apribile. Gli interni sintetici (a volte tossici) degli alloggi tipici sparsi 
nei paesaggi inquinati caratterizzano l’attuale ambiente usa e getta».

Sottrazione

Nel racconto Il Naso, di Nikolaj Gogol, contenuto nei Racconti di Pie-
troburgo, il protagonista si sveglia una mattina senza naso: «Dio mio! Dio 
mio! Perché mai una simile disgrazia? Fossi senza braccio o senza una 
gamba, sarebbe meglio; fossi senza orecchie, sarebbe brutto e tuttavia sem-
pre più sopportabile; ma senza naso lo sa il diavolo cos’è un uomo: uccello 
non è, cittadino nemmeno, è solo qualcosa da prendere e buttare fuori dal-
la finestra!… Che aspetto da buffone!».

Progettare con gli odori non significa semplicemente deodorare degli 
spazi, ma molto spesso significa pulire l’aria dagli odori presenti e, magari, 
successivamente profumarla di nuovo. L’industria dei detergenti per la casa 
si è rivolta per decenni all’invenzione di prodotti che coprissero gli odori 
presenti, senza alcuna strategia in merito all’eliminazione dei preesistenti.

Eliminare un odore è sicuramente più difficile che produrlo o immet-
terlo nell’aria e richiede alcune caratteristiche come la ventilazione degli 
spazi, il filtraggio dell’aria ecc.
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Un processo più chimico, ma sicuramente molto efficace per ripulire 
l’aria degli odori presenti, è l’ossidazione attraverso acqua ossigenata op-
pure utilizzando, come in un progetto giapponese chiamato Black Cube, 
filtri assorbenti a base di gel di silice, idrossido di alluminio e caolino. Uno 
svantaggio di queste sostanze, però, è che agiscono indistintamente sia su-
gli odori cattivi sia su quelli innocui e gradevoli. 

Altre sostanze che puliscono l’aria sono, ad esempio, il cloro, che seb-
bene elimini tutti gli odori lascia anche letteralmente senza fiato, e il car-
bone, che viene impiegato negli olfattometri e nei filtri per purificare l’aria 
prima che essa si mescoli a una sostanza odorosa.

Un progetto orientato in tal senso era La Camera Linda (1986), di 
Clino Trini Castelli e Marek Piotrowski, che introduceva in ambiente do-
mestico una particolare camera tecnica, nota come “camera bianca”, soli-
tamente impiegata per la conservazione di apparecchi molto sofisticati (sale 
operatorie e computer). Il trattamento di purificazione dell’aria incideva 
sulle componenti immateriali, ma anche sulle reazioni emozionali dei pre-
senti, che rimanevano disorientai nel trovarsi in un contesto domestico con 
un’aria asettica tipica degli ambienti tecnologici.

Viene in mente quando Italo Calvino, in Sotto il sole giaguaro, ammo-
niva: «Come epigrafi in un alfabeto indecifrabile, di cui metà delle lettere 
siano state cancellate dallo smeriglio del vento carico di sabbia, così voi 
resterete, profumerie, per l’uomo futuro senza naso».

Placebo

Qualcuno sostiene che i profumi producano effetti placebo. 
Paracelso fu il primo a suggerire che i profumi potessero essere in con-

sonanza con lo spirito dell’uomo: per magnetizzare gli ambienti, per ecci-
tare, per deprimere, per facilitare l’intuizione ecc.

In più occasioni nella storia i profumi furono usati come placebo, so-
stanze innocue che però avevano la missione di calmare, lenire, curare.

Durante i bombardamenti di Londra, nella Seconda guerra mondiale, 
gli inglesi spruzzavano lavanda nei rifugi, non solo per combattere i cattivi 
odori, ma forse soprattutto per calmare la paura. L’odore della lavanda ri-
portava a un ambiente domestico, pulito e rassicurante, esattamente il con-
trario della situazione di cui erano vittime.

L’odore è veicolo per rendere l’esperienza più immersiva e memorabi-
le, per coadiuvare l’esperienza ma anche renderla più vero-simile a quella 
reale, convincendo attraverso l’odore di olio di cocco di essere in vacan-
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za al caldo delle Maldive anziché nell’intervallo di pranzo di una gelida 
metropoli.

In questo assoluto desiderio di messinscena della salute, hanno un 
grande successo altre tipologie di luoghi placebo come, ad esempio, gli 
oxygen bar. Il principio è semplice e perverso: andare in un bar per inalare 
ossigeno aromatizzato alla menta, all’eucalipto, alla salvia e basilico, al li-
mone, allo ylang ylang.

L’obiettivo è “fare finta di essere sani”, perché in realtà il tempo pre-
visto di inalazione, che si aggira intorno ai 10 minuti, non è sufficiente a 
ripulire i polmoni dallo smog, ma sicuramente l’effetto placebo è garantito.

Uno dei progetti più stranianti di Philippe Rahm e Jean-Gilles Déco-
sterd è Peinture Placebo©, che gioca su una “trappola” tesa al destinatario-
paziente. È stato verificato che durante l’azione placebo c’è una secrezione 
di dopamina (neurotrasmettitore implicato nella soddisfazione del desiderio 
e nella genesi del piacere) a livello dei sistemi di motivazione e di ricom-
pensa del cervello. La Peinture Placebo© fu presentata a un’esposizione al 
Museo d’Arte Moderna di Parigi, in cui si mescolava a normalissima pit-
tura industriale bianca una dose infinitesimale di zenzero o fiori d’arancio. 
Bisognava in un certo senso qualificare la destinazione di una stanza al di 
fuori di una qualsiasi rappresentazione visiva. L’effetto fu che la camera ai 
fiori d’arancio fu considerata rilassante e quella allo zenzero carica di ero-
tismo. Sebbene la causa fosse placebo, non lo era per nulla l’effetto sortito.
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4. Identità e memoria

“To smell” 

Se è vero che Dio crea la luce in primis per illuminare il cosmo, è 
anche vero che la vita dell’uomo è collegata a un impasto di terra e un 
soffio vitale. In ordine sensoriale la Genesi è una successione: vista-udito-
tatto-olfatto-gusto. Si legge: «E Jahve Elohim formò Adam dalla polvere 
della terra e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo fu un essere 
vivente». Dell’uomo si sottolinea la sua natura terrena, impasto di terra, la 
cui vita non è semplicemente animale, ma fiato divino che significa “esi-
stenza”, alito di Dio.

Nella Grecia di Omero si credeva che pensieri e parole provenissero 
dai polmoni e lì ne avessero sede assieme a quelle udite. Le parole erano 
collegate alla respirazione attraverso un canale di accesso che metteva in 
comunicazione le orecchie con la parte superiore della bocca.

Mentre “percepire” aveva il significato di “inspirare”, nel senso di 
immettere qualcosa, la parola “guardare” in eolico significava “soffiare in 
direzione di”: la vista non rappresentava solo un senso passivo, ma anche 
attivo, un atto verso l’esterno, veicolato dal soffio. Che si trattasse di un’u-
scita di aria, direzionata e attiva, si capisce meglio dal fonema del termine 
che traduce invidia – ftonos –, che ha un suono onomatopeico che sembra 
un soffio di vento.

Aristotele ipotizzava che i sensi fossero tutti collegati attraverso gli or-
gani della respirazione, conseguentemente che il respiro fosse collegato ai 
sentimenti e che i polmoni fossero sede della coscienza e del pensiero. Esi-
steva una separazione tra mente e psiche: mentre la prima aveva sede nella 
testa e rappresentava la coscienza, il pensiero e la percezione, la seconda 
aveva sede nel petto, trattandosi solo di anima intesa come soffio vitale, 
che alla morte fuoriusciva dalla bocca (come respiro) e andava nell’Ade.
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Oggi questa impostazione che lega i pensieri e i sensi attraverso il re-
spiro è quasi scomparsa nelle religioni monoteiste, mentre si riscontra an-
cora in popoli dove regna l’animismo, come gli indigeni della Nuova Gui-
nea, che collocano l’intelligenza negli organi della fonazione, e in pratiche 
come lo yoga, le arti marziali ecc., che attraverso la respirazione arrivano a 
una meditazione più profonda.

In lingua inglese, infatti, questo concetto si esprime attraverso il verbo 
to smell (odorare), che è sia transitivo sia intransitivo, esprimendo sia che 
noi “percepiamo” gli odori, sia che li “produciamo”. Un’attività che ha 
qualcosa a che fare con la respirazione, che immette e che emette aria.

Viene da pensare al senso del termine “ispirazione” come atto iniziale 
della creazione e al “soffio” come sua espressione.

Architetture non standard

Se si volesse pensare a forme architettoniche che abbiano la medesima 
radice delle forme olfattive, verrebbero sicuramente in mente delle forme 
curvilinee, di natura dinamica e non standard.

Nella Pittura dei suoni, rumori e odori (11 agosto 1913), Marinetti scri-
veva: «Dal punto di vista della forma: vi sono suoni, rumori e odori concavi 
e convessi, triangolari, ellissoidali, oblunghi, conici, sferici, spiralici ecc.

Mentre i suoni i rumori e gli odori degli animali sono gialli e blu, 
quelli della donna sono verdi, azzurri e viola. Non esageriamo affermando 
che gli odori bastano da soli a determinare nel nostro spirito arabeschi di 
forme e di colori tali da costruire il motivo e giustificare la necessità di 
un quadro. Tanto è vero che se noi ci chiudiamo in una camera buia (in 
modo che il senso della vista non funzioni) con dei fiori, della benzina o 
con altre materie odorifere, il nostro spirito plastico elimina a poco a poco 
le sensazioni di ricordo e costruisce degl’insiemi plastici specialissimi e 
in perfetta rispondenza di qualità, di peso e di movimento con gli odori 
contenuti nella camera. Questi odori, mediante un processo oscuro, sono 
diventati forza-ambiente determinando quello stato d’animo che per noi pit-
tori futuristi costituisce un puro insieme plastico». 

Sarebbero figure simili a quelle in movimento di Oskar Schlemmer, 
alle action-foto dei primi esperimenti del cinema; alle forme a nastro di 
Möebius e agli esercizi topologici condotti dalla Scuola di Ulm; sarebbero 
gemelle delle Proiezioni spaziali di Antoine Pevsner; lascerebbero impron-
te come quelle delle Macchine inutili di Bruno Munari o dei mobile di 
Alexander Calder, delle opere di Aleksandr Rodchenko, delle estensioni di 
Peter Eisenman, delle variazioni di Bernard Tschumi…
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Nel 2003 fu realizzata al Centre Pompidou di Parigi una mostra inti-
tolata “Architectures non standard”, che ospitava 12 agenzie internazionali 
che usano gli algoritmi numerici, il calcolo, per fare architettura fuori dai 
canoni stereometrici tradizionali e indicava le opere prima menzionate co-
me matrici concettuali e formali di questa architettura non stereometrica.

Il non-standard nasceva dalle teorie matematiche di Abraham Robin-
son e proseguiva fino a Henri Poincaré, Gottfried Leibniz e la teoria degli 
infinitesimali che aveva rivoluzionato l’idea di continuo. Ma la sua attualità 
oggi la candida a diventare una fase successiva ai vari postmodernismi, 
neo-modernismi, regionalismi critici, decostruttivismi e minimalismi. In-
fatti, se questi proponevano un’architettura che nasceva da un concetto a 
priori da finalizzare nel progetto e nella sua forma, l’architettura-non stan-
dard viene invece prodotta da un processo, controllato, di cui si conosce 
l’origine e la sequenza, ma di cui non è possibile intuire preventivamente 
una forma.

La relativa possibilità di prototipizzazione delle forme fluide, così come 
gli strumenti di computazione messi in gioco, rendono le forme del non-
standard vicine alla messa in forma dell’immateriale e degli odori.

Potrebbe venire facile pensare che proprio queste forme e i loro sistemi 
di gestione renderanno possibile un ingresso più significativo degli odori 
nell’architettura e una loro possibile espressione. 

Essere-essenza

Paul Cézanne sosteneva che un quadro dovrebbe contenere in sé perfi-
no l’odore del paesaggio, a sottolineare quanto la dimensione olfattiva fosse 
intrinseca nella esperienza dei luoghi.

L’odore di un luogo, di un edificio, è frutto della risultante di odori na-
turali, iconici, artificiali, umani… presenti nello spazio considerato.

Gli odori naturali sono collegati al clima, alla regione, all’orientamento, 
alla pressione, all’umidità relativa e alla temperatura dell’aria; quelli iconici 
sono quelli risultanti dai materiali impiegati, dagli ingredienti tipici del luo-
go; quelli artificiali sono dovuti all’immissione forzata di elementi odoranti 
di altra natura; quelli umani legati all’odore delle persone, ma anche a quello 
che svolgono nel luogo, all’odore degli indumenti che indossano.

Già in un trattato alchemico del XV secolo si trova l’indicazione: «An-
che dagli odori occorre imparare a riconoscere la finezza e la rozzezza 
delle materie». 

In tal senso è estremamente importante la considerazione dei materiali 
come “organismi dinamici e interattivi”, ossia in grado di assorbire, tra-
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spirare, emettere… modificando il microclima di un ambiente, le qualità 
dell’aria ecc. 

Ogni materiale ha un proprio odore e questo dipende da una serie di 
fattori come l’umidità, la porosità, la temperatura, la composizione. 

Il profumiere Martin Gras ha svolto per anni una ricerca per trovare 
nuove note legnose. Così nella Xyloteca ENGREF (École nationale du 
génie rural, des eaux et des forêts) sono catalogati quadri di legno orga-
nizzati su scaffali come libri. È sufficiente grattare su un pezzo di legno, 
anche di cento anni, e il suo profumo fuoriesce nuovamente.

Se si va a guardare nel passato c’era una sorta di abaco di odori di 
riferimento di ogni cultura. I Mesopotamici: cedro, mirto e storace; gli 
Egiziani: incenso, mirra, ginepro, benzoino, sandalo vino e uva e quindi il 
kyphi; i Cretesi: alloro e lavanda, timo e rosmarino; i Greci: iris e ambra 
gialla; gli Indiani: patchouli, incenso, vetiver; gli Indiani d’America: resi-
ne, salvia.

Oltre agli odori sprigionati dai materiali in sé, l’odore è stato usato 
anche in forma di oli o di cere, per arricchire e conservare le superfici, ma 
anche per mescolarlo alle malte, come avveniva già nei templi babilonesi e 
nelle moschee.

L’essere è anche essenza, come essenza è quella olfattiva. Per Maurice 
Merleau-Ponty: «Il sensibile è appunto quel medium in cui può esserci l’es-
sere, senza che esso debba essere posto». Esattamente come avviene nelle 
essenze del profumo.

Questa affermazione fa venire in mente quando nel 2003, al Whitney 
Museum of American Art, fu organizzata la retrospettiva Scanning: The 
Aberrant Architecture of Diller+Scofidio. I due architetti portarono in mo-
stra le pareti su cui erano state appese opere d’arte celebri, nell’idea che 
questi frammenti di muro si fossero impregnati dell’aura artistica dell’opera 
sorretta. Come, ad esempio, la parete del Museum of Modern Art sul quale 
Marcel Duchamp aveva per la prima volta esposto l’orinatoio Fountain.

Circuiti e connessioni

Una problematica significativa legata all’olfatto è la difficoltà di espri-
mere attraverso il linguaggio verbale le sensazioni. Parlando con gli esper-
ti, si è soliti attribuire la mancanza di un vocabolario di termini olfattivi 
allo scarso esercizio e alla tendenza a non impiegare questo senso. In parte 
è vero, ma non completamente, visto che ad oggi esistono numerosi sistemi 
di classificazione, ma non un vocabolario comune tra gli esperti.
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Nel racconto sull’olfatto, contenuto nella raccolta Sotto il sole giaguaro 
di Italo Calvino, il protagonista esprime la difficoltà di descrivere l’odore 
della sua amata. «Era appunto questo che io chiedevo alla precisa espe-
rienza di Madame Odile: di dare un nome a una commozione dell’olfatto 
che non riuscivo né a dimenticare né a trattenere nella memoria senza che 
sbiadisse lentamente».

Tuttavia, questa non è l’unica ragione della scarsa capacità di racconta-
re gli odori, ma vanno anche indagati alcuni fattori evoluzionistici.

«L’olfatto è un organo antico che ha relativamente pochi legami diretti 
con la parte nuova del cervello, specialmente con la neocorteccia sinistra, 
la parte che ospita i centri del linguaggio. Esso dispone invece di legami 
ben sviluppati con strutture cerebrali più antiche in prospettiva evoluzioni-
stica, che regolano le emozioni e la motivazione, tra cui il cosiddetto siste-
ma limbico, il tronco dell’encefalo e l’ipofisi che regola la produzione or-
monale. Il cervello rettile si esprime con il linguaggio non meglio precisato 
degli istinti, il sistema limbico con l’emozione e l’affetto, la neocorteccia 
con le parole e le idee».

La sensazione olfattiva scatena primariamente delle emozioni, che solo 
successivamente si traducono in giudizio cerebrale, e conseguentemente in 
comportamento consapevole.

Le qualità di un odore che si possono esprimere attraverso il linguag-
gio e, conseguentemente, possono intervenire nella progettazione dei luo-
ghi sono: la specie (floreali, agrumati, speziati), la temperatura, la pressio-
ne, la direzione, la spazialità.

In termini spaziali è importante considerare il comportamento delle 
narici, che non respirano in contemporanea la medesima quantità ma alter-
nativamente, secondo un processo ritmico della durata di due ore circa, e 
sono collegate, con sistema incrociato, all’altro emisfero cerebrale; il nervo 
trigemino si attiva in maniera diversa a seconda di alcune sostanze, come, 
ad esempio, il diossido di carbonio o il mentolo. 

Le teorie sul funzionamento dell’olfatto sono numerose e tutte ancora 
molto da esplorare. Sostanzialmente ve ne sono due: una “molecolare” e 
una “ondulatoria”.

Quella “molecolare” si basa sul “fattore forma” delle molecole olfatti-
ve e viene chiamata teoria della chiave-serratura. Questa teoria arriva già 
da Lucrezio, che credeva che agli odori pungenti fossero associati atomi a 
forma di uncino dentellati, mentre a quelli dolci atomi lisci tondeggianti. 
Sostanzialmente si pensa che ogni molecola rimanga nel naso fin quando 
non trova un alloggiamento della propria forma.

La teoria “ondulatoria”, uscita nel 1992 dalle ricerche del biochimico 
Luca Turin, si basa sul principio che ogni odore corrisponda a una lun-
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ghezza d’onda, dunque a una vibrazione, e il naso e il cervello funzionino 
come uno “spettroscopio organico”.

Parole

Uno dei problemi più significativi nel mondo olfattivo è la notazione, 
ossia il sistema di denominazione e classificazione utile per lavorare e an-
che per comunicare profumi, odori ecc.

Per descrivere e organizzare gli odori si sono succedute e scontrate 
varie teorie e classificazioni che hanno provato a formulare un sistema 
condivisibile; tuttavia, ancora oggi non esiste un vero e proprio vocabolario 
degli odori che sia universalmente condiviso, ogni profumiere ne ha uno 
proprio.

Il problema terminologico è anche collegato all’idea che più termini 
si hanno a disposizione, maggiore è la sensibilità agli odori, e conseguen-
temente più sviluppata è la capacità di riconoscerli e usarli. Per Sherlock 
Holmes, nel Mastino dei Baskerville, «ci sono settantacinque profumi che 
un esperto investigatore dovrebbe assolutamente saper distinguere», ma, a 
meno di non utilizzarli per professione o per passione, comunemente siamo 
in grado di riconoscerne molti di meno. Se vogliamo determinare e defi-
nire la qualità di un odore, spesso usiamo termini presi in prestito da altri 
sistemi sensoriali. Molte parole che si riferiscono agli odori sono concetti 
che appartengono al gusto (aspro, dolce, rancido, amaro, forte, delicato, 
buono e cattivo), al tatto (caldo, freddo, pesante, fresco), all’udito (armoni-
co, melodioso) o alla vista (chiaro, vago, scuro).

Come scrive Guy Robert, uno dei più importanti esperti nel mondo di 
profumi, «siamo rimasti all’età in cui si trovavano i pittori quando i colori 
non avevano un nome: si diceva color sangue, color del cielo, colore della 
neve».

Le più frequenti categorie classificano le seguenti famiglie:

•	 etereo, canforaceo, muschioso, menta, pungente e putrido;
•	 dolci, acido, austero, grasso, acerbo, fetido (Aristotele);
•	 aromatico, fragrante, ambrosia, agliaceo, caprino o fetido, puzzolente o 

velenoso, nauseabondo (Classificazione di Linneo, 1756);
•	 18 categorie fra cui: rosa e gelsomino, balsamico, vanigliato, canforato, 

citrico, eugenato, mentaceo (Classificazione di Rimmel, Ottocento);
•	 fragrante (di fiori), putrido, etereo (di frutta), bruciato, speziato (o pic-

cante), resinoso (Classificazione spaziale di Hennig, 1916);
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•	 floreale,	 balsamico,	 fruttato,	 empireumatico,	 commestibile,	 legnoso,	
agreste,	repellente	(Classificazione	osmologica	di	Billot,	1962);

•	 etereo,	 agliaceo,	 acerbo	 (frutta),	 rancido	 (grassi),	 bruciato	 (piretico),	
aromatico	 (piccante),	floreale	 (fragrante),	 ligneo,	muschioso,	nauseante	
(H.	Boelens,	1974).

«Quella	stessa	notte,	prima	da	sveglio	e	poi	in	sogno,	passò	in	rassegna	
l’immenso	campo	di	rovine	dei	suoi	ricordi.	Analizzò	milioni	e	milioni	di	
elementi	costruttivi	aromatici	e	diede	loro	una	classificazione	sistematica…	
e	 ben	 presto	 poté	 cominciare	 a	 erigere	 le	 prime	 metodiche	 costruzioni	
olfattive:	 case,	muri,	 giardini,	 torri,	 cantine,	 camere,	 stanze	 segrete…	una	
cittadella	 interna	 fatta	 delle	 più	 deliziose	 composizioni	 di	 aromi,	 che	 si	
ampliava	di	giorno	in	giorno,	che	si	abbelliva	di	giorno	in	giorno,	costruita	
alla	perfezione».

Materia olfattiva

L’idea	che	un	materiale	abbia	un	suo	odore	e	che	queste	qualità	pos-
sano	diventare	elemento	architettonico	ha	sedotto	da	sempre	molti	archi-
tetti.	Alcuni	di	loro	hanno	avuto	nei	confronti	dell’odore	dei	materiali	un	
comportamento	esattamente	uguale	a	quello	che	avrebbe	avuto	un	profu-
miere.

Un	abile	progettista	di	spazi	odorosi	è	Gaetano	Pesce,	da	sempre	speri-
mentatore	di	dimensioni	 inusuali	dell’architettura	e	dei	materiali.	La	Casa	
di	 Bahia,	 ancora	 in	 costruzione,	 procede	 in	 quella	 direzione.	 Si	 tratta	 di	
sette	 padiglioni	 di	 dimensioni	 ridotte,	 realizzati	 in	materiali	 inediti	 come,	
ad	esempio,	i	muri	in	gomma.	Dichiara	lo	stesso	Pesce	in	un’intervista	rila-
sciata	per	il	catalogo	della	sua	mostra	The Scents of Materials	del	2005	al-
la	Triennale	di	Milano:	«Sogno	che	i	muri	possano	ondeggiare	alla	brezza	
del	mare.	E	vorrei	 che	 esalassero	un’essenza	di	 ginepro,	 una	delle	 bacche	
più	diffuse	fra	la	flora	del	luogo».	

Nella	 Casa	 di	 Bahia,	 Gaetano	 Pesce	 sperimenta	 tre	 materie	 plastiche	
per	 i	 “mattoni”:	 l’uretano,	 la	 gomma	 riciclata	 e	 la	 gomma	 naturale.	 Per	
eliminare	il	cattivo	odore	dell’ammoniaca	impiegata	per	la	lavorazione	del	
caucciù,	è	stato	introdotto	nella	mescola	dello	sciroppo	di	ginepro,	il	mede-
simo	usato	per	curare	il	raffreddore.	

In	tal	senso	Pesce	lavora	molto	su	concetti	estetici	al	di	là	della	visione.	
Continua	il	progettista:	«un	oggetto	di	arredamento,	infatti,	non	può	accon-
tentarsi	di	essere	piacevole,	proporzionato	o	corretto,	ma	deve	assolvere	al-
la	funzione	di	suscitare	un	desiderio.	Deve	emanare	profumo,	deve	indurre	
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al gesto di toccare, deve soddisfare la sensorialità. Evocare, suggerire pen-
sieri che appartengono alla sfera più incodificabile». 

Anche Steven Holl, che da sempre si relaziona al progetto di architet-
tura considerando anche queste variabili, scrive nel suo volume intitolato 
Parallax: «L’odore della terra umida di pioggia, la texture mescolata con 
il colore e la fragranza delle bucce d’arancio, oppure la fusione di elementi 
freddi e duri come l’acciaio e il ghiaccio: queste cose formano il mondo 
dell’acquisizione tattile. Le essenze di un materiale, odore, texture, tempe-
ratura e tatto rinvigoriscono l’esperienza quotidiana».

Certamente nel rapporto con questi materiali, va considerato il muta-
mento nell’ultimo decennio del rapporto tra l’architettura e la sua durata. 
In questi edifici, che sembrano programmaticamente progettati per durare 
di meno, si introducono materiali più sperimentali, quelli che l’architettura 
della permanenza non aveva ancora considerato. Questo spiega la presenza 
di alcuni materiali come la carta nelle opere di Shigeru Ban, i tendaggi 
nelle opere di Petra Blaisse ecc.

Composizioni

Comporre con odori è un po’ come scrivere un testo.
Riepilogando quanto già detto, esistono: “note principali”, che sono 

quelle che per prime seducono un naso e rimangono più in memoria per 
il suo riconoscimento immediato, sono note “di facciata”; “note di corpo”, 
che sono quelle centrali, strutturano il profumo e, come nell’edificio, sono 
“elementi portanti”; “note di fondo”, che sono fissative, si occupano della 
durata e del tempo, come se si trattasse delle “finiture” che danno qualità e 
calore all’insieme.

Le differenti sostanze che si esprimono nel tempo di un profumo hanno 
un peso e una presenza differente e servono nella composizione a esprimere 
le dimensioni dinamiche di quella sensazione che si deve fissare nella memo-
ria: dalle note più volatili dell’avvio a quelle più animali e resinose della fine.

Questa costruzione sintattica fa capire la ragione per cui spesso la lette-
ratura è associata ai profumi, anzi la letteratura di ogni tempo è evocativa 
di un profumo in quanto spesso segue un medesimo stile.

La poesia di Baudelaire riporta nella cornice domestica l’atmosfera dei 
bordelli e come tale la passione di moda per i profumi grevi; Émile Zola 
associava i sensi intellettuali ed estetici (vista, udito) a quelli più istintuali 
ed erotici (tatto, olfatto); Huysmans faceva vivere al suo protagonista, Des 
Esseintes, allucinazioni olfattive al frangipane, che è associato ai tempi di 
Luigi XV.
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Questo può dirsi anche del rapporto con l’architettura? 
Uno dei più importanti nasi di tutti i tempi, Edmond Roudnitska, soste-

neva che «la costruzione di un profumo è un’architettura, con le sue fonda-
menta, il suo sviluppo e il suo coronamento». E come per l’architettura ci 
sono delle regole statiche, sintattiche, strutturali, stilistiche.

Se si procede in termini di stile, viene in mente quanto il Barocco sia 
stato olfattivo, nel suo intendimento di comporre non solo forme, ma sen-
sazioni, movimenti di aria e di odori dentro i suoi spazi curvilinei.

Come non pensare alle volute d’aria e alle spirali di raccordo tra i 
piani nella Casa dei Filippini di Lorenzo Borromini? La cultura barocca 
pose il problema della percezione al centro dei suoi interessi e non si oc-
cupò dei canoni di simmetria e di perfezione, ma perlustrò le potenzialità 
espressive della narrazione continua. Leggendo quanto Paolo Portoghesi 
scriveva sul Barocco – «in Sant’Agnese e in San Carlino la curva sbocca 
direttamente nello spazio urbano, la sua forza coinvolge lo spazio circo-
stante e diventa frammento aperto di una oscillazione continua, punto in 
cui si rivela la vera natura dello spazio come mobilità e divenire» –, non 
si può non pensare a flussi di odori che disegnano le medesime volute e 
gli stessi spazi.

Un’altra sintesi tra architettura e olfatto avvenne durante il passaggio 
dall’artigianato all’industria, a cavallo tra XIX e XX secolo, attraver-
so l’utopia della Gesamtkunstwerk, dell’opera d’arte totale, promossa dai 
movimenti nazional-regionali di Nieuwe Kunst, Liberty, Jugendstil, Art 
Nouveau. In essi, il progetto avrebbe dovuto sintetizzare tutte le forme 
dell’esperienza, inclusa quella olfattiva, che sarebbe entrata nell’architettura 
attraverso tessuti e tappezzerie che foderavano gli interni. Laddove la se-
duzione olfattiva non fu ammessa in maniera diretta, la si evocò in termini 
formali, decorativi, come avvenne nell’alloro trionfale in bronzo (1897-
1898) sulla cupola del Palazzo della Secessione a Vienna, di Joseph Maria 
Olbrich.

L’idea di “opera d’arte totale” prevedeva che tutto, fino all’ultimo det-
taglio, non solo visivo, ma anche sensoriale, facesse parte del medesimo 
programma estetico. Si pensi che Henry Van de Velde, per la propria casa 
di Uccle, del 1895, era arrivato persino a disegnare la vestaglia da camera 
della moglie.

In questo panorama bisogna ricordare le opere di Antoni Gaudí, che ri-
portava a una fluidità estrema che solo il Barocco aveva sperimentato, cre-
ando spazi interni morbidi, senza spigoli, fluidi per la circolazione dell’a-
ria. Gaudí aveva lavorato da giovane su percorsi e grotte che portavano al 
sacro sito di Montserrat e doveva essere stato impressionato dall’odore di 
terra umida sprigionata sottoterra e dal suo movimento dentro linee fluide 
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e mai squadrate. Così giunse alle forme del Parc Güell a Barcellona, del 
1900-1914. In L’architettura moderna del Novecento William J.R. Curtis 
racconta: «Nel parco si trovano grotte sotterranee da incubo, suggestioni di 
cupe radure di qualche foresta nascosta nelle profondità della terra e gradi-
ni che scorrono come lava. La terrazza principale è sostenuta da una sala 
ipostila retta da colonne cave in cemento, nel cui centro scorrono dei canali 
di drenaggio…». 

Da lì a breve nacque il Cubismo, che con la sua scelta di fondere insie-
me astrazione e frammenti di realtà diede vita a un nuovo rapporto tra spa-
zio e idea, tra materia esistente e le sue altre dimensioni invisibili, in grado 
di scardinare le forme canoniche e plasmarne di nuove.

Vernacolare, tribale, ipogea

L’architettura cosiddetta vernacolare ha un forte legame con le que-
stioni olfattive per una serie di ragioni evidenti, come l’idea che essa sia 
fortemente compenetrata nella natura e nell’ambiente circostante, di cui 
solitamente ne impiega le materie per trasformarle in materiali da costru-
zione.

•	 Gli igloo, il cui odore è collegato alle lampade di steatite che servono a 
riscaldare gli interni, alle pelli usate per rivestire gli interni e al ghiac-
cio.

•	 I teepee degli indiani, affumicati dal fuoco centrale e rivestiti di pelli 
animali.

•	 Gli yurta dell’Asia Centrale, ricoperti con la lana e con i feltri delle 
proprie greggi.

•	 I kraal dei Masai, in rami piegati, coperti di sterco, argilla e materiale 
vegetale.

•	 Le goatte lapponi, in teli di lana, stoffe e pelli di renna, con un pavi-
mento ricoperto in rami di betulla.

•	 Le costruzioni in adobe realizzate in terra cruda e sterpi.
•	 I torchis nel Camerun settentrionale, che sono granai concepiti come 

enormi orci fissi in argilla.
•	 I muri delle case in Burkina-Faso, intonacati con un impasto di terra e 

olio.
•	 Le case dei Dogon e quelle yemenite, in sabbia e terra, addossate le 

une alle altre per ragioni termiche oltre che strutturali.
•	 I pueblo messicani dall’odore di roccia.
•	 I camini delle fate in Cappadocia, dall’odore di tufo.
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Memoria

Chiunque si occupi di olfatto prima o poi si trova a leggere del celeber-
rimo pasticcino madeleine di Marcel Proust, che nel libro À la recherche 
du temps perdu rievoca attraverso il dolce qualcosa di perduto: «ed ecco, 
macchinalmente, oppresso dalla giornata grigia e dalla previsione di un 
triste domani, portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato 
un pezzetto di madeleine. Ma nel momento stesso che quel sorso misto a 
briciole di biscotto toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva 
in me di straordinario. Un piacere delizioso mi aveva invaso, isolato, senza 
nozione della sua causa. M’aveva subito reso indifferenti le vicissitudini 
della mia vita, le sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel mo-
do stesso che agisce l’amore, colmandomi di un’essenza preziosa: o meglio 
questa essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi 
mediocre, contingente, mortale. Donde m’era potuta venire quella gioia 
violenta? Sentivo ch’era legata al sapore del tè e del biscotto, ma lo sorpas-
sava incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde 
veniva? Che significava? Dove afferrarla?». 

L’olfatto funziona senza preavviso, senza possibilità di proteggersi, sen-
za dover digitare alcuna password per accedere alle emozioni vissute. Le 
immagini olfattive, rispetto a quelle visuali, non invecchiano, rimangono 
intatte nel tempo e riaffiorano decenni dopo con la freschezza del primo 
giorno.

La memoria dell’uomo e degli animali ha diverse ripartizioni: quella 
episodica e quella semantica. 

Per memoria episodica si intende il ricordo degli avvenimenti vissuti, 
per memoria semantica, invece, la capacità di riconoscere vari fenomeni e 
oggetti che vengono denominati attraverso il linguaggio. Nell’olfatto parteci-
pano entrambi i processi mnemonici, anche se in maniera differente. Sentire 
un odore non necessariamente significa essere in grado di denominarlo.

Quando l’informazione olfattiva viene registrata due volte – percetti-
vamente e linguisticamente – allora essa rimane indelebile, come sostiene 
anche una teoria chiamata della “doppia codificazione”.

Esiste un progetto di Clino Trini Castelli, con Frazer McKimm e Ka-
rin Schneewind, che si intitolava Osmic Gate e funzionava in termini di 
doppia codificazione. Si trattava di una porta e un percorso che dovevano 
segnare l’ingresso a un circolo del golf a Cambridge, che si basava sulla 
«idea di contaminare un luogo del culto golfistico con una icona odorosa 
che appartiene agli albori della Rivoluzione industriale, e per di più nel pa-
ese in cui quell’icona è venuta alla luce». Il percorso fu realizzato in legno 
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di pino norvegese, tagliato nelle misure standard delle traversine ferrovia-
rie, e impregnato di creosoto. Il creosoto è un impregnante antitarmico che 
aumenta la resistenza del legno agli agenti atmosferici, ma è anche l’odore 
più iconico delle ferrovie di un tempo, in cui per l’appunto le traversine 
erano in legno. Nel progetto dell’Osmic Gate il segno olfattivo doveva es-
sere al contempo rispettoso della tradizione, ma anche essere riconosciuto 
come portatore di valori innovativi.

Poiché l’odore è identità in termini biologici, ma lo è anche in termini 
semantici e simbolici, attraverso l’olfatto identifichiamo, memorizziamo e 
riconosciamo luoghi, persone ed eventi emozionanti. Si pensi ad Al Pacino 
nel film Scent of a Woman, nella parte di un ex soldato cieco e depresso, 
che balla un tango avvincente con Gabrielle Anwar dopo averne avvertito 
l’odore; oppure a quando, in Apocalypse Now, Robert Duvall, nelle vesti 
del tenente colonnello Kilgore, percepisce l’indelicato odore del napalm 
come odore della vittoria; oppure ad Andy Warhol, il cui odore preferito 
era quello della lobby del Paramount Theatre a Broadway. 

Mediterraneo

Il Mediterraneo non sarebbe per sua natura e vocazione un confine per 
separare genti e culture, sebbene per ragioni politiche sempre di più lo stia 
diventando, ma un “mare solido”, come lo definiva nel 2002, in occasione 
di una mostra in Triennale intitolata USE (Uncertain States of Europe), il 
gruppo Multiplicity. 

La solidità di questo mare è rinsaldata da legami millenari, impastati 
di mitologia, religione, guerre, scambi, storie, sapori, suoni e sicuramente 
anche odori.

In un lavoro sul Mediterraneo di Studio Azzurro, in collaborazione 
con Hermès, questo concetto è espresso dal vento – anemos – che dà vita 
all’arido. «Modella i territori, li prepara, li pulisce, sparge pollini, spore, 
traccia arbusti, trasporta alberi, li innaffia portando il calore dal sud. Il 
vento muove il mare e le sabbie, trasporta da una costa all’altra i codici di 
un DNA che è simile in tutto il Mediterraneo». Sono i venti, infatti, che 
«muovono i profumi della macchia, dei mirti, dei rosmarini, dei lentischi, 
dei gelsomini, tanto che dal mare si può sentire arrivare la terra prima an-
cora di vederla, così come dalla terra arrivano i profumi dei mari, diversi 
come i disegni che il vento forma su di essi».

Che le architetture mediterranee siano citazioni di imbarcazioni lo ave-
va certo raccontato Le Corbusier, ma che le imbarcazioni in navigazione 
nel Mediterraneo siano delle architetture lo racconta in Mediterraneo Pre-
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drag Matvejević: «Dal catrame e dal suo pregnante odore era facilissimo 
stabilire dove si trovava il cantiere e di che tipo fosse. Il catrame si faceva 
con legno di abete vecchio o di pino; tagliati quando erano già esauriti e 
da loro più non colava, vicino all’intaccatura, il liquido di resina. Il tronco 
restava a lungo a cuocere o ad ardere finché alla fine restava una materia 
densa e scura. E anche questa veniva poi ripulita per togliere tutte le impu-
rità residue. Non si può concepire la costruzione della più semplice forma 
di barca senza catrame (penso e mi riferisco sempre al catrame vegetale, 
quello minerale serve ai costruttori di strade). Il catrame impedisce che 
le tavole di legno, al caldo o all’umidità, fermentino come il vino, chiude 
le cavità e arresta la marcescenza. Viene altresì passato come un rivesti-
mento sulle funi, soprattutto quelle più spesse, e sulle doghe delle botti. 
Vi si aggiunge talvolta del sego o della cera per stemperarlo. Si indurisce, 
cioè si solidifica facilmente e allora bisogna scioglierlo. Si ammorbidisce 
nel fuoco e insieme a dei rotoli di stoppa s’introduce nel fasciame e fra le 
costole della carena come fosse una medicina. Provoca una fiammata forte 
e odorosa quando si scioglie, lascia del carbone secco e leggero quando 
si brucia. Col catrame venivano curata la pelle e la gotta e, quant’è vero 
Iddio, anche certe altre malattie che i marinai contraevano nei porti del 
Mediterraneo».

Profumi ispirati al Mediterraneo ne esistono almeno quante poesie, 
racconti, film, canzoni dedicate ad esso: tantissimi, ognuno nell’ambizione 
di catturare l’aroma di una brezza marina, di un giardino d’agrumi, di un 
frammento di macchia verde-olivastra.

Non si finisce mai di aggiungere ingredienti al Mediterraneo, perché è 
una storia in divenire a cui non permettere di porre confine.

Non è possibile scrivere nulla di più poetico ed esaustivo di quanto sia 
stato già scritto sul Mediterraneo. È una letteratura sterminata e straordi-
naria. Non si può smettere di citare.

Odori di città

Ogni luogo ha un abaco di odori che gli appartiene a seconda delle sta-
gioni, delle ore, della sua storia.

In un celebre libro di Oliver Sacks, dal titolo L’uomo che scambiò sua 
moglie per un cappello, l’autore scrive: «Si odora la gente, si odorano i 
libri, si odora la città, si odora la primavera». Le città odorano, e non nel 
senso degli odori metropolitani o dell’inquinamento, ma nel senso proprio 
di una essenza olfattiva, di una identità che talvolta in pochi riescono a 
riconoscere: città con odore di curry, città portuali con salsedine mista a 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



87

ruggine, quelle con odori ammuffiti e stantii, quelle dall’odore amaro di 
cavi bruciati.

Forse per questa ragione ci sono così tanti profumi con nomi di luoghi 
e città: Paris, Un Jardin en Méditerranée, Un Jardin sur le Nil, Jaïpur, Ro-
ma, 24 Faubourg…

Sempre Grenouille, protagonista del Profumo di Patrick Süskind, si 
trova a un certo punto «Dinanzi all’area olfattiva più grande del mondo: la 
città di Parigi… Si mescolavano odori di uomini e di animali, esalazioni di 
cibi e malattie, d’acqua e pietra e cenere e cuoio, di sapone e pane appena 
sfornato e uova fatte bollire in aceto, di pasta e ottone lucidato, di salvia e 
birra e lacrime, di grasso e paglia umida e asciutta. Migliaia e migliaia di 
odori si condensavano in una poltiglia invisibile che riempiva i buchi dei 
vicoli, e al di sopra dei tetti si dileguava di rado, giù a terra mai».

Paul Valéry scriveva dei portici sottoripa di Genova, sottolineando la 
loro natura meticcia, multietnica, dal sapore arabo, dagli “odori concentra-
ti, odori ghiacciati, droghe, formaggi, caffè tostato, delizioso cacao fine-
mente bruciato dalla fragranza amara”. 

New York è legata agli «odori dei venditori ambulanti con i loro hot 
dogs troppo grigliati e bretzel ricoperti di sale e di zucchero». La profu-
miera Laurice Rahmé ha studiato dei profumi ispirati a New York e ogni 
fragranza prende spunto da una determinata località della città: down-
town, midtown o uptown, partendo dalle essenze specifiche di alcune 
zone della città. 

Ma una città che ha sicuramente un rapporto imprescindibile con l’ac-
qua e con i suoi effluvi è senz’altro Venezia. 

Scriveva Alberto Savinio in Ascolto il tuo cuore, città: «Venezia sta-
sera si nasconde, ma io la riconosco all’odore. Odore: spirito della parte 
mortale degli uomini, delle cose, delle città. Ferrara è sorella in odore a 
Monaco di Baviera. Entrambe sanno di ceppo bruciato (…) L’acqua di Ve-
nezia ha un ‘suo’ odore (…) Si può amare Venezia per il suo odore, più che 
per qualunque altra sua ragione di amabilità».

Open 24 hours 

Il geografo Luc Gwiazdzinski, studioso dei cicli notturni della città, 
scrive: «le nostre città possiedono un odore, compagno discreto che accom-
pagna le nostre attività di giorno e di notte, durante le stagioni. Solitamen-
te esso rimane dimenticato, ma qualche volta, senza preavviso, ricompare 
e in generale lasciandoci spaesati. Evocare l’odore di una città è descrivere 
un luogo di vita caratterizzato da un movimento incessante, da una promi-
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scuità incontrollabile e necessaria, dove l’individuo tenta di ottenere uno 
spazio d’intimità personalizzato». 

In uno dei suoi libri dal titolo La Ville 24 heures sur 24, Gwiazdzinski 
intervista Céline Ellena – un naso della famiglia Ellena, che vanta ormai 
qualche generazione di nasi e profumieri – sulla natura iconica di alcuni 
odori collegati ai luoghi. «La Défense possiede una firma olfattiva parti-
colare, un po’ minerale, neutra, propria di un luogo dedicato al lavoro ter-
ziario. Se invece si percorre il quartiere di Barbès, cosmopolita, e si entra 
nel grande magazzino Tati, il vostro naso sarà certamente sorpreso per i 
forti odori di spezie e di colonie aromatiche che emanano i negozi africa-
ni… quell’odore rassicura un gruppo di individui che ritrovano così una 
continuità culturale dentro lo spazio e il tempo. Che siano buoni o amma-
lorati, che siano inquieti o rassicuranti, questa carta d’identità del quartiere 
rappresenta la città intima e continua, che tocca le nostre emozioni». Ma 
la città ha anche dei ritmi e muta nel corso della giornata, quindi, al di là 
della propria identità, deve fare i conti con le attività, con le stagioni e con 
altri fattori che incidono sulla natura degli odori presenti: la mattina Parigi 
ha l’odore fresco di acqua lungo i bordi delle strade, di dopobarba appena 
spruzzati, di croissant dentro il metrò, mentre la sera cambia regime.

Di giorno o di notte un luogo non ha quasi mai i medesimi odori, per-
ché cambiano il calore, le persone, le attività svolte. Tuttavia, le città aperte 
24 ore su 24 hanno un eterno olfattivo che è inquietante quanto l’orologio 
del coniglio di Alice nel paese delle meraviglie, che segna costantemente 
la medesima ora. Sono luoghi a emozione costante, a controllo perenne… 
da cui fuggire. Gli odori, come la luce naturale, sono vettori risultanti da 
molte variabili che è difficile controllare completamente… la città sempre 
aperta non dovrà fingere un giorno eterno, ma seguire e assecondare i tem-
pi e le qualità di ogni ora del giorno e della notte.

Uno dei profumi più celebri al mondo, L’Heure Bleue di Guerlain, fu 
pensato durante una sera d’estate «del 1912, mentre Jacques Guerlain tor-
nando a casa si era fermato su un ponte sulla Senna. Nel momento stesso 
in cui il cielo perde il sole ma non sono ancora apparse le stelle, e tutti gli 
elementi di natura sono intrisi di luce blu. Un vero omaggio agli impres-
sionisti, che Guerlain amava molto», scrive Mariangela Rossi nel Libro del 
profumo. 
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5. Corpi e distanze

Territorio e appartenenza

Il nostro territorio olfattivo è un’estensione del corpo. Colonizziamo 
lo spazio intorno a noi, proprio come fanno gli animali per marcare il 
territorio. 

L’olfatto è il primo senso con cui iniziamo la perlustrazione del mondo. 
Sembrerebbe che la prima percezione sensoriale della nostra vita, prima 
ancora della nascita, sia un odore percepito nel liquido amniotico. Anzi ad-
dirittura che già lo sperma conduca il proprio odore all’uovo. Dunque, già 
nella placenta, quando ancora si funziona in una maniera un po’ anfibia, si 
riesce a sentire l’odore materno, ossia della presenza più prossima, di chi 
nutre e protegge, della propria casa primaria. 

Nel mondo animale questo è più esplicito: il legame tra genitore e fi-
glio è inizialmente di tipo olfattivo. Questo odore rimane impresso nella 
memoria come traccia indelebile, come accade ad esempio ai salmoni nella 
loro spettacolare migrazione. Sembra, infatti, che essi memorizzino, già in 
fase embrionale, l’odore della polla d’acqua dentro cui sono state deposte le 
uova, e che attraverso l’olfatto risalgano le correnti per ritrovarlo: un orien-
tamento olfattivo in acqua.

Gianni De Martino, nel libro intitolato Odori, si sofferma sulla que-
stione spaziale dell’olfatto: «Collocato tra i sensi della distanza (della vista 
e dell’udito) e quelli del contatto (il gusto e il tatto), l’olfatto è stato con-
siderato di volta in volta, o complessivamente, un senso animale, primiti-
vo, istintuale, voluttuoso, erotico, egoista, impertinente, libertino, frivolo, 
asociale, contrario alla libertà (in quanto volenti o nolenti, c’impone le 
sensazioni penose), incapace di uscire fuori dal solipsismo originario della 
soggettività». 
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In tal senso l’olfatto occupa l’area intermedia della prossimità, della 
relazione sociale, della distanza e della prossemica, dell’abitare. La storia 
sociale degli odori è quella dei nostri modi di relazionarci con gli altri, con 
i loro corpi, con le loro abitudini alimentari, con i loro riti e profumazioni. 

Pensiamo alle crociate contro il fumo passivo: chi fuma occupa la por-
zione d’aria di chi non lo fa, imponendo il suo spazio olfattivo agli altri. 
In termini speculari si può pensare che anche chi usa un profumo invasivo 
interferisca con i presenti. Anni fa ad Halifax era stato vietato l’abuso di 
profumo perché poteva provocare disturbo. 

La situazione dell’odore dei corpi è molto complessa perché è collegata 
a molti fattori, tra cui l’alimentazione. Per questa ragione, pur nell’era della 
globalizzazione dei consumi, ancora abbiamo odori alquanto differenti. Tra 
i consumatori di burro, di oli animali, di soia e di curry il panorama olfat-
tivo è ancora molto variegato e speriamo che rimanga un po’ così.

Trigemino e le bussole olfattive

L’organo dell’olfatto non ha il monopolio della percezione degli odori, 
ma sono coinvolti altri due organi: il nervo trigemino e l’organo vomero-
nasale; mentre la direzione e l’orientamento sono legati ad altri due fattori: 
il naso umido e la bussola olfattiva.

Il naso umido è fondamentale perché in presenza di acqua le molecole 
si disciolgono meglio, rendendo possibile anche localizzare la direzione del 
vento e catturare meglio gli odori presenti nell’aria.

Il naso è anche una bussola perché, nell’osso etmoide, in corrispon-
denza della sella nasale, è localizzata una leggera traccia di ferro. Nell’uo-
mo questa quantità è minima, mentre negli animali, come delfini, tonni, 
salmoni, piccioni viaggiatori e api, è in quantità molto più consistente e 
sembrerebbe svolgere una funzione molto simile all’ago della bussola che 
rileva il campo magnetico terrestre.

Oltre all’orientamento orizzontale, l’olfatto è interessante per la perce-
zione della forza di gravità. Gli astronauti, ad esempio, perdono i loro sensi 
di gusto e olfatto, per via della congestione nel naso risultante dall’aumento 
di pressione capillare che, come nel cuore, deve lavorare contro il senso di 
gravità. 

Inoltre, l’olfatto consente una percezione molto significativa dell’alto 
e del basso, perché la più alta concentrazione di odori si riscontra appena 
al di sopra del livello del suolo, una volta in aria gli odori si dissolvono in 
fretta. 
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Perché si possa percepire l’odore di una sostanza, questa deve scioglier-
si in una soluzione acquosa che la membrana della nostra mucosa nasale 
sia in grado di assorbire. L’incessante flusso di muco si rinnova ogni 20 
minuti e funziona come una specie di nastro trasportatore, catturando le 
molecole odorifere e coinvolgendo polvere, batteri e altre particelle. 

Il nervo trigemino consente di percepire ad esempio odori pungenti 
come l’ammoniaca e solitamente si attiva sulle alte concentrazioni di odo-
ranti, laddove l’apparato olfattivo, nonostante il forte aumento della quan-
tità, praticamente non percepisce più odore. La sensazione dell’odore è, 
in parte, dovuta alla stimolazione del nervo trigemino. Accade per l’odore 
dell’ammoniaca, per esempio, allorché insieme all’odore acre si percepisce 
anche una specie di pizzicorino al naso. La fortuna di una bevanda come 
la Coca-Cola deve molto al piacere provocato dalla stimolazione del nervo 
trigemino; questo accade anche per alcuni cibi piccanti e alcuni profumi 
speziati.

Una caratteristica di questo organo è la sua sensibilità alla “dipendenza” 
per cui l’avversione può addirittura trasformarsi in predilezione. Come avvie-
ne con la cocaina, il fumo di tabacco, il pepe, il senape, il curry, lo zenzero, 
il cren e l’aceto, tutte sostanze che stimolano intensamente il trigemino. 

Secondo il celebre naso Guy Robert: «Non esistono bravi o cattivi na-
si, solamente persone appassionate degli odori e altre che non vi prestano 
attenzione. Tutti possediamo un naso perfetto. I migliori che ho mai in-
contrato? I bambini tra gli 8 e i 12 anni, che non hanno ancora il cervello 
inquinato e non sanno prima ciò che sentono».

Animalità

In un libro di racconti dedicato ai sensi, dal titolo Sotto il sole giagua-
ro, Italo Calvino definisce così la condizione animale dell’uomo collegata 
al naso: «E non facevo forse così quando la savana la foresta la palude 
erano una rete d’odori e correvamo a testa bassa senza perdere il contatto 
con il terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la strada, e tutto 
quello che dovevamo capire lo capivamo con il naso prima che con gli oc-
chi, il mammuth il porcospino la cipolla la siccità la pioggia sono per pri-
ma cosa odori che si staccano dagli altri odori, il cibo il non cibo il nostro 
il nemico la caverna il pericolo, tutto lo si sente prima col naso, tutto è nel 
naso, il mondo è il naso, noi del branco è col naso che sappiamo chi è del 
branco e chi non è del branco, le femmine del branco hanno un odore che 
è odore del branco, e poi ogni femmina ha un odore che la distingue dalle 
altre femmine… l’odore sì quello uno ce l’ha differente dall’altro, l’odore 
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subito ti dice senza sbagli quel che ti serve di saper, non ci sono parole né 
notizie più precise di quelle che riceve il naso».

L’olfatto è il senso più strano perché è animalità da un lato e sofistica-
zione dall’altro. Da Aristotele fino a Kant non si fece altro che compiere 
una svalutazione estetica dell’olfatto e si arrivò ai fisiologi, che considera-
rono il naso come semplice residuo evolutivo. 

Per gli animali l’olfatto svela la presenza di un nemico, e può persino 
diventare arma di difesa, come nel caso della moffetta.

Gli animali vicini alla terra hanno un odorato migliore dei volatili, che 
sono quasi tutti anosmatici, ad eccezione del piccione.

Tra gli animali esiste una distinzione tra macrosmatici e microsmatici. 
I primi hanno un olfatto molto sviluppato e prevalentemente il naso umido, 
che consente all’animale di determinare la direzione del vento e localizzare 
così gli odori presenti nell’aria. I macrosmatici sono animali che vivono in 
prossimità della zona bassa, sia perché le molecole odorose sono più con-
centrate a terra, sia perché le sostanze si spostano soprattutto in direzione 
orizzontale e si attaccano agli oggetti. 

Per la maggior parte dei mammiferi l’olfatto è assolutamente vitale, è 
questo il senso che utilizzano per trovare il cibo, per sfuggire ai predatori 
oppure per scegliere l’accoppiamento. 

Gli odori sessuali sono usati dagli animali per attirare a distanza l’altro 
sesso, così come per segnare il proprio territorio.

Le storie sui comportamenti animali relativi all’olfatto sono numerose, 
tutte sottolineano quanto molti dei nostri comportamenti olfattivi sono an-
cora molto legati al nostro istinto animale. Soprattutto se si tratta di conte-
sti di sesso, di guerra, di potere.

Ad esempio, la pantera, che è un animale profumato, si serve di pro-
fumo per cacciare, per “sedurre” la vittima, esattamente come avviene in 
maniera più celata, ma altrettanto esplicita negli umani. Oppure è in guerra 
che spesso è stato usato l’olfatto per identificare l’ubicazione delle macchi-
ne da guerra e del nemico, come accadde in Vietnam.

“Pet me”

Alcuni animali sono sempre vissuti in prossimità degli uomini, anzi 
per certi versi furono la prima fonte di riscaldamento delle persone e delle 
case. Tuttavia, la loro presenza era sicuramente contrassegnata da un odore 
animale che pervadeva gli spazi. Non si notava perché rientrava nel pae-
saggio domestico ancora privo di quelle nozioni di igiene a cui si arrivò 
nell’era moderna.
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Si pensi quale concentrato olfattivo sia stato l’Arca di Noè: tutti gli ani-
mali esistenti in coppia, rinchiusi per giorni e giorni dentro la medesima 
stiva. Probabilmente la sopravvivenza e la possibilità del naufragio rende-
vano più tollerabile l’odore presenti.

La presenza degli animali nell’architettura fu altalenante: prima pre-
senti, poi rinchiusi in stalle apposite, poi alcuni, cani, gatti e pochi altri 
tornarono e con loro arrivarono gli animali esotici dalle spedizioni (vivi o 
morti, comunque odorosi), poi nuovamente estromessi, per rientrare ai no-
stri giorni come veri abitanti.

Le stalle per gli animali furono coinvolte in tutte le trasformazioni 
più significative dell’architettura. Si pensi alla stalla del podere di Garkau, 
realizzata nel 1925 da Hugo Häring nelle vicinanze di Lubecca, un vero 
e proprio modello razionale e modernista di architettura per animali. Il 
centro della stalla era la tavola di foraggiamento per un toro e quarantuno 
vacche lattifere. Sopra la stalla era situato il fienile in modo che, attraverso 
una botola a soffitto, il mangime arrivasse direttamente sulla tavola. Per ot-
tenere un’aerazione ottimale, il tetto era inclinato leggermente verso l’inter-
no. L’aria calda ascendente veniva così convogliata verso il muro esterno, 
da dove usciva attraverso la feritoia continua fra parete e tetto.

Oppure si pensi all’allevamento di cavalli “San Cristóbal”, commissio-
natao dagli Egerström e costruito nel 1967 a Los Clubes, in Messico, da 
Luis Barragán con Andrés Casillas, con le scuderie intorno a uno stagno 
alimentato dal getto potente di una fontana. 

Al di fuori degli ambienti domestici, i luoghi urbani delle bestie per an-
tonomasia sono stati il circo e lo zoo, dove gli animali venivano esposti in un 
contesto spettacolare, e niente emergeva della loro vera natura se non l’odore.

Tra questi bisogna ricordare la Piscina dei Pinguini con le sue lingue 
in sottilissima soletta in cemento armato e la Gorilla House allo zoo di 
Londra, realizzata da Berthold Lubetkin e il Tecton Group nel 1934, e la 
Voliera di Cedric Price (1960-1963) nel medesimo zoo, realizzata con una 
struttura in alluminio, acciaio in tensione per creare una struttura leggera 
che desse il massimo di spazio per il volo degli uccelli.

Sport

I luoghi dello sport sono collegati alla traspirazione del corpo, alla su-
dorazione, alla tensione che si ingenera durante un’attività agonistica. L’o-
dore di palestra è un’icona della memoria olfattiva dei luoghi del quotidia-
no alle prese con l’ossigenazione di un corpo in movimento e il ricambio 
dell’aria di un corpo in sudorazione.
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La palestra del Collegio Maravillas a Madrid, del 1961-1962, di Alejan-
dro de la Sota, costruita in un edificio che ha un lato contro la terra, pre-
vede sul fronte libero un interessante gioco di circolazione dell’aria e del 
sole: sulla parte bassa c’è una griglia che incanala l’aria, la immette nell’in-
terno e successivamente la fa fuoriuscire in alto dall’altro lato.

Anche il progetto di Salle Omnisports di Décosterd e Rahm è parti-
colarmente interessante, perché colloca la sudorazione dei giocatori come 
parte di un ecosistema. Funziona così: il calore è prodotto da un sistema 
a riscaldamento solare convettivo, che riscalda la terra degli scavi per ac-
cumulare calore. Questo calore viene poi immesso nella palestra, calore e 
ossigeno vengono assorbiti dai giocatori, che sudando emettono anidride 
carbonica e vapore acqueo, quest’aria viziata si condensa sulle vetrate. 
Le piante collocate tra le doppie vetrate assorbono l’anidride carbonica 
dell’aria come pure la condensa con i sali minerali relativi. Questa fotosin-
tesi clorofilliana permette la trasformazione dell’energia solare in sostanze 
nutritive, come pure la produzione di ossigeno necessaria per bruciare gli 
alimenti indispensabili ai giocatori per sviluppare energia.

Sarebbe divertente pensare a un sistema simile impiantato a Kinshasa, 
Zaire, nel 1974, durante il “combattimento” in cui Muhammad Alì sfidò 
George Foreman per riconquistare il titolo mondiale dei pesi massimi. 
Chissà che energia, chissà che dinamo energetica si sarebbe caricata, che 
ecosistema!

Ma all’odore sono anche legate le piscine, regno del cloro e dell’igiene. 
Ed è forse per questo senso di pulizia e salute che il Water Cube di Pe-
chino, sede delle piscine che hanno ospitato le Olimpiadi del 2008, evoca 
esplicitamente la forma di gocce d’acqua intrappolate nella struttura. Gli 
architetti del PTW National Swimming Centre, coadiuvati dallo studio 
Ove Arup di Londra, hanno progettato un involucro che dà la sensazione 
di tensione superficiale tipica delle bolle di sapone. 

E anche l’odore di gomma e benzina che brucia l’asfalto nelle corse 
automobilistiche. Un odore unico e pungente che garantisce con il suono 
l’effetto di corsa, anche quando le macchine sono lontane e non si possono 
vedere.

Attrazione e repulsione

Gli odori giocano un ruolo fondamentale nell’area dell’attrazione e del-
la repulsione. Siamo inesorabilmente attratti da qualcosa che ha un odore 
che ci piace, anche se non ne conosciamo l’origine, mentre siamo respinti 
dagli odori sgradevoli anche se ci sono noti. 
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Il civetone (C
17

H
30

O) e il muscone (C
15

H
28

O) sono le sostanze che 
giocano maggiormente come ingredienti nei fenomeni di attrazione e re-
pulsione. Entrambi provengono da zibetto e muschio, che sono di origine 
animale, confermando la strana contraddizione che da un lato fuggiamo il 
nostro odore perché considerato troppo “animale”, mentre dall’altro usiamo 
ingredienti che provengono proprio da quel mondo.

Tra i profumi, il muschio è quello che più si avvicina agli odori corpo-
rei naturali. Il muschio naturale è una secrezione proveniente da una specie 
di ghiandola situata tra le zampe posteriori del maschio di un piccolo cer-
vide che vive in Cina, nel Tibet orientale e in Siberia, mentre lo zibetto de-
riva da una secrezione dell’animale omonimo; l’ambra, da una concrezione 
intestinale del capodoglio; il castoreo dall’omonimo animale.

I meccanismi di attrazione e repulsione sono in realtà molto complessi 
e comprenderli è ambizione di interi settori produttivi, per incrementare 
grosse fette di mercato.

Scriveva Oscar Wilde nel Ritratto di Dorian Gray: «tentò di scoprire 
le loro vere relazioni domandandosi perché l’incenso spinge al mistici-
smo mentre l’ambra eccita le passioni, le violette risvegliano il ricordo 
dei morti amori, il muschio turba l’intelletto, la magnolia ravviva l’im-
maginazione». 

Certo non c’è un rapporto così diretto di causa-effetto, tuttavia, ovun-
que si tentano esperimenti scientifici e commerciali che giocano sull’at-
trazione mediante gli odori. A Londra è stato condotto un esperimento 
con il 5-alfa-androsterone, uno steroide umano, secreto dagli uomini, 
rintracciabile nel sudore e nell’urina maschile, che somiglia ad alcune 
componenti delle molecole che compongono l’odore del legno di sandalo, 
considerato spesso un “afrodisiaco”. Questo steroide fu spruzzato sulle 
poltrone non prenotate di un teatro e si notò che le signore sceglievano 
inconsapevolmente di sedersi nei posti impregnati da quell’odore anziché 
nelle altre. 

Un altro aneddoto esilarante è descritto da Diane Ackerman nel suo 
libro Storia naturale dei sensi: «Alcune signore alla moda di Manhattan 
portano un profumo che si chiama Pheromone e costa trecento dollari l’on-
cia. Nato dalle ricerche sulle sostanze emanate dagli animali per provocare 
attrazione sessuale, il profumo promette, per sottointesi, di dare alla donna 
un odore provocante e di trasformare uomini risoluti in schiavi del deside-
rio. La cosa strana, a proposito dei vanti del profumo, è che il produttore 
non specifica quali feromoni vi abbia messo. Gli scienziati non hanno an-
cora identificato i feromoni umani, mentre conoscono, per esempio i fero-
moni del verro. L’idea che per le strade passeggi una generazione di giova-
ni donne impregnate di ormoni di porco è bizzarra, persino a Manhattan. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



96

Lasciatemi fare una proposta un po’ piccante: liberare un branco di scrofe 
in Park Avenue. Mescolare bene con la folla di donne profumate di acqua 
di colonia Pheromone. Chiamare il pronto intervento».

Seduzione

L’odore è uno strumento irrinunciabile per la seduzione, che governa la 
straordinaria alchimia tra gusto e disgusto che spinge verso alcune persone 
e luoghi anziché verso altri. Esistono innumerevoli racconti, storici o leg-
gendari, in merito al ruolo strategico di un profumo per sedurre e cambiare 
il corso degli eventi: la regina di Lemno, Caterina de’ Medici, Isabella d’E-
ste, Alessandro Magno, Napoleone… e una lista lunghissima di illustri han-
no avuto un rapporto speciale con gli odori. Ma sopra tutti ci fu Cleopatra.

Tra i racconti su di lei, il più interessante è quello di Plutarco, che nar-
ra di come la regina d’Egitto fosse riuscita a sedurre Antonio andandogli 
incontro con una chiatta le cui vele erano impregnate di acqua di rose. «I 
venti erano perdutamente innamorati… Dalla chiatta uno strano ed invisi-
bile profumo colpisce i sensi dei moli adiacenti… Cleopatra si presentò a 
lui risalendo il fiume Cidno sopra una nave dalla poppa d’oro, che spiegava 
al vento vele di porpora e il cui equipaggio si piegava su remi d’argento al 
suono di un flauto accompagnato da lire e da cetre. Sotto una tenda rica-
mata d’oro, ornata come appare nei quadri Afrodite, giaceva Cleopatra; ai 
suoi lati, fanciulli simili agli “amori” agitavano ventagli, mentre bellissime 
ancelle, in abito di Grazie e di Nereidi, stavano chi al timone, chi alle vele. 
Soavissimi effluvi di mille profumi pervadevano le rive. Subito alcuni si 
misero a scortare la regina lungo le sponde, mentre altri scendevano dal-
la città per assistere allo spettacolo, e poiché anche la folla abbandonò la 
piazza, Antonio, assiso sul Tribunale, finì per essere solo».

La seduzione è un grande motore della creatività, e del desiderio. Non 
si capisce perché l’architettura si riferisca al corpo solo come metafora, 
oppure come riferimento formale, se non addirittura antropomorfico, senza 
invece recuperare gli aspetti più emozionali e seduttivi che corpi e luoghi 
sono in grado di suscitare.

Raramente l’architettura ha giocato sulla sollecitazione emozionale che 
un corpo provoca, sulla simpatia, sulla capacità anche dell’inanimato di 
sedurre. 

Non c’era seduzione nel Modernismo, i nudi erano integrali, privi di 
ammiccamento. Si pensi al vetro trasparente di Casa Farnsworth di Mies 
van der Rohe a Plano, del 1946-51, o alla Glass House di Philip Johnson a 
New Canaan, del 1949. Il corpo è rivelato, integrale, nudista.
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E si pensi invece a quanta seduzione c’è nella Curtain Wall House di 
Shigeru Ban a Tokyo, del 1995, con un angolo rivestito da un solo tendag-
gio, in grado di svolazzare, di farsi scoprire, di lasciare intravedere cosa 
accade in interno, senza palesarsi mai integralmente.

Sessualità 

L’odorato non è un senso panoramico, della distanza, ma uno strumen-
to della vicinanza, dell’intimità e della presenza fisica. Per questa ragione, 
insieme al tatto e al gusto, è un senso dell’erotismo.

Un corpo, infatti, oltre a essere ricettore di odori, è anche diffusore e 
questo duplice verso, questa reciprocità attiva più comunemente i rituali del 
sesso, del riconoscimento e dell’attrazione.

La scomparsa degli odori corporei sostituiti da altri odori, progettati 
nel loro effetto deodorante, ha in un certo qual modo estinto e dismesso 
alcuni odori iconici collegati a luoghi amorosi e a corpi eccitati. Scriveva 
Andrea Branzi in un articolo sulla rivista Casabella del 1975: «Il sesso 
condiziona l’esperienza spaziale, cioè la capacità di concepire quello spazio 
vuoto esistente tra noi e gli altri, e che è normalmente inteso come spazio 
architettonico, come medium sessuale, come luogo di libero scambio di 
messaggi e di relazioni o esperienze sessuali. Questo tipo di ipotesi, del 
resto sufficientemente elementare per essere vera, è ufficialmente assente 
nella storia dell’architettura».

I luoghi della passione erotica hanno sempre avuto odori, prima fisio-
logici, bestiali, poi sempre più sofisticati ingredienti di una messinscena 
del piacere. In tal senso Catullo è fonte inesauribile di metafore e aneddoti 
pieni di riferimenti olfattivi, come nella satira contro Rufo, a cui scrive: 
«Non ti meravigliare per il fatto che nessuna donna desideri, Rufo, porre 
la sua tenera coscia sotto di te nonostante tu la insidi con la seta più pura o 
con i doni di gemme tralucenti. Una diceria maligna ti sta certamente dan-
neggiando: si dice che una capra selvatica viva nelle tue ascelle, ognuno ha 
paura. Non c’è da meravigliarsi poiché nessuna bella ragazza desidererebbe 
dormire con una tale orribile bestia. Pertanto, annienta questa crudele pesti-
lenza nasale o smetti di meravigliarti sul perché tu vieni sempre schivato». 

L’odore di alcova nei secoli diventa sempre più sofisticato e rituale più 
che naturale e animale, come nei racconti di Casanova, in cui il lavaggio 
del corpo della donna con acqua di rose ha solo valore estetico; come nello 
spazio erotico sadiano in cui l’odore è negato; come nella idiosincrasia di 
Alberto Savinio per una città il cui cattivo odore è come “l’afrore genitale 
in una donna che detestiamo”.
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Sono rari i casi di raffinati luoghi del sesso come i boudoir, che 
l’architetto torinese Carlo Mollino progettò tra il 1938 e il 1940 per sé e 
l’amico Devalle, per andarci con amiche e scattarvi delle foto. I materia-
li di questi interni sono vetro, specchi, alluminio, ma soprattutto legno 
curvato e imbottiture e tessuti che coniugano eclettismo e rigore perso-
nale in una singolare atmosfera di erotismo e sensualità: riflessi, velluti, 
corpi…

Antropologia

L’olfatto ha una forte valenza sociale per la sua capacità di mettere 
in relazione le persone, e antropologica per la sua capacità di osservare 
i comportamenti umani in merito al proprio odore e a quello degli altri. 
Odori tribali, odori animali e odori sociali hanno il medesimo mandato: 
quello di riconoscere e identificare i membri appartenenti alla medesima 
tribù, corporazione, branco e decidere chi è simile e ha diritto di “fami-
glia” e chi emarginare.

Anche le distanze tra i corpi sono regolate da valutazioni olfattive che 
cambiano da una cultura all’altra. Ad esempio, la prossimità all’odore di 
qualcuno è tollerata in misura della intimità tra chi emana e chi annusa, 
ma le medesime condizioni in altre culture possono essere accettate senza 
problemi.

Nel 1890 Rother descriveva così i saluti della gente della collina di 
Khyoungtha in India: «Il loro modo di baciarsi è strano; invece di premere 
labbra contro labbra, applicano la bocca e il naso alla guancia e inalano 
fortemente. Nel loro linguaggio non dicono “dammi un bacio” ma dicono 
“odorami”».

Gli odori condizionano anche l’ergonomia e la posizione del corpo ne-
gli spazi e viceversa. 

Si pensi alle differenti sedute, a terra o su una sedia, che contraddi-
stinguono le differenti posture in Oriente e in Occidente. Si valuti a come 
cambi la percezione dell’aria e dei relativi odori relativamente all’altezza 
della camera: a pochi centimetri da terra l’uomo orientale ha un rapporto 
con l’odore che a quasi un metro da terra l’uomo seduto occidentale non 
può avere. Il primo si troverà immerso negli odori pesanti che si muovono 
quasi orizzontalmente al suolo, respirerà l’odore sprigionato da un tatami, 
oppure da un tappeto sui cui camminare scalzi; mentre il secondo godrà di 
una temperatura più calda e di un’aria desaturata, ma sicuramente priva di 
alcuni ingredienti olfattivi.
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George Orwell

In un celebre libro di William I. Miller, dal titolo Anatomia del disgu-
sto, c’è un riferimento al senso dell’olfatto in George Orwell, non solo nei 
suoi testi, ma anche nella sua vita personale. Secondo Miller, fu Orwell (e 
anche Jonathan Swift) «il vero poeta del disgusto del XX secolo», e non i 
vari autori come Jean Genet e George Bataille, che scrissero di pornografia, 
sadismo, sessualità, trattando questo tema con una certa autoindulgenza.

Nella sua vita Orwell fu incessantemente tormentato dalle cose brutte 
e da quelle puzzolenti, forse più come reale disgusto che come sentimento 
morale. Orwell sosteneva che il disgusto reale, quello indotto da corpi che 
non si lavano, che vivono in promiscuità, che puzzano, o che per lo meno 
odorano in maniera diversa dalla nostra, «sbarrava la strada al successo del 
socialismo». 

«Il punto cruciale è che il cattivo odore è una barriera insuperabile». In 
effetti se si pensa alla sensibile differenza tra gli stili di vita igienici e ali-
mentari delle classi borghesi e operaie dell’inizio del Novecento, non si può 
non immaginare le difficoltà di Orwell ad accettare un socialismo rivolto a 
principi di uguaglianza tout court. «L’odio di razza, l’odio di religione, dif-
ferenze di educazione, di temperamento, d’intelletto, perfino differenze di 
codice morale, possono essere superate, ma la ripugnanza fisica non si può 
superare. Potete avere dell’affetto per un assassino o un sodomita, ma non 
per un uomo dall’alito fetido, abitualmente fetido intendo».

Con molta facilità si sono liquidate le analisi di Orwell come ingenue, 
ma quello che conta è che hanno alla base invece una grande verità, ossia 
che esistono dei collegamenti tra le emozioni e le differenze, culturali, raz-
ziali, sociali. 

La discriminazione olfattiva è inscritta nella storia dell’umanità e 
nell’esperienza dei luoghi. Si pensi all’istituzione delle classi nei mezzi 
di trasporto: treni, navi o aerei. Si provi a immaginare cosa doveva esse-
re la stiva di un transatlantico che andava nelle Americhe all’inizio del 
Novecento.

Orwell sapeva bene che l’odore ufficiale era un elemento dipendente 
dell’essere in fondo alla struttura sociale e al contempo indipendente dalla 
verità del proprio odore, per questo rimase per tutta la sua vita combattuto 
tra il suo snobismo, da un lato, e il suo socialismo, dall’altro.

I gusti olfattivi condizionarono la sua identità: «È facile per me dire 
che voglio liberarmi delle differenze di classe, ma quasi tutto ciò che pen-
so e faccio è il risultato di differenze di classe. Tutte le mie nozioni – del 
bene e del male, del piacevole e dello spiacevole, del buffo e del serio, del 
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bello e del brutto – sono essenzialmente nozioni piccolo-borghesi… Per 
tirarmi fuori dal brutto affare classista devo sopprimere non solo il mio 
snobismo personale, ma anche quasi tutti gli altri miei gusti e pregiudizi. 
Devo alterare me stesso così completamente che alla fine non sarei più ri-
conoscibile come la stessa persona».

Anche Somerset Maugham, alla fine dell’Ottocento, ha riflettuto sul 
ruolo degli odori corporei nella democrazia, descrivendo una scena in cui 
un ufficiale cinese di alto grado si siede dopo una cena per parlare con il 
più tormentato degli schiavi, da uomo a uomo, come due esseri uguali, in 
un modo raramente riscontrato nell’Occidente: «Ora i cinesi vivono tutta 
la loro vita in prossimità di odori molto sgradevoli. Essi non li notano. Le 
loro narici sono smussate agli odori che assolvono gli europei e così posso-
no muoversi su una stessa posizione insieme con l’agricoltore, lo schiavo e 
l’artigiano. Mi arrischio nel pensare che il fondo comune delle imposte sia 
più necessario alla democrazia delle istituzioni parlamentari. L’invenzio-
ne della ‘convenienza sanitaria’ ha distrutto il senso di uguaglianza degli 
uomini. Essa è responsabile dell’odio di classe molto più del monopolio di 
capitali in mano ai pochi. È tragico pensare che il primo uomo che ha ti-
rato il tappo del gabinetto con quel gesto negligente ha suonato il rintocco 
funebre della democrazia».

Ora d’aria

Nei lunghi mesi di reclusione nel nascondiglio di Amsterdam, Anne 
Frank stava sotto la finestra a sniffare l’aria fresca che arrivava attraverso 
la fessura. Era il momento di libertà sublimata che la bambina poteva con-
cedersi.

Non è un caso che si chiami “ora d’aria”, l’unico momento che i dete-
nuti hanno per uscire dalle loro celle e muoversi in uno spazio più ampio, 
magari all’aperto.

In un mondo recintato, di limitazione della mobilità, di prossimità 
forzata e di durezza olfattiva, fa sorridere pensare all’insistenza di Sade, 
detenuto alla Bastiglia, che esigeva nelle sue lettere l’invio di ricchi odori.

Ma il carcere delle carceri, Alcatraz, esprime anche in questo isola-
mento totale il paradosso dell’aria.

L’isola di Alcatraz, situata nel centro della baia di San Francisco, è bat-
tuta costantemente dai venti e circondata da correnti molto forti e fredde. 
Forse per questa ragione venne utilizzata, fin dalla metà del 1800, come 
postazione strategica per difendere la baia. 
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Il complesso fu dal 1860 una fortezza militare, e poi nel 1907 divenne 
un carcere militare. Ma è solo dal 1934 che venne trasformato in un peni-
tenziario federale.

La prigione consisteva di quattro bracci indipendenti tra di loro, ma 
nessuna cella dava direttamente sull’esterno. Le celle di isolamento erano 
nei sotterranei e i detenuti non svolgevano alcuna attività, se non i più 
“tranquilli”. L’ora d’aria nel cortile, circondato da altissime mura, e la 
mezz’ora di refezione erano gli unici due momenti che i detenuti trascorre-
vano fuori dalla cella.

«La combinazione di odori – tagliente, aria salata, aromi di cucina 
dopo cena, e corpi traspiranti – ancora una volta mi lasciava leggermen-
te nauseato. Non contava quanto tempo avessi trascorso dietro le sbarre, 
era sempre lo stesso, giorno dopo giorno». È una citazione di Joseph Paul 
Cretzer, un prigioniero del penitenziario di Alcatraz. 

Oggi gli unici abitanti permanenti del penitenziario sono gli uccelli e 
le piante. L’isola di Alcatraz non ha più prigionieri, ma è il nido della più 
numerosa colonia di gabbiani sulla West Coast. Anche nei giorni affollati, 
gli uccelli superano in numero gli uomini. Quando gli uccelli stanno co-
vando, alcune aree vengono chiuse per proteggerli. Una grande colonia di 
uccelli può anche produrre una discreta puzza che si può sentire già prima 
che la nave raggiunga il molo. 

Alcatraz è guano, brezza marina, eucalipto, dolce odore sulfureo. Fred-
do di cella. Fumo di sigaretta, escrementi (W.C. in cella), sapone da barba. 
Odore di tensione umana, paura. Solitudine, prigione dentro la prigione. 
Celle identiche, ma la loro posizione e la relazione con le correnti d’aria 
le rendevano ambite, talvolta invivibili. Lontano la vista di una città irrag-
giungibile, un’auspicabile vita, la normalità.

In un progetto del 1999 Petra Blaisse si occupò dell’ora d’aria dei dete-
nuti del penitenziario di Stato di Nieuwegein, in Olanda. Blaisse fece realiz-
zare una serie di giardini in cui conchiglie triturate, ghiaia e sabbia conferi-
vano a ciascuno dei sei giardini una differente sensazione cromatica, tattile, 
sonora e olfattiva. Un camminamento in asfalto collegava i giardini tra loro, 
diventando, se visto dalle celle del penitenziario, un elemento grafico.

Atmosphere is my style

«Il mio stile è l’atmosfera», scriveva Joseph Mallord William Turner 
nel 1844 a John Ruskin in risposta al suo bisogno di bellezza in un mondo 
che il grigio squallore della civiltà industriale minacciava, a suo parere, di 
sommergere.
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Atmosfere è anche il titolo di un libro di Peter Zumthor, tra i progettisti 
contemporanei che usano maggiormente la sensorialità come strumento di 
progettazione.

Nella sua idea di atmosfera come esperienza più complessa dell’archi-
tettura, non ci può essere percezione in assenza di corpo, senza la presenza 
fisica in un luogo. 

La qualità dell’architettura è anche quella in grado di emozionarci, di 
colpirci con la “prima impressione”. Si percepisce un’atmosfera attraver-
so la nostra sensibilità emozionale, che va molto più in fretta della parte 
raziocinante, e che ci conferma il senso di esistenza e di sopravvivenza 
insieme. L’atmosfera in grado di lavorare coerentemente verso l’emozione 
viene composta da molte sensazioni come la luce, i suoni, la temperatura, 
gli odori.

Si tratta di un approccio totale all’architettura e di un superamento del-
la dimensione squisitamente formale a favore di quella esperienziale, che 
sia in grado di coinvolgere l’intero corpo. 

In tal senso si sviluppano le opere di Zumthor, che sono capolavori non 
solo in termini di architettura ma anche di atmosfere.

Ogni edificio ha una propria temperatura ottimale, specialmente in 
termini olfattivi; Zumthor scrive: «quando abbiamo costruito il Padiglione 
della Svizzera per l’Expo di Hannover del 2000, abbiamo usato una grande 
quantità di travetti di legno. Così quando fuori faceva caldo il padiglione era 
fresco come un bosco, e quando fuori faceva fresco era dentro a essere più 
caldo, sebbene fosse praticamente aperto». In quella stessa opera la struttura 
è realizzata in legno di pino selvatico e larice, non stagionato, quindi ricco 
di resina che profuma l’aria e restituisce all’interno la sensazione di essere 
in un deposito per la stagionatura del legno, che è un’atmosfera indimentica-
bile per chi vive nei monti, e soprattutto iconica della Svizzera.
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6. Secco e umido

Epidemie 

Prima delle scoperte di Louis Pasteur, a metà dell’Ottocento, si credeva 
che l’aria fosse veicolo di malattie e, conseguentemente, che gli odori fos-
sero manifestazione della sporcizia dell’aria. 

Si può ripercorrere la storia delle fondazioni delle città, del loro orienta-
mento e della loro urbanistica, considerando il loro rapporto con le epidemie.

Vitruvio riassumeva questo concetto nel suo trattato De Architectura, 
con l’indicazione di non costruire una città vicino a una palude perché «l’a-
lito dei mostri che la abitano può infettare l’ambiente».

Le città greche e romane furono assolutamente impeccabili in merito 
alla qualità urbana che si poteva raggiungere a quei tempi. Fu con la città 
medievale che apparvero le prime complicazioni in termini di qualità e 
densità di popolazione.

Nel Medioevo si pensava che attraverso il respiro potessero entrare nel 
corpo malattie come la peste, cosicché lavorando sull’aria, anche sempli-
cemente addolcendola, si pensava di poter battere la peste stessa. L’odore 
dolce fu considerato un antidoto, così per debellare i primi focolai delle 
epidemie veniva «ordinato di realizzare cataste di pini e abeti e altri legni 
profumati da bruciare per le strade – un falò per ogni otto case – e di man-
tenere vivo il fuoco sia di giorno che di notte. Periodicamente venivano 
gettati nel fuoco dei fiori di zolfo che miscelavano l’aria con densi ed acri 
fumi gialli che causavano lacrimazione, rinorrea e bruciore di gola». I me-
dici, che erano costretti alla visita e alla cura dei malati, erano foderati fino 
all’ultimo centimetro di corpo: indossavano lunghi cappotti di pelle che 
venivano spalmati all’interno della cera di api al profumo di miele; porta-
vano spessi guanti d’armatura; indossavano maschere curiose, dotate di un 
becco che veniva riempito di erbe fresche e di petali essiccati.
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Durante la Morte Nera, nell’Europa del XIV e XV secolo, furono usate 
grandissime quantità di profumi, erbe aromatiche e pot-pourri nel tentativo 
di eliminare la peste nell’aria e di mantenerla lontana dal corpo. Anche 
nelle fiaccole venivano bruciate resine e gomme per profumare l’aria. In-
torno alle case dei malati e dei morti veniva spruzzata un’ingente quantità 
di “acqua della peste”, in cui venivano addizionate sostanze aromatiche, 
come a costituire un vero e proprio cordone sanitario e olfattivo. L’Eau de 
Cologne nacque proprio come “acqua della peste”.

Durante la grande peste di Marsiglia del 1720, vennero fatte tre fumi-
gazioni: la prima con erbe aromatiche, la seconda con polvere da sparo, 
l’ultima con arsenico e altre droghe.

Fu nel 1788, con la scoperta della varechina, che l’idea di disinfettare 
con i profumi venne soppiantata dalla chimica.

Erasmo e la nascita delle “buone maniere” 

Se la storia degli odori è collegata anche all’evoluzione dell’educazione 
del corpo reale e sociale, una tappa fondamentale fu nel XVI secolo la prima 
pubblicazione del De civilitate morum puerilium di Erasmo da Rotterdam.

Il Trattato di Erasmo esercitò un’influenza significativa in tutta Europa 
perché venne concepito come un’opera “divulgativa” destinata a tutti, senza 
distinzione di ceto, né di regole, una sorta di manuale che andasse al di là 
delle culture e dei costumi, e che producesse regole universali per gli uma-
ni, in grado con esso di emanciparsi dalla propria condizione di miseria. 
Il bambino era il perno, era lui a dover essere educato come anello di con-
giunzione tra l’animale emotivo e l’uomo razionale.

Erasmo, con il suo Trattato, fu precursore di un nuovo standard di pu-
dore e ripugnanza, sebbene le motivazioni igieniche in verità non furono 
frequenti nella sua opera. Le direttive presenti miravano anzi a liberare le 
funzioni naturali senza trattenerle, perché questo avrebbe potuto provocare 
malattie. Solo più tardi, soprattutto nel XIX secolo, queste indicazioni di-
verranno prescrittive, autentici strumenti di condizionamento che servirono 
a imporre il riserbo e la repressione degli istinti. 

Il Trattato di Erasmo ebbe un influsso significativo sull’educazione 
del bambino, e conseguentemente sulle generazioni future. L’educazione 
indicata mirava a fare del comportamento socialmente desiderabile un au-
tomatismo, e a farlo apparire alla coscienza del singolo come un compor-
tamento che scaturisse dall’interno per sua autonoma iniziativa, anzi per 
salvaguardare la dignità umana: principi che diventeranno dominanti con 
l’affermazione degli strati medi e borghesi.
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Il libro di Erasmo si fondava, infatti, sul concetto che l’esteriorità del 
corpo fosse espressione del suo interno.

Nella Civiltà delle buone maniere Norbert Elias riporta alcune cita-
zioni di Erasmo in merito alla liceità o meno delle emissioni corporee: «il 
fanciullo deve contenere stringendo le natiche le ventosità. Reprimere il 
peto prodotto dalla natura è proprio degli sciocchi che attribuiscono più 
valore alla civiltà che alla salute». Sempre Erasmo, nei Diversoria, si era 
occupato della differenza tra i costumi in uso nelle locande tedesche e in 
quelle francesi. Descrisse la stanza da pranzo di una locanda tedesca con 
«ottanta o novanta persone sedute una accanto all’altra, gente di ogni ge-
nere ed estrazione, di ogni età e di ogni provenienza. Il medesimo bacile 
di acqua serve persone e funzioni distinte: chi si lava i panni e li mette ad 
asciugare vicino alla stufa, chi si lava le mani, chi ci fa dell’altro, come se 
già l’acqua in sé potesse esser veicolo di igiene a prescindere dal suo grado 
di pulizia. Anche rispetto all’alimentazione l’aglio, alimento primario per 
coprire il tanfo di vivande prossime al marcio, è l’essenza primaria. Inol-
tre, l’ambiente è surriscaldato e tutti sudano… come ingrediente ultimo di 
questa sinfonia di olezzi».

Moralità

Diogene raccomandava: «Devi prendere coscienza che il buon odore 
che hai nella testa non sia collegato al cattivo odore della tua vita». 

La convinzione morale che il Bene profumi e il Male puzzi ha radici 
precedenti alla morale borghese dell’Ottocento. 

Sin dal XIII e XIV secolo la peste costrinse alla chiusura le più impor-
tanti case da bagno comunali d’Europa, così l’unica scelta fu quella di pro-
fumarsi in sostituzione dei quotidiani lavaggi, come era già avvenuto per 
gli antichi Egizi e i Micenei. Nel Medioevo furono le piante a proteggere, 
mentre i profumi divennero veicolo per i piaceri della carne. Quasi nessuno 
si lavava, né tantomeno nettava i propri indumenti. 

Il Concilio di Trento (1545-1563) proibì i bagni pubblici in nome del-
la morale. Ma questo non ebbe alcuna influenza sulla dimensione privata 
della pulizia: l’aspetto personale continuò a seguire un percorso di pulizia 
e conseguentemente portò all’aumento del consumo di prodotti per lavarsi.

Nel XVIII secolo le corti francesi erano pulite solo in apparenza, e 
tutto veniva imbiancato da una cipria che veniva strofinata ovunque, per-
sino sulle parrucche. Le spese della corte di Versailles per questo genere 
di articoli erano enormi, molto più che per il cibo, e quelle di Joséphine de 
Beauharnais erano la gioia dei cronisti delle gazzette.
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Solo quando la gente iniziò a credere che anziché il diavolo si trattasse 
di bacilli e microbi, il processo di civilizzazione subì un’accelerata. 

La Parigi dei grandi lavori di Haussmann incarnò l’idea di purificazio-
ne igienica e morale insieme. Non è un caso che il piano prevedeva tanto il 
riordino del “sopra” della città quanto del “sotto”.

Utopie e igiene

Il 14 febbraio 1790 fu una data critica per la storia dell’igiene: Jean 
Noël Hallé, che divenne quattro anni dopo il primo titolare della cattedra 
d’Igiene Pubblica istituita a Parigi, compiva il primo rilievo olfattivo degli 
argini della Senna per comprendere lo stato di degrado del luogo. Da lì a 
breve la questione della fogna, dello smaltimento dei rifiuti e degli escre-
menti divenne tema di dibattito non solo in Francia ma in tutta Europa, e 
soprattutto oggetto di progetti grandiosi e talvolta utopici. 

Il vero timore, tanto degli igienisti quanto degli utopisti, erano però le 
epidemie causate dal fetore che regnava ovunque. In molti paesi gli igie-
nisti riuscirono a combattere l’enorme puzzo di città, ospedali, carceri, 
abitazioni, realizzando progetti grandiosi: costruirono reti fognarie coperte, 
installarono ventilatori e mantici, chiusero fabbriche, dotarono gli ospedali 
di “commode” con vaschette estraibili, trattarono i cimiteri con sale, calce 
e acido cloridrico, svuotarono i pozzi neri, stabilirono regolamenti per i 
lavoratori delle fogne, prosciugarono paludi fetide, fecero intonacare, stuc-
care e dipingere pareti, soffitti e travi del tetto per proteggersi dai miasmi 
esterni e persino applicarono vernici “antimefitiche” ai mobili. Organizza-
rono inoltre i primi presidi sanitari territoriali a livello municipale. 

Uno dei temi più ricorrenti fu la deodorazione dei luoghi affollati, che 
consisteva nel controllo dei flussi, nella circolazione dell’aria, nel suo go-
verno e nell’aerazione di tutti gli spazi in modo che non vi fosse ristagno. 

Si inaugurò così una nuova stagione di studi sulla ventilazione, a opera 
di Tredgold in Inghilterra e di Arcet e Péclet in Francia. Il centro delle loro 
ricerche era una stanza ermetica per curare i malati di tisi, evitando che 
questi facessero dei lunghi soggiorni lontano da casa. Una camera sarebbe 
stata trasformata in una serra climatizzata in cui i camini venivano chiu-
si, le finestre sigillate e le aperture delle porte limitate. Il medico d’Arcet 
arrivò nel 1821 a un progetto di cucina in cui il tiraggio era tale da non 
dover richiedere una ventilazione attraverso apertura di porte e finestre. 
L’utilizzazione dei venti, l’impiego delle macchine, soprattutto il mantice e 
la ventilazione forzata indirizzata verso una fonte di calore, trovarono larga 
applicazione pratica. In realtà, il ventilatore da latrine, destinato a rendere 
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inodori gli svuotamenti, restò, almeno nella capitale francese, l’unico appa-
recchio con una certa diffusione. 

Nel 1844 Tony Garnier sognò di edificare un vasto complesso indu-
striale destinato al trattamento delle urine, e propose di battezzarlo “am-
moniapolis”.

È importante in questo contesto comprendere come la Rivoluzione in-
dustriale modificò l’odore delle città e dell’architettura.

Appartiene a quel periodo più che ad altri il valore morale del profu-
mo, nell’equazione secondo cui chi è moralmente sano è anche profuma-
to e, viceversa, chi puzza deve occupare nella scala sociale il posto più 
prossimo alle bestie. Ancora oggi ci trasciniamo il pregiudizio che chi è 
in costante contatto con i cattivi odori sia nella scala delle categorie profes-
sionali in basso: gli addetti alle fogne, il personale di pulizia dei bagni, gli 
operatori ecologici, i lavoratori agricoli. 

La casa borghese

La separazione tra spazio pubblico e privato nella scala urbana si pose 
come questione irrevocabile dopo la Rivoluzione Francese, mentre giunse 
più lentamente negli interni domestici a seguito di una serie di trasforma-
zioni che erano iniziate nei secoli precedenti con il mutamento del ruolo 
del bambino, della donna, dell’igiene, del costume e della morale. 

Dismessa la promiscuità medievale e la distribuzione “a cannocchiale” 
delle regge europee, la casa dell’Ottocento fu un labirinto di privazioni e 
privatezze: visive, per ripararsi dagli occhi indiscreti ed esterni al nucleo 
familiare; sonore, per trattenere le voci della solitudine descritta nei diari 
segreti; olfattive, come epifania ipocrita di un mondo perfetto. 

Fu la promiscuità a essere combattuta, quella funzionale come quella 
olfattiva: un odore per ogni stanza, senza che si mescolassero. L’abolizione 
del miscuglio olfattivo allontanò i luoghi della preparazione alimentare da 
quelli del nutrimento, sbarrò le porte del bagno e dei gabinetti, separò gli 
odori organici da quelli decorativi. E questi ultimi, all’interno degli spazi 
privati, produssero una nuova estetica dell’odorato.

La casa era ancora troppo poco illuminata ed erano presenti troppi 
tessuti che la rendevano una spugna impregnata di odori. Sebbene fosse 
disimpegnata da corridoi, scale, strettoie, l’aria non circolava a sufficien-
za per aerare, e l’odore si annidava nelle nicchie per restarvi per sempre. 
Alla fine del secolo la dimora borghese puzzava ancora di odori residui 
e stagnanti, che mal si conciliavano con le intenzioni sociali di pulizia e 
igiene.
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Le camere seguivano un protocollo olfattivo che doveva raccontare molte 
qualità di chi vi abitava. La casa dell’inizio del secolo ebbe una distribuzione 
degli interni che fu il risultato delle regole morali dell’Ottocento: una casa di 
corridoi bui, di stanze chiuse dentro altre stanze, dietro porte serrate.

Governatrice indiscussa della casa fu di certo la donna, che del priva-
to divenne garante, ma anche prigioniera. In questo contesto la questione 
degli odori diventava misura del pudore e della moralità. Venne ridimen-
sionato l’uso del trucco per le signore moralmente irreprensibili e analo-
gamente negli ambienti domestici l’equilibrio tra odori prodotti e odori 
aggiunti seguì la medesima regola di sobrietà. Profumare e profumarsi do-
veva assolvere a una prassi igienica e non a un desiderio seduttivo. La rap-
presentazione della moralità diventava più importante della moralità stessa 
e la sua fisionomia ridisegnava lo spazio domestico. 

La casa borghese resta ancora modello imperituro per molti, con i suoi 
tendaggi e copridivani a nascondere pudicamente le forme, con i deodoran-
ti ambientali, col controllo dell’aria, con teorie pronte all’uso sull’ordine e 
la pulizia.

Secolo secco

Durante il Novecento diventò inequivocabile l’idea che pulire non fosse 
semplicemente lavare, ma sostanzialmente drenare: introdurre ossigeno 
mediante movimento. Il grande nemico era il ristagno che si veniva ad ac-
cumulare laddove la produzione era superiore alla capacità di smaltimento.

Il Novecento fu il secolo in cui si asciugarono gli spazi, mediante so-
leggiamento, deumidificazione, impiego di materiali duri e impermeabili. 

Furono proprio le pratiche per asciugare, disidratare, impermeabilizzare, 
utilizzare materiali antitraspiranti, a far smarrire e diseducare alla presenza 
degli odori nell’architettura. Lo studio e la creazione di odori furono relegati 
alla profumeria e alle arti applicate, e tutto quello che rimase fuori dalle 
raffinate bottiglie da toilette venne etichettato come puzza, e quindi bandito.

“Luce e aria per tutti”, era il motto della lotta contro la tubercolosi che 
gli architetti riuniti ai CIAM (Congresso internazionale di Architettura 
Moderna) continuavano a ripetere. I progetti residenziali di edilizia popola-
re di quegli anni, dalle case unifamiliari a quelle medie e alte, erano rivolti 
al miglioramento delle condizioni igieniche degli abitanti, della luce natu-
rale, dell’orientamento e della qualità dell’aria.

La conseguenza logica di tutto ciò fu la rinuncia ai blocchi chiusi a fa-
vore della costruzione a schiera, la sola tipologia che consentisse un buon 
orientamento di tutti gli alloggi.
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Il Modernismo progettò la qualità dell’aria interna come strumento 
funzionale, e non come ingrediente poetico. L’odore dell’architettura non 
fu oggetto esplicito di interesse se non in rari casi, ma non per questo fu 
assente come percezione all’interno delle opere di quel periodo. Talvolta 
confermava il concetto dell’opera, altre volte invece spostava il centro per-
cettivo rispetto al baricentro funzionale, creando poetiche inaspettate, inte-
ressanti o fuorvianti a seconda dei casi.

Viene sempre da chiedersi quanto fosse tollerato o voluto l’insistente 
odore di timo in alcune opere di Alvar Aalto o di Gunnar Asplund, quanto 
odore di Mediterraneo raggiungesse i tetti-giardino di Le Corbusier, quanto 
odore di agave e deserto bruciato si insinuasse nelle case di Richard Neutra 
a Palm Spring, e quanto odore misto di pneumatici, asfalto e brezza alpina 
si respirasse sulla pista volante in cima al Lingotto a Torino che l’ingegner 
Giacomo Matté-Trucco aveva fatto realizzare per collaudare le prime auto-
mobili Fiat.

Quello che è certo è che l’odore di un luogo esiste sempre, anche se vo-
gliamo abolirlo. Anzi eliminarlo diventa un tale impegno progettuale che 
alle volte viene impropriamente trascurato nella speranza che non interfe-
risca con il risultato. Il Modernismo, nella sua asciuttezza e disidratazione 
dei materiali e delle forme, giunse a un ideale talvolta asettico, da un’este-
tica clinico-medicale priva di emozionalità e corporeità. 

Ma il corpo in un luogo senza odori si smarrisce, perde una delle sue 
bussole fondamentali e si sente vulnerabile. L’urgenza di sentire l’odore 
dell’aria diventa non solo garanzia di controllo delle sue qualità, ma addi-
rittura conferma di un intorno nel quale si è immersi.

Forse è per questa ragione che l’architettura contemporanea, alla ricer-
ca di materiali umidi e con memoria olfattiva, sta introducendo i gel, che 
altro non sono che soluzioni colloidali di macromolecole in acqua, polpe, 
“tessuti-non-tessuti”, oppure feltri, che altro non sono che lana o altri mate-
riali lavorati.

Vapori e nebbie

Perché si possa percepire un odore è necessario che una sostanza si 
disciolga in soluzione acquosa in modo che la mucosa nasale sia in grado 
di assorbirla. L’acqua come diluente olfattivo è alla base di alcuni luoghi 
iconici nel loro rapporto con gli odori: acqua con salsedine di mare, acqua 
corrente di fontane, acqua stagnante di palude, acqua termale sulfurea… 
acqua di colonia.
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I progetti contemporanei che prestano attenzione all’umidità dell’aria, e 
che anzi ne sottolineano la presenza in forma di vapore o nebbia, iniziano 
a essere parecchi, a sottolineare l’avvenuta emancipazione dall’idea che 
umidità sia veicolo di sporco e sinonimo di insalubrità.

Una delle prime opere con questa attenzione fu Prospecta, di Shoei 
Yoh, realizzata nel 1992 in Giappone. Si trattava di un cubo cavo, concepi-
to come un osservatorio del paesaggio circostante. La natura era il soggetto 
da osservare e lo spettacolo naturale veniva coadiuvato da effetti speciali 
prodotti da una macchina che emetteva fumo, luce ed effetti musicali.

Anche l’artista Ólafur Elíasson, in The Mediated Motion, installata nel 
2001 alla Kunsthaus di Peter Zumthor, a Bregenz, sovrappose all’architet-
tura in cemento e vetro rigorosamente ortogonale dell’architetto svizzero 
un’altra architettura, invisibile, attraverso l’uso di profumi, nebbia, acqua, 
piante e terreno.

L’architetto Ned Kahn realizza invece opere che mirano a mostrare 
la dimensione espressiva del vapore, delle nuvole, dei vortici d’aria, come 
l’opera Infalling Cloud al Rose Center for Earth and Space a New York, 
del 2000. Il Cloud Rings all’Exploratorium di San Francisco nel 1993 era 
invece il prototipo di una proposta per il Terminal aeroportuale di Provi-
dence, a Rhode Island, in cui si voleva restituire la sensazione di volare 
in mezzo alle nuvole. Un’altra opera, Invisible Whirlwinds (1987), al New 
Langton Arts di San Francisco, produceva invece un sottile tornado, crea-
to usando dei ventilatori, pareti curve e un sistema di ventilazione esisten-
te nella galleria. I movimenti alteravano le correnti d’aria e modificavano 
la forma del vortice.

Non poteva mancare un progetto di Steven Holl, tra gli architetti più 
attenti nel panorama internazionale alle questioni sensoriali e percettive, e 
autore della Casa del Vapore (1998), all’interno del Cranbrook Institute of 
Science. L’edificio è una sorta di esperimento su come si può vivere in un 
ambiente altamente umido, che fornisca all’organismo il quantitativo di ac-
qua necessario senza bere, ma traspirando. È un luogo dove, mediante un 
ugello speciale, ogni goccia di acqua viene atomizzata, pressurizzata fino a 
essere talmente aerea, e non si condensa neppure sulle pareti o sugli abiti 
del visitatore. 

Ma in assoluto il Blur Bar di Diller e Scofidio, per l’Expo di Gine-
vra del 2002, fu il progetto che segnò nell’immaginario degli architetti la 
soglia tra l’architettura materiale e quella immateriale. Si trattava di una 
struttura leggera che sorgeva dentro il lago, come una palafitta fatta da un 
esile reticolo di condotte d’acqua. La struttura era munita di un impian-
to che estraeva acqua dal lago e poi mediante gli ugelli posizionati sulle 
condotte la nebulizzava fino alla saturazione completa dell’intorno e alla 
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costituzione di una nuvola artificiale, che a seconda delle condizioni fisiche 
e ambientali – vento, temperatura, umidità – mutava la sua configurazione 
e consistenza.

Con questo edificio Diller e Scofidio espressero la possibilità di elimi-
nare tutti gli elementi architettonici tradizionali, fino alla struttura, e di co-
stituire un’architettura di sensazioni, di elementi impalpabili ma comunque 
immanenti, eterei, seppure presenti, come accade per il profumo.

Terme, bagni e saune

Le civiltà prima dei Romani conobbero certamente l’acqua corrente 
dentro l’architettura: condotti in terracotta portavano acqua nei bagni e 
l’acqua corrente passava sotto i lavatoi del Palazzo di Cnosso nel 2000 a.C.

I Romani, però, a differenza degli altri, pianificarono il drenaggio di 
intere città. Dentro le case l’acqua correva dai rubinetti, per il bagno scor-
reva nei condotti dai bollitori sulla sommità delle fornaci ed esistevano la-
vatoi individuali. Il riscaldamento era largamente impiegato mediante car-
bone trasportato di stanza in stanza; ma in aree fredde come la Britannia e 
la Gallia e per ville di campagna e bagni pubblici era usato l’hypocaustum, 
che consisteva in un pavimento sollevato su mattoni e riscaldato da fornaci 
sottostanti, che emettevano calore circolando sotto il pavimento. 

La villa che l’imperatore Adriano si fece costruire nel I secolo a.C. 
è un esempio eloquente. L’imperatore volle riprodurre nella villa tutti gli 
edifici che più lo avevano colpito durante i suoi lunghi viaggi, oltre a un 
impianto termale che era suddiviso nei due complessi delle Piccole e delle 
Grandi Terme, le cui stanze erano mantenute sempre calde da un compli-
cato sistema di riscaldamento.

Di pari celebrità furono le Terme di Caracalla a Roma: circondate da 
giardini e palestre, avevano una stanza circolare con soffitto a cupola, che 
era divisa in una sala calda (tepidarium) sotto la volta e in una stanza all’a-
perto con piscina ( frigidarium). Il processo di lavaggio iniziava nell’un-
ctuarium, dove le persone sceglievano gli unguenti e gli oli profumati con 
i quali venire massaggiati. L’aria, dunque, con un tasso di umidità relativa 
altissima, era fortemente odorosa.

Nella cultura araba gli hammam sono sempre stati luoghi profumati. 
Julia Pardoe, poetessa e viaggiatrice inglese dell’Ottocento, descriveva 
così l’hammam di Istanbul «Il pesante, denso, vapore sulfureo che riem-
piva il luogo quasi mi soffocava, le schiave indaffarate, tutto contribuiva a 
formare un’immagine che sembrava illusoria fantasmagoria». All’ingresso 
si veniva insaponati, poi strofinati, risciacquati e profumati. Dopo il bagno 
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ci si rilassava ai bordi della vasca, sotto la cupola, dove, tra i vapori sul-
furei, si degustavano sorbetti e si fumavano tranquillamente lunghissime 
pipe dette chibuk.

Bagni turchi, saune, e impianti termali sono sempre stati collegati a 
un’idea di pulizia e salubrità in cui gli odori occupano un ruolo importante 
e balsamico.

I bagni termali progettati a Vals tra il 1990 e il 1996 da Peter Zum-
thor sono l’opera d’architettura contemporanea che più riprende l’idea di 
architettura termale, traducendola (un decennio prima di tutti gli altri) in 
un progetto straordinario. L’edificio rompe con la tradizione delle terme de-
gli anni Venti, che erano concentrate sul principio di luce e aria ovunque. 
Le Terme di Vals sono appoggiate da un lato alla montagna e dall’altro 
sono aperte verso i monti, inquadratura privilegiata da tutte le finestre e 
le aperture. L’interno in pietra grigia locale è immerso nell’acqua, a varie 
temperature, a seconda delle vasche e dei vapori che da essa si sprigiona-
no. Il corpo diventa tutt’uno con l’acqua, che sembra attraversarlo nel verso 
della purificazione. Le piccole stanze che ospitano le varie vasche hanno 
tutte un’enfasi sensoriale: temperatura (bollente e gelida), sonora (vasca del 
riverbero), olfattivo (vasca delle rose).

Ventilazione naturale e forzata: gli inizi

Come ventilare un edificio fu una questione centrale di tutta l’architet-
tura del Novecento, ma differenti furono le modalità con cui i vari archi-
tetti cercarono di risolvere la questione. Da un lato, quelli che cercarono di 
prendere l’aria dal contesto esterno, e di convogliarla all’interno dell’edifi-
cio mantenendo le sue qualità olfattive e modificando unicamente tempera-
tura e pressione; dall’altro, quelli che, in maniera un po’ fobica, abolirono 
il rapporto con l’aria esterna qualora non fosse filtrata e veicolata artificial-
mente da sistemi tecnologicamente complessi, come i condizionatori d’aria.

Se si prendono in esame tre maestri dell’architettura moderna come 
Frank Lloyd Wright, Le Corbusier e Mies van der Rohe, ci si trova davanti 
a tre atteggiamenti molto diversi.

Wright fu quello che maggiormente considerò l’aria del contesto in cui 
le sue opere si inserivano come elemento progettuale. Le case di Wright 
furono prevalentemente costruite in ambienti naturalistici estremamente 
connotati, come Oak Park, dove realizzò le prime prairie houses, oppure 
Bear Run, dove incastonò per Edgar Kaufmann la celebre Casa sulla ca-
scata, tra il 1935 e il 1939, o ancora la periferia di Los Angeles, sulla linea 
dove la città incontra il deserto e si trovano boschetti di ulivi e di aranci 
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creati grazie all’irrigazione, come per la Barnsdall House, del 1917. All’in-
terno i movimenti d’aria erano frutto di una minuziosa progettazione rivol-
ta a riscaldare/rinfrescare la casa, ma anche a umidificare l’aria attraverso 
passaggi d’acqua, a farla respirare attraverso forature delle facciate appena 
sotto il profilo del tetto profondo.

Il rapporto di Le Corbusier con l’aria fu invece alquanto controverso. 
Da un lato articolò soluzioni di supporto alla ventilazione naturale, come 
l’impiego di pilotis a Villa Savoye, l’apertura del tetto per trasformare le 
stanze più in alto in camere ad aria come a Casa Beistegui, oppure con 
il camino di aerazione come sul tetto sull’Unité d’Habitation. Ma quando 
giunse alle macchine per la ventilazione forzata i risultati furono catastro-
fici. Nel 1929 Le Corbusier e Pierre Jeanneret furono incaricati di proget-
tare, a Parigi, la Cité de Refuge dell’Esercito della Salvezza e costruirono 
un edificio con una facciata in vetro, ermeticamente sigillata in corri-
spondenza dei dormitori, previsti dapprima per 900 ospiti e poi diventati 
1.500. Ebbene l’inverno trascorse in un tepore piacevole per gli inquilini, 
ma le medesime stanze in estate si trasformarono talmente in un forno 
che Le Corbusier dovette accettare l’introduzione di sistemi di apertura e 
parziali brise-soleil, prima che la municipalità di Parigi gli chiedesse un 
risarcimento. 

Fu Mies van der Rohe, negli appartamenti del Lafayette Park a Detroit, 
a integrare perfettamente i sistemi di aerazione forzata in un telaio apposi-
tamente progettato, collocato sotto le finestre, in maniera da offrire all’in-
quilino la scelta fra la ventilazione naturale controllata e l’installazione 
facoltativa di un condizionatore d’aria. 

La rosa dei venti

L’architettura per l’olfatto è come una grande imbarcazione che reagi-
sce ai venti, che si apre al libeccio diversamente che alla tramontana, che 
si orienta col sole e si chiude col buio.

Lo stesso Vitruvio nel De Architectura scrive in merito alla proget-
tazione delle città che «fatto che sarà il giro delle mura, resta da fare la 
distribuzione del suolo di dentro, e la propria direzione delle strade, e de’ 
vicoli secondo i giusti aspetti del cielo. Sarà propria la direzione, se si 
penserà ad escludere da’ vicoli i venti; i quali se sono freddi offendono; 
se caldi, viziano; se umidi, nuocciono… Debbono dunque le strade essere 
tirate opposte alla direzione dei venti, acciocché quando questi soffiano, si 
frangano a cantoni dell’isole delle case, e ribattuti si disperdano».
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Le medesime riflessioni si trovano in una intervista che Cedric Price 
rilasciò ad Hans Ulrich Obrist, raccontando di un concorso a cui aveva 
partecipato per la sistemazione di una zona nel West Side di Manhattan: 
«L’idea era che quella zona era l’ultima libera, lasciava passare l’aria fre-
sca venuta dal fiume e quindi andava toccata il meno possibile… Ecco, il 
fiume Hudson ripulisce sempre e comunque. È un fiume di acqua dolce, 
avevo in mente la quantità d’acqua che si riversa nell’oceano. E i venti che 
soffiano da sud-ovest a ovest. Le condizioni erano ideali quindi per non 
metterci nulla. L’ultima cosa che volevo era rendere l’aria ancora più stan-
tia, più statica con altre costruzioni».

L’aria entra nell’edificio attraverso finestre, porte, ma anche tendaggi. 
Nell’architettura orientale è la tenda che mostra come l’aria attraversa 

l’edificio, ma anche la direzione del vento e le sue profumazioni.
In tal senso non può essere trascurato il valore della tenda nell’ar-

chitettura contemporanea, che ha in Petra Blaisse una straordinaria 
interprete e sperimentatrice. Le tende di Petra Blaisse e dello studio 
da lei diretto, Inside Outside, lavorano infatti sul concetto che la tenda 
non è una cortina, una barriera, ma è una seconda pelle intelligente 
dell’edificio: una membrana che seleziona vento, sole, vista, udito, tat-
to e sicuramente aria. Colpì l’immaginario di molti, in occasione della 
mostra Movements a New York, nel 2000, trovarsi di fronte a una tenda 
gigantesca dalle dimensioni di un intero edificio, posta in esterno anzi-
ché all’interno, com’è consuetudine fare. Era un’operazione spettacolare, 
a cavallo tra land art e comunicazione, tra il macrodesign e l’architet-
tura. Che si trattasse di più che una tenda fu palese subito, e qualche 
anno dopo, in occasione della partecipazione alla mostra Skin, al Cooper 
Hewitt Museum, Petra Blaisse spiegò inequivocabilmente la vocazione 
delle sue opere: non sono tende, ma pelle, traspirante e morbida, per le 
architetture di un millennio in partenza. La pelle progettata da Blaisse 
è iscritta nell’identità dell’edificio, ma è anche paesaggio con macrogra-
fici ammiccanti vegetali, come all’Illinois Institute of Technology in un 
progetto di OMA, o all’Ambasciata danese di Berlino nel 2000… ma è 
anche tenda acustica o di scena, come al Grand Palais di Lille (1994) e 
al Second Stage Theater (1998).

In facciata il vento diventa scultore nelle opere di Ned Kahn, che nella 
Technorama Facade (2002), per lo Swiss Science Center a Winterthur, 
creò una parete composta da migliaia di pannelli di alluminio che si muo-
vevano nell’aria seguendo le correnti e disegnando il complesso pattern 
di turbolenze. Un comportamento simile avviene nel Wind Veil (2000) al 
Gateway Village, in North Carolina, dove la facciata di un nuovo parcheg-
gio fu rivestita da 80.000 piccoli pannelli di alluminio, ancorati in modo 
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da muoversi liberamente nel vento. Dall’esterno, il muro sembra muoversi 
nel vento.

Un altro progetto, Slice of Wind (1996), del College of Engineering 
dell’Università del Colorado, a Boulder, prevedeva 10.000 dischetti che ri-
spondevano al vento creando costantemente immagini digitali che cambia-
vano con il passaggio di correnti d’aria installate sopra l’entrata principale 
dell’edificio. 
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7. Realtà e riproduzioni

Confermare il reale

La sempre maggiore attenzione rivolta all’olfatto, negli ultimi anni, è 
dovuta sicuramente al contributo delle nuove tecnologie nella definizione 
degli spazi architettonici e dei luoghi del quotidiano. I media della comu-
nicazione, che hanno stravolto le relazioni geometriche e temporali, quelle 
antropologiche e prossemiche di distanza e di vicinanza, hanno nei con-
fronti della percezione olfattiva comportamenti alquanto singolari: da un 
lato sembrano non interessarsene, concentrate a potenziare le tecnologie 
del visibile e dell’udibile; dall’altro sembrano invece alla ricerca di una sua 
complicità per rendere immanente quello che in realtà non lo è.

L’olfatto, che è senso dell’evanescenza, dell’illusione, l’essenza dell’as-
senza, può prestarsi a diventare oggi misura dell’immanenza, della presen-
za, della realtà.

Si può pensare ad esso come a una sorta di sintesi tra il tatto e il gusto, 
in cui tanto le regole della meccanica quanto quelle della chimica entrano 
in gioco.

Ma la vera attualità dell’olfatto è riassunta in una frase scritta alla fine 
degli anni Ottanta dall’antropologo Franco La Cecla in un articolo pubbli-
cato sulla rivista Domus: «una geografia di odori è possibile solo se si ac-
cetta che essi siano sfuggenti. Ci sono angoli di gelsomini senza gelsomini, 
affacci di anice senza anice, un tappeto fatto di trame di odori. La mono-
tonia odierna del paesaggio urbano di odori è agghiacciante; automobili e 
velocità hanno ucciso le sfumature, le varietà, la possibilità stessa di fruire 
della natura dell’olfatto; i passeggeri in scatola hanno l’arbre magique che 
li esorcizza dalla città là fuori e i fumi “esausti” hanno ridotto il nostro co-
dice nasale a un balbettio costipato».
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Ed è proprio tra la materia e il suo odore che non sembra più esserci 
una relazione di causa-effetto come è stato finora, quella sorta di rapporto 
reciproco che li rendeva imprescindibili. Sempre più l’odore sembra diven-
tare una decorazione, un allegato aggiunto a posteriori al fine di aumentare 
il coefficiente emozionale dell’esperienza.

La questione del rapporto luoghi-odori è al momento da considerare 
entro due posizioni fondamentaliste: la ricerca di un’autenticità a tutti i co-
sti e quindi l’enfatizzazione della natura-vera delle esperienze, rasentando 
talvolta l’ortodossia becera; il marketing emozionale dell’esperienza dei 
luoghi, che è un’ansia del mercato che divora l’architettura al fine di portar-
la a tutti i costi a una dimensione memorabile e straordinaria.

Vaniglia e vanillina 

Per spiegare meglio il rapporto che intercorre tra una materia e il pro-
prio odore, vero o presunto, può essere utile comprendere cosa è avvenuto 
nel mondo della profumeria con l’avvento delle sostanze di sintesi. 

L’ingresso sul mercato delle molecole sintetiche fu inizialmente legato 
alla necessità di sopperire alla mancanza o all’estinzione di alcune materie 
prime, o semplicemente al loro costo. 

Le prime molecole di sintesi nascevano come copie di sostanze origi-
nali, che dovevano emulare, come denunciano anche i nomi, sottolineando 
l’origine imitativa.

Una delle prime sostanze di sintesi fu la vanillina, fabbricata durante la 
Belle Époque da Wilhelm Haarmann, un giovane ricercatore di Holzmin-
den, che per necessità doveva sostituire la vaniglia, di cui in maniera espli-
cita evocava il nome.

Nello stesso periodo le discussioni in tutti i settori coinvolti nel pas-
saggio dalla produzione artigianale a quella industriale vertevano sulla 
relazione tra modello e copia. Ed è questo uno di quegli altri straordinari 
esempi in cui architettura, design e mondo degli odori si intrecciarono: il 
rapporto tra l’originale e il modello nelle discussioni seminali dell’archi-
tettura contemporanea tra Hermann Muthesius e Henry Van de Velde, tra 
Adolf Loos e i secessionisti.

Anche nel mondo dei colori, e dei materiali, il nuovo veniva legittimato 
solo se ossequioso dell’originale, solo se in grado di evocare la memoria di 
qualcosa che era già esistito. Il nuovo, tout court, non era previsto, non era 
ammesso.

Solo i più arditi progettisti, profumieri e imprenditori iniziarono ben 
presto a considerare le “copie” più interessanti degli originali e pertanto 
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come elementi a sé stanti, svincolati dalle matrici e più autonomi a possibi-
li composizioni e contaminazioni.

La vanillina, come la bachelite, la luce elettrica, l’acciaio, il legno la-
mellare… divennero successivamente ingredienti più primari e versatili 
delle materie prime e in grado di avviare nuove formule e composizioni.

Nacquero così fragranze mai esistite prima, sostanze prive di connes-
sioni con qualcosa di esistente, quindi prive di memoria. 

In tal senso fu straordinaria l’opera di Aimé Guerlain, che nel 1889 
creò il profumo Jicky, rompendo con la profumeria tradizionale. Guerlain 
non cercò di imitare la natura, di riprodurre il sentore delle materie flo-
reali, ma volle fare nascere nuove emozioni. Una scelta audace in termini 
di preferenza della chimica anziché della natura: Jicky venne realizzato 
a partire dalle molecole di sintesi ed ebbe un odore che non rimandava a 
null’altro che a sé.

In questo gioco di originale e di copia, di contraffazione, va citato 
un esilarante ready-made di Marcel Duchamp, la Belle Haleine: Eau de 
Voilette (1921). Fu un ready-made in cui si usava una bottiglia di profumo 
Rigaud con etichetta e colore modificati. L’etichetta è un vero capolavoro: 
Man Ray fotografa Duchamp vestito da donna.

Mangiare gli aromi

L’industria degli aromi si occupa di produrre delle identità olfattive che 
implementino le esperienze nei luoghi, o che ne costruiscano di nuove. È 
un processo che per certi, versi negando il rapporto naturale tra luoghi e 
odori, ne esplora di nuovi.

Uno dei primi esperimenti fu inventato dai futuristi, che nella Cuci-
na Futurista descrivevano un Pranzo Oltranzista in cui i convitati «non 
mangeranno, ma si sazieranno di profumi». Il pranzo sarebbe avvenuto 
in una villa le cui «porta-finestre, apribili elettricamente mediante ta-
stiera sottoposta alle dita dei convitati, danno: la prima sulla massa degli 
odori del lago, la seconda sulla massa degli odori di un granaio e relativo 
serbatoio di frutta, la terza sulla massa degli odori del mare e relativa pe-
scheria, la quarta sulla serra calda e relativo girotondo di piante odorife-
re rare scorrenti su binari. Sera d’agosto. Massima intensità dei profumi 
del paesaggio circostante, mantenuti fuori dalle finestre sbarrate come le 
chiuse di un canale». 

«I convitati hanno ciascuno in mano un piccolo ventilatore a mano con 
cui ricacciare a volontà l’odore goduto nell’angolo munito di un potente 
aspiratore». 
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Qualche anno fa sono riemerse le medesime provocazioni, o avanguar-
die, chissà, dalla Spagna: il cuoco Ferran Adrià, nel suo ristorante più cele-
bre, serviva le pietanze tra effluvi odorosi sprigionati da palloncini ripieni 
di odore (altra citazione); Martí Guixé realizzava un’installazione dal titolo 
Pharma Food, che prevedeva un sistema di nutrimento mediante inalazione.

Si tratta di esercizi di stile, ma anche di indicatori di trasformazioni 
in corso, sebbene come scrive Gianni De Martino in Odori: «Possiamo 
toccare il muro e inondare la stanza di luce, possiamo girare il termostato 
e creare l’estate, possiamo navigare su Internet e provare il delizioso caos 
di migliaia di incontri impalpabili e di coscienza espansa. Ma non possia-
mo rinunciare all’odore di rose, del pane e dell’amore. Il nostro è ancora il 
mondo del cibo e della bevanda, dello sterco e della morte».

Stati allucinatori e metaspazi

La capacità degli odori di veicolare visioni è già stata indagata, come 
ponte per raggiungere un altro mondo ultraterreno, ma quello che può esse-
re interessante è anche la capacità degli odori di veicolare visioni a mezz’a-
ria. Non è un caso che si dica “vision-aria” la capacità di vedere nell’aria, 
ossia di immaginare qualcosa che non c’è ora o qualcosa che non è qui.

Fumo, profumi, droghe sono sempre stati media allucinatori. Inalare 
particolari sostanze incide sulla memoria e sulla percezione degli spazi. Si 
tratta di vere e proprie allucinazioni olfattive da maneggiare con cautela.

Il Tempio di Apollo, annidato nello scenografico paesaggio montuoso 
di Delfi, era il più importante sito religioso del mondo greco, in quanto se-
de dell’oracolo: la Pizia, scelta per dare voce, come medium, ad Apollo. La 
profezia di Pizia avveniva il settimo giorno di ogni mese, escluso l’inverno, 
nella cella sotterranea del tempio. L’oracola seduta sul tripode, ipnotizzata 
e inebriata dai fumi degli oppiacei, reggeva un ramoscello di alloro sacro 
e un filo di lana collegato all’onfalos, la pietra sacra che simboleggiava 
il centro della Terra. Dal secondo millennio a.C. fino alla distruzione del 
Tempio di Apollo, avvenuta nel 394 da parte dell’imperatore Teodosio in 
nome del Cristianesimo, gli oracoli della Pizia avevano condizionato i de-
stini politici, militari, civili e istituzionali dell’Ellade. Prima di emettere il 
vaticinio, masticava foglie di alloro che la facevano cadere in trance e poi, 
da dietro un paravento, farfugliava parole oscure che i sacerdoti s’incarica-
vano di decifrare; questi momenti di estasi erano probabilmente provocati 
dai vapori che scaturivano da un crepaccio, dalla masticazione delle foglie 
e dall’acqua della fonte Castalda. Callimaco, ne L’olivo e l’alloro, scrive: 
«La sede della Pizia è in mezzo agli allori. Canta d’allori e dorme sopra gli 
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allori». Si trattava quindi di allucinazioni provocate da esalazioni gassose, 
che però vaticinavano sul futuro e sull’immaginazione.

Anche Re Lear, nell’Inghilterra dei Tudor, recitava: «Dammi un’oncia 
di zibetto, mio buon farmacista, per addolcire la mia immaginazione».

A Sumatra, la resina styrax era usata dai guaritori batak per entrare in 
uno stato di trance, ma anche per confezionare le celebri sigarette di Java, 
di cui Baudelaire cantava: «il trasporto dello spirito e dei sensi».

Frazer racconta nel Ramo d’oro che nell’Hindu Kush la sibilla trovava 
la propria ispirazione accanto alla luce di un fuoco alimentato da rami di 
cedro sacro, sul quale la donna poggiava la testa – avvolta in un drappo 
– respirando profondamente. Ben presto veniva presa dalle convulsioni e 
cadeva a terra, sino a quando non rinveniva e pronunciava il suo oracolo. 

Nell’isola di Madura, al largo della costa nord di Giava, ogni spirito 
ha il proprio medium tramite il quale comunica con i vivi. Per prepararsi 
a ricevere lo spirito, il medium – che è una donna molto più spesso di un 
uomo – siede con la propria testa su un incensiere per un bel po’, prima di 
essere presa dalle convulsioni e cadere al suolo.

Il tabacco è usato dagli sciamani del Sud America per entrare nel mon-
do dello spirito. Non sono fumatori, sono mangiatori di fumo, che usano 
poi per soffiarlo sui malati, per scacciare gli spiriti maligni, per proteggere 
i raccolti. «Per raggiungere stati di trance e avere visioni che permettano 
loro di entrare in contatto con il soprannaturale inspirano boccate di fumo 
dalle loro pipe. Il tabacco serve insomma a nutrire gli spiriti che, a loro 
volta, proteggono gli esseri umani, in un rapporto di reciproca simbiosi».

Ma la vittima più poetica di allucinazioni e fantasie fu Don Chisciotte, 
che alla vista di Dulcinea esclama: «Quei traditori, non si sono contentati 
di aver trasformato la figura della mia Dulcinea, ma le hanno per di più tol-
to quella che è la caratteristica delle signore di alta condizione, cioè il buon 
odore che mandano, perché son sempre in mezzo ai profumi e ai fiori; e 
invece quando mi sono accostato a Dulcinea… m’ha tirato una tale zaffata 
d’aglio, che m’ha fatto venire il capogiro e m’ha avvelenato l’anima».

A volte ritornano: odorama e sinestesie

Esistono utopie che non vanno mai in disuso e ritornano con una certa 
ricorrenza, un po’ come provocazioni, un po’ come tentativo nella convin-
zione che sia la “volta buona” per avere successo.

Dopo la diffusione degli home-theatre e del dolby surrounding, non 
poteva mancare il ritorno dei cosiddetti odorama, ossia la possibilità di 
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proiettare film profumati in modo da rendere più immersiva l’esperienza 
dello spettatore. 

Gli odorama nacquero nella cinematografia underground degli anni 
Sessanta attraverso i film di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi e 
negli anni Settanta con quelli più celebri di John Waters, come Polyester, 
che prevedeva la visione del film tenendo in mano un cartoncino che a 
seconda delle scene doveva essere grattato in modo da far emanare l’odore 
coordinato con la scena in corso. Gli odorama sono ritornati e in giro per 
il mondo se ne aprono di nuovi che al posto delle cartoline profumate, 
ospitano macchine in grado di produrre soffi di vento e nebbie, così come 
brezze profumate.

Le macchine di scena per enfatizzare l’opera teatrale e cinematografica 
mediante gli odori hanno anche radici più remote. All’inizio del secolo, fu 
costruito un “organo odorifero” che era suonato durante i recital organizza-
ti alla Central Hall di Londra. L’idea è sempre la medesima: che gli odori 
possano influenzare le emozioni del pubblico.

Sempre negli anni Settanta nacquero alcuni progetti utopici di Super-
studio, che periodicamente ritornano come provocazione, o come nostal-
gia, chissà. Collegati agli odori c’erano quelli della Città 2000 t., un unico 
ininterrotto edificio, costituito da celle cubiche disposte le une sulle altre 
in un unico ordine. Ogni cellula confinava con l’esterno tramite due pareti 
costituite da un materiale opaco, ma permeabile all’aria, rigide ma soffici 
al tatto. Una delle pareti emetteva immagini tridimensionali, suono e odore; 
mentre la parete opposta era occupata da una sedia che aderiva perfettamen-
te a qualsiasi corpo umano fino ad avvolgerlo completamente. Ogni unità 
abitativa incorporava apparati capaci di assolvere necessità fisiologiche, ali-
mentari, escretorie e sessuali. La sostanza membranosa che formava questo 
apparato, quando non era in funzione, si ritirava insieme ai suoi accessori 
ricomponendo la parete. Il soffitto, costituito da un unico schermo, fungeva 
da ricettore di impulsi cerebrali, che venivano poi trasmessi a un analizzato-
re elettronico, il cui compito era comparare e mediare i desideri dei singoli, 
in modo da mantenere i cittadini in condizioni di eguaglianza.

Ubiquità

Se analizzassimo in profondità i desideri umani, le vere aspirazioni 
dell’umanità e dei singoli individui, scopriremmo che sostanzialmente non 
sono numerosi, ma pochi primari, da cui ne scaturiscono tantissimi altri.

Uno dei desideri più profondi e radicati è l’ubiquità, ossia la capacità di 
essere simultaneamente in più luoghi, in più contesti, in più realtà. L’ubi-
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quità porta con sé anche la necessità di una sincronicità temporale, quindi 
della simultaneità delle esperienze in luoghi diversi. Dalla relazione ubiqui-
tà/simultaneità provengono gli impulsi più forti alle nuove tecnologie della 
comunicazione e non solo.

Scriveva Andy Warhol nel 1975 in From A to B and Back Again: «l’o-
dore è realmente un mezzo di trasporto. Vista, udito, tatto e gusto non so-
no così potenti nel riportarti interamente per un secondo da qualche parte».

In tal senso gli odori sono degli straordinari veicoli per viaggiare nel 
tempo e nello spazio, ma anche espedienti per abitare vari livelli simulta-
nei di esistenza. Un odore porta in un luogo della mente differente da quel-
lo in cui sta abitando il corpo.

Inoltre, l’esperienza olfattiva ha la peculiarità di far vivere luoghi as-
senti, magari anche irreali, producendo però emozioni reali, reazioni cor-
poree concrete, così come fa la memoria.

È una sorta di voyeurismo che consente ad alcuni comportamenti olfat-
tivi un nuovo governo del desiderio e delle sue regole: l’odore dell’amata la 
rende più presente della sua fotografia, come nell’amore differito di Gusta-
ve Flaubert per Louise Colet.

In termini spaziali si tratta di essere in un luogo e respirare l’odore di un 
altro in modo che il secondo si sovrapponga in un certo qual modo al primo. 

È l’esercizio più immediato suggerito dagli odori, come aveva colto Mar-
cel Duchamp nel 1919 con Air de Paris, come provano a fare i profumi con 
il nome di un luogo, come ha fatto recentemente Martí Guixé con Montser-
rat Olor producendo l’odore locale della montagna sacra dietro Barcellona.

Progetti che mettono in forma l’ubiquità che l’olfatto può suscitare sono 
quelli dell’artista coreano Do-Ho Suh, che realizza architetture leggerissi-
me, intangibili, ma reali. Seoul Home del 1999 ricrea in tessuto semitra-
sparente (seta, organza) lo spazio domestico coreano in modo da poterlo 
portare via, con sé, nei suoi viaggi, ospite sottile, architettura diafana den-
tro le case che abita altrove. 

Iperventilazioni

Riprodurre il vento e le sue qualità meccaniche, termiche e olfattive è 
al centro di alcuni esperimenti e opere di architettura.

Non è una novità, se si pensa alle “fumarole” di Pantelleria, nate per 
sfruttare al meglio l’aria interna del vulcano, e ad alcune opere significati-
ve dell’architettura bioclimatica. Tuttavia, alcuni passi avanti nella gestione 
dei flussi hanno consentito di recente di sviluppare nuovi edifici di partico-
lare interesse.
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Una delle prime opere apparse in tal senso era stata la Wind Tower di 
Toyo Ito a Yokohama, del 1986, che convertiva la direzione e la velocità 
del vento, e l’intensità sonora del traffico, in impulsi elettrici per illuminare 
in maniera dinamica una struttura a torre.

Recente è la Turbulence House (2002) di Steven Holl in New Mexico, 
che si sviluppa attorno a un vuoto che i venti del deserto possono attraver-
sare. L’abitazione, dotata di impianto a energia solare per la produzione di 
elettricità e di una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana, ha un profilo 
che sbuca dal terreno come se fosse la punta immaginaria di un iceberg, 
che nasconde una massa assai più consistente. 

L’idea del vento grande scultore appartiene senza dubbio a molti lavori 
di Renzo Piano, dai bocchettoni dell’aria in cima al Centre Pompidou a 
Parigi, del 1977, all’aeroporto internazionale di Kansai (1983) con le sue 
forme scolpite dal vento, al Centro Culturale Jean-Marie Tjibaou del 1993 
in Nuova Caledonia. Ma forse la più iconica nel suo rapporto imprescin-
dibile con la forza del vento è la Galleria del Vento del Renzo Piano Buil-
ding Workshop a Maranello.

Rispetto ai suoi celebri predecessori, come la Galleria del Vento costruita 
ad Auteil da Gustav Eiffel, nell’opera di Maranello le gigantesche turbine non 
sono state inscatolate dentro blocchi industriali, ma sono lasciate a vista: un 
motore lungo 80 metri e largo 70. Il grosso tubo della galleria, appoggiato 
sulla collinetta, consente un doppio accesso alla camera di prova. I modelli da 
testare, fino alla scala 1:1, vengono sottoposti a un flusso di aria di alta qua-
lità, turbolenza, angolarità e uniformità, generato da un ventilatore di 2.200 
kW di potenza e 5 metri di diametro. Un tappeto mobile sincronizzato con la 
velocità del flusso d’aria evita l’effetto di strato limite tra l’auto e il suolo.

Pneumatico e gonfiabile

Il potere ascensionale dell’aria calda fu una delle grandi scoperte che 
servirono all’umanità per conquistare altezze irraggiungibili, per spostarsi 
velocemente, per “volare”.

Fu scoperto in maniera empirica duemila anni fa nelle lande desolate del 
Perù meridionale, come testimoniano i disegni di figure gigantesche, lunghe 
anche 10-20 km, nella vallata del Rio Nazca, e rimase un’ambizione nel 
tempo che coinvolse molti scienziati e inventori, come racconta Benvenuto 
Cellini rispetto a Leonardo da Vinci, che sperimentava sulle rive del Tevere 
il volo ascensionale, gonfiando di aria calda le vesciche di animali morti.

Furono i fratelli Montgolfier a riempire d’aria calda degli enormi pallo-
ni e a riuscire nell’impresa di sollevarsi da terra e volare.
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Usare l’aria come struttura fu possibile in edifici come i gasometri, che 
prevedevano una struttura metallica portante e una pneumatica interna che 
si dilatava e comprimeva a seconda della presenza o meno del gas.

Un progetto sviluppato in tal senso è quello del gruppo di giovani pro-
gettisti Breathing Design Team per il Nam June Paik Art Center in Corea 
del Sud, del 2004. Concepito come un polmone artificiale, dovrebbe svolgere 
diverse funzioni, tra cui quella di far circolare l’aria all’interno dell’edificio. 
L’involucro è una membrana collegata a dei pistoni, in grado di distribuire 
il carico uniformemente su tutta la parete mobile. L’insieme è controllato 
attraverso una serie di sensori artificiali, quali telecamere, microfoni, fotocel-
lule sensibili alla luce, sensori all’umidità, al vento, allo smog, che forniscono 
informazioni a un software dedicato alla gestione dei comportamenti dell’e-
dificio. Il controllo bioclimatico è gestito dal gonfiarsi ciclico dell’involucro 
esterno che, come un polmone, nei momenti di massima apertura, apre le val-
vole facendo entrare l’aria, e nei momenti di volume minimo la fa fuoriuscire. 

Di recente le strutture pneumatiche o gonfiabili sembrano ritornate in 
auge in maniera significativa, perché conciliano alcuni problemi dell’archi-
tettura contemporanea come la temporaneità e le grandi dimensioni.

Sono state l’ambizione della perfezione, che la forma sferica consente, e 
la leggerezza della cupola a portare a quella che oggi si chiama enflatable 
architecture, che può essere riassunta da opere come l’Allianz Arena di Mo-
naco, di Jacques Herzog e Pierre de Meuron, realizzata per i campionati di 
calcio del 2006. L’opera è strutturata da un involucro formato da 3.000 pan-
nelli a forma di cuscino in EFTE. I pannelli in sommità sono trasparenti 
per far entrare la luce, ma anche i raggi UV, che aiutano il manto erboso a 
non seccare. Quelli invece in facciata sono traslucidi e ospitano nelle inter-
capedini degli spot luminosi che cambiano colore a seconda delle squadre 
che giocano. Ogni pannello è gonfiabile con aria deumidificata a diverse 
pressioni, per contrastare i carichi variabili del vento e della neve.

Desert Seal, progettato da Andreas Vogler e Arturo Vittori, è un prototi-
po presentato alla mostra Safe, tenutasi nel 2005 al MoMA di New York. Si 
tratta di una sorta di tenda, la cui forma e sezione sono studiate per pernot-
tamenti nel deserto, in quanto permettono di risolvere i problemi di protezio-
ne dal sole e di ventilazione, fondamentali per evitare la disidratazione nelle 
regioni caldo-aride. Data la sua sezione a “L”, la tenda ha un comportamento 
ottimale: durante il giorno, l’aria fresca sopra il livello di terra è spinta a 
entrare nella tenda attraverso un’apertura nella sommità; di notte, l’apertura 
cattura invece l’aria calda. Questa apertura, che agisce come un sistema di 
ventilazione naturale, è usata anche nell’architettura islamica tradizionale 
per la circolazione dell’aria. È singolare che questa microarchitettura abbia 
il massimo rendimento anche nelle condizioni opposte, ossia in zone artiche.
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I mulini a vento di Zaanse, Amsterdam
Petra Blaisse e Martin Gras

L’invenzione nel 1596 di una manovella in grado di convertire un mo-
vimento rotatorio in un movimento in verticale fece di questa costa piatta 
e ventosa un fiorente centro industriale. Dal 1600 al 1875 il paesaggio era 
costellato da migliaia di mulini a vento che sfornavano i prodotti di trenta-
quattro industrie. Con l’energia prodotta dal vento gli olandesi riuscivano 
a segare il legno (con una velocità 37 volte più intensa che a mano) per le 
imbarcazioni che, sempre spinte dal vento, esploravano e colonizzavano 
territori in tutto il globo. Le ricchezze delle colonie – spezie, cioccolata, 
pigmenti – venivano poi spedite ai mulini che le lavoravano.

PETRA BLAISSE – È la fondatrice di Inside Outside, ad Amsterdam, 
studio di design di tessuti, del paesaggio e di spazi espositivi. I progetti di 
Inside Outside approfondiscono il concetto di confine tra interno ed ester-
no, architettura e paesaggio e l’effetto del movimento. Uno dei suoi ultimi 
lavori, in collaborazione con OMA, consisteva nel progettare il paesaggio e 
disegnare tendaggi e tappeti per la Seattle Central Library.

MARTIN GRAS – È il profumiere creatore di eccezionali fragranze del 
livello di Cerruti 1881 e Boudoir per Vivienne Westwood. Ha studiato il 
rapporto dell’odore con la musica e il colore. Ha cercato sconosciute note 
boschive nelle siloteche di tutt’Europa e si occupa delle potenzialità per le 
fragranze dell’ingegneria genetica. Un suo recente progetto consisteva nel 
ricostruire le fragranze partendo da formule del Rinascimento.

MG – In questo mulino non c’è molto odore, il gesso non ha un granché di 
odore. Ci sarà più odore nel mulino delle tinture, ma il gesso non me 
ne dà altrettanto.
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PB – Ho avuto una reazione diversa. Il primo odore che ho annusato è 
stato il tabacco da pipa [dell’addetto al mulino, Piet], molto intenso, 
poi quello del gesso che si riesce a odorare perché è umido. Mi ricordo 
quando andavo a scuola e si scriveva ancora con il gesso sulla lavagna; 
c’è questo odore e l’odore del cancellino di feltro.

MG – Ho fatto delle ricerche sui pigmenti nei dipinti rinascimentali per 
una conferenza su colore e odore. C’è un fiore il cui odore si usa in 
profumeria e il cui colore si usa per i pigmenti: è la ginestra, in france-
se genet. È un cespuglio pieno di fiori che si trova dappertutto in Fran-
cia. È il vero caso in cui colore e odore si trovano insieme. La ginestra 
si usa per i pigmenti da pittura e per tingere i ricami.

PB – Le fabbriche di tinture e quelle di profumi spesso si assomigliano. 
Diresti mai che il profumo della ginestra è di colore giallo, che nesso 
c’è? Invece viceversa funziona – se vedi uno yogurt rosa, pensi che 
sappia di fragola e anche se ha il gusto di banana, continuerai a pensa-
re che sia fragola. Ci deve essere quindi un effetto psicologico.

MG – Puoi darle un colore, quando annusi una materia prima vuoi che 
abbia un colore. Ora, mi verrebbe da attribuire al colore giallo l’odore 
di ginestra? Forse sì. Poco tempo fa ho fatto da giudice in una gara di 
rose e ho odorato una rosa gialla che aveva una nota agrumata, e quin-
di esiste un qualche rapporto tra colore e odore. L’odore ha un potere 
evocativo che altri sensi non hanno. Solo il naso riesce a trasportarvi 
dritti in una situazione. Il naso in passato era molto importante, ma lo 
si utilizza sempre meno. Gli animali hanno il naso più lungo del no-
stro. Con l’evoluzione, gli occhi degli uomini si sono sporti in fuori e il 
naso è rientrato all’indentro, e così fisicamente cambiamo.

PB – Con il nostro lavoro vogliamo creare delle atmosfere che rendano 
la gente felice, che infondano nelle persone un certo stato d’animo. Si 
può usare un profumo per la sera, che fa sentire sexy quando si ha ap-
puntamento con un uomo. Il suo scopo è far entrare più facilmente in 
contatto con l’altro sesso. Altri profumi sono più adatti al giorno, per 
infondere energia o far sentire fresche o affidabili, o ingenue o adulte 
oppure complesse… funziona dal punto di vista psicologico. È lo stesso 
nel mio lavoro – quando si creano tende e materiali non lo si fa solo 
per gli occhi e per il tatto, ma anche per muovere l’aria e lavorare con 
il profumo, come nei giardini. Una volta ho disegnato delle tende con 
delle piante inserite nelle cuciture, cosicché a ogni movimento ne dif-
fondevano il profumo e nessuno capiva da dove venisse.

PB – C’è una cosa chiamata tenda ad aria, un muro d’aria che cambia il 
clima. È interessante – non lo si vede, c’è solo aria. In un progetto per 
un giardino pensile in Corea, abbiamo usato una tenda di vapore. Ab-
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biamo creato una forma dentro la quale entrare veramente, una sorta di 
spirale che si poteva attraversare, formata da due o tre strati di vapore. 
A seconda del vento, cambia sempre forma. Sarebbe molto interessante 
usarla in climi caldi e climi freddi e vedere in che modo la differenza 
della temperatura ambiente influisce sulle gocce di vapore. Quando una 
goccia di vapore raggiunge una certa temperatura, può diventare come 
una pallottola, come un pesce arciere che scaglia una goccia per cattu-
rare una mosca. Fantastico!

MG – Le tende di vapore si usano anche in teatro, ma sono sicuro che si 
possa far qualcosa di più interessante.

PB – Il ghiaccio secco viene usato moltissimo nei concerti pop. Nella Ca-
sa da Música c’erano delle nuvole così e catturavano la luce in modo 
splendido. Tra la tenda, le pareti laminate d’oro e il vapore, si veniva 
a creare una splendida influenza reciproca di strutture e colori. È mol-
to importante però tenere conto dell’odore. Alcuni materiali, come la 
plastica e la gomma, sprigionano dei gas quando si riscaldano e il loro 
odore si fa sentire fortissimo. Il nostro schermo per proiezioni ha l’o-
dore della bambola Barbie. Il legno tende a prendere odore quando si 
inumidisce ed è una cosa di una bellezza molto particolare, se non è 
troppo terribile. Ci si rende conto che questo odore potrebbe diventa-
re un elemento da integrare in un determinato spazio. In presenza di 
pavimenti e pareti di legno, come nell’architettura svizzera o svedese, 
bisogna tener conto di questo odore.

MG – Le note boschive in profumeria sono molto importanti. Gli albe-
ri offrono ai creatori di profumi più materie prime naturali dei fiori. 
Quando si pensa ai profumi, viene in mente la rosa, il gelsomino e i 
fiori esotici e non si pensa a legno di sandalo, mirra, incenso, ciste, 
opoponaco, stirace, balsamo di Tolu, elemi o balsamo del Perù. Gli es-
seri umani sono più vicini agli alberi di quanto non si creda. Mediante 
la fotosintesi gli alberi trasformano l’anidride carbonica in ossigeno e 
l’acqua in zuccheri, sostanze che ci tengono in vita. In realtà potremmo 
vivere sugli alberi e non potremmo vivere senza di loro.

 Ci sono molti vincoli e limiti nell’attività di un creatore di profumi. In 
primo luogo, deve avere un’idea geniale; poi c’è il limite del prezzo di 
vendita e deve barcamenarsi con la persistenza e la diffusione. Alcuni 
profumi sono persistenti ma non si diffondono. Altri rendono meglio 
alle basse concentrazioni che alle alte. È tutto un mistero! Per realiz-
zare una nuova idea geniale c’è da lavorare tantissimo; tutti gli accordi 
devono essere perfetti. Se c’è un errore nella struttura, la fragranza si 
posa sulla pelle e non si diffonde oppure cambia durante il giorno. Con 
il profumo, come con la musica, la formula è scritta, ma il momento 
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di apprezzarlo va e viene. Un profumo non dovrebbe trasformarsi, nel 
corso della giornata, in tre profumi diversi. Dovrebbe rimanere una 
composizione unica. Dovrebbe esserci armonia tra le note alte e la 
base. Che la fragranza ottenuta sia chiara e trasparente oppure calda e 
scura, quel profumo deve conservare le sue caratteristiche per tutto il 
giorno. Il creatore di profumi deve essere capace di scegliere le materie 
prime giuste e sapere in che proporzioni usarle.

PB – È così interessante sentirti usare le mie stesse parole – più chiaro, più 
scuro…

MG – Ma tu non parli di persistenza o diffusione?
PB – Di diffusione parlo a proposito dell’effetto della luce e del sole sulle 

tende, perché di solito le tende che produciamo sono tecniche. Hanno 
a che fare con il suono, la luce, l’aria o il clima o devono creare uno 
spazio o modificarlo, o impedire il passaggio. Ma anche del tempo 
dobbiamo occuparci, perché i tessuti iniziano a rovinarsi fin dal primo 
momento in cui li usiamo, non durano per sempre. Si creano delle cose 
per una certa durata che, a seconda del clima e del contesto, sarà più 
o meno lunga. I sipari dei teatri devono durare 12-15 anni e resistere 
all’usura, vengono alzati, abbassati, tirati a sinistra e a destra tutti i 
giorni per 15 anni. Se l’aria del teatro è molto secca, se ne vanno pri-
ma, finiscono per strapparsi. La seta dura molto meno; si rovina e si 
sciupa con i raggi UV e non è quindi pensabile che duri più di cinque 
anni. In questo senso le tende sono transitorie, quasi un’architettura 
transitoria. Ed è giusto così perché come la cultura, il cliente, l’organiz-
zazione o chiunque, con il tempo cambia e passati dieci anni potrebbe 
avere comunque un’altra mentalità e magari cambierebbe il colore o 
il simbolo della costruzione. Per i giardini la questione tempo è dia-
metralmente opposta. Ai giardini serve molto tempo. Li si pianta e ci 
vogliono 5-10-15 anni prima che assumano l’aspetto voluto. Se non è 
materiale forte, se si tratta di piantare con terra ed erba, ci vogliono le 
condizioni adatte perché crescano e sopravvivano.

PB – La gente lascia le proprie tracce sugli edifici. Lo stesso vale per il pa-
esaggio, il contesto – quelle cose che fanno dell’edificio quello che poi 
è in sostanza. Gli odori di un edificio identico a Seattle o a Ho-Chi-
Min City sono diversi quanto diverse sono le rispettive temperature e i 
climi. Il clima creato dagli abitanti e il clima naturale – l’aria salina e i 
microrganismi – hanno effetti enormi sulla vita di un edificio.

MG – Chi progetta case dovrebbe incominciare dall’interior design e in 
un secondo tempo passare alla progettazione degli esterni. Avevamo in 
progetto una fragranza ispirata dall’architetto messicano Barragán, un 
progetto diventato di grande interesse. Con la fragranza si può costruire 
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un tema. Se la tua stanza è molto calda o molto fredda o pulita o giap-
ponese, puoi farne la tua fragranza.

PB – Ma come? Psicologicamente?
MG – No, da come ti senti, da come senti quel posto. Materialmente non lo 

vedi, ma è come tu ti ci senti dentro.
PB – Mi stai dicendo che puoi realizzarlo nel profumo che crei? Lo spazio 

giapponese ideale?
MG – Sì, ma si dovrà comunque trattare di un profumo – qui sta il proble-

ma. I clienti richiedono ai creatori di profumi di essere creativi, ma è 
come nelle gare di rose, devi scegliere la rosa dal profumo migliore, 
che deve avere odore di rosa, altrimenti è fuori dagli schemi. Lo stesso 
vale per le fragranze: se si crea una fragranza, deve trattarsi di un pro-
fumo che si può portare. Uno schema ci vuole comunque, e all’interno 
di quello schema si può creare tutto ciò che si vuole, ciò che si sente 
e ciò che il cliente vuole da noi. Ma deve rimanere un profumo e non 
solo un odore. 

PB – In quello che faccio ho il problema dello “stile di vita”, la sindrome 
di mettere del profumo nello spazio in cui si vive, cosa alla quale so-
no allergica; come dentro i taxi che hanno quell’orribile deodorante 
sintetico che sa di pino e che debilita il cervello. Non è questo il mio 
atteggiamento mentale quando lavoro, assolutamente. Un tempo proget-
tavo mostre e in un lavoro per la OMA si riteneva che il suono dovesse 
influenzare la percezione dello spazio. In una stanzetta piccolissima, 
completamente buia, c’erano dei modelli di urbanistica e con il sonoro si 
creava l’impressione di essere in uno spazio enorme riecheggiante, come 
in una partita di tennis quando la pallina fa toc… toc… o un treno passa 
all’infinito. Usavamo questi suoni per mettere in evidenza in cosa consi-
ste l’architettura e anche per permettere al visitatore di capire emotiva-
mente le proporzioni architettoniche. Lo abbiamo realizzato in un modo 
“sintetico”, ma l’effetto era stupefacente. Con i tessuti invece non puoi 
creare dei suoni (li puoi solo sentire e toccare quando un panno o una 
tenda si muove nell’aria), li puoi solo filtrare o riflettere o assorbire. Hai 
mai usato il profumo di erba? Ha un aroma molto spazioso.

MG – Sono spazi all’aria aperta, è automatico, appena senti quell’odore ti 
senti all’aria aperta. Per imitarlo bastano due materie prime sintetiche, 
il cis-3 esenolo e il cis 3 esenil acetato. Anni fa analizzando l’odore 
dell’erba trovammo oltre 50 materie prime o molecole.

PB – E allora lo imiti con molecole sintetiche, non usi dell’erba vera?
MG – Si riesce a imitare un fiore quasi al 100% e riusciamo addirittura a 

migliorarne il profumo. È per questo che non estraiamo o distilliamo 
i mughetti o i garofani. Le sostanze sintetiche che usiamo vengono 
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analizzate in oli naturali e sintetizzate e quindi non sono del tutto sin-
tetiche. Esistono in natura e con le molecole sintetiche possiamo accen-
tuare alcune caratteristiche dei fiori; riusciamo a migliorarle, per esem-
pio, accentuando la nota speziata del garofano o quella fruttata della 
rosa. Quando il cliente impone prezzi eccessivamente bassi, il profumo 
rischia di essere troppo sintetico e di avere un odore “dozzinale”. Le 
fragranze devono contenere una certa percentuale di olio naturale che 
apporta ricchezza e bellezza. Non si scherza sulla qualità come dicono 
i grandi cuochi.

PB – È bizzarro come nei profumi si riscontrano le stesse tendenze che 
sono ovunque. Come le tendenze sociali o economiche, ma certamente 
non quelle politiche; è diverso il profumo adesso che in Europa ci sono 
al potere diversi governi di destra?
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Il Meatpacking Market di New York
Liz Diller e Roger Schmid

L’antica zona di mattatoi di Manhattan, con le strade lastricate di cu-
betti di porfido, schiacciata tra il West Village e Chelsea. Per decenni, 
mezzene di manzo e maiale venivano portate qui per essere segate, tagliate 
e rifilate, e poi distribuite ai ristoranti di New York. Quasi tutte le industrie 
di lavorazione della carne sono state trasferite nel New Jersey, ma ce n’è 
ancora qualcuna, dura a morire, che resiste all’assalto delle boutique di mo-
da e dei ristoranti.

ELIZABETH DILLER – È socia del Diller Scofidio + Renfro, uno studio 
di architettura di New York. Tra i progetti attuali ce n’è uno, che ha recen-
temente brillato in una mostra al MoMA di New York, che riguarda la Hi-
gh Line, la passeggiata nel parco che fa parte del progetto di recupero della 
sede della ferrovia sopraelevata che attraversa il Meatpacking District.

ROGER SCHMID – È da anni un personaggio di spicco nel mondo delle 
fragranze di qualità. È direttore globale per le fragranze di qualità di uno 
dei più prestigiosi fornitori di fragranze e co-fondatore dell’Università 
dell’Immagine, istituto milanese il cui piano di studi si focalizza sui cinque 
sensi. La sua creatura più recente è Nose About, una rete multidisciplinare 
che si occupa dell’odorato anche in rapporto agli altri sensi.

RS – L’11 settembre stavo tornando dal Wisconsin, dal Johnson’s Wax Bu-
ilding. Mi hanno fermato a Manhattan, alla Quattordicesima Strada, 
e ricordo ancora l’odore degli pneumatici in fiamme. Su tutta la città: 
gomma. Un odore che ora si è fissato per sempre nella memoria della 
gente, un odore molto forte. L’odore del Meatpacking district era odore 
di sangue.
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ED – Manhattan ha un odore particolare – un insieme di molti odori diver-
si. Qui nel Meatpacking District l’odore del sangue si mischia all’odore 
di grasso. Un tempo vivevo alle spalle di uno stabilimento per il con-
fezionamento delle salsicce con gli scarichi vicino alle mie uniche fi-
nestre. È l’odore che associo a casa mia. L’odore del dopo 11 settembre 
è rimasto per un certo periodo. Era legato a uno stato d’animo apoca-
littico. Non si riesce ancor oggi a non associare quell’odore alla morte. 
Spesso i cattivi odori sono associati alla cattiveria. Quelli buoni alla 
bontà. L’odore è profondamente legato nella nostra cultura fondata sulla 
morale cristiana. Un odore buono si identifica con la verità, l’onore e 
l’onestà. Climatizziamo troppo l’aria. Togliamo tutta la cattiveria che 
c’è nell’aria: umidità, odori, calore… Vogliamo avere il controllo totale 
sull’ambiente. È quel genere di controllo che neutralizza tutto riducen-
dolo a niente, una condizione di morte, una comfort zone culturalmen-
te identificata, in cui tutto è nella media – una depravazione sensoriale. 
È anche una questione economica.

RS – L’odore suscita disagio nelle persone, soprattutto nelle società occi-
dentali. Odorare è un modo di esprimere qualcosa e certe persone si 
sentono a disagio nell’esprimere delle cose per mezzo degli odori. Il 
disagio è al culmine quando si tratta degli odori del corpo umano, per 
esempio. Il nostro è un paese di antitraspiranti. La cosa buffa è che a 
volte la sostanza profumata che aggiungiamo in quei prodotti è una 
copia dell’odore del corpo umano, un’imitazione chimica dell’odore 
del corpo.

ED – È una perversione interessante – si tratta sempre di controllare la 
natura. Il rapporto tra cultura e odore è stato invertito in modo buffo: 
compri la natura attraverso la chimica, ma la natura non mediata è 
inaccettabile.

RS – L’odore dei fast food come Taco Bell o Pizza Hut è veramente perfi-
do. Lo si sente anche in certi aeroporti. È un odore terribile e pervasi-
vo. Trovo il cibo scadente, estremamente aggressivo e sgradevole.

ED – In realtà amo da pazzi quello che culturalmente consideriamo cattivo 
odore! Una cattiva esperienza olfattiva per me è rappresentata dall’in-
terferenza di un’eau de Cologne su un buon pasto. I ristoranti dovreb-
bero avere delle zone senza profumo, come quelle non fumo. Come 
architetto, l’odore non è una cosa che progetto a livello conscio, ma 
rientra nello stato d’animo definito dall’architettura.

ED – L’aria è un mezzo estetico. Il Blur Building è stato progettato come 
atmosfera. Ne abbiamo fatto la progettazione tecnica, il monitoraggio e 
il controllo, aspettandoci che respirare l’edificio avrebbe reso euforici. 
Blur era senza muri – aveva solo le parti strutturali e l’impianto idrau-
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lico – e si trovava sul lago di Neuchatel. Prendevamo l’acqua dal lago, 
la filtravamo e la distribuivamo attraverso un sistema di nebulizzazione 
ad alta pressione composto da 32.000 ugelli. L’acqua veniva atomizza-
ta nell’aria per creare un’immensa nuvola nella quale abitare. L’acqua 
doveva essere molto pura per essere respirabile perché i polmoni non 
possono espellere le impurità come il sistema digerente. Temevamo di 
attaccare agli svizzeri la malattia del legionario. Abbiamo studiato a 
fondo i controlli federali sull’aria e sull’acqua. Si pensi che in un edi-
ficio nuovo oggigiorno, il 30% del costo è rappresentato dagli impianti 
di climatizzazione interna. In genere la climatizzazione è impostata su 
norme, ma come vedete si può controllare un sistema per assecondare 
desideri estetici e pragmatici. È molto probabile che tali impianti siano 
la prossima frontiera dell’architettura. Al trattamento dell’acqua, dell’a-
ria e persino dell’elettricità – non pensiamo mai, noi architetti, di solito 
non ci occupiamo di questi aspetti della costruzione, se non stando 
sulla difensiva per proteggere i nostri progetti dalle crudeli esigenze 
dell’impiantistica. La gestione dell’aria deve essere tolta agli ingegneri 
meccanici e lasciata agli architetti. È possibile influire sull’atmosfera 
dall’interno. Usando profumi e candele, si cambia superficialmente l’o-
dore di una cosa o di uno spazio. Ma la progettazione dell’aria e dell’o-
dore si può concepire a livello infrastrutturale. È la stessa differenza 
che corre tra mettersi un profumo o mangiare patate per secernere un 
odore inconfondibile attraverso il sudore.

RS – Penso che sia ancora una questione legata al disagio suscitato dagli 
odori o che sia solo una questione di educazione. Quando entrando in 
una casa sento odore di cibo, l’odore del caminetto, del bagno… per 
me è gradevole, forse perché sono cresciuto in Italia! Le cose si creano 
semplicemente con il proprio stile di vita, senza aggiungere nulla. Vivo 
tra New York e Parigi, e qui in New Jersey ho visto le più belle cucine 
del mondo, ma non cucina nessuno! A Parigi, le cucine sono piccole 
come questo tavolo, ma c’è del cibo meraviglioso. Anche mangiando 
troppo spesso nei ristoranti si perde qualcosa; a volte non lo si gusta 
come lo si gusterebbe a casa.

ED – Il problema della nostra cultura è che è tutta incentrata sull’occhio. 
La vista è spesso più gratificante di tutti gli altri sensi messi assieme. 
Molti architetti oggi si impegnano a creare effetti speciali, che possono 
essere acustici, visivi o di atmosfera. Dovremmo estrapolare l’odore 
dall’atmosfera in generale e lavorarci sopra.

ED – Una volta ho fatto un profumo in edizione limitata chiamato No Me-
ans Yes. Volevo creare un profumo nauseabondo, che smorzasse ogni 
velleità, ma che fosse comunque sessualmente eccitante. Ho lavorato 
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insieme a un creatore di profumi per realizzarlo, ma ho capito che mi 
mancavano le parole per descrivere gli effetti olfattivi desiderati se non 
per mezzo di analogie. È molto difficile esprimere un odore.

RS – Nell’esperienza maturata producendo fragranze Helmut Lang, il 
concept era l’odore che senti al mattino dopo che sei stato a letto con 
qualcuno, appena dopo che questo qualcuno se n’è andato. Volevamo 
trovare l’odore della pelle, un odore molto sexy. Per Arte e Moda, una 
manifestazione tenutasi a Firenze, avevamo ricreato l’odore dello sper-
ma e lo abbiamo presentato! È un grave problema culturale non avere 
un vocabolario adeguato per i sensi, che invece esisteva nelle società 
antiche. Sono stato di recente nella Columbia Britannica, dove mi han-
no detto che tra le popolazioni indigene, ivi residenti, i vecchi riescono 
a capire chi sei solo dall’odore che hai quando entri in una stanza. 
Hanno un legame molto più stretto con la natura ed è impressionante 
perché si direbbe che noi abbiamo spazzato via tutto questo con la tec-
nologia. E pensavamo che fosse un progresso.

ED – Esiste un immenso divario tecnologico nella nostra società. Riprodu-
ciamo facilmente il suono e la vista con la massima fedeltà e ad altissi-
ma definizione. Ma l’odore?

RS – Adesso lo si può fare anche con l’odore, lo si può registrare, filtrare 
e riprodurre. E la risposta forse a questo punto potrebbe venire dall’ar-
chitettura – orchestrare l’odore di modo che diventi parte del nostro be-
nessere. Magari partendo dalle case private si potrà discutere sull’odore 
proprio come si fa per i materiali, i colori… 

ED – Visto che si può usare, scomporre e analizzare di tutto, non sarebbe 
fantastico poter applicare tecnologie e strumenti sensibili all’odore per 
conservare dei ricordi? Gli strumenti militari e della NASA applicati a 
usi quotidiani.

RS – L’odore potrebbe essere un mezzo fantastico anche per catturare il 
tempo, per registrare e selezionare degli odori che rischiano di scom-
parire. Sarebbe meraviglioso. Dovremmo iniziare oggi a raccogliere 
l’odore delle cose, soprattutto tenuto conto di come va il mondo oggi.
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Le Catacombe di Parigi
Philippe Rahm e Maurice Roucel

Venti metri sotto il piano stradale di Parigi, nel XIV arrondissement, 
un tunnel sinuoso si snoda per quasi ottocento metri. All’entrata del tunnel 
c’è un cartello: “Alt, questo è il regno dei morti”, oltre il quale giacciono le 
ossa rinsecchite di circa sei milioni di residenti permanenti. I primi cumuli 
di ossa provenivano dal Cimitero degli Innocenti, nel centro di Parigi, usa-
to per quasi mille anni e poi svuotato per ragioni sanitarie. Le catacombe 
sono da sempre motivo di curiosità e hanno avuto vari ospiti illustri come 
l’imperatore d’Austria Francesco I e Napoleone III con il figlio.

PHILIPPE RAHM – Fa l’architetto e lavora a Parigi. Era la metà della 
coppia di designer Décosterd & Rahm, scioltasi nel 2004. Le sue opere 
sono state esposte tra l’altro alla Biennale di Venezia, alla Fondazione Car-
tier e al Centre Georges Pompidou di Parigi. Era membro dell’Académie 
de France a Villa Medici, a Roma nel 2000. È Master of the Diploma Unit 
presso la AA School di Londra.

MAURICE ROUCEL – È uno dei creatori di profumi di maggior successo 
e ha firmato capolavori come 24 di Hermès, Tocade di Faubourg, Envy di 
Gucci, Be Delicious di DKNY, L’Instant de Guerlain e Musc Ravageur per 
Frederic Malle.

MR – Naturalmente, quando un cadavere si decompone, sprigiona molte 
sostanze chimiche, in genere derivate dell’ammoniaca. Alcune molto, 
molto forti e disgustose.

PR – In un libro Friedrich Nietzsche disquisisce su cosa è bellezza e cosa 
non lo è. Quel libro riguarda più che altro l’odore della morte. Vi si 
afferma che se diciamo che una cosa è orribile, lo facciamo perché c’è 
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odore di morte. Il rapporto chimico ci ricorda che è pericoloso per il 
corpo, che potrebbe corrompere il corpo. È il concetto che la decom-
posizione non è bellezza. Non si tratta di un rapporto estetico, ma di un 
rapporto chimico con l’odore di morte.

MR – Già, l’odore della decomposizione è pericoloso. È come sentire 
odore di gas – il gas di per sé è inodore, bisogna mescolarlo con una 
sostanza odorosa per accorgersi, annusando, se c’è una perdita. Si può 
profumare di tutto. A Istanbul un re musulmano fece costruire una 
moschea inserendo nel cemento del vero muschio animale. Mille e 
duecento anni dopo odora ancora. Dentro un pezzo di legno o di carta 
o nei vestiti si possono iniettare delle microcapsule, che si rompono al 
minimo movimento, sprigionando profumo. Sul piano tecnologico si 
può profumare la carta da parati e l’odore potrebbe persistere per anni 
e anni. Il problema della carta da parati profumata, semmai, è che è 
impossibile cambiarne la fragranza – a meno di non togliere la carta, 
che è una gran scocciatura.

PR – Un interrogativo fondamentale che si pone quando si osserva il rap-
porto tra profumo e architettura consiste nel capire se il profumo possa 
essere un elemento architettonico in grado di cambiare o evolversi, co-
me l’aria…

MR – Bisogna fissare il tempo con il profumo. Immagina che il profumo 
sia un’orchestra e che tutte le materie prime all’interno della boccetta 
stiano facendo musica, tutte insieme. A poco a poco, con il passare 
del tempo, le molecole più leggere spariranno e resteranno quelle forti, 
quelle molto pesanti come vaniglia, legno di sandalo. A seconda dell’e-
vaporazione va ricercato l’accordo, e deve essere gradevole. Non si può 
costruire un profumo senza fondamenta. Il profumo è come una sinfo-
nia. Metti insieme diverse molecole ed ecco che viene fuori l’accordo. 
Un accordo che devi continuare a suonare per un’ora e mezza, e ciò 
significa doverlo fare stupendo, persistente.

PR – In un progetto, tempo fa, ho approfondito il tema della spiritualità 
e dell’odore. Era anche una specie di provocazione che riguardava la 
scomparsa dello spazio, degli aspetti simbolici dell’architettura all’in-
terno di un luogo spirituale. In passato la chiesa era costruita come la 
croce e la croce era il corpo di Cristo. Quindi si entra dentro il corpo 
di Cristo quando si entra in una chiesa, si mangia l’ostia e si mangia 
il corpo di Cristo. Quello che si fa è uno scambio di corpi con Cristo. 
Con l’avvento del Modernismo all’inizio del XX secolo, l’aspetto sim-
bolico scompare perché il Modernismo non ne vuole più sapere dell’a-
spetto simbolico dell’architettura, vuole solamente che la forma segua 
la funzione. Quindi la prima chiesa di inizio secolo era come una fab-
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brica e questo suscitò qualche polemica. Era forse difficile per la gente 
accettare la mancanza di un significato simbolico nell’architettura della 
chiesa, e così fu la luce in architettura a ricoprire l’aspetto simbolico. È 
un paradosso che il simbolismo, escluso dalla forma architettonica mo-
derna, abbia trovato rifugio nel trattamento della luce. Se osserviamo 
la chiesa di Le Corbusier c’è un modo molto preciso di inserire la luce 
all’interno dello spazio. Altro esempio è fornito dalla chiesa di Tadao 
Ando: la forma della chiesa è come una fabbrica moderna, ma la rap-
presentazione simbolica della croce ritorna, non più nella forma della 
chiesa, ma nella forma della luce. Non esiste più il progetto formale per 
la chiesa, ma essa diventa una luce simbolica. Riprendendo il processo 
per cui forma e foggia scompaiono, si è cercato anche di cancellare la 
questione della luce e di attenerci esclusivamente a quella dell’aria. Ab-
biamo creato il Buon Odore del Cristo, con i creatori di profumi Chri-
stopher Sheldrake e Christine Nagel di Quest International, perché c’è 
odore di sacro quando lui muore. “Aprirono la tomba e sentirono un 
buon odore”. La Bibbia e vari altri testi descrivono l’odore del Cristo.

MR – Stai parlando dei Vangeli… Al corpo di Cristo di odore ne era ri-
masto poco, perché ciò è stato scritto almeno quarant’anni dopo la 
sua morte. Parliamo di religione e la religione è un potere politico. La 
costruzione di una chiesa grande, di una grande cattedrale ci fa sentire 
piccini. L’odore di incenso fa sentire più umili; la luce, un tipo speciale 
di illuminazione, fa sentire ancora più umili; anche la musica, soprat-
tutto quando a suonare è il grande organo di Notre Dame, fa sentire 
umilissimi. Questo serve a mettere le persone in una speciale disposi-
zione d’animo per cui è facile che si lascino “manipolare”. Non voglio 
parlare di politica in questa sede, ma fanno leva sui vari sensi per met-
terti in una condizione di inferiorità.

PR – Il Modernismo poneva dei problemi, perché lo spazio religioso non 
era simbolico e incominciava a non umiliare più di tanto. Diventa 
come una fabbrica, si entra e c’è questo spazio… Alla fine volevamo 
smetterla e limitarci a produrre il profumo. Era come la croce del cor-
po di Cristo, ma entri dentro questo odore. Era come sparire all’interno 
del Modernismo, dell’aspetto simbolico – entri dentro il corpo e senti 
l’odore di Cristo. L’aspetto formale della chiesa diventa una cosa che 
respiri, ma non sei tu a entrare dentro, vieni tirato dentro.

MR – Rimane sempre la questione dell’educazione che si è ricevuta. Se 
fai sentire, per esempio, a un eschimese l’odore di incenso, non ci sarà 
nessuna reazione. Tu reagisci all’incenso perché sei stato abituato a far-
lo da quando eri bambino. Lo stesso vale per il sapone, ti hanno edu-
cato che il suo odore significa pulizia, è tutta questione di educazione.
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PR – Qui era diverso. Qui l’idea era più che altro quella di mostrare il li-
mite del Modernismo.

MR – Il profumo Pleasures di Estée Lauder ha successo a New York, ma 
non a Parigi. Non c’è nessun motivo logico; forse è per la diversità dei 
gusti nelle due culture. I parametri sono talmente tanti. Per lavorare 
per uno studio spagnolo, devo tener conto del gusto spagnolo. Non 
ci può essere uno stile internazionale, perché è impossibile piacere a 
tutti. Una volta era una differenza più geografica, ora è più sociale. La 
stratificazione sociale continua ad accentuarsi, per cui possono essere 
maggiori le differenze tra un ragazzo che vive a Parigi e uno che vive 
nella Francia del Sud, rispetto a quelle tra uno di Parigi e uno di Tok-
yo. Lo spirito, il modo di vivere, i prodotti che usano oggi hanno più 
cose in comune sul piano sociologico. Non è possibile darne una defi-
nizione precisa, lo si può definire con l’esperienza. Proprio come non 
si può sempre prevedere l’effetto della struttura di una materia prima. 
Si hanno sempre delle sorprese e bisogna sempre fare delle prove. Più 
esperienze si fanno e più si sa.
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Il Giardino dei Semplici a Firenze
Lorenzo Villoresi e Clino Trini Castelli

È il terzo orto botanico al mondo per antichità. Nato nel 1545, grazie 
al desiderio di Cosimo de’ Medici di avere un orto di piante medicinali, 
nel corso del tempo il suo valore crebbe a tal punto che divenne un’isti-
tuzione ad alto livello culturale. Oggi occupa un’area di 23.892 mq. Di 
particolare rilievo, per estensione e cubatura sono le serre: quelle calde 
che ospitano piante tropicali e quelle fredde dove trovano posto piante che 
necessitano di temperature meno elevate. All’aperto si trovano le piante 
officinali, ma soprattutto un albero di tasso del 1720 e una grande quercia 
del 1805.

CLINO TRINI CASTELLI. Professionista e teorico del design. È stato il 
primo a concentrarsi sui valori emozionali dell’identità di prodotto nelle 
applicazioni industriali. Ha ricevuto due Compassi d’Oro e il Gold Award. 
È tra i pionieri, nell’ambito del design e dell’architettura, nella sperimenta-
zione degli intrecci tra il mondo della progettazione e quello degli odori.

LORENZO VILLORESI è un profumiere noto in tutto il mondo per le sue 
prestigiose composizioni olfattive. L’interesse verso la profumeria si nutre 
di intrecci culturali straordinari, come quelli con la storia antica e la filoso-
fia. Ha viaggiato intensamente attraverso il Nord Africa e il Medio Orien-
te, prima di intraprendere l’attività.

LV – La progettazione spaziale del profumo mi interessa anche al di là 
della creazione dei prodotti. In questo momento stiamo progettando 
una trottola per i bambini che dovrebbe creare una sorta di “olfattote-
ca”. Questa idea dovrebbe permettere anche ai bambini di conoscere 
meglio e di poter interagire con l’universo delle fragranze, sia con gli 
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odori che già conoscono sia con quelli che non conoscono ancora. Co-
sì abbiamo pensato di costruire un solido a forma di tronco di cono, 
e tutt’intorno un abaco di icone e disegni delle piante. L’alternativa a 
questa ipotesi sarebbe stata di tipo geografico, ma questa soluzione 
avrebbe avuto lo stesso limite dei manuali, ossia di poter ospitare solo 
una parte minima delle materie realmente impiegate. Le fragranze na-
turali sono una parte minore nel mondo degli odori, praticamente sono 
quasi le stesse oggi di cento anni fa: poco più di un centinaio, mentre 
in profumeria se ne usano migliaia. La risposta dei bambini agli odori 
è sempre straordinaria. Un altro esperimento che abbiamo realizzato 
con gruppi di bambini dai 3 ai 5 anni è stato di preparare delle cartine 
colorate con una corrispondenza tra il colore e l’odore: ad esempio, il 
colore arancione con l’essenza di arancio, il giallo con il limone, il vio-
la con la lavanda e così via, per un totale di 10 essenze e colori diversi. 
Le reazioni sono state molto forti sia in termini di emozione, sia in ter-
mini di memoria degli odori e dei colori diversi.

CTC – Anche nel mio caso l’interesse per l’universo olfattivo e per gli 
odori nasce proprio dal colore e dal mio approccio non tradizionale al 
design. Per esempio, nella mia visione della dimensione osmica l’odore 
è inseparabile dal medium che lo veicola: l’aria assume un ruolo im-
prescindibile e l’odore diventa così un carattere ambientale. Quando ho 
iniziato a occuparmi di questi aspetti mi stavo interrogando sulla natu-
ra dei materiali, che a quei tempi mi interessava in tutti i suoi aspetti: 
cromatici, tattili, olfattivi. L’aspetto immanente, cioè il fatto che un 
odore fosse collegato a una sostanza, per me diventava più importante 
che approfondirne la sintassi delle fragranze.

 Mi interessa da sempre collegare una percezione a qualcosa di ogget-
tivabile: più un fenomeno è immateriale, più stranamente sento la ne-
cessità che questo sia collegato a un medium oggettivo. Probabilmente 
questa è una differenza tra chi lavora sulla realtà emozionale delle cose 
che hanno un proprio odore e chi – all’opposto – lavora creando delle 
visioni odorose, delle percezioni pure. 

 Questo approccio deriva forse dalla mia storia di industrial designer, 
che ha provato a portare le dimensioni emozionali in seno al mondo 
dell’auto, dell’elettronica, della chimica, a partire da quella del colore. 
Alla fine degli anni Settanta l’avvento del colore è stato una grande ri-
voluzione nella storia del progetto, che bisognava poter pianificare, poi-
ché comportava grandi investimenti. Oggi mi sembra di intravedere la 
stessa rivoluzione anche nel mondo osmico e in quello del gusto, stra-
ordinariamente rappresentato dalla nuova cultura enologica. Le nuove 
generazioni si stanno, infatti, dedicando allo sviluppo della percezione 
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di aspetti molto sottili, legati al mondo della soggettività. Questo feno-
meno evidenzia la nuova centralità dell’esperienza soggettiva, che è una 
rivoluzione epocale. 

LV – Creando un parallelo con il mondo dell’industria e con quello dei 
colori si può andare a vedere cos’è successo nel settore delle fragranze 
in merito alla distinzione tra naturale e sintetico. “Naturale” in senso 
biologico è relativo a un qualcosa che nasce e che muore, che possiede 
un contenuto di vita, che è sottoposto a uno sviluppo biologico di cre-
scita, come ad esempio un fiore o una pianta. “Naturale”, inteso invece 
nel senso di “appartenente al mondo della natura”, è un concetto molto 
diverso: anche il petrolio, in tal senso, è naturale, ma non è un qualche 
cosa che può crescere o che prevede un processo biologico di svilup-
po, al pari di un sasso o di un minerale. Per quanto riguarda invece il 
concetto di sintesi o “sintetico”, facendo riferimento alle materie aro-
matiche, il termine può essere applicato a due sostanze di tipo diverso 
ma con lo stesso nome: ad esempio, il linalolo, il principale costituente 
dell’olio essenziale di lavanda, può essere ottenuto dall’olio di lavanda 
stesso (isolato) oppure per sintesi dal pinene e dal metileptenone. In 
entrambi i casi viene chiamato “sintetico”, ma in realtà i veri e propri 
prodotti di sintesi si ottengono da materie prime disponibili in grande 
quantità e a basso costo, come, ad esempio, il petrolio, il carbone e i 
relativi derivati. 

 Un frequente luogo comune è che le materie prime naturali costino più 
di quelle sintetiche: ci sono dei naturali, come l’arancio o il pino, che 
costano molto meno di tante sostanze di sintesi. Per fare un esempio 
semplice, il principale costituente dell’odore dell’erba tagliata, che è un 
alcol che si chiama cis-3-hexenolo, costa molto di più di varie essenze 
naturali.

 Inoltre, i naturali hanno lo charme di essere legati alla terra, alla natu-
ra, al variare delle stagioni e di non esser mai uguali di volta in volta. 
Quindi il problema della naturalità o meno delle sostanze aromatiche è 
allo stesso tempo tecnico ed estetico. 

 Allo stesso tempo, se penso a quello che si è potuto ottenere mediante 
l’analisi delle costituenti delle materie naturali e la sintesi, non vorrei 
per nessuna ragione rinunciarvi. Bisogna comprendere che, non solo la 
fragranza di tanti fiori o piante amati e famosi come l’erba, il mughet-
to, il caprifoglio, il lillà, la gardenia, la magnolia e altri ancora non si 
sarebbe potuta ricomporre, ma anche che la quantità di note odorose 
diverse a disposizione del profumiere sarebbe rimasta estremamente 
ridotta. Nelle lettere e negli scambi di corrispondenza tra profumieri 
verso la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, si capisce che il 
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loro problema principale era il limitato “alfabeto” di odori che avevano 
a disposizione: poco più di un centinaio di ingredienti quasi tutti natu-
rali fino alla fine dell’Ottocento.

CTC – Qui mi sembra di riconoscere un parallelismo con il mondo dei 
nuovi materiali. Nell’ambito del design non è apprezzato l’uso di qual-
siasi materia imitativa di un’altra: meglio scegliere quella originale. Per 
cui, tutto ciò che è fatto in modo sintetico solo per costare meno viene 
in genere considerato come un escamotage commerciale. Tuttavia, era 
successa un po’ la stessa cosa quando si è passati dai materiali artifi-
ciali a quelli sintetici – ad esempio, dalle bacheliti alle materie plasti-
che: in quel caso l’interesse era puramente tecnologico. I designer sono 
stati i primi a utilizzare le materie plastiche per le loro qualità auto-
nome. Originariamente, i nuovi materiali erano imitativi, dei sostituti, 
degli ersatz; oggi non è più così, i materiali sintetici destano sempre 
grande interesse.

 Un prodotto sintetico, quando imitativo, è in genere grossolano, po-
co complesso, sia nel mondo dei profumi sia in quello dei materiali. 
Quando invece non ha come fine quello di esistere solo come sostituto 
di un altro, allora nascono cose formidabili. Mi vengono in mente i 
colori creati con l’alizarina: la sua sintesi ha generato cromie mai viste, 
straordinarie, una grande innovazione.

LV – Le sostanze sintetiche rappresentano principalmente una disponibilità 
di ingredienti utili per ottenere sfumature diverse in una composizione, 
cioè nelle basi dei profumi di qualsiasi genere. Generalmente non sono 
utilizzate come prodotti finiti, sono “ingredienti” per la composizione e 
non la composizione stessa. 

CTC – Ma non c’è un sintetico nuovo, che non assomigli a niente di noto? 
LV – Mediante particolari processi di sintesi, a determinate condizioni e 

utilizzando speciali reattori per sintesi organiche si possono ottenere 
anche sostanze che non esistono in natura. 

CTC – Queste sono le aree da valorizzare, in cui varrebbe la pena investi-
re; si pensi, ad esempio, ai pigmenti che in natura non esistevano e che 
hanno poi rivelato qualità straordinarie. 

LV – Le sostanze di sintesi che non esistono in natura insieme a speciali 
compounds vengono utilizzati nel nostro settore per ottenere degli “ef-
fetti speciali”, per aggiungere quel qualcosa di nuovo, di indecifrabile e 
di particolare a una determinata fragranza. Pertanto, non per imitare o 
per riprodurre qualcosa di già esistente in natura. 

CTC – La celluloide è stata la vera imitazione (un vero succedaneo), che, 
infatti, in Italia è andata molto bene al tempo dei pettini in corno. Però 
nel mondo della cultura materiale le sostanze nuove sono state apprez-
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zate e utilizzate in modo abbastanza intenso. Mi pare di capire che, 
invece, il destino di seduzione del mondo delle fragranze inibisca un 
po’ le possibilità di innovazione. Mentre un colore può essere in qual-
che modo affettivo o seduttivo, oppure dinamico o basico, il mondo del 
profumo mi sembra invece talmente legato alla sfera emozionale affet-
tiva e seduttiva da rendere difficile qualsiasi innovazione. Mi chiedo se 
si possa arrivare a produrre fragranze che, anche se non sono gradevo-
li, riescano a diventare iconiche in senso nuovo.

LV – Sarebbe interessante progettare odori come segnali, come “segni”, 
odori conosciuti e anche odori nuovi che prescindano, ove necessario, 
da piacere e seduzione. Odori “semaforo”, per così dire, e anche con 
altre funzioni, senza tuttavia dimenticare la necessità di rinnovare o di 
alimentare l’emanazione della fragranza stessa. Il “piacere” nel mondo 
degli odori è oggi molto legato alla riconoscibilità, pertanto alla memo-
ria, al database di odori di cui disponiamo. Ma non in modo esclusivo.

CTC – Questo perché il mondo osmico è così legato a certe sfere dell’emo-
zionalità da diventare troppo soggettivo? 

LV – I nostri gusti sono inevitabilmente individuali. Ciò che consideriamo 
buono oppure cattivo dipende molto – al di là di eventuali componen-
ti ereditarie difficili da determinare – dalla nostra esperienza con gli 
odori nei primi anni di vita; un odore associato a esperienze buone 
viene “memorizzato” come buono e viceversa. Poi ci sono degli odori, 
come quelli di varie sostanze tossiche o dannose per l’olfatto, come 
l’ammoniaca, che si possono considerare – allo stato puro – quasi come 
universalmente negativi. Ma tutto dipende dalla misura e dal contesto, 
nel mondo degli odori. Una determinata sostanza pura, da sola, può ri-
sultare repellente, mentre diluita cento volte in un determinato contesto 
con altre sostanze risultare estremamente piacevole. Quanto alle so-
stanze veramente sconosciute e non “simili” ad altre esistenti in natura, 
forse sarebbe opportuna una maggiore sperimentazione per valutare 
empiricamente le reazioni individuali rispetto a proporzioni diverse.

CTC – A me è capitato una volta di sentire un odore mai sentito prima. 
Ero in un mercato messicano di carne, un luogo coperto ma aperto, 
evidentemente tenuto in una situazione di sporcizia; mi è arrivato que-
sto odore dolciastro indefinibile: mi sono messo a correre come un paz-
zo! Mi è scattato qualcosa nell’istinto più che nella memoria. 

LV – Uno dei problemi principali, ancora parzialmente irrisolto, riguardo 
un determinato ambiente, non è tanto quello di profumarlo, quanto 
piuttosto quello di togliere o di cambiarne l’odore. E non è semplicissi-
mo neanche veicolare un odore in un ambiente, soprattutto se è grande 
o se si tratta di uno spazio pubblico. Quindi possiamo considerare cru-
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ciale il problema inverso a quello della profumazione degli ambienti e 
resta abbastanza irrisolto anche il problema di come cambiare l’odore 
dell’aria in uno spazio.

CTC – Si introduce qui un altro capitolo, che è quello dell’assenza. Nel de-
sign, sotto l’influenza della cultura giapponese, la presenza di un odore 
può essere rivalutata e gestita anche attraverso la sua assenza. A metà 
degli anni Ottanta fui invitato dalla Triennale di Milano a una mostra 
sull’abitare a cui partecipavano vari designer e che aveva a che fare 
con l’aria, la polvere e gli odori. Il mio contributo doveva riguardare i 
destini di acqua, luce e gas nella casa. Ne nacque l’allestimento della 
Camera Linda: un locale per lo stoccaggio domestico che prevedeva 
l’eliminazione di tutti gli armadi e l’adozione di un elettrodomestico-
porta che lo pressurizzava leggermente, pulendo l’aria dalla polvere e 
sottraendone eventuali odori. 

LV – Mi viene in mente il libro Il profumo, di Süskind, quando il prota-
gonista deve uscire dal luogo di tutti gli odori, Parigi, per andare nella 
caverna dove non c’è nessun odore, dove c’era la totale assenza. 

CTC – Si dovrebbe lavorare per portare le logiche del design nel mondo 
degli odori. Sarebbe un’esperienza come quella che alla fine ha portato 
al fenomeno di Slow Food per il cibo. 

LV – Sono d’accordo. Ci sono pochi tentativi interdisciplinari e anche poca 
ricerca sia su nuovi modi di impiego dei profumi sia su nuovi possibili 
veicoli. 
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L’atelier di Hermès a Parigi
Jean-Claude e Hervé Ellena

È il centro di produzione degli articoli di lusso in pelle della casa fran-
cese. Fondata per fabbricare selle nel 1837, Hermès crea ora accessori, abbi-
gliamento e profumi. Il sito è stato progettato da Constantin Voyatzis e Rena 
Dumas con il concetto del lavoro visibile, quasi un alveare o una medina in 
Marocco. Nell’atelier i lavoratori fanno a mano a uno a uno tutti gli artico-
li, dall’inizio alla fine, ciascuno di loro segue personalmente tutte le fasi di 
cucitura, goffratura, lucidatura a cera, assemblaggio e finitura. Buona parte 
della lavorazione viene eseguita senza macchine, e in certi atelier gli unici 
suoni sono quelli degli strumenti di metallo utilizzati a mano sulla pelle. Gli 
atelier sono sei in questa sede e in ciascuno lavorano circa trenta persone.

HERVÉ ELLENA – Architetto, lavora a Parigi. Tra i suoi ultimi lavori, si 
ricordano il restauro e l’ampliamento dell’Institut de France a Parigi e vari 
progetti di strutture per la rete autostradale in tutta la Francia.

JEAN-CLAUDE ELLENA – È il creatore di profumi per Hermès dal 2004. 
Sue precedenti creazioni di spicco sono First per Van Cleef & Arpels, tre 
fragranze per Frederic Malle e l’Eau de Thè Vert di Bulgari. Ha creato due 
fragranze per Hermès ispirate al giardino, Un Jardin en Méditerranée e Un 
Jardin sur le Nil, e una collezione chiamata Hermessence. Nel 2006, ha fir-
mato la nuova fragranza maschile della casa: Terre d’Hermès.

[L’atrio]

HE – In architettura al profumo non si pensa quasi mai. L’olfatto è asso-
ciato al lato oscuro dell’architettura, a quello che ci si dimentica di pro-
gettare e ai particolari che sfuggono quando si pensa a come vivere un 
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certo spazio. Sono spesso cose che succedono a livello inconscio. Non 
si trovano nei progetti o nei dettagli, ma si sentono quando si costrui-
sce e nell’area edificabile. È più che altro questione di intuito. Comun-
que, io mi accorgo dell’odore dei materiali edili che uso, come il legno, 
ma forse lo devo alla storia della mia famiglia.

JCE – L’architettura è l’arte dello spazio e per misurare la qualità di un pro-
fumo se ne misura l’efficienza nello spazio. Quando qualcuno porta un 
profumo, non c’è bisogno di avvicinarsi per odorarlo, perché il profumo 
occupa spazio. Questo spazio è importante nell’espressione del profumo; 
il profumo è anche espressione dello spazio. Il primo odore che senti 
qui, quando entri in questo spazio, è quello del cuoio. È impercettibile 
– viene da quelle poltrone laggiù – ma è presente; Hermès si occupa di 
cuoio, tutta la sua attività riguarda il cuoio. Quando si crea un profumo 
c’è un metodo per strutturare una formula; ci sono i componenti che 
danno struttura all’odore. I componenti sono ornamenti, particolari. Si 
gioca con questi ornamenti e con la struttura; talvolta gli ornamenti 
diventano struttura e talaltra la struttura diventa ornamento. In questo 
senso si stabilisce un nesso con l’architettura. Si può sempre inventare 
una struttura nuova, perché oggi in profumeria la prassi non è più quella 
di prendere una struttura del passato, ma di inventarne di nuove.

 In profumeria ci vogliono dai cinque ai dieci anni per riuscire a usare 
un elemento nuovo e capire come gestirlo. Quando viene fuori un ma-
teriale nuovo tutti sono terrorizzati, ma pian piano trovano il modo di 
usarlo. Ma non è che arriva la nuova molecola e si produce un nuovo 
profumo. Questa è una fesseria! [Risate] Sono chiacchiere per fare 
marketing. Le aldeidi sono state inventate nel 1904 e hanno cominciato 
a usarle già allora. Nel 1921, l’invenzione di Chanel N°5 ha fatto sì che 
se ne parlasse, ma in realtà le aldeidi si usavano da quasi vent’anni. 
Non riduciamo la profumeria a un’unica nuova molecola, perché questa 
molecola la si può togliere e la fragranza rimane pressoché identica. È 
Chanel N°5 che ha fatto le aldeidi e non sono stati le aldeidi che hanno 
fatto Chanel N°5.

HE – Lo stesso esempio vale in architettura: il cemento armato fu in-
ventato da un francese, Joseph-Louis Lambot, e le prime cose che ha 
fatto con il cemento armato sono stati dei vasi da fiori e delle piccole 
imbarcazioni. Pensava a delle cose e le faceva a sua misura, prendendo 
dell’acciaio e sagomando intorno a esso il cemento. Ma c’è voluto tem-
po per ottenere quello che il cemento veramente è, per adattarlo e im-
maginare cosa se ne potesse fare. L’uso finale di un materiale è magari 
diverso da quello che si pensava all’inizio. Il primo utilizzo di nuovi 
materiali, e persino di nuove tecniche, è spesso ornamentale.
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JCE – Ci vuole sempre molto tempo per adattarsi e inventare il modo in 
cui un nuovo materiale scrive una pagina di storia. Prendo in conside-
razione tutti i nuovi materiali, alcuni li scarto, altri li conservo, e tra 
quelli scelti forse ce ne sarà uno che userò, chissà, tra due, tre o quattro 
anni. So che ci sono e quando mi viene un’idea nuova per un profumo 
mi ricordo di uno e dico: “Oh, sì, questo potrebbe avere un ruolo nella 
mia storia”.

HE – Ci vuole tempo per capire come usare anche le cose più semplici. 
Costruisco soprattutto in legno e mi ci è voluto del tempo per capire 
come funziona, non basta mettere le cose una sopra l’altra. Ma sono 
cose non scritte, bisogna trovare il modo giusto per capire ciascun ma-
teriale.

[Atelier 1]

JCE – Qui l’odore è ovviamente quello del cuoio, diversi tipi di cuoio, ma 
c’è anche l’odore della colla. Ciascun tipo di cuoio ha il suo odore, a 
volte fiorito, legnoso, altri odorano di vernice. Dipende dal cuoio e da 
come lo lavorano. La pelle di capra non ha lo stesso odore di quella 
di vitello. Sto lavorando su una serie di profumi basati sul cuoio, ma 
faccio con calma perché voglio che siano perfetti. Chi lavora qui è tal-
mente abituato all’odore di cuoio che non se ne accorge nemmeno più. 
Ma se si togliesse in qualche modo l’odore da questo posto, la gente 
qui direbbe: “Questo non è il mio posto”. Quindi l’informazione olfatti-
va rimane anche in chi ci ha fatto l’abitudine.

HE – Lavoravo da giovane in una fabbrica di profumi e ho notato che c’era 
sempre lo stesso odore. I prodotti cambiavano – un giorno shampoo, 
un altro profumo –, ma alla fine l’odore era sempre lo stesso; si chia-
mava mille fleurs. Mi ero talmente abituato a quell’odore che non lo 
notavo neanche più, ma quando uscivo dalla fabbrica, se prima non mi 
facevo la doccia, gli amici mi dicevano: “Oh, sai di cocotte!”

[Atelier 2]

HE – Qui c’è odore di stiro, come in una lavanderia.
JCE – Qui l’odore è molto diverso da quello dell’atelier delle borse, dove 

l’odore di cuoio è intenso. Qui invece c’è odore di ferro caldo.
HE – Negli atelier si vede come tutti si prendono cura del modo in cui le 

borse in lavorazione sono disposte con molta cura e il modo in cui gli 
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attrezzi sono disposti tutto attorno, ma mai allo stesso modo. Questo 
fa parte dell’architettura che nessuno vede. Non bisognerebbe pensarci 
mai prima dell’arrivo degli operai. Bisogna lasciare lo spazio il più 
aperto possibile.

 Qui certi strumenti o armadietti non hanno un vero posto, occupano gli 
spazi inutilizzati, è come se non avessero trovato il loro posto naturale 
– o forse è proprio questo posto che manca di “naturalezza”.

 È una problematica costante in architettura – dobbiamo pensare a qua-
si tutto ma non proprio a tutto, perché non sappiamo in che modo la 
gente poi lavorerà al suo interno. Anche se cercassimo di sapere come 
lavorano, ci sbaglieremmo. Bisogna avere qualche idea del loro modo 
di lavorare per fare il progetto – avere idea delle misure, della forma e 
delle proporzioni del posto –, ma non si può prestabilire la collocazio-
ne di ogni cosa, perché non funzionerebbe mai.

 Quando si costruisce si cambia anche l’ambiente circostante. Ma l’am-
biente circostante a sua volta cambia l’architettura. Questo vale a tutti i 
livelli.

 Le cose che ho costruito in campagna, nella Francia centrale, erano 
soprattutto edifici di servizio alle strade – garage, uffici per la manu-
tenzione, autostrade. In questi casi la massima priorità per l’architettura 
è la topografia del territorio e la direzione del vento. Il che significa 
mettersi nella posizione giusta rispetto al vento, perché quando c’è un 
grande garage con porte da cinque metri per cinque un colpo di ven-
to potrebbe farle volare via. Al tempo stesso pensavamo al panorama 
e alla vista, anche ai futuri utenti, ma una volta che si sono risolte le 
questioni tecniche, rimane una varietà infinita di questioni da appro-
fondire: c’è da chiedersi se si vuole sotterrare l’edificio dentro la collina 
o al contrario metterlo in grande evidenza, e così via. Si smette di porsi 
domande solo quando l’architetto sente di avere le risposte a questi in-
terrogativi. L’architettura si preoccupa fin troppo di come l’edificio ver-
rà visto. Se è vicino a un’autostrada si può pensare che l’edificio si veda 
solo dal punto di vista del traffico. Il problema che si presenta spesso 
con le imprese edili è che dicono: “Questo non lo vedrà mai nessuno, 
che importa?”.

 Gli architetti devono sempre battersi per affermare che il non visto è 
importante tanto quanto il visto.

JCE – Sono dell’opinione che se crei un profumo semplice – può anche es-
sere complesso, ma deve risultare semplice nel modo di annusarlo – le 
persone ci possono aggiungere qualcosa, trasformandolo così nel loro 
profumo personale. Se il profumo è molto complesso e ha un odore 
molto complicato, basta un attimo e non lo si vuol più avere addosso, 
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perché si ha la sensazione di non trovarsi a proprio agio nel profumo e 
questo ha un pessimo effetto. Chi porta un profumo deve aggiungerci 
qualcosa, ma non si può sapere che cosa. Mi diverto a stare ad ascol-
tare la gente che parla del mio profumo perché sono infinite le storie 
che ci costruiscono sopra, aggiungendoci opinioni, modi di pensare, 
emozioni, ed è una cosa strepitosa – assolutamente imprevista –, ma è 
la prova.

HE – Nel grande atrio dell’ingresso, quando è in vista la facciata, si ve-
dono tutti i davanzali delle finestre. L’architetto che ha fatto l’edificio 
lo ha voluto tutto di vetro e trattandosi di un atelier dove la gente ha 
strumenti di lavoro e oggetti personali, nella parte bassa delle finestre 
c’è un gran disordine. Ha fatto male l’architetto? Avrebbe dovuto pre-
vedere uno spazio al chiuso senza vetri?

JCE – Fa l’effetto di qualcosa che vive. È vivo – si vede un gran disordine, 
ma è un disordine che significa vita. È molto importante vedere la gen-
te al lavoro, non è un ospedale. Il disordine è umano.

HE – A certi architetti non piace. Non vogliono che nessuno metta le cose 
sul davanzale delle finestre. Altri abbozzano, è la vita che è così, non la 
si può organizzare. Si può colorare la parte bassa delle finestre per far 
capire che è fuori dal mio controllo. Le persone vogliono essere al po-
sto loro, nel loro universo. Te ne rendi conto se vedi che ci sono le foto 
dei figli e qualche oggetto che sta a indicare che quello è il loro posto, 
e non di altri. Lo stesso accade con i profumi: l’architettura può anche 
essere complessa ma deve dare una sensazione di semplicità, perché le 
storie di ciascuno possano accadere.

JCE – Quando lavoravo sul tema del giardino nei profumi ho sempre preso 
a modello una cosa, come il fico che è stato molto importante in Un 
Jardin en Méditerranée, o il mango verde che era l’elemento più im-
portante in Un Jardin sur le Nil. Così facendo, la gente riesce a capire 
cosa voglio dire. Se c’è una cosa che si può afferrare, si capisce subito 
la storia e la si può continuare. Se ci metto dentro troppe cose, non si 
vede più cosa voglio dire, diventa noioso e non funziona. È una regola.

HE – In architettura, riusciresti a concepire un edificio come un giardino 
e, in caso affermativo, si tratterebbe di un giardino alla francese? O 
all’inglese? Forse l’architettura moderna assomiglia fin troppo a un 
giardino alla francese – troppo strutturato, tutto troppo occupato a 
mettere le cose a posto. Forse un posto di lavoro dovrebbe assomigliare 
di più a un giardino all’inglese, dove le persone possono andare dove 
vogliono. Un giardino all’inglese non significa dei semi sparsi a casac-
cio; è organizzato, ma senza darlo a vedere come nei giardini alla fran-
cese. Sai che entrando vedrai quel tal albero. Sembrerà una cosa natu-

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835164388



152

rale, ma naturale non è. Non è questione di geometria, quanto di come 
cammini su e giù per il giardino, come in quelli cinesi o giapponesi.

JCE – Se vuoi farti apprezzare, se è il successo che vuoi, devi mostrare 
qualcosa di importante e poi lasciare che gli altri aggiungano qualcosa. 
Tu metti in evidenza qualcosa e poi la apri – cosicché gli altri vengano 
e ci giochino. Ma l’idea non sta nel cercare di dire tutto. Il virtuosismo 
dovrebbe essere perfettamente organizzato – tra il visto e il non visto, 
per far sì che il quadro venga alla luce.
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Anna Barbara e Anthony Perliss scavano in profondità nella rela-
zione inesplorata, ma profonda, tra luoghi e odori. In che modo
l’odore di un luogo, di un edificio, influenza la nostra percezione?
In che modo l’esperienza olfattiva modifica il nostro comportamen-
to e la comprensione del luogo?
Ripercorrendo la storia dell’olfatto nell’architettura, attraverso le

culture e i secoli, Architetture invisibili è un’esplorazione inedita di
sette grandi binomi che riguardano i luoghi attraverso il più invisi-
bile e trascurato dei nostri sensi.

Anna Barbara è professore associato di Architettura e Design degli
Interni presso il Dipartimento di Design del Politecnico di Milano. Presi-
dente di POLI.design; è membro del Board dei Direttori del World Desi-
gn Organization; co-fondatrice del Global Design Futures Network;
Coordinatrice Scientifica (con Venere Ferraro) del D\Tank, il think tank
del Dipartimento di Design del Politecnico di Milano. Co-direttrice con
Roger Schmid del Corso di Alta Formazione in Olfactive Design al
POLI.design.

Anthony Perliss è cresciuto a San Francisco, da dove si è trasferito a
New York per studiare scrittura creativa. Ha lavorato nel mondo del ci-
nema e della fotografia. Ha ripreso i suoi studi a Milano, specializzan-
dosi in analisi sensoriale presso l’Università dell’Immagine. Ha lavorato
a Parigi nel mondo della profumeria, traducendo in immagini le sensa-
zioni olfattive. Oggi vive in California dove ha co-fondato la Perliss
Estate Vineyards con il padre.
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