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Il volume raccoglie alcuni contributi di ricercatori universitari e profes-
sionisti del mondo pedagogico intervenuti al 3° Colloquio Internazionale in
Scienze dell’educazione e della formazione Imaginaire adolescent,
Adolescents imaginaires/Immaginario adolescente, Adolescenti immaginari
tenutosi il 24 e 25 Maggio 2022 presso l’Università degli Studi di Milano-
Bicocca. 
I saggi affrontano il tema dell’immaginario tra psicoanalisi e pedagogia in

relazione all’adolescenza e agli adolescenti reali.
Più che incantarsi allo specchio, le ragazze e i ragazzi di oggi sono ingag-

giati da schermi: chattano, postano. Data questa esperienza diffusa, è l’a-
dolescente contemporaneo implicato ancora nella categoria di futuro? Riesce
davvero a sognare? Oppure preferisce restare al di qua sia della ribellione
di chi lo ha preceduto, sia del conformismo della maggioranza? 
L’adolescenza non è più, forse, un’età di passaggio ma certo gli adolescen-

ti non smettono di confrontarsi con la pubertà. Oltre l’ingiunzione sociale
all’auto-determinazione, che cosa significa diventare adulti oggi? 
In un contesto segnato da crisi pandemiche, ecologiche, economiche e

anche socioeducative, lo sguardo della società si concentra regolarmente sul
disagio degli adolescenti con preoccupazione. Come aprire prospettive di
riflessione fruttuose senza assecondare un discorso appiattito sul pessimi-
smo? 
Il proposito dei curatori è quello di tematizzare la questione dell’immagi-

nario degli adolescenti, ma anche il posto che gli adolescenti hanno nel
nostro immaginario. Donald Winnicott invitava a fare un primo passo indie-
tro considerando l’adolescenza un barometro sociale. Pertanto, mentre ci
preoccupiamo degli adolescenti, siamo incoraggiati a riflettere sulle nostre
modalità operative d’intervento e a mettere in discussione il posto che asse-
gniamo loro. Chi è l’adolescente per gli adulti? Quali speranze e quali paure
suscita? Quale, invece, è il discorso dei professionisti sugli adolescenti?
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La Clinica della formazione è una metodologia di studio e ricerca, di consulenza e su-
pervisione, volta a esplicare le dimensioni pedagogiche latenti nella normalità dei
processi educativi e formativi. La collana ad essa dedicata presenterà approfondimen-
ti epistemologici, metodologici e dottrinali, indagini e testimonianze, proposte opera-
tive e resoconti critici sui temi attuali dell’educazione e della formazione, con parti-
colare attenzione al dibattito internazionale sulla ricerca qualitativa nelle scienze
umane. Si tratta di una collana aperta a ogni contributo di rilievo e ai differenti conte-
sti organizzativi, dalla scuola ai servizi alla persona, dalla formazione aziendale e
professionale all’animazione sociale, dall’autoformazione individuale e di gruppo al-
l’educazione familiare.
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Questa Collana di “clinica della formazione” è stata ideata e fondata da Riccardo
Massa, un intellettuale e un filosofo dell’educazione che ha introdotto nel campo del-
la ricerca educativa un modo nuovo e diverso di guardare alle pratiche dell’educazio-
ne e di concepire il lavoro pedagogico. Aveva proposto la “clinica della formazione”
come un approccio e una metodologia di ricerca educativa volti ad avvicinarsi alla
concretezza di quella che lui amava chiamare “materialità educativa”. La clinica
della formazione, la sua “pedagogia”, la sua ispirazione intellettuale, il suo “dispo-
sitivo” sono nati grazie a Riccardo Massa. Si deve a lui, alla sua cultura, alla sua vo-
lontà e al suo affetto se essa si è formata e se intorno ad essa ha potuto aggregarsi via
via un gruppo, il “gruppo di clinica della formazione”. Riccardo Massa è scomparso il 1°
gennaio 2000, improvvisamente e imprevedibilmente. Il Gruppo di clinica della forma-
zione si propone di proseguire il cammino intrapreso da Riccardo, facendo riferimento
alle linee guida, agli orientamenti culturali, alla metodologia di ricerca che con lui
ha imparato, costruito, sperimentato.

Il primo volume della collana esce quando il suo ideatore e fondatore non c’è più. E
tuttavia è più presente che mai.
Con amore il suo “Gruppo di clinica della formazione” lo ricorda.

Gennaio 2000
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L’Opera è stata pubblicata con il contributo dell’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca, Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo 
Massa”.   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Il convegno, promosso dalla Rete Internazionale Interdisciplinare di ricerca 
Adolescence Contemporaine et Environnement Incertain (ACEI) in 
collaborazione con le Università di Rouen Normandie, di Parigi 8 Vincennes-
Saint-Denis e l’INSPÉ de l’Académie d’Amiens Hauts-de-France, è stato 
organizzato dal Centre Amiénois de Recherche en Éducation et Formation 
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Introduzione

Il presente testo ci ha permesso di raccogliere una parte dei contributi 
dei ricercatori universitari e dei professionisti del mondo pedagogico in-
tervenuti al 3° Colloquio Internazionale in Scienze dell’educazione e della 
formazione su tema: Imaginaire adolescent, adolescents imaginaires/Im-
maginario adolescente, adolescenti immaginari. 

Il convegno, promosso dalla Rete Internazionale Interdisciplinare di 
ricerca Adolescence Contemporaine et Environnement Incertain (ACEI) si 
è svolto il 24 e 25 maggio 2022 presso l’Università degli Studi di Milano-
Bicocca, in Italia, in collaborazione con le Università di Rouen Normandie, 
di Parigi 8 Vincennes-Saint-Denis e l’INSPÉ de l’Académie d’Amiens 
Hauts-de-France. L’evento è stato organizzato dal Centre Amiénois de 
Recherche en Éducation et Formation (CAREF) dell’Università della Pi-
cardie Jules Verne (UPJV) insieme all’insegnamento di Pedagogia dell’a-
dolescenza del Dipartimento Scienze Umane per la Formazione “Riccardo 
Massa” (Università degli Studi di Milano-Bicocca). 

Questo 3° Colloquio Internazionale fa seguito a un primo organizzato 
da CAREF nel 2015 in Francia presso l’UPJV. Il secondo, invece, svoltosi 
nel 2018 in Libano presso l’Università Saint-Esprit de Kaslik (USEK) era 
stato organizzato da CAREF e USEK in partenariato con le Università di 
Cergy-Pontoise, di Parigi 8 e di Parigi Nanterre, sempre con INSPÉ de 
l’Académie d’Amiens Hauts-de-France. 

Il primo incontro (2015) aveva messo a tema la costruzione identitaria 
degli adolescenti in un contesto incerto, il secondo (2018) il passaggio e le 
trasformazioni sociali attorno all’idea di un’adolescenza terminabile/inter-
minabile, questo terzo (2022) si è interessato ai processi adolescenziali a 
partire dalla nozione di immaginario. 

Come scrive Patrick Chemla nel libro: L’immaginario nella clinica (L’i-
maginarie dans la clinique, Érès, Toulouse, 2020) Cornelius Castoriadis 
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già da tempo aveva concepito la categoria di «immaginario radicale» da 
intendere secondo due accezioni: come fondamento soggettivo, ma anche 
quale «produzione immaginaria storico-sociale». Nel posto in cui Jacques 
Lacan metteva, prima, il Simbolico e, poi, il Reale, al centro cioè della 
problematica del soggetto, Castoriadis pone invece l’immaginario radicale, 
staccandosi così dallo Strutturalismo, da ogni forma di determinismo e da 
quello che chiamava «pensiero ereditato». Scrive ancora Patrick Chemla:

Molti autori, quando si sono confrontati con la clinica, hanno prodotto diverse 
forme di immaginario: [si può pensare] a un primo gruppo che segue Winnicott, 
allo spazio immaginario dell’Altra Scena esplorato da Octave Mannoni e molti 
altri (Chemla, 2020, p. 7 – traduzione nostra). 

Grazie alla nozione di immaginario, questi autori si incontrano nel 
rendere conto della forza della vita psichica, sottolineando come la realtà 
interna – la vita fantasmatica – guidi il soggetto nella propria percezione e 
costruzione della realtà (esterna). Di conseguenza, non si tratta di contrap-
porre la realtà all’immaginario, ma di rivisitare la nozione stessa di imma-
ginario per comprenderne le implicazioni reali. 

In questo senso, durante il convegno, ci siamo interessati all’immagina-
rio degli adolescenti, ma anche del posto che l’adolescenza ha nella nostra 
immaginazione. Che cosa rappresenta l’adolescenza per gli adulti? Quali 
speranze, quali timori suscita? Qual è il discorso dei professionisti nei 
confronti degli adolescenti? Ma anche: quali discorsi vengono tenuti sugli 
adolescenti o sull’adolescenza dopo il cambiamento che i modelli teorici 
attuali impongono? 

Abbiamo interrogato la funzione e i vicoli ciechi dell’immaginario 
quando si educano adolescenti, insistendo sulle questioni che insorgono in 
una società dove “l’immagine” è regina e il virtuale si impone quotidiana-
mente. Come possiamo noi adulti affrontare queste novità, soprattutto in 
campo educativo? Come l’educazione, tradizionalmente incentrata sullo 
sviluppo della ragione, può occuparsi della questione dell’immagine?

Infine, abbiamo esplorato il nesso tra la realtà interna/esterna, cioè 
l’immaginario soggettivo/oggettivo. 

I mutamenti attuali – le trasformazioni sociali e, addirittura, il cambia-
mento climatico, la crisi sanitaria e sociale, il passaggio dall’insegnamento 
in presenza a quello online – come tutto ciò influisce sull’immaginario 
adolescenziale, sul modo in cui gli/le adolescenti immaginano un mondo 
nuovo? Quali punti di riferimento trovano gli/le adolescenti nel mondo at-
tuale? Che tipo di accoglienza? Come ripensare le condizioni dell’incon-
tro tra adolescenti e professionisti che si occupano di loro? 
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In questo convegno internazionale abbiamo proposto di riflettere 
sull’articolazione tra pedagogia, adolescenza e immaginario. La nozione 
di immaginario, pertanto, è stata oggetto di numerosi lavori di ricerca in 
materia di educazione, istruzione e formazione. Quale figura immagina-
ria di adolescente sostiene, e ha sostenuto, le idee pedagogiche? Quali 
pratiche pedagogiche hanno consentito agli adolescenti di fare posto o 
sviluppare la loro immaginazione? Quale l’uso della nozione di immagi-
nario nella storia della pedagogia? Ma anche: quali sono le condizioni 
che favoriscono la creatività pedagogica dei professionisti che lavorano 
con adolescenti? 

Questo convegno in scienze dell’educazione e della formazione ci ha 
permesso di mettere in luce la complessità dell’immaginario nell’adole-
scenza a volte fonte vitale, ma altre limitante, se non debole, di fronte alle 
prove traumatiche della vita. Se torniamo al testo di Patrick Chemla, già 
citato, 

[…] ci rimarrebbe dunque da ripensare questa categoria di immaginario che per-
mette al soggetto di sostenere l’utopia concreta che passa da ogni terra promessa 
come da ogni riconciliazione del soggetto con se stesso (Chemla, 2020, p. 8 – 
traduzione nostra).

Per organizzare questo libro abbiamo sollecitato dodici fra tutti i ricer-
catori e le ricercatrici, professionisti/e ed esperti/e a vario titolo nel mondo 
pedagogico che hanno preso la parola in questo 3° Colloquio Internazio-
nale ACEI. I loro contributi hanno permesso di arricchire la pluralità e 
la complessità della nozione di immaginario interrogata dai partecipanti 
intervenuti a Milano.

In apertura, riportiamo il punto di vista sul convegno internazionale 
del “Gran Testimone” – Anna Rezzara – che ha assistito ai lavori ascoltan-
do pazientemente gli snodi, le domande e i ritorni dei discorsi degli attori 
coinvolti, mentre di seguito, sono raggruppati per affinità di contenuto gli 
altri contributi.

Nel primo capitolo di questa parte, si pone la questione principale del 
rapporto tra adolescenza e immaginario. Il testo di Florian Houssier intito-
lato: Da Sigmund Freud a oggi: specificità della fantasmatica adolescente, 
ripercorre la nozione della fantasmatica in adolescenza, intrecciandola con 
riferimenti puntuali all’opera del padre della psicoanalisi e alla propria 
attività di clinico. Matteo Bonazzi, invece, nel contributo Tra specchio e 
schermo, auspica di superare un modo classico di guardare all’adolescenza 
dall’Immaginario per restituire ai giovani – grazie agli schermi di cui sono 
fruitori assidui – un’altra rappresentazione.
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Il secondo capitolo incentrato sull’immaginario adolescente, ospita 
tre interventi. Dopo aver messo a tema il rapporto tra “immaginario” e 
“adolescenza”, ci si confronta con gli/le adolescenti reali. I primi due in-
terventi interrogano i desideri e le proiezioni immaginarie degli adolescenti 
contemporanei. Dominique Méloni descrive il modo in cui i giovani si 
proiettano, o più spesso non lo fanno, nell’avvenire. Si chiede, con loro, a 
che cosa serva sviluppare un’idea di futuro, a che serve sognare? Invece, 
con il saggio: Nella rete di una storia senza futuro (no future), una gioven-
tù a corto di sogni, Ilaria Pirone, dopo aver costruito una raffinata mappa 
dei teorici del contemporaneo, riconosce nella negazione di un futuro per i 
giovani la cifra del presente. Infine, nel contributo: Tra la volontà di essere 
e l’essere in potenza, Ernesto Curioni, grazie a un originale detour lettera-
rio-filosofico, riscatta l’apparente passività degli adolescenti contemporanei.

L’adolescenza è un costrutto teorico, genitori, insegnati e operatori 
professionisti a vario titolo nel campo dell’educazione e della formazione 
incontrano sempre e solo “adolescenti”, proiettando su di loro un fascio di 
immagini, rappresentazioni e desideri. In questo terzo capitolo, intitolato: 
Margini reali per immaginarsi ancora adolescenti, si esplora lo spazio re-
siduale che i giovani adolescenti – spesso protagonisti di storie di vita mol-
to dure – realmente hanno per divenire se stessi. Come denuncia Laurence 
Gavarini le storie di transizione sono tortuose, implicano ripensamenti e, 
anche, marce indietro. Nel suo contributo: Transidentità: la nuova questio-
ne sessuale adolescente e l’ingiunzione sociale all’autodeterminazione, si 
mette al centro la questione della bisessualità freudiana troppo spesso ap-
piattita nell’attuale immaginario socio-culturale disinvoltamente disponibi-
le alla scelta, anticipata o frettolosa, di un genere. Pierangelo Barone, inve-
ce, si occupa di approfondire in Esistenze nel flusso: note pedagogiche sul 
fare esperienza di adolescenza nella contemporaneità, il rapporto attuale 
dei giovani con la flessibilità e la virtualità. Annunciando la fine dell’ado-
lescenza, interroga il tipo di esperienza che gli adolescenti contemporanei 
fanno; in particolare a scuola. A conclusione di questo capitolo, Piero En-
rico Bossola, da professionista che riflette sulla clinica, mette in questione 
l’adolescenza quale età di passaggio grazie alla domanda: Di quale passag-
gio stiamo parlando? 

L’ultimo capitolo, il quarto, intitolato: Adolescenti nell’immaginario 
sociale e professionale, si apre con il contributo di Jole Orsenigo. In Atten-
dere per scegliere, attendere per rinunciare, l’autrice prova a interrogare 
lo statuto finzionale di ogni oggetto pedagogico grazie alla metafora del 
ponte. Passa così a considerare l’adolescenza quale oggetto pedagogico pri-
vilegiato in quanto transito, ma anche occasione di intrattenimento. Esiste, 
tuttavia, uno stare che apre al futuro e uno che resta nello stallo. Gli adole-
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scenti contemporanei hanno conosciuto questo stare durante la pandemia e 
come dimostra Marion Haza-Pery in Violenze di sogni di pubertà: imma-
ginario di un’adolescenza confinata il confine può diventare una prigione 
oppure una soglia da superare. Véronique Kannengiesser e Mej Hilbold 
chiudono il nostro libro con l’articolo: Esperienze di ragazza nello spazio 
pubblico e modalità di resistenza ai discorsi identificatori. A partire dai 
dati di ricerca approfondiscono il tema della soggettivazione femminile 
nella contemporaneità: le difficoltà, gli stereotipi e le resistenze.

Antoine Kattar e Jole Orsenigo

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



15

1. Il programma 

     

     

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



16

     

     

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



17

     

     

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



18

     

     

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



19

2. Il punto di vista del Grand Témoin

di Anna Rezzara

Sono stata testimone del 3° Colloquio internazionale in scienze dell’edu-
cazione e della formazione: Imaginaire adolescent, adolescents imaginaires. 
Mi sono immersa in due giorni di discorsi, riflessioni, testimonianze, im-
magini, sfondi teorici e interpretazioni con un ascolto e un’attenzione pri-
vilegiati alla dimensione educativa, e ne sono emersa con il vissuto di aver 
molto arricchito e articolato comprensioni, connessioni, prospettive aperte 
di pensiero e di ricerca. Provo qui a restituire una sorta di breve sintesi e bi-
lancio del percorso di cui sono stata testimone in queste due giornate.

E partirò proprio osservando il titolo del convegno, Immaginario ado-
lescente, adolescenti immaginari: un titolo che indica in modo potente 
l’oggetto di lavoro di queste giornate, che è stato il filo rosso attorno a cui 
si sono sviluppati interventi e riflessioni, e che costituisce anche il fon-
damento delle prospettive e delle proposte educative che queste giornate 
aprono. Perché la riflessione sull’intreccio tra l’immaginario adolescente e 
il posto dell’adolescenza nell’immaginario adulto, e degli adulti educatori 
in particolare, è la premessa necessaria per individuare come compito edu-
cativo prioritario e urgente quello di dare spazio, sostenere, nutrire l’im-
maginario degli adolescenti, per aprire alla loro possibilità di desiderare, 
progettarsi, immaginare un futuro per sé.

Sul “tavolo” di questo incontro ho visto dunque tre grandi oggetti di lavoro: 
l’immaginario, gli adolescenti e la relazione adolescenti-adulti, il trattamen-
to educativo dell’adolescenza. E ho sentito aprirsi domande di drammatica 
attualità e urgenza: come prendersi cura, da educatori, della possibilità degli 
adolescenti di immaginare e immaginarsi, di desiderare, di fantasticare? come 
contrastare una cultura dominante che tende a ridurre, soffocare, plasmare, fun-
zionalizzare, orientare l’immaginario adolescente? E, ancora più a fondo, quali 
immagini di adolescenza sono la matrice del modo di agire degli educatori? 

Tutte le voci di queste giornate hanno realizzato, per come le ho vissute, 
un effetto rilevante e in controtendenza rispetto all’abituale: ho sentito gli 
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adolescenti parlanti piuttosto che parlati, li ho sentiti soggetti piuttosto che 
oggetti di educazione. E ho ancora meglio compreso che oggi più che mai 
occorre che gli adulti educatori facciano i conti con il proprio immaginario 
dell’adolescenza, e con le immagini tradizionalmente diffuse di adolescenti, 
oggi del tutto inadeguate a comprendere, e imparino a guardarli, a vederli, 
ad ascoltarli, ad assumere consapevolezza tanto della domanda degli adole-
scenti quanto delle domande degli adulti educatori sull’adolescenza. 

Il primo oggetto di riflessione dunque, l’immaginario, è stato molto 
indagato nella sua funzione essenziale di mediare e costruire la realtà, di 
permettere di attribuire significati all’esperienza, di aprire all’espressione 
del desiderio, e di essere perciò una matrice necessaria per il processo di 
costruzione dell’identità personale. Si è denunciato quanto esso sia sempre 
più influenzato e plasmato dai media e dalla cultura dominante che costru-
iscono e condizionano la rappresentazione mentale della realtà, e si è da 
ciò individuata con forza l’esigenza di un impegno educativo che si ponga 
come antidoto a questo rischio, non solo riconoscendo in modo nuovo e 
diverso il rapporto, così spesso travisato e tradito, tra immaginario e realtà, 
non solo assumendo a pieno la consapevolezza del rischio di inaridimento 
ed espropriazione dell’immaginario degli adolescenti, ma rispettando e ali-
mentando l’immaginario adolescente e attivando tutte le misure che posso-
no ridargli spazio e voce e ritessere le sue trame in adolescenza.

Il secondo oggetto, gli adolescenti, gli adolescenti di oggi: sono emer-
si da molti discorsi e immagini innanzitutto nella loro solitudine, senza 
luoghi materiali e simbolici e senza contesti di riferimento per la loro 
costruzione di identità e di futuro, senza riferimenti adulti sufficientemen-
te disponibili e credibili, senza narrazioni utili a immaginarsi il proprio 
progetto di vita. Vittime di mutazioni profonde di ordine socioeconomico 
e culturale, protagonisti di una esperienza della realtà che ha sovvertito 
le dimensioni strutturali del tempo, dello spazio, delle relazioni, rischiano 
una costruzione di sé plasmata dall’esterno e vivono una esperienza quo-
tidiana di nomadismo, di fluidità, di appartenenze deboli e mobili. Nella 
relazione con il mondo adulto mostrano intensa attesa di presenza che non 
si esprime però in domanda chiara ma in una costante attitudine di faticosa 
ricerca. Ricerca di antidoti al vuoto e al non senso, ricerca anche di riusci-
re a immaginare un futuro diverso e di sottrarsi alle ingiunzioni implicite 
che sentono gravare su di sé. Quando prendono voce, quando li ascoltiamo 
davvero, rivendicano il diritto di scegliere, di ricercare e sperimentare le 
proprie vie, di stare nel malessere e nella sofferenza, di non definirsi né 
essere definiti, di restare nell’incertezza, nell’apertura, nella fluidità, in un 
progetto aperto, di resistere alla pressione sociale ad adeguarsi. 

Il terzo oggetto, la terza grande domanda che le due giornate di incon-
tro hanno posto con forza riguarda il trattamento educativo degli adole-
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scenti, ovvero come i professionisti dell’educazione possano assumere la 
sfida del compito educativo con gli adolescenti e rispondervi. Ho raccolto 
moltissime indicazioni e suggestioni pedagogiche su come gli adulti educa-
tori, pur nel rapporto delicatissimo e complesso con il proprio immaginario 
di adolescenza, con la propria esperienza di adolescenza, con gli adole-
scenti reali e attuali, possano rappresentare una risorsa essenziale per l’e-
laborazione educativa dell’adolescenza. Ho sentito ciò come sintesi ed esito 
prezioso di queste giornate e come apertura di prospettive da esplorare e 
sperimentare: perché l’aver messo al centro la questione dell’immaginario 
e la sua funzione rispetto alla messa a punto di identità, alla costruzione 
di un rapporto creativo con la realtà, alla possibilità di immaginare e pro-
gettare un futuro; l’aver denunciato il contrasto, quasi il conflitto tra la cul-
tura dominante – così sensibile al mito della ragione, della tecnologia, del 
cognitivo, dell’efficienza, della funzionalità – e le esigenze educative degli 
adolescenti, indica compiti nuovi, inediti e ardui ai loro educatori. 

Le conclusioni, e le aperture di prospettive che io ho raccolto parlano di 
compiti dell’educazione, di posizione degli educatori, di forme di azione edu-
cativa. Il lavoro educativo con gli adolescenti è un luogo dove gli adulti edu-
catori sappiano stare e sostare, sappiano disporsi ad aspettare, dare tempo e 
rispettare l’esperienza adolescente, sappiano assumere una posizione di ascolto 
e di accompagnamento. Un’area intermedia di esperienza, dove per gli adole-
scenti sia possibile riconoscere, dare un nome, pensare, rielaborare, dilatare, 
arricchire la propria esperienza della realtà, con adulti vicini che si dispongono 
a stare accanto e accompagnare la ricerca adolescente, ricercando essi stessi i 
modi per essere figure di riferimento significative. E proponendosi l’impegno 
di sostenere e aprire spazi all’espressione del desiderio, del sogno, della fanta-
sticheria, del progetto di sé, di nutrire l’immaginario, di allargare l’esperienza, 
di proporre l’avventura, di sollecitare la prova di sé, sempre riconoscendo, 
riscontrando, confermando l’espressione di sé degli adolescenti. E accettando 
l’incertezza, l’attesa, i tempi, le non scelte, il disorientamento, perché orientare 
non vuol dire, come ormai è convinzione e pratica dominante, appaiare effica-
cemente le persone con LA collocazione giusta per loro, bensì promuovere co-
noscenza di sé, lettura dei contesti, capacità di scelta, espressione e costruzione 
del proprio progetto. Le forme di esperienza educativa necessarie a rispondere 
con urgenza agli adolescenti sono state rilanciate dagli interventi, dalle imma-
gini, dai resoconti della ricerca, dalle testimonianze dei giovani: il dialogo e la 
conversazione che aiutano a riconoscere, riconoscersi, attribuire senso; la con-
divisione e il fare cose insieme; la narrazione; la ricostruzione e nominazione 
della propria esperienza; l’ascolto non giudicante ma generativo; il confronto 
nel gruppo; la presenza e la sicurezza di un adulto al fianco o di fronte che 
accetti di interpretare il ruolo sia di testimone di vita e di possibile sia di riferi-
mento disponibile per la ricerca e la costruzione di un progetto di sé. 
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1. Adolescenza e Immaginario

“Parlare di adolescenza è sempre cosa dif-
ficile, se non altro per la peculiarità dell’og-
getto del discorso; quello che si posa sull’a-
dolescente è uno sguardo problematico, come 
messo in scacco da una impossibilità di de-
finizione e messa a fuoco del proprio og-
getto. Del resto, è cosa nota dalle ricerche 
di psicologia, e riscontrabile nell’esperienza 
quotidiana di ogni educatore, che l’approccio 
all’adolescente risveglia, nel vissuto del for-
matore, gli spettri della propria adolescenza 
e, laddove la risoluzione della medesima non 
sia stara soddisfacente, o abbia lasciato pro-
blemi irrisolti, tende a essere problematica la 
relazione”.

Pierangelo Barone e Raffaele Mantegazza 
(1999)

“In questo punto di congiunzione tra la natu-
ra e la cultura, che l’antropologia dei giorni 
nostri scruta ostinatamente, solo la psicana-
lisi riconosce quel nodo di servitù immagi-
naria che l’amore deve sempre ridisfare o ta-
gliare. Per tale opera il sentimento altruistico 
è senza promesse per noi che da parte a parte 
vediamo l’aggressività sottesa dell’azione del 
filantropo, dell’idealista, del pedagogo o del 
riformatore”.

Jacques Lacan (1966)
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Da S. Freud a oggi: 
specificità della fantasmatica adolescente1

di Florian Houssier 

L’immaginario è un concetto sviluppato da J. Lacan e poco frequente 
nell’opera di Freud; Lacan (1973, p. 168) indica che «Il soggetto come tale 
si situa come determinato dal fantasma», nel senso in cui il fantasma è un 
elemento che si impone al soggetto. Per come lascia intendere Lacan, l’uo-
mo è intrinsecamente legato all’oggetto del suo fantasma, che è l’oggetto 
nascosto, la causa segreta del godimento. Di conseguenza, se da un lato il 
fantasma è un potente vettore dell’immaginario, dall’altro esso è un concet-
to chiave della teoria psicanalitica. Il fantasma è uno scenario immaginario 
capace di figurare un compimento del desiderio, cosciente o meno; esso 
prende la forma di sogni a occhi aperti o si scopre come fantasma incon-
scio attraverso l’interpretazione dei sogni, uno spazio che mescola il sur-
realismo delle immagini con i fantasmi più folli. Gli atti mancati o ancora 
i fantasmi scuotono e mobilitano il nostro territorio subconscio. Questi 
fantasmi più ibridi sono suscettibili di cambiare registro in un andirivieni 
tra coscienza e inconscio. In questo modo, la formalizzazione del fantasma 
induce una forma di oscillazione tra due poli estremi costituiti, da un lato, 
dalle rêveries diurne e, dall’altro, dai fantasmi originari. 

La labilità e la capacità di trasformazione conferite ai fantasmi fanno sì 
che essi svolgano un ruolo privilegiato nei processi di transizione tra istan-
ze psichiche diverse. «Freud trova nel fantasma un punto privilegiato dove 
poter cogliere, sul vivo, il processo di passaggio tra diversi sistemi psichici: 
la rimozione o il ritorno del rimosso». I fantasmi «si avvicinano molto alla 
coscienza e vi rimangono indisturbati finché non hanno un investimento 
intenso, ma vengono respinti non appena superano un certo livello di inve-
stimento», sottolineano J. Laplance e J.-B. Pontalis (1967, p. 154). In questo 

1. Traduzione di Silvia De Min, Università di Lille e membro associato di ELCI 
(équipe littérature et culture italiennes), Università Sorbonne.
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modo, i fantasmi creano un’area di sovrapposizione tra il pensiero utile 
(intenzionale) e il pensiero inconscio (errante, senza scopo). Quanto alla 
genealogia dei fantasmi, essa corrisponde alla genealogia delle angosce. In 
questo modo, i fantasmi cercherebbero di controllare e di legare insieme 
le angosce del soggetto, siano esse di separazione, di frammentazione o di 
castrazione, ma anche angosce sociali o angosce dinanzi al Super Io.

Nella nevrosi, i fantasmi sono contenuti in un territorio limitato, con-
trariamente a ciò che avviene nella psicosi o negli stati limite. «Senza il 
fantasma, l’espressione cruda degli appetiti e della sessualità e dell’odio 
sarebbe la regola. Da questo punto di vista, il fantasma si avvera essere la 
caratteristica umana, la sostanza della socializzazione e della stessa civi-
lizzazione», indica D.W. Winnicott (1990, p. 83). Fare poco, avere molta 
attività fantasmatica: tale è il destino nevrotico ordinario.

Prima di arrivare ai fantasmi d’adolescenza scoperti da Freud e di tor-
nare alla sua adolescenza, vi propongo di prolungare di poco questa intro-
duzione.

1. Fantasmi archetipici

I fantasmi originari sono veri e propri scenari, che possiamo riassume-
re in almeno quattro tipi: scenario di seduzione, di castrazione, della scena 
originaria e, infine, di ritorno al seno materno. Oltre il vissuto individuale, 
questi fantasmi tipici sarebbero veri e propri schemi inconsci trasmessi in 
modo ereditario, che finirebbero per inquadrare la vita psichica e per in-
fluenzarla, qualsiasi siano le esperienze personali del soggetto. I fantasmi 
sarebbero quindi creati attorno a uno scenario immaginario che mette in 
gioco il soggetto e che rappresenta, in modo più o meno deformato, la rea-
lizzazione di un desiderio inconscio.

Figure del fantasma

Prendiamo l’esempio di un bambino. Il fantasma tipico di un bambino 
di due anni che corrisponde all’ansia centrale di separazione è la paura che 
un ladro entri nella sua stanza per portarlo via. Questo scenario rappresen-
ta l’ansia di essere rapito e, di conseguenza, separato dai genitori per essere 
sottoposto a un pericolo. Per combattere l’ansia associata al momento della 
separazione rappresentato dall’addormentamento, il bambino lo animerà 
grazie a dinamiche proiettive su un oggetto fobico. Figurare la propria an-
sia significa darle una forma e quindi circoscriverla, se non altro perché è 
più facile trovare un oggetto contro-fobico (un oggetto protettivo), come un 
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orsacchiotto. È meglio avere paura di un oggetto ben preciso che trovarsi 
in uno stato di grande ansia al buio, senza poter spiegare perché o di cosa 
si ha paura. È questo che spaventa l’adolescente, il ritorno a un’angoscia 
senza oggetto, appiattita dalla violenza della pubertà, dall’aumento dei suoi 
impulsi e dal riaffiorare di fantasmi arcaici.

Tuttavia, prima che il soggetto adolescente familiarizzi con la potenza 
dei suoi stessi fantasmi incestuosi e parricidi, non è raro che l’inizio della 
pubertà dia luogo a una fase di riduzione dell’attività fantasmatica. Come 
indica E. Kestemberg (1984), sarà necessario che l’adolescente ritrovi la 
facoltà di aspettare e di produrre fantasmi invece di distruggerli con pra-
tiche sessuali multiple e precoci, senza un vero piacere associato e a costo 
di una massiccia inibizione intellettuale. Ora, sottolinea P. Aulagnier (1989, 
p. 205), il soggetto deve «poter disporre di questo capitale fanstasmatico 
per sostenere il suo desiderio, perché le parole essenziali come amore, 
godimento, sofferenza, odio, non siano solo parole ma possano attivare l’at-
tività fanstasmatica necessaria all’emozione di un corpo, all’ancoraggio del 
sentimento in un fantasma che, solo, può rendere atto all’affetto». Questo 
fantasma che, solo, rende capaci di affetto, nel corso dell’adolescenza, è 
spesso unito al linguaggio degli atti.

Francis, o come prendere il rischio di essere vivi 

Francis, diciassette anni, è all’ultimo anno di liceo quando lo ricevo 
(Houssier, 2020); piuttosto inibito, al suo contatto emana una leggera im-
pressione di estraneità, e soprattutto quando si passa la lingua sulle labbra, 
come se non ne fosse consapevole. Da bambino ha già visto due volte uno 
psicologo contro la sua volontà; ci torna ancora per volere dei suoi genitori, 
con i quali sono scoppiati dei conflitti: la madre gli rimprovererebbe una 
mancanza di autonomia, il padre una mancanza di impegno a scuola. Ha 
tre sorelle, una maggiore e due minori. 

Mi confida rapidamente il modo in cui mette a rischio la propria esi-
stenza per sentirsi vivo; con degli amici sale i ponteggi di alcuni cantieri 
a Parigi per sedersi, il più in alto possibile, e ammirare il paesaggio. Nel 
corso dei nostri scambi, questo gusto per la contemplazione si trasforma 
in una fascinazione per le catacombe, quasi a voler metaforizzare l’esplo-
razione del mondo degli abissi. Così mi racconta di come, in fondo a un 
cunicolo, si sia ritrovato recentemente dinanzi alla testa di un morto; stri-
sciando ha quindi cercato di entrare in una cripta con un rivestimento in 
mattonelle. «La vita relazionale lì sotto è più piacevole rispetto a quella di 
sopra. Faccio incontri più ricchi con le persone in cui incappo, ci diamo 
reciprocamente consigli su come evitare di cadere nelle trappole del per-
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corso». Di fatto, la vita di sopra è piena di delusioni e relazioni trascurate. 
È orgoglioso di scendere da solo con la sua mappa e di impressionare gli 
appassionati delle catacombe con il rischio che si prende; scopre le sue ca-
pacità in un’illusione di autonomia tinta di negazione megalomaniaca: «Mi 
perdo per ritrovarmi, mi ci ritrovo sempre», mi dice. La sua fascinazione 
iniziatica per il mondo dei morti si accompagna all’interesse per la storia 
di Parigi e del percorso delle catacombe.

Quando ricevo i genitori, mi raccontano che il figlio ha preso a prestito 
dalla sorella maggiore un’espressione infantile, «fare il proprio immagina-
rio»; capita ancora a quest’ultima di immaginarsi del tipo di battere le ali 
come una farfalla, mentre lui ha la tendenza a sfregarsi le mani in silenzio, 
cosa che lo calma. Durante il suo percorso, è stato preso di mira come ca-
pro espiatorio, per essere un bambino isolato che si dedicava al suo rituale 
preferito; i genitori lo trovano più tormentato da quando la ragazza con cui 
flirtava lo ha «mollato», nonostante la loro relazione durasse da un anno. 
«Nasconde delle cose», dice la madre raccontando che ancora oggi, quando 
lei scopre un suo segreto, lui scoppia a piangere; la madre si inquieta per le 
sue bugie ricorrenti e per i ragionamenti pseudo-logici ripetuti per contra-
stare gli argomenti ragionevoli dei genitori. Andandosene, il padre mi dà la 
mano guardando verso un angolo a sinistra, evitando così qualsiasi contat-
to visivo con me, suggerendo una fobia del contatto. 

Quando rivedo Francis, scopre uno dei miei segreti: il posto in cui è po-
sizionato il piccolo orologio che guardo per sapere l’ora senza dover guarda-
re il mio orologio. «Ho svelato il segreto del mago», dice trionfante, prima 
di associarvi i suoi pianti quando ha scoperto le bugie degli adulti su Babbo 
Natale, sul topolino dei denti e le campane di Pasqua, facendo domande a 
sua madre o osservando suo padre in seguito a una deduzione sull’impossi-
bilità che Babbo Natale portasse regali a tutti i bambini del mondo.

Differenziarsi per diventare soggetto

Agire attraverso il rischio rivela la profondità del contesto: il corpo 
diventa il principale mediatore degli affetti e funge da vettore per le poten-
ziali rappresentazioni e per gli affetti delle stesse. Per Francis, cercare un 
limite all’eccitazione mimetizzata comporta la ricerca di una sensorialità 
esacerbata, l’idealizzazione di un corpo la cui onnipotenza è qui rappre-
sentata dall’idea di farcela in tutte le situazioni potenzialmente pericolose. 
Attraverso il linguaggio delle azioni, passando poi attraverso rituali auto-
definiti, si tratta di perdersi per meglio ritrovarsi, trovare chi siamo e quel-
lo che veramente sentiamo, e uscire da questo tipo di esperienza meglio 
identificati, come rivelati a se stessi.
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La designazione di categorie di nemici, i genitori così critici nei suoi 
confronti, o ancora l’auto-riferimento a un gruppo di appartenenza (gli 
appassionati delle catacombe), stanno già impostando una potenziale nar-
razione, basata su exploit e sconfitte. Questi atti violenti provocati, nella 
massima illusione di un controllo onnipotente, sono attraversati da messe 
in forma che aprono su una messa in parola. 

Questo tipo di atto di sfida per l’adolescenza è un tentativo di appro-
priazione soggettiva volto a una rivitalizzazione dell’identità. Nel lavoro 
di soggettivazione dell’adolescente (Cahn, 1998), i movimenti di differen-
ziazione e di personalizzazione (Winnicott, 1975) sono al cuore di ciò che 
comporta l’assunzione del rischio; l’adolescenza è anche una prova identita-
ria il cui esito non è mai garantito: sentirsi esistere per e attraverso se stes-
si, in opposizione alla confusione degli spazi psichici, delle identificazioni 
e dell’imago.

L’azione, passando attraverso l’ambiente, permetterebbe allora una ri-
organizzazione psichica che rende più sostenibile l’incontro con il mondo 
interno; in secondo luogo, essa permette di riappropriarsi di queste rappre-
sentazioni e di elaborarle, in una fase successiva che dà alle difese il tempo 
di mobilitarsi e rende meno traumatico l’incontro con il mondo interno.

Più della capacità di produrre fantasmi, è la possibilità di dire che è 
sostituita dall’azione. L’atto avrebbe così una funzione di auto-rivelazione 
nel richiamo a un ritorno a sé: è la funzione dinamica di ogni atto (Hous-
sier, 2008). In questo senso, il ricorso all’atto è un portavoce del soggetto; 
ma, come il sogno (Kaës, 2002), ha senso solo se è rivolto a un oggetto o a 
un’istanza. L’atto serve come supporto rappresentativo per i conflitti psichi-
ci che, non potendo essere espressi a parole, ritornano al linguaggio moto-
rio per trovare una via d’uscita. Così come un sogno avrebbe una funzione 
solo se trasmesso e raccontato, il linguaggio simbolico del ricorso all’at-
to avrebbe un significato solo se percepito dal contesto dell’adolescente, 
nell’aspettativa inconscia che questo messaggio venga ascoltato e trasfor-
mato in un processo di attribuzione di senso. Dopo queste osservazioni in-
troduttive, vi propongo di tornare a Freud e al corteo di fantasmi inconsci 
che ha portato alla luce. 

2. Freud e i fantasmi isterici

Su alcuni fantasmi tipici dell’adolescenza 

Se la fantasia ha origine nella soddisfazione allucinatoria del desiderio, 
lì dove il neonato riproduce in forma allucinatoria l’esperienza di soddi-
sfazione originaria, nell’adolescenza i fantasmi della pubertà si innestano 
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alle esplorazioni sessuali infantili abbandonate durante l’infanzia e possono 
comparire anche prima della fine del periodo di latenza. «Tra le fantasie 
sessuali della pubertà ne emergono alcune caratterizzate dall’universalità 
con cui si presentano e dalla larga indipendenza dalle esperienze dell’in-
dividuo. Così le fantasie di origliamento dei rapporti sessuali dei genitori, 
della seduzione precoce da parte di persone care, della minaccia di castra-
zione, le fantasie riguardanti il grembo materno, il contenuto delle quali 
è dato dal soggiorno e addirittura da esperienze in esso, e il cosiddetto 
“romanzo familiare”, nel quale l’adolescente reagisce alla differenza che vi 
è nel suo atteggiamento verso i genitori ora e nell’infanzia» (Freud, 1905, 
pp. 169-170 [ed. it. digitale 2010, p. 211]). 

A queste fantasie che Freud ha individuato si aggiungono potenzial-
mente altre fantasie tipiche dell’adolescenza, come le fantasie di autoge-
nerazione, di complementarità dei sessi, di fustigazione, di immortalità, di 
maturazione magica, di magica realizzazione di sé, di soccorso, di aiuto e 
così via.

Quando scrive la sua opera sui sogni (1900), in una lettera a Fliess, 
Freud, che fu considerato il fondatore della neuropediatria (Eissler, 2006), 
spiega di aver trovato la chiave della fantasia nell’adolescenza, prima di 
svelare nel corso di tutta la sua opera il carattere tipico dei fantasmi ses-
suali adolescenziali e cioè i fantasmi di deflorazione, di verginità, di se-
duzione, di identificazione con Cristo, di iniziazione sessuale di un figlio 
da parte della madre per impedire la dannosità della masturbazione, ecc. 
Torniamo dunque alla lettera indirizzata a Fliess del 30 maggio 1893; a 
proposito dell’eziologia sessuale delle nevrosi, Freud scrive: «Credo di 
comprendere le nevrosi d’angoscia degli adolescenti, che consideriamo 
necessariamente come vergini e che non hanno mai subito abusi (sessuali). 
Ho analizzato due casi di questo tipo, e sullo sfondo c’era un orrore pieno 
di presentimenti sulla sessualità, cose che avevano visto o sentito e che 
avevano capito a metà, quindi una pura eziologia degli affetti, ma comun-
que di natura sessuale» (Freud, 1887-1904, p. 70). Questa lettera risale a 
più di quattro anni prima della rinuncia alla Neurotica, annunciata in una 
lettera a Fliess del settembre 1897. 

Essa sembra anticipare la rinuncia successiva e, come per l’eziologia 
generale delle nevrosi, essa ricorre alla comprensione di casi in età ado-
lescenziale; si tratta di un immaginario legato alla scena primaria che 
comporta una curiosità puberale rispetto alla sessualità della coppia geni-
toriale (rumori, lotta, sangue, ecc.). La dimensione interna e fantasmatica 
dei conflitti sessuali adolescenziali prevale sulla teoria dell’abuso sessuale, 
aprendo la porta all’elaborazione del complesso di Edipo, un’altra scoperta 
biografico-teorica (Freud, 1887-1904; 1900); ma a questo punto Freud era 
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essenzialmente interessato alla sua teoria delle nevrosi, riportando in par-
ticolare l’elaborazione di una teoria sull’adolescenza a quella sull’isteria. 
Questa collusione assorbente tiene a distanza la sessualità genitale, il che 
fu una necessità per Freud perché, in quel momento, voleva sostenere il pe-
so della sessualità infantile all’origine della sintomatologia nevrotica. Oggi 
possiamo più facilmente sciogliere queste due dimensioni e comprendere 
come la natura disturbante delle affezioni adolescenziali sia stata troppo 
spesso equiparata all’insorgenza di un disturbo nevrotico.

Abraham, citando il lavoro di Freud (1910-1918) sulla psicologia della 
vita amorosa, si interessa nello specifico alla scelta oggettuale dell’uomo. 
L’autore nota che le fantasie di salvataggio sono legate al desiderio di sal-
vare il padre o la madre; la tenerezza del figlio per la madre è accompa-
gnata dal desiderio di darle un figlio. D’altro canto, il figlio salva la vita del 
padre per non prendergliela, dal momento che il fatto di salvare il padre 
rappresenta la parte sommersa del desiderio inconscio di ucciderlo. Salvare 
il padre significherebbe anche pareggiare i conti con lui, avendo ciascuno 
un debito di vita con l’altro; questa forma di annullamento della differenza 
tra generazioni è legata a un fantasma di autogenerazione. Il salvataggio 
rivela la tendenza parricida, ma anche il desiderio di separare i genitori e 
quello di castrare il padre e la sua virilità precedentemente degna di am-
mirazione. Secondo Abraham, questo intento parricida deriva da un fanta-
sma nevrotico tipico, che rimanda al mito di Edipo, ossia allo «scontro tra 
padre e figlio durante l’adolescenza» (Abraham, 1922, p. 155). Abraham è 
stato probabilmente il primo psicoanalista a collegare il parricidio di Edipo 
alla questione simbolica centrale del processo adolescenziale: il figlio deve 
confrontarsi con il padre per intraprendere la propria strada e riuscire a 
(ri)nascere, posizione che risuona da vicino con l’approccio di Freud, dai 
suoi studi universitari in poi. Il viaggio di Edipo verso Tebe è una seconda 
rappresentazione della nascita, aggiunge. Aiutare gli altri, cosa a cui Freud 
dedicò la sua vita, riflette qui un fantasma di salvataggio tipicamente ado-
lescenziale, sullo sfondo di un acuto senso di colpa edipico.

Ma che dire della vita fantasmatica del giovane Sigmund Freud?

Il romanzo dell’eroe

Come suggerisce Vermorel (2018), in certe relazioni, come quella con 
R. Rolland, Freud può trovare una identificazione transferale in quanto fi-
glio preferito della madre. Questo punto di partenza diventa gradualmente 
l’autocreazione di un’immagine narcisistica dell’eroe al di sopra degli altri, 
con il grandioso progetto di creare un’opera immortale. Da questo deriva la 
prospettiva che Vermorel traccia come segue: Freud è un eroe incestuoso, 
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figlio prediletto della madre, che lo ha protetto dalla violenza del padre 
dell’orda primordiale, che egli uccide in assoluta complicità con la madre. 
Va aggiunto che la fascinazione di Freud per il mito dell’orda, per una 
storia mitica delle origini, è legata alla sua fantasia di autogenerazione: il 
mito dell’orda fa parte di un processo di auto-storicizzazione, rivelando un 
fondo nascosto che altro non è che l’autocreazione dell’io adolescente, un 
modo di immaginare e scrivere la propria leggenda.

Nel momento in cui Vermorel (2018) suggerisce la costruzione di un 
romanzo personale di Freud, lo riconduce al fantasma di un eroe solitario, 
solo contro tutti; quest’idea è ben nota, ma raramente o forse mai è stata 
riferita a uno dei fantasmi tipici dell’adolescenza, il fantasma dell’eroe 
edipico seduttore, solo contro il proprio padre, da uccidere più e più volte. 
Questo movimento testimonia un percorso bisessuato di identificazione in-
debolito dalla contiguità tra l’idealizzazione del padre e del suo assassinio, 
una dualità trasferita sui fratelli o sui figli dell’orda che furono gli studenti 
di Freud.

La sua auto-analisi, che emerge durante l’adolescenza e continua per 
tutto il corso della sua vita, può essere pensata come un prolungamento 
della scrittura del suo diario d’adolescente, associata al bisogno di un dop-
pio per sfuggire ai tormenti della solitudine. Freud sarebbe dunque rimasto 
l’intera vita ancorato a una postura adolescenziale, con il mito dell’eroe co-
me parte di sé? Se creare serve a lottare contro la morte, allora, fin dall’a-
dolescenza, Freud avrebbe conservato in modo costante il suo investimento 
di questo mito personale, sostenuto dalla sua eccezionale capacità creativa, 
rimanendo troppo legato a questa posizione per poterla elaborare oltre il 
terzo saggio sulla teoria della sessualità.

Più che il femminile o l’omosessualità primaria, temi sui quali ha sem-
pre mantenuto una certa lucidità autoanalitica, l’adolescenza sembrerebbe 
essere il vero “continente nero”, quello che, se non compreso, torna rego-
larmente a tormentare le sue relazioni oggettuali. Facciamo un esempio 
specifico: quando scrive a Emma Eckstein, diversi anni dopo la sua cura 
psicoanalitica, torna sul tema del doppio e della femminilità: «Tutti questi 
avvenimenti […] mi hanno nuovamente ispirato un rispetto per la femminili-
tà primordiale contro la quale lotto costantemente» (Masson, 1984, p. 219). I 
limiti della sua autoanalisi non riguardano tanto la sua lotta contro la femmi-
nilità, quanto ciò che riguarda l’adolescenza, la sua e quella dei suoi pazienti.

Speculazioni e paura della follia

Il concetto di sessualità postpuberale ha contribuito a dare un nome 
alla nevrosi attuale o a comprendere la maniera in cui la questione della 
masturbazione durante l’adolescenza è stata intesa come rivelatrice di una 
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fissazione incestuosa, ma anche come estensione di una sessualità auto-
erotica che favorisce il distacco dall’oggetto «reale» del desiderio. Oltre 
a questo aspetto legato alla sua sessualità adolescenziale, le fantasie ma-
sturbatorie furono probabilmente oggetto di conflitti per Freud. Un giorno 
rispose a Jones in questi termini: «Quando ero giovane, ero molto attratto 
dalla speculazione e me ne sono tenuto alla larga» (Jones, 1958, p. 32). 
Questo conflitto rispetto alla tendenza alla speculazione o, in altre parole, 
alla rêverie, è una lotta contro le fantasie sentimentali e sessuali alle quali 
gli adolescenti si abbandonano. In questa lotta è necessario evocare anche 
il rifiuto di intense fantasie autoerotiche, talvolta troppo vicine a rappre-
sentazioni incestuose, come mostrerà l’analisi della figlia Anna (Houssier, 
2010). Per lui come per lei, la lotta contro le fantasie masturbatorie giudica-
te trasgressive fu una delle sofferenze delle rispettive adolescenze. Questo 
rifiuto dell’aspetto speculativo si ritrova nel rapporto che Freud instaura 
con la psicanalisi e la sua teoria, temendo che la psicoanalisi venisse giu-
dicata e discreditata come se si trattasse di una fantasia piuttosto che di 
una scienza dell’uomo. «Se ci rivolgiamo direttamente a Freud, troviamo 
dei punti di appoggio. Il suo appetito per la conoscenza delle relazioni 
umane e la sua lotta contro la tendenza alla speculazione rivelano una cu-
riosità sessuale e una resistenza alla rêverie diurna. Gli studi di medicina 
gli permettevano di soddisfare contemporaneamente la sua curiosità per la 
sessualità e, attraverso la necessità di apprendere un gran numero di fatti 
oggettivi, di evitare il suo immaginario personale», conclude Eissler (1974, 
p. 78).

Le fantasie percepite come potenzialmente perverse per un adolescente 
rappresentano una fonte d’angoscia per più ragioni: l’anormalità, persona-
le e sociale, il sentimento di avere desideri criminali, di essere cattivo, la 
paura del rifiuto, l’estrema sensazione di solitudine sottesa alla convinzione 
di essere l’unico ad avere questi desideri e di esserne l’unico responsabile; 
fondamentalmente, l’angoscia che condensa queste diverse angosce è la 
paura di impazzire.

Una scuola per liberare l’immaginazione

In questa prospettiva che riguarda la storia della psicanalisi, riprendo 
ora il filo della testimonianza di Ernst Freud (1985, pp. 33-35), nipote di 
Freud, allievo alla scuola di Hietzing creata da Anna Freud tra il 1927 e 
il 1933: «La creazione di una scuola si spiega con la preoccupazione dei 
primi psicanalisti. Da un lato volevano consentire la migliore espressione 
possibile degli impulsi, dall’altro lato volevano fissare dei limiti. Incorag-
giando l’espressione dell’immaginario, si poteva osservare la ricchezza 
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della vita fantasmatica del bambino; è quello che facciamo nella terapia at-
traverso il gioco: i bambini esprimono nel fantasma ciò che accade dentro 
di loro, esternandolo attraverso il gioco. Ne consegue la domanda cruciale: 
quali limiti stabilire? È questa forse la questione centrale dell’educazione», 
indica Ernst Freud. E aggiunge: «Penso che i primi pedagoghi-analisti, 
coloro che hanno creato la scuola di Hietzing, abbiano dovuto affrontare 
questo problema: come porre dei limiti, fino a dove porli, senza fare del 
male al bambino? Sicuramente, sul piano dell’immaginazione, ci hanno 
dato una grande libertà. Se, insieme a Freud, consideriamo che esista una 
vita fantasmatica senza limiti fin dalla nascita, allora questa vita fantasma-
tica è necessaria per la salute mentale e assolve a numerose funzioni, tra 
cui quella di articolarsi con il mondo esterno. E se questa attività fanta-
smatica è incoraggiata e non danneggiata, il bambino sarà molto creativo e 
potrà condividere le sue fantasie con voi nel quotidiano, sarà un bambino 
molto inventivo e curioso, aspetto che potrete percepire nelle sue fantasie. 
Questo è ciò che gli insegnanti della scuola vedevano nel lavoro degli 
alunni, e la tradizione in questa scuola era di non intralciare la vita fanta-
smatica […]: i bambini potevano pensare quello che volevano, porre tutte 
le questioni che volevano porre, senza che venisse detto loro ciò che non 
andava bene o che era considerato immorale, posizione che è propria del 
modello psicanalitico.

Così facendo, ci si facilita la vita, perché il bambino vuole saperne di 
più; questo era il punto di partenza della didattica per progetti. Per esem-
pio: gli eschimesi. Il tema suscitava curiosità: chi erano, che cosa faceva-
no? L’argomento non era troppo contaminato. Non avevamo nulla a che 
fare con gli eschimesi. Probabilmente non avevamo avuto un’altra espe-
rienza di lavoro su questo argomento, cosa che avrebbe potuto rovinare il 
divertimento.

In questa scuola, avevamo molte forme di mediazione, di continuo, an-
che quando si falliva in un compito, l’insegnante era sempre pronto a inco-
raggiarci. Ci sono sempre elementi positivi a proposito dei quali è possibile 
discutere e elaborare, ed era quello che facevano i professori. 

La nostra partecipazione era sollecitata, e faceva parte del metodo ba-
sato sui progetti: ci veniva richiesto di informarci rispetto al progetto che 
avevamo scelto, una differenza importante rispetto alla ripetizione mec-
canica praticata nelle scuole pubbliche. Pazienza e rispetto del bambino 
erano ben presenti alla scuola di Hietzing, in relazione alle capacità del 
bambino».

Questa scuola psicopedagogica si poneva l’obiettivo di accompagnare la 
creatività e l’immaginazione di bambini e adolescenti. Questa effervescen-
za del fantasma la ritroviamo nella clinica di oggi. 
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Clinica del transfer: un adolescente trova una via identificatoria

Ho ricevuto Julien per diversi anni in psicoterapia presso un centro 
medico-psicologico. C’è stato un momento che mi ha colpito, un singolare 
momento del transfert che qui isolo.

Desiderando diventare un disegnatore di fumetti, in alcuni suoi disegni, 
riproduce un personaggio metà-uomo metà-bestia, un personaggio di cui 
deplora la natura bestiale e a cui preferisce mettere le unghie sotto pelle 
piuttosto che gli artigli. Questa interrogazione della sua identità sessuale 
continua rispetto a un disegno di un volto con una maschera che lascia in-
travedere solo gli occhi, senza bocca. Mi porta il disegno di un orsacchiot-
to impiccato, che io prendo e a partire dal quale possiamo parlare dei suoi 
desideri suicidari, delle sue scarificazioni e anche della morte dell’infanzia 
per lui. Inoltre, come in un crollo, inizia a piangere quando racconta di 
aver provato piacere nell’immaginare una scena omosessuale con un ami-
co, proprio lui che pure si sente così attratto dalle ragazze.

Un giorno, nonostante sovente non si presenti alle sedute e nonostante 
mi veda come un minaccioso sostituto paterno, mi chiede se conoscevo il 
personaggio di Angel (Houssier, 2021b), un super-eroe del gruppo degli 
X-Men; io penso al sesso degli angeli, che appunto non ne hanno, forma 
di neutralizzazione idealizzata dei suoi conflitti sessuali identitari; ma allo 
stesso tempo penso a questo super-eroe nel fumetto che è un bel ragazzo 
e che vola, l’eroe per eccellenza, non molto forte o potente ma capace di 
liberarsi da ogni vincolo per volare, «per divertirsi», come mi dirà Julien. 
Freud e Federn hanno identificato i sogni legati al volo come sogni di sen-
sazioni corporee e di libertà masturbatoria (Houssier et al., 2017), il che mi 
fa venire in mente il fatto che Julien una volta mi ha confidato di essersi 
masturbato pensando a sua madre e di aver sentito dalla sua stanza che i 
suoi genitori stavano facendo l’amore, o ancora che sua madre gli offrì di 
condividere uno spinello nella sua stanza, cosa che lui aveva trovato «mal-
sana» (Houssier, 2013).

Fatto sta che dopo un attimo di esitazione, mi ricordo che mi ha detto 
che il padre non capiva nulla dei suoi fumetti, e io gli rispondo che sì, che 
conosco questo personaggio di super-eroe. In quel preciso momento, il suo 
volto si illumina di una gioia autentica, favorendo un transfert positivo 
da parte sua; il transfert è il modo in cui un paziente rivive con noi una 
sequenza relazionale del suo passato, riattualizzandola nella relazione con 
il clinico. Io sono allo stesso tempo l’adulto diverso dai suoi genitori, ma 
anche un alter ego capace di condividere le immagini di questo oggetto 
culturale. La dimensione narcisistica del transfert gioca un ruolo decisivo 
nella fiducia che egli ripone nel mio ascolto. Il clinico è in posizione di 
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alter ego, come una specie di fratello maggiore nel transfert; questo lascia 
spazio all’idea di un’alterità di piccole differenze in cui l’altro è un simile 
che permette al paziente di sentirsi riconosciuto, aspetto che ripristina il 
suo narcisismo, contrastando i sentimenti di impotenza e di vuoto interiore. 

Sperimentare virtualmente la sua onnipotenza attraverso l’identifica-
zione con un eroe di carta, o riconoscere il proprio valore narcisistico mi-
gliorato dall’identificazione con il supereroe mobilita la capacità di rêverie 
dell’adolescente, potenziando allo stesso tempo affetti di frustrazione e 
soddisfazione che sono molto reali. 

All’orario di inizio di una seduta, Julien telefona per dire che non può 
venire, perché è stato fermato senza biglietto nell’autobus che lo porta al 
Centro Medico-Psicologico. La segretaria con cui ha parlato al telefono 
mi dice: «Non può liberarsi». Alla seduta successiva, gli do le mie impres-
sioni: in questi ultimi tempi, il rapporto con la legge torna regolarmente 
dentro e fuori le sedute, dal consumo di cannabis ai furti di fumetti, fino 
a quest’ultimo incidente. Accetta il mio intervento ma, qualche seduta 
dopo, si assenta per ben due volte; quando torna, mi dice che sta meglio, 
perché non pensa più molto. Quando faccio riferimento alle sue assenze, 
mi risponde: «Avevo pensato di venire e di puntarle una pistola alla testa», 
precisando subito dopo che sta scherzando. Suggerisco allora che dimenti-
carmi (dimenticare gli appuntamenti) rimanda al fantasma di eliminarmi, 
e non pensare più è un modo di evitare di affrontare questa violenza e ciò 
che essa suscita in lui. Rilancia così: «Da quello che dice, in un certo sen-
so, ho cercato di proteggerla dalla mia stessa violenza. È un tema che ritor-
na spesso per me. Mi capita di sognare che ho un super-potere pericoloso 
per me e per gli altri». Può quindi concludere la seduta su delle rappresen-
tazioni più tranquillizzanti e concordiamo l’ultimo incontro prima delle 
vacanze estive.

Annulla questo appuntamento per una partenza non prevista, control-
lando così la separazione. Mi dice anche quanto sia arrabbiato per la mia 
indisponibilità successiva. Conferma questi sentimenti al suo ritorno, quan-
do parla di un forte senso di abbandono.

Poi, dopo diverse sedute saltate, mi chiede: «Ce l’ha con me per le se-
dute che ho perso, in cui sono presente attraverso la mia assenza?». Teme 
la rottura del legame, che sarebbe una punizione. Mi ricollego: «La delude-
rei come suo padre, che mi ha detto l’ha abbandonata?». Concorda sull’idea 
che mi sta testando per sapere se resisterò ai suoi attacchi, che comportano 
delle assenze vissute come una trasgressione. Le sue assenze gli permetto-
no anche di evitare gli affetti che si accumulano tra le sedute. Ma da quel 
momento, ricorda anche che, a quattordici anni, aveva «revocato l’autori-
tà» del padre, al quale ora rimprovera di essere autoritario e di imporre 
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vincoli alla sua vita quotidiana. Finirà per dirmi che la madre lo ha atteso 
in gravidanza sognando che fosse una bambina e che lui stesso, a volte, 
aveva voglia di vestirsi da bambina per far piacere alla madre, cosa che 
l’adolescenza e il suo corteo di fantasmi e desideri maschili sono venuti a 
contraddire violentemente. 

Conclusione

L’adolescenza dispone di un considerevole potenziale fantasmatico, fino 
al rischio di mantenere libidicamente attivi i fantasmi edipici o pre-edipici. 
Dal punto di vista psicopatologico, molte situazioni cliniche comportano 
un’impasse nella costituzione dell’ideale dell’Io, nel senso che la sessualiz-
zazione della relazione oggettuale continua a infiltrarsi nell’istanza ideale 
(Houssier, 2021a). Ciò conferma che la fine dell’adolescenza rappresenta 
una prova insopportabile della capacità di lasciar andare le figure genito-
riali, soprattutto nel loro impatto idealizzante.
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Tra specchio e schermo

di Matteo Bonazzi

“Il posto in questione è l’ingresso della ca-
verna di cui si sa che Platone ci guida verso 
l’uscita, mentre ci s’immagina di vedervi en-
trare lo psicoanalista. Ma le cose non sono 
così facili, perché è un ingresso cui non s’ar-
riva che nel momento in cui si chiude (questo 
posto non sarà mai turistico) e perché il solo 
modo per far sì che si schiuda è di chiamare 
dall’interno”1.

È quasi un luogo comune quello di sottolineare la potenza dell’imma-
ginario e del virtuale nella vita degli adolescenti di oggi. Lo si sottolinea 
spesso e volentieri in maniera critica quando non addirittura moralistica. 
In queste pagine, vorrei provare a leggere a rovescio il fenomeno, senza 
particolari nostalgie o pregiudizi su come è o dovrebbe accadere la sogget-
tivazione normalmente. Prendere, cioè, l’immaginario come un registro che 
cambia a seconda dell’uso che se ne fa e dunque dei modi, sempre singola-
ri, con cui viene ad annodarsi, o meno, con gli altri registri dell’esperienza 
dell’essere parlante. È chiaro che per fare questo dobbiamo metterci in 
ascolto e, come sempre ha fatto la psicoanalisi, apprendere da chi ci viene 
a trovare. E apprendere in ascolto dall’uso che gli adolescenti oggi fanno 
dello schermo significa qui partire dalla constatazione che probabilmente 
la metafora dello specchio, con cui lacanianamente siamo soliti afferrare il 
meccanismo soggettivante dell’immaginario, non è più sufficiente, a meno 
di non ripensarla, direi anche seguendo proprio l’ultimo insegnamento di 
Lacan, a partire dal passaggio dalla centratura visiva a quella aptica che la 
densità schermata dell’immagine oggi ha assunto.

Procederò in maniera piuttosto schematica, ma mi preme provare a 
sottolineare alcuni passaggi che mi sembra possano rilanciare il dibattito 
attuale sull’uso dei social-media da parte degli adolescenti e sul loro porta-
to soggettivante. 

1. J. Lacan, “Posizione dell’inconscio”, in Scritti, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, 
Torino, 2002, p. 841.
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1. Struttura e posizione

Partiamo dal nostro modo di rapportarci agli adolescenti in quanto 
soggetti, dunque uno per uno. Non tanto per difendere la singolarità inat-
tingibile e mettere in crisi le generalizzazioni che inevitabilmente compa-
iono in un dibattito come quello che stiamo cercando di sviluppare. Ma per 
ricordarci che quando parliamo di adolescenza non stiamo parlando generi-
camente di un’età all’interno di un quadro evolutivo, ma di una condizione 
“rivelativa” (e dunque che evoca l’inconscio appunto come rivelazione) 
rispetto alla struttura dell’essere parlante come tale. In questo, cercherei di 
fare uno sforzo per passare dagli esempi, che non avrò modo di riportare, 
a un abbozzo di discorso che ci permetta di intendere meglio la posta in 
gioco e le mosse interne all’approccio clinico con gli adolescenti nella con-
temporaneità.

Cosa ci insegna l’adolescenza della struttura e dei processi contempora-
nei di soggettivazione? In primo luogo, ci spinge a prendere atto che l’Altro 
non esiste, o che quantomeno la sua risposta non fa presa sul corpo parlan-
te (il che, come dice Lacan, è il segreto della psicoanalisi e al contempo 
la ragione del suo fallimento fecondo); dall’altra parte, segnala con forza 
che la pulsione è in ultima istanza intrattabile, che può essere imbrigliata, 
come diceva Freud, soltanto in parte, e non perché produca chissà quale 
sconvolgimento psicologico, ma perché ha uno statuto ontologico e dunque 
fa vacillare il soggetto nelle sue fondamenta.

Se prendiamo per buona questa ipotesi di partenza, è chiaro che non 
possiamo che imparare dagli adolescenti, sia perché in loro ritroviamo quel 
che di vero c’è nella struttura dell’essere parlante e che riguarda ciascuno 
di noi, sia perché essi sono in presa diretta con quanto offre la contempora-
neità a livello di dispositivi, processi e meccanismi di soggettivazione.

Proverò allora a interrogare questi due punti iniziali: 
•	 quale posizione tenere con l’adolescente contemporaneo, a tutti i livelli 

sollecitati dalle tre pratiche dell’impossibile: educare, governare e curare;
•	 cosa c’è da imparare dagli adolescenti sulle modalità di soggettivazione 

contemporanea. 
Le due questioni sono strettamente connesse, se partiamo dall’indica-

zione di Lacan che la posizione dell’analista è una nozione interna alla de-
finizione di inconscio e che dunque il soggetto ci farà posto a condizione di 
farsi trovare precisamente là dove per lui si dà interlocutore nella struttura, 
ovvero bussando dall’interno. Partiamo dunque dalla seconda che, a rigor 
di logica, dovrebbe contenere già la prima implicitamente dentro di sé.

Siamo abituati a pensare la soggettivazione dell’inconscio a partire 
dal primato che assegniamo all’immagine. Lo stadio dello specchio ha 
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avuto per molti di noi questo ruolo: rivelare come l’io si costituisca a par-
tire dall’immagine del proprio corpo che, come sappiamo, rivela la natura 
estroflessa dell’identità soggettiva. Lacan, lo ricorderò molto brevemente, 
torna almeno tre volte su questo paradigma fondamentale della soggettiva-
zione: nel 1936 a Marienbad; nel 1949 a Zurigo e, per quello che interessa 
noi, soprattutto nel 1963 durante il seminario sull’angoscia. Passiamo dal 
primato della captazione immaginaria, di cui Lacan spiegherà la dinamica 
già nella prima versione dello stadio dello specchio, alla sua triangolazio-
ne grazie alla funzione terza dell’Altro genitoriale, come ritroviamo nella 
versione del 1949 contenuta all’interno degli Scritti, fino al ritorno della 
pulsione tramite l’angoscia – l’omonimo seminario del 1963 – che buca 
l’immagine allo specchio aprendo, nel ritorno speculare, al suo aldilà. Ora, 
quest’ultima versione dello stadio dello specchio è caratteristica della con-
dizione adolescenziale e rivela, come dicevo, una verità strutturale all’esse-
re parlante. Afferma infatti Lacan il 9 gennaio: 

Questo corpo non è costituibile nel modo in cui Cartesio lo istituisce, nel cam-
po dell’estensione. Non ci è neppure dato, in modo puro e semplice, nel nostro 
specchio. 
Anche nell’esperienza dello specchio può arrivare un momento in cui l’immagi-
ne che crediamo di afferrarvi si modifica. Se l’immagine speculare che abbiamo 
di fronte a noi, che è la nostra statura, il nostro viso, i nostri due occhi, lascia 
insorgere la dimensione del nostro sguardo, il valore dell’immagine comincia a 
cambiare, soprattutto se c’è un momento in cui questo sguardo che appare nello 
specchio comincia a non guardare più noi stessi. Initium, aura, aurora di un senti-
mento di estraneità che è una porta aperta sull’angoscia2.

Il soggetto adolescente allo specchio non si riconosce più nella propria 
immagine, il corpo che lo specchio gli restituisce non è il corpo proprio 
(Leib), è estraneo, straniero e, al contempo, seconda versione dello stadio 
dello specchio, l’Altro con la maiuscola (il genitore o chi si collocava in 
posizione terza tra il corpo e l’immagine) non è più lì, non perché non ci 
sia, ma perché il soggetto non desidera più avere conferma della propria 
identità a partire dalla sua garanzia. Doppia esperienza, dunque: l’Altro 
non esiste e il corpo in immagine mente – la verità si sposta sul versante 
dell’oggetto, della pulsione, e così diventa enigmatica, divisiva. All’adole-
scente ritorna indietro il proprio sguardo: è l’incontro con la dimensione 
spaesante della pulsione ma anche col tratto di singolarità che lo contraddi-
stingue nella sua differenza assoluta. Lo specchio si rompe, l’Altro tace, ci 

2. J. Lacan, Il Seminario. Libro X. L’angoscia, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino, 2007, p. 96. 
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resta la pulsione. La struttura si rivela così disposta su di un piano a quat-
tro elementi, non a due, né a tre.

È a partire da questo nuovo piano d’immanenza che incontriamo la 
domanda dell’adolescente, nel suo disagio, nel suo fallimento, nella sua an-
goscia. È qui, anche, che il discorso contemporaneo fa presa su di lui, of-
frendogli risposte prêt-à-porter: tramite l’immaginario mass-mediatico che 
trattiene il soggetto al di qua di questa soglia, promettendogli una risposta 
standardizzata sul piano dell’identità. Per esempio, come spesso avviene, 
la questione dell’identità di genere prende il sopravvento sull’enigma della 
pulsione e della sessuazione. L’incontro con il sesso, Altro per struttura, 
viene immediatamente saturato dalla copertura immaginaria mass-media-
tica, preservando dall’incontro con il reale del non-rapporto e riducendo la 
questione in termini identitari3. 

Ecco, l’adolescente si trova su questa soglia, tra la beanza strutturale 
a cui è esposto e la captazione immaginaria del discorso corrente in cui è 
immerso. Qui in mezzo, egli ci insegna qualcosa di fondamentale rispetto 
al rapporto tra l’essere parlante e la sua immagine. Come Lacan ebbe mo-
do di dire nel 1974 a Nizza:

L’uomo […] ama la sua immagine come la cosa a lui più vicina, vale a dire il 
proprio corpo. E tuttavia il fatto è che, del proprio corpo, egli non ha la minima 
idea – crede che sia “io”. Ognuno crede che si tratti di sé. Invece è un buco. E poi, 
fuori, c’è l’immagine. E con questa immagine che egli fa il mondo4.

Di fronte a questo buco, ci troviamo precisamente nel punto in cui ha 
inizio l’etica della soggettivazione: non quella che passa per la rappresen-
tazione, per l’immagine, ma quella che scaturisce dal trauma fondamen-
tale, il quale “non è separazione dalla madre ma aspirazione in sé di un 
elemento fondamentalmente Altro”5. Sicché, l’adolescente contemporaneo 
ci insegna che la soggettivazione ha inizio proprio laddove l’Altro si rivela 
inconsistente e l’abbaglio del corpo in immagine inizia a vacillare: initium, 
aura, ritorno, potremmo dire, dell’oggetto pulsionale che, dopo la latenza, 
torna a causare la figurazione soggettiva. La soggettivazione è dunque sì 
separazione e distacco, ma soprattutto taglio generativo, che incidendo 
disegna l’oggetto e così decide le sorti del soggetto: bisogna che in questa 

3. A questo riguardo, rimandiamo senz’altro al lavoro di Christiane Page e Laetitia 
Jodeau-Belle, Le non-rapport sexuel à l’adolescent. Théâtre et Cinéma, PUF, Rennes, 
2015. 

4. J. Lacan, “Il fenomeno lacaniano”, in La Psicoanalisi, n. 24, Astrolabio, Roma, 
1998, p. 17.

5. J. Lacan, Il Seminario. Libro X, cit., p. 358.
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perdita dell’Altro l’adolescente possa tracciare il bordo che gli rivela l’insi-
stenza dell’oggetto causa, liberandone la carica soggettivante. 

Se poniamo il processo di soggettivazione sul piano d’immanenza del 
nodo, possiamo individuare con precisione che il suo punto d’attacco si 
situa precisamente là dove l’Altro dell’Altro, appunto, vacilla: tra l’Immagi-
nario e il Reale, dove non c’è regola, non c’è manuale d’istruzioni, dunque 
neanche educazione possibile. Di fronte al non rapporto (anche sessuale), 
si dà soltanto la possibilità di sviluppare un “saperci fare”, un artificio, 
un’arte6. Ed è questa l’arte che si tratta di inventare insieme a ciascun ado-
lescente, tenendo conto, come segnala Lacan, che è proprio qui in mezzo, 
tra immaginario e reale (dove non c’è Altro a far da garante) che anche noi 
(adulti e interlocutori) avvertiamo una certa “inibizione” a pensare, a im-
maginare… a immaginare che cosa, se non appunto ciò che per struttura è 
propriamente fuor d’immagine, cioè il reale? 

Se ho parlato del Simbolico, d’Immaginario e di Reale, è perché il Reale è il tes-
suto. Allora come immaginarlo, questo tessuto? Ebbene, è qui precisamente che 
sta la béance tra l’Immaginario e il Reale, e ciò che vi è tra loro è l’inibizione… 
precisamente a immaginare. Ma che cos’è quest’inibizione, poiché del resto, ne 
abbiamo qui un esempio, non c’è niente di più difficile che immaginare il Reale; 
… È la béance tra l’Immaginario e il Reale, se è vero che la possiamo ancora 
supportare, […] che fa la nostra inibizione7.

Nella clinica dell’adolescenza, l’uso dell’inibizione diventa allora cen-
trale. Si tratta dell’inibizione che gli adolescenti ci suscitano, collocandoci 
precisamente nel luogo di questo impossibile che, come sappiamo però, 
sorregge tanto l’esperienza educativa quanto quella politica e di cura. In bi-
lico, noi questa volta, tra l’impossibile e l’impasse dell’impotenza, abbiamo 
da confrontarci con la radicalità di un “non c’è nulla da dire” che risuona 
di fronte al vuoto del non rapporto. Fare di questo nulla da dire un nulla 
da dire, è l’arte a cui l’adolescente ci espone. Ed è proprio ciò che può fare 
la differenza, in ultima analisi, tra l’oggetto causa – esperito nell’incontro 
enigmatico – e l’oggetto gadget dell’offerta mass-mediatica. 

L’arte dell’inibizione ha dunque un doppio volto: per un verso, rivela 
una difficoltà, un ostacolo, segnalato dal freno interiore con cui la Hem-
mung manifesta l’impaccio in cui ci troviamo, noi a rispondere, loro a 
domandare. Allo stesso tempo, però, die Hemmung (l’inibizione) è anche il 

6. Cfr. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII. Joyce il sinthomo, ed. it. a cura di A. Di 
Ciaccia, Astrolabio, Roma, 2006, p. 23.

7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXV, Le moment de conclure, inedito, lezione 8 mag-
gio 1978, traduzione mia.
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motore silenzioso della potenza generativa dello speculativo. Introdurre un 
tratto di inibizione tra lo specchio e l’adolescente permette di triangolare 
la relazione e aiuta a cogliere che lo schermo, a differenza dello specchio, 
non riflette semplicemente l’immagine (secondo la sincronicità del due), 
ma apre all’ulteriorità di un buco, di un altrove (il terzo) che lo speculativo 
alimenta e sostiene, spingendo a una conversione estetica, dal primato della 
visione a quello aptico (quarto elemento oggettuale e causativo). 

2. Il sapere oggi 

Non abbiamo nulla da insegnare, non abbiamo un piano evolutivo a cui 
far riferimento, dunque che fare? L’etica dell’analista ci orienta in questo, 
fin dai tempi della Direzione della cura: si tratta di operare con la propria 
“mancanza a essere” piuttosto che col proprio essere, liberi nella tattica, 
molto meno nella politica8. 

Entriamo allora nella questione da cui eravamo partiti: la posizione che 
la struttura adolescenziale ci offre ha a che vedere con la “dotta ignoran-
za”. Oggi sempre più difficile, non soltanto da tenere ma anche da soste-
nere nei contesti istituzionali in cui ci troviamo a operare. Nell’epoca della 
valutazione generalizzata, come promuovere una progettualità incentrata 
non tanto su finalità e obiettivi da raggiungere ma sull’etica dell’incontro 
con l’oggetto? Lo stesso possiamo dire per la politica che orienta la clinica 
psicoanalitica. Tener conto dell’impossibile come stella polare nell’orien-
tamento della cura significa, inevitabilmente, entrare in rotta di collisione 
con la retorica dominante sull’inclusività che ogni progetto di cura sembra 
dover far propria. La struttura consegna alla politica la consapevolezza, 
come scrive Lacan in La scienza e la verità, che “il soggetto è, se così di 
può dire, in esclusione interna al suo oggetto”9. Si tratta di operare a parti-
re da questa topologia che è anche un’etica del soggetto, evidentemente non 
situabile né sul versante delle strategie “speciali” di esclusione né in quelle 
normalizzanti di inclusione. L’aspetto di segregazione implicito in entram-
be queste soluzioni, ci impone di offrire un altro modo di incontrare il 
soggetto adolescente e di annodarlo col legame in cui è preso: un altro mo-
do rispetto all’inclusione dialettico-immaginaria o superegoico-simbolica, 
facendo del sintomo che manifesta l’occasione di una inedita risorsa. 

L’adolescente contemporaneo non ci pone in effetti una domanda, e 
anche l’appello spesso è debole: la dimensione classica della supposizione 

8. Cfr. J. Lacan, “La direzione della cura e i principi del suo potere”, in Scritti, cit., 
p. 585.

9. J. Lacan, Scritti, cit., p. 865.
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di sapere è spesso entrata in scacco a seguito della trasformazione generale 
del rapporto al sapere. Il soggetto contemporaneo, però, si aspetta una pre-
senza e tutta la questione è come modulare questa presenza accanto, tra le 
sue cose, nel suo immaginario, senza ridursi a esso. Introdurre un elemento 
intimo e al contempo straniante, farsi pietra d’inciampo nell’immaginario 
adolescenziale, generare un contraccolpo interno alle sue economie di sod-
disfacimento. 

La crisi del sapere10 e della supposizione, che oggi rende sempre più 
sterile la trasmissione e desoggettivante il suo utilizzo, ci spinge ad adotta-
re una presenza nuova, che non si sostiene più né con un’ideale teleologico-
evolutivo che tende a ridurre il disagio adolescenziale a interruzione o 
deviazione rispetto alla scala delle tappe evolutive, né sulla figura tradizio-
nalmente simbolica, l’“Ideale dell’io”, l’Altro della domanda. Piuttosto, co-
me insegna lo specchio incrinato dell’adolescente, si tratta di corrispondere 
alla questione adolescenziale a partire da un certo modo o stile di far senti-
re l’abisso dell’Altro barrato, del buco nella struttura, del corpo pulsionale. 
Questa torsione, che punta a ridurre all’osso la presenza dell’interlocutore, 
può avvenire a condizione di recuperare la dimensione sonora e materiale 
della parola, facendo dell’incontro con l’adolescenza una sorta di lavoro 
preliminare in-finito che presuppone una certa arte, una pragmatica, un 
comportamentismo psicoanalitico11. Non si lavora sull’interpretazione, sul 
senso, sulla decifrazione, sul passato, ma sui dettagli, sugli usi, le stereoti-
pie: apparentemente, si parla del più e del meno, ma nel frattempo si per-
mette all’etica del soggetto di avviare la propria scrittura.

3. Dallo specchio allo schermo

In quest’arte sonora delle parole riscoperte nella loro radice di signifi-
canti, è il soggetto a essere scritturato. Come sul canovaccio di una pièce 
teatrale, l’Altra scena deve poter permettere all’essere parlante di proiettarsi 
sul piano per ritornare a sé non più in forma di presa di coscienza riflessi-
va, come nello stadio dello specchio ego-sintonico, ma di apertura specula-
tiva all’enigma reale che lo schermo rivela al parlante. 

C’è tutta una pratica di schermi con cui avviene la soggettivazione tra 
gli adolescenti contemporanei. Troppo spesso e velocemente, siamo tentati 

10. A questo proposito, mi permetto di rimandare al mio contributo “Il sogno di 
un’insegnante”, in Scuola. Filosofia di un mondo, Cronopio, Napoli, 2023.

11. Su questo punto, mi permetto di rimandare al mio contributo “L’automaton laca-
niano”, in Automaton, a cura di F. Leoni e R. Panattoni, Orthotes, Salerno, 2019, pp. 35-50.
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di dire che i soggetti contemporanei lasciano fuori i corpi, la pulsione, il 
desiderio, l’amore, perché riducono l’esperienza alla sua forma immagina-
ria, passando ore e ore a relazionarsi tramite gli schermi virtuali. Si tratte-
rebbe, invece, di iniziare a esserci lì in mezzo, col contrappunto etico che 
riguarda il nostro orientamento e cominciare a leggere quel che lì accade. 
Sottolineando, con le dovute interpunzioni, come questo gioco di specchi 
immaginari riveli, tramite lo schermo, i punti di incontro, di scrittura, di 
esperienza del corpo nella sessuazione offertagli dal significante. Da que-
sto punto di vista, la clinica dello schermo può essere un viatico per riapri-
re, tra le faglie che il campo visivo rivela, la divisione plastica dell’oggetto 
pulsionale. È perché non tutto residua nell’identità a sé dell’oggetto gadget 
che qualcosa della causa enigmatica può tornare a farsi sentire. Il buco 
che lo schermo rivela incrina l’immagine dello specchio, rompe con la do-
manda contemporanea di identità e identificazione, aprendo alla possibilità 
dello smarrimento o, se l’incontro lo rende possibile, all’occasione di fare 
l’esperienza della sessuazione generata dall’“eco nel corpo del fatto che ci 
sia un dire”12. Soltanto così, la differenza (sessuale) può prendere il posto 
dell’identità (di genere). 

Schermo, allora, non significa specchio, riflessione, identificazione, ma 
uso del sembiante, incontro del punto cieco, procedimento a tentoni. Per 
esempio, è pur vero che gli incontri passano attraverso l’immagine ma non 
dobbiamo dimenticare che l’immagine non fa semplicemente da specchio e 
che il narcisismo è decisamente più complesso di quanto solitamente sup-
poniamo. Il cerchio dell’autos non si chiude mai e lo schermo, proprio per-
ché bucato, apre, al cuore della riflessione, l’eterogenesi speculativa. Come 
dice Lacan nel Seminario XVI: 

L’oggetto a nel campo scopofilico […] è precisamente quel qualcosa che manca 
dietro all’immagine, [mancanza] che è all’origine di ciò che attribuisce a tale 
campo un soggetto il cui sapere è interamente determinato da un’altra mancanza, 
più radicale, più essenziale, che lo concerne in quanto essere sessuato. È ciò che 
fa apparire come il campo della visione si inserisca nel desiderio. [….] L’impor-
tante è situare lo sguardo in quanto soggettivo perché non vede13.

L’interlocutore appare per il soggetto quando lo schermo mostra il suo 
fallimento, quando il trattamento immaginario del reale fallisce rivelando 
un punto d’impossibile. È lì che noi, come Altro dell’adolescente, possiamo 
prendere a esistere, non prima e non altrimenti.

12. J. Lacan, Il Seminario. Libro XXIII, cit., p. 16.
13. J. Lacan, Il Seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro, ed. it. a cura di A. Di 

Ciaccia, Einaudi, Torino, 2019, pp. 287-88, passim. 
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4. Un altro amore di transfert

Concludo con un esempio che ricavo dall’attività che come CLAC14 
portiamo avanti da diversi anni in un liceo di eccellenza della Brianza, 
attorno a Milano. Lavoriamo sia con gli insegnanti, nell’ambito della for-
mazione, sia con studenti e genitori, attraverso degli sportelli d’ascolto. Il 
progetto è nato con l’intenzione esplicita di depsicologizzare la scuola e 
portare qualcosa dell’orientamento e dell’etica psicoanalitica nel contesto 
scolastico.

Dopo alcuni anni di lavoro e presenza in quel contesto scolastico è 
emersa l’esigenza da parte di alcuni studenti, non pochi, di potersi confron-
tare con un adulto sulle questioni dell’affettività, della sessualità, dell’iden-
tità di genere, della transizione, ecc. Non si tratta soltanto di una domanda 
di sapere ma, in alcuni casi, di una sofferenza, di un disagio che chiede di 
essere ascoltato, a condizione che l’interlocutore, come è capitato di sentir 
dire, sia però informato, aggiornato sulle questioni e i discorsi contempora-
nei relativamente al genere e alla vita affettiva sessuale degli adolescenti di 
oggi.

Non è allo psicologo, allo scienziato dell’anima, che i ragazzi e le ra-
gazze vogliono parlare (e qui dentro collocano anche chi ascolta a partire 
da una posizione analitica), ma allo scienziato del corpo e del corpo ses-
suato. Ci si aspetta un sapere laddove per struttura un sapere non esiste. E 
si chiede alla Dirigenza, come è stato fatto, di attivare uno sportello tenuto 
da un sessuologo.

In questo caso, come in molti altri, mi pare che la questione sia effet-
tuare un doppio movimento: accogliere la domanda esplicita, rispettarla, 
prenderne atto; e prenderla in fondo come ogni domanda, cioè come una 
cancellatura di quell’altra “domanda profonda”, come la chiamava Blan-
chot, che si nasconde sempre sotto alla domanda esplicita, quella domanda 
che non vuole risposta ma che chiede semplicemente di essere ascoltata, 
come diceva Lacan. Il che, mi pare, è ben diverso dal contestarla o criticar-
la in nome di una visione umanistica che vorrebbe contrapporsi allo scien-
tismo dominante. In fondo, il soggetto dell’inconscio nasce a margine del 
trionfo della scienza e forse oggi anche del diritto. E in questo caso, come 
in molti altri, si vede bene che l’immaginario adolescenziale, nonostante 
i suoi tratti trasgressivi, oppositivi, provocatori, è profondamente parlato 
dall’Altro adulto, dal mondo e dal suo discorso dominante. Chiede, contro 

14. CLAC. Clinica dell’adolescenza contemporanea (www.clac17.it). Associazione cli-
nico-culturale di cui, in questo volume, sono membri, oltre al sottoscritto: Pietro Bossola, 
Domenico Cosenza, Ernesto Curioni e Jole Orsenigo. 
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i vecchi costumi, di interloquire con la scienza informata, che si immagina 
spregiudicata. Ed è a partire da qui che, forse, è possibile aprire, sul campo 
dell’immaginario, non tanto una contrapposizione dialettica, ma una piega-
tura, una diversa topologia che permetta all’etica dell’inconscio di prendere 
la parola, di fronte all’incontro traumatico col reale.

È chiaro che questo doppio movimento, questa torsione, ha nell’amore 
la sua condizione di possibilità. Del resto, come ancora sottolineava Lacan, 
ogni domanda è una domanda d’amore e la questione, in effetti, è a partire 
da quale declinazione dell’amore ci orientiamo nel tentativo di intercettare 
il soggetto adolescente a partire dal suo immaginario. Si tratta di sintoniz-
zarsi su una figura dell’amore che vada al di là del padre, un amore per la 
differenza assoluta che si traduce, in fondo, in un amore per il significante, 
preso come tale, appunto, non come un segno dell’essere perduto, ma come 
rimando a un al di là immanente alla stessa esperienza del dire. La parola 
orientata dall’amore di transfert ha una dimensione transimmanente: è an-
cora Blanchot a spiegarcelo meglio di altri:

Tutto ciò fa risaltare ancora meglio l’originalità del “dialogo” psicoanalitico, i suoi 
problemi, i suoi rischi e forse alla fine la sua impossibilità. Questa liberazione 
della parola a opera di se stessa rappresenta un’appassionante scommessa in fa-
vore della ragione intesa come linguaggio e del linguaggio inteso come potere di 
raccoglimento e di raggruppamento in seno alla dispersione. Chi parla e accetta 
di parlare accanto a un altro trova poco a poco le vie che faranno della parola una 
risposta alla parola. Questa risposta non viene dall’esterno come parola oracolare 
o divina, come risposta del padre al figlio, di chi sa a chi vuole non sapere ma 
obbedire, come parola pietrificata e pietrificante da portare in propria vece come 
una pietra. Occorre che la risposta, anche venendo dal di fuori, venga dal di den-
tro, torni a chi la sente come il movimento della sua stessa scoperta15.

L’amore di transfert è oggi rovesciato: non suppone più un sapere 
all’Altro. E per questo è da lì, da questa posizione di desupposizione, che si 
tratta di agire supponendo noi un sapere al soggetto e, precisamente, scom-
mettendo su quel “mondo di larve”, “non-realizzato” che si porta appresso. 
In questo senso, l’inconscio non è dalla parte della funzione paterna, ma 
propriamente del figlio, di colui che è venuto a scompaginare il legame tra 
potenza e atto perché incarna precisamente il non rapporto che è rimasto 
irrealizzato lì in mezzo. È qui, infatti, che la potenza del significante, al 
di là della cornice del senso che la trattiene, rivela tutta la sua carica sog-
gettivante. Il significante nel suo rimando, al di là di ogni significazione, 

15. M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’“insensato gioco di scrivere”, 
Einaudi, Torino, 2015, p. 288.
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al di là di ogni ideologia del senso, libera il tempo adolescente dal quadro 
evoluzionistico nel quale è esteriormente collocato e fa dell’istante la figura 
paradigmatica della clinica che lo riguarda realmente.

Per questo, dovremmo iniziare a trattare gli schermi con cui gli adole-
scenti contemporanei strutturano la loro soggettivazione come insiemi di 
immagini-significanti, farne uso e piegare l’uso che già ne fanno. Iniziare 
a (ri)pensare l’immagine come significante la cui virtualità, al contrario 
di quanto solitamente diciamo, è tutta ancora da incontrare16. È lì accanto, 
proprio sul punto di virtualità significante dell’immagine, che l’incontro e 
l’etica della cura possono avere inizio. È sul piano di una virtualità che non 
è mai stata che il soggetto a venire potrà scrivere la propria scena.
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2. Immaginario adolescente 

“In mancanza di riferimenti esterni, di nor-
me e di riti, il fondamento delle certezze si 
sposta dal sociale al personale, con grave 
sovraccarico della condizione del singolo. 
L’espressione disagio evolutivo coniata dal-
la letteratura psicologica designa ormai uno 
stato di normale sofferenza, considerata fisio-
logica nell’età adolescenziale. All’adolescente 
è demandato interamente il compito arduo 
di organizzare il proprio transito. A tu per 
tu con gli sconvolgimenti del corpo e della 
mente i ragazzi portano sempre, con diffi-
coltà, il peso della costruzione della verifica 
delle proprie competenze a crescere”.

Anna Fabbrini e Alberto Melucci (1992)

“Narciso adolescente è un personaggio sa-
turo di futuro: conviene cercare di capirne 
le strategie e i progetti, poiché il futuro del-
la nostra società è nelle mani di Narciso. 
Speriamo solo che ci riservi una qualità di 
vita migliore di quella che ci hanno riservato 
Edipo e i suoi genitori”.

Gustavo Pietropolli Charmet (2008)
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Sviluppare un’idea di futuro: a che serve sognare?1 

di Dominique Méloni

Premessa 

Nei testi ufficiali che regolano l’istruzione, la preoccupazione per l’o-
rientamento scolastico e professionale sembra essere sempre più rilevante. 
Sebbene le politiche educative, a seconda del contesto e dei poteri in cam-
po, siano considerevolmente cambiate negli ultimi decenni, fin dagli anni 
’50, esse sono state concordi sulla necessità di insegnare agli studenti a 
orientarsi. Oramai, infatti, le politiche educative sono concepite affinché 
gli studenti possano perseguire un “orientamento scelto” e non “subito” per 
mancanza di informazioni o influenzato da condizionamenti psico-sociali. 
Rispetto a un’educazione all’orientamento, i principi di tali politiche si ba-
sano sull’idea che gli studenti debbano imparare a informarsi, a conoscere 
i lavori e i percorsi formativi esistenti, ma che debbano anche imparare a 
conoscere se stessi.

In linea con la missione dell’istituzione scolastica francese, questa at-
tenzione per l’orientamento rimanda alla volontà di sviluppare l’autonomia 
degli studenti. Da questo punto di vista, se da un lato essa segue un discor-
so umanista che auspica la crescita prima di tutto soggettiva, dall’altro si 
coglie un legame con il discorso economico che guarda all’occupabilità e 
alla capacità di adattarsi all’evoluzione del mercato del lavoro2. La racco-
mandazione del Parlamento e del Consiglio europeo del 18 dicembre 2006 
sottolinea inoltre che l’acquisizione di competenze relative all’orientamento 
garantisce sia l’interazione sociale che la crescita personale degli individui. 

1. Traduzione di Silvia De Min, Università di Lille e membro associato di ELCI 
(équipe littérature et culture italiennes), Università Sorbonne.

2. In questo senso, il trattato di Lisbona e la risoluzione del consiglio dell’Unione Eu-
ropea del 2004 raccomandano di sviluppare la capacità di orientamento degli studenti, in 
modo che possano adattarsi al loro futuro percorso professionale.
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Concentrandosi sulla nozione di competenza, i testi ufficiali europei sul 
tema considerano i processi di orientamento come una serie di attività logi-
che. Per esempio, la risoluzione del Consiglio dell’Unione Europea 156 del 
2008 propone una definizione comune dell’orientamento in questi termini: 

Processo continuo che mette in grado i cittadini di ogni età, nell’arco della vita, 
di identificare le proprie capacità, le proprie competenze e i propri interessi, pren-
dere decisioni in materia di istruzione, formazione e occupazione nonché gestire i 
loro percorsi personali di vita nelle attività di istruzione e formazione, nel mondo 
professionale e in qualsiasi altro ambiente in cui è possibile acquisire e/o sfruttare 
tali capacità e competenze3.

Logicamente, a livello nazionale e locale, i testi ufficiali affermano a 
loro volta la volontà di rendere gli studenti “attori delle loro scelte” gra-
zie all’acquisizione delle informazioni necessarie e grazie alla capacità di 
prendere delle decisioni. Da questo deriva l’introduzione di un certo nume-
ro di dispositivi volti allo sviluppo delle competenze di orientamento. 

Sul campo, tuttavia, la logica dei progetti degli studenti non è sempre 
evidente. Come ha testimoniato una studentessa Consigliera Principale 
d’Educazione, gli studenti devono esprimere i loro desideri, purché siano 
ragionevoli, e i loro desideri non sono necessariamente ragionevoli. Questo 
ci invita a riflettere su che cosa rappresenti l’orientamento per uno stu-
dente, distinguendo la prospettiva socio-politica da quella clinica ed etica. 
Perché, in effetti, se l’istituzione ha preso coscienza del ruolo che riveste 
nell’assicurare l’inserimento socio-economico, la parità di possibilità e la 
democratizzazione, essa tende a non considerare il portato immaginario 
chiamato in causa nella questione dell’orientamento, che rimanda al vissu-
to intimo dello studente. In queste pagine, ci interesseremo proprio a tale 
componente immaginaria, interrogando dove si situa il sogno e interrogan-
done la funzione, per come esso si lascia intravvedere nei progetti di orien-
tamento di uno studente in un particolare momento della sua adolescenza.

1. Il ruolo del progetto di orientamento

L’attenzione posta all’impatto delle scelte di orientamento è forse all’o-
rigine della minimizzazione delle esigenze che sono proprie al tempo di 

3. Risoluzione del Consiglio e dei rappresentanti dei governi degli Stati membri, riu-
niti in sede di Consiglio, del 21 novembre 2008 – «Integrare maggiormente l’orientamento 
permanente nelle strategie di apprendimento permanente». Si veda: https://eur-lex.europa.
eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:42008X1213(02).

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



54

costruzione dello stesso progetto di orientamento. Considerato semplice-
mente come l’anello di una catena, nei lavori e nei testi ufficiali che re-
golano in materia di orientamento, il progetto appare infatti come ciò che 
conduce alla supposta “buona scelta”. Eppure, paradossalmente, il progetto 
è ritenuto essenziale per la motivazione e per la prevenzione dei rischi di 
abbandono scolastico. In questo senso Ridel (2004) e Boudinet (2012) han-
no potuto sottolineare le aspettative eccessive che esso avrebbe suscitato. 
Nonostante questo, le implicazioni legate alla costruzione di un progetto 
rimangono relativamente poco esplorate nella letteratura.

Generalmente, un progetto viene commisurato rispetto alle possibilità 
della sua realizzazione. I professionisti e gli stessi genitori fanno regolar-
mente riferimento al principio di realtà definito da Freud per giustificare 
la necessità di tenere conto delle esigenze del mondo circostante. In questo 
modo, l’esagerata capacità immaginativa infantile deve poter evolvere per 
raggiungere ciò che è stato concettualizzato con la nozione di maturità 
vocazionale (Super, 1974; Huteau, 2007; Boutinet, 2020; Forner, 2021). Da 
questo punto di vista, l’adolescenza coincide con il tempo d’acquisizione 
delle capacità di ragionamento necessarie a questa maturità vocazionale. 
Eppure, da un punto di vista psichico, l’esplorazione del potenziale imma-
ginario dei progetti di orientamento riveste un’importanza essenziale per 
l’adolescente. In alcuni lavori precedenti (2016; 2020), ho sottolineato le 
implicazioni determinate dal tempo necessario all’adolescente per fare le 
sue scelte di orientamento. Infatti, non soltanto la scelta fatta ha delle riper-
cussioni sul futuro, ma l’elaborazione psichica che porta a tale scelta incide 
sulla natura dell’uscita dall’adolescenza.

Da parte sua, Triandafillidis (2010) distingue il progetto dell’adulto da 
quello dell’adolescente. Egli vede, nel progetto dell’adulto, una funzione 
difensiva atta a negare l’immanenza della morte. Costruendo progetti, l’a-
dulto evita di pensare che il suo futuro possa essere interrotto dalla morte, 
cosa che secondo Triandafillidis testimonierebbe una negazione ordinaria 
della morte.

Dal suo punto di vista, il progetto contiene una componente di ne-
gazione anche per l’adolescente, rendendo paradossalmente presente la 
mortalità. Infatti, la morte non è più veramente esclusa come nel fantasma 
di immortalità proprio all’infanzia, ma appare attraverso il tentativo di 
ripristinare un senso di continuità dell’esistenza minato nel corso dell’ado-
lescenza. In questo modo, la morte è presente, ma dissimulata dal progetto. 
La rêverie in cui si coglie l’immagine di sé nel futuro sarebbe un primo 
passo che porta allo sviluppo di progetti simili a quelli degli adulti. 

Mentre Triandafillidis, con questa elaborazione concettuale sul pro-
getto, sottolinea i nessi tra il soggetto e il suo avvenire, Aulagnier (1989) 
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risitua la costruzione del progetto rispetto al passato, considerando la ne-
cessità di radicarlo nella storia del soggetto stesso. È la ragione per cui, 
dinnanzi alla ingiunzione genitoriale “costruisci il tuo futuro!”, la studiosa 
dice invece all’adolescente: “costruisci il tuo passato!” (ibid., p. 221). Come 
Triandafillidis, Aulagnier considera la necessità che l’adolescente ritrovi 
un sentimento di permanenza minato dalle trasformazioni del corpo. Ma 
la stabilità non può trovarsi che tessendo legami tra il passato, il presente 
e il futuro. Nel corso di questo lavoro psichico, i ricordi d’infanzia e gli 
eventi significativi della storia, che la studiosa descrive come fondi della 
memoria, vengono ricostruiti e assumono un nuovo significato per il sog-
getto. Secondo Aulagnier, investire nel futuro diventa possibile quando il 
soggetto riesce a mantenere un sentimento di stabilità, inscrivendolo in una 
continuità con il passato. Così, offrendo la prospettiva di riconnettersi con 
il passato, il progetto diventa portatore di speranza o, in altri momenti, fon-
te di preoccupazione.

Più recentemente, Ikiz e Houssier (2021) propongono un’analisi che 
riprende allo stesso tempo l’idea di una dimensione protettiva del progetto 
che appare negli studi di Triandafillidis e quella di una funzione connettiva 
sviluppata da Aulagnier. Tuttavia, piuttosto che ritenere che il soggetto si 
protegga dal confronto con la morte negandola attraverso la costruzione di 
progetti futuri, individuano fondamentalmente l’esistenza di una tendenza a 
mantenere uno spazio di illusione, come un campo di gioco ancora possi-
bile. Il progetto lascerebbe pensare che i suoi desideri possano essere sod-
disfatti, prima di confrontarsi con gli ostacoli o con le eventuali delusioni 
della vita. In questo modo il soggetto avrebbe il tempo di rafforzarsi, pri-
ma di affrontare la realtà. In continuità con la rêverie, il progetto sembra 
correggere la realtà, lasciando pensare ancora un po’ che essa sia controlla-
bile. In questo modo, il progetto nutre uno spazio di transizione tra la real-
tà psichica e quella materiale, all’interno del quale i desideri vengono messi 
in scena e le figure genitoriali vengono gradualmente allontanate.

In linea con queste diverse prospettive che individuano le funzioni del 
progetto per lo sviluppo psichico dell’adolescente, con questo contributo 
mi interesserò più in particolare alla componente di sogno contenuta nel 
progetto adolescenziale. Più precisamente, si tratterà di esaminare cosa 
rappresentano i progetti che sembrano slegati dalla realtà, quei progetti la 
cui realizzazione sembra improbabile, al fine di analizzare la loro funzione 
e il loro situarsi nella vita psichica dei soggetti adolescenti. Ci avvicinere-
mo alla funzione del sogno dal punto di vista psichico, esaminando i sogni 
a occhi aperti, a partire dalla loro vicinanza ai sogni notturni.
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2. Che cosa sognano gli adolescenti? Perché?

La satira drammatica Risveglio di primavera di Wedekind (1891) for-
nisce materiali preziosi per comprendere la portata dell’immaginario degli 
adolescenti e, per questo, ha ispirato molte riflessioni nel campo della psi-
coanalisi. Dedicato ai sogni e ai pensieri degli adolescenti, questo lavoro 
teatrale è stato scritto nel 1891, quando il suo autore aveva solo 26 anni. 
Il titolo definisce la scena, poiché, riferendosi al risveglio per parlare di 
sogni, evoca prima di tutto l’emergere del desiderio in età adolescenziale. 
L’audace trattamento del tema del desiderio in una società puritana deter-
minò una pesante censura sull’opera che venne messa in scena soltanto 
quindici anni dopo la sua scrittura da Max Reinhardt. Risveglio di prima-
vera sarebbe quindi stato rappresentato per la prima volta un anno dopo la 
pubblicazione della prima edizione dei Tre saggi sulla sessualità di Freud 
(1905), saggi che la pièce, in un certo senso, precede su diversi punti che 
cercheremo di presentare.

Melchior, Moritz e Wendla, i protagonisti principali dell’opera, si con-
frontano con le metamorfosi della pubertà e con l’insorgere di un desiderio 
che non riescono a identificare, né qualificandolo e tanto meno nominan-
dolo. Le loro preoccupazioni corporee li portano a interrogarsi sulla natura 
umana e sull’origine della vita, ma il pudore degli adulti permetterà loro di 
ottenere soltanto risposte evasive o insoddisfacenti. I giovani si confidano 
tuttavia tra di loro, parlando dei loro sogni. In essi il desiderio appare de-
stabilizzante, incomprensibile, ma anche bloccato in un vicolo cieco, da cui 
il sottotitolo dell’opera: Una tragedia di fanciulli.

Alla Società psicologica del mercoledì, Freud e i suoi compagni di 
viaggio commentarono l’opera di Wedekind nel 1907, l’anno successivo 
alla sua prima messa in scena (Freud, 1907a). In questo periodo, Freud ini-
ziava a riflettere sull’articolazione tra psicoanalisi e letteratura, individuan-
do in quest’ultima la rivelazione di un sapere sulla psiche, un sapere sco-
nosciuto a se stesso, secondo l’espressione lacaniana del Seminario XXIV 
(1976-1977). Il ricorso alla letteratura, permetteva a Freud di difendere le 
sue tesi sull’inconscio, basandosi sulle produzioni immaginarie degli au-
tori, senza rivelare l’intimità di pazienti incontrati durante la sua pratica. 
Tale dialogo si sviluppò soprattutto in seguito a una riflessione più generale 
sulla portata della cultura, con l’introduzione della nozione di sublimazione 
nella prima edizione dei Tre saggi sulla sessualità del 1905 (op. cit.).

Con questo stesso spirito, mentre analizzava l’opera di Wedekind, 
Freud pubblicò Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen 
(1907b). In questo scritto, Freud difende l’idea che la creazione sia parago-
nabile al sogno, alla vita immaginaria, ma anche al delirio. Questi diversi 
processi sarebbero segnati dal riemergere di un desiderio represso che ap-
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pare in forme variabili. Mentre il desiderio inconscio sarebbe messo in sce-
na nei sogni, mentre fantasie e deliri lo asseconderebbero per allentamento 
della sua stessa repressione, esso apparirebbe maggiormente trasfigurato 
nella creazione letteraria grazie al gioco della censura. 

Attraverso questo approccio, Freud cerca di decifrare il desiderio laten-
te, espresso nella creazione letteraria. Così, nella sua analisi del Risveglio 
di primavera, egli mette in evidenza alcuni punti salienti applicando il me-
todo psicoanalitico per trovare il significato inconscio, come se si trattasse 
di sogni raccontati da pazienti incontrati in analisi.

Di conseguenza, nei suoi commenti ai testi di Wedekind e di Jensen, 
o ancora nel testo La création littéraire ou le rêve éveillé (1907a)4, Freud 
riflette sulle modalità di comparsa del desiderio, mettendo sullo stesso 
piano il sogno notturno, i sogni dei protagonisti di un’opera letteraria, le 
fantasie di una tragedia, il delirio e persino il gioco del bambino. Mentre 
alcuni autori, come Winnicott (1971), distingueranno queste diverse produ-
zioni inconsce, Freud insiste invece sulla loro analogia. Dal suo punto di 
vista, infatti, il sogno e la rêverie sono simili, al punto da ritenere che ogni 
bambino che gioca si comporti come un poeta, prima di aggiungere che il 
contrario del gioco non è la serietà, ma la realtà (Freud, 1907c).

Dal suo punto di vista, mettendo in scena in forma simbolica un desi-
derio inconscio, il bambino o il creatore finiscono per adattarsi alle esigen-
ze della realtà. Se, in apparenza, il soggetto impara ad accettare le esigen-
ze della realtà crescendo, con queste attività trova uno spazio di libertà per 
soddisfare i suoi desideri repressi. L’adolescente, spiega Freud, rinuncia al 
gioco solo sostituendolo con un’altra attività della stessa natura, il sogno 
a occhi aperti, con cui «costruisce castelli per aria» (ibid., p. 102). In un 
certo senso, queste fantasticherie preservano l’adolescente dalle costrizioni 
della vita adulta, che correggono per renderle temporaneamente conformi 
ai suoi desideri, prima di poterli integrare gradualmente. L’analisi di Ikiz e 
Houssier, di cui qualcosa si è detto precedentemente, segue la stessa logica.

Studiando il Risveglio di primavera, Freud insiste però più particolar-
mente sulla centralità delle preoccupazioni degli adolescenti che compaio-
no in queste fantasticherie rispetto alle trasformazioni del corpo e alla sco-
perta della sessualità. La sua interpretazione di quest’opera teatrale vuole 
da un lato riconoscere i fantasmi che la sottendono, dall’altro sottolinea le 
conseguenze della repressione della sessualità. Egli denuncia l’inadegua-
tezza degli adulti che non sono all’altezza di rispondere alle domande degli 
adolescenti, per esempio i genitori che non parlano di sessualità ai loro 

4. Testo in italiano, Il poeta e la fantasia (1907), in Opere, ed. it. diretta da C. Musat-
ti, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pp. 371-383. 
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figli, o gli insegnanti che non affrontano i temi che li preoccupano, derisi 
dallo stesso Wedekind attraverso la scelta del nome, come per esempio per 
il “Professor Cinturadifame”, ecc.

Attraverso quest’opera, Freud articola la questione del desiderio e quel-
la del sapere, sottolineando la gravità con cui gli adolescenti si confrontano 
a esse.

Egli afferma che certo la vita è soggetta a interrogativi, ma che gli 
adolescenti si confrontano con la mancanza di conoscenza degli adulti. 
In effetti, Wedekind mette in scena lo sfasamento tra i saperi forniti dagli 
adulti e la ricerca di conoscenza degli adolescenti, facendo dire a Moriz, 
uno dei personaggi: «Ho sfogliato il “Piccolo Meyer”5 dalla A alla Z. Pa-
role – nient’altro che parole! Non una singola spiegazione chiara. Questo 
pudore! – A che mi serve un’enciclopedia che non dà risposta alla questio-
ne fondamentale della vita?», o ancora, «A che scopo andiamo a scuola? 
Andiamo a scuola perché ci possano interrogare. E perché ci interrogano? 
– Perché bocciano. – Sette di noi devono bocciare, se non altro perché l’au-
la di sopra ha solo sessanta posti» (ibid., p. 19 [ed. it., p. 15])6.

Qui Freud intende la sofferenza degli adolescenti come una conseguen-
za del puritanesimo di fine Ottocento. Per questo motivo, egli considera 
quest’opera interessante per la storia della civiltà e della morale. Tuttavia, 
in seguito, la rielaborazione dei suoi concetti indotta dalla seconda topica 
gli farà riconoscere l’esistenza di un malessere strutturale dovuto alla no-
stra condizione di esseri civilizzati, al di là della contingenza culturale o 
educativa. Già nel 1914, lavorando sulla nozione di identificazione in Psi-
cologia del ginnasiale (1914), attribuiva agli insegnanti una funzione simi-
le a quella del padre, che sembrava essere stato rimosso dal suo piedistallo. 
La messa in discussione dell’autorità degli adulti, attraverso il rifiuto o at-
traverso l’espressione di disappunto, non è in effetti un fenomeno culturale. 
Gli adolescenti in genere non si lasciano ingannare dagli ideali forniti da-
gli adulti. Abbandonando l’illusione della loro onnipotenza o infallibilità, 
essi si rendono conto della vacuità della loro retorica, comprendendo che 
«tout ceci n’est qu’enfantillage» (Freud, 1907a, p. 104)7.

Ogni generazione rimette in discussione i punti di vista di chi la prece-
de in contesti molto diversi e in forme sempre diverse. Ma espropriando gli 
adulti del sapere che avevano riconosciuto loro da bambini, gli adolescenti 
si trovano isolati. Per Rassial (1996), lo scontro con il limite del sapere 

5. Dizionario enciclopedico in due volumi.
6. Traduzione italiana da www.teatridipistoia.it/downloads/Risvegliodiprimavera_

Wedekind.pdf.
7. Traduzione italiana nostra: «Tutto questo è solo infantile».
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adulto, che potremmo descrivere in termini lacaniani come la caduta 
dell’Altro, è al centro del processo adolescenziale.

Attualmente, negli incontri condotti con adolescenti che si interrogano 
sulla loro scelta di orientamento, trovo delle idee simili a quelle dei perso-
naggi del Risveglio di primavera, nonostante i cambiamenti nella morale e 
nonostante l’evoluzione dei rapporti tra adulti e adolescenti. I ragazzi espri-
mono il loro disappunto dinnanzi ad adulti che non sono all’altezza delle 
loro aspettative e riportano anche l’impressione che l’istruzione serva più a 
selezionarli che a sostenerli. Tuttavia, la realtà della natura competitiva del 
contesto contemporaneo ha l’effetto di drammatizzare il senso di isolamen-
to insito nel processo adolescenziale, creando una risonanza tra la pres-
sione esterna e la realtà interna. Per esempio, uno studente con un buon 
livello scolastico mi ha detto, come facesse eco alle parole di Moritz: «Io 
scelgo da solo, i miei genitori non sanno che cosa vada bene per me, nean-
che gli insegnanti lo sanno, nessuno lo sa, nessuno conosce le formazioni 
che mi permetterebbero di realizzare i miei sogni […] Ci fanno studiare e 
poi ci scartano strada facendo, attuando delle selezioni!».

3. Il progetto: tra la dolcezza del sogno giovanile e l’annuncio del ri-
sveglio

Nel 1974, quando scrive la prefazione a Risveglio di primavera per la 
messa in scena di Brigitte Jacques, Lacan non analizza i sogni espressi dai 
protagonisti come protezioni contro la realtà che manterrebbero l’illusione 
di onnipotenza. Né cerca di interpretarli come espressioni di un desiderio 
inconscio. I sogni lo interessano infatti non tanto per ciò che testimoniano, 
quanto per gli effetti che hanno sugli adolescenti. Invece di considerare il 
sogno o il sogno a occhi aperti nella sua continuità con il sonno, riconosce 
in essi una funzione di risveglio. Al contrario dei postulati freudiani su 
questo punto, secondo Lacan, il sogno non è il “guardiano del sonno” che 
mantiene in una chiusura in se stessi di tipo narcisista ma, al contrario, 
provoca un risveglio negli adolescenti perché, evocando l’irruzione dei loro 
desideri, li porta a interrogarsi sulle possibili vie di soddisfazione. Da qui 
la sua formulazione introduttiva secondo cui questo dramma affronta che 
cosa sia per i ragazzi fare l’amore con le ragazze, sottolineando che nean-
che ci avrebbero pensato senza il risveglio dei loro sogni. Lacan non mette 
in discussione il fatto che il sogno contenga un elemento di illusione, ma 
questa illusione, o questa allucinazione nel caso del sogno notturno, porta 
il soggetto a interrogarsi sul significato che sembra rivestire.

L’espressione del desiderio che traspare attraverso il sogno, secondo lui, 
non è che una forma di scrittura che lo rappresenta in un preciso momento. 
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Tuttavia, essa dà un orientamento al desiderio significandolo e fornendogli 
punti di riferimento per orientarsi. Mentre Freud fa della scrittura del desi-
derio il suo oggetto di analisi, Lacan è quindi più interessato a ciò che esso 
fissa e a ciò che provoca.

Oltre ai riferimenti che il sogno in questo modo fornisce, Lacan sotto-
linea che esso spinge anche a uscire dalla chiusura in se stessi, sollecitando 
l’incontro con un partner. Tuttavia, l’incontro o la ricerca dell’incontro 
portano anche ad affrontare le delusioni, e quindi rimandano al carattere 
inaccessibile del desiderio. In altre parole, uscendo dalle sue rêverie l’ado-
lescente incontra quello che Lacan chiama il reale. In questo senso, quando 
Wedekind descrive il problema che gli adolescenti hanno con i loro sogni, 
per il risveglio del loro desiderio che appare attraverso di essi, evidenzia il 
carattere irrappresentabile e imbarazzante che il desiderio rappresenta per 
loro. Il sogno appare angosciante perché evoca il desiderio o, ancora, per-
ché genera un sospetto d’irrealtà.

Come le fantasticherie erotiche o sentimentali, le fantasticherie che 
riguardano l’avvenire socio-professionale corrispondono anch’esse a una 
forma di scrittura del desiderio. Quando un adolescente esclama con entu-
siasmo: «Il mio sogno è diventare giornalista sportivo di basket, è tutta la 
mia vita», facendo riferimento a Lacan, non si tratta di decifrare il deside-
rio inconscio che sta dietro a questa scelta, ma piuttosto di capire come ta-
le desiderio si collochi nella sua economia psichica, per come appare nelle 
sue parole. Innanzitutto, nel descrivere il piacere che questa professione gli 
procurerebbe, evocando il piacere che provava da bambino quando com-
mentava il suo sport preferito con la famiglia, il ragazzo si sta interrogando 
sulla possibilità di ritrovare questo piacere in futuro. Ma, parlando delle 
sue aspettative e spiegando che questo progetto è l’essenza della sua vita, 
egli affronta rapidamente la sensazione di essere in un vicolo cieco, ag-
giungendo: «Eppure so che questa professione non esiste!».

A volte possiamo trovare questo atteggiamento tra gli studenti di psi-
cologia che esprimono il progetto di diventare profiler. Spesso ispirati da 
serie televisive, possono trovare dei supporti all’identificazione attraverso 
alcuni personaggi. Questi progetti, che gli adulti spesso qualificano di 
immaturi, perché difficilmente realizzabili, sono comunque generalmente 
enunciati con lucidità. Gli adolescenti sono consapevoli dell’inaccessibilità 
di questa professione, che in Francia non esiste o è molto poco rappresenta-
ta. In fondo, questi sogni non sono necessariamente destinati a realizzarsi, 
ma hanno comunque una funzione importante per gli adolescenti che, at-
traverso di essi, esprimono le loro preoccupazioni, come la studentessa li-
ceale che desiderava sapere “chi sarebbe potuta diventare”, suggerendo che 
si stava interrogando sulla propria identità mutevole.
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In ogni caso, al di là delle interpretazioni sul senso riscontrabili in un 
progetto rispetto alla storia del soggetto, mi pareva importante sottolineare 
che esso testimonia un tentativo di affermare una parte di sé o di affronta-
re questioni relative alla propria identità. Effettivamente, in risonanza con 
il processo adolescenziale, la costruzione di un progetto di futuro profes-
sionale pone la domanda «chi sono io?». Argomento frequente di discus-
sione tra gli adolescenti, esso rappresenta un modo per affermare i propri 
ideali e ottenere il riconoscimento degli altri. Se da un lato può sembrare 
rassicurante per alcuni aspetti, in quanto consente di credere in un futuro 
promettente, dall’altro può essere angosciante per gli adolescenti che non 
riescono a capire cosa vogliono veramente.

Conclusione: orientarsi con il proprio immaginario

Se non consideriamo i progetti sognati come progetti immaturi che devo-
no essere corretti per conformarsi alla realtà, e nemmeno come materiale per 
individuare in essi la testimonianza di desideri inconsci, possiamo vedere at-
traverso di essi un tentativo di costruzione. Riconoscere il progetto, anche se 
irrealistico dal punto di vista dell’adulto razionale, incoraggia il lavoro di ela-
borazione che dà consistenza al sentimento di identità. Il tempo per trovare 
dei punti di riferimento attraverso i sogni espressi nei progetti futuri è infatti 
necessario per ritrovare un senso di unità, come ha espresso uno studente di-
cendo: «è una scelta ovvia… ma mi ci è voluto del tempo per farla».

Gli adolescenti compiono questo percorso in solitudine, senza il benefi-
cio di una mediazione pedagogica, tanto più che intraprendere un progetto 
implica affrontare non solo l’angoscia legata al desiderio, ma anche il limi-
te della sua realizzazione.

In ogni caso, l’adulto ha un ruolo da svolgere nel facilitare l’elabora-
zione da parte dell’adolescente di un’immagine di sé salda, rimanendo 
attento ai suoi progetti. Pertanto, piuttosto che cercare di far riconoscere le 
esigenze della realtà o cercare di far ragionare l’adolescente, può di fatto 
sostenere questa costruzione riconoscendovi l’affermazione dei suoi deside-
ri o l’espressione delle sue preoccupazioni. In questo senso, può anche in-
coraggiare gli adolescenti che evitano di costruire un progetto, ascoltando 
le loro preoccupazioni, le loro delusioni o disillusioni, senza concentrarsi 
sulla realizzazione concreta di una scelta di orientamento. Ma lo stesso 
adulto non deve dimenticare l’adolescente che è in lui, con la sua parte di 
sogni, di dubbi e di delusioni, che possono essere ravvivati in questa occa-
sione. La posizione dell’adulto potrà infine aiutare l’adolescente mostrando 
flessibilità, senza insistere perché realizzi i suoi sogni e senza costringerlo 
a stendere troppo presto un velo sui propri.
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Questa ricognizione che dà consistenza al sentimento di identità è solo 
illusoria, poiché non corrisponde a una verità, non essendo tale senso sta-
bilito una volta per tutte. Tuttavia, essa porta sollievo fermando, almeno 
per un momento, il vagabondaggio dell’adolescenza e permette di uscire da 
quel periodo in cui, per citare Freud nel suo commento, il desiderio è «sen-
za nome, anonimo» (p. 104).

Per quanto illusorio, l’immaginario rimane essenziale per dare consi-
stenza al desiderio. È per questo che Lacan cerca di riabilitarlo nella sua 
prefazione o, ancora, durante il seminario che tiene nello stesso anno dal 
titolo Nomi-del-padre (1974-1975). Egli sottolinea che, accanto al disin-
vestimento dal mondo per sfuggire al disordine che Freud aveva effettiva-
mente identificato con le fantasie, l’immaginario permette di coprire una 
mancanza rifugiandosi dietro una scelta che testimonia un’identificazione, 
degli ideali, o dei valori, degli interessi e delle motivazioni, per esprimerla 
in termini più comuni. L’immaginario non è solo vincolato all’immagine, 
ma è destinato a essere collegato al simbolico. Rimanere nel vagabondag-
gio adolescenziale rifiutando di fidarsi degli insegnamenti e dei sembianti 
degli adulti porta a un vicolo cieco, ma anche viceversa, quando si cerca 
di seguirli ciecamente, come testimonia il personaggio di Moritz che, in 
Risveglio di primavera, si toglie la vita. Infine, si può trovare sollievo fa-
cendo riferimento a un sembiante, ma a condizione che questa possa evo-
care una parte della propria storia, permettendo al soggetto di riconoscersi. 
Ritroviamo ancora questa idea nel destino di Melchior nell’opera di Winke-
lind, personaggio che segue l’Uomo mascherato, conducendolo tra gli uo-
mini. L’unico personaggio che sopravvive all’adolescenza seguirà dunque 
l’Uomo mascherato, la figura di sembiante per eccellenza, a cui l’autore de-
dica la sua opera, quasi a sottolineare con una nota di cinismo la funzione 
determinante che egli riveste per il futuro degli adolescenti.

Da questo punto di vista, possiamo pensare il progetto come a un mo-
do per confermare una decisione sulla propria posizione nel mondo, stando 
al gioco e rifugiandosi nella finzione per coprire la propria mancanza a 
essere. Non ingannarsi del tutto aderendo a “progetti preconfezionati”, ma 
ingannarsi un poco per reprimere il malessere, riparandosi in parte die-
tro un progetto che possa testimoniare una parte di sé, per fissarsi per un 
momento indossando una maschera; tutto questo rimanda a ciò che Lacan 
propone nel passaggio dalla éducation alla édupation. 
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Nella rete di una storia senza futuro (no future), 
una gioventù a corto di sogni1 

di Ilaria Pirone

Premessa

Le riflessioni di questo contributo si basano sulla mia esperienza di 
docente-ricercatrice in Scienze dell’educazione e della formazione a contat-
to di studenti neo-diplomati, iscritti al primo anno di università. L’incontro 
con alcuni di questi giovani, in difficoltà rispetto alle esigenze accademi-
che e in posizione passiva rispetto alla trasmissione del sapere, mi interro-
ga da un punto di vista politico, in un momento in cui tutti ci confrontiamo 
con una serie di crisi senza fine che sfidano la nostra capacità di immagi-
nare un altro mondo. Nonostante ci siano dei giovani che trovano la forza 
di confrontarsi con la società nella quale sono catapultati, di sognare e di 
trasgredire, gli studenti con cui sono a contatto non sembrano trovare que-
sta forza di “essere contro” e lo si intravede nel rapporto che hanno con il 
linguaggio, proprio lì dove la funzione narrativa, la capacità di costruire la 
trama di un mondo altro, sembra essere minata.

Un giorno, a lezione, ho rivolto delle domande agli studenti rispetto alle 
loro aspettative, anche quelle più strettamente legate ai loro studi, e la rea-
zione è stata sorprendente rispetto al contesto: «Professoressa, noi siamo la 
generazione della flemme (fiacca)». Nel Medioevo, con il termine phlegme i 
medici designavano uno dei fluidi del corpo che rendono la persona poco di-
namica. In francese è possibile dire di qualcuno che «ha la flemme» e si tratta 
di un’espressione di uso corrente usata per dire che la persona in questione 
non ha voglia di fare qualcosa. È un’espressione banale, ma mi ha colpito che 
questi giovani vi facessero ricorso per definire se stessi nel contesto di un 
corso universitario. Era come se annunciassero che da lì, da quella situazione, 

1. Traduzione di Silvia De Min, Università di Lille e membro associato di ELCI 
(équipe littérature et culture italiennes), Università Sorbonne.
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non si sarebbero mossi, visto che comunque nessuno li aspettava altrove. In 
risposta alla mia richiesta di dirmi qualcosa in più al riguardo, uno studente 
del gruppo ha definito la flemme come segue: «La flemme è più che la pigri-
zia, a volte si ha la flemme perché non si sa se valga la pena continuare».

1. Crisi e lacerazione del tessuto narrativo

Le nuove generazioni stanno crescendo in una narrazione senza futuro 
(«no future»). Hanno vissuto la crisi sanitaria, con la pandemia Covid-19; 
assistono a successioni di catastrofi umanitarie, conseguenze di crisi eco-
nomiche e geopolitiche, e di catastrofi ambientali, sia qui che altrove. La 
guerra non è più solo una narrazione storica, ma con la guerra in Ucraina 
essa è presente e vicina. Questo elenco sintetico mostra insomma che la 
gioventù è esposta a una serie di crisi senza fine che rischiano di de-tem-
poralizzare l’esistenza, per usare le parole della filosofa Myriam Revault-
d’Allonnes (2012). Questa espressione molto precisa è un modo di indicare 
proprio la difficoltà di proiettarsi in un futuro e di sognare un altro mondo. 
Queste crisi rischiano di spezzare la trama che tiene insieme il racconto 
dell’esistenza. In termini psicanalitici, si tratta di un Reale che continua a 
colpire nello stesso punto, lì dove normalmente si traccia una linea di oriz-
zonte. Un Reale che colpisce proprio la capacità di sognare, di immagina-
re, per i nostri giovani ma, ovviamente, per tutti noi. E questo è problema-
tico: che cosa ci possiamo aspettare dalle nuove generazioni, se noi siamo i 
primi a non riuscire a immaginare un mondo a venire? 

Per Hannah Arendt (1958) l’«amor mundi» è la conditio sine qua non 
per fare spazio alla nuova generazione. Ora, il nostro disincanto nei con-
fronti del mondo impoverisce la capacità narrativa degli adulti, che rischia 
di ridursi a un racconto nostalgico di un mondo che è stato, invece di essere 
una narrazione che promette un mondo a venire, «Quando sarai grande…» 
(Rassial e Benhaïm, 2009). Accanto a questo inaridimento della nostra ca-
pacità di raccontare il nostro mondo, assistiamo a una sorta di desertifica-
zione che avanza, sia nel senso concreto di questa terra, di questa casa che 
brucia, per riprendere il titolo di uno degli ultimi saggi di Giorgio Agamben 
(2014), sia nel senso metaforico, di desertificazione del discorso politico, la-
sciando così bruciare le fiamme del Reale. Cresce il deserto, per riprendere 
il «grido» di Nietzsche ripreso a sua volta da Heidegger (1999, pp. 46-47)2, 

2. «Dans une décade où le public ne connaissait encore rien des guerres mondiales, 
où la foi dans le progrès devenait presque la religion des peuples et des États civilisés, 
Nietzsche a crié “Le désert croît”. […] Mais énigme sur énigme: ce qui était autrefois un 
cri, “le Désert croît”, menace de devenir bavardage». M. Heidegger, Qu’appelle-t-on pen-
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l’«estensione di questo deserto», scrive Arendt, che è «il ritiro di tutto ciò 
che è tra noi» (Arendt, 2014, p. 299), quindi, secondo la definizione della 
filosofa, il venir meno del senso della politica che costituisce il mondo co-
me costruzione di questo «spazio tra gli uomini» (Arendt, 2014, p. 170).

Nonostante queste osservazioni, non mi considero pessimista, non so-
no anzi né ottimista né pessimista. Osservo e cerco di capire. C’è stato il 
tempo felice della decostruzione, decostruzione delle grandi narrazioni per 
riprendere la formula di Lyotard (1979), decostruzione di un certo modo di 
concepire le nostre istituzioni. Da queste ceneri sono sbocciate delle uto-
pie, plurali e multiformi, nelle quali risiede la capacità di sognare un altro 
mondo. Nel frattempo, però, queste forme narrative sono state soffocate dal 
discorso neoliberale, un discorso il cui pilastro è l’atemporalità dell’imme-
diato, un discorso bidimensionale privato dello spessore del tempo e del 
tempo futuro. Lungi dall’essere semplicemente un sistema economico, è 
ormai l’unico discorso che organizza il legame sociale e finisce per gover-
nare gli individui, i quali ormai sono considerati imprenditori delle loro 
soggettività. Come ha scritto Pierre Bourdieu nel 1998, in un articolo mol-
to denso e ancora molto istruttivo e profetico, si tratta di un «programma 
di distruzione metodica dei collettivi» (1998). 

Se per un certo tempo, come individui, abbiamo potuto godere dei falsi 
guadagni e dei benefici di questo sistema, ora come cittadini e come uomi-
ni e donne impegnati nelle istituzioni che dovrebbero contribuire a questa 
capacità di ricucire e rinnovare la collettività, stiamo soffrendo, ma non 
siamo in grado di costruire forme narrative che ci permettano di ripensare 
il nostro mondo comune e di immaginare (fictionner) la nostra esistenza. 
Per il momento, fatichiamo a incrinare questo discorso neoliberale tappa-
buchi, dal quale riusciamo a proteggerci solo ritirandoci nelle nostre iden-
tità e nelle nostre narrazioni identitarie, e cerchiamo di calmare la nostra 
angoscia esistenziale con risposte chimiche e tecnico-scientifiche.

In questo quadro molto generale, è importante sottolineare che, nono-
stante tutto, gran parte della gioventù sta facendo il proprio lavoro, pro-
vando cioè a creare una discontinuità in questo discorso che vuole essere 
compatto e senza pieghe. Di fronte a questa desertificazione, incontriamo 
giovani in movimento, giovani che sono lì per rompere le nostre vecchie 
rappresentazioni del mondo, giovani che gridano, che ripensano un altro 

ser? [1951-1952], Presses Universitaires de France, Paris, 1999, pp. 46-47. «In un decennio 
in cui l’opinione pubblica non sapeva ancora nulla delle guerre mondiali, in cui la fede nel 
“progresso” stava diventando quasi la religione dei popoli civili e degli stati, Nietzsche ha 
gridato: “Il deserto cresce…”. […] Ma un enigma si aggiunge all’altro. Ciò che prima era 
un grido: “Il deserto cresce…” minaccia di diventare uno sproloquio». Traduzione italiana 
di U. Ugazio e G. Vattimo, 1988, pp. 62-63.
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mondo possibile. Una parte della nostra gioventù sembra cercare altre 
forme di vita collettiva rispetto a quelle proposte dalle istituzioni che co-
nosciamo, istituzioni ormai indebolite dalla nostra incapacità di creare 
connessioni. In Francia, per esempio, le statistiche mostrano che i giovani 
votano sempre meno, ma dagli studi sociologici questo non equivarrebbe 
a una loro depoliticizzazione. Per molti, al contrario, questo significa che 
le vecchie forme istituzionali democratiche non fanno più al caso loro; i 
giovani sono molto impegnati al contrario in iniziative sociali e solidali, 
in forme alternative di organizzazione della vita politica e di democrazia 
partecipativa, come si dice oggigiorno, contro le nostre democrazie rappre-
sentative in crisi. Per questi giovani, nonostante tutto, è possibile sognare 
un mondo altro e le loro creazioni, i loro sogni, hanno un valore politico. 

Insistiamo sull’idea che la capacità di sognare e di immaginare abbia 
una funzione politica, perché essa permette di pensare e di desiderare al-
tri possibili, dal momento che è proprio su tali idee che si fonda la forza 
di sovvertire un vecchio mondo e di inventare un’altra narrazione. Arendt 
(1972) definisce la libertà come la capacità di prendere delle iniziative, ma 
aggiungerei che se non si riesce a osare nell’immaginare un possibile di-
verso, nessuna iniziativa può essere presa. È importante sottolinearlo: molti 
dei nostri giovani trovano la forza di confrontarsi con la società in cui sono 
inseriti, nonostante si possa facilmente constatare che non si fa nulla per 
dare loro uno spazio, dato che la generazione che li precede, la nostra, so-
stanzialmente non li aspetta da nessuna parte. 

La preoccupazione da cui nasce questo contributo viene dalla conside-
razione di un’altra fascia di giovani, di quanti cioè non sembrano trovare la 
forza di opporsi e sembrano invece lasciarsi schiacciare dalla macchina. È 
così che percepisco la posizione di una parte degli studenti universitari del 
primo anno dei nostri corsi di scienze umane e sociali.

2. L’immaginario in panne: una gioventù immobile 

“Dans un univers dénoué de signes, S [Sujet], 
s’étiole et dépérit; autant dire qu’il n’a pas 
lieu- d’être-. Dans un univers dénoué d’in-
dices, repérer végète à sa manière qui est de 
percevoir des indices là où c’est un signe qui 
a été fait –volontairement”.

F. Deligny cité par P. Macherey, 
Dans s’orienter (2017, p. 73)

All’origine di questa riflessione c’è la mia esperienza di docente-ricer-
catore in Scienze dell’educazione, ma c’è anche l’esperienza, che considero 
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oggi molto preziosa, della creazione e dell’accompagnamento di un pro-
gramma nella nostra università di Parigi 8, per gli studenti del primo anno 
che abbandonano gli studi dopo i primi tre mesi: il diploma universitario 
Universitas3. Questo programma permette ai nostri studenti iscritti ai vari 
corsi di laurea triennale di non abbandonare gli studi nell’invisibilità, dopo 
un primo trimestre difficile; il programma permette loro di prendersi del 
tempo – sottolineiamo quest’ultimo aspetto – per ricostruire, o addirittura 
in alcuni casi per costruire per la prima volta, un progetto di orientamento. 
Per dirla in termini a noi più familiari e meno affini all’attuale discorso 
tecnico-pedagogico, questo diploma di formazione universitaria si rivolge 
a studenti «in difficoltà di orientamento». Possono essere studenti che sono 
approdati a un corso di laurea che non era la loro prima scelta; oppure pos-
sono essere studenti spaventati e scoraggiati, dopo poche settimane, dalla 
richiesta universitaria, dal cambio di paradigma nel passaggio tra scuola 
superiore e università. 

Spesso, una parte di questi studenti neo-diplomati si ritrova senza stru-
menti, equipaggiati secondo il discorso sociale e il sistema educativo come 
persone con «abiti estivi e cartine dei laghi del nord d’Italia», ma che in 
realtà «partono per una spedizione polare» (Freud, 1930). In Francia, con-
statiamo quotidianamente un crescente divario tra le competenze acquisite 
durante l’istruzione secondaria e le aspettative del sistema di studi univer-
sitari. Negli ultimi anni, questa realtà ha portato le università a creare una 
pletora di dispositivi pedagogici di recupero o che fanno da ponte tra i due 
cicli, per consentire agli studenti di recuperare un certo numero di com-
petenze, comprese quelle fondamentali come la lettura e la scrittura. Oltre 
a queste difficoltà accademiche, molti studenti devono talvolta affrontare 
le questioni esistenziali che caratterizzano l’ingresso nella cosiddetta età 
adulta, con la conseguente riorganizzazione dei ruoli nelle loro relazioni 
sociali.

Orientarsi – preferiamo il verbo al sostantivo «orientamento» perché 
consente di mettere l’accento sul potere dell’azione – è l’obiettivo principa-
le di questo programma. Attraverso di esso, ovviamente, dovrebbero essere 
forniti gli strumenti per imparare a muoversi nel labirinto dell’università e 
per capire come costruire un piano di studi e un progetto professionale. Ma 
nel programma è inclusa anche la dimensione metaforica che sottintende 
queste competenze: orientarsi significa anche trovare dei punti di riferi-

3. Ho creato questo programma nel 2020 con il sostegno di diversi servizi dell’univer-
sità. Esso è stato inaugurato nel novembre dello stesso anno accogliendo un gruppo di 30 
studenti. Attualmente, la responsabilità pedagogica è affidata a François Le Clère, che fa 
vivere il programma con grande impegno, riadattandolo e riorganizzandolo costantemente, 
affinché rifletta un lavoro istituzionale reale e continui ad avere senso.
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mento affinché l’esistenza non sia un labirinto e sia quindi possibile fare 
delle scelte. Il dispositivo è stato concepito a partire da questi presupposti 
ed è proprio in questo contesto che ho potuto incontrare, diversamente, 
studenti del primo anno in difficoltà e in situazione di abbandono scola-
stico. Questo incontro offre un insegnamento. È raro leggere degli studi 
dedicati alle difficoltà affrontate dagli studenti universitari, perché queste 
tematiche tendono a concentrarsi sugli alunni della scuola secondaria di 
primo e secondo grado. Sebbene non sia mia intenzione fare qui un’analisi 
didattica o una lettura deficitaria della mancanza di conoscenze accademi-
che sul tema, dinnanzi a loro, ciò che pone delle questioni è la mancanza 
di appetito per il sapere, che leggerei come una paura del sapere, paura di 
saperne qualcosa, un rischio troppo grande di affrontare una posizione di 
non sapere. 

Questa questione del rapporto con il sapere inconscio e il suo impatto 
sul rapporto con la conoscenza e l’apprendimento è stata oggetto di un lun-
go lavoro in Francia da parte di alcuni psicanalisti, tra i quali è possibile 
citare Martine Menès, Serge Boimare e Evelyne Lenoble; allo stesso tempo 
se ne sono occupate le scienze dell’educazione e in particolare i fondato-
ri della rete Cliopsy34; da parte mia, però, vorrei sottolineare un aspetto 
particolare del rapporto con il sapere: il rapporto che questi giovani adulti 
hanno con la lingua. Per questi studenti, il linguaggio è molto limitato dal 
punto di vista sintattico e lessicale e soprattutto impoverito del suo potere 
metaforico, un linguaggio che li lascia nudi, senza veli, senza la capaci-
tà di porre dei veli, di tessere una tela intorno a questo buco del sapere 
dell’esistenza. Molti ricercatori in Francia si sono interessati al rapporto 
particolare che alcuni nostri giovani hanno con il linguaggio. Ma ad aver-
mi interessato in studi precedenti era stato il fatto che questo rapporto met-
tesse in evidenza delle difficoltà più generali, al di là quindi delle difficoltà 
lessicali e sintattiche, delle difficoltà legate piuttosto alla capacità di creare 
una narrazione, di raccontare e di raccontarsi. La capacità narrativa è ciò 
che sostiene la capacità di immaginare/di costruire una trama (fictionner) 
di orientarsi nello spazio e nel tempo, di creare collegamenti, di tessere 
narrazioni intorno agli abissi dell’esistenza. 

La sua funzione simbolico-immaginativa permette di velare il Reale, di 
«troiser», se vogliamo riferirci al paradigma teorico dei tre cerchi del nodo 
borromeo, espressione che si trova in particolare nella lezione del 19 marzo 

4. Per una bibliografia completa e per le informazioni riguardanti la storia di questo 
concetto tra la psicanalisi e l’ambito educativo, rimando alla notizia che ho redatto per il 
Dictionnaire de l’éducation (Pirone, 2017a). Per maggiori informazioni relative alla rete di 
ricercatori di Cliopsy, i lettori possono consultare il sito: www.cliopsy.com.
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1974 del seminario inedito di Lacan. Essa sostiene il lavoro di storicizza-
zione e permette al soggetto di ex-sistere. Possiamo pensare al processo 
adolescenziale, o all’evento giovanile (Garcia-Fons e Solal, 2016), come a 
un momento di ricostruzione di nuove narrazioni, come parte del lavoro 
che il soggetto deve compiere per tagliare e ricostruire nuovi legami, un 
processo di disfacimento e tessitura di una nuova trama narrativa, lacerata 
nell’adolescenza con l’inizio della pubertà, confrontata con la dimensione 
sessuale del corpo e rielaborata nel momento di passaggio al ruolo adul-
to (compreso quello di studente), come in ogni momento di nominazione 
simbolica che scandisce una vita. L’immaginario ha quindi un ruolo fonda-
mentale da svolgere, che è quello di legare, rilegare, intrecciare, dare con-
sistenza, in riferimento a quello che Lacan definiva il «nœud bo».

Questa attenzione alla dimensione narrativa del linguaggio deriva da 
una ricerca precedente (Pirone, 2017b) che ho condotto in scuole medie e 
licei, con cosiddetti studenti in difficoltà scolastica. Queste esperienze mi 
hanno permesso di comprendere in modo diverso le difficoltà incontrate 
con alcuni studenti al primo anno di università.

Nella ricerca che avevo condotto sulle pratiche linguistiche orali e 
scritte di questi adolescenti (più giovani dei nostri studenti) confrontati al 
fallimento, è risultato molto difficile per loro organizzare una storia indi-
rizzandola a qualcuno e mettendo in atto tutte le operazioni linguistiche 
necessarie alla costruzione narrativa. Senza menzionare i numerosi errori 
ortografici, i loro testi erano disordinati, con molta confusione nell’uso dei 
tempi verbali e dei pronomi (questo secondo aspetto soprattutto nella lin-
gua orale) e un raro uso della punteggiatura. Lo stesso tipo di confusione 
si riscontrava nella costruzione narrativa dei loro racconti: il modo di rac-
contare rendeva difficile seguire il filo della storia in testi in cui la struttura 
della trama era raramente mantenuta dall’inizio alla fine. 

Avevo paragonato questo particolare modo di raccontare a una forma 
di espressione per immagini giustapposte, che sembra riflettere un certo 
uso dell’immagine caratteristico della nostra modernità (Pirone, 2015): 
immagini a flusso continuo che alimentano la nostra illusione di poter 
vedere tutto «in diretta», mettendo fuori gioco la dimensione narrativa, 
le sue temporalità ed ellissi. E in questo «vedere tutto», i racconti degli 
studenti lasciavano intravedere un linguaggio «nudo» e delle parole cat-
turate in un’immediatezza senza tempo, dove la scrittura in queste forme 
non diegetiche non sembrava permettere di rivivere la crudezza di queste 
parole. Conosciamo tutti la capacità degli adolescenti di variare le forme 
del linguaggio a seconda del destinatario, di giocare con il linguaggio, 
anche esponendosi in tutta la sua crudezza; conosciamo anche la loro capa-
cità di trovare, nella scrittura (Gutton, 2002) o in altre modalità espressive, 
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forme di creatività e trasgressione. Conosciamo la provocazione che si può 
manifestare nella loro creatività, ma parliamo meno dei cedimenti di un 
immaginario in panne, dei vicoli ciechi in cui si infila la capacità di narra-
re, della fissità di una lingua che non può ritessere il tessuto fantasmatico 
lacerato dal processo puberale, una lingua che non è più in grado di in-
ventare, questo lavoro necessario di velatura del corpo che diventa il luogo 
dell’esperienza del difetto. 

Ma se da un lato l’adolescente deve fare questo lavoro di ritessitura 
della narrazione che gli permetta di trovare un nuovo spazio nel mondo, 
perché questo lavoro abbia luogo è necessario che egli possa trovare nella 
cultura, nella scuola, altre narrazioni che gli permettano di risolvere gli 
enigmi dell’esistenza. Queste impasse della capacità narrativa (fictionner) 
di questi giovani li rendono più vulnerabili alle attuali forme di discor-
so scolastico, che riducono il soggetto a un contenitore da ingozzare di 
informazioni, di cose, che uccidono l’appetito per il desiderio e il potere 
trasgressivo del linguaggio, e che riducono il sapere umano e umanizzante 
a un insieme di conoscenze. Le successive riforme della scuola, i ripensa-
menti della sua funzione simbolica e istituzionale e la formazione sempre 
più tecnica degli insegnanti rendono sempre più fragile la sua funzione 
di trasmissione. Dinnanzi a nuove modalità di trasmissione caratterizzate 
dalla riduzione a tecnicismi e soprattutto sempre più parcellizzate, una 
parcellizzazione che guarda caso non costruisce un racconto, la domanda 
ricorrente degli alunni «ma a cosa serve questa cosa?», diventa allora legit-
tima, perché la dimensione arbitraria della cultura è illusoriamente esclusa 
da un sistema che trasforma gli alunni in consumatori, all’interno di un 
nuovo paradigma scolastico in cui tutto è soggetto all’ordine del piacere e 
dell’utilità. Ora, questi alunni, questi adolescenti, diventano poi i nostri stu-
denti, i nostri giovani adulti e portano con loro, all’università, queste stesse 
difficoltà e debolezze.

3. L’università, un’istituzione malridotta

L’incontro con questi studenti e le loro difficoltà mi ha fatto molto ri-
flettere sul ruolo dell’università in Francia oggigiorno e anche sulle modali-
tà di insegnamento. C’è qualcosa che ci sfugge. Possiamo amare quello che 
insegniamo, possiamo farlo con passione, ma qualcosa dei nostri insegna-
menti viene respinto da una gran parte dei giovani che accogliamo nelle 
nostre formazioni. 

Grazie a questi studenti, ho capito meglio che cosa intendono certi 
sociologi come Stéphane Beaud, Tom Chevalier e Nicolas Charles quando 
parlano di «gioventù sacrificata» (Chevalier e Loncle, 2021). 
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Questi giovani subiscono quello che i ricercatori hanno giustamente 
definito in termini di «massificazione universitaria», alimentata tra l’altro 
dalla crescente domanda di qualifiche professionali che si fa sempre più 
esigente, vale a dire che sempre più professioni richiedono un diploma di 
istruzione superiore, come per esempio il processo di «specializzazione 
magistrale» dei lavori legati al sociale. Se indubbiamente è un progresso 
permettere a sempre più giovani di accedere agli studi superiori, allo stesso 
tempo assistiamo a una forma di declassamento scolastico e una concor-
renza feroce per accedere a un impiego. Senza dimenticare la constatazio-
ne quotidiana nelle nostre università di una mancanza di mezzi per accom-
pagnare questa cosiddetta massificazione.

Un’altra conseguenza della necessità di fare studi superiori è la crea-
zione di ciò che nel nuovo linguaggio dell’istruzione universitaria è noto 
come occupabilità: ciò significa preparare gli studenti al mercato del la-
voro in modo che siano immediatamente «occupabili», o potremmo dire 
«utilizzabili» e utili. Ciò si traduce in quello che in Francia è noto come il 
processo di «professionalizzazione» delle formazioni. Il ministero dell’in-
segnamento superiore ribadisce senza sosta, statistiche alla mano, che le 
nostre formazioni universitarie in scienze umane e sociali non preparano 
abbastanza al lavoro. Per le nostre formazioni in scienze dell’educazione 
e nella formazione dei futuri insegnanti di scuola primaria e secondaria, 
questo approccio professionalizzante è diventato molto importante. Sempre 
più formazioni sono concepite per trasmettere le tecniche adatte alla messa 
in campo immediata di buone pratiche educative e di insegnamento. 

Mi sembra importante anche ricordare un altro elemento del contesto 
relativo all’arrivo degli studenti all’università: in Francia, le modalità di 
iscrizione all’insegnamento superiore si svolgono su una piattaforma nazio-
nale online, passaggio obbligatorio per tutti i neo-diplomati che vogliono 
iniziare l’università. Questa piattaforma, con il supporto di algoritmi, con-
tribuisce alla gestione della selezione e delle scelte di orientamento dei fu-
turi studenti. I candidati esprimono online delle preferenze di orientamento 
rispetto alle università e alle formazioni a cui vorrebbero iscriversi; dopo 
questa fase, che segue un calendario nazionale, ha luogo un complesso pro-
cesso di selezione, con il risultato che molti studenti finiscono in corsi che 
non hanno scelto, ritrovandosi così indirizzati per default. 

Ricordare qualcuno di questi elementi di ordine sociologico e istituzio-
nale, anche in modo piuttosto sommario, ha la sua importanza, perché è 
proprio in questo contesto che gli studenti più in difficoltà arrivano all’u-
niversità: spesso senza aver scelto, orientati a forza e, allo stesso tempo, 
disorientati. 

Innanzitutto, una buona parte di loro non ha scelto di proseguire gli 
studi, ma è stata costretta dalle leggi del mercato. In secondo luogo, e que-
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sta è una peculiarità tutta francese, questi stessi studenti arrivano senza 
aver scelto il loro orientamento, senza aver ottenuto le scelte effettuate e 
indicate nella piattaforma. Lo studio diventa allora un obbligo, così come 
lo era per la scuola e il liceo, e un bisogno, una necessità se si vuole avere 
qualche speranza di lavorare. Quindi, per molti dei nostri studenti, essere lì 
è una non-scelta o una scelta di default, basata su una logica di necessità.

Questa posizione iniziale non è priva di effetti sulla posizione del do-
cente universitario, che è pensato piuttosto come qualcuno che si rivolge 
a dei giovani adulti liberi di essere presenti o meno. E questo impliche-
rebbe non solo la possibilità di seguire e accompagnare gli insegnamenti 
proposti, ma anche di criticarli o persino di attaccarli. Nel caso di questi 
studenti, però, visto che non hanno operato una scelta, obbligati come sono 
a essere presenti per una legge di mercato, ci troviamo di fronte a ragazzi e 
ragazze che sembrano lasciarsi ingozzare consumando passivamente quan-
to viene loro trasmesso. Ancora più arrabbiati di quelli che decidono di 
detestare i loro corsi, perché non solo devono starsene lì, all’università, ma 
non sono nemmeno nel corso universitario che avrebbero voluto seguire. 
Questa posizione rende loro impossibile arrischiare di imparare qualcosa: 
il fatto di non capire immediatamente quanto viene proposto, li renderebbe 
troppo fragili e così non possono che rifiutare l’apprendimento. 

Ne risulta che non vogliono niente, non ne vogliono sapere niente, nul-
la di qualcosa che non sia utilizzabile nell’immediato. 

L’insegnante è quindi chiamato a colmare un bisogno semplice: offrire 
l’oggetto del consumo in modo che la bocca si apra dove non ci si aspetta 
nulla.

Di passaggio, in questo esempio comprendiamo l’idea originale di 
Lacan di fare del «nulla» un oggetto da differenziare dalla mancanza che 
struttura la logica del desiderio (Lacan, 1994).

Nelle forme di legame sociale che caratterizzano il nostro mondo 
contemporaneo, ci si aspetta sempre più che le scienze umane e sociali 
prendano il posto dell’oggetto di consumo. Ma questo cambiamento non 
è privo di conseguenze rispetto al luogo del transfer in cui si costruisce la 
relazione di trasmissione: l’insegnante è così relegato al ruolo di colui che 
risponde al bisogno. E a questo ruolo rispondono sempre più anche il mi-
nistero e l’istituzione: ingozzare per soddisfare e dare ciò che serve per non 
contribuire allo sviluppo dello spirito critico. Professionalizzare, rendere 
utili, e quindi delegittimare il potenziale trasgressivo delle scienze umane 
e, di riflesso, far tacere il potenziare sovversivo, se non rivoluzionario di 
disobbedienza civile, della nuova generazione. 

A questo si aggiunge un secondo aspetto. Nei miei insegnamenti rela-
tivi al contesto dell’educazione, faccio sempre riferimento alla psicanalisi e 
alla filosofia. Partendo da questi due approcci, ho l’abitudine di decostruire 
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i discorsi per fare emergere le questioni e lavorare con gli studenti a parti-
re da lì. Cerchiamo insieme la domanda da porci ed è a partire da questa 
questione condivisa che costruiamo un sapere in cui i riferimenti teorici 
trasmessi permettono di mettere delle parole e dei contorni a ciò che ci 
interroga nel campo sociale. Si tratta del potere metaforico di costruzione 
immaginativa proprio delle scienze umane.

Eppure, sempre più spesso, mi accorgo che questo modo di procedere 
non funziona per questi studenti. Ci è voluto del tempo perché capissi che 
cosa li metteva veramente in difficoltà e ho capito che si tratta proprio del 
processo decostruzione-costruzione. 

Se priviamo questi giovani studenti del discorso neoliberale che li tiene 
avvinti al bisogno, che promette di soddisfarli, di dare loro le tecniche ne-
cessarie per soddisfare le esigenze del mercato del lavoro, per essere «oc-
cupabili», che li satura di conoscenze pronte per essere consumate, là dove 
la narrazione è fatta di ellissi e metafore, questi giovani si trovano nudi, 
esposti alla fragilità soggettiva di ogni essere umano, la fragilità che è gui-
data dalla mancanza, una mancanza che non è oggetto di nulla. La man-
canza mostra la nudità del soggetto ma, nel caso di questi giovani, a venir 
meno è la capacità di nasconderla sotto un velo, di vestirla con il sostegno 
del linguaggio delle scienze umane che, come ogni narrazione, permette di 
tessere, disfare, tessere di nuovo.

4. Per continuare a pensare, trasmettere, amare e sognare

Presi da un immaginario in panne, questi giovani cercano forme di sa-
pere assoluto, senza buchi, un sapere desessualizzato, per poter colmare la 
ferita costitutiva dell’esistenza.

La fragilità narrativa di una parte di questi giovani alimentati dal rac-
conto no-future, in una continuità di crisi senza fine che detemporalizzano 
l’esistenza, rende loro insopportabile qualsiasi discorso che voglia mostrare 
i buchi dei discorsi ai quali si aggrappano per sopravvivere.

È necessario quindi riflettere sul modo in cui vorremmo permettere 
loro di uscire dalla loro posizione vittimista per trovare le armi per dirci 
«Fuck!». Questo implicherebbe, prima di denudare il discorso neoliberale, 
di permettere loro di trovare altri abiti e altri rifugi per accettare e proteg-
gere l’assoluta fragilità che è propria di qualsiasi esistenza umana. Soltanto 
quando si sentiranno al sicuro potranno immaginare, sognare e il nostro 
compito è di accompagnarli proprio verso questa capacità di sognare un 
mondo, alla condizione che noi stessi amiamo abbastanza questo mondo, 
come diceva Hannah Arendt, da desiderare che i nostri giovani ne sognino 
uno diverso dal nostro.
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Siamo per sempre figli dei nostri genitori, dei mondi che hanno costruito e degli 
universi distrutti che hanno pianto, dei lutti che si sono ritrovati a vivere nei nomi 
che ci hanno dato. Ma noi siamo anche, e per sempre, figli dei libri che abbiamo 
letto, figli e figlie dei testi che ci hanno costruito, delle loro parole e dei loro silen-
zi (Horvilleur, 2022, p. 31 – traduzione nostra).
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Tra la volontà di essere e l’essere in potenza

di Ernesto Curioni

Di adolescenza si parla molto, spesso considerandola come un’età della 
vita sempre uguale che non risente di cambiamenti storici e culturali.

L’adolescenza subisce un processo di naturalizzazione ancora più inten-
so delle altre stagioni della vita che la rendono così soggetta a uno sguardo 
che ne sottolinea gli aspetti “universali”, immutabili, che fanno pensare a 
figure di adolescenti tutte e sempre uguali a se stesse.

In parziale alternativa si prendono in considerazione mutamenti della 
“categoria” adolescenza nel tentativo di sostituire un’immagine generale 
con un’altra altrettanto generale che trovi il modo di spiegare l’insieme del 
fenomeno.

Conflitto, crisi, rischio e più recentemente nichilismo, narcisismo sono 
le parole che vengono utilizzate per parlare di ciò che riguarda la maniera 
di essere degli adolescenti. 

Sembra necessario uscire dagli stereotipi che l’adolescenza porta con 
sé e che ci impediscono di guardare l’adolescente in altra accezione che 
non sia un soggetto “incompleto”, in viaggio verso un mondo adulto a cui 
non sa adattarsi e con cui necessariamente entra in conflitto. 

Quello che pare mancare in tutto questo è la singolarità dell’adolescen-
te, il suo (il “loro”) attraversamento del territorio dell’esistere facendone, 
oggi più che mai, esperienza in modi differenti, complessi e composti, 
probabilmente irriducibili a una spiegazione generale, comprensiva di un 
fenomeno, paradigmatica.

Sembra quindi utile provare a fare un’operazione differente, quella di 
andare a individuare alcune immagini, o meglio, “figure” che non abbiano 
l’ambizione di rappresentare dei paradigmi, ma, invece, provino a tracciare 
dei tratti volutamente parziali, non esaustivi.

L’idea che ci muove è che proprio a partire da suggestioni personali, 
incomplete, dai margini sfumati, si possa trovare qualcosa di utile e non 
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generico. Come dice in una sua splendida poesia il poeta tedesco Durs 
Grunbein Di notte a volte afferro i nessi fra le cose1. 

Proviamo allora a leggere la figura dell’adolescente partendo da alcune 
immagini letterarie, da una figura psichica (letterariamente rivisitata), un 
(in)significante grammaticale.

In un primo tempo Bartleby eseguì una straordinaria mole di lavoro.
Quasi fosse ingordo di avere qualcosa da copiare, pareva volesse rimpinzarsi di 
documenti. Non c’era pausa per digerirli. Scriveva giorno e notte, copiando alla 
luce del sole e al lume di candela.
Mi avrebbe entusiasmato quella sua dedizione, se fosse stato allegramente opero-
so. Continuava invece a macinare lavoro in silenzio, esangue, con moto meccani-
co […].
[…] sedevo quando lo chiamai, spiegando rapidamente quello che volevo da lui, 
cioè esaminare insieme a me un breve documento. Figuratevi la mia sorpresa, 
anzi la mia costernazione quando, senza muoversi dal suo angolino, con voce 
singolarmente soave, ma ferma, Bartleby rispose: “Preferirei di no (I would pre-
fer not to)”. Rimasi per qualche tempo seduto, trasecolato, in assoluto silenzio, 
chiamando a raccolta i miei sensi disorientati.
Subito mi venne da pensare che l’udito mi avesse ingannato, oppure che Bartleby 
avesse completamente frainteso quello che volevo. Ripetei la richiesta con quan-
ta chiarezza possibile, ma con altrettanta chiarezza giunse la risposta di prima 
“Preferirei di no”.
“Preferirei di no!” feci eco io, alzandomi di furia e attraversando la stanza d’un 
balzo.
“Come sarebbe a dire? Le ha dato di volta il cervello? Su, mi aiuti a controllare 
questo foglio con l’originale, prenda!” e glielo buttai.
“Preferirei di no” disse […].
[…] Se ci fosse stato un sintomo anche minimo di disagio, di rabbia, di insoffe-
renza, di impertinenza, in altre parole se ci fosse stato in lui qualcosa di normal-
mente umano, lo avrei cacciato con brutalità dal mio ufficio2.

Partire da questa lunga citazione è necessario per provare a parlare di 
adolescenza (di adolescenti) prendendo in considerazione una suggestione 
letteraria che permette di tematizzare l’argomento considerando un modo 
di essere (adolescenti) che pare si presenti attualmente allo sguardo di mol-
ti adulti e che oltrepassa l’immagine di adolescente sedimentata fino a tutto 
il XX secolo.

Bartleby è a tutti gli effetti un giovane, probabilmente un adolescente 
o poco più grande e l’avvocato un uomo maturo, adulto, “arrivato”, ma, a 

1. D. Grunbein, “Campanule”, in Strofe per dopodomani e altre poesie, Einaudi, Tori-
no, 2011, p. 75.

2. H. Melville, Bartleby lo scrivano, La Vita Felice, Milano, 2016, pp. 33-39.
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prescindere da queste connotazioni letterali, è la modalità della risposta 
dello scrivano e l’incapacità (forse l’impossibilità) di comprendere dell’av-
vocato che mi sembrano significative e capaci di offrirsi a una riflessione 
sul tema che ci interessa. 

Bartleby assomiglia a quei ragazzi/e che sembrano evitare una delle ca-
ratteristiche che più spesso vengono attribuite all’adolescente secondo una 
lettura “canonica” di questa età della vita: il conflitto. E, in maniera par-
ticolare, il conflitto con la figura adulta, rappresentante l’autorità, i valori 
tradizionali, l’esercizio del potere.

Proviamo a farci accompagnare in questa riflessione da un testo che 
riporta due saggi, uno di Gilles Deleuze (Bartleby o la formula), l’altro di 
Giorgio Agamben (Bartleby o della contingenza) riguardanti il nostro per-
sonaggio.3

Un’attenzione particolare merita già l’espressione utilizzata nella lin-
gua originale I would prefer not, to che come viene fatto notare non è né 
una negazione né una affermazione, ma che è anche una formula inusuale 
in inglese, in un certo senso una espressione “agrammaticale”. Potremmo 
pensare come il lessico di molti adolescenti, parlato “fuori” dagli schemi di 
una sintassi (e di una logica) costruita da e per il mondo degli adulti.

Secondo Deleuze «Bartleby non rifiuta e neppure accetta, avanza e 
si ritira in questa avanzata, si espone appena in un leggero ritirarsi del 
discorso»4.

È in questa oscillazione che è possibile veder trasparire il modo di esse-
re di certi adolescenti, lo stare su una soglia di un rifiuto che non si esprime 
(non si espone? Si espone “appena”?) in un preciso atto di conflitto.

Vale la pena fermarsi un momento sulle parole “appena” e “leggero” 
che paiono accompagnare il movimento di Bartleby, quasi una indecisione 
che, però non rende meno spiazzante la sua posizione.

La postura del giovane scrivano non è quella di chi si accinge a una 
battaglia («senza muoversi dal suo angolino»), i suoi toni non si alzano 
come quelli di chi intende imporre la propria opinione («con voce singolar-
mente soave»), eppure, o forse proprio per questo, non lascia modo a chi lo 
ascolta di ribattere in maniera efficace.

L’assenza di segni di disagio, rabbia, insofferenza, impertinenza, sono 
ciò che maggiormente spiazzano l’avvocato e, con lui, noi tutti.

Quale insegnante, quale adulto non “preferirebbe” (e il verbo appare 
non casuale vista la formula utilizzata da Bartleby) che il ragazzo che ha 

3. G. Deleuze, G. Agamben, Bartleby la formula della creazione, Quodlibet, Macera-
ta, 1993.

4. G. Deleuze, cit., p. 15.
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davanti a sé, rifiutasse, “non volesse affatto”, mostrando rabbia o imperti-
nenza, permettendo di collocare tutto ciò nella categoria del disagio.

Si tornerebbe così a una logica conflittuale “binaria” (l’autorità e chi la 
contesta) che avrebbe comunque un ruolo, una funzione sociale riconosci-
bile.

Invece, sempre per dirla con Deleuze «la formula è devastatrice per-
ché elimina impietosamente tanto il preferibile quanto qualsiasi non-
preferito»5.

Non si individua qualcosa per cui valga la pena di agire, prendere po-
sizione, in una situazione di crescente indeterminazione tra attività non 
preferite e un’attività preferibile, ogni particolarità, ogni referenza sembra 
essere abolita. 

È così che entra in campo la questione, fondamentale per uno sguardo 
pedagogico, della volontà e della soggettività.

Qui è importante fare un affondo sul rapporto – inscindibile nella cul-
tura occidentale – tra queste due dimensioni.

L’Adolescente Bartleby si guadagna il diritto di sopravvivere, vale a di-
re di starsene ritto e immobile di fronte a un muro cieco. Essere in quanto 
essere e nient’altro. 

Seguendo il pensiero di Deleuze, preferire niente piuttosto che qualcosa 
si muove nella direzione non di una “volontà di nulla”, ma dell’avanzare di 
un nulla di volontà.

E questo risulta particolarmente interessante per la ricognizione che 
si sta facendo tra le “figure” dell’adolescente perché viene così a cadere il 
teorema, semplificatorio e paternalistico, di un’adolescenza votata al nichi-
lismo, in qualche sua declinazione postmoderna.

Per quanto ci riguarda riteniamo utile accogliere la suggestione di 
Giorgio Agamben che, nel secondo saggio dello stesso testo, afferma: «Ciò 
che si mostra nella soglia tra essere e non essere, tra sensibile e intellegibi-
le, tra parola e cosa, non è l’abisso incolore del nulla, ma lo spiraglio lumi-
noso del possibile»6.

In questo rapporto – trazione e attrito – con il nulla, con la dimensione 
modale della volontà, sta uno degli interrogativi salienti presenti nell’espe-
rienza di essere adolescenti oggi.

C’è poi, ci pare, una questione aperta con la parola e, in particolare con 
la parola scritta, questione duplice legata allo scrivere e al copiare.

5. G. Deleuze, cit., p. 15.
6. G. Agamben, cit., p. 69.
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Bartleby preferisce – più spesso “preferirebbe” – non scrivere, non con-
tinuare a riprodurre quello che l’Avvocato gli propone e che rappresenta la 
descrizione di una realtà codificata.

Da una parte la parola – forse emblema del sapere (dei saperi), ma 
anche come forma di “espropriazione” di sé – è “non preferita” nel suo 
lasciare traccia, nel pericolo che divenga ciò che “stabilisce” una identità; 
dall’altra – la parola trascritta dallo scrivano ricopiando documenti prece-
dentemente redatti – può essere considerata come riproduzione e ripetizio-
ne del già detto.

Infine, ma non meno importante, la questione del rapporto tra volontà 
e l’essere in potenza – il poter fare e il poter non fare – sembra centrale 
e, in qualche modo strategico, nella posizione di Bartleby, che è, secondo 
Agamben (G. Agamben, G. Deleuze, Bartleby la formula della creazione, 
Quodlibet, Macerata, 2012), “lo scriba che non scrive” colui che potrebbe, 
ma non trasforma in atto questa potenza.

“You will not?” “I prefer not”

Il nostro modo di approcciarci all’educazione (“la nostra tradizione eti-
ca” sempre secondo Agamben) privilegia le categorie di volontà e necessi-
tà: non quello che puoi, ma quello che vuoi o devi è il tema dominante. Al 
ragazzo che abbiamo di fronte viene spesso proposta una realtà declinata 
sul tema della volontà e del dovere, “aggirando” il problema della potenza.

Quando alla richiesta dell’Avvocato di recarsi all’ufficio postale, 
Bartleby risponde preferirei di no, questi prova a tradurlo in “Non vuoi?”; 
ma Bartleby, con la sua voce «mite e ferma», ribadisce: “Preferisco di no”. 

Ma la potenza non è la volontà e l’impotenza non è la necessità. Sem-
pre seguendo la traiettoria di pensiero proposta da Agamben «credere 
che la volontà abbia potere sulla potenza, che il passaggio all’atto sia il 
risultato di una decisione che mette fine all’ambiguità della potenza (che 
è sempre potenza di fare e di non fare), questa è precisamente la perpetua 
illusione della morale»7, noi potremmo dire, dell’educazione.

Essere “in potenza” è altro, una opzione che non viene spesso presa in 
considerazione. E la potenza, in quanto può essere o non essere, è sottratta 
all’azione del più forte dei principi del pensiero occidentale, il principio di 
non contraddizione.

Possiamo dunque pensare l’adolescente come essere in potenza? Senza 
l’esigenza “produttiva” del divenire atto?

7. G. Agamben, cit., pp. 64-65.
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La figura psichica che, pure non nuova, ci sembra possa rientrare in 
questa breve rassegna di immagini dell’adolescente è quella dell’Ombra.

La rilettura che si intende fare utilizza anche qui dei riferimenti lette-
rari per provare a indicare il modo in cui l’adolescente sembra poter “fare 
qualcosa” dell’immagine della sua Ombra.

Gli autori e i testi che si intendono prendere in considerazione sono 
James M. Barrie con Peter Pan e Wendy e Joseph Conrad con La linea 
d’ombra.

Il primo personaggio che si incontra e che sembra mettere in atto un 
vero e proprio, paradossale, “corpo a corpo” con la propria Ombra è Peter 
Pan, il ragazzo che non voleva (o forse non poteva) crescere.

Il tema della crescita è d’altra parte un presupposto del romanzo di 
Barrie, e sembra essere anche un problema non risolto (non risolvibile).

Tutti i bambini crescono, meno uno. Sanno subito che crescono, e Wendy lo sep-
pe così. Un giorno, quando aveva tre anni e stava giocando in giardino, colse un 
fiore e corse da sua madre. Doveva avere un aspetto delizioso, perché la signora 
Darling si mise una mano sul cuore ed esclamò “Oh, perché non puoi rimanere 
sempre così!”. Questo fu quanto passò tra di loro circa l’argomento, ma da allo-
ra Wendy seppe che avrebbe dovuto crescere. Tu sai questo quando hai due anni. 
Due anni sono l’inizio della fine8.

Tutti tranne Peter, che la signora Darling ricorda come personaggio 
della sua infanzia (“D’altronde ora dovrebbe essere cresciuto”) e che 
Wendy ritrova identico a com’era (“Oh no, non è cresciuto, ha esattamente 
la mia statura”).

Ma Peter, nelle sue scorribande perde “qualcosa” che, pur nella sua 
apparente immaterialità, risulta essergli indispensabile. E Barrie dedica un 
intero capitolo del suo libro che ha per protagonisti Peter e Wendy a questa 
perdita e lo intitola per l’appunto “L’ombra”.

La signora Darling balzò su con un grido e vide il ragazzo e in qualche modo 
capì subito che era Peter Pan […]. Era un ragazzo molto carino, vestito di fo-
glie secche e degli umori che stillano dagli alberi; ma la cosa più stupefacente 
era che aveva ancora tutti i denti da latte. Quando vide che lei era una persona 
adulta, le mostrò quei dentini con una smorfia.
La signora Darling mandò un grido e, come in risposta a una scampanellata, la 
porta si aprì e Nana entrò, di ritorno dalla sua uscita serale. Ululò e si lanciò 
sul ragazzo, che saltò leggermente dalla finestra. Di nuovo la signora Darling 
gridò, questa volta di terrore per lui, poiché riteneva che si fosse ucciso; corse 

8. J. M. Barrie, “Peter e Wendy”, in Peter Pan, Einaudi, Torino, 2008, p. 73.
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giù nella strada a cercare il suo corpicino, ma non c’era; e nel buio della notte 
poté vedere soltanto ciò che credette fosse una stella cadente.
Tornò nella camera e trovò Nana con qualcosa in bocca, che era l’ombra del ra-
gazzo. Mentre lui saltava sulla finestra Nana l’aveva chiusa in fretta, troppo tardi 
per trattenerlo; ma la sua ombra non aveva fatto in tempo a uscire; la finestra 
chiusa di colpo l’aveva strappata via.
Puoi essere certo che la signora Darling esaminò l’ombra con attenzione, ma era 
un’ombra come tutte le altre.
Nana non aveva dubbi su quel che si doveva farne. La sospese fuori dalla fine-
stra “Tornerà certo a cercarla; mettiamola dove può riprenderla senza disturba-
re i bambini”.
Ma disgraziatamente la signora Darling non poté lasciarla così appesa fuori dal-
la finestra, pareva un cencio ad asciugare, e abbassava il tono della casa […]. 
Decise di ripiegare l’ombra e di chiuderla con cura in un cassetto9.

L’agilità di Peter Pan, tale da dargli la capacità di volare, non impedi-
sce alla sua Ombra di rimanere “impigliata” nella finestra, quasi come se 
fosse incredibilmente più lenta del corpo di cui rappresenta il doppio, in 
una singolare inversione di peso e consistenza.

E, d’altra parte, dell’Ombra Peter non può fare a meno, tanto che tor-
na per riprendersela e poco importa che con l’Ombra si porti via anche i 
ragazzi Darling verso Nowhere (un Non-Luogo che tornerà nella nostra 
riflessione). L’occasione per il recupero dell’“oggetto” perduto e irrinuncia-
bile si presenta una settimana dopo.

I genitori Darling escono per una serata mondana e lasciano i tre figli, 
Wendy e i fratelli John e Michael, a casa con Nana.

È il momento giusto, per Peter, per tornare a casa Darling e riprendersi 
ciò che aveva “lasciato indietro”.

Allora Wendy vide sul pavimento l’ombra, tutta infangata, e ne fu terribilmente 
addolorata per Peter, “Che orrore!” disse, ma non poté fare a meno di sorridere 
quando vide che egli aveva tentato di appiccicarla con il sapone. Era proprio un 
ragazzo.
Per fortuna lei capì subito cosa c’era da fare.
“Bisogna cucire” disse, con tono di protezione.
“Cucire che cosa?” egli disse.
“Sei spaventosamente ignorante”.
“Non è vero”.
Ma in fondo lei era beata di quella ignoranza “Te la cucirò io” disse, prese il suo 
astuccio per cucire e cucì l’ombra al piede di Peter.
“Credo che ti farà un po’ di male” lo avvertì.

9. J.M. Barrie, cit., pp. 83-84.
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“Oh, non piangerò” disse Peter, il quale, del resto, era persuaso di non aver mai 
pianto in vita sua. E strinse i denti, e non pianse; e presto l’ombra fu a posto 
benché con qualche grinza.
“Forse avrei dovuto stirarla” disse Wendy pensosamente; ma Peter, come tutti i 
ragazzi, non badava all’apparenza10.

Il recupero dell’Ombra sembra porre inoltre il problema posto dalla 
indecisione – o piuttosto dalla tensione – tra un ricongiungimento rapido, 
estemporaneo, incerto – quello che lo stesso Peter prova utilizzando come 
collante il sapone – e uno più duraturo, preciso, sicuro – quello ottenuto 
attraverso la ri-cucitura di Wendy.

Nell’immaginario legato al passaggio dall’età infantile all’età adulta 
l’Ombra sembra quasi “ribellarsi” eppure va “ricucita” per poter continuare 
la propria avventura. Solo grazie al ricongiungimento con la parte oscura 
Peter Pan pare intraprendere due operazioni di “vitale” importanza, dif-
ferenti eppure entrambe necessarie. Da un lato la possibilità di riprendere 
pienamente l’avventura della propria esistenza; dall’altro l’incontro con la 
diversità (il femminile di Wendy), la contraddizione (il rifiuto e il contem-
poraneo bisogno della cura), il dolore (la cucitura). 

Il riconoscimento dell’Ombra e la sua integrazione sembrano essere il 
tema anche del romanzo di J. Conrad La linea d’ombra.

Qui la figura dell’Ombra rimanda a quel “diaframma” che sembra se-
gnare il passaggio da una situazione connotata dall’adesione a una narra-
zione della realtà “già data” a un’altra che fa i conti con i propri percorsi di 
singolarità.

La linea di cui si parla nel titolo va “superata”, non per negarla e di-
menticarla una volta per tutte, ma per riconoscere l’esistenza di un passag-
gio e poter così acquisire una nuova identità. L’Ombra che va affrontata 
e superata – almeno la “linea” che ne traccia la soglia – ma che non può 
essere “lasciata indietro”. 

Così l’esordio del libro:

Solo i giovani hanno di questi momenti. Non parlo dei giovanissimi. No. I giova-
nissimi, per essere esatti, non hanno momenti. È privilegio della prima gioventù 
di vivere in anticipo sui propri giorni, in tutta una bella continuità di speranze 
che non conosce pause né introspezioni.
[…] Si va avanti, allegri e frementi […] accogliendo la variopinta sorte comune 
che offre tante possibilità a chi le merita o, forse, a chi ha fortuna. Sì. Uno va 
avanti. E il tempo pure va avanti, finché ci si scorge di fronte una linea d’ombra 
che ci avverte di dover lasciare alle spalle anche la regione della prima gioventù.

10. Ivi, pp. 95-96.
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Questo è il periodo della vita che può portare ai momenti ai quali ho accennato 
[…] momenti di tedio, di stanchezza, di scontento. Momenti d’irriflessione. Parlo 
di quei momenti nei quali i giovani sono propensi a commettere atti inconsulti 
[…] il mio atto ebbe il carattere di un divorzio, quasi di una diserzione. Senza 
una ragione plausibile per una persona di buon senso piantai il mio lavoro – ab-
bandonai il mio posto – lasciai il bastimento (su cui ero imbarcato).
Lo lasciai in quel modo, per noi irragionevole, con cui un uccello vola via da un 
ramo dove sta bene. Fu come se, a mia insaputa, avessi udito un sussurro o visto 
qualcosa. Forse! Il giorno prima tutto mi andava a genio e il giorno dopo tutto 
era sparito – incanto, gusto, interesse, piacere – tutto. Era uno di quei momenti. 
Era penetrato in me il malessere nuovo della tarda gioventù e mi portava via11.

L’ultima figura che si prende in considerazione è sicuramente la più 
singolare, anche perché potrebbe essere pensata come “non raffigurabile”.

La consuetudine dei discorsi sull’adolescenza (e sull’adolescente) porta 
spesso a descriverla come un periodo di transizione e, in particolare, si cita 
spesso la metafora del ponte e/o del traghettare.

L’adolescente è colui che si colloca tra infanzia ed età adulta, tra natura 
e cultura, tra dipendenza e autonomia, in un elenco assai lungo di passaggi 
e di dualità non (ancora) risolte.

In ogni caso l’attenzione pare essere collocata sempre sulle due “rive” 
(partenza e arrivo) del transito o sui termini delle locuzioni che descrivono 
la transizione.

Quello che si propone è, invece, di fermare la riflessione sulla particel-
la grammaticale che “sta in mezzo” (metaxù, lo spazio che sta in mezzo e 
mette in relazione) ai due termini e che ne consente la potenzialità.

Si deve questa riflessione a una “forzatura” in termini pedagogici di al-
cuni scritti di Francois Julien e, in particolare, al testo dal titolo Contro la 
comparazione. Lo “scarto” e il “tra”12.

Le frasi riportate di seguito e utilizzate per pensare l’adolescente sono 
tratte da questo scritto.

Il tra rinvia sempre ad altro da sé […] il tra non è un ciò che è, non è qualcosa 
di sostanziale, di sostantivo, di ontologico. Il tra non ha alcun in sé, non può 
esistere di per sé. A rigor di termini, il tra non è; per lo meno è privo di qualità. 
Come si potrebbe parlarne?
Il tra quindi non ha nulla di proprio, non possiede uno statuto e, di conseguenza, 
passa inosservato. Al tempo stesso il tra è là dove tutto passa, dove tutto accade 
e può dispiegarsi.

11. J. Conrad, La linea d’ombra, Einaudi, Torino, 1947, p. 3.
12. F. Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”, Mimesis, Milano-

Udine, 2014.
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Il tra sfugge per principio alla presa ontologica poiché la specificità dell’ontolo-
gia, del discorso sull’Essere, è occuparsi di ciò che si è definito come cosa, come 
ente e assegnare delle proprietà. 
[…] il “nessun dove” del tra, il tra che non ha luogo dell’a-topia; in questo tra 
che non è mai isolabile che non possiede nulla in proprio, che è privo di essenza 
e di qualità, ma proprio è funzionale, comunicativo e permette di operare. È una 
posizione in bilico […].
A-topos, da “nessuna parte”, in nessun luogo: è così che Socrate viene qualifica-
to nei testi di Platone. In genere le traduzioni rendono il termine con “strano”, 
“bizzarro”, ma Socrate non è bizzarro, aggettivo che rimanda a una dimensione 
psicologica. Piuttosto, collocandosi tra, non si trova da nessuna parte, non ap-
partiene a nessun luogo, a nessuno schieramento. È impossibile da localizzare e, 
di conseguenza, sconcertante.
Ecco perché si finisce per considerarlo un agente di disturbo, no sapendo come 
classificarlo, lui che è l’a-topos13.

Così ci pare di intravedere, più che vedere distintamente, un modo di 
transitare nell’esperienza dell’adolescenza.
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3. Margini reali per immaginarsi adolescenti 

“Per Lacan il compito dell’adolescenza è 
quello di rettificare o ribadire la scelta della 
sessuazione infantile. La dimensione critica 
dell’adolescenza consiste in questa prova che 
la pubertà impone al soggetto: rettificare o 
ribadire la scelta infantile della sessualità? 
Gli ideali familiari non sono più sufficienti a 
orientare il soggetto, che si trova esposto al 
confronto con il reale della pulsione”.

Massimo Recalcati (2012)

“Il quesito insomma che ci siamo posti è: 
la crisi dei valori paterni ha qualcosa a che 
vedere con i fenomeni noti quali per esempio 
l’adolescenza interminabile, la famiglia lun-
ga, l’abbandono scolastico, la prorompente 
tendenza ad agire delle ultime generazioni 
di adolescenti? A nostro avviso la risposta è 
affermativa”.

Fulvio Scaparro e 
Gustavo Pietropolli Charmet (1993)
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Transidentità: la nuova questione sessuale adolescente 
e l’ingiunzione sociale all’autodeterminazione1 

di Laurence Gavarini

Premessa2 

“Ô temps! suspends ton vol”. 

Alphonse de Lamartine, Le Lac (1820)

Il poeta Lamartine implorava la sospensione del tempo della relazione 
amorosa sulle rive del lago Bourget. Sono altre rive quelle verso le quali 
mi dirigo, quelle dell’adolescenza e della questione del tempo. Il titolo che 
ci unisce «Il tempo dell’adolescenza: tra moratoria e ingiunzione alla deter-
minazione» (tavola rotonda del convegno internazionale Immaginario ado-
lescente, adolescenti immaginari, Milano-Bicocca, 24-25 maggio 2022) ha 
supposto che ci fosse tra i partecipanti un’idea condivisa dell’adolescenza.

Per rispondere alla temporalità dell’adolescenza, un tempo di profonde 
rielaborazioni psichiche e culturali, ci siamo ritrovati attorno all’idea di 
moratoria, più esigente rispetto alla nozione diffusa di passaggio, idea che 
enfatizza la spazialità di un attraversamento come quello delle migrazioni 
animali stagionali. Il significante moratoria, dal canto suo, mette l’accento 
sulla temporalità, sulla necessaria sospensione del tempo, permettendo a 
ciascuno e a ciascuna di mettere in sospeso le proprie scelte sul futuro. È 

1. Traduzione di Silvia De Min, Università di Lille e membro associato di ELCI 
(équipe littérature et culture italiennes), Università Sorbonne.

2. Dedico questa riflessione all’amico Serge Lesourd, scomparso il mese di maggio 
2022, qualche giorno prima del convegno. Psicanalista, professore di psicologia all’univer-
sità di Nizza, si è fatto conoscere per i suoi lavori sulla problematica adolescenziale. L’ho 
conosciuto entrando nel comitato di redazione della rivista La lettre de l’enfance et de l’a-
dolescence che dirigeva. All’epoca stavo per passare dalla sociologia alla psicoanalisi. Egli 
accolse e incoraggiò questa transizione. La parola transizione aveva un significato comple-
tamente diverso rispetto a quello di cui parlerò qui.
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un’idea controcorrente rispetto alle attese attuali, scolastiche o educative 
che siano, e anche rispetto alla pressione sociale e affettiva esercitata sugli 
adolescenti. Il discorso che i giovani sentono quotidianamente, in effetti, 
suona come un’ingiunzione: devono sapersi determinare, devono sceglie-
re il proprio indirizzo di studi e di orientamento, essere in un progetto, 
devono sapere dove vanno, tracciare la traiettoria della vita futura. Tutti 
questi obiettivi dovrebbero garantire loro un benessere futuro. Nella nostra 
società, tutto concorre all’imposizione di una norma – l’anticipazione – per 
portare a compimento il vasto progetto sociale che è l’impresa di sé. 

A mio avviso questo discorso è accompagnato da una proposta di as-
sistenzialismo offerta al soggetto. Si sente male, è infelice, soffre di una 
perdita di autostima? Ebbene, deve poter trovare il modo di rispondere ai 
suoi bisogni e alle sue frustrazioni nella panoplia di coaching e terapie 
brevi, cognitive, comportamentali, o nell’arsenale di terapie biomediche, 
chimiche, ortopediche e chirurgiche. Questo discorso disdegna fenomeni 
inconsci come la temporalità e scommette sui miraggi del mercato dell’au-
torealizzazione. Questi miraggi non hanno nulla a che vedere con ciò che 
una società dovrebbe assicurare ai suoi giovani in termini di promessa. 
Così, prenderò la questione dell’autodeterminazione dell’identità di genere, 
e l’autovalutazione che chiama in causa, come segni di una forzatura che la 
nostra contemporaneità impone al soggetto, anche se quest’ultimo è consi-
derato consenziente.

Secondo Bernard Golse, neuropsichiatra infantile, «sapere se si è una 
ragazza o un ragazzo non è qualcosa di scontato, tutt’altro. Si tratta tra 
l’altro di saperlo o piuttosto di sperimentarlo e sentirlo? In ogni caso, an-
che se questa identità si forma precocemente, è ormai chiaro che viene 
gradualmente co-costruita all’interno della triade e delle prime interazioni 
che avvengono al suo interno» (Golse, 2021, p. 39). Questo punto di vista 
ci suggerisce, da un lato, che la questione dell’identità sessuata è una co-
struzione, dall’altro, che anche se essa appartiene al soggetto, è il risultato 
delle sue interazioni con i genitori o con coloro che costituiscono i suoi 
primi altro/a. In altre parole, ciò che chiamiamo assegnazione del genere 
alla nascita non funziona solo sulla base della biologia e dell’anatomia 
dell’apparato genitale, ma anche sulla base dei messaggi, delle parole, che 
il neonato riceve dai genitori, da coloro che lo iscrivono in una filiazione, 
e che saranno decisivi per la sua psiche e per le rappresentazioni che mette 
in atto. 
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CCLXXII – Arte romana, Ermafrodito  
© Galleria Borghese, ph. Luciano Romano

1. TMA un nuovo dispositivo di sessualità?

Se quest’opera mostra che la questione dell’identità di genere fa par-
te integrante della cultura, il titolo del mio contributo – Transidentità: 
la nuova questione sessuale adolescente e l’ingiunzione sociale all’au-
todeterminazione – la situa risolutamente alla nostra epoca contempo-
ranea. Questo titolo contiene l’ipotesi che cercherò di sostenere: le do-
mande che vengono poste all’adolescenza e a tutti gli adolescenti di oggi 
dipendono da un’ingiunzione generale all’autodeterminazione, che per 
alcuni di loro si spinge fino all’autodeterminazione del proprio sesso, 
basata sulla convinzione di non essere la persona la cui identità sessuale 
è stata determinata dal sesso di nascita registrato nel loro stato civile. 
Possiamo chiederci se si tratti di un nuovo dispositivo di sessualità3, 

3. Un dispositivo è «un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istitu-
zioni, strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enuncia-
ti scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche, in breve: tanto del detto che 
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nel senso in cui Foucault li ha teorizzati come dispositivi di sapere e di 
potere.

Non si tratterebbe di un’assegnazione di ciascuno e ciascuna a un’iden-
tità stabilita o designata alla nascita, ma si tratterebbe di definirsi indivi-
dualmente in base alle proprie sensazioni, alle proprie convinzioni, ricono-
scendo l’importanza assunta, come analizza Foucault, dalle 

[…] sensazioni del corpo, dalla qualità dei piaceri, dalla natura delle impressioni 
per quanto sottili o impercettibili possano essere. […] Il dispositivo di sessualità 
è legato all’economia attraverso punti di scambio numerosi e sottili, ma il princi-
pale dei quali è il corpo – corpo che produce e che consuma. […] Il dispositivo di 
sessualità ha la sua ragion d’essere non nel fatto di riprodursi, ma di proliferare, 
d’innovare, di annettere, d’inventare, di penetrare i corpi in modo sempre più 
minuzioso e di controllare le popolazioni in modo sempre più globale (Foucault, 
1976, pp. 140-141 [ed. it. 1976, p. 95]).

 
Pensare alla propria identità sessuale riguarda assolutamente l’adole-

scenza e costituisce un esercizio performativo per eccellenza, tanto più che i 
tempi sono maturi per la fluidità di genere e per il rifiuto del binarismo. Nel 
momento in cui la convinzione di un soggetto prevale sul realismo anatomi-
co e su quanto stabilito dallo stato civile, si presentano diverse «soluzioni». 

Alcune si limitano agli effetti previsti dal modo di nominare. È il caso 
per esempio del cambio di nome del bambino o del ragazzo, fino al cambio 
di genere nell’uso dei pronomi personali (lui/lei) in famiglia o a scuola. 
Questo può arrivare anche al gesto più risoluto: la richiesta di modifica 
dello stato civile. Altri optano per una forma radicale di negazione di ciò 
che i determinanti anatomici o genetici della nascita hanno stabilito. Ri-
vendicano così un cambiamento di sesso, operando quella che chiamiamo 
una transizione per mezzo di una terapia ormonale e di interventi chirur-
gici. Questi diversi dispositivi, come vedremo, non modificano necessaria-
mente la questione dei generi o del binarismo della differenza sessuale. 

L’efficacia di questo nuovo dispositivo di sessualità dedicato agli adole-
scenti presuppone un riordino da parte del discorso medico pedo-psichia-
trico e di quelle che Foucault ha definito tecnologie o tecniche del sesso 
(ivi, pp. 162-163 [ed. it. 1976, p. 81]). I media riferiscono di una sorta di 
corsa alla biomedicina da parte di adolescenti che chiedono di cambiare 
sesso, paragonabile a quella che ho studiato in passato in relazione alla 

del non-detto […]. Il dispositivo esso stesso è la rete che si stabilisce fra questi elementi», 
M. Foucault, Dits et écrits, Vol. III, pp. 299-300 [cfr. Agamben, 2006, p. 6]. È noto come 
il dispositivo sessuale in atto dal VIII secolo, sia stato definito in Histoire de la sexualité, 
1, 1976, capitolo 3, pp. 136-15 [ed. it. 1976, pp. 49-68].
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PMA – procreazione medicalmente assistita (Gavarini, 2004). Certo, so-
no fenomeni differenti, eppure una stessa urgenza sembra animare, oggi, 
quello che chiamerei un desiderio di transizione, TMA – transizione me-
dicalmente assistita – per analogia al cosiddetto «desiderio di maternità» 
che giustificava la richiesta di PMA durante gli anni ’80 e ’90. In entrambi 
i casi, ci comportiamo come se il desiderio del soggetto potesse coincidere 
con un bisogno, con una sensazione di mancanza, e fosse il risultato della 
convinzione che un oggetto o una tecnica sarebbero in grado di soddisfarlo.

Da un punto di vista psicanalitico lacaniano, diremmo che il soggetto 
contemporaneo è letteralmente ammaliato dal discorso capitalista e dal 
discorso della scienza e dalle loro promesse complementari di colmare 
questa mancanza, tagliando corto sulla necessaria elaborazione soggettiva 
di ogni individuo. Da un punto di vista più biopolitico, potremmo conside-
rare che l’attuale offerta di servizi non è solo una risposta alla domanda di 
bambini, adolescenti o genitori. Il ruolo del potere medico è determinante. 
Per accedere al trattamento ormonale o al cambiamento di stato civile è 
necessaria una diagnosi di disforia di genere. Questo mi porta a ipotizzare 
che l’offerta biomedica possa contribuire all’amplificazione del fenomeno, 
determinando, come riportato dai media, un aumento delle consulenze 
specialistiche in psichiatria infantile, endocrinologia, urologia, ginecologia 
e, sicuramente, uno sviluppo del mercato degli ormoni. Si scopre che «la 
domanda è esponenziale»: «nel 2010 c’erano soltanto 8 cliniche specializ-
zate in tutti gli Stati Uniti. Nel 2019 ce n’erano 50. Oggi sono più di 200» 
(fonte: «Trans: mauvais genre, chapitre 1, une épidémie mondiale», film 
documentario di Sophie Robert4).

Uno psichiatra francese dall’importante visibilità mediatica, Serge He-
fez, ha sviluppato una specializzazione clinica nell’accompagnamento dei 
giovani transgender. Racconta la sua esperienza in un libro pubblicato nel 
2020, Transitions, réinventer le genre (Transizioni, reinventare il genere), 
che è un discorso medico adattato al fenomeno che in parte contribuisce a 
produrre.

Non avendo raccolto io stessa dati empirici o clinici sulla transidentità 
o sulla disforia di genere presso gli adolescenti, e nemmeno presso i loro 
genitori e le persone che li accompagnano o che li orientano in questa 
vicenda di transidentità, le mie osservazioni si limiteranno a comprendere 
come la questione della transidentità riecheggi i problemi adolescenziali 
contemporanei, conferendo loro accenti di serietà e alimentando il dram-
ma dell’adolescenza. Va notato che anche coloro che pubblicano su questo 

4. Cfr. www.youtube.com/watch?v=jy-6VEHel-E.
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tema in Francia, a loro volta, non hanno necessariamente un’esperienza 
clinica diretta. Ciò non significa che la mia riflessione sia disconnessa dalla 
realtà e essa vi trova anzi il suo spazio per più ragioni:
•	 innanzitutto, per aver condotto da quindici anni delle ricerche sull’in-

fanzia e sull’adolescenza, in particolare con Serge Lesourd sulla que-
stione dell’identità sessuata5, ricerche nutrite di molte ore all’ascolto di 
adolescenti in gruppi di parola o in occasione di incontri approfonditi e 
di osservazioni;

•	 per essere stata poi personalmente interpellata da alcuni giovani adulti 
«in transizione», nel contesto dei miei insegnamenti nel Master Études 
de Genre et des sexualité all’università Parigi 8.
Infine, anche se questa esperienza non ha lo stesso statuto dal punto di 

vista della conoscenza, potrei aggiungere che l’adolescenza contemporanea 
ha preso uno spazio importante nel mio quotidiano per circa 20 anni, sotto 
il mio stesso tetto, a casa mia. 

2. La difficoltà di oggettivare la questione trans: chi parla?

Fino a tempi molto recenti, la principale fonte di informazione sulla 
transidentità durante l’adolescenza di cui disponevamo non era scientifica 
(con riferimenti a studi e inchieste sociologiche o epidemiologiche), ma 
mediatica e fondata su dati provenienti dal nord Europa, dal Canada e da-
gli Stati Uniti, in particolar modo dalla East Coast, dove il fenomeno della 
transidentità di bambini e adolescenti è in crescita da alcuni anni. Con i 
limiti che li caratterizzano, altre fonti di informazione possono alimentare 
il corpus della ricerca: i social network e i siti specializzati che si battono 
per la causa trans, transidentità e transgender, da cui attingono informazio-
ni coloro che cercano una transizione sessuale, nonché gli studi statistici 
internazionali su un blog ospitato da Médiapart6 e i numerosi documentari 
e video disponibili su YouTube. Un Rapporto sui percorsi sanitari e assi-
stenziali delle persone trans presentato a Olivier Véran, Ministro francese 
degli Affari Sociali e della Salute7, fornisce ora un quadro più chiaro del 
fenomeno.

5. Il termine “identità sessuata” rimanda ai lavori di Colette Chiland (1999), che lo ave-
va preferito a “identità sessuale”. Ricordiamo che l’identità sessuale era stata coniata da Ro-
bert Stoller (1978) e ripresa da Léon Kreisler nel lungo lavoro di ricerca sugli intersessuati. 

6. Cfr. https://blogs.mediapart.fr/claire-vandendriessche/blog/200622/combien-de-jeunes-
trans-en-transition-medicale-en-france; https://blogs.mediapart.fr/claire-vandendriessche/
blog/021022/pourquoi-y-t-il-de-plus-en-plus-de-transitions-masculinisantes-chez-les-jeunes.

7. Rapporto redatto da Hervé Picard & Simon Jutant, gennaio 2022.
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In esplicita opposizione al transgenderismo, Caroline Eliacheff e Céli-
ne Masson hanno creato un Osservatorio dei discorsi ideologici sul bam-
bino e sull’adolescente «La petite sirène» (La piccola sirena) e hanno pub-
blicato un libro dal titolo La fabrique de l’enfant transgenre (La fabbrica 
del bambino trangender, 2022). In nome della protezione dei bambini, si 
è creata una sorta di guerra sulla scena mediatica tra le due autrici e i mi-
litanti trans, lì dove le prime si dicono vittime della censura dei secondi 
che, a loro volta, si presentano come minoritari e vittime di discrimina-
zione sociale. In mancanza di dati sociologici e clinici affidabili, sembra 
diffondersi una sorta di panico morale (per usare termini già antichi del 
sociologo Stanley Cohen). Eliacheff e Masson denunciano «il reclutamen-
to ideologico dei giovani», il «proselitismo» e «l’attivismo» di quella che 
chiamano un’«ideologia transattivista veicolata attraverso i social»8. Que-
ste argomentazioni suonano come un discorso che acquisterebbe legittimità 
se portasse alla luce anche l’aspetto medico e il business legato a questo 
nuovo settore di attività che offre i suoi servizi ai giovani. Da parte loro, i 
gruppi militanti accusano di transfobia chiunque osi mettere in discussione 
il fenomeno. La stampa riporta l’interruzione, da parte di attivisti e in mo-
di non sempre cortesi, di conferenze universitarie ritenute «transfobiche». 
I dibattiti pubblici a cui sono state invitate Eliacheff e Masson sono stati 
più volte invasi da manifestanti virulenti, o addirittura sono stati annullati, 
com’è accaduto di recente all’Università di Ginevra (maggio 2022), al Mu-
nicipio del III arrondissement di Parigi (novembre 2022) o a Bruxelles (di-
cembre 2022). Tutto ciò non favorisce la comprensione della posta in gioco, 
né dal punto di vista sociale né da quello soggettivo.

Attraverso la presenza mediatica della transidentità si costruisce pro-
gressivamente un adolescente immaginario, oggetto di fantasmi, di proie-
zioni, di passione, come prima di lui ci si era appassionati per la ragazzina 
anoressica, per il sauvageon (il selvaggio) delle periferie, o ancora per le 
condotte a rischio o per la violenza degli adolescenti.

3. In che modo parla tutto ciò? / Che cosa ci dice tutto ciò?

Se propongo questa formulazione come un sintomo che dice qualcosa 
a proposito di un soggetto, è proprio perché in questa storia si sentono 
pochi soggetti parlanti, dei parlêtres (parlesseri). La frase che sentiamo 

8. Cfr. Observatoire de la Petite sirène Identité | Détransitionneur Gender 
(observatoirepetitesirene.org).

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



95

ripetere in continuazione sull’adolescente transgender è sempre la stessa e, 
nonostante la sua apparente autenticità, risuona inevitabilmente come un 
automatismo: «sono un ragazzo rinchiuso in un corpo di una ragazza» o 
viceversa, una ragazza rinchiusa nel corpo di un ragazzo. In una forma più 
metaforica, troviamo anche l’idea di «attraversare la frontiera femmina/
maschio» (Hefez, 2020). Imprigionamento e passaggio di frontiera? Questi 
significanti potrebbero applicarsi alla maggior parte delle adolescenti e 
degli adolescenti di oggi, ma anche ai modi di rappresentazione del loro 
stato, per come ne parlano per esempio nei gruppi di parola che ho anima-
to. In questo contesto, però, assumono una portata più drammatica: invece 
di essere intese nel registro del fantasma o dell’immaginario, dal momento 
che quanto enunciato è in fondo una convinzione di un soggetto, le affer-
mazioni sono prese alla lettera, radicalmente. Come se sollevando il coper-
chio del Reale si volesse sollevare il soggetto dalla sua sofferenza, dal suo 
confinamento, facendo coincidere una certa immagine della realtà con un 
fantasma. Questo dimostra una mancanza di conoscenza della complessità 
dei processi psichici consci e inconsci coinvolti nella costruzione soggetti-
va. È così che pensiamo serenamente l’emancipazione, o addirittura la dis-
alienazione di un soggetto oggi. 

Serge Hefez ha rilasciato questa dichiarazione che quantomeno sor-
prende: «In situazioni molto rare, un blocco temporaneo della pubertà può 
essere proposto al suo inizio per dei giovani che mostrano un’angoscia 
massiva per la femminilizzazione o la virilizzazione del loro corpo, al 
punto che il rischio di suicidio o di automutilazione è molto alto. Ho cono-
sciuto alcuni adolescenti che sono stati indubbiamente sollevati da questa 
possibilità» (Hefez, 2021, p. 32). Insomma, con la terapia ormonale in età 
pre-puberale si annullerebbe ciò che anche nel corpo è segno di un’identità 
sessuata stabilita alla nascita. Riprendendo il pensiero di Serge Lesourd, 
direi che si è trovato come «mettere a tacere il soggetto (Lesourd, 2006), 
come cancellare la questione della sua trans-formazione adolescente nel 
momento in cui si riattivano le sue questioni identitarie e le sue identifi-
cazioni. Il «blocco temporaneo della pubertà» potrebbe far tacere ciò che 
accade nella psiche dei genitori, fin dalla nascita e persino prima, grazie 
all’ecografia, ciò che è stato in gioco attraverso gli occhi e le parole di que-
sti genitori nelle loro interazioni con il figlio e in quella che Golse chiama 
la co-costruzione dell’identità sessuata (2021, pp. 40-41).

Anche se pare che oggi siano soprattutto delle ragazze adolescenti che 
desiderano diventare ragazzi a intraprendere una transizione (sociale o me-
dica), è la storia della transizione di un ragazzino, Sacha, verso un’identità 
di ragazza che è stato il fattore scatenante di un dibattito in Francia, con 
la proiezione nel 2020 di un documentario di Sébastien Lifshitz, intitolato 
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Petite fille sul canale televisivo ARTE. Si tratta di un documentario impe-
gnato, «manifesto» dicono Eliacheff e Masson (op. cit., p. 13 e successive), 
nel quale il regista presenta una versione compassionevole della «richiesta 
di transizione» di questo bambino, transizione prima di tutto sociale che 
sarà poi seguita da una transizione medicalmente assistita. Al di là della 
reazione emotiva ricercata nello spettatore, si è colpiti da una parte dal 
ruolo attivo della madre, alla quale il documentarista non pone mai do-
mande, dall’altra dal ruolo empatico, senza distanza, della psichiatra, che 
sembra accontentarsi degli automatismi delle rare risposte del bambino. 
Il genere documentario «bisounours» non è immune da pregiudizi ideolo-
gici e soggettivi che saltano subito agli occhi. Nel libro La dysphorie du 
genre (La disforia di genere), gli psicanalisti Jean-Pierre Lebrun e Charles 
Melman, parlando di questo documentario, suggeriscono alcune piste per 
pensare questo fenomeno che colpisce bambini e adolescenti dal punto di 
vista di un sintomo che ci dice qualcosa di più generale. Riescono a non 
prendere una posizione speculare al discorso militante, offrendoci una let-
tura psicoanalitica della posta in gioco per ogni soggetto, e in particolare 
per i giovani, nelle società guidate dal discorso capitalista del godimento e 
del liberalismo.

4. Il mercato delle identità: un fenomeno culturale che si sta affer-
mando tra i giovani?

Il mio discorso si situa anche rispetto alla comprensione della transi-
dentità come sintomo della trans-formazione adolescente nell’incontro con 
l’ingiunzione a definirsi, ad autodeterminarsi. È ciò che, nella mia intro-
duzione, ho qualificato come una forzatura propria della nostra epoca. In 
altre parole, a livello collettivo, si tratta di un analizzatore che ci rivela, 
ben al di là dei soggetti interessati, un movimento culturale che attraversa 
l’insieme della gioventù di oggi. Diverso dai precedenti, questo movimento 
è focalizzato sulla questione identitaria per molti adolescenti [il testo fran-
cese usa il diminutivo ados perché impone una neutralità di genere che è 
significativa di per sé], in quanto si concentra meno sulla sessualità che sul 
genere. Si situa su una scala molto più ampia rispetto alla richiesta visibile 
ed esplicita delle persone direttamente interessate dalla transizione sessua-
le. Ed è questo che potrebbe interessarci come cliniche e clinici dell’adole-
scenza.

Il mensile Causeur, il 21 maggio 2022, come Caroline Eliacheff e Céli-
ne Masson (op. cit.), arriva persino a parlare di cluster di giovani transgen-
der negli istituti scolastici. Il Ministero dell’Educazione Nazionale evoca 
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un’ottantina di domande di «accompagnamento» per scuole medie e licei 
nel 2020-2021.

Possiamo condividere l’idea che gli adolescenti subiscano la potente 
attrazione dei social, e che siano influenzati da un’ingiunzione a duplice ef-
fetto, politico e metapsicologico, che crea un effetto di moda e di contagio 
su scale che vanno dall’internazionale al locale? Secondo ciò che riporta 
lo psicanalista Paul Denis, questo andrebbe fino a una moda scolastica – 
«quando una studentessa si dichiara trangender si verificano, nelle settima-
ne che seguono, nella stessa scuola, tre o quattro affermazioni dello stesso 
tipo» (Denis, 2021, p. 33). 

Anche se il fenomeno collettivo che attraversa la gioventù è qualificato 
di trans-identità, dal punto di vista psicanalitico, non lo pensiamo in ter-
mini di identità, ma di identificazione. Al capitolo 7 del suo testo Psico-
logia delle masse e analisi dell’Io (Freud, 1921), Freud aveva definito tre 
casi di identificazione: l’identificazione per incorporazione («derivato della 
prima fase orale dell’organizzazione libidica, in cui l’oggetto desiderato 
e apprezzato è incorporato, attraverso il mangiare, e quindi annientato in 
quanto tale» (ivi, p. 168 [ed. it. Opere, ed. diretta da C. Musatti, volume 
9, capitolo 7, pp. 293-298]); l’identificazione per sostituzione della propen-
sione erotica che può consistere nell’assumere il tratto o il sintomo della 
persona amata o della persona odiata inconsciamente; l’identificazione per 
«contagio psichico» (ivi, p. 170), nel quale il soggetto ha percepito «un’a-
nalogia significativa in un punto» (ibid.) con il sintomo dell’altro. In ogni 
caso, l’identificazione costituisce la «forma più precoce e originaria di le-
game affettivo» (ivi, p. 169), essa è sempre parziale e «prende a prestito un 
singolo tratto della persona-oggetto» (ibid.). L’esempio citato da Paul De-
nis, teorico tra l’altro della nozione di influenza, fa immediatamente pen-
sare al terzo caso studiato da Freud, l’identificazione per contagio, rispetto 
ai sintomi sviluppati dai suoi compagni di collegio che imitavano l’attacco 
isterico di una giovane allieva in reazione a una lettera del suo amante che 
aveva suscitato la sua gelosia. Sapere inoltre cosa potrebbe essere rimesso 
in gioco in termini identitari durante l’adolescenza nelle altre due modalità 
di identificazione, che sono fortemente legate alla scena edipica, meritereb-
be uno studio clinico approfondito.

Come ricordano Gisèle Chaboudez e Alain Vanier9, con Lacan, possia-
mo pensare all’identità come a una «cristallizzazione di identificazioni»10. 

9. Cfr. Séminaire à Espace analytique, 2021-2022.
10. «Perché è chiaro che l’identificazione è ciò che si cristallizza in un’identità». La-

can J., Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, 1976-
1977, inédit. Leçon du 16 novembre 1976.
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Ma come dicono ancora i due psicanalisti, «l’identità essenzializza ciò che 
si offre al sociale», mentre «l’identificazione mobilita l’azione psichica 
che sostiene un soggetto, una è segregativa, l’altra è creativa». Di fatto, 
l’essenzializzazione è frequentemente associata ai fenomeni identitari con-
temporanei, come il legame comunitario che vi si manifesta. È probabile 
che nel fenomeno della transidentità attualmente in gioco si ritrovino degli 
elementi senza dubbio identitari ma anche, pur in forma meno manifesta, 
degli elementi identificatori. Che cosa si cristallizza nella transidentità? 
Quale tipo di identificazione vi si produce? Colette Chiland fu una pioniera 
di questa riflessione, discutendo alcuni casi studiati da altri e, in partico-
lare, quelli dell’americano Stoller. Ricordava che l’identificazione non è 
mai una «copia conforme dei genitori, ma è sempre l’identificazione a una 
costruzione interna che comporta una gran parte di idealizzazione, come la 
contro-identificazione (non essere come) comporta una parte di proiezione» 
(Chiland, 2011, p. 117). Distanziandosi da Stoller e da altri che imputavano 
alla madre un ruolo centrale, questa psicanalista insisteva «sul ruolo che 
rivestono il padre e la madre, e la coppia che formano» (p. 272). Francine 
Caraman, psicanalista che parla a sua volta dalla sua clinica con persone 
trans adulte, suggerisce di «metamorfosare il prefisso in suffisso e di pas-
sare da transidentià in identità trans» perché questo le pare rispecchiare 
nella lingua francese «quello di cui si tratta». Constatando che il termine 
identità non appartiene al lessico psicanalitico, confida tuttavia nel fatto 
che il termine identità sessuale rimandi, per gli psicanalisti che lo adope-
rano, «a un’appropriazione soggettiva, che integra il sesso anatomico, la 
storia del soggetto e ciò che lo ha costituito. Tale appropriazione suppone 
un sentimento di esistenza e di unità» (Caraman, 2019, pp. 393-394). 

Prima di massificare il fenomeno trans e anche se una forma di comu-
nità si dovesse manifestare, cristallizzando le identificazioni, una ricerca 
clinica a partire da un ascolto approfondito dei soggetti adolescenti inte-
ressati è necessaria. Quanto meno se vogliamo comprendere in che modo 
ciascuna e ciascuno si pensi e si descriva in quanto soggetto adolescente 
nella nostra epoca e, se necessario, a quali identificazioni, a quale idealità, 
a quali discorsi si riferisca.

Se tra i giovani esiste una dimensione collettiva nell’aspirazione a cam-
biare sesso, la ricerca condivisa tra le adolescenti e gli adolescenti di oggi 
si focalizza decisamente sulla messa in discussione della propria identità 
di genere, prendendo forme diverse tra cui la volontà per alcune e alcuni 
di liberarsi dalle catene del proprio sesso di nascita. Questo disturba, quasi 
urta gli ideali che hanno animato le giovani generazioni precedenti, tra cui 
quella del dopo ’68. In effetti, le rivendicazioni che si affermano in campo 
politico attorno alla libera scelta del proprio sesso, all’affermazione di una 
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non-binarietà, di una possibile fluidità di genere, di una sessualità «bi», o 
di una pansessualità, rinnovano questioni antiche sull’orientamento sessua-
le e scuotono di nuovo i tabù legati alla sessualità. Che cosa abbracciano 
questi ideali di emancipazione? Qual è questo insopportabile di cui vuole 
liberarsi l’adolescente di oggi? Si tratta delle norme e degli stereotipi di 
genere consolidati, come venivano denunciati dal movimento di emancipa-
zione femminista degli anni ’70? Si sta compiendo un nuovo passo sotto la 
pressione dell’ingiunzione ad autodeterminare la propria identità sessuata? 
Potremmo pensare che l’insopportabile, l’insostenibile, per certi soggetti 
adolescenti, sia una questione di assegnazione e quindi di un singolare 
annodamento del Reale del corpo e della loro capacità immaginaria? A 
seconda dei casi, possono rifiutare o negare i determinanti anatomici o bio-
logici che li hanno specificati sessualmente?

Contrariamente a ciò che spesso si legge, il rifiuto o la negazione non 
sarebbero qui, a mio avviso, dei tratti psicotici, ma sottolineerebbero la 
ribellione all’impossibile. Potremmo allora dire che l’offerta biotecnologica 
medica, sostenuta senz’altro dal discorso militante, entra in risonanza con 
un tratto adolescenziale – quello della ribellione – e alimenta la convinzio-
ne che cambiare sesso sia possibile. Ma non è forse un inganno?

5. Niente più bisessualità psichica?

La transizione è davvero una soluzione che permette di risolvere que-
sto insopportabile? La prima fase di questa «soluzione» consiste in ciò 
che gli osservatori descrivono come una transizione sociale: un cambio di 
guardaroba, di aspetto fisico, di estetica corporea e di nome. Tutti questi 
attributi esterni significano la scelta di un individuo di collocarsi nell’altro 
genere, o di mostrarsi come «non binario», in una fluidità di generi. Si ri-
flettono anche nei pronomi personali utilizzati: lei diventa lui, lui diventa 
lei oppure lui/lei. 

Con la riorganizzazione psichica che avviene durante l’adolescenza, 
molti soggetti possono ritrovarsi in questa prima fase, in cui si manifestano 
la bisessualità e la scelta dell’oggetto sessuale; in cui si elabora la questione 
dell’identità sessuale, senza necessariamente identificarsi come transgender.

La fase successiva fa appello a delle tecniche del corpo, più o meno 
medicalizzate e più o meno precoci, intervenendo prima o dopo la puber-
tà e quindi in modo più o meno irreversibile: terapia ormonale, chirurgia 
degli organi genitali – pene e clitoride – detta di «riassegnazione», mastec-
tomia (ablazione del seno). La giustificazione di queste tecniche mutilanti 
e sempre vincolanti, come l’uso di binders (bendaggi compressivi per il 
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seno), risponde alla sensazione soggettiva di sentirsi di un sesso diverso 
da quello assegnato dalla propria anatomia. La transizione rivendicata 
verso l’altro sesso, in quanto impedisce lo sviluppo genetico del corpo, 
fungerebbe quindi da redenzione per il soggetto, e il cambiamento di sta-
to civile segnerebbe l’istituzionalizzazione della sua nuova identità. Due 
acronimi definiscono qualificandolo il movimento di transizione da un 
sesso all’altro: MtoF (male to female) and FtoM (female to male). Non è 
raro trovare dei soggetti che si autodesignano con queste categorie medico-
amministrative. Va anche detto che alcuni soggetti si rivendicano ormai 
«post trans» e chiedono la «detransizione»11. Raccontano le loro esperienze 
in una brochure: La détransition de genre un parcours de réconciliation 
avec soi-même (La detransizione di genere un percorso di riconciliazione 
con se stessi). Il termine di riconciliazione risuona ancora con l’idea di re-
denzione. 

Ma, in fin dei conti, cambiamo realmente sesso? A questa domanda 
Paul Denis non esita a dare una risposta negativa. Seguendolo, potremmo 
suggerire che la transizione si limiti ad aggirare un corpo ostacolo, ma 
essa illude il soggetto lasciandogli credere di poter raggiungere il suo com-
pimento attraverso un intervento medico sul reale della carne. Definirei la 
transidentità, provvisoriamente e con molte esitazioni, come un’“immagi-
narizzazione” del Reale. In altre parole, come scrive lo psicanalista Jean-
Christophe Cathelineau a proposito del «mercato dell’identitario» (2020,  
p. 39), si tratterebbe di una «messa in continuità di Reale e Immaginario». 
In questo caso, ciò avviene per mezzo della biotecnologia. Di conseguenza, 
si tratta di un immaginario impoverito, svuotato di fantasia e partecipe di 
un discorso ideale e quindi poco soggettivato, ma combinato con l’integra-
zione in un collettivo identitario, nel quale ogni individuo può identificarsi 
per contagio psichico (Freud, op. cit., p. 170).

Questo significa che l’insopportabilità dell’assegnazione di genere, 
così come indicato dal movimento transgender, fa da tratto identitario tra 
i giovani? In che modo l’ineguaglianza tra i sessi e l’infelicità sessuale che 
ne è derivata sono state in grado di alimentare un «noi» nelle generazioni 
precedenti? Non c’è modo di dirlo.

Conclusione. Non si nasce… si è?

Al di là di casi specifici di transizione dei quali stabiliamo a fatica la 
dimensione realmente collettiva, per la maggior parte degli adolescenti che 

11. Cfr. https://post-trans.com/Detransition-Booklet.
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ho ascoltato nei gruppi di parola, la questione si poneva come una sorta di 
psico-dramma del genere, oppure, se vogliamo, di un piccolo teatro del ge-
nere. La domanda «Chi sono io?» è interpretata con una certa teatralità con 
molti elementi di farsa, come ha descritto bene la psicanalista inglese Joan 
Rivière12. 

Questo ci ricorda che per la psicanalisi lacaniana, emancipata da un 
modello naturalista e essenzialista, il genere è una posizione soggettiva, 
un rapporto singolare al corpo, che può arrivare a contraddire quello che si 
ha, ma anche un rapporto con l’Altro (si veda Lacan, 1973, p. 186).

Ci sono molti altri percorsi oltre a quello sacrificale che si conclude 
con la mutilazione e la negazione dell’anatomia. Tuttavia, il trans potrebbe 
essere una figura emblematica dell’adolescenza, sorta di doppio dell’adole-
scente, che sintetizza la fluttuazione identitaria tipica di questo periodo del-
la vita spesso descritto come un periodo di transizione. Esalterebbe, per la 
sua domanda di transizione, la fluidità, la porosità delle attribuzioni e delle 
identificazioni. Questa figura parla agli adolescenti in quanto incarna le do-
mande sul genere, sulla sessualità e sulla differenza dei sessi, questioni che 
li agitano e li turbano. Ma essa risponde anche al fascino dell’ingiunzione 
sociale ad autodeterminarsi.

Questa ingiunzione propria del liberalismo entra in contraddizione con 
la concezione psicanalitica di un soggetto soggiogato, parlato dall’altro, 
un soggetto dipendente dai significanti che lo nominano, che lo parlano. 
D’altra parte, a meno che non sia sotto la stretta di un discorso totalitario 
– e quindi totalmente ideale – nulla impedisce a un Soggetto di essere un 
«Io» della parola, della responsabilità soggettiva ed etica, come sottolinea 
Clotilde Leguil13. Una concezione «contro la corrente dell’identitarismo» 
(Leguil, ibid.), ma anche dell’idea che l’adolescente non sarebbe che una 
vittima: «Ciò che fa l’essere per la psicanalisi, non è l’identità, ma la per-
dita nell’identità. Ossia il modo di confrontarsi a una perdita». Tra l’altro 
Leguil, sulla scia del lavoro teorico di Lacan sulla sessuazione, scrive: 

L’inconscio conduce [anche] a una reinterpretazione della questione del genere. 
“Uomo” e “Donna” non sono più determinazioni derivate dall’anatomia, non sono 
nemmeno determinazioni determinate dalla psicologia e dalle convenzioni sociali. 
Perché l’inconscio non è né del tutto sesso, né del tutto genere (Leguil, 2015, p. 86). 

12. J. Rivière, “Féminité mascarade”, 1929, trad. fr. dans M.-C. Hamon (1994), Fémi-
nité mascarade: études psychanalytiques, Seuil, Paris, pp. 197-213, www.ibs.it/mondo-in-
terno-scritti-1920-1958-libro-joan-riviere/e/9788870785265.

13. Le sujet lacanien, un «Je» sans identité, Clotilde Leguil, https://doi.org/10.4000/
asterion.4368.
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Serge Lesourd, riprendendo a sua volta la teoria di Lacan sulla sessua-
zione, ci ha portato a sollevare il velo sul femminile nell’adolescenza, su 
questo incontro problematico che ogni adolescente ha con il femminile. 
Il soggetto adolescente è costretto a «incontrare l’Altro sesso» (Lesou-
rd, 2007, p. 39)14. «È durante l’adolescenza che si scopre e si ritrova nel 
soggetto, la parte femminile della bisessualità infantile» (Lesourd, 2009, 
p. 71), un femminile ignorato dalle concezioni infantili della differenza 
sessuale intrattenute fino all’adolescenza, con il soggetto che si accontenta 
fin dall’infanzia di una teoria basata sull’opposizione binaria fallico/castra-
to, una concezione che si riferisce esclusivamente al sesso maschile, in al-
tre parole fallocentrica: avere o non avere. Con l’adolescenza e l’agitazione 
puberale del corpo, l’inganno di questa bipartizione – avere o non avere il 
fallo – cade, così come cade l’illusione edipica infantile».

Dal punto di vista della drammaturgia attuale della transidentità ado-
lescente e i fantasmi che essa nutre, possiamo chiederci se l’incontro 
adolescente con il femminile, bisessualizzando l’interrogazione soggettiva 
e ontologica «Chi sono io?» che si pone qualsiasi adolescente, non possa 
costituire l’insopportabile in alcune e alcuni di loro. E se ciò di cui ci si 
vorrebbe emancipare oggi non fosse questa dimensione, forse meno della 
differenza tra i sessi, ma della bisessualità psichica? Hefez ne dà una ver-
sione postmoderna quando dice che alcuni adolescenti che vengono da lui 
«hanno una percezione più fluida di se stessi: “Non sono né l’uno né l’al-
tro” o “Sono sia l’uno che l’altro” o “Sono a volte l’uno e a volte l’altro”» 
(Hefez, 2021, p. 30). Sembra seguire le orme della teoria freudiana della 
bi-sessualità, ma l’idea di fluidità, così come la utilizza, appartiene già alla 
neo-lingua dell’economia neoliberale e a tutte le ricerche identitarie del 
momento. 

«Ci si può identificare con un corpo trans. È una grande novità. Non 
si ha più l’obbligo di attraversare la frontiera maschile/femminile» (ibid., 
p. 32). In sostanza, il sogno di dominare il Reale del corpo, che limita l’hu-
bris del soggetto, è in procinto di realizzarsi con questa nuova estetica che 
Hefez chiama «il corpo mutante», un esempio affascinante del quale, ai 
suoi occhi, è il corpo gravido di un uomo trans, Thomas Beatie: «la parte 
superiore del corpo di un uomo e il ventre di una donna incinta» (ibid., p. 

14. Il utilise la métaphore du voile – dévoilement et revoilement – pour dire ce qui 
se joue pour tout un chacun dans le rapport du Sujet au phallus (dévoilement de la non-
possession de l’objet phallique et donc chute du phallus imaginaire; et revoilement par le 
phallus symbolique avec la rencontre du féminin). Si usa la metafora del velo – svelamento 
e ri-velamento – per dire che cosa si gioca per ciascuno nel rapporto del Soggetto con il 
fallo (svelamento del non possesso dell’oggetto fallico e quindi caduta del fallo immagina-
rio; e di nuovo dal fallo simbolico all’incontro col femminile).
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32). Al di là dei fantasmi del nostro tempo, la tendenza emergente sem-
bra allontanarsi dalla realizzazione della bisessualità psichica di Freud, 
segnando addirittura un ritorno a un’idea o a una rappresentazione del 
genere molto chiara e standardizzata, se non addirittura normativa. De-
siderare di diventare l’altro sesso e emanciparsi da se stessi mi sembrano 
in effetti concorrere paradossalmente a una ri-essenzializzazione o a una 
rinaturalizzazione dei generi. Nel movimento di autodeterminazione, nella 
ricerca identitaria, l’individuo sembra idealizzare il genere scelto rigettando 
il genere che vorrebbe abbandonare, come rigettiamo una costrizione. Se 
le teorie di genere hanno permesso una certa realizzazione del pensiero di 
Simone de Beauvoir, che ha contribuito a denaturalizzare ciò che significa 
essere donna («Non si nasce donna, lo si diventa», Il secondo sesso, 1949), 
oggi le traiettorie si stanno confondendo: il gender trouble, usando l’e-
spressione di Butler, si traduce in una scelta sempre più precoce di adattare 
il proprio corpo alla propria convinzione di genere.
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Esistenze nel flusso: note pedagogiche 
sul fare esperienza di adolescenza 
nella contemporaneità

di Pierangelo Barone

Nel secolo scorso, un certo sguardo sull’adolescenza è servito a spie-
gare il ruolo dell’adolescenza come età del “passaggio” nel processo socio-
culturale volto ad assicurare la successione tra le generazioni. Di fronte 
alla “crisi del milieu educativo” del Novecento, le categorie evolutive di 
tipo psico-biologico appaiono però poco utili per comprendere la peculia-
rità dell’adolescenza nel mutamento dello scenario contemporaneo. Questo 
contributo propone quindi di non parlare più genericamente di “adolescen-
za”, ma di interrogare le dimensioni materiali e simboliche che sorreggono 
la struttura esperienziale di ciò che chiamiamo “fare esperienza di adole-
scenza” nella concretezza quotidiana. A partire da qui è possibile rimettere 
a tema la questione del “futuro” come orizzonte esistenziale, non più come 
costruzione e esito di una “abilità al transito”, bensì come riconoscimento 
di una “competenza liminale” che consente di fare esperienza e di costrui-
re significati nell’incertezza. In questo tratto sembra consistere la specifici-
tà dell’adolescenza contemporanea.

1. Adolescenza e scuola: suggestioni

Vorrei avviare questo mio contributo ricordando alcune scene cinema-
tografiche che hanno celebrato nel corso degli anni più o meno recenti il 
rapporto tra gli adolescenti e la scuola. Una delle più emblematiche, che 
mi è rimasta impressa nella memoria, è senza dubbio la scena di apertura 
del film di Paolo Virzì: “Caterina va in città”1. Mentre i titoli scorrono in 
sovraimpressione, Sergio Castellitto, professore di economia aziendale in 

1. “Caterina va in città” di Paolo Virzì, ITA 2003. Con Sergio Castellitto, Margherita 
Buy, Claudio Amendola, Alice Teghil.
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una classe tecnica, scrive alla lavagna il programma annuale, annunciando 
il suo imminente trasferimento in altra scuola. Il professore rivolge quindi 
agli studenti un breve ma significativo monologo del quale riporto qui un 
passaggio particolare: «Nel congedarmi da voi però voglio dirvi una cosa: 
che tutte le ore passate in quest’aula, tutte le giornate trascorse qui, sono 
state le più inutili e deprimenti della mia vita. Mi domando perché abbiate 
perso tanto tempo a venire in una scuola che di per sé non serve a nien-
te…». Intanto la cinepresa indugia tra i banchi, incontrando volti e corpi di 
adolescenti annoiati, scocciati, disinteressati, estranei; finché al suono della 
campanella quegli stessi corpi esplodono in voci e gesti liberatori che se-
gnano la conclusione di un “supplizio”.

Un’altra scena emblematica è quella tratta dal film Detachment2, in cui 
Adrien Brody, giovane supplente in un liceo americano, entra per la prima 
volta nella classe e dopo essersi presentato e aver proposto agli allievi un 
tema su cui produrre un testo, sostiene un acceso scambio di vedute con uno 
studente che: prima si avvicina minacciosamente alla cattedra dicendogli di 
non avere un foglio, quindi lo aggredisce verbalmente, infine gli prende la 
borsa e la scaraventa contro il muro della classe. A quel punto l’insegnante, 
con tono pacato e fermo, dice: «Quella borsa non ha sentimenti, è vuota, è 
una cosa. Non ha sentimenti che puoi urtare, mi spiego? Io la conosco la 
tua rabbia, mi sono sentito come ti senti tu, ok? So cos’è. Ma non hai mo-
tivo di essere arrabbiato con me perché sono una delle poche persone che 
sta cercando di offrirti un’opportunità. Perciò, ora ti chiedo di andare a 
sederti e fare del tuo meglio, il foglio non è un problema (prendendo il pro-
prio blocco e staccando un foglio da dare allo studente). Come la vedi?».

Comincio da queste scene perché reputo che offrano un’interessante 
raffigurazione dell’immaginario collettivo sul rapporto degli adolescenti 
con la scuola: un rapporto segnato dalla noia, la passività, l’estraneità, il 
distacco, che producono due risposte principali, l’indifferenza apatica e 
la rabbia aggressiva. Ma le scene citate ci restituiscono anche un efficace 
ritratto del ruolo dell’insegnante: schiacciato tra la frustrazione del non 
riuscire a fare breccia nel muro dell’apatia e la particolare dote di saper 
modulare e governare la rabbia adolescenziale.

In tutto questo, però, mi sembra sia rintracciabile soprattutto la cari-
catura di un rapporto complesso: certo, sono riconoscibili in queste scene 
alcuni tratti dell’esperienza scolastica; è innegabile che vi siano realtà 
difficili nelle quali “fare scuola” è ogni giorno una grande fatica. Eppure 
sappiamo bene che il rapporto tra adolescenti e scuola non si esaurisce in 

2. “Detachment – Il distacco” di Toni Kaye, USA 2011. Con Adrien Brody, James 
Caan, Christina Hendricks, Lucy Liu.
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queste rappresentazioni e men che meno in quelle ancor più caricaturali 
di alcuni volumetti che negli anni passati hanno raccolto le demenzialità 
adolescenziali da “note disciplinari sui registri di classe”3. Nel bene e nel 
male, la scuola continua a essere un luogo educativo considerevole tanto 
nel vissuto esperienziale dei ragazzi e delle ragazze, quanto nella perce-
zione sociale diffusa, come è testimoniato dall’asprezza del confronto con 
cui ciclicamente essa viene posta al centro del dibattito politico e culturale, 
nei ripetuti tentativi di modificarne l’assetto. D’altra parte, al di là delle 
interpretazioni più disfattiste – ma anche più superficiali – che leggono la 
crisi della scuola come un processo irreversibile del suo ruolo di agenzia 
formativa nella società dell’informazione globalizzata, è proprio la pro-
fusione di pubblicazioni e la persistenza di interpretazioni e discorsi che 
polarizzano il dibattito intorno a questa antica Istituzione a evidenziare 
la sua pregnanza. Allora tanto le rappresentazioni caricaturali, quanto le 
lamentazioni mediatiche che filtrano nel dibattito sulla scuola attraverso 
la pervasività dei talk show televisivi, costituiscono in realtà “i sintomi del 
rimosso”4: al di sotto dei dibattiti sul disagio che vivono insegnanti, fami-
glie e adolescenti, è rintracciabile un ulteriore discorso che rimane preva-
lentemente nel non detto e forse nel non dicibile. È la materialità della vita 
scolastica5. Al di là delle sollecitazioni e delle suggestioni che, anche sulla 
base del contributo analitico di Riccardo Massa, sono state poste in campo 
dai pedagogisti sui temi del cambiamento della scuola e della formazione 
degli insegnanti6, si può senz’altro affermare che non ci sono state, in tutte 
le successive disposizioni normative in materia scolastica, sufficienti at-
tenzioni a questa grande latenza pedagogica rappresentata dall’esperienza 
materiale e concreta di vita scolastica che costella la quotidianità di adulti 
e adolescenti. È proprio questa materialità a essere puntualmente rimossa, 
ricercando in soluzioni funzionali o ingegneristiche la strada per restituire 
all’Istituzione scolastica una “vocazione” perduta.

3. Cfr. J. Beer, La classe fa la ola mentre spiego, Rizzoli, Milano, 2006. Della stessa 
serie l’autore, sempre con lo stesso pseudonimo, ha poi pubblicato volumetti ulteriori. 

4. Cfr. R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Laterza, Roma-Bari, 1997, 
p. 58. 

5. Ivi, p. 59.
6. Per un approfondimento del dibattito sulla scuola negli anni 2000 – anche se in-

completo – si rinvia ai volumi seguenti: M. Baldacci, Per un’idea di scuola. Istruzione, 
lavoro e democrazia, FrancoAngeli, Milano, 2014; V. Campione, S. Tagliagambe, Saper 
fare la scuola. Il triangolo che non c’è, Einaudi, Torino, 2008; C. Laneve, Dentro il “fare 
scuola”. Sguardi plurali sulle pratiche, La Scuola, Brescia, 2010; D. Maccario, A scuola 
di competenze. Verso un nuovo modello didattico, SEI, Torino, 2012; R. Mantegazza, G. 
Seveso, Pensare la scuola, Bruno Mondadori, Milano, 2006; L. Perla, L’eccellenza in 
cattedra, FrancoAngeli, Milano, 2012; A. Rezzara, Un dispositivo che educa, Mimesis, 
Milano-Udine, 2009.
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2. Il mito occidentale della compiutezza dell’adulto e le formazioni di-
scorsive sull’adolescenza

Tuttavia io credo che questo immaginario sia coerente con una visione 
culturale storicamente determinata dell’adolescenza, che ne tratteggia la 
sregolatezza, la turbolenza, l’inadeguatezza in rapporto all’idealizzazione 
di un adulto che oggi non esiste più e forse, dal punto di vista sociale, non 
è mai esistito: un adulto che è la proiezione culturale di un modello che 
affonda le sue radici nell’antichità. Per risalire alle origini del modello 
di questo adulto idealizzato, espressione della pienezza intellettuale, spi-
rituale e relazionale, dobbiamo riferirci indubbiamente ai filosofi del IV 
secolo a.C. È inizialmente nel modello filosofico di Platone che abbiamo 
una prima sistematizzazione concettuale di questa rappresentazione; l’im-
portanza del rispecchiamento della singolarità nell’universalità attraverso 
la corrispondenza tra cosmo, società e individuo, che attraversa tutte le 
rappresentazioni a cui fa riferimento Platone nel descrivere gli assi portanti 
del suo progetto ideale di Repubblica, rinvia continuamente al rapporto che 
sussiste tra la razionalità dello Spirito, l’equilibrio della virtù e l’animalità 
del corpo. La costituzione dell’Uomo come soggetto pensante capace di 
realizzarsi in quanto tale, è fortemente connessa alla ricerca delle virtù che 
ne esprimono la grandezza. Tali virtù sono sempre basate sulla definizio-
ne di un equilibrio e di una stabilità, quali valori individuali e sociali che 
permettono al soggetto, che ne saprà fare buon uso, di essere considerato 
un Uomo adulto e libero. Analoghi temi si rintracciano in Senofonte e in 
Aristotele, relativamente alla costituzione del buon cittadino. Si vede bene 
come è all’interno di questo modello culturale che viene a definirsi l’idea 
occidentale di adultità. Espressione di un potere che agisce attraverso il 
legittimo esercizio del dominio del maschio adulto nei confronti delle don-
ne, dei fanciulli e degli schiavi: un dominio filosoficamente giustificato dal 
rapporto di equivalenza tra verità e ragione. Il mito della maturità come 
condizione che esprime la compiutezza di un uomo rappresenta, quindi, il 
complemento, per certi versi inevitabile, che si produce nella relazione tra 
razionalità ed equilibrio quali condizioni che caratterizzano la specificità 
dell’Uomo adulto. Se tutto questo corrisponde assai bene a un immaginario 
culturale e sociale dell’età adulta che trova, come si è detto, radicamento 
nel pensiero filosofico occidentale, il mito della compiutezza dell’adulto co-
sì configurato è stato altresì messo in crisi dalle recenti ricerche in ambito 
sociologico e psico-pedagogico, a partire dagli studi sui cicli di vita inau-
gurati da Erik H. Erikson7 per proseguire nelle successive riflessioni “si-

7. Cfr. E.H. Erikson, I cicli della vita, Armando, Roma 1984.
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stemiche” che hanno evidenziato la processualità biologica e psichica dello 
sviluppo. Da questo punto di vista, nell’ambito della riflessione pedagogica 
in Italia, è soprattutto il contributo di Duccio Demetrio ad aver permesso 
una ridefinizione dell’età adulta come fase esistenziale connotata da nu-
merosi elementi metabletici che ridisegnano l’identità ben oltre il periodo 
stretto dell’adolescenza8. Una analisi, quest’ultima, capace di misurarsi con 
maggiore efficacia con le trasformazioni storiche, economiche e socio-cul-
turali dentro le quali si pone il tema del diventare adulti. Una prospettiva 
che attualizza la ricerca sull’età adulta sottraendola alla rappresentazione 
stereotipata della compiutezza per aprirsi alle contraddizioni di un’epoca 
segnata dalla precarietà sociale, professionale, affettiva che schiaccia sem-
pre più l’adulto sulla condizione di eterno adolescente9. 

Gli adolescenti, per conto loro, sono ampiamente esposti all’esercizio 
di generalizzazione che li collega alla devianza e alla trasgressione socia-
le. C’è una sorta di presunzione di verità nelle formazioni discorsive che 
definiscono il campo specifico dell’adolescenza, che da almeno due secoli 
mette in relazione la condizione giovanile con l’immaginario del rischio 
e della contiguità alla devianza. Questa descrizione, d’altra parte, risulta 
anch’essa fortemente radicata nella cultura occidentale: per essa l’equazio-
ne minorità=irresponsabilità=pericolosità sociale, non solo ha legittimità 
scientifica ma indica le forme del trattamento educativo e rieducativo. 
L’immagine di minorità sociale del minore emerge come il prodotto di un 
modellamento che ha il suo luogo elettivo nelle procedure e nelle strutture 
giuridiche, mediche e sociali, pedagogiche e familiari che hanno operato 
durante il XVIII e il XIX secolo; luogo di “produzione culturale e materia-
le (di leggi, di pratiche mediche, di trattamenti pedagogici intrafamiliari ed 
extrafamiliari) che ha sostanzialmente infantilizzato il minore indipenden-
temente dalla sua età anagrafica”10. 

Accade dunque che oggi gli adolescenti vengano raccontati dalle narra-
zioni mainstream attraverso due modi preminenti di rappresentarne il vol-
to: da una parte essi rivelano il volto deforme della mostruosità, immagine 
che si connette tanto con l’insensatezza e l’efferatezza dei gesti violenti di 

8. Si vedano in proposito: D. Demetrio, Tornare a crescere. L’età adulta tra persisten-
ze e cambiamenti, Guerini e Associati, Milano, 1998; Id., Elogio dell’immaturità. Poetica 
dell’età irraggiungibile, Cortina, Milano, 1998; Id., L’educazione nella vita adulta. Per 
una teoria fenomenologica dei vissuti e delle origini, Carocci, Roma, 1995; Id., In età 
adulta. Le mutevoli fisionomie, Guerini e Associati, Milano, 2005.

9. Cfr. P. Barone, Pedagogia dell’adolescenza, Guerini, Milano, 2009, pp. 43-46.
10. Cfr. P. Barone, “Parlati dal mondo adulto”, in Id. (a cura di), Traiettorie imper-

cettibili. Rappresentazioni dell’adolescenza e itinerari di prevenzione, Guerini, Milano, 
2005, p. 90.
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quei ragazzi che si rendono protagonisti di episodi di cronaca nera, quan-
to con una presunta amoralità di derivazione nichilista. È, d’altra parte, 
caratteristica propria del Mostro quella di andare contro la natura sociale 
dell’uomo: chi altri se non un Mostro può macchiarsi di crimini terrifi-
canti e nel medesimo tempo non essere capace di distinguerne il valore 
sul piano etico – espressione assoluta dell’irresponsabilità e della depri-
vazione morale. Dall’altra parte rivelano invece il volto inespressivo della 
mediocrità, che si evidenzia nel consumismo acritico, nella scarsa idealità, 
nell’incapacità di fare progetti come tratto generazionale, nell’appiattimento 
culturale, nell’atteggiamento superficiale con cui gli adolescenti affronte-
rebbero la realtà. I ragazzi sembrano essere sostanzialmente degli spetta-
tori impressionabili e suggestionabili dagli eventi del mondo, un po’ come 
ciò che accadeva qualche decennio fa davanti al televisore e oggi di fronte 
ai dispositivi tecnologici di nuova generazione, incapaci di interpretarne i 
contenuti e rielaborarne i significati11.

In fondo, però, ci fa comodo e ci rassicura pensare gli adolescenti in 
questa duplice veste di mediocrità e di mostruosità. Soprattutto siamo ras-
sicurati dal fatto che le formazioni discorsive sull’adolescenza, insistano 
nel rilevare quanto il carattere della crisi adolescenziale sia una condizione 
naturale del percorso evolutivo: le caratteristiche di tale crisi, quali per 
esempio l’instabilità emotiva, l’incertezza, la fragilità, la rabbia, la conflit-
tualità, i comportamenti aggressivi, la ricerca della trasgressione, il disor-
dine comportamentale (in generale: un certo disordine esistenziale) sono 
diventati veri e propri item evolutivi, con cui spiegare la “particolarità” del 
passaggio adolescenziale. 

Un certo sguardo sull’adolescenza è funzionale al cercare di compren-
dere qualcosa che continuamente sfugge alla presa della teorizzazione 
scientifica. Caratterizzare in senso universale i tratti tipici di un’adole-
scenza che si presenta al “debutto sociale” con il suo carico disordinato di 
incertezze, di fragilità, di instabilità, di conflittualità e di rabbia è servito a 
spiegare dei fenomeni che hanno tracciato l’esperienza intergenerazionale 
del secolo scorso nel contesto occidentale: ha permesso, tra le altre cose, di 
interpretare e spiegare una peculiare tensione che ha costantemente attra-
versato il mondo occidentale dal XIV secolo in avanti, accompagnandone 
le trasformazioni sociali, culturali ed economiche: una tensione che ha 
consentito nel bene e nel male, ad adolescenti e giovani di divenire pro-
tagonisti – nell’Europa Medievale e Moderna prima, Industriale poi – per 
un verso, delle battaglie, delle resistenze, delle micro-rivolte nei confronti 
delle istituzioni del potere, per un altro verso, delle azioni punitive extra-

11. Ivi, p. 91.
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giudiziarie richieste dal “comune sentire”, agendo come “braccio punitivo” 
nei confronti di coloro che la cultura dominante esorcizzava12. La sregola-
tezza e il disordine della condotta, figurazioni trasversali e persistenti nella 
percezione sociale d’Occidente, attraverso i secoli, appartengono all’adole-
scenza poiché ne caratterizzano “naturalmente” il compito evolutivo: qui 
trova giustificazione teorica il mito dell’adolescente ribelle della seconda 
metà del Novecento, celebrato dalla letteratura e dalla cinematografia13. 

3. La fine dell’adolescenza nella società contemporanea 

Proverò a tratteggiare ora alcuni degli effetti che derivano dalle con-
siderazioni espresse qui sopra: un primo effetto è l’entrata in crisi dell’im-
magine di un’adolescenza ribelle e idealista, conflittuale e trasgressiva, 
che ha caratterizzato e sostenuto le principali interpretazioni scientifiche 
sugli adolescenti nel secolo scorso14. Un secondo effetto è il declino del 
paradigma evolutivo che ha sostenuto il modello dello sviluppo per tappe 
e compiti, che ha nella teoria dell’adolescenza “come passaggio” un riferi-
mento significativo; rispetto a ciò, si sono moltiplicate le voci che sottoli-
neano l’interruzione della dialettica intergenerazionale che assicurava una 
fisiologica continuità della comunità sociale. Siamo di fronte, quindi, a una 
frattura storica che chiede un ripensamento radicale delle categorie con cui 
abbiamo interpretato e spiegato l’adolescenza; una fenditura che chiede una 
torsione dello sguardo, necessario a cogliere l’esperienza dell’adolescenza 
nella sua concreta realizzazione. 

Le determinazioni storiche e sociali pongono di fronte a caratteristiche 
alquanto indecifrabili che segnerebbero la particolarità delle nuove genera-
zioni: ciò che sapevamo dell’adolescenza appare insufficiente per compren-
dere alcuni fenomeni in atto. Non credo che la soluzione sia la ri-attualiz-
zazione delle vecchie categorie; penso che abbiamo bisogno di guardare in 

12. Cfr. V. Marchi, Teppa. Storie del conflitto giovanile dal Rinascimento ai giorni 
nostri, Red Star Press, Roma, 2014, pp. 44-53.

13. Per approfondire: P. Sorcinelli, A. Varni (a cura di), Il secolo dei giovani, Donzel-
li, Roma, 2004.

14. Ci riferiamo alle teorie crisiologiche dell’adolescenza: l’idea della crisi adole-
scenziale costituisce un modello convincente soprattutto sul versante culturale, laddove a 
essa si fanno corrispondere gli aspetti di sofferenza e di fragilità, insieme all’instabilità, 
alla precarietà e alla irrazionalità tipici di questa età. Nei fatti, chiunque oggi si trovi a 
dare una definizione di adolescenza, utilizza tra le proprie indicazioni un riferimento più o 
meno esplicito alla condizione di crisi e di problematicità, interpretando per lo più questa 
crisi, che pure appare necessaria da un punto di vista evolutivo, come un momento cupo e 
difficile dell’esistenza umana (si veda in merito: Barone, 2009).
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altre direzioni. Innanzitutto propongo di non parlare più genericamente di 
“adolescenza”, ma di interrogare ciò che significa “fare esperienza di ado-
lescenza”. Nell’operare questo dislocamento di sguardo possiamo ottenere 
già due effetti significativi: il primo è quello di rinunciare all’ambizione di 
poter delineare una teoria scientifica dell’adolescenza, riconoscendo il por-
tato storico e materiale, culturale e sociale di un concetto, essenzialmente 
legato a un’esperienza, che va trasformandosi continuamente; il secondo 
è quello di poter collocare al centro dell’indagine pedagogica i dispositivi 
esperienziali che rinviano all’irriducibile singolarità dei ragazzi e delle ra-
gazze che vivono questa fase esistenziale. 

Lungo questa prospettiva, in ottica pedagogica, viene riarticolata la 
domanda di ricerca: non “chi sono gli adolescenti di oggi?”, bensì “di quale 
adolescenza si fa esperienza oggi?”

Evidentemente, una domanda così formulata ci costringe a tematizzare 
le dimensioni strutturali dell’esperienza. Dunque, quale esperienza di corpo, 
di spazio e di tempo fanno gli adolescenti nati all’inizio del terzo millennio.

4. Nuovi immaginari di adolescenza, nuove tecnologie, nuovi appren-
dimenti… occorre una differente esperienza di scuola

Sono plurimi gli elementi che oggi agiscono nell’esperienza quotidiana 
alterandone rapidamente qualità e contenuti. Sono molteplici e autorevoli le 
analisi che nei diversi ambiti delle scienze umane e sociali15 sottolineano la 
profondità delle trasformazioni sociali e culturali a partire dalla evoluzione 
del rapporto con le dimensioni strutturali dell’esistenza: il corpo, il tempo 
e lo spazio. Le nuove tecnologie detengono certamente un ruolo determi-
nante nella configurazione dell’esperienza sociale della comunicazione, 
in cui l’articolazione dello spazio e del tempo disegna forme inedite di 
fruizione della realtà. In particolare, il fenomeno della policronia descrive 
l’impatto che si determina nell’esperienza individuale rispetto alla possibi-
lità virtuale di annullamento delle distanze e di azzeramento del decorso 
temporale reso possibile dallo sviluppo delle modalità di comunicazione 
istantanea dei dispositivi: «combinando sincronia e asincronia, le nuove 
tecnologie ci permettono di e, in un certo senso, ci forzano a operare in 
più tempi simultaneamente. Questo fenomeno potrebbe essere definito poli-

15. Si vedano per esempio: M. Augé, Tra i confini. Città, luoghi, interazioni, Bruno 
Mondadori, Milano, 2007; Z. Bauman, Vite di corsa. Come salvarsi dalla tirannia dell’ef-
fimero, Il Mulino, Bologna, 2009; C. Leccardi, Sociologie del tempo, Laterza, Roma-Bari, 
2009.
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cronia, ed è la chiave per capire la novità degli ambienti multi task, dove è 
possibile eseguire diversi compiti sia in sequenza che simultaneamente»16.

Cosa accade, quindi, nell’esperienza dell’apprendimento? Come si con-
formano i processi cognitivi, condizionati dalla presenza degli oggetti 
tecnologici, nell’esperienza quotidiana degli adolescenti? In che modo la 
scuola viene investita da questi stessi fenomeni? 

Prendiamo per esempio la variabile “spazio-tempo” nell’esperienza 
scolastica: la struttura spazio-temporale è ancora saldamente ancorata a un 
modello basato sulla successione lineare di contenuti disciplinari inseriti 
in uno schema rituale di tipo istituzionale. È superfluo ricordare che l’or-
ganizzazione didattica, malgrado tutti i tentativi di revisione sperimentati 
negli scorsi decenni, mantiene sostanzialmente inalterato un principio di 
sequenzialità che si traduce nella quantificazione di un certo numero di ore 
curricolari per ciascuna materia d’insegnamento. Principio che fissa la con-
cezione della temporalità scolastica su uno schema produttivo e cumulativo 
che replica il modello della conoscenza incrementale caro alla interpreta-
zione positivista. Di questo schema la tecnologia “libro” costituisce ancora 
l’oggetto pedagogico fondamentale: «Questa cosa smaterializzata capace 
di proiettarci non più in una tradizione vivente ma in un universo di con-
cetti i cui tratti dominanti sono l’ordine e la sequenzialità, la linearità e la 
sistematicità. È questo che dà forma all’individuo moderno, ne trasforma lo 
stile di vita e di pensiero»17. Tale modello risulta però essere palesemente 
anacronistico rispetto alle modalità esperienziali che caratterizzano oggi il 
rapporto dei ragazzi e delle ragazze con l’apprendimento. Il tempo dell’ap-
prendimento, mediato dall’uso delle nuove tecnologie di comunicazione è 
contraddistinto da profondità più che da linearità, da simultaneità più che 
da sequenzialità: ciò che si produce nell’esperienza “multitasking”, resa 
possibile dagli ambienti tecnologici, è l’attraversamento di un flusso espe-
rienziale18 che consente un’immersione sensoriale differente e più comples-
sa dell’esperienza alfabetica tradizionale. Di questo mutamento pedagogi-
co, ancora una volta, è stato un attento osservatore Massa, che scriveva:

La realtà digitale muta l’intero contesto di riferimento. I contenuti di esperienza 
e di apprendimento si combinano incessantemente in maniera sempre nuova e 
diversa rispetto alle sorgenti di informazione. L’intelligenza e le sue fonti si de-
centrano e si distribuiscono in una molteplicità periferica senza fine. Il grande 
sogno pedagogico di uno spostamento dell’intelligenza da chi trasmette a chi ri-

16. Cfr. L. Caronia, A.H. Caron, Crescere senza fili. I nuovi riti dell’interazione so-
ciale, Cortina, Milano, 2010, p. 12.

17. Cfr. R. Massa (1997), op. cit., pp. 155-156.
18. Cfr. P. Barone (2009), op. cit., pp. 110-111.
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ceve riesce a realizzarsi compiutamente. L’educando può selezionare e combinare 
a piacere tutte le risorse disponibili. Il mondo dell’educazione diviene un sistema 
aperto intrinsecamente espandibile al cui irradiamento si può accedere senza al-
cun ordine prefissato. Sarà il formando a dare forma ai dati di conoscenza, non 
più un istruttore o un formatore che pretende di porli in sequenza rispetto a obiet-
tivi determinati. La signoria del mezzo, del contenuto e della forma deve cedere il 
passo a quella del metodo e a quella del segno, cioè dei frattali e della struttura19. 

Massa, lungi dall’aderire acriticamente all’entusiasmo di una univer-
salistica “pedagogia digitale”, articolava alcune delle domande chiave per 
il ripensamento della forma-scuola, alla luce delle trasformazioni in atto: 
individuando nella svolta tecnologica la possibilità di portare la scuola a 
compiere una «svolta strutturale ed esperienziale. Non la semplice applica-
zione di sussidi o di procedure didattiche derivanti da modelli obsoleti di 
tipo comportamentista e cognitivista»20. Perché ciò che le nuove tecnologie 
mettono a disposizione sul piano esperienziale è precisamente la riappro-
priazione di quei «caratteri di simultaneità e di sensorialità propri di ogni 
autentica situazione educativa»21. 

Qui, io credo, sia possibile rintracciare una dimensione peculiare del 
fare esperienza di adolescenza: propongo di considerare la transitività esi-
stente tra l’esperienza multisensoriale resa possibile dai dispositivi tecnolo-
gici di nuova generazione, l’esperienza di flusso delle pratiche performative 
(artistiche, musicali, dei rituali etnoculturali) e l’esperienza in atto di una 
“autentica situazione educativa”. L’intreccio originale e irripetibile delle 
dimensioni spazio-temporali e della corporeità del soggetto immerso nel 
flusso esperienziale costituisce la struttura su cui va esprimendosi la possi-
bilità formativa: è l’esperienza nel suo farsi. Colta nel vissuto di un “corpo 
situato” che, nello scorrere del tempo, si percepisce in un flusso unitario 
dove viene meno la distinzione cognitiva tra soggetto e ambiente22. Oggi è 
impensabile, quindi, non considerare l’impatto che l’uso particolare dello 
spazio e del tempo produce sulle modalità esistenziali degli adolescenti. 
Su ragazzi e ragazze immersi già dalla loro infanzia in esperienze di si-
multaneità e di policronia. Impensabile, pure, non riconsiderare il lavoro 
educativo alla luce di queste metamorfosi. Cercare di comprendere in cosa 
consiste fare esperienza di adolescenza nell’epoca attuale, a mio avviso, 
significa prima di tutto provare a descrivere come si stanno modificando 
le strutture stesse dell’esperienza. Strutture che rappresentano lo sfondo di 

19. Cfr. R. Massa (1997), op. cit., pp. 156-157.
20. Ivi, p. 158.
21. Ivi, p. 159.
22. Cfr. P. Barone (2009), op. cit., p. 110.
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possibilità nella costruzione dell’identità adolescenziale; significa, di con-
seguenza, cercare di ripensare i luoghi del fare esperienza di adolescenza 
tenendo conto delle loro trasformazioni strutturali. Una volta appurato che 
la struttura esperienziale della scuola, al di là di tutti i discorsi su di essa, 
continua a rimanere fedele alla sua forma d’origine23, senza per altro riu-
scire a intercettare le (purtroppo rare) spinte trasformative, emergenti dal 
versante sociale, dobbiamo necessariamente provare a guardare oltre. 

Risulta indispensabile recuperare la dimensione rimossa della materia-
lità educativa. Fare spazio alla consapevolezza sul “modo di fare scuola”, 
è una chiave di accesso per comprendere nella loro concretezza i proces-
si trasformativi che attraversano l’esperienza attuale degli adolescenti. 
Proprio perché comunque la scuola costituisce il luogo in cui, a livello 
“micro”, si riproducono le contraddizioni della società globale e dove si 
manifestano i meccanismi sociali, le dinamiche culturali, i cambiamenti 
socio-antropologici che esprimono la complessità in atto. Al di là, quindi, 
delle generalizzazioni tipiche dei discorsi sul rapporto tra gli adolescenti 
e la scuola – di cui ho parlato sopra – oggi preme dare realmente voce 
alle dimensioni più vitali della materialità scolastica: dal modo in cui si 
“dispone” il setting esperienziale, ai ruoli e alle partiture, alle strategie e 
alle tecniche, agli stili e agli strumenti che i diversi protagonisti – adulti 
e adolescenti – assumono e adoperano nella “messa in scena” quotidiana. 
La qualità dell’esperienza scolastica si esprime efficacemente attraverso il 
quadrangolo pedagogico composto dal “contesto”, dalle “strategie”, dai “si-
gnificati” e dagli “affetti” che nell’incrociarsi dei rispettivi assi permettono 
di descrivere la materialità educativa.

Porre al centro della ricerca pedagogica le strutture dell’esperienza 
attraverso cui la scuola funziona, ci permette di precisare ciò che ne costi-
tuisce la peculiare vitalità e di intercettare i fenomeni che caratterizzano i 
cambiamenti in atto tra gli adolescenti di questo nuovo secolo. In tal senso, 
mi pare sia inevitabile assumere l’obsolescenza dell’idea di adolescenza 
caratterizzata dal principio di superamento di sé come realizzazione del 
proprio compito evolutivo. La condizione di frammentazione sociale e 
identitaria a cui sono esposte le nuove generazioni in rapporto alle radicali 
modificazioni delle strutture dell’esperienza, unitamente all’indetermina-
tezza e all’incertezza dell’ambiente educativo (il milieu del Novecento), 
richiedono di guardare ai ragazzi e alle ragazze che sono nati nel nuovo 
millennio con uno sguardo più disincantato. Se infatti, qualche decade 
prima del Duemila, ciò che l’organizzazione sociale e culturale chiedeva 
era per l’appunto “un’abilità al transito”24, oggi il carattere più distintivo 

23. Cfr. R. Massa (1997), op. cit.
24. Cfr. A. Fabbrini, A. Melucci (1992), op. cit.
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sembra essere semmai la “competenza liminale”, cioè quell’abilità a sostare 
nell’indefinitezza come fattore ineliminabile che appartiene alla complessi-
tà dell’epoca postmoderna. 

Questo mutamento di sguardo sull’adolescenza porta con sé un’inevita-
bile ridefinizione della questione relativa al “futuro”. Il carattere di incer-
tezza, di indefinitezza che accompagna la “competenza liminale” nel fare 
esperienza di adolescenza, ridisegna la mappa vitale costringendo le nuove 
generazioni a riformulare la questione del progetto esistenziale: dalla possi-
bilità di far corrispondere il proprio sogno individuale a un progetto orien-
tato verso la promessa del futuro – espressione della speranza progressista 
del Novecento, siamo transitati – nel passaggio critico di fine secolo – per 
lo stretto vicolo di un presente totalizzante che ha fagocitato il futuro, di-
ventato minaccioso e rischioso25. Oggi, forse, possiamo leggere un ulteriore 
spostamento in atto, che dal “presente senza futuro” muove al “futuro 
senza progetto”, quale espressione peculiare di una “competenza liminale” 
degli adolescenti che mostrano di sapersi confrontare con «la frammenta-
zione e l’incertezza dell’ambiente come dato ineliminabile, da trasformare 
in risorsa grazie a un esercizio costante di consapevolezza e riflessività»26.
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L’adolescenza come età di passaggio. 
Di quale passaggio stiamo parlando?

di Pietro Enrico Bossola

Una rappresentazione che comunemente si dà dell’adolescenza si arti-
cola intorno alla parola “passaggio”. Ormai è nel senso comune utilizzare 
questo termine. Ciò dipende dalle evidenze nell’ambito delle modificazioni 
che senza dubbio avvengono, come i cambiamenti nel corpo, nel caratte-
re, nei rapporti con gli altri; compaiono, per altro, i segni distintivi della 
sessualità biologica che prima non c’erano o erano poco sviluppati, e così 
di seguito. Non mi attardo a descrivere l’adolescenza perché tanti autori lo 
hanno già fatto e anche in modo magistrale.

Il mio obiettivo è indagare il concetto di “passaggio” nel momento in 
cui lo utilizziamo per l’adolescenza, provando ad andare al di là di ciò che 
appare ovvio.

Intanto, viene da dire che i cambiamenti adolescenziali sono di due 
tipi: il primo indica i cambiamenti che sono dell’ordine del crescere, come 
sottolinea l’etimologia della parola latina, possiamo dire che siamo in una 
continuità; il secondo è più interessante, perché il crescere dipende piutto-
sto dalla discontinuità, da un salto che introduce qualcosa di nuovo laddo-
ve prima non c’era.

Questo salto lo troviamo in modo marcato nella sessualità che si sta co-
struendo nell’adolescenza, laddove si presenta un reale inedito per il soggetto.

Intorno a questo reale si attualizzano diverse dinamiche che hanno a 
che fare con la difficoltà di prendere atto e/o di rendersi conto in modo più 
puntuale dell’emergenza di un godimento inatteso, che lascia il soggetto, 
che lo prova, nell’enigma. Il godimento è colto anche dal bambino, ma in 
modo più indiretto, attraverso gli effetti che si producono in lui o negli al-
tri. Per il bambino è ancora un’esperienza dell’inconscio, che trova difficol-
tà a produrre una simbolizzazione e una rappresentazione.

Oltretutto, l’aspetto più importante a cui va incontro l’adolescente de-
riva dal rendersi conto che il godimento maschile e quello femminile sono 
radicalmente diversi e non esiste una cifra che li accomuni.
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Entrare nell’adolescenza significa per i ragazzi prendere contatto con 
la disgiunzione del godimento rispetto alla parola e al linguaggio, proprio 
perché essi sperimentano che mancano le parole per definire e nominare 
l’esperienza del godimento.

Poi vedremo che, in realtà, non si tratta di parole che mancano, ma del 
fatto che lo stesso linguaggio produce un “buco” quando deve dare signifi-
cato all’inedito, alla spinta sessuale.

L’adolescente, soprattutto inconsciamente, si rende conto che, pur aven-
do una libido che gli rende attraente il corpo dell’altro sesso, va verso 
un’impasse, un impossibile. Il mito della sessualità come raggiungimento 
della completezza e del fare uno con l’altra persona rimane, appunto, un 
mito.

I giovani vivono l’irruzione della libido come una scoperta che, già di 
per sé, li lascia sorpresi. 

La sorpresa riguarda il fatto di essere assolutamente impreparati, privi 
di un sapere che possa orientarli in tutto ciò. Vedono magari i coetanei 
nei loro modi di affrontare la situazione, si appoggiano ai luoghi comuni 
degli adulti e alle loro esperienze, ma tutto ciò riguarda il “così fan tutti”. 
In realtà, ciò che provano nel proprio corpo, nell’incontro con l’Altro della 
sessualità, li lascia nella solitudine, perché non c’è un altro di riferimento 
che possa dare loro, appunto, la cifra che dia un sapere.

La cosiddetta solitudine adolescenziale verte su questo punto: ognuno 
è costretto ad affrontare la contingenza dell’incontro, accettando l’idea che 
quel che accade non produce, di per sé, qualcosa dell’ordine di una sicurezza, 
di una garanzia, rispetto alle proprie ricerche amorose o di riconoscimento. 

È vero che le logiche amorose hanno delle tradizioni, c’è sempre qual-
cuno pronto a dare consigli, ma, in realtà, il giovane si trova dentro a una 
situazione sempre diversa dalle altre e ognuna di esse è un’esperienza sin-
golare. Le incognite della formazione di un legame affettivo, gli effetti che 
si producono nel corpo e le ansie da cui l’adolescente è preso, ci dicono 
come ognuno debba “arrangiarsi”, perché ciò che avviene nell’incontro con 
l’Altro non ha nulla di scritto.

Freud ci ha insegnato che l’adolescenza è un nome della scoperta di un 
godimento sessuale che non rimane isolato e, in quanto tale, va nella dire-
zione del rapporto sessuale. Sembra una frase ovvia, ricordiamoci però che 
per il bambino il godimento implica in modo relativo l’Altro, con l’adole-
scenza avviene un rovesciamento: l’Altro diventa centrale, vi è la coscienza 
dell’implicazione di un altro nel godimento, c’è una pulsione che implica 
una spinta al di là di sé.

La soddisfazione dell’adolescente è correlativa alla soddisfazione di un 
Altro corpo.
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Ciò, però, fa sorgere un reale legato all’inesistenza di un’armonia possi-
bile. La grande “speranza” è quella di fare corpo Uno con l’Altro ed è qui 
che inizia la sofferenza. Quella che è chiamata “la sofferenza amorosa” 
ha la sua origine nel fatto che i due partner hanno modi diversi di incon-
trare il godimento. Ciò che insegna la psicoanalisi è questo: il godimento 
dell’uomo e della donna rispondono a istanze diverse.

Lacan parla della contingenza amorosa e dell’amore che ne può deri-
vare, per lui diventa centrale l’incontro in quanto tale e utilizza, in questo 
ambito, l’aggettivo “fortunato”.

La riuscita dell’incontro non è legata a niente che non sia dell’ordine 
del tentativo, del desiderio, del provare un’esperienza in cui nulla è scritto 
prima.

L’adolescente si sente impreparato a questo e non lo comprende. Esso 
pensa, in fondo, di essere stato spossessato di un sapere sull’incontro amo-
roso o che gli adulti tengano nascosto ciò che gli permetterebbe di acquisi-
re un saperci fare.

La crisi adolescenziale sta nel non riuscire ad accettare di essere effet-
tivamente soli di fronte alla sessualità, perché non c’è nessuno che possa 
aiutare l’adolescente a disbrigare le faccende amorose.

Gli adolescenti fanno fatica a pensare che questa situazione è struttu-
rale, perché riguarda tutti gli umani. L’unica vera differenza è che per loro 
è la prima volta ed essi non si rendono conto che, in fondo, la prima volta 
caratterizza qualsiasi incontro che avviene nella vita. Si può fare esperien-
za, ma la sua cifra manca, ogni incontro è unico nel bene e nel male.

L’apparizione, a volte improvvisa, della libido è effettivamente il rea-
le della pubertà, ogni giovane di fronte a questo aspetto sconosciuto vive 
quanto detto come l’emergere di qualcosa di esterno da sé, di estraneo.

La libido ha la forma dell’estraneità, non è qualcosa che sorge da un’e-
voluzione, è l’imponderato che lascia il soggetto senza parole.

È senza parole perché nei processi di simbolizzazione dell’Altro ap- 
paiono significati che danno senso a ciò che accade, ma al fondo il godi-
mento sfugge.

Siamo di fronte al fallimento del linguaggio, come ho già detto. L’ado-
lescente pensa che l’Altro sia fallimentare rispetto alla libido. Non pensa 
che si trova di fronte a un impossibile, al fatto che il rapporto sessuale non 
esiste, come tante volte Lacan sostiene. Non esiste in quanto “rapporto” 
perché non esiste una formula che lo indichi e che dia il suo matema. Ri-
cordiamoci che la parola rapporto è un termine logico-matematico.

L’Altro con cui ha a che fare l’adolescente è “psicologizzato”, cioè attri-
buisce a lui la mancata risposta di ciò che gli accade nel corpo.
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L’adolescente pensa che la sua solitudine dipenda dal fatto che è l’Altro 
che lo lascia solo di fronte all’Altro sesso, oppure che gli si diano risposte 
di comodo o ipocrite. 

Il famoso tema dell’incomprensione di cui si lamentano i ragazzi va in 
questa direzione.

La frase “i genitori non capiscono” la dice lunga su un’altra sorpresa 
che gli adolescenti hanno rispetto agli adulti.

Fino al momento dell’adolescenza essi avevano pensato ai genitori co-
me coloro che avevano sempre o quasi una risposta, più o meno positiva, ai 
loro bisogni e indirettamente alla questione del desiderio. 

Il bambino sa che ha bisogno degli altri per la sua sopravvivenza e che 
il fatto che esso abbia un posto nel consesso degli uomini dipende dall’a-
zione degli adulti. 

Esso misura, sicuramente, la presenza o l’assenza di essi nel rispondere 
ai suoi bisogni e ne trae, attraverso questo, quanto esso sia amato o deside-
rato. L’amore per un bambino passa dall’accoglienza della propria persona 
attraverso le modalità di risposta dell’adulto. Per questo, per il bambino 
l’essere amato è qualcosa di altro che accade attraverso le cure.

Quelle che Lacan chiama le “cure particolareggiate” indicano che il 
bambino ha un’attenzione particolare che lo distingue dagli altri.

La madre e il bambino hanno un proprio linguaggio: Lacan lo aveva 
nominato con un neologismo, la lalingua, che dava l’idea della unicità del 
rapporto di cura e attenzione.

Successivamente, con l’andare a scuola, il bambino incontra la perdita 
della sua unicità: deve parlare la lingua di tutti e, per di più, perde la sua 
unicità, è un soggetto tra gli altri.

Cambia la sua visuale. Non è l’Altro che va verso di lui, ma è lui a do-
ver andare verso l’Altro. Insomma, passa da una posizione in cui si sente 
garantito a una posizione in cui non ci sono garanzie, deve giocare la sua 
partita.

Abbiamo parlato di cosa si intende per bisogno nel bambino, ma a que-
sto dobbiamo aggiungere che la vera domanda del bambino è “Che cosa 
vuole la madre?” come sosteneva Freud. 

Il complesso edipico verte su questa domanda, quando il bambino si 
accorge che la madre non è soddisfatta e che cerca qualcosa altrove, si in-
terroga. Vorrebbe essere esso stesso la soluzione per lei, ma dovrebbe ren-
dersi conto che non è così. Il desiderio materno porta a un enigma e, nello 
stesso tempo, il significante paterno comporta un processo di significazio-
ne. Il periodo di latenza è un modo per creare una sospensione rispetto a 
questo momento del bambino.
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Il ritrovarsi con una libido che lo sorprende, riattualizza la tematica 
edipica ma, soprattutto, lo pone di fronte al fatto che la madre non ha la 
risposta.

La madre può rispondere al bisogno, c’è una tensione desiderante ed 
è vero che è in gioco il desiderio dell’Altro, però Freud ci ha insegnato a 
inquadrare tutto ciò anche attraverso gli effetti che si producono a livello 
dell’amore e delle sue limitazioni.

Quando appaiono la libido e la spinta sessuale, le cose cambiano, 
perché l’entrata a tutto campo del godimento o la spinta a esso mostrano, 
come si diceva, l’incapacità del linguaggio di rendere conto del godimento. 
Intanto, non è più una questione di bisogno, perché il godimento non ha 
una sua necessità, ma esso ha a che fare con un corpo che vive una realtà 
in cui è il corpo stesso a essere attivo e cerca una soddisfazione, un appa-
gamento. La questione è tutta interna a lui. Non è l’Altro ad avere le chiavi 
della sua soddisfazione. Il bisogno infantile è di soddisfare un’esigenza del 
proprio corpo o di chi si occupa di lui e lì l’adulto può avere una gestione. 
Ma quando c’è un volersi soddisfare di un corpo terzo, le cose cambiano.

L’Altro, dunque, è di fatto messo fuori gioco, proprio perché il linguag-
gio non può dare senso al buco del sesso e del godimento.

Questo è il reale difficile da affrontare per tutti, tanti adulti non lo ac-
cettano, ma per l’adolescente è il vero punto di passaggio, perché esso pas-
sa da una realtà in cui c’è risposta a una realtà nella quale c’è un buco che 
può essere insopportabile.

Il problema è che da questo punto ne discende il modo di affrontare il 
mondo.

Non è un caso che i temi adolescenziali principali siano legati alla soli-
tudine, all’incomprensione, al rifiuto, all’aggressività e alla delegittimazio-
ne. Constatiamo che molte storie di giovani sono improntate dalla pulsione 
di morte verso sé stessi e dal proprio annullamento.

La cosiddetta evaporazione del padre è un discorso lungo, ma possiamo 
riassumerlo nella perdita dell’idea che ci sia qualcuno che ha una posizione 
di eccezione, nella fattispecie il padre, che può testimoniare di un sapere 
sul godimento e sul legame che esso può creare con il proprio oggetto d’a-
more e che possa funzionare come “modello”.

Qui sta il problema: ciò che è in crisi è legato alla possibilità che esista 
la posizione di eccezionalità. 

Per questo c’è un “disincanto” che mette tutti sullo stesso piano.
La contemporaneità, in fondo, è l’epoca dell’orizzontalità che ha nostal-

gia dell’autorità verticale, nella quale almeno uno è stato in grado di aver 
affrontato l’Altro sesso. 
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Il processo identificatorio al padre, così importante in Freud, può veni-
re meno, perché nessuno è in grado di assumere la posizione di Ideale. Il 
venir meno di tale processo può evidenziare, anche se inconsciamente, un 
altro aspetto relativo al senso dell’essere dell’adolescente come frutto di un 
incontro. Se il legame tra i genitori non tocca qualcosa dell’eccezionalità, 
il figlio rischia di pensare che esso è nato senza un desiderio, pensiero che 
può fargli dedurre che la sua nascita non ne sia valsa la pena.

Non è un caso che questa sia l’epoca dei vari “disturbi”, al fondo dei 
quali riscontriamo, spesso, la sensazione legata a un dubbio, se non a una 
certezza, di essere al mondo in assenza di un desiderio dei genitori. I rap-
porti dei minori vengono, spesso, visti come pura contingenza delle ragioni 
personali più diverse. Si sentono oggetti, non tanto di un desiderio che a po-
steriori li riguarda, ma di un bisogno della coppia della quale sfugge il sen-
so. In altri termini, non si sentono di esistere già dall’origine come soggetti.

Un esempio può essere il seguente: quanti bambini sono nati perché il 
tempo biologico veniva a mancare? Non sono figli di un tempo altrimenti 
perduto? Sono figli di un desiderio o sono l’esito di un bisogno di essere 
genitori in extremis?

Potrei dire che l’adolescente segna la questione del mistero del godi-
mento, ma esso fa da segno, spesso, anche di un intreccio nel quale il desi-
derio ne fa le spese.

Laddove il bisogno, il desiderio e il godimento non si annodano.
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4. Adolescenti nell’immaginario sociale e professionale

“Che ne è dell’adolescenza? Schiacciata da 
due vicini tanto invadenti quali l’infanzia e 
la giovinezza, ridotta a punto di passaggio 
o prolungata indefinitamente, questo periodo 
fondamentale della vita di ognuno ha cessato 
di essere oggetto di una qualche elaborazio-
ne pedagogica. Tanto che venga soppressa 
esplicitamente o considerata soltanto nei suoi 
aspetti cognitivi dalla cultura laica, quanto 
che sia sublimata come acquisizione di valori 
e di ideali da quella cattolica, l’adolescenza 
risulta sempre più rimossa e frantumata. A 
questa latenza, che è innanzitutto di natura 
erotica e temporale, fanno riscontro non po-
chi problemi che toccano direttamente gli 
interventi formativi e l’agire sociale nel suo 
complesso”.

Riccardo Massa (1990)

“A questo punto ci chiediamo: come pos-
siamo, noi clinici, rispondere a queste nuo-
ve domande, allo sgomento e alla sofferenza 
generati dall’aumento della violenza e della 
crisi strutturale dell’autorità? […] Cercare di 
far luce su tali elementi non ci rende neces-
sariamente impotenti di fronte alla situazione 
ma, anzi, ci consente di intervenire con più 
efficacia senza peraltro creare l’illusione che 
noi, gli ‘psi’, siamo in grado di risolvere pro-
blemi che esulano ampiamente dall’ambito 
della clinica”.

Miguel Benasayag e Gérard Schmit (2003)
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Attendere per scegliere, attendere per rinunciare

di Jole Orsenigo

Partiamo da un’immagine.

Il ponte si slancia “leggero e possente” al di sopra del fiume […] il ponte riunisce 
la terra come regione intorno al fiume. Così conduce il fiume attraverso i campi. 
I pilastri del ponte, saldamente piantati nel letto del fiume, reggono lo slancio 
delle arcate, che lasciano libera la via alle acque. […] I ponti conducono in vari 
modi […] su e giù gli itinerari esitanti o affrettati degli uomini, permettendo loro 
di giungere sempre ad altre rive e, da ultimo, di passare, come mortali, dall’altra 
parte. Il ponte supera il fiume o il burrone con arcate ora alte ora basse; sia che i 
mortali facciano attenzione allo slancio oltrepassate del ponte, sia che dimentichi-
no che, sempre già sulla via dell’ultimo ponte, essi fondamentalmente si sforzano 
di superare ciò che hanno in sé di mediocre e di malvagio, per presentarsi davanti 
all’integrità (das Heile) del divino (Heidegger, 1976, pp. 101-102).

Martin Heidegger ci invita a pensare il ponte come strumento di co-
municazione, ma anche come evento o esperienza; lui scrive, in quanto 
“luogo” (Ort). 

Il luogo non esiste già prima del ponte. Certo, anche prima che il ponte ci sia, 
esistono lungo il fiume numerosi spazi (Stellen) che possono essere occupati da 
qualcosa. Uno di essi diventa a un certo punto un luogo, e ciò in virtù del ponte. 
Sicché il ponte non viene a porsi in un luogo che c’è già, ma il luogo si origina 
solo a partire dal ponte (Heidegger, 1976, pp. 102-13).

Siamo – noi, educatori e pedagogisti – capaci di costruire “cose” come 
ponti (Heidegger, 1976, p. 103)?
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1. Il sapere (fare) dei pedagogisti

È la pedagogia teoria o pratica, filosofia o scienza/e, arte o tecnicalità? 
Martin Heidegger afferma della tecnica (teckne) che, per i Greci, non 

era né arte né mestiere (Heidegger, 1976, p. 106) consisteva piuttosto nel 
“far apparire” qualcosa tra le cose. Di nuovo, non ha a che fare con l’ar-
chitettura o con l’ingegneria, neppure con la riproduzione di prodotti, piut-
tosto li fa accadere. Permette che li si possa maneggiare… magari anche 
distruggere o deturpare, certamente, usare (Agamben, 2014).

Un ponte si può frequentare in molti modi. Si può sfrecciare da una 
parte all’altra senza nemmeno accorgersi di usarlo; si può indugiare, rallen-
tando, per godersi… il passaggio – la vista – sospesi, come siamo, sul ba-
ratro che si allarga sotto i nostri piedi mentre il vento ci passa tra i capelli. 
Si può fare del ponte la causa della trasformazione del territorio in senso 
inospitale: quando, come succede, i due tronconi del ponte in costruzione 
non si incontrano per completare l’opera. Si può, infine, guardare un ponte 
come bello o fatto bene.

Da quando esiste qualcosa come l’adolescenza, esistono anche l’infan-
zia e l’età adulta. Si tratta di un oggetto storico e pedagogico che come 
il ponte heideggeriano, permette la mediazione e il transito tra quelle due 
sponde (secondo una linea orizzontale), ma anche genera una riconfigura-
zione del paesaggio, istituendo, avvicinando, legando… quelle che dalla 
sua costruzione in poi definiamo, appunto, “sponde”. Addirittura potrem-
mo affermare che queste, le sponde, “non c’erano prima” del ponte (linea 
verticale del cambiamento). Allora come gli adolescenti guarderemo, ora, 
ai bambini, l’infanzia da perdere, ora, agli adulti, quelli che abbiamo da 
essere. L’adolescenza così appare come un “luogo” in cui ne va della vita 
intera, ne sono convinti i lacaniani.

La nascita del soggetto, nella prospettiva strutturalista, è un processo logico che 
per consolidarsi ha bisogno di due tempi: il primo tempo è situato nell’infanzia 
mentre il secondo si situa nell’adolescenza e di fatto la costituisce. […] infanzia 
adolescente, non sono collocabili isolatamente su di un’asse diacronico in senso 
generale per ogni individuo, ma sono due momenti logici derivati da operazioni 
soggettive che hanno un senso una temporalità differente per ogni soggetto (Gra-
vano, 2014, pp. 59-60). 

Nell’immaginario degli esperti, psicologi e sociologi dell’educazio-
ne, l’adolescenza è un “passaggio”: qualcosa che deve passare e in fretta. 
Sono i compiti evolutivi quelli che interessano e da raggiungere (per la 
psicologia dello sviluppo o dell’educazione) oppure che non si è in grado 
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di raggiungere (per chi studia devianza, inettitudine, stallo nelle nuove 
generazioni). Allo stesso modo sono questi compiti evolutivi, definiti dagli 
esperti, a preoccupare i genitori. 

In genere, in molte opere psicologiche anche psicanalitiche, l’adolescenza è consi-
derata come il periodo di transizione tra l’infanzia e l’età adulta; in questo senso 
l’adolescente chi non è più bambino e allo stesso tempo non è ancora adulto (Gra-
vano, 2014, p. 49).

Potrebbe essere la pedagogia ad avere un’altra immagine del ponte-
adolescenza che – magari – si avvicini alla realtà dell’esperienza dei ra-
gazzi e delle ragazze di oggi? Per gli esperti del mondo dell’educazione e 
formazione, l’adolescenza è un oggetto privilegiato di attenzione; un og-
getto speciale e rivelativo in quanto spazio-tempo di mediazione ma anche 
di esperienza. Gli educatori indugiano con gli adolescenti sul ponte, non 
corrono via verso l’altra sponda, via subito. Stanno lì con i ragazzi. Han-
no e si gustano la capacità-di-stare. 

Si può guardare alla condizione di “né bambini, né adulti” anche in 
termini positivi, se pur transitori e precari. L’adolescenza, infatti, è spazio-
tempo di margine non solo di marginalità (Barone, 2011), tempo-spazio 
che abita il limite (Van Gennep, 1909) e ne fa esercizio. Per questo è 
speciale; corrisponde allo schema strutturale di ogni oggetto pedagogico, 
ci separa dalla vita quotidiana e dalle sue urgenze, mentre ci consente di 
restare “fuori”.

La corrente evoluzionistica si rifà al concetto di crescita come lo svolgersi di tap-
pe attraverso le quali l’individuo umano acquisisce la capacità che non possedeva 
nella tappa precedente: è il possesso da parte dell’individuo di determinate carat-
teristiche a garantire la sua normalità. A partire da una lettura dei destini dello 
sviluppo psicosessuale e degli studi di Piaget sullo sviluppo cognitivo si stabilisce 
un coefficiente di infantilismo o di maturità a ogni espressione cognitiva e affetti-
va dell’individuo. Questa lettura evolutiva legge i sintomi come regressione rispet-
to al normale sviluppo, la sofferenza nevrotica come una stagnazione evolutiva o, 
nei casi più gravi, una disfunzione di sviluppo (Gravano, 2014, p. 51).

Questo è quello che la pedagogia potrebbe suggerire alle scienze uma-
ne smettendo di essere la loro “tecnica” e rinunciando anche a fare-sintesi 
tra tutti i discorsi sull’educazione. Potrebbe, affiancando quei discorsi, per-
mettere di riscoprire che cosa sia l’educazione oltre un compito necessario, 
e cioè una “regione intermedia e mediativa” (Massa, 1987, p. 23). Un’occa-
sione o un campo d’esperienza che come l’adolescenza (e il ponte), consen-
te di prendere le distanze dalla freccia del tempo… almeno per un po’.
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2. Il saper (fare) degli educatori

L’espressione “attendere per scegliere” (attendre pour choisir) presente 
nel titolo di questo saggio, evoca l’adolescenza come un momento reale 
dove esercitarsi a diventare adulti. Evoca l’educazione in quanto finzione 
simbolica (fiction). Evoca un’esperienza possibile sul ponte. Evoca, da un 
punto di vista di tecnicalità pedagogica, l’esperienza educativa in quanto 
“finzionale”. L’espressione “attendere per rinunciare” (attendre pour renon-
cer), invece, evoca il presente: quando molti degli adolescenti di oggi in-
dugiano in una sospensione che si trasforma in isolamento, senza decidersi 
– autorizzarsi – a desiderare, senza preoccuparsi di divenire (mai) adulti. 
Senza immaginarlo più.

L’adolescenza è un tempo-spazio di sospensione: una “moratoria” (Sca-
parro, 2003) materiale e simbolica che facilita il passaggio dall’infanzia 
all’età adulta. Questa “terra di mezzo” (Barone-Mantegazza, 1999) è stata 
– tradizionalmente – dedicata allo studio; così almeno secondo Philippe 
Ariès (1960) che vede nel collegiale emergere la figura storica dell’adole-
scente. Sicuramente l’adolescenza borghese era occupata a prepararsi alla 
vita, ad assumere un’eredità, a imparare come far fruttare un patrimonio. 
Attesa dunque sì, ma per scegliere, per conquistare il proprio posto nel 
mondo.

Il tempo presente assume dalla storia questa figura, generalizzando-
la, facendola diventare “di massa” o per tutti/e: un oggetto di mercato, 
di consumo. Quando un’adolescenza non è più negata a nessuno – come 
alle ragazze – allora i Teenager diventano un target; un bersaglio anche 
di cure, aiuti (educativi), supporti (terapeutici), preoccupazioni (familiari). 
L’educazione torna a essere semiotecnica (una manipolazione delle rappre-
sentazioni) ma secondo i tratti del biopotere foucaultiano. Insomma in una 
sorta di maternage generalizzato, infinito, pervasivo delle figure educative: 
insegnant* e genitor*. Non più solo Education (istruzione). 

La scuola non è più un’esperienza finzionale per gli adolescenti. Non 
prepara né alla vita, né al lavoro. È del tutto naturalizzata, tanto ovvia 
da considerarsi “vita”, quanto distante da diventare noiosa. Se non è più 
un’esperienza separata dalla vita che la riproduce, secondo il modello 
deweyano, semplificandola, purificandola e moltiplicandone le possibilità 
esperienziali, non per questo tuttavia, si è integrata all’esistenza. Altri-
menti non potremmo domandare a che cosa serva? Quale uso potremmo 
farne oggi.
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3. La scuola non è più “un ponte” sulla vita adolescente

Alle soglie della modernità Comenio sognava una scuola all’altezza del 
suo tempo, tanto organizzata quanto lo era la nuova tecnica – la stampa – 
rispetto a quella amanuense. Sognava quel “fordismo” che Michel Foucault 
attribuirà alla forma-scuola disciplinare; scrive: “Chi alleva pesci, per sco-
po culinario, costruisce una pescheria, in cui li fa moltiplicare insieme a 
migliaia. E quanto più grande è il frutteto tanto meglio crescono gli alberi, 
quanto più grande è la pescheria, tanto più i pesci. Come si devono prepa-
rare le pescherie per i pesci, i frutteti per le piante, così le scuole per i gio-
vani” (Comenio, 1974, p. 178). Questa forma-scuola nasce poiché 

[…] si sono moltiplicati tanto gli uomini che gli affari umani, sono rari quei geni-
tori che sappiano possano e abbiano tempo sufficiente da dedicare all’educazione 
dei figli: con utile decisione già da tempo è invalsa l’abitudine che molti figli insie-
me siano affidati, per essere istruiti, a persone scelte, eminenti per cultura e gravità 
di costumi. Questi educatori si chiamano precettori, pedagoghi, maestri e profes-
sori: luoghi destinati a questo insegnamento comune si chiamano scuole, istituti, 
uditori, collegi, ginnasi, accademie, ecc. (Comenio, 1974, p. 175 – corsivo nostro).

La scuola come preludio alla vita, palestra o trampolino di lancio, è 
stato il grande sogno moderno: immaginare di insegnare tutto a tutti con 
metodo e poi vivere, lavorare… Quell’immaginario va in crisi quando – co-
me indica Niklas Luhmann (1979) – la scuola includerà realmente l’intera 
popolazione giovanile. Allora l’evento di quella separatezza, organizzato 
in scuole, istituti, uditori, collegi, ginnasi, accademie… si riduce al solo 
insegnamento/apprendimento in funzione selettiva. Ma questa scuola che 
rischia sempre più di identificarsi con la vita, non potrà che usare gli stessi 
codici di quella: amore, denaro, potere, verità. Quale, allora, il codice della 
scuola? Quale la qualità pedagogica della relazione con l’adolescente-stu-
dente (Education)? Che cosa vuol dire studiare, oggi, per ragazzi e ragazze?

Se c’è una cosa che attualmente è esclusa dall’immaginario giovanile 
è proprio la scuola. Gli adolescenti non vogliono una scuola fatta di test. 
Sono avviliti da quell’incubo esaminatorio o di ciò che ne resta. Così, la 
scuola va superata in fretta e bene, come l’adolescenza: senza intoppi, sen-
za impacci, senza fermarsi. Segno predittore, non preludio, di successo. 
Quando non si tratta (più) di indugiare: “attendere, allenandosi” perché non 
c’è più sponda… allora non c’è che “attendere per rinunciare”. Arrendersi, 
impantanarsi, ma questo rinunciare che non traguarda non ha più niente del 
loisir della vita collegiale. A meno di confonderlo con le fiction di dubbio 
gusto, che pur portandone il nome non ne descrivono affatto l’esperienza. 
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4. Due immaginari?

Nella prima scena l’immaginario lascia, prima o poi, il passo alla re-
altà; la fantasia deve essere messa in rapporto con il principio di realtà 
(l’oggetto totale freudiano). L’Immaginario va simbolizzato (come il Lacan 
di mezzo suggerisce). Occorre non indugiare troppo nella sospensione fin-
zionale come Peter Pan. Il punto è diventare adulti per prendere – presto 
o tardi – il posto dei padri. È il destino di Edipo. Nella seconda scena, 
quando anche molti degli adulti sembrano non essere ancora cresciuti co-
me eterni Peter Pan, gli adolescenti mancano di sponda. L’immaginario 
deflagra; si impantana. In questa seconda scena l’Immaginario volge al 
cupo, diventa “epidemico (plague)” come direbbe Zizek interpretando Pe-
trarca (pestis alla fantasmatum). Diventa contagioso, ma non di desiderio. 
Seguendo Fulvio Carmagnola potremmo concludere che l’immaginario 
(fiction) diventa fantasy. 

La scuola e tutto quello che vi si racconta, studia, prova… una fantasia 
“astratta” che non serve a nulla o che si avvita su se stessa. L’adolescenza 
una tappa in una corsa al miglioramento obbligatorio e illimitato che non 
ha più niente a che fare con l’allargamento del campo esperienziale, con la 
categoria di possibilità. 

Su questo punto, le interpretazioni si accavallano. Alcuni storici e so-
ciologi denunciano che gli adolescenti non hanno più un contraddittorio 
adulto contro cui confliggere come nel 1968, altri psicoanalisti e letterati 
suggeriscono che i nuovi giovani chiedono che ritorni un adulto diverso da 
quello tradizionale per rimettere ordine. Tutti noi – educatori – abbiamo 
davanti agli occhi: adolescenti fragili e spavaldi (Charmet, 2008) ai quali 
continuiamo a dire: Si te stesso a modo mio! (Lancini, 2023).

5. Finzionalità

Siamo davanti a due “immaginari”? Quale è la differenza tra Fiction 
e Fantasy dal solo punto di vista pedagogico? Dal punto di vista cioè di 
quella sospensione che determina, rallentandolo e punteggiandolo, il pas-
saggio tra infanzia e adultità? Dal punto di vista di ciò – l’educazione – che 
ha soppiantato, o precede e fonda, la violenza dei riti di passaggio? 

Sarebbe troppo facile fare del Fantasy il gusto di un gruppo o le prefe-
renze soggettive in fatto di letteratura e arte, un sottoinsieme della Fiction 
come intrattenimento o narrazione. Ho imparato dai colleghi di Letteratura 
che il primo ambiente di simulazione è proprio la narrazione (recit), quindi 
la prima occasione di sdoppiamento tra mondo della vita e mondo della 
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formazione accade grazie al plot: al tempo che ci vuole per esplorare lo 
spazio di una storia (Carmagnola, 2004). 

Credo – fermamente – che le “storie” finiscano sempre, anche quando 
sono senza-fine. Si interrompono, hanno più finali… altrimenti non po-
tremmo iniziare a raccontarle di nuovo (ancore). E tuttavia una vita non è 
ciò che sta, fra l’inizio (nascita) e la fine (morte). Martin Heidegger ha par-
lato di fine non morte (Massa, 1997, p. 89) evocando la figura del compi-
mento in quanto non è la perfezione. Jacques Derrida spiega il rapporto tra 
tragico e chiusura proprio nella prefazione de: Il teatro e il suo doppio di 
Antonin Artaud. Questa chiusura, infatti, non va intesa come fine-tragica 
– classicamente un destino – ma come uno degli elementi della struttura 
dell’educazione, smarrito il quale si smarrisce l’educazione stessa. È aprés 
coup, infatti, che si esce dall’adolescenza, separandosi.

Ecco, proverei a dire che la Fiction ha una fine e, quindi, permette di 
guadagnare sia in formatività, sia in vitalità, cioè di oscillare fruttuosa-
mente tra i piani del mondo della vita e del mondo dell’educazione-forma-
zione. Vita e educazione, così, non potranno mai essere lo stesso. Mentre il 
Fantasy evoca qualcosa come un cattivo infinito. Una situazione da cui non 
si esce più, che non-ha-fine, oltre. Si resta incagliati. Qui, vita ed educazio-
ne collassano e non si possono più distinguere. Non c’è spazio… neppure 
per gli educatori. Il ponte crolla.

Gli estremi del “non si cresce mai” – l’attuale stagnazione di molti ado-
lescenti – e del “si cresce sempre” – l’attuale rincorsa a essere imprenditori 
di se stessi di tutti noi, si toccano. Allora tra gli adolescenti che si chiu-
dono in camera davanti al pc e i loro stessi genitori che cambiano lavoro, 
fanno corsi di formazione e si occupano del loro tempo libero, non c’è 
differenza. Invece le sponde del fiume, messe ben in evidenza dal ponte, 
permettevano la differenza tra generazioni: da una parte i bambini, dall’al-
tra gli adulti. Gli adolescenti, al centro sul ponte, a godersi la vertigine 
(Vizzardelli, 2014) dello spettacolo della vita.

Per concludere 

Non ho nessuna nostalgia del passato. Avere il coraggio di fare-Fiction 
oggi significa affrontare il presente.

Che i ragazzi si siano messi in modalità Fantasy, fa problema: non 
possiamo più “raccontare-storie” perché sono più bravi, loro, a inventarle. 
Che non riusciamo più a ingannarli, è un bene. Saremmo noi, gli adulti, 
allora a confondere Fiction e Fantasy. Che non siamo più in grado di tene-
re distinte Fiction e Fantasy, invece… molto meno. Da un po’ agli adulti è 
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sembrato che il loro fosse quel tempo – il primo, forse il solo – in cui, pur 
aspettandolo, Godot (En attendant Godot) non si presenterà. Sarebbero gli 
adulti di oggi i custodi di tale spaesante “verità”? È questa la sola Fiction 
che sappiamo narrare? 

Suggerisco di non badare troppo ai contenuti. Più di essi, in educazio-
ne, conta la struttura: un plot può avere numerosi finali. Una cosa è certa, 
solo educando, cioè provando a testimoniare la chiusura della propria ado-
lescenza, che sarà possibile scoprire, alla fine, chi avrà scelto e chi solo 
rinunciato.

Il primo è sicuramente sarà impegnato a costruire ponti.
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Violenze di sogni di pubertà:  
immaginario di un’adolescenza confinata1 

di Marion Haza-Pery

In questo capitolo, attraverso il materiale di una psicoterapia a distanza 
durante il confinamento legato alla pandemia da Covid-19, vorrei affron-
tare ciò che si è potuto elaborare sulle ansie di una giovane adolescente, 
a partire dai suoi sogni. Questa via regia di accesso all’inconscio, come 
dice Freud (1899-1900), rivela le angosce associate alla vicinanza familiare 
imposta dal divieto di uscire e mostra gli echi di questa situazione rispetto 
al momento della pubertà. Le particolari condizioni di confinamento, la 
convivenza 24 ore su 24, senza i classici spazi di separazione familiare 
(lavoro, scuola, istituzioni, tempo libero, ecc.), hanno improvvisamente 
trasformato il funzionamento della famiglia. Non va dimenticato, inoltre, 
che durante la crisi del Covid, i cambiamenti nel quotidiano delle famiglie 
possono aver accentuato «il rischio di violenza tra le mura domestiche, sia 
essa tra i partner o sia inflitta ai bambini da parte degli adulti che si occu-
pano di loro» (Mengin, 2020, p. 549).

La cellula familiare, infatti, è stata «condannata a ripiegarsi su se 
stessa» (Coum, 2020, p. 12), tanto più che la chiusura degli istituti scola-
stici ha portato a una vera e propria rottura del legame in presenza per gli 
adolescenti. Questo ripiegamento sulla famiglia ha portato a un maggior 
grado di chiusura relazionale e psicologica tra gli adolescenti, così come a 
un aumento di manifestazioni di ostilità. Dai primi studi realizzati nel vivo 
del periodo Covid, Kilinçel (2020) già parla di noia e solitudine. La noia 
era sentita maggiormente dai soggetti d’abitudine molto attivi e socialmen-
te inseriti, come lo sono i bambini e gli adolescenti grazie alle loro attività 
scolastiche o ai loro hobby (Mengin et al., 2020). Ricerche più recenti e 
esperienze cliniche dimostrano che le conseguenze degli anni del Covid, 

1. Traduzione di Silvia De Min, Università di Lille e membro associato di ELCI 
(équipe littérature et culture italiennes), Università Sorbonne.
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dei confinamenti e del coprifuoco hanno avuto un effetto profondo sugli 
adolescenti.

Evocherò gli istanti di terapia con Méline, 13 anni, durante il primo 
confinamento. Avevo cominciato a incontrarla in terapia, privatamente, 
prima di questo periodo, in un contesto di travaglio personale e familiare. 
Durante il confinamento, di comune accordo, decidiamo di modificare le 
modalità terapeutiche passando alla tele-consultazione: le sedute si svolgo-
no in video via Skype. L’utilizzo del digitale in terapia non è una novità, si 
tratti del ricorso alla videoconferenza (Haddouck, 2016; Mehri e Daccache, 
2021) o dell’uso di videogiochi durante una seduta (Haza et al., 2019; Le-
roux, 2012; Stora, 2018; Sylla, 2017, ecc.). Le implicazioni di transfert e 
controtransfert sono poi analizzate in questo contesto a distanza (Desjar-
dins, 2020; Houssier et al., 2020). Per garantire un sostegno psichico, era 
importante poter garantire la continuità grazie a un quadro di riferimento 
più o meno elaborato con il paziente, consentendo al controtransfert di 
determinare la pertinenza di un particolare accordo (Haza et al., 2021). 
Questo ha concesso alla coppia terapeutica di trovare il modo di adattare la 
situazione sulla base della relazione già stabilita.

L’adolescente è connessa dal computer di famiglia, al centro della sala, 
zona giorno per la famiglia (i genitori dormono nella stessa stanza). Méline 
relega la famiglia in cucina o nelle camere delle sorelle nel tempo della 
seduta, auricolari alle orecchie. A volte, quando la camera che condivide 
con la sorellina è libera, si sposta in questo spazio, sul suo letto. Durante 
le sedute, lo spazio intimo è quindi stato portato davanti agli occhi del 
terapeuta, cosa che ha favorito dei racconti allo stesso modo molto intimi. 
Presento la riflessione che mi è venuta ascoltando questi adolescenti in una 
modalità video casalinga, avendo annotato nelle mie osservazioni cliniche 
che i sogni avevano un ruolo predominante nelle terapie a distanza durante 
il periodo di chiusura.

Chiusa in casa, spesso seduta sul letto (o affianco al letto dei genitori), 
durante le video-chiamate, sono i sogni, via d’accesso all’immaginario e 
al mondo interno (Jeammet, 1980), che hanno permesso a Mélina, come 
a molti altri adolescenti, di affrontare la solitudine e le angosce legate al 
confinamento in famiglia. Tornerò sui temi significativi di questi sogni o 
incubi e sulla loro de-condensazione nel corso della seduta, per allontanare 
la manifesta brutalità delle immagini (Houssier e Marty, 2010), in una ela-
borazione secondaria che facesse emergere un senso a partire dall’arcaico 
e che fosse disintossicante, in un lavoro psicoterapeutico contrario al lavoro 
del sogno. Questa capacità di sognare è stata messa al lavoro nel contesto 
delle sessioni a distanza, per trasformare l’impulsività ed evitare forme di 
aggressività auto o eterodiretta. 
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L’immaginario del terapeuta, a sua volta confinato, è stato messo alla 
prova per co-costruire rêverie condivisibili non minaccianti. Come nota 
Houssier (2020), la crisi sanitaria ha generato in chiunque dei vissuti psi-
chici specifici, dalla paura all’aggressività, dalle inquietudini ipocondriache 
all’angoscia, fino a un vissuto di inquietante estraneità (Christaki e Hous-
sier, 2020), di euforia maniacale oppure di crollo totale. Mélina, quanto 
a lei, si confida, con preoccupazione, rispetto alle sue relazioni familiari, 
attraverso un diniego che trasmette la sua inquietudine:

«La mamma e il papà litigano. Non arrivano alle mani, non si insultano ma…»; 
«Ho chiesto al papà se hanno avuto delle tensioni, mi ha detto di no, che non so-
no arrivati alle mani, che semplicemente hanno litigato».

Le tensioni preesistenti tra i genitori sembrano prendere una portata 
che si tinge di violenza. Méline constata questo aspetto e si sente impo-
tente, facendo eco a un’immaturità che la rimanda al mondo dell’infanzia. 
Inoltre, l’esterno è visto come minacciante dalla famiglia, rispetto al reale 
rischio di contagio (e di morte, come viene definito questo rischio dai me-
dia in quel periodo). Mélina, contagiata dall’angoscia della madre, rispetta 
alla lettera tutte le ingiunzioni sanitarie. Nonostante uno stretto confina-
mento familiare, l’inquietudine è palpabile 

«Ieri, papà doveva andare al lavoro, doveva andare in albergo a dormire per 
non contaminarci, ma hanno annullato perché avremmo avuto paura senza di 
lui».

È qui che iniziano ad apparire sogni e incubi:

«Ho paura di dormire… il confinamento mi ha condizionata, credo, perché ho 
fatto due brutti sogni la stessa notte».

Ed ecco un primo esempio, chiaramente segnato dall’insicurezza: 

«Siamo tutti in soggiorno, giochiamo a un gioco. All’improvviso, qualcuno sa-
le le scale rapidamente bruscamente. Chiedo se abbiano sentito, dicono di no, 
la cosa succede di nuovo, sentono qualcuno che sale le scale, non si sa chi, né 
come sia entrato in casa. Mamma chiama la polizia, non abbiamo niente per 
proteggerci. Per non andare in panico, chiudo la porta e papà la blocca con dei 
grossi mobili; la polizia arriva e poi scendiamo». 

Le associazioni a partire da questa storia angosciante porteranno Méli-
ne a evocare la vicinanza al padre (qui chiuso insieme nella stessa stanza), 
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in una configurazione edipica riattivata in vari modi, a causa della pubertà, 
del confinamento e del visibile disaccordo della coppia. In adolescenza, 
l’Edipo è concepito come asimmetrico, nel senso che favorisce l’investi-
mento erotico del genitore incestuoso e permette il disinvestimento erotico 
del rivale, “facilitando” così la sua messa a morte. Qui, l’esclusione della 
madre nel sogno permette alla scena edipica di svolgersi fantasmaticamen-
te, in un universo in cui la vicinanza di tutti i membri della famiglia confi-
nata è esacerbata.

Da questa seduta a inizio confinamento, Mélina mi aggiornerà ogni set-
timana sulle sue produzioni oniriche. Ecco qualche racconto non ripulito:

«Mia sorella maggiore aveva fatto qualcosa, non ne potevo più, mi innervosiva, 
così ho iniziato a rincorrerla; lei aveva paura, lo vedevo nella sua espressione 
del viso. Corriamo in casa e ci troviamo in montagna, lei è bloccata. Io, come se 
fossi impazzita, ero cambiata, ero contenta; ma poi lei mi colpisce sulla mano, la 
prendo in braccio e quasi la butto giù dalla montagna». 

Méline commenta per me, lasciandosi sfuggire una dimensione aggres-
siva in contrasto con il suo aspetto saggio e delicato/gracile.

«Penso che potrei diventare violenta, se si continua così, finirò per picchiare 
qualcuno un giorno, l’ho detto a mio padre, ci sono un sacco di piccole cose che 
si sommano e finiscono per fare una cosa grossa».

Mi sembra allora che Mélina, fino a quel momento in una lamentela 
infantile, cominci ad appropriarsi dei propri pensieri e si permetta di dif-
ferenziarsi dal clan sororale. In quel momento, mentre l’allontanamento 
familiare è proprio impossibile, dei sogni omicidi le permettono simboli-
camente di separarsi dai genitori e dalle sorelle. Il deposito di violenza im-
maginaria permette di sognare un altrove impossibile (dietro la montagna).

Questi sogni diventano allora ricorrenti, associando angoscia e senso di 
colpa:

«Tutti sono in camera mia, arriva qualcuno, bisogna proteggersi e non fare ru-
more; mia nonna cucina di sotto, la luce è accesa sulle scale e la porta è aperta, 
ci sono molti rumori. Dico di stare zitti e di chiudere la porta ma, no, la mamma 
dice che bisogna scendere con la nonna. Poi, c’è anche mio nonno che è là, c’è 
un rumore dietro fortissimo, chiudiamo la porta e poi c’è ancora rumore. Mia 
nonna dice che in camera mia c’era cenere e sangue, non so più bene. Io sono in 
preda al panico e gli altri sono a terra. Mi arrabbio. Dico di stare zitti; il papà 
mi fa arrabbiare, mi dice di andare a lavarmi le mani per via del coronavirus. 
Poi, c’è un signore che viene con noi, era un corridore sportivo, si sistema in 
casa con delicatezza correndo, era strano. Si presenta alla porta e si avvicina 
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lentamente, con delicatezza, senza correre questa volta, guardandoci; dice: 
“Sapete, la cenere e il sangue, avete visto, è morto”. Mi dice così sorridendo e 
guardandomi. Viene verso di me, gli altri sono sulla porta, cerco di toccarlo con 
una spada ma lo manco, avanza verso di me, salto verso la finestra, gli altri mi 
continuano a guardare. Dopo non so se riesce o no… Mi sveglio angosciata».

L’intrusione di tutta la famiglia e di questo sconosciuto nella sua came-
ra, analogia con il proprio mondo interno, permette a Mélina, nella terapia, 
di tentare di ri-differenziarsi rispetto alle figure genitoriali e dei nonni. L’a-
dolescente sembra sopraffatta, nella difficoltà di poter mantenere uno spa-
zio psichico non contaminato dagli altri. Tuttavia, l’effrazione pubertaria 
si fa sentire, soprattutto con l’apparizione e il combattimento fallito con lo 
sconosciuto, scena che Méline associa al timore di una violenza sessuale. 

I sogni di Méline rimandano anche al perturbante adolescenziale: 

«Faccio sogni strani, un po’ troppo strani per poterli raccontare. Da mia nonna, 
eravamo tutti in famiglia, l’inizio è strano, non so come spiegarmi. A un certo 
punto ho visto due creature; qualcuno è ferito; è strano, la ferita è un po’ gra-
ve ma non fa paura. Ho visto con i miei occhi la creatura farlo. Al posto delle 
zampe, c’erano delle lame che tranciavano, non tranciava in due, più che altro 
tagliava. Alla fine, non so bene se sono viva o morta perché mi sveglio».

Come dice Kestemberg (1999), l’adolescente alle prese con la pubertà 
deve ritrovare la capacità di attendere e di immaginare ( fantasmer). In 
termini economici, ciò significa riacquistare una soglia tollerabile di ecci-
tazioni e, in termini topici e dinamici, la possibilità di controllarle senza 
distruggersi. L’impossibilità per Mélina di provare delle eccitazioni esterne, 
diverse da quelle familiari durante settimane intere, la riconduce a un fun-
zionamento depressivo con desideri di violenza verso se stessa, unico modo 
di lottare contro l’inquietante estraneità che la abita. Questo aspetto depres-
sivo compare anche in altri sogni. 

«Siamo tutti a casa, come spesso nei miei sogni. Dobbiamo fare qualcosa, faccio 
la doccia e vedo la porta aperta, la chiudo e in quel momento, è ancora aperta. 
Mi inquieto, non so più che cosa ho fatto. Ho chiamato qualcuno, forse mia so-
rella più grande; viene, è strana, ho urlato “papà”, lui non viene, poi viene. E 
perde un braccio a causa di mia sorella che lo ha trattenuto; e tornando, non 
so, fermiamo tutti la porta del bagno. C’è mio nonno, mia sorella è come in un 
vaso, è strano, con del sale rilassante; è mio nonno che l’ha messa lì dentro per 
calmarla, poi non so, mia sorella sale, è scioccata, guarda in bagno. Io non ho 
guardato, ma credo che lei abbia visto qualcosa, in ogni caso, so che c’è del san-
gue. È strano».
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In questo sogno, come in molti altri, l’ambiente è attaccato e attac-
cante, e non c’è possibilità per Méline di trovare sostegno in uno spazio 
mediano per trasporre esperienze arcaiche in scenari fantasmatici e scene 
puberali, pur mantenendo una continuità di esistenza. Ora, tutta la questio-
ne del lavoro durante l’adolescenza consiste precisamente nel permettere la 
trasformazione dell’esperienza della pubertà in uno scenario fantasmatico, 
il quale potrà allora legarsi alla sfera dell’infantile. A volte, gli adolescenti 
non riescono a introdurre questa flessibilità e questo margine di negozia-
zione: non possono arrendersi, accettare la delusione, il disincanto dinanzi 
all’infanzia perduta, che non possono sostituire con rêveries, con l’immagi-
nazione, o con il gioco.

Per Mélina confinata, questo tipo di lavoro non è evidentemente pos-
sibile: l’elaborazione adolescenziale la riporta a scenari mortiferi, che ren-
dono impossibile la proiezione in un sentimento di esistenza. Nonostante 
sogni e incubi ricorrenti, i fantasmi rimangono mortiferi:

«Ho fatto dei brutti sogni. Eravamo tutta la famiglia in una barca; il nonno, 
papà e io. C’era un ristorante di lusso, c’era una sbarra con una testa di pesce 
ma morto; io la afferro ma cado in acqua, non riesco a risalire. La signora ha 
premuto un pulsante d’allarme, provo a nuotare ma non ci riesco; c’è qualcosa 
nell’acqua con me, se lo tocco, succederà qualcosa che ha a che fare con la 
morte. Riescono a farmi uscire ma ricado in acqua tre volte; alla fine esco, i miei 
polmoni sono, non so come descrivere, una sensazione strana durante il sogno 
come quando si annega, sento questo nel momento in cui annego, non riesco a 
respirare, sento solo una sensazione contro i miei polmoni come se si compri-
messero, è spiacevole…». 

Quest’altro sogno successivo dà forma alla stessa impossibilità di sot-
trarsi dalla scena edipica infantile per andare verso un investimento di 
oggetti adeguati. Qui, l’attività psichica di Méline, adolescente confinata, 
regredisce a una posizione infantile. 

«È come un gioco di labirinto: se il tempo è scaduto, si può morire. C’erano 
delle persone che volevano farci del male; papà e mamma erano davanti, poi le 
mie sorelle maggiori; poi io ero davanti a tutti. A volte c’erano due percorsi: o 
muori, o ricominci tutto da capo e perdi tempo. Grido alla mamma per avere la 
risposta; mentre le mie sorelle litigano, dimentico il codice, l’ho dimenticato e 
purtroppo ho provato il codice, cado. Papà e mamma erano già passati prima. A 
un certo punto, chiedo se mia sorella può aiutarmi; ma mia sorella non mi vuole 
aiutare, aiuta solo l’altra mia sorella, quanto a me, il mio tempo è quasi finito e 
mi sveglio».

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



140

In questo sogno, ci troviamo davanti a una Mélina bambina, impotente. 
Gli scenari immaginari di uccisione di sé o dei genitori dominano la scena 
terapeutica, più del solito per Méline.

Per concludere, come sottolineano Sénécal & Martin (Sénécal-Martin, 
2020, p. 144), alcuni bambini «hanno visto aumentare i loro disturbi du-
rante il confinamento, per la ricomparsa di un’angoscia massiccia legata 
alla “reclusione” in un solo luogo e in un legame di prossimità affettiva 
con una sola persona vissuta come minacciante o persino persecutoria», in 
una regressione arcaica che rinvia a una posizione schizo-paranoide. Così 
avviene per Mélina che mi dice di essere

«ogni giorno arrabbiata o triste ma delle piccole arrabbiature o una piccola tri-
stezza».

Gutton (2002, p. 62) scriveva che «la topologia della scena pubertaria 
è primaria», situata a livello di figurazioni latenti del sogno; tuttavia, essa 
coinvolge un’elaborazione psichica che permette lo sviluppo del soggetto 
e la rinuncia all’organizzazione infantile. Durante il confinamento, per 
Mélina, come per altri adolescenti, la pubertà sembra essere stata messa in 
sospeso, bloccando o rinviando alcuni adolescenti a una dimensione arcai-
ca o infantile. Si percepisce un’impossibilità di vivere con gli onnipresenti 
genitori per diverse settimane, impossibilità di immaginare di staccarsi 
psichicamente da loro, come se la minaccia edipica avesse un effetto sulla 
realtà. I sogni raccontati durante queste sedute a distanza offrivano allora 
una finestra sul mondo esterno, quasi allucinato.

Il mondo interno, dall’immagine al racconto, permetteva agli adole-
scenti di rimanere vivi nel tumulto della pubertà chiusa in se stessa. La 
chiusura ha quindi sollecitato l’immaginario in un modo specifico, tanto 
che sia i sogni che le rêverie diurne si sono impregnati di tematiche della 
pubertà (Gutton, 1991) ma accentuate, come si vede nel caso di Mélina: 
rappresentazioni di interruzioni forzate della vita sessuale genitale, scenari 
violenti incestuosi e parricidi. Questo testimonia la necessità, data l’impos-
sibilità di sviluppare relazioni in carne e ossa fuori dalla famiglia, di rap-
presentarle in una realtà altra: quella del mondo interno.

Bibliografia 

Coum, D. (2020). Faire famille au temps du confinement quelques points de 
repère. Bruxelles: Temps d’arrêt. 

Desjardins, L. (2020). Clinique du Covid. Transfert et écriture à l’épreuve de la 
crise. Topique, 3, 3, pp. 105-115.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



141

Freud, S. (1899-1900). L’interprétation du rêve. Paris: PUF, 2010.
Freud, S. (1919). L’Inquiétante étrangeté et autres essais. Folio Essais, 1998.
Gutton, Ph. (1991). Le pubertaire. Quadrige: PUF, 2013.
Gutton, Ph. (2002). Violence et adolescence. In Press.
Haddouk, L. (2016). L’entretien clinique à distance: Manuel de visioconsultation. 

Toulouse: Érès. 
Haza, M., Barsi, A., Berthier, B., Hung, M. (2021). Jeux vidéo: entre groupalités et 

capacité à être seul en période de confinement. Nouvelle Revue de l’Enfance 
et de l’Adolescence, 5, pp. 77-91. 

Houssier, F., Marty, F. (2010). “Adolescence, image et rêverie. Destins de la 
dépendance à l’objet”, in Cahiers de psychologie clinique, 2, 35. 

Houssier, F., Christaki, A., Vlachopoulou, X. (2020). “Séances par téléphone 
dans le contexte du Covid-19: le cadre et ses limites”, in Annales Médico-
Psychologiques, 178, pp. 738-742.

Jeammet, Ph. (1980). “Réalité externe et réalité interne, importance et spécificité 
de leur articulation à l’adolescence”, in Revue Française de Psychanalyse, 
3-4, pp. 481-521. 

Kestemberg, E. (1999). L’adolescence à vif. PUF Le fil rouge.
Kılınçel, Ş., Kılınçel, O., Muratdağı, G., Aydın, A., Barış, U.M. (2020). “Factors 

affecting the anxiety levels of adolescents in home-quarantine during 
Covid-19 pandemic in Turkey”, in Asia Pacific Psychiatry. E12406. 

Leroux, Y. (2012). Les jeux vidéo ça ne rend pas idiot. Fyp, Stimulo. 
Mengin, A., Allé, M.C., Rolling, J., Ligier, F., Schroder, C., Lalanne, L., Berna, F., 

Jardri, R., Vaiva, G., Geoffroy, P.A., Brunault, P., Thibaut, F., Chevance, A., 
Giersch, A. (2020). “Conséquences psychopathologiques du confinement”, in 
L’Encéphale, 46, 3, S43-S52. 

Merhi, R., Daccache, J. (2021). De la psychanalyse connectée: réflexions sur 
la Covid-19 et éthique. Études Universitaires en Littératures et Sciences 
Humaines. 

Sénécal, J., Martin, V. (2020). “De l’impact du confinement sur la pratique du 
psychologue de l’Aide sociale à l’enfance à ses effets dans les familles”, in 
Revue de neuropsychologie, 12(2), pp. 143-147.

Stora, M. (2018). Et si les écrans nous soignaient: Psychanalyse des jeux vidéo et 
autres plaisirs numériques. Toulouse: Érès. 

Sylla, A. (2017). “Du jeu vidéo au je-vis-des-hauts: à la rencontre d’Amédée”, in 
Enfances & Psy, 76, pp. 115-126. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



142

Esperienze di ragazza nello spazio pubblico 
e modalità di resistenza ai discorsi identificatori1

di Véronique Kannengiesser e Mej Hilbold

Il nostro contributo riguarda un lavoro sul campo iniziato alla fine del 
2021 per una ricerca dal titolo «Esperienze delle adolescenti negli spazi 
pubblici e loro elaborazione nei collettivi», per la quale abbiamo condotto 
alcune interviste esplorative nel 2019. 

Con questa ricerca si vorrebbe comprendere il processo di soggetti-
vazione di giovani percepite come ragazze o donne, tenendo conto delle 
esperienze che vivono quando si spostano negli spazi pubblici; e la nostra 
indagine riguarda l’analisi di come partecipano a questa soggettivazione 
due fenomeni: da un lato, il modo in cui vengono apostrofate, che interpre-
tiamo come processi di assegnazione e, dall’altro, quello che si dicono a tal 
proposito tra di loro, nei vari gruppi o collettivi a cui appartengono.

Il nostro discorso sarà articolato in tre parti. Inizieremo con il rendere 
esplicite alcune modalità del nostro lavoro di studiose con uno sguardo cli-
nico che assume una posizione, un oggetto e una metodologia femministe. 
In secondo luogo tratteremo di un’intervista della ricerca che, rispetto alle 
altre condotte, ci ha permesso di pensare il processo di soggettivazione di 
queste ragazze che, prese tra due discorsi, non riescono a sfuggire all’as-
segnazione al ruolo di vittime. Senza soffermarci sul primo enunciato, 
mostreremo come abbiamo tuttavia potuto ravvisare alcune forme di resi-
stenza possibili. 

Vi sono numerosi studi sulle violenze sessuali, alcuni già datati ri-
spetto alla persistenza del fenomeno: così G. Valentine, nei suoi lavori 
del 1989, rivelava che, nei luoghi pubblici, la maggior parte delle donne 
avrebbe vissuto nel corso della vita almeno un’esperienza allarmante di na-
tura sessuale e che le ragazze più giovani non sarebbero state risparmiate 

1. Traduzione di Silvia De Min, Università di Lille e membro associato di ELCI 
(équipe littérature et culture italiennes), Università Sorbonne.
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(Valentine, 1989). Nel 2000, lo studio ENVEFF2 condotto dall’INED aveva 
rivelato che queste esperienze avevano luogo durante attività femminili 
abituali, in luoghi abituali, su orari variabili (1/3 la notte), per i 3/4 duran-
te spostamenti e, per il 65% delle situazioni evocate, in spazi frequentati. 
Sappiamo anche che «nel corso della loro vita, otto francesi su dieci (81%) 
hanno subito almeno un tentativo di aggressione sessuale o un’aggressione 
sessuale vera e propria per strada o sui mezzi pubblici. […] Una donna su 
quattro (26%) si è trovata ad affrontare questa situazione negli ultimi do-
dici mesi»3. L’analisi dettagliata del profilo delle vittime mette in evidenza 
che il fatto di essere giovane e quello di risiedere in una grande agglomera-
zione urbana sono fattori aggravanti. 

Ora, l’esperienza ripetuta di essere apostrofate per strada ci pare «un 
apprendistato accelerato non solo rispetto a un certo ordine sociale in cui 
viene loro assegnato un ruolo, ma anche rispetto alla loro particolare con-
dizione di soggetti che non hanno altra via d’uscita che accettarlo» (citiamo 
qui un lavoro di D. Fassin che non riguarda nello specifico le giovani ra-
gazze, 2011, p. 22). «Questo è ciò che sei» e «Diventa ciò che sei» dicono 
tali appellativi, di cui sottolineiamo gli effetti performativi, sulla scia di J. 
Butler (2004), e che sono atti del discorso che hanno effetti materiali sui 
corpi, ma che sono anche atti materiali che accompagnano i discorsi. 

Per questo contributo, abbiamo voluto analizzare l’ambivalenza che si 
è manifestata nel corso delle prime interviste condotte con una decina di 
giovani donne, nella loro narrazione e nella loro interpretazione di queste 
esperienze a carattere sessista vissute negli spazi pubblici. Ambivalenza 
che consideriamo rispetto ai due discorsi prevalenti nello spazio sociale, 
discorsi nei quali le ragazze possono identificarsi come donne. Il primo 
discorso, di stampo conservatore, riproduce le disuguaglianze di genere e 
tende a far ricadere sulle donne la colpa della violenza perpetrata nei loro 
confronti.

Un discorso che rievoca l’ideale verginale della donna, un desiderio 
concepito come essenzialmente maschile e incontenibile, e una sessualiz-
zazione del corpo femminile che giustifica e alimenta il desiderio maschi-
le, permettendo di accusare la donna aggredita di “provocazione”. Il secon-
do discorso, che decostruisce le evidenze del primo, deriva dai movimenti 
femministi, la cui diffusione si è accelerata con il movimento MeToo, in 
cui un rovesciamento è operato e la colpa viene riconosciuta come propria 

2. M. Jaspard e l’équipe Enveff (2001), “Nommer et compter les violences envers 
les femmes: une première enquête nationale en France”, in Population et société n. 364, 
INED. 

3. IFOP, Les françaises et le harcèlement dans les lieux publics, 2018.
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dell’aggressore. Per esempio, la rete “Nous toutes”, assai presente nei licei 
francesi e che diffonde strumenti per aiutare le vittime a parlare, preconiz-
za la risposta “Non è colpa tua, è lui a essere colpevole”. Possiamo anche 
pensare allo slogan “La vergogna deve cambiare lato del campo”, che si 
sente nelle manifestazioni femministe.

Abbiamo formulato l’ipotesi che questi due discorsi, che si scontrano 
ma che anche si completano nello spazio sociale, interferiscano con l’im-
maginazione radicale delle ragazze, che possono quindi avere difficoltà a 
sviluppare un modo di pensare autonomo, per come lo intende C. Castoria-
dis (Castoriadis, 1999), necessario per un processo di soggettivazione che 
qualificheremmo, seguendo P. Dardot (2011), di “soggettivazione per au-
totrasformazione” (p. 236). Questo tipo di soggettivazione è l’effetto di un 
rovesciamento da parte del soggetto del suo rapporto con il sé costituito da 
una tecnica di potere (una “soggettivazione per oggettivazione”) e richiede 
un “lavoro del sé sul proprio io” (idem) per conquistare un rapporto con il 
sé basato su norme diverse da quelle del potere.

1. Analisi dei movimenti di transfer delle ricercatrici al servizio 
dell’ascolto: al di là della ripetizione

Il nostro approccio si colloca nella corrente clinica di orientamento 
psicanalitico in scienze dell’educazione e della formazione, corrente in cui 
le ricercatrici e i ricercatori, su invito di S. Freud (1914), fin dall’inizio del 
XX secolo, hanno cercato di esplorare i possibili nessi tra psicanalisi, inte-
sa come pratica e come teoria, e l’educazione o la formazione (Blanchard-
Laville et al., 2005; Cifali e Moll, 1985; Savoye, 2014). Il termine clinico 
indica che il ricercatore o la ricercatrice si interessa alla singolarità delle 
situazioni più ordinarie vissute dai soggetti che incontra sul campo.

Lo studio qualitativo della singolarità non vuole né rappresentare né 
produrre modelli sui processi psichici umani, ma tende a voler compren-
dere la complessità propria a ogni situazione. Inoltre, il o la clinico/a terrà 
conto della sua implicazione per studiare il proprio oggetto, considerando 
gli effetti della propria soggettività nella ricerca come uno strumento di 
comprensione. Quanto alla psicanalisi, non la consideriamo né un disposi-
tivo teorico come un altro, mobilitato nell’approccio accademico, né come 
risposta a un tentativo di essere “psicanaliste nella città” e quindi, nemme-
no nell’illusione che i nostri dispositivi di ascolto possano avvicinarsi alle 
condizioni della cura. 

Ciononostante, in quanto pratica clinica di ascolto della parola del 
soggetto che lavora con la libera associazione di idee, essa può guidare il 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



145

ricercatore o la ricercatrice nell’attuazione di una postura, in particolare at-
traverso l’analisi delle dinamiche transferali nel corso delle differenti tappe 
della ricerca; come teoria essa è uno degli strumenti concettuali di analisi 
che permettono di pensare potenziali processi incoscienti all’opera nelle 
situazioni studiate. 

Per noi, questa analisi funziona anche perché chiamiamo in causa altri 
contesti teorici che mettiamo a confronto con i riferimenti psicanalitici: 
studi di genere, filosofia e sociologia critica (cfr. Gavarini e Hilbold, 2023). 

Questa doppia problematica che continua a essere sottesa nel nostro 
approccio empirico di raccolta di esperienze di adolescenti si è affinata ed 
è diventata più complessa negli ultimi mesi, quando ci siamo confrontate 
alle difficoltà metodologiche, etiche, ma anche logiche, dell’incontro con il 
nostro campo di studio, dalle nostre posizioni rispettive di ricercatrici fem-
ministe, chiamate in questa occasione a rivivere il nostro passato di adole-
scenti e la nostra attualità di madri di adolescenti. 

Così, l’aggiornamento delle dinamiche di transfert che possono ani-
marci durante questa ricerca si basa su alcuni strumenti che abbiamo mes-
so in atto: 
•	 una corrispondenza scritta, tra di noi, finalizzata all’elaborazione del 

coinvolgimento delle ricercatrici. Ci prestiamo al gioco di associare 
liberamente a un fatto o a una parola emersi dalle nostre indagini dei ri-
cordi della nostra propria adolescenza e riportiamo ciò che sentiamo per 
come può essere espresso e pensato a posteriori. Ne emerge che un epi-
sodio descritto da una delle due susciti a cascata nella memoria dell’al-
tra un episodio che aiuta a svelare qualche tema contenuto nelle nostre 
interpretazioni singolari di ciò che quello studio attuale ci mostra;

•	 un altro dispositivo: la lettura incrociata dei nostri appunti. Ci prendia-
mo dei momenti in cui ci concentriamo su quello che ciascuna ha an-
notato e non ha annotato, sulle divergenze tra ciò che è detto e come è 
detto. Proponiamo allora un’analisi di questi buchi e malintesi, rispetto 
alle questioni che ci muovono in questa ricerca;

•	 infine, in modo più informale, abbiamo condiviso i vissuti in momenti 
diversi: spesso a proposito di quello che ci provoca questo lavoro: così 
capita che ciascuna di noi si sia dovuta confrontare a delle strategie di 
difesa dinnanzi all’angoscia suscitata dalla ricerca, strategie che ci sono 
proprie e differenti e che, nel momento in cui sono messe in discussio-
ne, ci permettono di accedere a dei dati che ci erano sfuggiti. 
Per entrare in contatto con le e gli adolescenti senza troppe difficoltà, 

ci siamo decise a entrare in un liceo che abbiamo individuato in un quar-
tiere di Parigi in cui la popolazione è socialmente ed economicamente mi-
sta. Il direttore è stato disponibile e ci ha dato carta bianca per realizzare 
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la nostra indagine di tipo etnografico. Essa è iniziata con delle osservazioni 
di tipo clinico (Kohn e Nègre, 2003), delle quali abbiamo redatto delle re-
lazioni in un secondo tempo ravvicinato, soprattutto durante le ore di lezio-
ne. Ci siamo così impregnate dell’atmosfera dei luoghi, abbiamo osservato 
la ripartizione dei giovani negli spazi del liceo o del largo marciapiede 
davanti all’istituto dove i ragazzi e le ragazze possono andare durante gli 
intervalli. 

Abbiamo infine sollecitato delle liceali, nel cortile della ricreazione 
o sul marciapiede davanti all’istituto, presentando brevemente la ricerca 
e chiedendo loro se potevano accordarci un appuntamento, da sole o in 
piccoli gruppi. Questi colloqui hanno avuto luogo in una classe del liceo e 
sono stati condotti da una di noi due o insieme. Rispettando la tecnica del 
colloquio non direttivo, sottomettiamo una consegna larga alle intervistate, 
riprendendo i termini della presentazione della ricerca e ci siamo poi ac-
contentate di accompagnare la loro parola rilanciandole, sia nel caso di un 
colloquio individuale che collettivo. 

2. Cléia, alle prese con due discorsi disponibili nello spazio sociale

Ci interessiamo qui, più nello specifico, al colloquio condotto con una 
ragazza che chiamiamo Cléia, al primo anno di liceo, di 15 o 16 anni.

Questo colloquio è stato condotto da una di noi due e necessita di un 
passaggio alla prima persona singolare per introdurre la sua analisi. 

Per iniziare pongo alla ragazza la stessa domanda che le avevo rivolto 
quando le avevo parlato davanti al liceo durante una pausa per ottenere un 
colloquio: 

«L’idea è di aiutarci a capire come vive lei, in quanto giovane liceale, negli spa-
zi pubblici che frequenta o nei quali le capita di passare (la strada, la metro, il 
liceo, ecc.). Condividere le sue esperienze, come vive le cose, raccontare delle 
cose, se ne ha voglia».

Dopo aver detto che il liceo è un luogo sicuro perché non ci sono ma-
lintenzionati che vengono da fuori e che i professori sono gentili, Cléia ini-
zia a raccontare le esperienze vissute nella metro e per strada. 

Come tutti i colloqui che abbiamo condotto (all’infuori di uno in cui 
la ragazza, velata da un anno, testimonia soprattutto del cambiamento nei 
suoi confronti, di carattere razzista), mi colpisce subito che la questione 
delle violenze inflitte alle donne si imponga immediatamente e occupi una 
parte importante del tempo del colloquio. Al di là di questo, tendono a dire 
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che non hanno nient’altro di speciale da raccontare oppure, come Célia, 
che vivono anche delle cose positive, senza però approfondire la cosa. 

In seguito colgo l’ambivalenza tra due discorsi attraverso i quali posso-
no essere colte delle accezioni immaginarie parzialmente differenti. Così 
Cléia, che rivendica il suo femminismo al termine del colloquio, riprende 
la maggior parte degli elementi del discorso militante:
•	 condanna i fatti evocati, aggiungendo delle espressioni come «non tan-

to giusto», «non molto corretti», «non è molto cool o non una cosa da 
pazzi», «non molto carino», «per nulla in buona fede», «sgradevole», 
«bloccante», o ancora, «molto traumatizzante»;

•	 denuncia allo stesso tempo la ripetitività e l’anormalità: «non sono l’u-
nica, accade spesso, non dovrebbe essere così, non è una cosa norma-
le ed è triste che sia normalizzato»; queste persone, molto spesso uo-
mini, hanno tutte le età, potrebbe anche essere loro figlia o loro nipote; 
«ci sono persone fuori di testa che vivono ovunque»; la ragazza evoca 
le volte in cui non va perché una certa cosa le è capitata (il giro di fra-
se lascia intuire un carattere ripetitivo). Dice che può non essere colpita 
ma che è più difficile quando la cosa si ripete più volte di seguito nello 
stesso giorno o nello stesso mese, dopo un po’, per forza, reagisce;

•	 attribuisce la colpa agli aggressori: «non hanno alcun diritto di fare 
quello che fanno», «mi fanno questo», dice che ne parlano tra amiche e 
si dicono «che non bisogna vergognarsi di vivere quel genere di cose, 
vergognarsi di esperienze che altri ci hanno imposto di vivere»; dice 
che «non si può far finta di niente»;

•	 evoca il potenziale traumatico: «si può subire un trauma, posso essere 
bloccata rispetto a delle cose per le quali non dovrei esserlo, si incon-
trano dei pazzi e lo si capisce solo anni dopo, è qualcosa che rimarrà 
per forza in noi»; parla di un’amica che ha vissuto qualcosa di molto 
traumatizzante, assolutamente orribile, che ancora ha un impatto su di 
lei e che la blocca in molte cose;

•	 parla di libertà, di diritto e di limiti, sia per le vittime che per gli 
aggressori: afferma il proprio diritto a vestirsi come vuole, quello di 
sentirsi sicura, fa la distinzione tra la libertà di pensiero e la libertà di 
espressione, vede solo nella legge un limite a comportarsi come vuole;

•	 infine, estende la colpa all’ambiente che la circonda: le politiche che 
globalmente considerano le ragazze più vulnerabili e che coltivano l’i-
dea che debbano fare più attenzione, soprattutto la sera; la polizia che 
non prende «seriamente le donne che sporgono denuncia e che tiene 
conto di parametri come il modo di vestire, quando dovrebbe solo 
occuparsi della cosa più importante: come sta la vittima, che si deve 
prevedere un trauma, un incontro con uno psicologo»; sottolinea il so-
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spetto di menzogna «quando è l’1% dell’1% delle donne che sporgono 
denuncia». Condanna il fatto che «il sistema giudiziario» nel suo com-
plesso non prende sul serio le denunce. 
La precisione nel ricorso alle cifre mi porta a chiederle dove si informi. 

Si tratta soprattutto di numeri di Instagram, dei quali mi fornisce le fonti; 
è lì che apprende anche che la lotta per l’uguaglianza tra donne e uomini 
si democratizza, ma restano ancora dei posti in cui il cammino da fare è 
assai più lungo che qui (in Francia). È favorevole a un’uguaglianza di diritti 
in ogni settore, ma la progressione è lenta e non sa se nel corso della sua 
vita riuscirà a vederla attuata. 

Nonostante tutto, il discorso di Cléia mi sembra sottotono. Da un lato 
esso è molto in linea con i discorsi militanti, ma dall’altro contiene ele-
menti del pensiero conservatore che è ancora molto diffuso nella società: 
trova per esempio delle eccezioni a certe affermazioni. Così, rispetto alle 
persone che fanno dei commenti fuori luogo, dice che non ne hanno il di-
ritto «a meno che non si tratti di una battuta/di un’uscita ironica, da non 
prendere alla lettera»; oppure quando rivendica il proprio diritto a vestirsi 
come meglio crede, fa una pausa prima di continuare «a meno che non sia 
nuda, tutta nuda, mica vado in giro tutta nuda per strada, ok mi libero un 
po’, alla fine, è estate». Vediamo che i limiti sono lasciati alla discrezione 
soggettive: il grado di humor, la stagione. Quando si tratta di scoprirsi, non 
è la legge il punto di riferimento per la decenza o lo sdegno, ma piuttosto 
la morale, che è esattamente ciò a cui si riferiscono coloro che puntano il 
loro sospetto sulla parte di responsabilità di una donna aggredita.

Il confine non è netto nemmeno quando Cléia concede che gli uomini 
abbiano il diritto di avere dei pensieri: 

«non dico che non abbiano il diritto di pensare, pensano a quello che vogliono, 
è la libertà di pensiero, la libertà di espressione. Hanno il diritto di esprimere il 
loro pensiero ma quando finisce per… beh, sulla libertà dell’altro […] trovo che 
non abbiano il diritto di esprimere la loro idea su questo». 

E aggiunge: «perché io per questo poi mi sento male, mentre non do-
vrei». Dice di aver provato e di provare vergogna più volte difronte ai com-
menti sgradevoli o se sottoposta agli sguardi «lascivi», cedendo così alla 
banale colpevolizzazione della vittima e riprendendo anche alcuni elementi 
del discorso degli aggressori: «mi vergogno di mettermi così», «ho voglia di 
nascondermi, forse sono orribile, forse non mi comporto nel modo giusto».

Ritornando sulle sue parole, quando le chiedo perché pensa che delle 
persone la seguano, se è giusto per seguirla e di cosa ha paura, accenna a 
una potenziale aggressione. E dice: 
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«ho delle paure/non irrazionali ma un po’ sì/con i “se” vado sempre molto lon-
tana: se mi dovessero seguire fino a casa, saprebbero dove abito, se vedono con 
chi sono, potrebbero fare del male alle mie amiche, insomma… delle cose così; 
non succede niente di tutto questo, ma è semplicemente spiacevole, cioè in fondo 
non so, perché ci sono veramente delle persone fuori di testa che vivono ovunque 
e non ci si rende per forza conto e lo si capisce anni dopo».

Uscita da questo colloquio, sono stata invasa da una sensazione di 
ripetizione e di chiusura. Mi pareva che le persone interrogate dicessero 
tutte la stessa cosa e che la ricerca si impantanasse senza che potessimo 
percepire delle differenze tra un colloquio e l’altro. Mentre «una posizione 
femminista sarebbe, come ci ricorda L. Laufer (2020), una posizione di de-
viazione, di inversione, di risignificazione» (p. 61), e mentre avevo imma-
ginato che il colloquio non direttivo avrebbe fornito uno spazio favorevole 
a questo processo, notavo che Cléia, che pure si era dichiarata femminista, 
non sembrava aver trovato in questo scambio l’opportunità, come spesso 
accade, di elaborare un pensiero soggettivo, anche se stavo sollecitando le 
sue opinioni e le sue sensazioni. Invece, la sua parola, come quelle delle 
altre ragazze che ho intervistato, mi è sembrata rinchiusa in discorsi pre-
confezionati che ostacolano un pensiero autonomo, nel senso di C. Casto-
riadis, cioè un pensiero in cui il soggetto stabilisce un rapporto diverso con 
i discorsi che hanno costituito il proprio, «sapendo di essere giustificato a 
concludere: questo è proprio vero, e questo è proprio il mio desiderio» (Ca-
storiadis, 1975, p. 155 – traduzione nostra).

3. Posizioni vittimarie e modalità di resistenza 

Torniamo al «noi» per presentare gli elementi che sono emersi, in parte 
grazie ai meccanismi che abbiamo costruito insieme per questa ricerca, e 
nell’andirivieni tra elaborazioni soggettive singolari e momenti di scambio 
e di messa in risonanza delle nostre rispettive esperienze, memorie e teo-
rizzazioni.

Dal lavoro messo in atto da ricercatrici femministe (Clair, 2016; Hara-
way, 1988) emerge che noi stesse cerchiamo costantemente di capovolgere 
il significato di ciò che abbiamo stabilito per evitare le insidie dell’inter-
pretazione, che semplicemente farebbe spostare il soggetto da un luogo as-
segnato a un altro. Per dirla con C. Castoriadis (1975), il lavoro di analisi, 
sollecitando la funzione immaginaria del nostro inconscio, può far sorgere 
«sia fantasmi alienanti che creazioni libere» (p. 154) e sono i primi che noi 
tentiamo di ostacolare per non bloccare in nessun modo, per noi e per le 
persone che ascoltiamo, la conoscenza che si sta costruendo.

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



150

Così, in reazione a questa prima interpretazione (posizione vittimaria), 
lungi da adottare tesi anti-femministe sulla vittimizzazione (Rosende et al., 
2003), riteniamo piuttosto che, perché l’inversione si concluda con un «su-
peramento della situazione» (ibid., p. 93), al riconoscimento dello statuto di 
vittima debba subentrare qualche cosa d’altro che deriva da un atto sociale 
e politico (Halberstam, 2021; Smyth, 2002); o ancora che il riconoscimento 
dello statuto di vittima non sia fine a se stesso ma sia un punto di passag-
gio. È per questa ragione che abbiamo cercato di comprendere se, nella 
parola delle ragazze, non fosse già annidato l’inizio di questa inversione di 
tendenza. 

La condivisione di materiali di ricerca ha rivelato che la maggior par-
te delle ragazze intervistate ha subito interpretato questa consegna come 
riferita a esperienze di molestie subite per strada o di violenze sessuali. È 
anche interessante constatare la quasi-univocità dell’interpretazione della 
consegna nonostante non si facesse menzione di alcun termine legato al-
la «violenza», né alla «molestia» e tantomeno alle relazioni con ragazzi 
o uomini. Per molte liceali, pare che il sottotesto fosse talmente evidente 
che ci anno risposto, in un primo tempo, che non avevano niente da dire 
perché a loro non era mai successo nulla. Molte persone avvicinate nella 
corte della ricreazione hanno persino rifiutato il colloquio portando questa 
motivazione: «conosco delle amiche alle quali è successo, ma a me no e 
non avrei quindi niente da dirvi», oppure «non ne ho bisogno», risposte 
che sembrano inserite nel registro del trattamento di un evento traumatico. 
Due ragazze, in due momenti diversi hanno declinato la nostra proposta di 
colloquio ma ci tenevano a congratularsi con noi per la nostra iniziativa: «è 
una cosa buona quello che fate», e sembravano vedere nel nostro modo di 
procedere un modo di denunciare quello che subiscono le ragazze e le don-
ne negli spazi pubblici.

Un altro modo di interpretare questi discorsi, sarebbe considerarli co-
me una modalità di resistenza all’assegnazione alla vulnerabilità che pen-
sano di intravedere nel colloquio proposto.

Seguendo J. Butler (2016), il cui pensiero non dualistico colloca la 
vulnerabilità nel campo politico legandola alla resistenza, abbiamo quindi 
cercato di «comprendere la relazione tra la vulnerabilità e quelle forme 
di attività che segnano la nostra sopravvivenza, la nostra realizzazione, la 
nostra resistenza politica» (p. 230) e siamo così riuscite a individuare altre 
forme di resistenza da parte di queste giovani.

Se analizziamo nuovamente il contesto di ansia in cui vivono, le sentia-
mo ripetutamente esprimere una posizione complessa rispetto alla presunta 
preoccupazione dei loro genitori: i genitori assegnerebbero loro una posi-
zione di vulnerabilità specifica del loro genere e cercherebbero di «proteg-
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gerle», in particolare controllando le loro uscite e i loro vestiti, il che co-
stringe le ragazze a muoversi tra la preoccupazione dei genitori (compreso 
il desiderio di proteggerli rassicurandoli) e le reali aggressioni quotidiane 
vissute e/o veicolate dalle testimonianze ascoltate (da amici intimi o sui 
social).

Le ragazze affermano di liberarsi in parte della vulnerabilità che viene 
loro attribuita mantenendo dei segreti con i genitori, un mezzo che permet-
te loro di proteggere sia il loro margine di libertà che i genitori. Sebbene 
questa forma di resistenza non sia apolitica, essa non viene utilizzata per 
avanzare una richiesta ma, in modo non conflittuale, per preservare una 
libertà resa fragile.

Un’altra figura adulta che ricorre nei loro discorsi, della quale piuttosto 
diffidano, è quella del dirigente della scuola: durante i colloqui, l’inter-
pretazione dei termini della consegna «movimento negli spazi pubblici» e 
l’accento posto sulle «ragazze» produce quasi sistematicamente un’associa-
zione di idee con la questione degli abiti indossati. I vestiti possono essere 
menzionati rispetto a quanto accade per strada (per esempio «mi è capitata 
una cosa anche se ero vestita in modo assolutamente normale»), ma anche 
come elemento chiave nella relazione con gli adulti nel contesto della scuo-
la/del liceo, che in più occasioni si dice commentino allegramente gli abiti 
delle ragazze: una spalla che andrebbe coperta, «si vede un po’ troppa 
pelle» o la taglia di un jeans («quando si ha la 40, non è possibile mettere 
la 36»). Ci sembra che alcune di loro trovino nel colloquio uno spazio di 
resistenza, denunciando esplicitamente un problema di sessismo, di giudi-
zi arbitrari e, per quanto riguarda ciò che sarebbe indecente, scorretto o 
inappropriato per la scuola, di interpretazioni soggettive e quindi ingiuste. 
Questi esempi di intervento da parte di adulti in posizione di autorità pos-
sono anche rivelare la tensione tra la protezione delle ragazze percepite 
come vulnerabili e la sorveglianza, il controllo dei loro comportamenti: le 
ragazze intervistate negano la loro vulnerabilità e rivendicano invece la re-
sponsabilità e la sovranità sul proprio corpo.

La denuncia di questo controllo da parte del dirigente è forse ancora 
più insistente perché, a differenza di quanto accade in strada, la persona in-
dicata come responsabile del comportamento sessista è identificabile, cono-
sciuta e quindi prevedibile (senza dubbio meno pericolosa di un estraneo). 
Questa idea può essere collegata al fatto che le ragazze che abbiamo incon-
trato abbiano tutte verbalizzato la loro sensazione di sicurezza all’interno 
della scuola, in netto contrasto con l’esterno. Il preside potrebbe quindi 
essere una figura protettiva, più vulnerabile agli attacchi.

Infine, un’ultima forma di resistenza, per noi ambigua, che vorremmo 
affrontare è quella della domanda di ritorno, che alcune ragazze hanno 
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usato con noi. La domanda «e voi?» o l’affermazione «è come voi», che ci 
sono state rivolte in almeno due occasioni, ci hanno portato a rispondere in 
termini di identificazione con loro in due modi: ci ricolleghiamo congiun-
tamente alle nostre esperienze adolescenziali, il che ci fa uscire dalla posi-
zione genitoriale nei loro confronti e quindi dalla tentazione di proteggerle 
in virtù di una posizione asimmetrica, ma sono anche le nostre esperienze 
attuali, certo meno frontali e meno frequenti, a cui prestiamo nuovamente 
attenzione, a cui questi discorsi ci riportano: «se noi siamo vulnerabili al-
lora lo siete anche voi» sarebbe la nostra traduzione di questi discorsi che 
ci ricordano che, come loro, ci è stata assegnata una posizione di donna e 
quindi di persona vulnerabile. Un’ultima lettura di questi richiami ci porta 
a pensare che queste giovani donne possono riconoscerci un’identità non 
solo femminile (percepita come tale), ma anche femminista. Potrebbero 
dirci: «voi che siete interessate a questo tema, che siete donne, dovete esse-
re femministe e quindi politicamente dalla nostra parte».

Tuttavia, resta il fatto che il significato della loro domanda e del rivol-
gersi (a due persone adulte) non è univoco, e ci sembra che il compito d’in-
terpretazione resti aperto, a seconda che vi si veda una risposta «sfacciata» 
o una ricerca di alleati… queste due possibilità, non esaustive, tra l’altro 
non si escludono a vicenda.

Un’altra strada che abbiamo iniziato a intraprendere è quella dei nodi 
che potevano ostacolare il processo di rovesciamento. Sempre con atteggia-
mento clinico, lavorando a partire dalle nostre reazioni di controtransfert, 
in particolare quella che aveva lasciato a una di noi una sensazione di chiu-
sura, il ritorno di ricordi e sensazioni represse ci ha permesso di riconosce-
re qualcosa di familiare in quello che le giovani donne dicevano, ma anche 
in quello che probabilmente tacevano, cioè l’ambivalenza repressa perché 
vissuta come colpevole che nasce dal desiderio, in questo caso il desiderio 
di seduzione sessuale che può verificarsi anche nello spazio pubblico.

Se torniamo in questo senso al colloquio con Cléia, abbiamo prece-
dentemente fatto riferimento a come il suo discorso rivelasse alcuni punti 
comuni con i significati immaginari dei due discorsi ai quali lo mettiamo 
in relazione. In effetti, qualunque cosa Cléia dica durante il colloquio, la 
sua posizione unica di persona vulnerabile e vittima non viene mai messa 
in discussione. Il suo desiderio è messo in ombra, una volta «tradito» (vi-
sto che si corregge subito) da un lapsus quando le viene chiesto se parla di 
queste esperienze con le sue amiche e cosa questo provochi tra di loro. Ri-
sponde: «Fa bene condividere, perché molte delle mie amiche sono donne 
che hanno avuto molte avventure, ehm, non avventure, ma eventi simili», 
laddove la parola avventura ricorda più il piacere dei giochi amorosi. Ep-
pure Cléia non menziona mai le esperienze di seduzione, le attrazioni che 
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può provare verso le persone che incontra negli spazi pubblici. I discorsi, i 
supporti identificatori (Aulagnier, 1979) a cui Cléia si aggrappa, potrebbero 
interferire con la sua attività autonoma di pensiero, perché le presentano 
solo un’immagine di vittima in cui è intrappolata.

Ci sembra anche che le fantasie che emergono dalle parole di Cléia, 
quando evoca le sue «paure, non irrazionali ma un po’», rivelino sia l’an-
goscia di morte che nasce dall’idea del pericolo permanente della strada, 
ampiamente veicolata nello spazio sociale, sia tutto il potenziale erotico 
dell’incontro. È possibile che Cléia non sia ancora in grado di assumere 
queste due possibili posizioni per se stessa: seduttrice e vittima; potente e 
vulnerabile. Poiché Cléia ha solo 16 anni, ciò può essere in parte spiegato 
dal processo psichico adolescenziale, che rende difficile la dialettizzazione 
di queste due posizioni. Questo potrebbe però anche essere l’effetto, se 
seguiamo il punto di vista di genere di M. Lieber (2008), dei fatti evidenti 
che pervadono lo spazio sociale (per esempio, il potenziale seduttivo delle 
ragazze le mette in pericolo di notte), con la soluzione delle restrizioni dei 
loro diritti che vengono imposte loro o che loro stesse si impongono, «per 
il loro bene», ma che rafforzano l’idea di una naturale vulnerabilità femmi-
nile. La rassegnazione potrebbe quindi spiegare perché non sia stata esplo-
rata un’altra strada.

Così le ragazze intervistate sembrano vivere le cose con fatalità, no-
nostante le loro denunce. Siamo rimaste sbalordite da quella che ci è 
sembrata un’incapacità di sfuggire alle assegnazioni, e sembra che noi ne 
siamo coinvolte insieme a loro, soprattutto avendo vissuto e vivendo ancora 
esperienze di questo tipo. Quindi, se come sostengono P. Niedergang e T. 
Piterbraut-Merx (2021) del trauma è possibile appropriarsi e esso può esse-
re elaborato politicamente, la nostra posizione femminista può forse portar-
ci a voler offrire a queste giovani donne una linea di fuga tale da favorire 
un’immaginazione radicale per pensarsi altre, in modo autonomo.
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Scrivere a rovescio1

di Stefano Ferrara

Quando pensiamo – e scriviamo, ci muoviamo, facciamo, diamo forma 
alle cose – il nostro modo di procedere è lineare. Ma anzitutto è un proce-
dere, appunto. Noi pro-cediamo, andiamo “innanzi” (questo indica la pre-
posizione “pro”). Andiamo avanti cronologicamente, ovvero seguendo una 
logica del tempo, di un tempo che va da sinistra a destra. 

Ed è per questo che, da una narrazione, ci aspettiamo un certo 
“storytelling”, ovvero una serie di regole, di capisaldi, di punti fermi attor-
no a cui ruotare e orientarci. Delle rassicurazioni, insomma. Rassicurazio-
ni, che, inevitabilmente – a partire dalle assicurazioni che il suo impianto 
logico garantisce – offrono un’immediata ascoltabilità e, di conseguenza, 
una buona comprensibilità. La formula alla base del meccanismo, d’al-
tronde, è semplice: enuncia prima tutti gli elementi in gioco, dichiara il 
contesto, sviscera un personaggio per volta e infine intrecciali (in maniera 
più o meno originale). Nota bene: è questo, di fatto, a sorreggere e rendere 
possibile tutti i linguaggi automatizzati di programmazione e progettazione 
(il così detto “machine-learning”, che, attraverso lo sviluppo di algoritmi, 
identifica e fa uso delle varie costanti). 

Ora, immaginate che questo non accada.
Immaginate di schiacciare play e iniziare ad ascoltare prima dei suoni 

– “sarà un vociare, una finestra, dei passi, un libro che viene sfogliato?” – 
poi della musica, una voce che inizia a raccontare una strana fiaba, forse 
già sentita, ma diversa – “ma è Rodari?” –, e poi dei frammenti, delle voci.

Niente immagini: solo suoni, che non si riesce nemmeno troppo a ca-
tegorizzare – “no, non è un podcast, non è un documentario… ma cos’è?”.

Non sai chi parla, perché sta parlando, il contesto.

1. Nota di accompagnamento a: La voce dell’adolescenza: un æffetto dell’immagina-
zione. Un cortometraggio sonoro di Stefano Ferrara. 
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Nulla, nessun principio di autorevolezza da far valere – “Caspita, sta 
parlando lui, è uno bravo, uno che va ascoltato, vediamo cosa dice”.

Niente.
Prima reazione: spaesamento, disorientamento, disancoraggio (che, for-

se, ha più che a fare con il coraggio che con le àncore).
Poi, però, in realtà, il flusso sonoro avanza e, piano piano, gli elementi 

iniziano a comporsi, il discorso a farsi, nel suo apparente – e continuo – 
disfarsi.

E, piano piano (ma non troppo, non per tutti, non senza un certo scetti-
cismo), sembra quasi perdere importanza chi sta parlando.

E sembra quasi – quasi – iniziare a contare più quello che si sta dicendo.
E come lo si sta dicendo (più che chi lo sta dicendo).
Le sottolineature, la punteggiatura, la prosodia inizia ad affiorare. 
Sembra di poter vedere nascere quel qualcosa che si sta stratificando, 

montando, ricomponendo. 
Ecco la “voce dell’adolescenza”, ecco forse l’adolescente: una voce che 

si scrive, che va, che si forma, scrivendosi. 
Una voce che pro-cede, che cede, che si lascia andare, che si abban-

dona a quel che trova lungo la strada senza sapere bene dove sta andando 
– “ma sì, è proprio la fiaba di Rodari, quella di Martino Testadura! Che si 
inoltra nella strada che ‘va in nessun posto’!”. 

Che è esattamente, poi, quello che raccontava, per esempio, Miles Da-
vis rispetto al suo modo, tanto di dipingere che di suonare. Parafrasandolo: 
«magari arriva un imprevisto, quella che potrebbe sembrare una nota sba-
gliata, un colpo di pennello fuori dal tracciato… ebbene, è da lì che parto 
per creare qualcosa di nuovo»2.

Un effetto dell’immaginazione.
Una vera e propria grammatica del tempo rovesciato, la cui regola di 

montaggio è quella del cinema, di Ėjzenštejn, dell’attrazione. Attrazione 
che è affetto.

Ma non in senso sentimentalistico, frivolo.

2. Vedi Miles Davis: “Birth of the Cool”, regia di Stanley Nelson Jr, anno di produ-
zione 2019. Il passaggio a cui mi riferisco è tratto da un’intervista (inserita poi da Nelson 
nel docufilm) rilasciata da Miles Davis a Monaco durante il suo concerto alla Gasteig 
Philharmonic Hall del 1988, in cui disse: «When I make a wrong line… the line isn’t 
wrong until you have to put the next one down. Music is the same way […] you don’t make 
bad notes. The note next to the one that you think is bad corrects the one in front. The on-
ly way you can do that is by experience. The only way you can take a line that you didn’t 
mean to draw is to draw every day. You can be able to say “well, I’ll put this in”. It isn’t 
too far away from the thing – or maybe change colors. It’s just the same way of composi-
tion» (l’intervista – il cui passaggio che abbiamo trascritto è presente solo parzialmente – 
è visibile per intero su YouTube: www.youtube.com/watch?v=KllwtKMtYTA).
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Affetto: ciò che ci taglia, ci affetta, appunto, ci colpisce, ci cattura, for-
se per delle ragioni che, in quel preciso momento, magari ci sfuggono, ma 
ci sono.

Un æffetto, insomma (usando la magia della sillabazione francese dove 
la “a” e la “e” riescono a convivere in una sola lettera indicibile – o dicibile 
a labbra mobili – eppure visibile, presente).

Forse ha ragione Walter Siti quando contrappone lo storytelling alla 
letteratura, la logica all’antilogica (come la chiama lui) – «lo storytelling è 
considerato il modo migliore per essere ascoltati, mentre l’antilogica su cui 
si basa la letteratura spesso comporta l’emersione di un passato di ingiusti-
zie rispetto al quale non si riesce a prendere una posizione»3.

Dove, beninteso: non si tratta di rinnegare la logica in quanto tale – sa-
rebbe, oltre che ingenuo, sciocco e contraddittorio.

Si tratta piuttosto di trovare, di aprire delle intercapedini, dei varchi, 
degli interstizi all’interno della logica lineare.

Questo, di fatto, è ciò che l’adolescenza – al di là dei suoi luoghi co-
muni, delle sue difficoltà, delle sue flessioni e retroflessioni immaginarie 
– ci insegna e fa: spezza il tempo della scrittura, lo frantuma, cercando, in 
qualche modo, di invertire il senso di marcia di questa linearità (o quanto 
meno di affrontarla, con tutto il suo carico di angoscia, sì, ma anche di ec-
citazione).

I filosofi chiamano questa spezzatura “evento”.
I pedagogisti “avventura”.
I comuni mortali “arte”.
L’irruzione di qualcosa che interrompe l’andamento consueto, rassicu-

rante, logico degli eventi, dello storytelling, dell’essere adulti – nell’etimo: 
i participi, oramai passati, consolidati, di quell’adolescĕre, che è il “cresce-
re”. I “cresciuti” insomma, i “diventati”, non i “divenienti”. 

In qualche modo l’adolescenza assomiglia, per certi versi, alla scrittura 
ebraica. 

Ma non per il semplice fatto di andare da destra a sinistra, anziché da 
sinistra a destra.

No.
Per quello piuttosto che implica questo movimento a rovescio (secondo, 

ovviamente, la nostra di prospettiva).
La mano impugna la penna o la matita. L’avambraccio destro si piega 

e si inclina assecondando l’allineamento alla pagina. Le lettere […] si de-

3. W. Siti, “La società in cui gli scrittori pensano come ChatGpt”, in Domani, 28 feb-
braio 2023, p. 15.
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positano sul foglio – o sullo schermo. Qual è il primo effetto evidente, la 
prima netta demarcazione fra la scrittura da destra a sinistra e quella vice-
versa?

È che chi scrive (e legge scrivendo) ha di fronte a sé, aperto e sconfi-
nato e libero da intralci, lo spazio bianco ancora da scrivere. Mentre chi 
scrive da sinistra a destra (e non è mancino, beninteso) si trova inevitabil-
mente a coprire quella parte di pagina e di rigo ancora bianchi, ancora da 
scrivere, riempire, esplorare.

Lo spazio bianco, insomma, è un elemento importante, fondamentale e 
soprattutto vistoso, sempre presente per chi scrive – e legge in ebraico.

Lo racconta anche una splendida pagina della tradizione ebraica che, 
come al solito, si apre con un interrogativo. Perché, si dice, la Torah inizia 
non con la prima bensì con la seconda lettera dell’alfabeto ebraico? Con la 
bet di Bereshit, in pratica?

Le risposte, che risposte non sono mai, in fondo, ma considerazioni 
sempre aperte ad altre risposte e domande e discussioni, sono tantissime. 
Ma ce n’è una che qui calza a pennello: la Bibbia comincia con la bet per 
via della sua forma: ב – che nell’ottica del rigo e del suo orientamento 
ebraico, come ben si vede, risulta chiusa sopra, sotto e prima. È aperta solo 
nella direzione della pagina bianca, del testo ancora da scrivere, della parte 
di mondo che è dato esplorare, con la mente e con la parola. Bet vuol an-
che dire «casa», in ebraico, e anche qui il senso è questo, in fondo: nessun 
uomo è un’isola, siamo tutti penisole, aperti al mondo ma protetti da un 
tetto, una parete, delle fondamenta.

Provare per credere.
Leggere ma anche scrivere con lo spazio bianco davanti, cioè il futuro 

del testo sotto gli occhi, aperto e sconfinato, è un’esperienza molto diversa 
da quella cui si è avvezzi restando dentro una lingua che si legge ma anche 
scrive nel verso opposto. E no, non genera necessariamente, anzi quasi 
mai, un horror vacui minaccioso. Dà invece la certezza che lo spazio bian-
co non è un vuoto ma una possibilità, anzi infinite possibilità; lascia imma-
ginare che anche dentro il testo già scritto, la parola già detta, resta sempre 
uno spazio bianco sconfinato, aperto a un’infinità di parole ancora da dire4.

«[…] la certezza che lo spazio bianco non è un vuoto ma una possi-
bilità, anzi infinite possibilità; […] che anche dentro il testo già scritto, la 
parola già detta, resta sempre uno spazio bianco sconfinato, aperto a un’in-
finità di parole ancora da dire»: che cos’è questo se non lo spazio dell’a-

4. E. Loewenthal, Breve storia (d’amore) dell’ebraico, Einaudi, Torino, 2024 (edizione 
digitale).

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166405



159

dolescenza? Spazio che non è detto che debba terminare una volta che il 
participio passato si è compiuto, è diventato “adulto” (ammesso che possa 
davvero compiersi e diventare del tutto “adultus”). 

Una scrittura, appunto, a rovescio.
Quella dell’adolescente, ma anche quella che questo “cortometraggio 

sonoro” (ecco che cos’è!) prova a dar vita.
Magari in una forma nuova, magari lasciando che si generi, attraverso 

l’incontro con l’inatteso, un corpo nuovo, una parola nuova. 
Come quella che, “qui”, voce dopo voce, parola dopo parola, suono do-

po suono – perché “più parlo, più riesco a trovare le parole” (se ascolterete, 
capirete) – si è venuta a formare.

E che, non essendo un podcast, non essendo un documentario, non 
essendo un radiodramma ha dovuto cercare una nuova “Bet”, una nuova 
“Casa”, un nuovo nome: “cortometraggio sonoro”, appunto. 

D’altronde, se “le parole non descrivono ciò che esiste, ma lo creano” 
(di nuovo: se ascolterete, capirete) allora occorrerà prenderle per mano, 
queste parole, maneggiarle, raschiarle, tirarle fuori, assumendosene, per di 
più, tutti i rischi. 

E, a volte, bisognerà fare come il nostro Martino Testadura: discostarsi 
dalla via principale (dello storytelling, della grammatica dei formati linea-
ri) e imboccare la strada che va in nessun luogo; provando così a dare spa-
zio a dei binomi fantastici, di cui non conosciamo ancora né la tessitura, né 
il destino, né tanto meno la destinazione.

Perché questa, per noi, in fondo, è la voce (come si dice di una “voce 
grammaticale”) dell’adolescenza: l’azzardo di una sospensione che – e qui i 
“forse” sono finiti – vale la pena provare a incontrare, lasciandosi incontrare.

Per ascoltare il cortometraggio sonoro: 

•	 https://soundcloud.com/nerovoce/la-voce-delladolescenza-unaeffetto-
dellimmaginazione/s-LG5jpthtEHp?si=df2ea6b0e780453c9a669
16c1c8ddf60&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_
campaign=social_sharing
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Scheda tecnica

La voce dell’adolescenza: un æffetto dell’immaginazione 
Un cortometraggio sonoro di Stefano Ferrara

Voce narrante: Stefano Ferrara
Produttore: Stefano Ferrara
Produttore esecutivo: Orla O’Neill
Realizzazione tecnica e mix: Stefano Ferrara

Musica:
•	 Alessandro Pini a.k.a. Martino Caterina | Ritratto di città, M11
•	 Luca Longobardi | 1988
•	 Luca Longobardi | Sequence n. 6: An Introverted Study of Noise and 

Saturation

Voci:
•	 Riccardo Massa (pedagogista, professore universitario | frammenti di 

un corso del 1996)
•	 Angela Romano (mia madre)
•	 Alfonso Ferrara (mio padre)
•	 Un bambino e una giovane studentessa universitaria (frammenti del do-

cumentario RAI di Luigi Comencini “I bambini e noi”, 1970)
•	 Piero Bossola (psicoterapeuta, psicoanalista)
•	 Matteo Bonazzi (filosofo, psicoanalista)
•	 Ernesto Curioni (pedagogista, professore universitario)
•	 Jole Orsenigo (pedagogista, professore universitario)
•	 Domenico Cosenza (psicoterapeuta, psicoanalista)
•	 Tommaso Ghiazza (un ragazzo)
•	 Gianni Rodari (scrittore | frammenti dai programmi televisivi RAI 

“Immagini dal mondo: notiziario internazionale dei ragazzi”, 1970 e 
“Tuttolibri”, 1973)

Una produzione NEROVOCE Studio (2022), in collaborazione con CLAC / 
Clinica dell’Adolescenza Contemporanea (www.clac17.it) per l’Università di 
Milano-Bicocca.
© Tutti i diritti riservati.
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Stefano Ferrara è filosofo di formazione. Attore, autore, traduttore, stu-
dioso di psicanalisi, ha collaborato e insegnato per diversi anni al Conser-
vatorio Giuseppe Verdi di Milano, dove si è occupato del rapporto tra vo-
ce, corpo e atto performativo e della relazione tra testo, ritmo e suono, con 
particolare attenzione rivolta ai Disturbi Specifici dell’Apprendimento. Dal 
2022 affianca la Prof.ssa Jole Orsenigo (Università degli Studi di Milano-
Bicocca), animando il laboratorio di Pedagogia dell’adolescenza e Filosofia 
della formazione. Membro dell’associazione psicoanalitica “Internazionale 
dei Forums del Campo lacaniano”, è socio di “CLAC/Clinica dell’adole-
scenza contemporanea” e collaboratore del centro di Ricerca “Tiresia/Filo-
sofia e Psicoanalisi” (Università di Verona). Tra le sue ultime pubblicazioni 
“Ripensare il corpo. La scrittura della voce, l’ascolto dell’intraducibile”, 
contenuto ne Il mezzo secolo deleuziano. Leggere oggi Differenza e Ripeti-
zione (Mimesis 2019), mentre tra le sue ultime traduzioni Ordine e sovver-
sione nel movimento psicanalitico di Michel Plon (ETS 2020). 
Oltre a svolgere attività didattica e di ricerca, è anche attivo come docu-
mentarista, voce, audio-producer, editor e sound-designer indipendente 
(con NEROVOCE Studio, di cui è il co-fondatore).
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Profili degli autori

Pierangelo Barone: Professore Ordinario di Pedagogia Generale e Sociale pres-
so il Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo Massa” 
dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca dove attualmente è titolare 
degli insegnamenti di Pedagogia Generale per il corso di laurea triennale in 
Scienze dell’educazione e di Pedagogia della devianza e della marginalità 
per il corso di laurea magistrale in Scienze pedagogiche. Autore di numerose 
pubblicazioni tra le quali si ricordano in particolare: Pedagogia dell’adole-
scenza (2009); Vite di flusso. Fare esperienza di adolescenza oggi (2018); Gli 
anni stretti. Adolescenza tra presente e futuro (2019). 

Matteo Bonazzi: Ricercatore in Filosofia morale presso il Dipartimento di Scien-
ze Umane dell’Università degli Studi di Verona, dove è coordinatore scien-
tifico del Centro di ricerca “Tiresia” per la filosofia e la psicoanalisi. È 
Psicoanalista, membro di SLP/Scuola Lacaniana di Psicoanalisi e di AMP/
Associazione Mondiale di Psicoanalisi, Managing editor della Rivista “PHI/
PSY. Rivista di filosofia e psicoanalisi”, Presidente di CLAC/Clinica dell’a-
dolescenza contemporanea. Oltre a vari saggi, è autore di: Il Libro e la scrit-
tura. Tra Hegel e Derrida (2004); Scrivere la contingenza. Esperienza, lin-
guaggio, scrittura in Jacques Lacan (2009); El lugar político del inconsciente 
contemporáneo (2012); (con D. Tonazzo) Lacan e l’estetica. Lemmi (2015); 
(con C. Serra e S. Vizzardelli) Voce. Un incontro tra filosofia e psicoanalisi 
(2018); Il teatro del desiderio. Jacques Lacan, da Platone a Spinoza (2022).

Pietro Enrico Bossola: Psicoanalista e Psicoterapeuta, membro di SLP/Scuola 
Lacaniana di Psicoanalisi e di AMP/Associazione Mondiale di Psicoana-
lisi, è docente dell’Istituto Freudiano per la Clinica, la terapia e la scienza. 
Esercita la professione privatamente, vice presidente delle associazioni “Qui 
e Allora” e CLAC/Clinica dell’adolescenza Contemporanea. Ha dedicato una 
vita all’adolescenza e ai disturbi tipici di essa nella clinica, nella scuola e nel-
la ricerca.

Ernesto Curioni: Educatore e Pedagogista, Docente a contratto presso il Dipar-
timento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo Massa” dell’Univer-
sità degli Studi di Milano-Bicocca. Si occupa di consulenza, formazione e 
supervisione in scuole e agenzie educative. È socio del Centro Studi Riccardo 
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Massa e vice presidente dell’Associazione CLAC/Clinica dell’Adolescenza 
Contemporanea. 

Laurence Gavarini: Professore Ordinario, emerita, presso l’Università di Parigi 
8 Vincennes-Saint-Denis. Ha conseguito un Dottorato in sociologia dell’e-
ducazione (PHD) e l’Abilitazione a dirigere ricerche (HDR). Ha presieduto 
il Comitato etico della sua Università per 4 anni (2019-2023). È membro del 
comitato editoriale della rivista Cliopsy. Formatasi in sociologia istituzionale 
e psicoanalisi, ha lavorato come clinico in gruppi e istituzioni sulla soggetti-
vazione e la capacità di enunciazione dei soggetti. Le sue ricerche – all’incro-
cio tra psicoanalisi, etica e storia sociale – si sono concentrate sui fenomeni 
culturali contemporanei (procreazione medicalmente assistita, mutazioni della 
famiglia e della genitorialità, legami intergenerazionali, passione per i figli, 
costruzione dell’identità adolescenziale, trans-identità, ecc.) e sulla crisi dell’e-
ducazione (abusi intrafamiliari, violenza istituzionale, abbandono scolastico, 
normatività educativa). Nel suo recente lavoro, propone una nuova lettura di 
questa crisi problematizzando il contributo di Hannah Arendt.

Marion Haza-Pery: Psicologa clinica. Membro Associato, abilitata a dirigere ri-
cerche (HDR) del laboratorio PCPP/Psychologie Clinique, Psychopathologie, 
Psychanalyse (Psicologia clinica, Psicopatologia, Psicanalisi) l’Università di 
Paris Cité. Presidente di CAMELEON/Clinique, Adolescence et Modernité 
(Clinica, Adolescenza e Modernità); Segretario generale di CILA/Collège In-
ternational de L’Adolescence (Gruppo Internazionale sull’Adolescenza).

Mej Hilbold: Professore Associato in scienze dell’educazione e studi di genere 
presso l’Università di Parigi 8 Vincennes-Saint-Denis, membro del laborato-
rio CIRCEFT/Approches cliniques et critiques (Approccio clinico e critico) 
e membro associato del LEGS/Laboratoire d’Etudes de genre et de sexualité 
(Laboratorio sugli studi di genere e sulla sessualità). Il suo lavoro sulle pro-
fessionalità educative, i discorsi e le normatività, si collocano all’incrocio tra 
psicoanalisi, studi di genere (Teoria Queer) e filosofia. 

Florian Houssier: Psicologo, Psicoanalista, Presidente di CILA/Collège Inter-
national de L’Adolescence (Gruppo Internazionale sull’Adolescenza), è Pro-
fessore di psicologia clinica e psicopatologia e Direttore dell’unità di ricerca 
UTRPP/Unité Transversale de Recherches: Psychogénèse et Psychopatholo-
gie (Unità Trasversale di ricerca in Psicologia dello sviluppo e psicopatologia) 
presso l’Università Sorbona Parigi Nord.

Véronique Kannengiesser: Professore Associato in scienze dell’educazione e del-
la formazione, membro del CAREF/Centre Amiénois de Recherche en Éduca-
tion et Formation (Centro di ricerca in educazione e formazione della regione 
di Amiens) presso l’Università della Piccardia Jules Verne (UPJV) e mem-
bro associato del CIRCEFT/Centre interdisciplinaire de recherche “culture, 
éducation, formation, travail” (Centro interdisciplinare di ricerca “cultura, 
educazione, formazione, lavoro”) dell’Università di Parigi 8 Vincennes-Saint-
Denis. La sua ricerca si inserisce nell’ambito dell’approccio clinico a orienta-
mento psicoanalitico e si concentra sulla soggettivazione dei soggetti basata 
sui discorsi sociali, tenendo conto della dimensione istituzionale.

Antoine Kattar: Professore Ordinario in scienze dell’educazione e della forma-
zione, Psico-sociologo clinico, lavora presso il CAREF/Centre Amiénois de 
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Recherche en Éducation et Formation (Centro di ricerca in educazione e for-
mazione della regione di Amiens) e l’Università della Piccardia Jules Verne 
(UPJV). È il fondatore della rete internazionale interdisciplinare di ricerca 
ACEI/Adolescence Contemporaine et Environnement Incertain (Adolescenza 
contemporanea e scenari incerti – https://adolescencecontemporaine.org/le-
reseau). I suoi lavori relativi si inscrivono nel campo delle ricerche cliniche a 
orientamento psicoanalitico afferenti alle scienze dell’educazione e della for-
mazione e mirano alla comprensione dello studente-adolescente nella duplice 
dimensione della singolarità e della appartenenza di gruppo, familiare e so-
ciale. Indagano come gli adolescenti inventino, oggi, nuove forme per operare 
la loro metamorfosi anche in mancanza di una frontiera simbolica contro la 
violenza dei tradizionali riti di passaggio.

Dominique Méloni: Professore Associato in Scienze dell’educazione e della 
formazione, Psicologo clinico, lavora presso lavora presso il CAREF/Centre 
Amiénois de Recherche en Éducation et Formation (Centro di ricerca in 
educazione e formazione della regione di Amiens) e l’Università della Piccar-
dia Jules Verne (UPJV). Si è occupata di adolescenza tra soggettivazione e 
metamorfosi e, in riferimento alla psicoanalisi, dell’esigenza contemporanea 
di adattamento. I suoi lavori indagano la posizione di chi educa rispetto allo 
sviluppo degli adolescenti, in particolare alla loro necessità di orientamento 
scolastico e professionale.

Jole Orsenigo: Professore Associato di Pedagogia Generale e Sociale presso 
Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccardo Massa” dell’U-
niversità degli Studi di Milano-Bicocca, dove attualmente è titolare degli 
insegnamenti di Pedagogia dell’adolescenza per il corso di laurea triennale in 
Scienze dell’educazione e Filosofia della formazione per il corso di laurea ma-
gistrale in Formazione e Sviluppo delle risorse umane. Ha studiato l’accadere 
educativo: struttura, regole, compimento, il desiderio nella relazione educativa 
e “la clinica” quale competenza trasversale nelle professioni pedagogiche. 
Socia fondatrice del Centro Studi Riccardo Massa, è responsabile del suo 
archivio. Tra i suoi libri: Oltre la fine (1999); Lo spazio paradossale (2008); 
Lavorare di cuore (2010); Chi ha paura delle regole? (2017) ed Esperienza 
clinica (2022). 

Ilaria Pirone: Professore Associato con abilitazione alla direzione di ricerca, 
Psicologo clinico, Psicanalista, membro dell’équipe EPSYLON du CIRCEFT/
Centre interdisciplinaire de recherche “culture, éducation, formation, tra-
vail” (Centro interdisciplinare di ricerca “cultura, educazione, formazione, 
lavoro”) dell’Università di Parigi 8 Vincennes-Saint-Denis. I suoi lavori, con 
un doppio approccio di ricerca, psicanalitico e filosofico, analizzano la fragi-
lizzazione della funzione narrativa nel discorso degli adolescenti-dropout e le 
sue conseguenze nella costruzione dei legami

Anna Rezzara: Pedagogista, già Professore Ordinario di Pedagogia Generale e 
Sociale presso il Dipartimento di Scienze Umane per la Formazione “Riccar-
do Massa” dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca, è socia fondatrice e 
Presidente del CSRM/Centro Studi Riccardo Massa.
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Il volume raccoglie alcuni contributi di ricercatori universitari e profes-
sionisti del mondo pedagogico intervenuti al 3° Colloquio Internazionale in
Scienze dell’educazione e della formazione Imaginaire adolescent,
Adolescents imaginaires/Immaginario adolescente, Adolescenti immaginari
tenutosi il 24 e 25 Maggio 2022 presso l’Università degli Studi di Milano-
Bicocca. 
I saggi affrontano il tema dell’immaginario tra psicoanalisi e pedagogia in

relazione all’adolescenza e agli adolescenti reali.
Più che incantarsi allo specchio, le ragazze e i ragazzi di oggi sono ingag-

giati da schermi: chattano, postano. Data questa esperienza diffusa, è l’a-
dolescente contemporaneo implicato ancora nella categoria di futuro? Riesce
davvero a sognare? Oppure preferisce restare al di qua sia della ribellione
di chi lo ha preceduto, sia del conformismo della maggioranza? 
L’adolescenza non è più, forse, un’età di passaggio ma certo gli adolescen-

ti non smettono di confrontarsi con la pubertà. Oltre l’ingiunzione sociale
all’auto-determinazione, che cosa significa diventare adulti oggi? 
In un contesto segnato da crisi pandemiche, ecologiche, economiche e

anche socioeducative, lo sguardo della società si concentra regolarmente sul
disagio degli adolescenti con preoccupazione. Come aprire prospettive di
riflessione fruttuose senza assecondare un discorso appiattito sul pessimi-
smo? 
Il proposito dei curatori è quello di tematizzare la questione dell’immagi-

nario degli adolescenti, ma anche il posto che gli adolescenti hanno nel
nostro immaginario. Donald Winnicott invitava a fare un primo passo indie-
tro considerando l’adolescenza un barometro sociale. Pertanto, mentre ci
preoccupiamo degli adolescenti, siamo incoraggiati a riflettere sulle nostre
modalità operative d’intervento e a mettere in discussione il posto che asse-
gniamo loro. Chi è l’adolescente per gli adulti? Quali speranze e quali paure
suscita? Quale, invece, è il discorso dei professionisti sugli adolescenti?
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