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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20 anni dopo. Vent’anni sono trascorsi da quei giorni passati a conoscere i 
protagonisti di questo libro, dal lavoro condiviso, dalla speranza nei nostri occhi. 
Molti meno dalla stesura di questo racconto. Perché sento il bisogno di ripercor-
rere questo cammino? La Palestina è oggi, come mai prima, dolorosamente al 
centro delle cronache del mondo, e io sento l’esigenza di stare dalla parte della 
sua gente e di cercare una soluzione per questo drammatico conflitto, basata sul 
dialogo piuttosto che sulle armi, sulla costruzione di ponti piuttosto che di muri. 
Tutti parlano di ciò che sta avvenendo tra Hamas e l’esercito israeliano, ma in 
pochissimi conoscono le origini di questa tragedia, il percorso compiuto nell’ul-
timo secolo dal popolo palestinese. 

Il mio libro non ha mai avuto la pretesa di aprire questa spinosa parentesi, 
ma si offre per dare spunti a chi volesse davvero approfondire la questione, 
ossia la vera storia della Palestina dalla Dichiarazione Balfour (1917), e so-
prattutto dalla cosiddetta Al Nakba del 1946-47, la sconfitta totale, in cui i 
palestinesi si sono trovati davanti alla drammatica realtà di essere un popolo 
solo, vituperato e abbandonato dalla storia. Una la storia dell’intero popolo, 
senza speranza ma sempre con gli occhi aperti, una la storia dei singoli indi-
vidui perduti in questa guerra senza fine. 

Nel capitolo “Vivere sotto occupazione” cerco di dare un’idea di tutto questo, 
ma è quando comincio a raccontare il mio lavoro che si mostrano i singoli volti, 
le speranze, le paure di ognuno. Ed è qui che appare la loro bellezza nella capa-
cità incredibile di stare in un “qui e ora” problematico, ma che ugualmente con-
ferisce forma e forza. Come ho già detto, resto colpita e commossa dalla capacità 
che dimostrano di godere delle piccole cose, pur consapevoli delle distruzioni e 
dei lutti che non si fermano. Mi hanno sempre colpito i loro sorrisi, la loro voglia 
di vivere e di scherzare, di godere dell’istante. Questa rimane la loro arma più 
potente contro la perdita della speranza. 
 
Firenze, 11 aprile 2024     Alessandra Petrone 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono andata per la prima volta in Palestina nella seconda parte degli anni 
‘90, periodo in cui tutti vivevano con grande amarezza il fallimento degli 
accordi di Oslo, anni in cui, nel silenzio di tutta la società civile internazio-
nale, bambini e adulti continuavano a morire, le terre continuavano ad essere 
requisite, e gli abusi continuavano1. A Ramallah, in quel periodo accogliente 
e piacevole, ho conosciuto una giovane donna sposata, Hedaia Amin, che 
lavorava per la sezione palestinese di Defense for Children2, con la quale ho 
condiviso tante esperienze, e che mi ha fatto conoscere la saporita cucina 
palestinese. Nel settembre 2000 è scoppiata la II Intifada, o Intifada di Al-
Aqsa, terribile e sanguinosa, caratterizzata dal fenomeno dei Kamikaze3, uo-
mini e donne, fenomeno assolutamente contrario all’etica islamica4, da 
azioni militari israeliane di tale portata da riportare alla memoria dei palesti-
nesi le distruzioni degli anni 47-485. 
 

1 Vedi rapporti in: Rights of Palestinian Children in Times of Peace, riportati da Defense 
for Children International/Palestine Section per gli anni 1997/1998/1999.  

2 Defense for Children, DCI/PS è una organizzazione non governativa palestinese fondata 
nel 1992, affiliata alla medesima organizzazione internazionale costituita nel 1979 in accordo 
con il Consiglio delle Nazioni Unite, con l’UNICEF, e anche con il Consiglio Europeo. 

3 Kamikaze, vento di Dio. Nome dato ai giovanissimi piloti giapponesi che, verso la fine 
del II conflitto mondiale, si gettavano con il proprio aereo carico di esplosivo sulle navi ame-
ricane. Vedi Diego Gambetta, Making sense of suicide missions, in Bibliografia. Inoltre, per 
questo terribile fenomeno declinato anche al femminile vedi; Victor Barbara, Army of Roses; 
Noa Bonetti, Io donna Kamikaze, in Bibliografia. 

4 Corano, Al Maida 4,29; Al Bakara 2,195. Vedi anche: Shaik Tahir-ul-Qadri, Fatwa on 
Terrorism and Suicide Bombings.indd-Quran and War, London, Dec. 2010. 

5 Il 29 novembre 1947 l’Onu con la risoluzione 181 stabilisce la spartizione della Palestina 
assegnando agli Ebrei il 56% della terra. Il 14 maggio 1948 viene proclamata la nascita dello 
Stato di Israele. Soprattutto tra queste 2 date bande paramilitari poi confluite nell’esercito 
israeliano con la forza sgomberano l’area assegnata compiendo eccidi e terrorizzando la po-
polazione costringendola alla fuga. Vedi i nuovi storici israeliani: Benny Morris, Ilan Pappe 
e altri.  
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La II Intifada è stata molto diversa dalla prima, in quanto caratterizzata, 
da parte dei palestinesi, da meno speranza e tanta più rabbia, e da una ferocia 
senza precedenti da parte israeliana il cui futuro premier, Ariel Sharon, era 
tra l’altro accusato di crimini contro l’Umanità6. 

Sono tornata altre tre volte negli anni 2001-2002, con varie organiz-
zazioni: Action for Peace, Donne in Nero, Salam Ragazzi dell’Olivo, Asso-
pace, e altre del Nord Europa. 

Intorno al Capodanno 2002 ho potuto conoscere tutto il Direttivo 
dell’Olp, composto da molte donne, giovani e preparate, parlare personal-
mente con Marwan Barghouthi, uomo intelligente, in grado di gestirsi con 
destrezza politica nelle secche in cui era stata messa l’Autorità Palestinese. 
Proprio per questo sarà arrestato il 5 aprile 2002 a Ramallah, e condannato a 
diversi ergastoli. Arafat era prigioniero alla Muqata’a (la separata), com-
plesso residenziale di Ramallah7, roccaforte e quartier generale dell’Autorità 
Palestinese dal 1996 al 2004, e lì, grazie a Hedaia, l’amica palestinese, ho 
avuto l’opportunità di incontrarlo. Ricordo la dignità di un Capo di Stato an-
ziano, malandato e prigioniero, la forte commozione dei palestinesi ammessi 
alla sua presenza, il pianto della mia amica. Il 10 agosto 2001 viene chiusa 
l’Orient House, bell’edificio in pietra nel quartiere est di Gerusalemme, e 
sede cittadina dell’Olp negli anni ‘80-‘90. 

Il palazzo era stato fatto costruire da Dulot Musa al-Husseini, membro di 
una importante famiglia palestinese e veniva usato per ospitare personalità 
in visita a Gerusalemme8. La chiusura dell’Orient House in quegli anni ha 
scatenato molte manifestazioni a cui ho partecipato. 

Il 13 dicembre di quel fatidico 2001 era stata rasa al suolo la radio-televi-
sione di Ramallah, “Voce della Palestina”, nata 63 anni prima, e portavoce 
dell’Anp dal 1996. 

 
6 Ariel Sharon, 1928-2005, nel 2002 rischia un processo per crimini di guerra al Tribunale 

Internazionale dell’Aja, per le carneficine di Sabra e Chatila, campo profughi e quartiere di 
Beirut, organizzate insieme alle Falangi Libanesi, accusa caduta per la misteriosa morte del 
suo accusatore, e responsabile diretto dei massacri, ucciso da un’autobomba pochi giorni 
prima del processo.  

7 Dal 3 dicembre 2001 fino alla sua morte nel 2004 Y. Arafat fu costretto al confino all’in-
terno della Muqata’a, che tra l’altro fu bombardata e parzialmente demolita nell’anno 2002. 

8 Della famiglia Husseini era anche Hind Taher, (1916-1994) grande donna, che dagli anni 
47-48 ha raccolto tanti orfani palestinesi, ospitandoli nella casa del fanciullo, Dar el Tifel al 
Arab, tuttora esistente adibendo le sue proprietà a questo uso e dedicando tutta la sua vita a 
questa iniziativa. Il film, Miral, regia di Freida Pinto e Julian Schnabel, coproduzione israe-
liano-palestinese, racconta la storia della protagonista, Miral, attraverso le vicende di Gerusa-
lemme tra il 1948 e il 1993. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566
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Ricordo benissimo, durante la prima parte dell’Intifada, la voce di Fairuz, 
famosa cantante libanese, che canta “Al-Quds”, “Gerusalemme-la città delle 
città”, con lo sfondo della cupola dorata della Moschea di Omar. 

In tutte le case palestinesi penetrava la sua voce, entravano le sue parole, 
e la visione della cupola dorata. Poi l’emittente fu chiusa e la canzone di 
Fairuz divenne irreperibile. 

Nel gennaio del 2002 fu distrutto l’aeroporto internazionale di Gaza, e 
questa città antichissima, abitata fin dal 3000 a.C. da un popolo di guerrieri, 
insieme a tutto il territorio circostante, ha cominciato il suo inesorabile de-
clino. 

Oggi la striscia di Gaza è un pezzetto di terra sovrappopolato, inquina-
tissimo, chiuso da ogni parte, e in cui anche l’accesso al mare e dal mare è 
impossibile; la striscia di Gaza, ormai da anni, è diventata un Ghetto, una 
prigione a cielo aperto. 

Sempre in quei primi anni della II Intifada ho partecipato ad una marcia 
per la pace da Betlemme a Gerusalemme. Rappresentanti di diverse religioni, 
alcuni intervenuti da paesi lontani, guidavano l’enorme corteo internazio-
nale, di cui facevano parte molte associazioni pacifiste. 

La Marcia partita da Betlemme con entusiasmo e commozione per il 
senso di appartenenza e condivisione tra persone che, pur parlando lingue 
diverse, erano accomunate da uno stesso ideale, non fu portata a termine; 
camionette blindate e soldati israeliani ci impedirono di proseguire puntan-
doci contro cannoni e fucili. 

La notte di Capodanno 2001-2002 passato nella piazza principale di Ra-
mallah, insieme a tre adolescenti che chiedevano il mio, il nostro aiuto, ri-
marrà sempre impressa nel mio cuore. 

Avevamo aderito all’ iniziativa di condividere la serata di Capodanno con 
un gruppo di palestinesi. Dopo cena eravamo tutti nella piazza principale. 

Il freddo era pungente, e questi tre ragazzini tremanti ci chiedevano, ci 
supplicavano di non partire, perché la nostra presenza nei territori occupati 
avrebbe in parte frenato la violenza dell’esercito israeliano. 

Uno dei tre ragazzi, 14 anni circa, era stato ferito ad un ginocchio da un 
proiettile di metallo rivestito di gomma, proiettile che aveva spappolato 
l’osso, rendendolo zoppo per sempre. 

Il secondo era sconvolto per la morte di suo fratello avvenuta qualche 
giorno prima, ed il terzo, che i primi due portavano sempre con sé, era com-
pletamente annichilito. 

I compagni mi raccontarono che era stato ferito gravemente all’addome, 
e per cause non accertate, ritardo nei soccorsi, o forse un’operazione riuscita 
male, una volta risvegliato dal coma, non era stato più in grado di ragionare. 
Sembrava soltanto terrorizzato. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566
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Ho sentito, da parte dei palestinesi, grandi e piccoli, tanta rabbia verso i 
loro occupanti e aguzzini, desiderio di vendetta e di riscatto9, ma soprattutto 
un grande senso di impotenza. 

Ho sentito inoltre, da parte di diversi israeliani con cui sono entrata in 
contatto, un vero desiderio di raggiungere la pace. 

In questo paese, dietro ogni angolo, si può incontrare l’autentico eroismo 
da parte di giovani e vecchi, donne e uomini, palestinesi e israeliani, che, 
malgrado tutto, e rischiando moltissimo, continuano a lottare per una pace 
che sembra sempre più impossibile. 

Hannah Arendt in Israele in occasione del processo Eichmann nel 1961, 
si dichiara contraria al Sionismo in quanto avrebbe portato ad un vero disa-
stro per le popolazioni locali, ma soprattutto avrebbe comportato la perdita 
dell’innocenza e della spiritualità del popolo ebraico10. 

Ancora prima, già nel 1952, Martin Buber11, sembra preconizzare, preve-
dere l’orrore che il Sionismo avrebbe prodotto in termini di violenza, bruta-
lità, e, tutto sommato, di cecità e inconsapevolezza. 
 
«“Noi siamo la luce delle nazioni” 
Soltanto una rivoluzione interiore sarà in grado di guarire il nostro popolo dalla 
furia omicida che lo pervade, una furia generata da un odio del tutto immotivato. 
Essa porterà immancabilmente al nostro completo fallimento. 
Solo allora sia i vecchi che i giovani si renderanno conto di quanto grande sia stata 
la loro responsabilità per la disgrazia che si è abbattuta sui profughi arabi, nelle 
cui città noi ebrei, attirati qui da lontani paesi, ci siamo stabiliti, le cui case abbiamo 
ereditato, sui cui campi oggi seminiamo e mietiamo, dai cui giardini e vigneti rac-
cogliamo i frutti. Nelle loro città, di cui ci siamo impossessati, abbiamo costruito 
scuole e istituzioni benefiche e di preghiera, mentre continuiamo a farfugliare di 
essere “il popolo del Libro” e “la luce delle nazioni”12». 
 

Nel nome di Martin Buber, nel 1988, è nato a Roma il Movimento: “Ebrei 
per la Pace”, e negli Usa nel 1996, il movimento “Jewish for Peace”. 
Il grande regista ebreo Amos Gitai è un altro testimone di questa tragedia che 
coinvolge i due popoli. 

 
9 Il 5 aprile 2002 viene arrestato a Ramallah Marwan Barghouthi, troppo pericoloso perché 

in grado di creare una politica nazionale e internazionale molto più efficace.  
10 Hannah Arendt, Zionism Reconsidered, in Ron H. Feldman, a cura di, Hannah Arendt, 

The Jew as Pariah”, pp 132-133. 
11 Martin Buber, grande filosofo, teologo pedagogista austriaco, nato a Vienna nel 1878, 

naturalizzato israeliano in seguito alle leggi razziali, si è sempre opposto alla politica del Sio-
nismo nei confronti dei palestinesi. Muore a Gerusalemme nel 1965. 

12 Martin Buber, L’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, 
Marietti Editore 1952. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



13 

Nel suo film Verso Oriente-Kedma del 2003, parla di una delle prime barche 
che gli ebrei usarono per raggiungere la terra di Palestina13, e lo fa mesco-
lando ideali e brutalità, sogni di gloria e violenza militare. Kedma è proprio 
il racconto della perdita dell’innocenza da parte di un popolo che, dopo l’in-
commensurabile tragedia della Shoah, sognava la terra promessa ed una so-
cietà nuova, lontano dall’Europa, sulla base però di ideologie nate e svilup-
pate in quello stesso continente. L’epilogo del film è il meraviglioso mono-
logo dell’ebreo, colto dalla disperazione e da una lucida follia, è il pessimi-
smo senza appello dello stesso regista che riflette su Israele, che, dall’inno-
cenza perduta, è passato a crudeltà e violenze deliberate. 
 
«Noi non abbiamo una storia, non abbiamo una storia, non sappiamo nemmeno cosa 
sia; la nostra storia è stata fatta al nostro posto dagli altri popoli, ma non è così che 
volevamo essere fatti. Non avremmo fatto tutto questo, loro ci hanno obbligati ad 
essere così senza che noi lo volessimo; ed è per questo che io vi dico che sono contro, 
non è possibile, non lo accetto. Voi non potete immaginare quanto sono contro, non 
me ne frega niente di tutta questa storia immonda. Io vieterei ai miei figli lo studio 
della storia ebraica 14». 
 

In Israele esiste il movimento Machsom Watch15, da cui ho ricevuto so-
stegno e vicinanza, nell’inverno 2004, mentre ero stata fermata ad un check-
point vicino a Nablus, senza che me ne fosse stato esplicitato il motivo. 

Nonostante il freddo, il nevischio e il buio, due giovani donne apparte-
nenti al movimento sono rimaste con me fino a notte, poi se ne sono andate 
con la raccomandazione di telefonare loro in ogni caso e a qualunque ora. 

La loro presenza ai checkpoint evita, in genere, che la situazione degeneri, 
e dà ai palestinesi il messaggio che non tutto il popolo israeliano è contro di 
loro. 

Tra i miei sogni di diversi anni fa c’era quello di unire gruppi di Israeliani 
e di Palestinesi per creare un contatto, un dialogo tra persone; far sì che, at-
traverso la comunicazione, la percezione “dell’altro”, demonizzato e\o di-
sumanizzato, ma sostanzialmente sconosciuto, cambiasse, e permettesse di 
vedere semplicemente un “altro” essere umano. 

Un muro invece è stato alzato tra i due popoli e non soltanto in senso 
letterale. 

 
13 Amos Gitai, israeliano di Haifa, architetto di formazione, dotato di un talento visivo 

non comune, grande autore di opere cinematografiche.  
14 Monologo dell’ebreo alla fine del film. Non a caso Amos Gitai ha lavorato tanto a lungo 

lontano dalla patria. 
15 Machsom Watch, osservatorio dei checkpoint. Movimento costituito nel 2001, di cui 

fanno parte moltissimi israeliani pacifisti, soprattutto donne. 
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I ragazzi israeliani, maschi e femmine, che giovanissimi entrano a far 
parte dell’esercito16, non conoscono la storia e sono convinti di fare il loro 
dovere nel fermare e prevenire con ogni mezzo atti del “terrorismo arabo” 17. 

Inoltre, sono sempre di più i coloni, razzisti e feroci, gente che arriva da 
ogni parte del mondo e di cui non si conoscono le motivazioni, come in con-
tinuo aumento sono gli Insediamenti all’interno dei Territori Occupati18. 

Riporto qui una frase di Suad Amiry, scrittrice ironica e divertente: «Ho 
combattuto tutta la vita cercando di convincere il mondo che noi siamo ar-
chitetti, scrittori, sociologi, professori, studenti... e non solo terroristi»19. 

Lei sogna il suo paese, come era un tempo, in grado di accogliere diverse 
culture e religioni, senza restrizioni, muri o checkpoint. 

Laica e progressista è in grado di cogliere la rabbia, la frustrazione deri-
vanti da umiliazioni continue, di capire che l’essere umano per resistere a 
lutti e a distruzioni possa ricorrere ad una qualche fede, non necessariamente 
religiosa. 

Il Vulnus ideologico di “una terra senza un popolo per un popolo senza 
terra” viene infatti propagandato con enfasi fin dalla nascita del movimento 
sionista in Inghilterra20. 

Oggi “il popolo senza terra” è il popolo palestinese. 

 
16 Il servizio militare obbligatorio, tre anni per i ragazzi, due per le ragazze, inizia subito 

dopo il Diploma. Per il resto della vita ogni cittadino israeliano resta a disposizione dell’eser-
cito come riservista. 

17 Vedi, a questo proposito, l’interessante libro di Nurit Peled-ElMoun, La Palestina nei 
testi scolastici di Israele. Ideologia e propaganda nell’Istruzione, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 2015. 

18 Per la politica degli Insediamenti vedi: Lorenza Sebastiani, “L’occupazione israeliana 
nei Territori e il ruolo delle Colonie”, anno 2006. Tesi di Laurea in Storia e Istituzioni dei 
paesi del Mediterraneo e del Vicino Oriente, Università di Bologna, Facoltà di Scienze Poli-
tiche. 

19 Suad Amiry architetta, giornalista e scrittrice palestinese, donna colta ed intelligente, 
che si divide tra l’Italia, che ama molto, e Ramallah, nei suoi libri: Sharon e mia suocera, Se 
questa è vita. Dalla Palestina in tempo di occupazione, Murad Murad, ci offre un irresistibile 
diario di guerra, in cui tragedia e commedia convivono in un mix interessante. Nel libro “Mu-
rad Murad” del 2009 descrive con umorismo ma anche con grande tristezza le assurde avven-
ture quotidiane dei palestinesi che vanno a lavorare in Israele, l’insensatezza dei lunghi viaggi 
notturni, il pericolo costante della prigione e della morte. 

20 Nel quadro della cosiddetta “questione d’oriente”, colonizzazione e smembramento 
dell’impero ottomano dopo la I guerra mondiale, il movimento sionista, fu fortemente appog-
giato dalla Gran Bretagna, in quanto avrebbe rappresentato un formidabile appoggio politico 
nell’area, strategica anche per la difesa delle rotte verso l’India.  
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Non esiste più continuità territoriale, ma tanti piccoli bantustan; il muro, 
gli insediamenti dei coloni, le autostrade israeliane che collegano questi ul-
timi alle città, i tanti checkpoint all’interno degli stessi bantustan, rendono 
difficile e pericolosa qualsiasi azione della vita21. 
 
«Tutta la storia della lotta palestinese gira intorno al desiderio dei suoi protagonisti 
di essere visibili22». 
 

L’identità della popolazione autoctona prima del 1948 è in effetti con-
trapposta al concetto nazionalista europeo; la coincidenza tra popolazione e 
stato, tra lingua e nazione, tra cultura e confini, erano ignote in Palestina e in 
gran parte del Vicino Oriente. 

I temi della presenza e dell’assenza, in effetti, sono molto forti nella storia 
del Vicino Oriente. Prima e dopo la creazione dello Stato di Israele del 1948, 
il sionismo ha dovuto negare l’esistenza fisica, “politica”, culturale della 
popolazione preesistente23. 
 
«La Palestina non esiste, non esistono i Palestinesi». 
 

Il meccanismo di manipolazione della storia in mano al sionismo arriva a 
negare alla radice la storia dei luoghi e dei popoli colonizzati, rimaneggiando 
l’archeologia e l’antropologia, la cultura, l’organizzazione sociale, la geo-
grafia umana. Regioni che nella geografia e nella storia dell’umanità hanno 
un valore immenso, come la città di Gerico nella valle del Mar Morto, uno 
tra i primi insediamenti urbani del mondo, città e siti archeologici i cui nomi 
e la cui fondazione vengono citati con lo stupore ed il rispetto dell’antichità 

 
21 Lo spossessamento continuo e violento di terre, case, alberi e accessi all’acqua, non 

solo rende la vita quotidiana un inferno, ma di fatto rende impossibile una pace attraverso la 
formula “due popoli, due stati”, in quanto è difficile pensare ad uno stato senza un territorio.  

22 Edward W.Said, Introduzione ad un libro sul cinema palestinese, Dream of a Nation: 
On Palestinian Cinema, Dabashi Hamid, Abu-Manneh Bashir, Hassan Nizar, Verso, London-
New York 2006. La visibilità di questo popolo e della sua storia è dovuta a diversi fattori, 
anche a film e libri coraggiosi, palestinesi, israeliani e internazionali, che da qualche decennio 
hanno cominciato a descrivere ciò che avviene dietro i checkpoint, in quella zona che molti 
israeliani di Tel Aviv fanno finta di non conoscere; alla denuncia senza mezzi termini dello 
stato di occupazione. Il cinema, il vero cinema, spesso è uno strumento di informazione più 
efficace delle brevi e spesso distorte notizie di cronaca, proprio per la sua capacità di descri-
vere luoghi geografici e luoghi dell’anima.  

23 L’affermazione di sé e la negazione dell’altro divengono i presupposti del dramma che 
questa terra vive ormai da tanti anni. 
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già nelle cronache delle conquiste romane, come l’antica Madaba24, sulla 
strada dei re, o il porto di Aqaba nel Mar Rosso, vengono visti come “prov-
visori” storicamente e culturalmente, ad esclusione di un unico popolo ecce-
zionale, quello biblico. 

I Palestinesi sono presenti a sé stessi e al mondo, soprattutto dal momento 
in cui la terra, l’identità culturale vengono minacciate, cioè dalla fine 
dell’‘800 ai primi del ‘900; per arrivare poi alle grandi conferme del 194825 
e del 1967, anno in cui l’intera Palestina passa sotto la legge militare israe-
liana. 

Tanti anni sono passati da allora; il popolo palestinese ha lottato con tutte 
le armi possibili: la ribellione armata, il terrorismo, la resistenza pacifica, la 
denuncia attraverso il giornalismo e l’informazione, ma tutto il popolo è an-
cora prigioniero, sempre più sotto assedio26. 

Vorrei sottolineare la forza della loro Presenza, che paradossalmente fa 
da contrappunto all’Assenza che contraddistingue la loro storia. 

È una Presenza che persiste al di là delle immense privazioni, una pre-
senza fatta di coraggio, di codice morale e di una grande cultura. 

Il 23 settembre 2011 è accaduto un fatto molto significativo; Abu Maazen 
chiede all’ONU il riconoscimento simbolico di uno stato di Palestina. Ci 
sono ampi consensi internazionali, ad eccezione, ovvia, di USA e Italia. 
Stampa e opinione pubblica si schierano con il leader palestinese, che, al 
tempo stesso, ottiene una personale vittoria mediatica su Hamas27. L’ONU 
non ce la fa. Questa sconfitta, tuttavia, non ha impedito all’UNESCO di di-
chiarare patrimonio dell’Umanità le città palestinesi di Betlemme e di He-
bron. La maggiore visibilità dovrebbe limitare le violenze quasi quotidiane 

 
24 Antica città sulla via regia, oggi in territorio giordano, risalente al II millennio a.C., 

famosa per i mosaici, in uno dei quali appare la più antica mappa della terra santa e di Geru-
salemme. 

25 Risoluzione Onu 181 sulla ripartizione del Territorio, novembre 1947. Nascita dello 
stato di Israele 14-15 maggio 1948, dopo la fine del mandato britannico. Soprattutto tra le due 
date avvengono eccidi e distruzioni di grandissima portata. Molti villaggi vengono completa-
mente distrutti, molte bellissime città vengono requisite, dopo l’espulsione dei cittadini. Per 
la nascita dello stato di Israele: Alan Gresh, Rashid Khalidi, Giovanni Codovini, ma anche 
Benny Morris, Elon Amos, Alan R. Taylor etc. Vedi Bibliografia. Per la storia degli anni 
1947-48 suggerisco la lettura dei nuovi storici israeliani, che, a partire dagli anni ‘80, dopo la 
riapertura degli archivi a Tel Aviv, danno una lettura del tutto diversa degli avvenimenti: 
Benny Morris, Uri Avnery, Tom Seghev, Avi Shlaim, Ilan Pappe, Edith Zertal e tanti altri. 
Vedi Bibliografia. 

26 Franz Fanon, Prefazione di Jean Paul Sartre, I dannati della terra, Ed. Francois-Ma-
spero, 1961, Einaudi 2000 e Alber Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 2012. 

27 Hamas, acronimo di Harakat al Muqawwamma al Islamiyya, Movimento di Resistenza 
Islamico, fondato formalmente il 9 dicembre 1987. Per approfondire questo argomento, vasto 
ed appassionante, vedi: Paola Caridi e Zaki Chehab in Bibliografia. 
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dei coloni sulla popolazione, violenze accompagnate dalla distruzione di edi-
fici di pregio, e l’edificazione non autorizzata di nuovi insediamenti, soprat-
tutto per la città di Hebron, volutamente contaminata e violentata ormai da 
tanti anni. La decisione di proteggere un cospicuo patrimonio d’arte può fun-
zionare da strumento di vigilanza e scudo protettivo per l’ambiente umano. 

L’11 novembre 2015 sono entrate in vigore le decisioni dell’Unione Eu-
ropea riguardanti le merci esportate da Israele secondo le quali devono essere 
contrassegnati i prodotti provenienti dagli insediamenti nei Territori occu-
pati, decisioni a cui Netanyahu sta rispondendo molto duramente Tale legge 
ci dice che qualcuno si sta accorgendo di quello che accade in questo paese. 

I massacri su Gaza, ripetuti più e più volte, poi quella che chiamano III 
Intifada, condotta da bambini e adolescenti dall’autunno 2015, sono, anche 
per me, tragiche motivazioni per continuare a fare quel poco che posso per 
questa gente martoriata: Le Vittime delle Vittime28, come acutamente Edward 
W. Said chiama il popolo palestinese29. 

Nella primavera del 2004 sono stata contattata da Movimondo OnG, per 
portare a termine un progetto psicosociale iniziato a gennaio, (ECHO 8), e 
che doveva essere concluso entro dicembre. In un contesto di conflitto ero 
stata chiamata per dare agli psicologi palestinesi qualche strumento in più 
per far fronte al trauma da guerra che riguardava la totalità della popolazione. 
Il progetto riguardava l’area di Jenin, l’area di Nablus e l’area di Salfit, nel 
nord della Cisgiordania, tre zone duramente colpite dagli attacchi dell’eser-
cito israeliano dopo l’inizio della seconda Intifada, e soprattutto dal 2002, in 
seguito alle varie operazioni militari: “Scudo difensivo”, “Operazione avan-
guardia”, “Reazione a catena” 30. 
 

28 Edward Said, La questione palestinese. La tragedia di essere vittima delle vittime, Gam-
beretti Ed, Roma 1989. 

29 Edward Said, autore del celebre Orientalismo. Questo famoso saggio può solo in parte 
spiegare la visione razzista dei sionisti askenaziti verso tutto ciò che è orientale, compresi gli 
ebrei sefarditi, mondo visto come arretrato e bisognoso di tutela. Ernest Renan, responsabile 
della cattedra di ebraico a Parigi, ha contribuito tra tanti altri, Aristotele tra i primi, a dividere 
gli uomini in “razze”, alcune delle quali inferiori, e altre, la nostra, superiori e quindi con il 
diritto\dovere di dominare e istruire gli altri. Renan scrive un trattato sul mondo semitico ter-
minato nel 1847; il semitico rispetto all’indoeuropeo rappresenta per lui: “una forma degra-
data sia sul piano morale sia in senso biologico”. I Semiti sono per Renan “fanatici monoteisti 
che non hanno prodotto né mitologia, né arte, né civiltà”. Gli Askenaziti che si sono sentiti 
riscattati da quel mondo arretrato sono diventati degli occidentali a tutti gli effetti, ponendosi 
così all’ interno di quel “noi” evoluto, democratico e moderno, che ha il diritto di educare tutti 
gli altri, appunto gli orientali, compresi gli ebrei Sefarditi.  

30 “Scudo difensivo”, la più grande operazione militare in Cisgiordania dopo la guerra dei 
sei giorni del 1967, inizia il 29 marzo 2002 con un attacco nella città di Ramallah, seguito da 
incursioni i n altre cinque grandi città della Cisgiordania e località circostanti: Tulkarem, 
Qalqilya, Betlemme, Nablus e Jenin. The Guardian, quotidiano inglese, in tale occasione ri-
porta cifre impressionanti di morti e feriti. La Mezzaluna Rossa parla di migliaia di Palestinesi 
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Il 25 giugno 2003 era iniziata la costruzione del muro di Sharon. Nell’ot-
tobre 2003 viene lanciata l’Operazione Avanguardia a Jenin, e a novembre 
una nuova operazione militare contro Nablus e Tulkarem. Si contano nume-
rosi morti anche tra gli operatori umanitari, fotografi e giornalisti occiden-
tali31. 

Intanto va avanti la confisca di terre palestinesi per la costruzione del fa-
moso muro, “motivi di sicurezza”, contro cui è impossibile appellarsi32. 

L’anno 2004 era iniziato con Nablus sotto assedio, mentre si combatteva 
nel campo profughi di Balata. Non veniva permesso l’ingresso di medicine 
né di viveri, attivisti internazionali vengono aggrediti e feriti. 

Nel giugno-luglio 2004 nuovo assedio e coprifuoco. 
 
Questa è la situazione che trovo al mio arrivo in Cisgiordania. 
 
All’inizio dell’estate 2004 ho avuto un primo contatto con i venti psico-

logi del team, e, per avere un’idea del lavoro da svolgere, ho chiesto loro 
quali fossero le priorità. 

Forte è emerso il bisogno di concentrarsi sulla “supervisione”, se così 
possiamo chiamare un intervento terapeutico. Tutti infatti erano abbastanza 
preparati a lavorare con i gruppi di bambini e ragazzi, a fare art-therapy, 

 
morti e incarcerati. A Nablus e a Jenin i bombardamenti pesanti, oltre alla morte di molti 
civili, provocano la distruzione di moltissimi edifici storici. L’esercito israeliano incontra la 
resistenza più dura a Jenin e a Nablus, in cui i palestinesi combattono casa per casa. Nell’aprile 
2002 a Nablus, durante una breve interruzione del coprifuoco, vengono sepolti in una fossa 
comune i corpi di una settantina di persone, tra cui donne e bambini, uccisi durante l’incur-
sione. Il 16 aprile di quello stesso anno si arrendono, dopo tredici giorni, gli ultimi difensori 
del campo profughi di Jenin: si parla di massacro, ma ai giornalisti viene impedito l’accesso. 

31 Il 13 marzo 2002 muore a Ramallah il reporter italiano Raffaele Cirillo, il 16 marzo 
2003 muore a Rafah Rachel Carrie, giovane pacifista statunitense; il 5 aprile 2003 muore a 
Jenin Brian Avery, anch’egli pacifista statunitense; il 3 maggio muore a Rafah l’operatore 
televisivo britannico James Moller, colpito da un carro armato mentre stava riprendendo la 
distruzione delle case palestinesi. Nell’operazione “Reazione a catena” di fine novembre 
2003, nel campo profughi di Jenin perde la vita Iain Hook, funzionario irlandese dell’UNRWA, 
agenzia ONU per i profughi, che si trovava lì come direttore dei lavori per la ricostruzione del 
campo, raso al suolo in aprile. 

32 In un rapporto del 30 settembre 2003 L’ONU denuncia il “Muro” di Israele come atto 
illegale di conquista in quanto provoca l’annessione di sostanziose porzioni di territori pale-
stinesi. Il 10 dicembre 2004, un rapporto Onu, attraverso John Dugart, si pronuncia nuova-
mente sulle violazioni dei diritti umani. Viene confutata la motivazione della sicurezza per la 
costruzione del muro, si parla invece di ulteriore e continua confisca di terra allo scopo di 
incoraggiare i palestinesi ad andarsene. Nessuna delle tante risoluzioni dell’Onu è stata rispet-
tata dallo Stato di Israele. 
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attività teatrali, disegno e altro, ma avevano necessità di un sostegno a livello 
personale; quasi tutti erano a rischio burn-out33. 

I vissuti, le esperienze traumatiche con cui erano in contatto nel loro la-
voro quotidiano, non venivano infatti elaborati sul piano emotivo ed il rischio 
per loro era altissimo, perché nelle loro case, famiglie e amicizie, vivevano 
gli stessi traumi che poi dovevano affrontare con i loro gruppi. 

I tre team di psicologi che operavano nelle rispettive aree lavoravano con 
migliaia di persone a rischio: bambini, adolescenti di ambo i sessi e donne, 
suddivisi in gruppi. 

Le donne erano state individuate come beneficiarie del lavoro, sia per at-
tivare una maggiore consapevolezza di sé stesse in una società di tipo pa-
triarcale, sia per rinforzarle, affinché potessero far fronte al malessere dei 
mariti e dei figli, e, non ultimo, per la loro capacità di creare reti sociali. 

Era necessario stilare un programma che avesse un significato, pur mini-
male, per la preparazione di Operatori in territorio di guerra, per dare loro 
strumenti di tipo tecnico, emotivo e cognitivo. 

Inoltre, come avevano chiaramente mostrato e chiesto, era essenziale per 
ciascuno un intervento di sostegno, ma anche un’esplorazione in profon-
dità34; tutto ciò in un lasso di tempo molto breve. 

Il mese di Ramadan quell’anno sarebbe iniziato il 16 ottobre per termi-
nare il 14 novembre con la festa di Eid al Fitr35, periodo in cui avrei dovuto 
considerare il particolare stato personale degli operatori, la fame e la sete, 
disagio che si sarebbe sommato alle difficoltà di movimento, e alla necessità 
di interrompere qualsiasi attività al massimo alle 16 del pomeriggio per il 
coprifuoco e per motivi di sicurezza. 

La sede di Movimondo si trovava nella zona est di Gerusalemme, ma, 
considerate le grosse difficoltà anche per me di spostarmi da un’area all’altra, 
ho preso la decisione, quasi da subito, di trasferirmi stabilmente a Nablus in 
modo da raggiungere più facilmente le tre postazioni, e soprattutto per essere 
tra loro, avere così un contatto più profondo ed autentico. 

Mi hanno chiesto, quando fosse stato possibile, di seguirli sul campo du-
rante le attività con i loro gruppi, in modo da avere un feedback sul tipo di 
attività che stavano portando avanti. 
 

33Burn-out, ovvero: trauma dell’operatore. 
34 La loro richiesta di lavorare su sé stessi contraddice tante teorie su questo tipo di cultura. 

L’apertura e la libertà di pensiero individuali in una società di tipo collettivista sono forse un 
traguardo del popolo palestinese.  

35 Eid al-Fitr è la seconda festività religiosa più importante della cultura islamica. Viene 
appunto celebrata alla fine del mese lunare di digiuno, il primo giorno del mese di Shawwal. 
Eid al-Kabir, è la festa più importante e si celebra nel mese di Dhul-Hijjah, il mese dedicato 
al pellegrinaggio alla Mecca. Il sacrificio si celebra dal decimo al dodicesimo giorno di questo 
mese. 
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Per dedicare tutto il tempo al lavoro pratico, scrivevo via via un breve 
opuscolo di Counselling perché potessero dare una cornice cognitiva a ciò 
che stavano sperimentando su sé stessi. 

Questo opuscolo, che nasceva dall’esperienza con loro, veniva tradotto in 
arabo da un giovane palestinese, Dahud, con il quale ho avuto tanti interes-
santi scambi telefonici e via mail, ma che non ho potuto conoscere di persona 
in quanto residente a Nazareth, territorio israeliano. 

Mentre scrivevo e ricevevo, sempre via mail, la traduzione in arabo, di-
stribuivo i vari capitoli a ciascuno di loro in modo che potessero compren-
dere meglio il lavoro esperienziale svolto insieme. 

Ho cercato, in questa scrittura, anche con l’aiuto di Dahud, di individuare 
i punti più importanti da approfondire e le modalità per interagire con una 
cultura diversa dalla mia. 

Il corso si è strutturato in cinque argomenti: 
 

✔ Le basi della relazione di aiuto; 
✔ Importanza del Lavoro espressivo (disegno, canto, narrazione e teatro o 

messa in scena); 
✔ Distinzione dei diversi livelli del Trauma stesso; 
✔ Modalità d’intervento; 
✔ Burn-out o Stress dell’operatore. 
 

Il tema era vasto e delicato. Avevo di fronte a me persone provenienti da 
un altro universo, parzialmente conosciuto, ma in gran parte estraneo. 

Anch’essi avevano di fronte una persona proveniente dall’area “ricca” e 
“potente” del mondo; potenzialmente ero “l’altro”, il nemico. 

La sintonia tra noi miracolosamente si è instaurata quasi subito. Certa-
mente ha contribuito il mio sentirmi a casa in mezzo a loro, l’autentica con-
divisione del loro sentire. 

La prima preoccupazione per me è stata quella di mostrare che il “modello 
che esportavo” era proprio quello della “mancanza di modelli”, era lo stare 
insieme nelle situazioni ascoltando e percependo solo ciò che accadeva, 
senza formulare giudizi. Poi, sulla base di ciò che emergeva, una emozione, 
un bisogno, lasciarsi guidare dal proprio istinto ed esperienza verso una so-
luzione o un appagamento. 

È stato importante il lavoro personale di ciascuno per gestire più facil-
mente le emozioni distruttive e pericolose, e per acquistare maggior forza nel 
fronteggiare il malessere proprio ed altrui. 
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La visione umanistico-esistenziale della Psicoterapia della Gestalt36 mi ha 
fornito uno strumento flessibile e idoneo per aiutarli ad affrontare, delicata-
mente ed efficacemente, la costante minaccia alla vita propria e dei propri 
cari, il dolore senza confini delle perdite, dei lutti, e soprattutto l’assenza di 
senso di tutto questo, mancanza che causava, e continua a provocare, come 
vedremo, un pericoloso senso di “impotenza”. 

La formazione fenomenologica mi ha sempre aiutata a sospendere i miei 
assunti di base anche nel mio lavoro quotidiano in Italia; gli inevitabili pre-
giudizi sono sempre pronti ad entrare in gioco, mutuati però nel rapporto 
circolare con la “diversità”, il cosiddetto “circolo ermeneutico”. 

Sempre utilizzando i principi della fenomenologia, attraverso le parole di 
Martin Heidegger, mi soffermo su quello che significa “Dasein”, “essere nel 
mondo”, “esistere” cioè un abitare concreto, fatto di luoghi e vicinanze si-
gnificative. 

Poi ci sono gli spazi modellati da rapporti di potere; e con Marc Augè 
userò qui il termine “non luogo” nell’accezione di luoghi “resi” non relazio-
nali, organici, storici come i “campi profughi” 37. 

A questo punto non posso e non voglio sospendere il giudizio. Loro sono 
“Vittime”, sono coloro che subiscono ogni giorno lo spossessamento 
dell’identità personale, delle risorse, la rottura quotidiana degli equilibri eco-
logici, l’attacco portato all’intera popolazione. 

Le Vittime restano tali, da qualsiasi punto di vista si possa osservare il 
fenomeno, e devono essere ascoltate e aiutate. 

La voce dei testimoni, di coloro che con-vivono con un trauma esisten-
ziale che li colpisce nei corpi, negli affetti, nella socialità, che ogni giorno 
devono ri-costruire un senso al loro passato, presente e futuro, che abitano in 
ambienti degradati come i “campi profughi”, deve essere ascoltata. 

 
Ho cercato aiuto, per sostenerli, nell’etnopsicoanalisi, nell’etnopsichiatria 

e nell’antropologia, per avere una visione il più possibile interculturale e in-
terdisciplinare, e inoltre nell’ipnosi. 

Anche le tecniche dell’emergenza sono state un buon riferimento. 

 
36 Psicoterapia della Gestalt, corrente molto innovativa che nasce in Austria e Germania, 

praticamente nell’humus di Freud, dal genio di Frederik Perls, che unisce la Psicologia della 
Gestalt (Kurt Goldstein), all’Esistenzialismo di Martin Buber, Tillich e Scheler. Sempre a 
Vienna e a Berlino Perls conosce Harnich, Hirschmann, eWilhelm Reich. Con l’avvento del 
nazismo del 1933, è costretto a fuggire, prima in Sud Africa poi negli Stati Uniti. Con la 
moglie Laura elabora un approccio Gestaltico autonomo, e nel 1963 si stabilisce a Big Sur, in 
California, presso il neonato Istituto Esalen. 

37 Marc Augè, Nonluoghi, Elèuthera, 2009, Campi profughi, p. 48. 
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L’etnopsichiatria che in particolare studia gli aspetti culturali delle forme 
di sofferenza e disagio mentale, e cerca di disincagliare le terapie psichiatri-
che della nostra tradizione dalle secche di un arido etnocentrismo, mi ha dato 
molto. 

Anche qui, nei limiti del possibile, ho tentato di ascoltare e di vedere, 
cercando di uscire da schemi mentali e nosografici, lasciando emergere più 
possibile il loro senso del mondo e quindi di usare tecniche che loro potessero 
percepire comprensibili e centrate38. 

La psicoanalisi e l’antropologia, usate nell’accezione di una immersione 
nei nuclei profondi, esperienziali e ideologici di una cultura particolare mi 
hanno reso difficile restare radicata nella mia cultura. 

Come ogni antropologo ben sa oscillavo continuamente tra equilibrio ed 
eccessivo coinvolgimento personale39. 

L’“antropologia della violenza”40 coincide con il problema della “memo-
ria traumatica” 41. 

Le persone con cui sono entrata profondamente in contatto dovevano con-
frontarsi quotidianamente con “un lacerante e spesso inestinguibile trauma 
esistenziale”42. È importante lasciar parlare coloro che vivono in una società 
che sistematicamente viene distrutta, su una terra che giorno dopo giorno 
viene resa inabitabile, stare insieme a loro, ascoltare le loro voci, le loro pa-
role, e cercare, attraverso il dialogo, di entrare nel loro vissuto, nella loro 
vana ricerca di senso. 

La “crisi della presenza” di cui parla Ernesto De Martino43, è un altro 
elemento a cui ho attinto. 
 
«L’altro è anche qui in mezzo a noi, l’altro non visto, inascoltato, in qualche, modo 
consapevole dell’impossibilità di influire sul suo mondo. La solitudine, la miseria, 
l’ignoranza di giovani, adulti ed anziani rende molte vite prive di un senso, di una 
direzione». 
 
 

38 Marwan Dwairy, Counseling e psicoterapia con arabi e musulmani. Un approccio cul-
turalmente sensibile, FrancoAngeli, 2015. 

39 Bronislaw Malinowski, Argonauti del Pacifico. Per primo parla di questa difficoltà 
dell’antropologo. 

40 Nordstrom Carolyne e Robben Antonius C.G.M., Fieldwork under fire: Contemporary 
studies of Violence and Survival. University of California Press 1996. 

41 Roberto Beneduce, Mente, persona, cultura. Materiali di etnopsicologia, Torino, 
L’Harmattan Italia 1999 e Roberto Beneduce, Archeologie del trauma. Un’antropologia del 
sottosuolo, Roma-Bari, Laterza 2010. 

42 Fabio Dei, Antropologia culturale, Ed Il Mulino 2012 p. 243. 
43 Ernesto de Martino, grande etnologo e antropologo napoletano (1908-19659), che tra 

l’altro ha avuto il merito di ridare dignità e significato a rituali popolari prima ignorati o ad-
dirittura disprezzati. 
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Il programma che si stava delineando era più o meno il seguente: per 
prima cosa “costruire” il gruppo, fare in modo che ognuno dei partecipanti 
avvertisse un vero e proprio senso di appartenenza; questo avrebbe favorito 
la fiducia reciproca, premessa essenziale per il nostro lavoro. 

Con gli operatori palestinesi ho cercato, per quanto era possibile, di creare 
quel dispositivo tecnico che Nathan44 chiama gruppo interattivo, multidisci-
plinare, e multiculturale, attraverso consultazioni cliniche nella lingua ma-
dre. 

È stato dedicato un tempo sufficiente alla costruzione del “posto sicuro” 
attraverso tecniche creative, molto efficaci per aiutare adulti e bambini ad 
affrontare, accettare e trasformare i propri traumi. Siamo riusciti tutti insieme 
a dare alla nostra attività una connotazione di gioco e di leggerezza. 

Altrettanto importante è stato imparare a prescindere dai nostri giudizi, 
miei e loro. In una società patriarcale il giudizio avrebbe potuto irrigidire le 
persone e non permettere loro di aprirsi davanti agli altri45. 

Mi rendo conto che rispetto alla “Storia” il mio intervento è stato una 
goccia nel mare, e che probabilmente non ho salvato nessuno. 

La mia spinta era di essere con loro, in mezzo a loro, far sentire la mia 
solidarietà, dare qualche strumento per proteggersi senza indietreggiare, 
qualche mezzo per uscire ogni tanto dall’infinito senso di impotenza che 
sommergeva tutti. 

Il giorno prima di Natale di quel lontano 2004 sono rientrata a Firenze, e 
a lungo, sono rimasta chiusa in una specie di bozzolo di dolore e di pudore 
che comunque non mi permetteva di comunicare agli altri ciò che avevo vis-
suto. 

Solo nell’estate del 2005 ho presentato al Quartiere 2 di Firenze una pic-
cola relazione sul mio lavoro, relazione che ha colpito soprattutto adolescenti 
e giovani, intossicati forse, ma non ancora resi insensibili dal mondo dei me-
dia. 

Volevo trattare questa materia con attenzione, come una forma di rispetto 
nei confronti di quelle giovani donne, di quei ragazzi che allora mi avevano 
dato la loro fiducia. Provavo una sorta di fatica/scoraggiamento nel mettere 
su carta le mie esperienze, e questo ha fatto sì che il tempo passasse. 

Mi sono chiesta più volte se quel lavoro di formazione di tanti anni fa con 
venti psicologi palestinesi delle aree di Nablus, Jenin e Salfit, abbia fatto 
germogliare qualcosa oppure no. 
 

44 Tobie Nathan, nato al Cairo nel 1948, uno dei più autorevoli rappresentanti della etno-
psichiatria, nel 1978 fonda con George Devereux la rivista Ethnopsychiatrica. Ha fondato a 
Parigi VIII il Centro George Devereux, per la cura degli “extracomunitari”. 

45 Marwan Dwairy, Counseling e psicoterapia con arabi e musulmani, FrancoAngeli 
2015. 
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Figura 1 - Un tratto del “Muro di separazione” voluto da Ariel Sharon e costruito a partire 
dal 2002 

 
Proprio per questo nell’aprile-maggio 2016 sono andata di nuovo in Pa-

lestina, per ricontattare loro, i protagonisti diretti di questa storia, e sapere 
cosa c’è e cosa c’è stato nelle loro vite. 

Queste pagine raccontano la nostra storia, una parte intensa ed ingom-
brante, ed è proprio così che cercherò di narrarla. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come Lui 
 
Libero sono nato 
Nella mia terra di Gerusalemme. 
Sotto la collina della croce, 
come Lui voglio vivere per la pace; 
fratello di tutti ed amico. 
E come Lui morire 
Libero 
Orgoglioso 
Delle mie parole. 
 
 
La Terra Santa 
 
O Terra mia, Terra Santa – o cara – 
Terra del dolore, 
terra della pace 
per i secoli 
solo di nome. 
Basta - o Dio mio – 
con le crocifissioni 
in fila a Gerusalemme. 
 
 

Queste due poesie mi sono state dedicate da uno studente di architettura 
“giordano”. Di questo ragazzo, dalla pelle scura, e con uno sguardo ardente 
che mi intimidiva, ho un ricordo molto vivo. 
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Ero molto giovane, 17-18 anni, e con un gruppo di amici, studenti liceali 
e universitari, frequentavo la sua casa che si affacciava sulla cupola del 
Duomo di Firenze. 

Lì, tra studio e spaghettate, si parlava dei grandi temi della vita e della 
storia. 

Lui non parlava mai di sé, ma ascoltava. 
Un tardo pomeriggio, rimasti soli, con fare gentile e deciso, lui mi prende 

per la vita; io mi irrigidisco, lui mi guarda con dolcezza, mi porta alla finestra 
e mi dice semplicemente: “so che non puoi, voglio solo guardare il tramonto 
con te”. 

Il silenzio che ci ha unito mentre guardavamo fuori, si è impresso nel mio 
cuore. Lui si chiamava Ali Ben Ghul. 

Improvvisamente scompare, per mesi nessuno ha più notizie. 
In seguito fra gli amici comuni si dice che forse è morto in una “Guerra” 

contro Israele. 
Era un “giordano” nato a Gerusalemme, quindi un palestinese della prima 

Diaspora. Di lui mi resta solo un libro di immagini e poesie con una dedica 
per me. 

Quel tramonto sulla cupola del Brunelleschi, la vita di quel ragazzo che 
conosco solo attraverso le sue poesie, allargano la mia visione fino alla Pa-
lestina, proprio negli anni in cui il campo di battaglia tra buoni e cattivi era 
il Vietnam, e il resto non aveva storia o non giocava una partita così impor-
tante. 

La Storia di quella parte di mondo penetra nella mia testa e nel mio cuore 
attraverso di lui. 

La mia vita continua con le sue vicende appassionanti e turbolente, come 
la vita di ogni giovane, ma puntualmente qualcosa o qualcuno mi riporta alla 
Palestina. 

Incontri “casuali”, amicizie, “amori”, e mi ritrovo catapultata anche fisi-
camente in quella terra, in quei paesaggi. 

Prima la Giordania, con le sue antichissime e misteriose città perdute, con 
i suoi rossi deserti, le montagne aspre e i mari caldi. 

 
Poi Gerusalemme, la città vecchia con il suo bazar animato e profumato, 

i piccoli e dolci thè alla menta sorseggiati seduta su un tappeto mentre mi 
appassiono alle lunghe contrattazioni per qualsiasi acquisto, da un piattino 
decorato ad una kefiah. 

Il Jerusalem Hotel, piccolo gioiello appena fuori la cinta delle vecchie 
mura in corrispondenza alla porta di Damasco, dove ho dormito tanti anni fa, 
e che ora so in grandi difficoltà economiche e non solo. 
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Salah-e Din Street con i suoi numerosi caffè, e con una libreria fornitis-
sima di materiale storico e politico. 

I colori, i contorni di questa terra entrano a poco a poco nel mio cuore; 
colline mediterranee di uliveti e cipressi, deserti e palme, il giorno scandito 
dal canto del muezzin, lo struggimento del tramonto dorato o color lilla, co-
minciano a far parte dei miei paesaggi interiori. 

La letteratura palestinese, la poesia di F. Toukan, di M. Darwish1, danno 
ulteriori connotazioni a questa sinfonia di colori, suoni e sapori. 

Piano piano divento “palestinese”, sento quella terra come fosse la mia, 
sento la sua sofferenza, desidero lo splendore della sua luce. 

Prima Intifada2: cresce la mia attenzione per i fatti di questo angolo di 
mondo. 

Ottobre 1991 Conferenza di Pace di Madrid. 
Settembre 1993, Oslo, la grande speranza di quei giorni, poi il disincanto 

che cresce giorno per giorno per tutti gli anni ‘90. 
Settembre 2000 scoppia la Seconda Intifada. 
Mi faccio promotrice di attività a favore della Palestina: dibattiti di geo 

politica, serate di poesia, spettacoli di danza e tanto altro, per far conoscere 
quel paese e i suoi figli agli italiani indifferenti e spesso ignari. 

Le attività che promuovo insieme ad altri mi portano a conoscere varie 
persone. 

Fra le tante voglio ricordare Stefano Chiarini, compagno di viaggio e 
grande giornalista, ma soprattutto persona generosa e attenta, inviato speciale 
del Manifesto in Ulster, Iraq, Libano e Palestina, morto precocemente nel 
febbraio del 2007, forse schiacciato dal suo impegno nei confronti “dei de-
stini difficili, feriti dalla guerra, colpiti dalla violenza e dall’ingiustizia”3. 

Daniela Ciotti sul Manifesto, sempre in quel febbraio 2007, parla della 
sua sensibilità, intelligenza e cultura, attraverso le quali “ci fa innamorare 
per sempre di persone e luoghi”. 

Il lavoro incessante sulle fonti, le inchieste sul campo, i rapporti con i 
protagonisti dei suoi articoli, tutto in lui è rifiuto della superficialità. Le sue 
parole erano sempre nette, precise, puntuali. 

 

 
1 Cfr. AAVV, In un mondo senza cielo. Antologia della Poesia Palestinese, a cura di 

Francesca Maria Corrao, Giunti Editore, 2007, e AAVV, La terra più amata. Voci della let-
teratura palestinese, a cura di Wasim Damash, T. Di Francesco, P. Blasone, Manifestolibri, 
Roma 1988, 1992, 2002. 

2 Intifada dall’arabo Intifa, scuotimento. 
3 Parole pubblicate sul Manifesto dagli amici di Emergency in occasione della sua morte. 
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Il suo carattere apparentemente mite era dotato di una forza e di una de-
terminazione incrollabili, di una onestà totale di intenti che traspare da ogni 
suo articolo. 

 
Stefano Chiarini, militante appassionato e disponibile a qualsiasi attività 

gratuita che aiutasse gli ultimi degli ultimi, mi ha dato tanto in molti sensi; 
ha contribuito alla mia crescita e al mio impegno politico e sociale. 

Grazie a lui sono andata in Libano, nell’albergo di Beirut dove era solito 
fermarsi; grazie a lui e al suo amico e autista libanese ho potuto conoscere 
quel paese, dalla città piena dei proiettili delle infinite guerre con Israele, 
dall’interessante museo archeologico che ci parla delle origini della nostra 
civiltà; per visitare poi un teatro della attuale inciviltà, Sabra e Chatila. In-
fine, una visita a Beit ed-Dine, antica e affascinante capitale di quel paese, 
appollaiata sulla montagna, sulla strada che porta alla valle della Beqa-a e al 
confine con la Siria. 

 
Questa è la mia storia: una storia d’amore e di amori che mi ha spinto a 

studiare, a conoscere sempre più i tanti aspetti di quel popolo e di quel paese, 
ad approfondire i contesti, storia che vuole essere raccontata. 
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1. Vivere sotto occupazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Resteremo qui 
 
«[...] Qui, sui vostri petti, rimarremo come un muro. 
Laveremo piatti nei bar, riempiremo bicchieri per i signori, 
asciugheremo le piastrelle di cucine annerite 
per strappare un boccone per i nostri bambini 
dai vostri canini azzurrastri. 
Qui, sui vostri petti, rimarremo come un muro. 
Avremo fame, saremo nudi… Ma vi sfideremo. 
Reciteremo poesie 
riempiremo le strade con manifestazioni di gente esasperata 
riempiremo di orgoglio le prigioni 
faremo dei nostri bimbi… una generazione rivoluzionaria dopo l’altra […] 
A Lidda, Ramlah, in Galilea… 
resteremo qui 
bevete il mare… 
Noi custodiremo l’ombra del fico e degli olivi, 
semineremo le idee, qual lievito nella pasta del pane […]»1. 
 

Nei Territori Occupati è difficile pensare ad un quotidiano, ossia a qual-
cosa che tutti i giorni esiste e rassicura come la casa, o che accade tutti i 
giorni come l’andare a scuola. 

È ordinaria amministrazione che la propria casa possa essere occupata da 
soldati israeliani o palestinesi, e che domani, sulla via della scuola, un bam-
bino o un ragazzino possa essere terrorizzato con le armi dai coloni. 

 
1 Tawfiq Zayyad 1929-1994. Poeta dal forte lirismo e politico scomodo a Nazareth, in 

quanto rappresentante del partito Rakat/Riscatto. Dal 1975 è stato sindaco di questa città. Una 
delle sue poesie, Unadekum, Vi stiamo chiamando, messa in musica dai libanesi Fratelli Ra-
hani, è diventata un inno alla resistenza nella prima Intifada. Muore nel 1994. 
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Dal 2004 l’Operazione Colomba permette ogni giorno ai bambini dei vil-
laggi di Tuba e Maghayir Al Abeed di andare e tornare da scuola attraverso 
un sentiero tra due insediamenti israeliani2. 

Questa presenza costante nel villaggio di At-Tuwani, nelle colline a sud 
di Hebron, dove i coloni israeliani provenienti da Havat Ma’on attaccano con 
pietre, ed anche con fucili i bambini palestinesi sul percorso casa-scuola che 
attraversa l’area in cui è ubicato l’avamposto illegale Ha vat Ma’on, protegge 
anche i pastori. 

Il numero di Insediamenti nei Territori Occupati è ormai superiore al nu-
mero dei villaggi palestinesi3. 

 

 
Figura 2 - Album personale 2016: Operatori e ragazzi dell’Operazione Colomba 

 
2 L’Operazione Colomba, organizzazione umanitaria italiana, presente dal 2004, assicura 

ogni giorno la presenza di almeno 4 operatori. Costoro accompagnano i bambini sul percorso 
casa-scuola e ritorno, sull’unico sentiero percorribile. Accompagnano anche i pastori che por-
tano al pascolo le loro pecore. Appartengono al movimento di resistenza non-violenta, quindi 
se il pastore vuole restare, restano anche loro. Sono stati spesso pestati a sangue dai coloni, 
ma non per questo desistono. 

3 Nel 2009 erano almeno 168 nella sola Cisgiordania o West Bank, e per ogni colonia che 
sorge illegalmente vengono requisiti, per motivi di sicurezza, anche i territori circostanti. Ven-
gono inoltre costruite strade, by-pass roads, che uniscono i vari insediamenti tra loro e con 
Israele, strade percorribili soltanto da autovetture con la targa gialla, cioè israeliane. Tra il 
50% e il 70% della terra è stata sequestrata e assegnata alle colonie, mentre soltanto l’1% delle 
richieste palestinesi di costruzione di case è stato accolto. 
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Figura 3 - Album personale 2016: Ragazzi dell’Operazione Colomba 
 

In territorio palestinese, spezzettato in tanti piccoli bantustan, ogni cosa è 
difficile, pericolosa o addirittura impossibile. Fare la spesa, andare a scuola, 
coltivare i pochi campi rimasti, andare al lavoro, andare a trovare un parente 
diventa un’impresa faticosissima o impossibile. Molte famiglie sono state 
separate dal muro, scuole ed ospedali spesso sono irraggiungibili, posti di 
lavoro sono andati perduti con conseguenze economiche e sociali facilmente 
immaginabili. 

I palestinesi, per raggiungere qualsiasi posto, vicinissimo in linea d’aria, 
devono fare percorsi lunghi e tortuosi, attraversare checkpoint, senza mai la 
sicurezza di arrivare. 

Attraversare un checkpoint è un’impresa che non è mai facile né sicura. 
Ogni checkpoint si attraversa solo a piedi e in fila. Le persone vengono 

incanalate, pigiate, all’interno di queste costruzioni di cemento e reticolato 
di metallo. Tutti sono costretti a fare la fila, vecchi e giovani, donne in avan-
zato stato di gravidanza, persone con handicap, anziani con fagotti pesanti e 
ingombranti. 

I soldati israeliani, giovanissimi ragazzi e ragazze con i fucili sempre pun-
tati, controllano i documenti di ogni persona, ed il passaggio viene autoriz-
zato o negato senza che i motivi vengano esplicitati. E spesso i “soldatini” si 
divertono: i documenti vengono gettati in terra in modo che uomini maturi o 
anziani si chinino dinanzi a loro. Talvolta ridacchiando obbligano le persone 
a spogliarsi e altre bravate del genere: facile per chi impugna un’arma da 
fuoco.  
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Prima del varco i camion di merci devono essere completamente scaricati 
manualmente, e poi ricaricati nello stesso modo. 

Spesso si vedono carichi di merci deperibili, come frutta verdura, lasciati 
a marcire per giorni senza che venga dato il permesso di transito. 

Molte volte i checkpoint chiudono senza preavviso e senza motivare il 
perché, e per fortuna alcune bancarelle vendono generi di ristoro per soste-
nere le persone durante le interminabili soste sotto il sole o la pioggia. 

Lunghe file di taxi dalla targa verde aspettano dall’altra parte le persone 
che riescono a passare. 

Mi sono stupita varie volte della pazienza, direi della mansuetudine, di-
mostrata dai palestinesi in queste occasioni. 

Mentre ero a Nablus, sia in autunno che in inverno, mi è capitato più volte 
di rimanere al buio, al freddo o sotto la pioggia, insieme a centinaia di per-
sone, in attesa che il checkpoint riaprisse. 

Una volta in pieno inverno, tornando da Jenin, io e Dulot, il coordinatore 
dei tre gruppi, avevamo trovato, oltre ai checkpoint abituali, altri improvvi-
sati, ed eravamo stanchi ed infreddoliti. 
 

 
Figura 4 - Album personale 2004: checkpoint 
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Figura 5 - Album personale 2004: ristoro vicino al checkpoint 
 

Arriviamo all’ultimo, oltre il quale c’era Nablus, l’Hotel Al Jasmeen con 
qualche stufetta accesa, una zuppa calda, pane e zahatar4, ma ci viene detto 
che il checkpoint è chiuso. 

Dulot mi dice, come in altre occasioni, la frase sibillina “I Palestinesi sono 
pazienti”. 

Chiedo ai soldati se c’è la possibilità di usare un bagno, ma mi viene ri-
sposto di no; sono rimasta ad aspettare con tutti gli altri al buio totale e sotto 
la pioggia. 

All’improvviso una fisarmonica a bocca e uno strumento a percussione 
cominciano a suonare. 

La musica inaspettata rompe il senso di sconforto e di impotenza che 
stavo provando, sento ammirazione per una reazione di questo tipo nei con-
fronti di soprusi insensati. 

Comincio ad intuire quanta forza occorra per resistere. 
  

 
4 Saporitissimo mix di spezie: sesamo, origano, timo etc. con cui vengono insaporiti molti 

alimenti. 
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Figura 6 - Album personale 2016: Checkpoint di Qalandia 

 
In diverse occasioni, mentre ero in fila, ho visto bambini piccoli per mano 

alle mamme che, passando per il checkpoint, si trovavano la canna del fucile 
all’altezza della testa, ho visto uomini e ragazzi presi e chiusi in una specie 
di gabbia. 

Non so se quella fosse l’anteprima della famosa “detenzione amministra-
tiva”5. 

Il palestinese Yussef, mio traduttore e angelo custode, che viveva con la 
sua famiglia in un villaggio nei pressi di Jenin, non faceva che esprimermi la 
sua gratitudine, la sua gioia, di potere essere di nuovo a Nablus, città che 
amava molto e che non aveva più potuto visitare dall’inizio della seconda 
Intifada. 

Nablus nella sua quotidianità è una città vivace e colorata, piena di ban-
carelle che vendono di tutto, dai giocattoli, alla biancheria, alle pannocchie 
bollite. 

Nei giorni di sole la piazza centrale e il suk sono pieni dei colori delle 
merci, stoffe, giocattoli, frutta, verdura, pane. 

Si vedono mamme con bambini per mano che vanno a fare la spesa. 

 
5 Detenzione Amministrativa: prevede la carcerazione da 6 mesi a 1 anno senza processo 

né capo di imputazione, senza che né familiari né avvocati siano a conoscenza del luogo di 
detenzione. Spesso il periodo di detenzione amministrativa viene prorogato senza che nessuno 
venga avvisato. Il detenuto viene trasferito spesso di carcere in carcere senza che questo sia 
reso noto ai familiari. 
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Gli studenti dell’Università di An-Najah, una tra le più grandi della Ci-
sgiordania, aggiungono una nota animata al paesaggio urbano; puoi incon-
trarli nei piccoli caffè con libri e quaderni. 

Guardando tutto questo, la vivacità degli occhi di grandi e piccini, la gen-
tilezza delle persone, potrei dire di Nablus che ha un’anima forte e vitale a 
un tempo. 

Poi le macerie, tante, anche di edifici antichi e di pregio, le foto dei “mar-
tiri”6, attaccate su tutti i muri, persino nel locale della città vecchia dove 
lavoravamo con bambini e preadolescenti. 

Qualcosa cambia piano piano dentro di me mentre guardo tutto questo, e 
penso che questa gente vorrebbe soltanto vivere in pace sulla sua terra. 

La prima sera che arrivai da Gerusalemme all’Hotel Al-Jasmeen di Na-
blus, Dulot, il coordinatore dei tre gruppi, si era messo a scherzare con me 
sugli spari che avrei sentito durante la notte, dicendomi di non preoccuparmi 
perché la vita continuava. 

Gli risposi sullo stesso tono pensando che fosse un’eventualità, non una 
certezza. 

E poi gli spari iniziano davvero. 
Ogni sera l’esercito israeliano, l’IDF, entrava a Nablus, l’irriducibile, uf-

ficialmente per cercare ed imprigionare attivisti nei campi profughi e all’in-
terno della città vecchia. 

Alle cinque del pomeriggio la città, pullulante di vita e di attività, si spe-
gneva. Sparivano le persone, le bancarelle, i negozi chiudevano; Nablus di-
ventava una città fantasma. 

L’Hotel Al Jasmeen, nel cuore della città vecchia, era comunque un’oasi 
interessante; di là passavano giornalisti, cooperanti da diversi paesi; stranieri 
e palestinesi si davano appuntamento lì, se non per cenare, per prendere un 
caldo e gradevolissimo thè alla menta. 

All’interno dello stesso albergo si possono vedere tuttora mura e vetrate 
crivellate dai proiettili. 

Il 2004 era stato particolarmente intenso per tutta la Palestina, in prima-
vera e in estate c’era stata una recrudescenza dell’operazione “Scudo Difen-
sivo” del 2002, con altri morti e feriti; il Leader storico, Yasir Arafat, presi-
dente dell’ANP dal 1994, si ammala misteriosamente, e il 29 ottobre lascia 
la Muqata’a a Ramallah per ricoverarsi a Percy, alla periferia di Parigi; qui 
peggiora sempre più, fino alla morte cerebrale, e il 12 novembre il suo corpo 
viene riportato in elicottero alla Muqata’a. 

 
6 Martire o shaid è qualsiasi persona morta a causa degli israeliani. È martire il Kamikaze 

come la bambina di cinque anni uccisa da un cecchino mentre faceva merenda seduta davanti 
alla sua porta. 
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Decine di migliaia di persone, nonostante il divieto, accorrono da tutta la 
Palestina ad accogliere la sua salma. 

Yasir è stato un Leader controverso, più adatto alla lotta che alla diplo-
mazia, combattuto ferocemente da Israele e avversato dal partito di Hamas7. 
Gli ultimi tempi viveva prigioniero nella Muqata’a, completamente distrutta. 

Per tutti i Palestinesi però rimane il leader storico; la sua malattia, la sua 
morte, provocano in tutto il paese, da Gaza alla Cisgiordania, disordini e 
scontri8. 

Il 26 dicembre nei Territori Occupati ci sono le elezioni amministrative 
che vedranno un’affluenza dell’85%. L’ANP annuncia la vittoria di Al-Fa-
tah. 

Hamas è comunque in crescita. La situazione di scontro tra Fatah e Ha-
mas negli anni della seconda Intifada, e anche successivamente, è molto dif-
ficile. 

Ogni giorno di quell’autunno\inverno i miei giovani psicologi ed io ve-
niamo a conoscenza di nuovi massacri, omicidi mirati, sparatorie su civili e 
su bambini. 

La gente ne parla, ma continua a vivere. 
Una volta il muezzin prima dell’alba invece della solita preghiera tiene 

dall’alto del minareto un discorso dai toni molto accesi. Ho capito soltanto 
poche parole, però era chiaro che stava parlando di qualcosa di terribile che 
era successo. 

Dulot, per telefono, mi comunica che dovevamo cambiare programma. 
In città, infatti, ci sarebbero stati i funerali delle vittime: i cadaveri avvolti 

nella bandiera palestinese venivano portati a braccia per le strade accompa-
gnati da canti e spari. 

Molti dei miei allievi erano corsi a fare un trattamento d’emergenza ai 
familiari delle vittime, mentre io e Franz, uno psicologo del gruppo, siamo 

 
7 Al riguardo segnalo Hamas, di Paola Caridi, che studia in modo approfondito e senza 

pregiudizi questo movimento islamico sul piano politico e sociale.  
8 Il primo novembre 2004 il minorenne Amer al Fahr, del Campo Profughi di Askar, 

presso Nablus, compie un attentato suicida al Market del Carmelo a Tel Aviv, provocando la 
morte di tre persone. Varie le azioni israeliane di ritorsione in cui muoiono molti bambini e 
adolescenti. Nel Campo profughi di Jenin, e a Qalquiliya vengono uccisi diversi adolescenti. 
Ad Awara, vicino a Nablus, ucciso un bimbo di 12 anni mentre lavorava nei campi con fratelli 
e cugini. Il 3 dicembre 2004 a Ruba, presso Jenin, viene assassinato un giovane attivista, 
Mahmud Kamil, mentre era a terra ferito e disarmato. Il 9 dicembre il pacifista Mustafà Bar-
ghouthi, cugino del leader della seconda Intifada, Marwan Barghouth, condannato a diversi 
ergastoli, viene percosso duramente e ferito alle gambe da soldati israeliani. Mustafà, rivale 
di Abu Mazen alle elezioni, aveva forti probabilità di vincere, ma forse il governo di Israele 
non voleva una persona stimata dalla popolazione e dalla società civile internazionale, un 
uomo che si sarebbe dato molto da fare per una possibile pace. 
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andati ad incontrare un gruppo di adolescenti appena fuori Nablus, nel vil-
laggio di Zawata. 

Sono 9 ragazzi sui 13, 14 anni: nessuno di loro parla di quello che è suc-
cesso la notte, ma gli sguardi di questi adolescenti sono molto cupi. 

Insieme a Franz abbiamo proposto il gioco della palla avvelenata; chi ve-
niva colpito moriva ed usciva dal gioco. 

Il gioco si è rivelato da subito molto violento; era come se scaricassero le 
loro tensioni attraverso la palla che arrivava (metaforicamente) come una fu-
cilata. 

Dopo il gioco, durato a lungo, ci siamo seduti in circolo e ci siamo pre-
sentati con più attenzione. I ragazzi hanno cominciato a parlare tutti insieme 
esprimendo rabbia e “pianto”, parola che mi ha toccata profondamente. 

All’inizio dirigono la loro rabbia verso un insegnante di inglese, formale, 
ma anche manesco: mostra poco rispetto nei loro confronti- si leva le scarpe 
mettendole sulla scrivania- e che li demotiva nello studio. 

Poi uno di loro, comincia a parlare della propria rabbia quando vengono 
uccise le persone; la diga si è rotta, a fiotti esce tutto il loro malessere. 

I racconti sono spezzettati, le voci si sovrappongono, cupe e violente in 
alcuni momenti, incrinate in altri. 

«Ci sono i soldati ogni giorno e tanti morti, qui come a Jenin e a Gaza, 
non si può uscire di casa neppure per andare a prendere il latte… A scuola a 
volte i soldati mettono il gas vicino ai bambini piccoli… 

Un ragazzo del gruppo aveva un braccio rotto e un soldato continuava a 
colpirlo col fucile… Stavamo giocando tranquilli in un campo di calcio, ar-
rivano i soldati con i fucili e ci cacciano. Uno di noi immobilizzato dalla 
paura viene picchiato senza pietà… 

I soldati sparano alle macchine in moto… chiedono nomi ai ragazzi ag-
giungendo “se me lo dici non ti uccido” … I soldati entrano nelle case di 
notte, guardano, sporcano e distruggono tutto… Ho visto soldati uccidere la 
gente, rompere i denti e sparare alla gola. Ho assistito alla morte del fratello 
di Abed, mio vicino di casa…». 

Abed, seduto accanto a lui, ha la foto di suo fratello, “martire” del 2000, 
e ce la mostra con un misto di disperazione e di fierezza. Aggiunge che, in 
un’altra occasione, suo padre era nell’oliveto a lavorare, e con lui erano 5 
bambini, figli, cugini e amici. “Sono arrivati i soldati con i fucili e hanno 
minacciato e picchiato tutti”. 

Chiedo loro cosa provino rispetto a quello che hanno vissuto e che hanno 
raccontato: escono emozioni quali rabbia, impotenza, tristezza, depressione. 

Anche qui chiedo ad ognuno di loro dove può trovare forza, speranza e 
un po’ di gioia per controbilanciare emozioni così forti e negative. 
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La loro forza viene dagli amici e dalla famiglia9, ma ci sarà un futuro 
soltanto se i soldati se ne andranno, la gioia è la Palestina libera, così dicono, 
anche se molti di loro sognano un futuro almeno per sé; Jamal vuole diven-
tare medico, Mohammed Sultan pilota d’aereo, Muntassar ingegnere, Fadel 
mi parla dell’arte, sta studiando teatro, e Fauez vorrebbe fare l’allenatore di 
calcio. 

Così si conclude la nostra giornata. 
Questi ragazzi, che hanno visto troppo per la loro età, continueranno ad 

avere un sostegno in Franz. Io mi auguro che possano davvero realizzare 
parte delle loro speranze, che il loro pensiero si muova sempre più verso un 
futuro, che possano ricostruire l’identità perduta, anche se mi è difficile im-
maginare come, in quanto il Trauma ha graffiato le loro anime, e quel graffio 
rimarrà per sempre. 

L’identità, la consapevolezza di sé è la base per costruire una società li-
bera e forte, in grado di combattere l’oppressione e l’occupazione con mezzi 
non violenti10. 

Nel 2002 a Jenin nasce il Freedom Teatre ad opera di Juliano Mehr-Kha-
mis, israeliano. Rinasce sulle ceneri di un piccolo teatro, lo Stone Teatre11, 
ospitato in un centro per l’infanzia, il Children Home, all’interno del campo 
profughi, in cui Juliano e sua madre Arna avevano lavorato. 

L’arte è lo strumento primario, si fa anche scrittura creativa, computer, 
Photoshop, psicodramma e soprattutto teatro, quel rito magico collettivo in 
cui si celebra la tragedia: attraverso la rappresentazione forse è possibile la 
purificazione, la rappresentazione come antidoto all’inesorabile. 

Juliano cerca così di dare ai giovani del campo profughi la capacità di 
vedere alternative personali, di pensare e di scegliere con la propria testa. 

 
Nel 2007 la prima vera commedia, To be or not to be? 
Amleto, il dramma della gioventù, il dramma di un compito troppo gra-

voso dato da un fantasma, il prezzo di solitudine e sangue che questo compito 

 
9 L’importanza della famiglia, la gioia che questa può dare, il legame fortissimo tra i com-

ponenti; questo, come vedremo, è tra gli elementi fondanti questa società, e che Marwan 
Dwairy sottolinea nel suo libro, vedi Bibliografia. 

10 Polster E., Polster M., Terapia della Gestalt Integrata, 1973, Istituto di Gestalt HCC, 
Italy. Vedremo quanto è importante avvicinarsi al trauma con strumenti creativi, per dare agli 
eventi nuove cornici e nuove prospettive. 

11 Lo Stone Teatre è vissuto un anno soltanto, dal 1994 al 1995, anno in cui Arna è morta 
di cancro. Il seguito della storia dello Stone Teatre e dei bambini del campo è ricostruito nel 
film Arna’s children del 2004, diretto dallo stesso Juliano Mehr Khamis. Purtroppo, molti dei 
bambini del centro erano morti in modo violento. 
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comporta, attraverso il tempo e lo spazio, arriva al cuore dei giovani palesti-
nesi che lo comprendono fino in fondo e lo fanno proprio12. 

Purtroppo, Juliano Mehr Khamis è stato ucciso il 4 aprile 2011, a pochi 
giorni dalla morte di Vittorio Arrigoni A Gaza13. 

In certi contesti la libertà di pensiero è molto pericolosa. 
Questo dramma tornerà ancora, negli anni 2008-2009, attraverso il pro-

getto TAM Teatro e Arti Multimediali: Strumenti di Pace14. 
Il progetto diretto da Gabriele Vacis è promosso dalla Cooperazione In-

ternazionale del Ministero degli Esteri per l’istituzione di una scuola di teatro 
e arti multimediali al Palestinian National Theatre di Gerusalemme. 

Non a caso Vacis sceglie Amleto. Il principe è una creatura nobile, ma 
non vorrebbe essere un eroe. Amleto il dubbioso, Amleto l’esitante, alla fine 
compie la sua missione, ma rimane solo. 

Ofelia lo descrive al padre, dopo il loro incontro, con gli abiti stracciati, 
ma soprattutto con lo sguardo di uno che ha appena visto l’inferno, e lei ha 
paura di ciò che vede, non riesce a rimanere accanto a lui. 

È un eletto, e come tale, lascerà una scia di sangue sul suo cammino. 
Ma bisogna proprio morire per compiere la propria missione? Bisogna 

proprio lasciarsi dietro una scia di cadaveri? 
Gabriele Vacis descrive la Terra Santa come una fetta di mondo del tutto 

priva di santità; a cominciare dal metal detector per entrare alla spianata delle 
Moschee, dai checkpoint che rompono ogni movimento civile, ai movimenti 
ossessivi degli Haredim, ebrei ultraortodossi, al muro del pianto; per finire 
poi con la ridicola commercializzazione del Santo Sepolcro, (vendita di co-
rone di spine, foto ai turisti con la croce sulle spalle), e l’orrore poi dell’altro 
muro, onnipresente, immenso. 

Anch’egli si chiede perché provi questa voglia di tornarci, nonostante la 
polvere, la violenza, la mostruosità. La risposta che si dà è quella che mi do 
anche io; la voglia di tornare è per le persone che, in mezzo a massacri, dif-
ficoltà di ogni tipo, sono state costrette a trovare dentro di sé risorse inso-
spettabili, perché la vita è soltanto qui ed ora, e solo qui ed ora possiamo 
esprimerci, dare il meglio di noi, amare e vivere ogni minuto con un’auten-
ticità totale. 

 
12 Gabra Ibrahim Gabra (1919-1994), palestinese della diaspora dopo il 1948, poeta, cri-

tico d’arte e traduttore, aveva portato Shakespeare nella sua terra, e soprattutto l’Amleto. 
13 Vittorio Arrigoni, volontario italiano che aveva filmato l’Operazione Piombo Fuso ci 

lascia un appello nel suo libro: Restiamo Umani, Manifestolibri, Roma 2009. 
14 Vedi Katia Ippaso, Amleto a Gerusalemme, Progetto Editoriale dell’ETI Ente Teatrale 

Italiano, Roma 2009, in Bibliografia.  Leggendo questo libro ho trovato tante analogie tra il 
lavoro svolto con i ragazzi di Tam-Strumenti di Pace, ed il mio di diversi anni fa. 
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Ascolto, attenzione, awareness, questi gli ingredienti necessari a fare tea-
tro, gli stessi ingredienti che chiedevo ai miei operatori. 

Vacis aggiunge qualcosa che va oltre la tecnica. Nella presenza dei pale-
stinesi c’è qualcosa che ha a che vedere con il soffio vitale, soffio che investe 
e travolge anche i ragazzi italiani. Parla di una corrida, che, come diceva 
Hemingway, è “Grace under Pressure”. 

Following the Footsteps of Hamlet, con la regia di Kamel EL Basha, 
viene rappresentato per la prima volta a Bethlem, poi a Gerusalemme Est 
nell’agosto 2008; a Nazareth il 1° aprile 2009, dopo l’operazione Piombo 
Fuso su Gaza, infine, il 4 aprile 2009 nel Freedom Theatre di Jenin. 

Questo Amleto in lingua araba appartiene a Gerusalemme, alle voci del 
souk, ai suoi suoni ancestrali, alla sua luce diseguale, alla sua antica bellezza 
e al suo martoriato presente. 

 
I genitori dei ragazzi scettici, se non addirittura contrari a queste attività 

dei figli, e soprattutto delle figlie, quando hanno potuto assistere allo spetta-
colo, si sono commossi, e hanno capito che questa esperienza per i loro ra-
gazzi non era soltanto un gioco, ma un’attività profondamente formativa. 
Ancora una volta i genitori sono costretti ad imparare dai loro figli. 

Marco Paolini, che ha lavorato con Vacis per la realizzazione dello spet-
tacolo, racconta che a Gerusalemme diverse ragazze arrivavano con il velo, 
e con il passare delle ore, se lo toglievano, e che non erano affatto intimidite 
dalle scene di gruppo. Facendo teatro, ci si incontra e ci si scontra fisica-
mente, sul palco i corpi si sfiorano, si toccano; maglietta e pantaloni anche 
per le ragazze sono molto più adatti della veste tradizionale e dell’Hjab al 
movimento libero, alla danza, all’intreccio dei corpi. 

Al di là della retorica la pace è anche conquista di spazi, di corpi che si 
mettono nella disposizione fisica e mentale della pace, cioè del conoscersi e 
dell’aprirsi. 

Questa è la lezione che il teatro sembrerebbe dare alla politica. 
Prendendo un taxi palestinese capita di vedere attaccato allo specchietto 

retrovisore un ciondolo con l’immagine di “Handalà”, il famoso fumetto di 
Naji al-Ali, simbolo della resistenza pacifica palestinese. 

Il disegnatore Naji al-Ali, assassinato nel 1987, creò Handalà negli anni 
Sessanta. Il personaggio è un bambino di dieci anni circa, sempre scalzo e 
rappresentato di spalle, e personifica tutti gli emarginati e gli oppressi, una 
sorta di Mafalda palestinese. 

Naji al Ali aveva scelto l’ironia per la sua lotta. 
Molti giovani palestinesi per continuare la lotta, al posto delle armi ave-

vano scelto la musica, come il gruppo rap Dam, palestinese, scoprendo e fa-
cendoci scoprire l’enorme potere delle rime. 
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Essi sparano i loro versi nello stesso spirito di protesta urbana che aveva 
ispirato i primi rapper americani. 

 
Min’ Irhabi o “Who’s the terrorist?” Un loro brano è un inno per i giovani 

palestinesi. 
 

«[...] Chi è il terrorista? 
Tu sei il terrorista! 
Mi hai preso tutto, 
anche se vivo nella mia patria. 
Perché terrorista? 
Perché il mio sangue non è tranquillo, 
freme! 
Ho la patria nel cuore, 
ma tu hai assassinato i miei cari, 
e ora sono solo. 
I miei avi sono stati cacciati, 
ma io continuerò a gridare, 
non sono contro la pace, 
la pace è contro di me […]» 
 

Tante attività creative vengono coltivate in Palestina per combattere le 
emozioni disturbanti e distruttive dei giovani palestinesi 

A Nablus esiste il Centro per le Donne fondato da Sarah Khalifah15 nel 
1988 che promuove auto-consapevolezza e cultura. 

La cultura appunto come un mezzo per uscire dai confini angusti di una 
prigione fatta non solo di muri e fili spinati, ma anche di degradazione e 
umiliazione continua. 

Così Mofid Farez, autore del libro di favole, “L’amore vola”, e originario 
del campo profughi di Balata, vicino a Nablus, ha declinato insieme a tutta 
la sua famiglia, abbastanza povera, la lotta per l’esistenza. Nove tra fratelli e 
sorelle sono tutti riusciti a laurearsi. 

La Beit al Karama, o casa della dignità femminile, nel cuore della città 
vecchia, è un progetto giovane16. 

Nel grande centro di Ramallah si promuovono soprattutto il teatro e la 
danza anche nella forma tradizionale della Dabke. 

 
15 Sarah Khalifah, famosa scrittrice palestinese, vedi “Letteratura Palestinese” in Biblio-

grafia. 
16 Il progetto Beit al Karama è stato presentato a Rai Tre il 22 ottobre 2012 durante la 

trasmissione che “Tempo che fa” di Fabio Fazio, all’interno del Festival Human Rights Nights. 
È un’impresa culinaria con un Centro Nazionale e Internazionale per le Arti e la Cultura. 
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Figura 7 - Album personale 2004: Ricamo della “Palestina originaria” al Centro Giovani 
Deir Istya 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



43 

A Deir Istia, distretto di Salfit, tra le altre forme di arte si porta avanti il 
ricamo tradizionale ed il mosaico. 

A Sebastiya, villaggio vicino a Nablus, dal 2004 è aperto il “Centro di 
Aggregazione Giovani”, che, attraverso il restauro di immobili storici si pro-
pone la valorizzazione dell’area e la sensibilizzazione della popolazione ri-
spetto ai beni culturali. 

Questo ambito creativo si propone, attraverso un’autentica consapevo-
lezza civile e sociale, di controbilanciare, in piccolissima parte, l’impotenza 
nei confronti di un mondo politico fallimentare 

Oggi, e ne parleremo nelle conclusioni, la resistenza di alcuni giovanis-
simi palestinesi ha ripreso in mano pietre e coltelli, e c’è già chi la chiama 
Intifada. 

Ciò che accade attualmente nel mondo, purtroppo, fa sì che nessuno presti 
attenzione a rivendicazioni di un popolo “arabo e musulmano”, pericoloso e 
poco credibile agli occhi dei media. 
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2. Come aiutare queste persone. Strumenti di lavoro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Da diversi anni gli occhi della psichiatria occidentale si sono puntati su 
sindromi quali: il Disturbo Acuto da Stress, il Disturbo Cronico da Stress, il 
Disturbo d’Ansia Generalizzato e il Disturbo Post-Traumatico da Stress, o 
P.T.S.D, riscontrato per la prima volta nei militari americani di ritorno dal 
Vietnam. 

Nella sua “ansia tassonomica” la scienza ufficiale, più orientata a ciò che 
è oggettivabile rispetto a ciò che è nascosto, ha spesso etichettato vissuti e 
formulato diagnosi poi smentite da psichiatri che hanno avuto la fortuna e la 
lungimiranza di considerare il paziente anche da altri punti di vista1. 

In particolare, sotto l’etichetta P.T.S.D. sono individuati sintomi o, me-
glio, sindromi, senza rilevare alcuna differenza tra le varie forme di males-
sere o, peggio, di sofferenza. E la cura segue gli stessi percorsi. 
 
Sintomi e diagnosi 
 

Il P.T.S.D. è diventato un enorme contenitore, e, secondo la mia personale 
esperienza, si è svuotato di significato. Il trauma, infatti, non è un concetto 
né può essere imputabile a un’unica categoria di eventi. 

Possiamo solo dire che in ogni tipo di trauma avviene una frattura tra la 
struttura del pensiero (neocorteccia) e le emozioni (sistema limbico), che ri-
marranno bloccate. Il livello di tale frattura, come vedremo, può essere va-
riabile, e in molti casi forse irreparabile. 

 
1 Ad esempio, il delirio degli emigranti italiani degli anni ‘60 in Svizzera ha rischiato di 

essere diagnosticato come psicotico se un giovane psichiatra che lavorava in quel paese, Mi-
chele Risso, non avesse avuto la fortuna di incontrare Ernesto de Martino, e attraverso lui, di 
conoscere il mondo magico del nostro sud: molti sintomi apparentemente psicotici, non erano 
altro che espressioni di forme culturali diverse. Il suo libro, riedito nel 2000, è stato utilizzato 
nel trattamento degli emigrati provenienti soprattutto dall’Africa del Nord.  
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Occorre dire subito che esiste una profonda differenza tra un trauma do-
vuto a catastrofi naturali e quello derivante dalla violenza inferta dai propri 
simili. Quest’ultimo è un evento che per intensità, qualità e durata, può an-
dare oltre ogni risorsa, non guarire con il tempo, a volte una intera vita non 
basta per superarlo. Lo shock può essere tale che il pensiero non è più in 
grado di elaborare i dati e introdurli nel contesto dei valori e della cono-
scenza. Da esperienze di sopravvissuti del secondo conflitto mondiale risulta 
che dopo più di cinquanta anni le persone traumatizzate continuano a provare 
un grande senso di allarme, avere pensieri e sensazioni intrusivi, e altri sin-
tomi gravi e disturbanti nel caso vengano sottoposti a stimoli sensoriali della 
stessa natura (es., odori, colori, rumori, luci etc.). Autori come Nathalie 
Zajde, insegnante a Paris VIII, Saint Denis, nel suo libro: “Enfants de survi-
vants”, documenta la presenza di sintomi traumatici nei figli, nei nipoti dei 
sopravvissuti al genocidio ebraico, anche in assenza totale di racconti sull’ar-
gomento da parte di parenti2. 

Se noi pensiamo in termini di cifre ad adulti e bambini colpiti da qualsiasi 
tipo di guerra negli ultimi anni di storia ci assale un senso di stordimento al 
pensiero di quello che è stato, e continua ad essere fatto alla loro vita futura, 
e, in senso più ampio, al futuro dell’umanità. 
 

Secondo il DSM IV3, (tornando per un attimo alle etichette…) tale blocco 
dà origine a reazioni particolari: 
✔ Intrusione (flash-back di suoni, odori, immagini e sensazioni) che può 

portare a episodi dissociativi. 
✔ Evitamento dei ricordi (amnesie psicogene, fobie, isolamento sociale). 
✔ Arousal (tensione continua, ansia, irritabilità, disturbi del sonno); viene 

allertata la sostanza reticolare ascendente. 
✔ Sensazioni di vuoto interiore (mancanza di sentimenti, senso di distacco 

e di estraneità, difficoltà nel trovare interessi) 
✔ Dissociazione vera e propria (la persona si stacca da se stessa per non 

sentire il dolore, rinunciando così a ogni sentimento ed emozione) 
  

 
2 Nathalie Zajde Enfants de survivants. La trasmissions du traumatisme chez les enfants 

des Juifs survivants de l’extermination nazi, Rue Soufflot, Paris 2005, Preface de Tobie Na-
than. La trasmissione transgenerazionale è ben descritta anche negli Studi Gestaltici di Yeud 
e altri del 2005, di Sorscher e Choen del 2007. 

3 Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali, Ed. Masson, Milano 2001. 
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Queste reazioni sono sintomi “normali” rispetto alla causa scatenante. Se 
però la persona non viene aiutata tempestivamente può strutturare difese ar-
caiche come la rimozione, la proiezione, la scissione che possono dar luogo 
a vere e proprie psicosi dissociative e depressioni endo-reattive4. 

Il “Trauma” agisce sia a livello a livello ambientale, casa, famiglia, 
scuola e lavoro, che spirituale, modificando il significato stesso dell’esi-
stenza. Nel bambino viene alterata anche la relazione con il genitore. Conti-
nua ad esistere un qualche rapporto, ma spesso viene travolta e perduta la 
fiducia: “mio padre e mia madre non hanno saputo proteggermi e difen-
dermi”. 
 
 
Cause scatenanti 
 
Stupro 

 
Negli ultimi decenni purtroppo lo stupro è diventato un ulteriore stru-

mento di guerra5. 
È molto difficile, in questo caso, riuscire ad afferrare la qualità del danno, 

della distruzione psicologica, e la natura estrema delle difese a cui la persona 
fa ricorso per sopravvivere. 

La violenza è “incapace di linguaggio”6. 
Il bambino, la bambina, la donna, vivono l’impotenza e la mancanza di 

vie di fuga, il che rende l’orrore tanto simile ad una morte. In alcuni casi la 
violenza sessuale, per i vissuti personali e per le forme di reazione succes-
sive, può essere avvicinato alla tortura. 

Il malessere estremo produce difese estreme: si va dal torpore psichico, 
ad una completa dissociazione tra evento ed affetto7. 

La negazione dell’evento, o della portata dell’evento, sembra provocare 
sollievo, almeno fino a quando uno stimolo qualsiasi provocherà una nuova 
esplosione del sé. 

Inizia una lotta senza fine per conservare una coerenza, una integrità. 
Viene evitata ogni sollecitazione emotiva, ogni sentimento. Il morire pro-

 
4 Philip M- Bromberg, Clinica del trauma e della dissociazione, Raffaello Cortina 2007. 
5 Karima Guenivet, Stupri di Guerra, Luca Sossella Ed, Roma 2002.  
AA.VV, Restorative Justice and Violence Against Women, Edited by James Ptacek, Ox-

ford 2010. 
6 Hannah Arendt, Sulla violenza, Ed Le Fenici 1983. 
7 Maurizio Stupiggia, Il corpo violato, La Meridiana, 2007. 
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gressivo della capacità di vivere le emozioni raggiunge ogni ambito, la vit-
tima perde ogni capacità di entrare in relazione. Può diventare un “essere 
morti al mondo”. 

La rabbia è la sola forza che si oppone alla resa. Le vittime di violenza 
sono spesso cariche di rabbia e, ovviamente, incapaci di provare fiducia e 
quindi di amare8. 

La vita si è spezzata, ciò che esisteva prima ora non c’è più, e l’orrore 
della violenza viene proiettato su tutto il mondo circostante. 

 
 

Esodo 
 

L’esodo forzato rientra a pieno titolo tra gli eventi traumatici9, soprattutto 
quando è una fuga da qualcosa di terribile che ha distrutto il nostro mondo. 

In Palestina, già prima del 1947/48, gli anni della Nabka e della nascita 
dello stato di Israele, le popolazioni vengono costrette con la forza a grandi 
esodi di massa; molti, se non massacrati, devono lasciare in pochi minuti le 
loro case, i loro averi, pena la morte, per spostarsi in Paesi che li accolgono, 
come il Libano e la Siria, ma che non riconoscono loro uguali diritti, o come 
la Giordania in cui sono ormai quasi il 70% della popolazione, oppure emi-
grare in Paesi lontani. 

Gli anziani spesso conservano la chiave di una casa che non esiste più. 
 
 
Genocidi e stermini10 

 
“Indicibile”, è una parola che fa paura scrivere e pronunciare. 
Per chi è sfuggito a persecuzioni e a stermini, la “crisi” sarà di proporzioni 

immani; difficile sopravvivere ad una esperienza che lascia il testimone de-
privato di tutto: persone, cose, identità, significati. 

Nessun racconto troverà mai dimora e quindi l’unica reazione possibile è 
quella di bandirlo dalla propria coscienza. 

 
8 Alice Miller, La rivolta del corpo. I danni di una educazione violenta, Raffaello Cortina 

2005. 
9 Francoise Sironi, Violenze collettive. Saggi di psicologia geopolitica clinica, Feltrinelli 

2010. 
10Tzvetan Todorov chiama il ‘900 “Secolo delle tenebre”, in quanto caratterizzato da ge-

nocidi e violenze di massa di straordinaria dimensione e intensità. Vedi T. Todorov, Memoria 
del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti 2001. La nostra epoca 
inizia proprio con l’eliminazione totale di etnie, e tutto questo sorretto da razzismo e impunità 
totali. 
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Ma le atrocità rifiutano di farsi seppellire e quindi si scatena una lotta tra 
due bisogni estremi: dimenticare e testimoniare, duplice imperativo quello di 
svelare e al tempo stesso nascondere la verità. 

La dissociazione è inevitabile, è uno stato di non coscienza che le vittime 
possono condividere solo con altri testimoni, e talvolta con il personale degli 
aiuti umanitari. 

Possiamo parlare in questo caso di Trauma Catastrofico Esplosivo. 
La psicoanalista Yolanda Gampel ha coniato il termine “Radioattività” 

per esprimere il modo in cui le esperienze traumatiche si insediano nella co-
stituzione psichica degli individui, continuando ad agire molto tempo dopo 
che gli eventi sono conclusi, e penetrando, appunto, anche nelle “generazioni 
successive”11. 

Non è un caso che ci siano molti casi di suicidio, anche dopo molti anni, 
tra i sopravvissuti al genocidio nazista ed ai campi di sterminio. 

Noi siamo a conoscenza soltanto di casi di personaggi famosi come Primo 
Levi, Bruno Bettelheim, Jean Amery, critico letterario con lo pseudonimo di 
Hans Mayer, morto suicida nel 197812. 

D’altronde la nostra epoca inizia proprio con l’eliminazione totale di et-
nie, e tutto questo sorretto da razzismo e impunità totali. 

In effetti c’è stato un mutamento nella natura delle guerre e della violenza; 
gli scontri etnici o religiosi, le guerre sporche e la violenza di stato, la pratica 
sistematica del Terrorismo, hanno cancellato il confine tra guerra e non 
guerra, tra militari e civili, tra normalità ed emergenza. Genocidio, strage di 
massa o annichilimento, usati prima del ‘900 sulle popolazioni amerindie, 
aprono il nostro secolo con un’intensità spaventosa. 

Nel 1904 il generale von Trotha, governatore della colonia tedesca in 
Africa sud-occidentale, odierna Namibia, inizia il suo programma di elimi-
nazione violenta con la popolazione Herero, pastori della regione. 

Dopo gli Herero von Trotha eliminò metà delle popolazioni Nama e 
Damara, anche perché difficili da distinguere gli uni dagli altri13. 

 
11 Yolanda Gampel, Reflections on The Production of the Uncanny in Social Violence, in 

Cultures Under Siege, a cura di A. Robben e M. Suarez-Orozco, Cambridge Press, 2000. 
12 Se leggiamo la sua testimonianza circa le torture subite forse possiamo intuire l’enor-

mità della sofferenza, il vissuto di impotenza, morte, e l’“indecenza” dell'evento, intuire che 
tale sofferenza incorporata continui ad agire nel tempo il suo terribile potere distruttivo. Vedi 
Jean Amery, Intellettuale a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1977- 2008. Primo Levi 
nel 1986, un anno prima della sua morte, ci lascia, nel suo libro: I sommersi e i salvati, una 
testimonianza e una riflessione profonda su questi terribili temi.  

13 Daniel J.Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’uma-
nità, Mondadori 2010. 
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Per i colonizzatori del passato, Americani, Belgi, Britannici, Francesi e 
Spagnoli, era normale depredare, ridurre in schiavitù e uccidere i popoli di 
colore che opponevano resistenza. 

Possiamo dire tranquillamente che ogni morte di un non-bianco è a 
tutt’oggi invisibile ai nostri occhi. 

Gli Armeni furono eliminati durante la Prima guerra mondiale. Poi le im-
mani distruzioni di Hitler in Europa, di Kim II Sung, e suo figlio Kim Jong 
II in Corea del Nord, Pol Pot in Cambogia, Stalin in Unione Sovietica e Mao 
Zedong in Cina e Tibet. 

La II guerra mondiale vide carneficine simili ad opera dei Giapponesi in 
Cina, e in Corea, lo sterminio dei Serbi da parte dei Croati, le bombe atomi-
che su Hiroshima e Nagasaki da parte degli americani. 

Purtroppo, “Auschwitz” non è dietro di noi, il “Mai Più” dettato dall’or-
rore non è attuale. 

Genocidio, sterminio di massa, o strage si sono riaffacciati brutalmente 
in molti paesi dell’America Latina: in Cile, in Argentina, in Guatemala; in 
diversi paesi africani ad opera dei colonizzatori europei: Belgi in Congo, 
Francesi in nord africa, Italiani in Etiopia e Libia, Britannici in Kenia, Por-
toghesi in Angola (1961-62), che sfociarono poi nelle ostiltà tra etnie diverse 
in Burundi, in Rwanda14, nel Darfur, in Sudan, Sierra Leone, Liberia, ma 
anche più vicino a noi, in Bosnia anni 92-93 e in Kossovo 1999, in Cecenia, 
in Libano, vedi anche Sabra e Chatila, in Iraq, oggi in Siria, e continua ogni 
giorno sotto i nostri occhi, rassegnati o assuefatti, in tante forme diversifi-
cate. 

Tutto questo, purtroppo, non provoca dentro di noi né indignazione né 
ribellione. 

Provoca semmai chiusura e xenofobia15; in altre parole paura, soprattutto 
dei sopravvissuti. 

Non mi sembra un’assurdità né un sacrilegio dire che molti tipi di 
“Trauma”, oggi, siano comuni ai due popoli, palestinese ed israeliano. 

La ghettizzazione, l’umiliazione continua, il coprifuoco, i massacri im-
provvisi di giorno e di notte, l’orrore quotidiano dei bombardamenti, delle 
persecuzioni, degli omicidi mirati, della distruzione di abitazioni con gli abi-
tanti al suo interno, gli esodi di migliaia e migliaia di persone, il perpetuarsi 
del dramma nel tempo, sono soltanto alcuni degli elementi che i due popoli 
hanno in comune. Ed imparano gli uni dagli altri. Nelle prigioni palestinesi, 
 

14 Sterminio di almeno centomila Hutu a opera dei Tutsi in Burundi nel 1972; nel 1993-
94 una sollevazione degli Hutu contro i Tutsi in Ruanda in cui furono trucidati circa venticin-
quemila tutsi. 

15 La strategia del Terrore mira proprio a separare gli esseri umani gli uni dagli altri, a 
provocare chiusura e sospetto reciproco. 
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infatti, gli aguzzini spesso sono persone già arrestate e torturate dagli israe-
liani da cui hanno appreso la tecnica. 

Edward W. Said il grande intellettuale di origine palestinese autore del 
celebre “Orientalismo”, e che ha scritto vari libri e articoli sulla situazione 
israelo-palestinese, dice che per i Palestinesi la vera tragedia è quella di es-
sere le “Vittime delle Vittime”16. 

 
 

Tortura 
 
A Ramallah, nell’edificio Almasa, esiste il Centro di cura e riabilitazione 

per le vittime della tortura (TRC) gestito dal Dottor Mahmud Schwail, spe-
cializzato in Psichiatria in Spagna. 

Le vittime sono moltissime. 
Durante la seconda Intifada quasi il 40% della popolazione maschile è 

stata arrestata una o più volte (il 22% dell’intera popolazione). 
Tra il 68 e il 70% dei bambini palestinesi ha visto o subito episodi di 

violenza. 
Solo nel 2005 sono state 8000 le visite domiciliari a famiglie colpite dalla 

tortura. 
Nelle prigioni israeliane si arriva spesso in base alla cosiddetta Deten-

zione Amministrativa17, e la tortura è ben organizzata e programmata. 
La stragrande maggioranza degli imputati arriva in aula già estremamente 

provata. La tortura inizia dal momento dell’arresto. I soldati tengono l’arre-
stato per ore con la testa incappucciata e le mani legate dietro la schiena, 
picchiando allo stomaco e alle gambe, oppure dove sanno che la persona è 
ferita o ha un problema di salute. 

Tra i casi seguiti dall’avvocato Ibrahim Barghouthi molti prigionieri sono 
stati tenuti a lungo digiuni dentro armadi di 60 per 40 cm. 

Le donne ricevono lo stesso trattamento: ci sono stati anche casi di stupro, 
nonostante il divieto per gli ebrei di toccare l’altro sesso, e la tenacia delle 
donne palestinesi che scoraggia gli aguzzini da questa violenza estrema. 

La tortura oggi non viene praticata per avere informazioni. Sono altri gli 
strumenti utilizzati per questo. 

La tortura è estrema violazione dell’altro; l’obiettivo è voler uccidere non 
solo il corpo ma anche l’anima di un uomo, di una società.18 
 

16 Said Edward W., La questione palestinese. La tragedia di essere Vittima delle Vittime, 
Gamberetti, Roma 1998. 

17 Detenzione Amministrativa: vedi nota 5, capitolo 1. 
18 David Le Breton, Esperienze di dolore. Fra distruzione e rinascita, Raffaello Cortina, 

Milano 2014, pp. 119-141. 
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Il dolore, le privazioni sensoriali (respiro, mobilità, cibo, sonno, isola-
mento, buio, o al contrario luce accecante e musica fino a impazzire), il ter-
rore (simulazione di esecuzioni, assistere impotenti all’agonia dei compa-
gni), violazione dei tabù culturali, (stupri anche con cani e serpenti, totale 
disumanizzazione), tutto questo ha una funzione ben precisa che, appunto, 
non va nella direzione di ottenere informazioni. 

Il fine è quello di annientare lo spirito di una persona, cambiarne defini-
tivamente il carattere, e trasmettere il terrore a tutta la comunità19. I tortura-
tori, infatti, oltre alle violenze ricorrono a minacce di ritorsioni sulle fami-
glie. 

La tortura usata è più psicologica che fisica; i palestinesi hanno imparato 
a resistere al dolore fisico, mentre la tortura psicologica può distruggere le 
capacità cognitive di chiunque. 

Nel film “Miral”, coproduzione israeliano-palestinese di Julian Schnabel 
e Freida Pinto del 2010, viene narrata la storia dei palestinesi dal 1947 alla 
fine della prima Intifada, 1993; la protagonista, una ragazzina palestinese di 
17 anni viene arrestata e torturata, nonostante la giovanissima età. 

Il film è dedicato a tutti coloro che ancora lottano per la pace in quella 
terra martoriata20. 

La tortura è un “trauma” atipico difficilmente inseribile nelle categorie 
nosografiche note. 

È una modificazione deliberata della personalità. 
Chi ci è passato dice che la parte più difficile da reggere è l’attesa, e che, 

durante la tortura, la morte viene percepita come una liberazione. 
Se se ne esce vivi, si tenta in ogni modo di cancellare quella cosa im-

monda. 
È il torturato stesso che diventa immondo ai propri occhi. Aver varcato i 

confini dei propri tabù morali e culturali, aver partecipato alla morte dei com-
pagni, aver subito stupri da uomini ed animali, rende impossibile a chiunque 
ritenersi ancora umano, e a maggior ragione ad un palestinese all’interno di 
una cultura basata sull’onore. 

Sappiamo che ormai la tortura è diventata scientifica in ogni paese del 
mondo, gestita cioè da medici e psichiatri. Questo è terribile e lo è in maniera 
particolare se si pensa ad una possibile terapia. 

La tortura ruba la voce: imprigiona nello stesso silenzio vittime e carne-
fici. 

La persona torturata, chiusa nel suo silenzio e nella sua “sporcizia”, colui 
che si percepisce come un diverso, “separato” dagli altri, e ormai al di fuori 
 

19 Sul sito www.es.amnesty.org si possono consultare vari dossier sulla tortura. 
20 Il film è tratto dal libro La strada dei fiori di Miral della giornalista italo-palestinese 

Rula Jebreal. 
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dei codici del proprio universo culturale e familiare, diffiderà della psicote-
rapia, di poter sanare tale diversità attraverso essa. 

Inoltre, il sospetto, il terrore di qualsiasi manipolazione rende queste per-
sone difficili da raggiungere. 

Un corpo estraneo è ormai incistato, necrotizzato. 
L’unica forma di riscatto può avvenire attraverso la rabbia, ma soltanto 

dopo una lunga fase di riabilitazione del Sé. 
La cura deve consistere in un antidoto contro il veleno, contro quel corpo 

estraneo incistato. Può riuscire soltanto se passa il messaggio che è legittimo 
da parte del paziente lottare attivamente per contrastare “l’influenza del tor-
turatore interiorizzato” 21. 

Le pochissime persone che riescono a fare questo passaggio ne escono 
completamente trasformate; cambierà il sistema dei valori e la visione del 
mondo. 

È una prova che spesso apre gli occhi sulle cose nascoste del mondo e dà 
una capacità fortissima di distinguere ciò che è futile da ciò che non lo è. 

I veli e le ipocrisie non servono più. Alcuni di loro, la storia ce lo mostra, 
escono dal ruolo di vittime e diventano creatori e fondatori di qualcosa di 
nuovo e creativo. 

Un esempio forse lo possiamo vedere nella figura di Nelson Mandela, 
scarcerato nel 1990, dopo 27 anni di prigione e tortura. Egli stesso parla di 
un universo carcerario gratuitamente feroce, dell’isolamento, della lotta co-
stante per mantenere intatta la propria dignità22. 

Con la sua politica illuminata, una volta divenuto presidente, è stato ca-
pace di costruire un solo popolo tra vittime e carnefici: nasce la Commissione 
per la Verità e la Riconciliazione, davanti alla quale i superstiti sono chiamati 
a ricordare la loro esperienza per ripristinare un ordine morale nel quale ciò 
che è bene sia chiamato bene. E la tortura non è mai ammissibile. 

Per cinque anni la commissione ha lavorato in pubblico. 
Nel corso della storia nessun Paese ha mai affrontato il proprio passato 

nell’arco di una sola generazione. L’interrogativo è: come spezziamo questo 
circolo che trasforma le vittime in persone che poi “vittimizzeranno” gli al-
tri?23 

Nasce l’Istituto per la “Guarigione della Memoria”, guarigione che è po-
tuta avvenire soltanto dopo aver stabilito responsabilità, colpe ed indennizzi. 

 
21 Francoise Sironi, Persecutori e vittime, Feltrinelli Milano 2001; Elisabeth Roudinesco, 

La parte oscura di noi stessi, Angelo Colla, 2008. 
22 Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà, Feltrinelli 1995. 
23 Felicity de Zulueta, Dal dolore alla violenza. Le origini traumatiche dell’aggressività, 

Raffaello Cortina, 1999, 2009. 
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Il Sud Africa, infatti, è l’unico Paese al mondo in cui le vittime, dopo 
essere state riconosciute tali e aver beneficiato della giustizia, hanno potuto 
trovare pace24. 

 
 

 

Figura 8 - Album personale 2016: Statua di Nelson Mandela in una piazza di Ramallah 
  

 
24 Fondazione Lelio Basso, La tortura oggi nel mondo, Edup, Roma 2006. La tortura nel 

sistema dell’Apartheid; il Sudafrica di Nelson Mandela e l’accertamento della Verità, di Mar-
cello Flores, pp. 123-143. 
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Gestalt e Fenomenologia 
 
Oggi tutto è “Emergenza”. Il mondo occidentale, a ragione o a torto, è in 

costante stato di allerta, nell’angosciosa attesa di avvenimenti terribili25. 
Le previsioni di Apocalissi, temute o desiderate, si susseguono senza tre-

gua. 
Si affacciano in noi le immagini dei tanti film catastrofici e di qualche 

telegiornale, e ai fini della percezione - e quindi dell’esperienza - non fa dif-
ferenza se l’immagine sia stata o meno costruita. 

La Psicologia dell’Emergenza si occupa appunto di individuare le prio-
rità, e di addestrare gli operatori a saper vedere e ad agire immediatamente. 

Gli interventi di emergenza dovrebbero essere fatti entro le prime ore 
dall’evento, e consistono in incontri di gruppo con le vittime, i parenti delle 
vittime, e tutti coloro che in misura più o meno pesante hanno vissuto il 
“Trauma”, in modo da richiamarli alla realtà, ancorarli al “qui ed ora”, per 
evitare il più possibile che gli eventuali stati dissociativi si radichino nella 
psiche26. 

Affrontare un dolore, un lutto non elaborato, è qualcosa da fare con deli-
catezza e attenzione, senza fretta e soprattutto in situazioni protette, mentre 
l’emergenza è la precarietà, l’instabilità, la mancanza di setting, esattamente 
il contrario. 

L’intervento di Emergenza è in effetti soltanto una fase immediata di fil-
tro, di Pronto Intervento, un mezzo per distinguere in mezzo alle vittime le 
persone più a rischio in modo da offrire loro tempestivamente aiuti più ade-
guati. 

Le tecniche di pronto intervento, oggi di gran moda, sono il Debriefing, e 
il Defusing27, che in gruppo, affrontano l’evento sul piano cognitivo e, in 
piccola misura, anche emotivo, sempre evitando che l’emozione dilaghi, tra-
mite agganci continui alla consapevolezza del “qui e ora”. 
  

 
25 Strategie del Terrore. Vedi Arjun Appadurai, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca 

della globalizzazione.  
26 Protocollo Nova sperimentato dopo l’11 settembre 2001. Ha molti punti in comune con 

il Debriefing e il Defusing. 
27 “Non sono state però mai dissolte le perplessità sull’efficacia di tali strumenti in cotesti 

socio-culturali non occidentali”. Roberto Beneduce, Archeologie del trauma, Laterza 2010. 
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Al riguardo mi preme sottolineare che il gruppo in una società come 
quella palestinese, pur smembrata e direi quasi irriconoscibile, resta una 
realtà culturale importante28. 

Il senso di appartenenza, di solidarietà, è alla base di una società di tipo 
collettivista, e lo è ancora, nonostante i sospetti sempre possibili in un teatro 
di guerra. 

Inoltre, il gruppo è la sede più adatta ad affrontare esperienze dolorose 
decentranti e allucinatorie, in quanto l’esperienza incomprensibile si riorga-
nizza più facilmente in una situazione di reciprocità, di fiducia, e coinvolgi-
mento affettivo, fino a recuperare l’evidenza naturale. 

Il “delirio” esaurisce la sua funzione di rappezzamento cognitivo e di 
ricompattamento, e può essere riassorbito in un “sistema mondo” più equili-
brato e flessibile, oltre che decisamente più “resiliente” 29. 

La funzione pensante dell’altro (di più di un altro), agganciando al men-
tale, è molto efficace per contrastare le conseguenze traumatiche nella re-
staurazione dell’attività della memoria, del linguaggio e dell’interpretazione. 

Il gruppo, con la sua potenzialità di evocare emozioni intense di origine 
primitiva, ben si presta a funzionare da contenitore affettivo alle angosce ar-
caiche suscitate dal “Trauma”. 

A nessuno è stato chiesto espressamente di narrare la sua storia. 
Quando questo è avvenuto, in molti casi, è avvenuto spontaneamente in 

uno spazio che avvertivano sicuro e accogliente. 
Vorrei sottolineare che la Psicoterapia della Gestalt30 è tra gli approcci 

più indicati per affrontare il “Trauma”; La terapia Gestaltica specifica per il 
trattamento del Trauma deriva proprio da contributi di Frederick( Fritz ) 

 
28 Vedi Marwan Dwairy, Counseling e psicoterapia con arabi e musulmani, FrancoAngeli 

2015. 
29 Resilienza è la capacità di far fronte in maniera positiva agli eventi traumatici, la capa-

cità di ricostruirsi restando sensibili, senza perdere la propria umanità. 
30 La Teoria della Gestalt costituisce una delle poche correnti di pensiero che hanno cam-

biato il volto della psicologia contemporanea. Nell’evoluzione delle idee di F. Pearls, fonda-
tore della Psicoterapia della Gestalt, hanno giocato un ruolo fondamentale le teorie della Psi-
cologia della Forma (Kohler, Lewin etc.), l’esistenzialismo, la Psicoanalisi Ortodossa, e non 
ultimo l’approccio “compassionevole” e privo di giudizio proprio della filosofia buddista. La 
nevrosi cessa di essere considerata una malattia, ma semplicemente una stasi o, meglio, una 
carenza di “capacità di risposta”. Tale carenza ha origine nell’infanzia, quando, a causa di 
frustrazioni troppo forti, il bambino assume dei ruoli e scrive il copione della sua vita. Si parla 
infatti di Gestalt incompiute quando le risposte agli stimoli sono stereotipate, e quindi non 
efficaci. 
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Perls31, dall’uso di tecniche che permettono di risolvere nel presente le situa-
zioni non completate nel passato32. L’approccio fenomenologico-esistenziale 
è il principale paradigma di riferimento della Gestalt, e in tale approccio il 
fuoco si sposta dall’oggetto osservato al soggetto osservante. 

Dal punto di vista Gestaltico il “Trauma” è, appunto, un lavoro non fi-
nito, un ciclo del contatto che non si è concluso; è l’enorme difficoltà di as-
sorbire ed elaborare una esperienza. “Chiudere una Gestalt” significa ritor-
nare sui nostri passi, riattualizzare nel “qui” e “ora” le cause della stasi, con-
tattarle e attivare risposte diverse ed efficaci, significa quindi anche essere 
capaci di riorganizzare creativamente la nostra percezione. 

I sintomi di ogni “Trauma” mostrano infatti il paradossale tentativo di 
assimilare una esperienza impossibile da assimilare, un evento con una carica 
distruttiva talmente forte da minacciare l’integrità fisica, la vita della persona 
o di qualcuno a lei vicino. 

La Gestalt con la sua vocazione naturalmente interculturale, abolendo 
ogni tipo di giudizio e pregiudizio, ignorando spesso le categorizzazioni dia-
gnostiche e nosografiche, segue, attraverso un dialogo rispettoso, la dire-
zione che il paziente fa intravedere, la più ecologica per lui33. 

Basandosi sui canali sensoriali permette di accedere ad emozioni la cui 
origine non è pienamente nota, ad emozioni negate e rimosse in quanto inac-
cettabili e\o insopportabili, emozioni “incistate” in qualche parte del corpo. 

Permette così di accedere a memorie dissociate per eccessive connota-
zioni, identificare le modalità di interruzione del contatto, e poter, spesso in 
maniera simbolica, riesaminare l’esperienza originaria. 

In ogni essere umano sono presenti le risorse necessarie all’evoluzione e 
all’adattamento creativo del sé. 

La fantasia, la metafora, la visualizzazione, il rafforzamento creativo, gli 
esperimenti graduali, la narrazione, il teatro e la rappresentazione, sono tutti 
strumenti utili e rispettosi, per cercare nuovi equilibri. 

 
31 Frederick.S Perls., Qui e Ora. Psicoterapia autobiografica, Sovera Edizioni 1997 e 

Perls Frederick S., Hefferline R. F, Goodman P., Teoria e pratica della terapia della Gestalt. 
Vitalità e accrescimento della personalità umana, 1951, Astrolabio Ubaldini 1997. Vedi an-
che Polster M., Polster E., Terapia della Gestalt Integrata. Profili di teoria e pratica, 1973, 
Milano Giuffrè 1974. 

32 Tra i contributi importanti relativi al trauma attraverso la psicoterapia della Gestalt: 
James I. Kepner, Serge Ginger, Joseph Zinker, Carl Whitaker, V. Oaklander (vedi Bibliogra-
fia). 

33Giovanni Paolo Quattrini, Fenomenologia dell’esperienza, Zephyro Edizioni 2007. Gio-
vanni Paolo Quattrini, Per una Psicoterapia fenomenologico-esistenziale, Giunti 2011. Sergio 
Mazzei, Scritti. Collezione di articoli di Psicoterapia della Gestalt, Istituto Gestalt e Body 
Work, Cagliari 2010. Sergio Mazzei, Si salvi chi può, Istituto Gestalt e Body Work, Cagliari 
2017 Giovanni Paolo Quattrini, Fenomenologia dell’esperienza, Zephyro Edizioni 2007.  
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La Gestalt, ed anche l’Ipnosi, per il loro approccio somatico, per la va-
lenza affettiva-relazionale ed emotiva, per la capacità di modulare in modo 
ecologico lo stato di coscienza, sono le forme più indicate per ripercorrere il 
materiale “radioattivo”. 

L’una e l’altra permettono di lavorare su ogni tipo di memoria del pa-
ziente, e agiscono appunto sulle componenti semantica e viscerale integran-
dole. 

 
 

Costruzione del posto sicuro 
 
Il lavoro di gruppo è particolarmente indicato per avvicinarsi al Trauma. 
In un “gruppo di Gestalt” diventano fruibili le risorse necessarie al cam-

biamento, quelle che non potremmo raggiungere attraverso il linguaggio ver-
bale ed il normale stato di coscienza. 

Un “rifugio interiore”34 è uno strumento di intervento che permette di 
contare su una piccola parte libera da conflitti, ristoratrice ed auto-curativa, 
è ri-trovare o costruire una risorsa a-verbale molto intensa e funzionale, che 
permette di percepire un senso di coesione e continuità del Sé frammentato. 

Scoprire tale spazio, le sue caratteristiche, può consentire di guardare al 
passato con un migliore coinvolgimento affettivo per poterlo connettere al 
presente, e quindi al futuro. È importantissimo, infatti, ancorare le persone 
alle proprie risorse positive, prima di riaprire qualsiasi ferita. 

“Il posto sicuro” può essere una rappresentazione mentale rassicurante, 
uno spazio nel gruppo costituito da persone percepite come tali, ma anche 
una creazione artistica vera e propria che ogni partecipante, dopo avere con-
tattato i propri bisogni, può costruire con i materiali più disparati: carta, car-
tone, stoffa, legno, creta e altri materiali. Uso tale tecnica ormai da moltis-
simi anni, ed è la chiave che può aprire alcune porte, come sanno i miei al-
lievi. 

La base sicura, intrapsichica e/o materiale sarà vissuta come accudente, 
riparatoria e stimolante, e, all’interno del gruppo, vissuta come Attaccamento 
Sicuro35. Queste modalità di approccio permettono che il ricordo, i ricordi 
dolorosi tornino accessibili in maniera ecologica, quindi di consapevolizzare 
gli stati d’animo, cambiarne la percezione, e di conseguenza cambiare il 
comportamento. 
  
 

34 John Bowlby, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, 
Cortina, Milano 1989. 

35 John Bowlby, “Attaccamento e perdita.”, Bollati Boringhieri 2000 e Una base sicura. 
Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, Cortina, Milano 1989. 
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Possibilità di un futuro 
 

Quando l’evento diventa accessibile e “vuole essere narrato”, è emozio-
nante insieme a tutto il gruppo provare a cambiarlo con le risorse a cui 
ognuno ha attinto; nel “qui e ora” è possibile fare qualcosa che non abbiamo 
fatto nel “là e allora”. 

Si invita la persona a trasformare un episodio nella sostanza o in qualche 
sfumatura. Il cambiamento può variarne il significato: la rabbia può divenire 
costruttiva, l’ironia può ridimensionare qualcosa, la condivisione con il 
gruppo permette di percepire l’appartenenza invece della solitudine. 

Questa rielaborazione degli episodi traumatici è ecologica e spontanea, e 
dà un senso di liberazione e alleggerimento. 
 
 
Il lavoro espressivo – La creatività 
 
«L’individuo che non può creare vuole solo distruggere… l’unica possibilità di al-
lontanare la distruttività è sviluppare nella persona le potenzialità creative»36. 

 
L’arte, nel senso di espressione, è la strada che entra nel mondo interno e 

permette alla persona di stabilire un ponte tra sé ed il mondo esterno, è la 
valvola che regola il rapporto tra emozioni e capacità intellettuali. 

L’arte usa il segno e il simbolo. 
Ernst Cassirer (1874-1945) dice che l’arte, il mito37, la religione vivono 

in mondi speciali di immagini che contengono il nostro passato, producono 
il nostro presente e prospettano il nostro futuro. 

Il simbolo è alla base dei tre ambiti culturali su cui ogni essere umano 
basa il suo mondo: quello ancestrale, trasmesso dalla specie; quello sociale, 
la nostra identità all’interno del gruppo in cui viviamo; infine, quello che 
riguarda il processo di individuazione del soggetto, e che ha la funzione di 
integrare i due precedenti. 

L’espressione creativa può essere usata appunto come segno, simbolo, 
racconto, comunicazione, integrazione. Attraverso forme espressive come il 
disegno, la narrazione, il teatro, è facile instaurare un dialogo delicato che 
porti comunque ad una profonda comunicazione di sé. 

 
36 Erich Fromm, Anatomia della distruttività umana, Oscar Mondatori 2012. 
37 “È propria del mito la capacità di pensare l’impensabile, di ricostruire un ordine a partire 

dal caos”, Michael Taussig, Shamanism, Terror and the Wild Man. A Study in Terror an Hea-
ling, University Chicago Press 1987. 
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Attività espressive come la musica, il canto e la danza sono molto adatte 
al popolo palestinese. 

I palestinesi, come la maggior parte delle popolazioni del Vicino Oriente, 
amano moltissimo la musica in tutte le sue forme, come del resto adorano la 
poesia e la bellezza in genere. La danza, molto amata in quella terra, è quella 
che più esprime le caratteristiche del popolo palestinese. 

La Dabke è una danza di gruppo straordinariamente vitale, che porta in 
sé tracce di un passato beduino. 

 
Con la musica è facile andare a toccare il nucleo dei ricordi personali e 

ancestrali; cantare le proprie emozioni ci permette forse di vedere possibili 
alternative. Ricordiamoci che già gli ospedali “psichiatrici” di Aleppo del 
XIII secolo usavano come cura la musica, i profumi dei fiori, lo zampillare 
dell’acqua, eredità ormai raccolte soltanto nelle comunità Sufi38. 

È successo spesso che, dopo una sessione di lavoro dolorosa, le ragazze 
si togliessero velo e sopravveste, e con me, si lasciassero andare alla danza 
ritrovando così la loro naturale gioia di vivere e di essere al mondo. 

L’espressione creativa è molto indicata nel trattamento del “Trauma”, per 
grandi e piccoli. È un modo delicato di gettare un ponte non intrusivo tra le 
persone, e che permette la presa di consapevolezza di sé. 

L’accoglienza dell’espressione favorisce a poco a poco la nascita di una 
relazione di fiducia attraverso la quale è possibile riappropriarsi della storia 
personale e dell’autostima. 

Un disegno, una scultura, una poesia possono essere esplorate, non nel 
senso interpretativo (dall’alto), ma curiosando con l’altro sulle potenzialità 
che contiene, su cambiamenti possibili di una o più parti. 

È una narrazione personale che viene offerta, narrazione che in gruppo 
può divenire co-narrazione. Quando ciò avviene siamo già entrati in un ter-
ritorio in cui un sorriso è un sorriso e l’affettività può essere manifestata. 

Una condivisione espressiva di emozioni sicure potrà permettere l’emer-
gere delle parti pesanti. Nel gruppo verranno “narrati” in modo casuale epi-
sodi personali e dolorosi, e cominceranno ad affacciarsi sogni e progetti. 

Sempre l’espressione permetterà la ricostruzione di mondi interiori spez-
zati. 
  

 
38 Sufismo, movimento mistico spirituale nato in un passato molto remoto, poi reintrodotto 

fin dall’8° secolo dall’Islam, soprattutto di matrice scita. La consacrazione del sufismo e la 
sua accettazione nel quadro dell’ortodossia sunnita si possono far risalire alla fine dell’11° sec 
per opera del grande Al-Ghazzali. Il poeta Rumi, Gialàl ad-Din, tra i più alti rappresentanti 
del misticismo sufi, 1207-1273, è il fondatore della tarika, (sentiero) Maulawiyya, che ha sede 
a Konya, in Turchia, dove Rumi ha vissuto a lungo, e dove ha stabilito il suo centro spirituale. 
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La Narrazione 
 

Quando l’Io, dopo una crisi, perde i propri mezzi consueti per interpretare 
il mondo, quando perde il senso stesso della vita, la narrazione in tutte le sue 
forme; graffiti, disegni, canzoni, racconti, diari, memoriali, autobiografie, 
può essere il filo che collega un prima e un dopo, il mezzo che, immaginati-
vamente, simbolicamente, in maniera logica e illogica, mette in relazione 
esperienze ed eventi, e ridona un significato alla propria esistenza. 

Tornare indietro, rileggere il passato, ri-narrarlo, consente una re-inter-
pretazione del nostro essere nel “bosco dell’esistenza”, permette una riorga-
nizzazione interiore e quindi anche una possibile rielaborazione del lutto. 

Narrazione quindi come tempo di pausa, tregua, intimità con sé stessi af-
finché l’anima timidamente e dolcemente possa ricongiungersi al corpo. 

Antico come il mondo è il bisogno di ascoltare e narrare storie. 
La mitologia, “Le Mille e una Notte” 39, il narratore di storie nella piazza 

Jemaa al Fna a Marrakesh, le parabole sotto il baobab, l’Odissea: le storie, 
come i miti, hanno la funzione di costruire un senso attraverso l’oggettiva-
zione. 

Ulisse, naufrago sull’isola dei Feaci, viene esortato a raccontare la sua 
storia. 

La narrazione di Ulisse, trovata letteraria dell’autore, è proprio il ponte 
che permetterà al protagonista di attraversare il vuoto, l’abisso che lo sepa-
rava da sé stesso. 

La narrazione dei suoi ultimi 10/20 anni assume via via toni più intimi e 
personali. 

Il pianto finale, suo e dei suoi ospiti, ci parla di un viaggio in cui Ulisse 
si è permesso di ascoltare ed esprimere il dolore della sua erranza, il dolore 
delle tante perdite, e la nostalgia della patria. Solo dopo questa narrazione, 
dopo aver così ritessuto la trama della sua esistenza, sarà pronto a ritornare 
a Itaca, alle sue radici. 

Noi psicoterapeuti assistiamo ogni giorno a queste rinascite attraverso la 
narrazione. 

Ripercorrere gli eventi significativi della nostra vita, i momenti di dolore, 
di smarrimento, di gioia o di solitudine, ci permette di dare ad essi una se-
quenza, di costruirci così “una mappa” per continuare il cammino. 

Come arrivare a questo quando la vita si è spezzata, quando quello che 
c’era prima non c’è più e l’orrore della violenza viene proiettato su tutto il 

 
39 Le Mille e Una Notte, grande esempio di terapia-guarigione per il re, ma anche di auto-

salvazione per la narratrice, Shaharazad. 
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mondo circostante? La violenza è incapace di linguaggio40, azzera ogni ten-
tativo di trovare parole. 

La “narrazione”, la via per eccellenza, dare parole all’“indicibile”, sem-
brerebbe quindi improponibile. 

Tante però sono le modalità della “narrazione”: il gioco, il disegno, il 
teatro, il canto, la metafora, tante le tecniche che permettono il riaffacciarsi 
al mondo41. 

La narrazione, come storia individuale, familiare e gruppale, entra nel 
mondo della clinica a partire dagli anni ‘30; da genere letterario entra nello 
scenario delle scienze umane. Byron J. Good, nel suo “Narrare la malat-
tia”42, aggiunge a questi scenari quello della sofferenza del corpo, la “malat-
tia” come mutamento dell’esperienza incarnata, la malattia come “distru-
zione” del mondo. 

 
 

Tecniche creative 
 
Ogni bambino costretto a difendersi nella vita diventa problematico, in-

capace di fare un buon uso delle funzioni di contatto: guardare, parlare, toc-
care, ascoltare, muoversi, odorare, gustare. 

La creatività, intesa come espressione facilita il riappropriarsi di queste 
funzioni, permette al bambino infelice, violato, che crede che la colpa sia 
esclusivamente sua in quanto cattivo, sgradevole, non amabile, di riscoprire 
una diversa e più positiva valutazione di sé. 

L’obiettivo quindi per grandi e piccini è prendere consapevolezza di sé e 
della propria esistenza nel mondo. 

Attraverso la creatività, dopo aver conquistato la fiducia necessaria nel 
gruppo e negli operatori, è possibile ricreare quella gioia, quella libera 
espressione di sé propria del bambino, e del bambino racchiuso in ogni 
adulto. 

L’arte terapia nasce ai primi del ‘90043 ad opera di Margareth Naumburg 
che apre negli Stati Uniti la prima scuola Montessori. 

Edith Kramer, artista, seguace di Freud, allieva di Friedl Brandeis, 
l’aveva già affiancata nella conduzione dei laboratori di Praga. E qui aveva 

 
40 Hannah Arendt, Sulla violenza, Le Fenici, 1983. 
41 Mariella Sassone, Era una notte buia e tempestosa…Considerazioni semiserie sull’uso 

della scrittura come mediatore artistico, in Le nuove arti terapie, a cura di Anna Maria Aco-
cella e Oliviero Rossi, FrancoAngeli, Milano 2016, pp. 269-305. 

42 Byron J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-
paziente, Einaudi 1994. 

43 Le fondatrici sono Margaret Naumburg, Friedl Brandeis e Edith Kramer. 
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avuto modo di osservare come i bambini utilizzino l’arte per elaborare i pro-
pri traumi. 

Emigra a New York nel ‘38, e qui comincia a lavorare con i bambini dei 
quartieri svantaggiati. 

Negli anni ‘50 prende forma l’esperienza metodologica dell’arte-terapia 
che la consacra pioniera insieme alla Naumburg44. 

Nella mia esperienza in Palestina ho usato soprattutto le tecniche di Violet 
Oaklander, che avevo già sperimentato nel 2000 in Brasile con i “meninos 
de rua”. 

 
Le tecniche di Violet Oaklander45 si basano su fantasie, disegni, giochi 

con l’argilla, con i mosaici e tanto altro materiale creativo. Durante il lavoro 
è importante che ognuno sperimenti quello che prova: sospendere il giudizio 
e lasciare che siano le mani a guidare, mentre si usano colori di ogni tipo, 
pastelli, pennarelli, e tracciando sul foglio qualcosa che non deve avere ne-
cessariamente un senso. 

Questo permette l’apertura al divertimento: ognuno si rende conto che ha 
investito parti importanti di sé nella propria creazione, e che il disegno stesso 
sta diventando una specie di narrazione. 

Ho spinto i miei allievi, dopo che essi stessi avevano sperimentato queste 
modalità, ad usare, con i propri gruppi, i materiali più disparati: fogli da di-
segno, creta, cera, tessuti di vario tipo, legno, metallo, scatole, e infine piccoli 
strumenti musicali. 

Ho proposto collage di tessuti, di carta di giornale, ho suggerito di usare 
l’argilla, meravigliosa in quanto molle, soffice e sensuale, e che piace a tutte 
le età. 

Attraverso questi materiali sono state create storie, favole, poesie46. 
Terminato il mio lavoro con loro a dicembre avevo approntato altri due 

progetti, per altro approvati dalla Comunità Europea, e che avrebbero dovuto 
iniziare l’anno successivo, tra cui uno basato appunto sulla tecnica del Mo-
saico, che tra l’altro, appartiene a questa cultura, vedi i bellissimi mosaici di 
Madaba47. 

 
44 Edith Kramer, Arte come terapia nell’infanzia, La Nuova Italia 1977. 
45 Violet Oaklander, Il gioco che guarisce, Ed EPC 1999 e Violet Oaklander, Windows to 

Our Children, The Gestalt Journal Press N.Y. 1988. 
46 La Psicoterapia della Gestalt è per sua natura creativa perché privilegia il sentire e 

l’espressione. Vedi Carl Whitaker, Il gioco e l’Assurdo, Astrolabio 1984 e Joseph Zinker, 
Processi creativi in Psicoterapia della Gestalt, FrancoAngeli 2012. 

47 A Madaba, sulla strada dei Re, in Giordania, tra gli altri splendidi mosaici, si trova la 
più antica mappa della Terra Santa.  
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Affiancati da psicoterapeuti, e, seguiti da mosaicisti professionisti, i par-
tecipanti avrebbero potuto, in modo simbolico, lavorare sui loro traumi e 
nello stesso tempo apprendere un mestiere. 

Spaccare le pietre, comporre attraverso i frammenti, ricomporre in ma-
niera creativa, avrebbe loro permesso di esprimere l’aggressività per uno 
scopo costruttivo, di eliminare ciò che non poteva più essere usato, e rico-
struire qualcosa di nuovo con ciò che era disponibile. Una grande metafora 
della loro vita. Il progetto purtroppo, per motivi politici ed economici non è 
andato in porto. Ho un grande rimpianto per questa opportunità perduta. 

 
 

Progetto di lavoro 
 
“Costruire” il gruppo, è stato uno degli obiettivi che mi ero prefissata, 

fare in modo che ognuno dei partecipanti avvertisse un vero e proprio senso 
di appartenenza e di solidarietà, sentimenti che la guerra costante rischia ogni 
giorno di incrinare. 

Il primo mese è passato veloce, cercando e ritrovando un po’ della fiducia 
di base necessaria, poi, attraverso tecniche creative, la costruzione del “posto 
sicuro. 

Ho notato l’ampliarsi della consapevolezza personale mentre l’autostima 
cresceva; li ho visti accettare i propri limiti. 

Siamo riusciti tutti insieme a dare al lavoro una connotazione di gioco e 
di leggerezza. 

Il “gioco” sarà, nel corso dei mesi, il “filo rosso” che ci permetterà di 
affrontare le perdite, i lutti infiniti48, e la pesante quotidianità, con uno 
sguardo diverso, un differente stato d’animo. 

Alla fine, abbiamo cercato di capire il significato che può avere la “Spe-
ranza”, per loro dotati di grande forza di animo e di una “resilienza” parti-
colare, ma che avvertivano lucidamente l’indifferenza del mondo politico nei 
confronti del loro dramma ormai centenario. 

 
48 Louise J. Kaplan, Voci dal silenzio. La perdita di una persona amata e le forze psico-

logiche che tengono vivo il dialogo interrotto, Raffaello Cortina 1996. 
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3. Insieme costruendo un cammino 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prima fase 

 
La prima cosa che ho notato quando ci siamo incontrati per costruire un 

programma è stata la loro volontà di apprendere, la fame di acquisire stru-
menti utili al loro lavoro e soprattutto a sé stessi. 

Infatti, questi ragazzi, in qualche modo privilegiati in quanto usciti 
dall’Università di An-Najat, lasciavano trasparire la loro sofferenza di pale-
stinesi immersi in un incubo da cui sembrava, e sembra, impossibile potersi 
risvegliare. 

Per tutti loro lavorare su sé stessi è stato qualcosa di nuovo e inedito. 
Il grande malessere di ciascuno e la fiducia che si è creata all’interno del 

gruppo ha permesso questo miracolo. 
In molti degli esercizi fatti insieme e qui riportati, la differenza culturale 

tra la loro visione del mondo e la nostra appare abbastanza chiara. 
Ho lasciato che tale differenza emergesse senza interpretare, senza giudi-

care, ma facendo sì che i nostri mondi potessero dialogare. Ho cercato di 
mettere in evidenza le parole esatte di ciascuno perché mi sembravano rap-
presentative della loro realtà. 

Quello che segue è per forza di cose un riassunto o, meglio, una scelta, 
del lavoro che abbiamo fatto insieme. 

Conoscevo da anni questo popolo e le sue caratteristiche davvero parti-
colari: la creatività, l’ironia e quello strano bolo che i palestinesi riescono a 
comporre quando digeriscono la quotidianità fatta di conflitti, asprezze, 
checkpoint e muri. 

Credo di aver accettato questo lavoro grazie alla profonda stima che ho 
sempre nutrito per la maggioranza di loro, ed anche per il clima, malgrado 
tutto, “sorridente”. Mi aveva colpito la loro forza, la loro “resilienza”1. 
 

1 Resilienza. Vedi capitolo precedente. 
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In molti casi, purtroppo, adulti, adolescenti e persino bambini mostravano 
una mancanza di prospettive, un senso totale di impotenza e di disperazione. 

Questa emozione, in una società frammentata e spezzata come quella pa-
lestinese, è forte e pericolosa: impotenza nel vedere negata ogni via d’uscita, 
impotenza per non saper difendere i propri membri più deboli, paura di sco-
prire impotenti i propri genitori, e soprattutto vergogna per la propria impo-
tenza. 

Intollerabile è per la società palestinese, di tipo patriarcale, l’impotenza 
dei propri uomini, mariti e padri. 

Il lavoro sull’impotenza è stato fondante in quanto riguardava molti degli 
psicologi del gruppo, fondante in quanto l’impotenza rende vana ogni rela-
zione di aiuto. 

Il lavoro è stato declinato sulla base di due cardini fondamentali: gioco e 
creatività, il che ha permesso ad ognuno di sviluppare le proprie risorse. 

In particolare, gli operatori di sesso maschile hanno manifestato una 
grande capacità di contatto, una forte tenerezza nei confronti dei bimbi con 
cui lavoravano, anche quelli piccolissimi; sapevano essere accoglienti e pre-
senti, dare ai ragazzini attenzione, calore e amore. 

Ho un ricordo fatto di grande rispetto delle ragazze appartenenti al 
gruppo, giovani donne colte, critiche verso certi aspetti della loro società, ma 
fiere della loro appartenenza a quel popolo, e di cui l’Hijab, o velo, spesso 
era ed è il segno tangibile. 

Con fatica hanno sciolto le loro riserve nell’essere “viste” e si sono mo-
strate, con le loro paure e timidezze, ma anche con tanta forza. 

Ho lavorato con i loro gruppi di bambini, da quelli piccolissimi agli ado-
lescenti delle città vecchia di Nablus, di Zawata e altri villaggi. 

Di questi bambini ho tanti disegni attraverso i quali, senza parole, hanno 
dato corpo ai propri fantasmi, forse rendendoli meno soverchianti. 

Abbiamo giocato a “cambiare” le storie; abbiamo detto e fatto “qui e 
ora” ciò che “là e allora” non era stato possibile; pesanti fardelli di colpa, di 
vergogna e di impotenza sono stati molto alleggeriti o addirittura deposti in 
una storia che non c’era più. 

Abbiamo lavorato sulla Speranza, sentimento che esiste sempre anche in 
contesti che apparentemente non lo consentono, e proprio le loro parole, da 
me raccolte e restituite, hanno permesso loro di verificarlo. 
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Salfit e Deir Istia 
 

 
Figura 9 - Le città di Salfit e Deir Istia (da Google Maps) 

 
Deir Istia è un piccolo villaggio situato a 7 chilometri a nord-ovest della 

città di Salfit, e a 25 chilometri a nord-ovest della città di Nablus, e circa 440 
metri sopra il livello del mare. 

Il distretto di Salfit è immediatamente a sud della popolosa colonia israe-
liana di Ariel, e questo fa sì che sia quasi completamente chiuso dal muro e 
da strade non percorribili dai palestinesi. 

Mentre la capo progetto era occupata a parlare con una psicologa del 
gruppo di questioni amministrative io mi sono offerta di stare con tre bam-
bine di cui la più grande, Amina, di circa 9, anni si esprimeva discretamente 
in inglese, e di accompagnarle in un giro per il villaggio. 

La ragazzina, estremamente intelligente e comunicativa, mi racconta che 
da grande vuole fare la giornalista per parlare al mondo del suo Paese. 

È una bimba sorridente e allegra che con disinvoltura mi prende per mano 
conducendomi a vedere le cose più rilevanti del villaggio: gli edifici otto-
mani, le strade principali, i negozi di alimentari in cui compriamo un gelato 
a testa, ed infine il “Centro giovani” in cui campeggia un grande ricamo a 
punto croce rappresentante la cartina della Palestina all’epoca del mandato 
britannico, quella che loro considerano la propria terra. 

Poi le tre bimbe mi portano in quello che, a tutta prima, sembra un giar-
dinetto recintato e alberato. 

Mi spingono ad entrare e con grande serietà mi mostrano le tre tombe che 
si trovano all’interno, dicendomi che si tratta dei tre “martiri”2 del villaggio. 

 
2 Come ho già scritto Martire o shaid è qualsiasi persona morta a causa degli israeliani. È 

martire il Kamikaze come la bambina di 5 anni uccisa da un cecchino mentre faceva merenda 
seduta davanti alla sua porta. 
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Chinandomi a guardare, e con il loro aiuto per decifrare le date, mi rendo 
conto che si tratta di tre adolescenti di 13-14 anni. 

Un po’ turbata da quella vista e soprattutto dall’atteggiamento adulto 
delle tre bimbe continuo con loro la passeggiata. 

In una stradina c’è una strana agitazione: una ragazza giovane sta salu-
tando e abbracciando molte persone. Le bimbe mi dicono semplicemente che 
è stata rilasciata dopo tanto tempo dalla prigione, come se si trattasse di un 
avvenimento di normale amministrazione. 

Infine, dopo avermi mostrato la mamma di uno dei tre ragazzi morti, mi 
propongono di tornare a casa, dove per me e per la capo progetto è stato 
imbandito una specie di banchetto. 

Qui ci vengono presentate molte persone, tutti vogliono salutarci, darci il 
benvenuto, forse sperando da noi qualcosa di importante per la loro vita. 

Conosco così il gruppo di Salfit, composto da due giovani donne, Mimi e 
Maria, e da un giovane uomo, Rob. 

Gli operatori del distretto di Salfit, oltre al fatto di essere separati dal resto 
del gruppo, avevano, ed hanno, grosse difficoltà a raggiungere i ragazzi dei 
vari villaggi perché le grandi strade di comunicazione, costruite in funzione 
delle colonie, sono percorribili soltanto da veicoli con la targa gialla, israe-
liani, ed interdette ai veicoli con la targa verde, palestinesi. 

I villaggi intorno a Salfit, come ho detto, sono chiusi da grossi insedia-
menti di coloni, e non disponendo di risorse quali scuole superiori, ospedali 
e altro, sono oltremodo disagiati. 

Ho cercato di inserire, queste tre persone, che erano le più isolate, nel 
gruppo di Nablus, purtroppo con i limiti dovuti alle difficoltà di spostamento. 

Mimi sposata e con due figli, all’apparenza sorridente e vitale, lavorava 
con gruppi di ragazzi di ambo i sessi dai nove ai dodici anni e con gruppi di 
donne. 

La sua richiesta era di maggior esperienza e sicurezza. 
Maria, in stato di gravidanza avanzata, mostrava un discreto livello di de-

pressione di cui era consapevole: chiedeva esplicitamente di lavorare su que-
sto suo malessere. Figlia di un Imam provava forti sentimenti di ribellione 
verso una società che avvertiva schiacciante, e nello stesso tempo grandi 
sensi di colpa per questo suo vissuto. 

Rob, l’unico uomo di questo piccolo gruppo, sposato da poco e con un 
bimbo piccolo, chiedeva per sé più esperienza e il supporto di nuove modalità 
e tecniche da usare con i suoi gruppi di ragazzi dagli otto ai dodici anni. 

Sono rimasta molto sorpresa dal comportamento delle due giovani donne 
durante il Ramadan. Maria in avanzato stato di gravidanza e Mimi con pro-
blemi ai reni e con un bimbo ancora da svezzare, avrebbero potuto esimersi, 
stando alle prescrizioni del Corano, dall’osservanza totale del Ramadan. 
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Il Corano, infatti, prevede che siano esonerati dal digiuno i bambini, gli 
anziani, le donne in stato di gravidanza, le donne che allattano, e tutte le per-
sone affette da qualche malattia. 

Quell’ottobre è stato molto caldo, e l’astinenza dal cibo era forse tollera-
bile per entrambe, ma non quella dal bere per l’intero giorno che poteva es-
sere molto dannosa per la loro situazione fisica. 

Non c’è stato comunque niente da fare: tutti, loro comprese, hanno osser-
vato scrupolosamente il digiuno dall’alba al tramonto. 

Credo che l’appartenenza, più del significato religioso, spinga tante per-
sone a comportamenti, per noi, eccessivi. 

Il Ramadan che ha una forte connotazione collettiva è molto sentito da 
persone di ogni età; dopo il tramonto le famiglie si riuniscono per rompere il 
digiuno con un dattero, e subito dopo per condividere pasti abbondanti in cui 
non mancano dolci di ogni tipo. 

Il clima di festa, durante il Ramadan, è molto forte, e culmina con la rot-
tura del digiuno nel giorno di Eid al-Fitr, il primo del mese di Shawwal3. 

Mi sono ritrovata anche io in quell’atmosfera, ed ho evitato di mangiare 
e bere in loro presenza: capivo in qualche modo il loro stato d’animo ed il 
loro disagio fisico, così mi limitavo a bere un po’ d’acqua in bagno nelle 
pause di lavoro. 

 
Le richieste di questo piccolo gruppo si riassumono in formazione perso-

nale, informazione e supervisione. 
Per prima cosa ho proposto le tecniche dell’ascolto attivo tra pari chia-

miamole pure tecniche di intervisione, che gli operatori potevano usare gli 
uni con gli altri per sostenersi, confrontarsi e far defluire le tensioni4. 

Dopo l’esercitazione sull’ascolto reciproco che li lascia molto soddisfatti, 
faccio un lavoro personale con Maria. 

Comincia dicendo di sentirsi chiusa e difesa, che vede tutto nero e che 
non ama l’avvicinarsi dell’inverno. 

Lascio che parli di ciò che preferisce perché vedo che piano piano comin-
cia a sentirsi a proprio agio e a rilassarsi. Mi rallegra e mi sorprende la sua 
accettazione di me, e la sua voglia di aprirsi. Esprimo questa mia percezione 
a Maria che mi ringrazia con gli occhi. 

Inizia a parlare di sé stessa in maniera più autentica; dei suoi rimpianti di 
donna sposata molto giovane e delle sue difficoltà nella coabitazione con i 
suoceri. 

 
3 Ramadan: vedi Introduzione. 
4 Descrivo tali tecniche più dettagliatamente più avanti: Nablus. Primo incontro con il 

gruppo e tecniche di lavoro tra pari. 
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Piano piano si apre sempre di più: viene fuori la sua paura del parto, am-
plificata dalla difficoltà a raggiungere gli ospedali; viene fuori la sua rigidità 
ed il suo moralismo, la sua difficoltà a viversi i pochi momenti di gioco e di 
leggerezza. 

Mi confida la sua invidia per le vedove, che nel contesto sociale godono 
di una maggiore attenzione da parte di parenti ed amici, oltre che di una mag-
giore libertà di movimento. 

Fa una risatina nervosa... allunga una gamba, poi sospirando si rilassa 
maggiormente sulla sedia. 

A poco a poco entra nella sua solitudine interiore: “Tante volte mi sento 
sola, tradita dalla vita. Qui mi sento bene”. 

È evidente nell’espressione del suo viso e nella posizione del corpo il pia-
cere che prova nel potersi esprimere liberamente, sperimentando da parte no-
stra un’accoglienza priva di giudizio. 

L’incontro, purtroppo breve, termina con il suo viso sorridente e con la 
frase: “ora mi sento conosciuta e riconosciuta”. 

 
 

Villaggio di Sarta 
 
Dopo questo piccolo lavoro gli psicologi del gruppo di Salfit ed io ab-

biamo raggiunto il villaggio di Sarta. 
Siamo passati con l’auto attraverso i campi, con un discreto disagio per 

tutti, in particolare per il pancione di Maria, e anche per le sospensioni della 
macchina in una specie di Parigi-Dakar attraverso valli e montagne. 

Mi hanno detto che questo è un modo di spostarsi alla palestinese, per 
evitare il più possibile i posti di blocco. 

A Sarta ci stavano aspettando circa 70 tra bambini e bambine dai 7/8 anni 
fino ai 10/11. 

Nonostante i problemi di lingua, io e gli operatori riusciamo ad improv-
visare giochi teatrali di vario tipo: dal presentarsi con una posizione e qual-
che parola significativa, all’espressione amplificata di tutte le emozioni, per 
poi passare a giochi di gruppo e al canto. 

Evidente la vivacità e la libertà di espressione delle bambine, il loro desi-
derio di qualcosa che liberasse tutta la loro energia, mentre i bambini, soprat-
tutto gli adolescenti, erano bloccati dalla presenza delle coetanee. 

Alla fine, i maschietti si sono sciolti attraverso il canto, soprattutto di can-
zoni palestinesi, per finire poi con “Bella Ciao”, conosciuta da tutti loro. 

Osservando il loro bisogno di gioco, di scambio e di espressione riflettevo 
sui pericoli che corrono a livello emotivo. 
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I genitori, quasi sempre angustiati da lutti e gravi problemi economici, 
non sempre riescono ad essere presenti, ed i bambini di tanti villaggi sperduti 
ed isolati come Sarta spesso non possono neppure frequentare le scuole 
chiuse per “motivi di sicurezza”, rischiando così di convogliare tutto il loro 
potenziale energetico verso interessi e obiettivi pericolosi. 

 
 

Jenin 
 
Incontro con lo staff 
 

 
Figura 10 - La città di Jenin (da Google Maps) 

 
Jenin, l’antica Qena nei papiri di Thoutmosis, Ginea per Giuseppe Flavio, 

nel XVI secolo beneficiò delle modifiche apportate dalla sposa del governa-
tore di Damasco, Fatima Khatun, che fece costruire la moschea Izz ed-Din 
ed un insieme di edifici pubblici, tra cui il souk e l’hammam. 
Posta al centro di fertili pianure, dal 1700 diventò una importante borgata 
agricola. 
Dal 1953 ospita un campo di rifugiati dell’UNRWA5. 
La maggioranza dei rifugiati (13.000) sono originari dei villaggi delle grandi 
pianure fertili della Bassa Galilea. 
  

 
5 UNRWA, Agenzia delle Nazioni Unite nata l’8 dicembre 1949, risoluzione 302, per i 

rifugiati palestinesi che vivono in Giordania, Libano, Siria, West Banck e Gaza Strip. 
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Figura 11 - Album personale 2004: Jenin, mercato del pesce 

 
Figura 12 - Album personale 2004: Jenin rovine 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



73 

Molti di loro hanno familiari al di là dalla Linea Verde, in territorio israe-
liano. 

Jenin, ed in particolare il “campo profughi”, dal 3 al 16 aprile del 2002 
furono teatro di una grande offensiva militare. 

Il campo profughi, come già detto, fu bombardato senza interruzione per 
13 giorni. Morirono molti civili (le cifre variano anche perché molti corpi 
non sono mai stati ritrovati, sepolti sotto le macerie degli edifici sbriciolati), 
centinaia i feriti, e rase al suolo le case di 450 nuclei familiari6. 

Jenin, nel 2004, durante il giorno si presenta come una città vitale e ru-
morosa; il mercato all’aperto della verdura, della frutta e di altri alimenti dà 
colore e vivacità. 

Le mura delle strade, letteralmente tappezzate dalle foto dei morti, quasi 
tutti giovanissimi, danno invece un senso di angoscia, che contrasta forte-
mente con la vita che si svolge tutto intorno. 
 

 
Figura 13 - Album personale 2004: Jenin. Foto dei Martiri 

 
6 “Jenin Jenin”, film documentario di Mohamed Bakri girato pochi giorni dopo il massa-

cro. Ci colpisce la figura di una bambina di Jenin che, davanti alla telecamera, parla con spie-
tata lucidità della realtà del suo popolo, della casa perduta, della vita senza speranze. Il filmato 
si chiude comunque con la grande ironia che contraddistingue questo popolo. Uno dei soprav-
vissuti, un uomo con una scarpa all’orecchio come fosse un telefono, finge di essere in linea 
con il Presidente Bush e con il rappresentante dell’ONU Kofi Annan, chiedendo loro se sono 
informati, ed eventualmente cosa vogliono fare. La conversazione degna di un Troisi o di un 
Moretti, fa ridere tutte le persone assiepate intorno. Con queste risate si chiude il film mentre 
la ricostruzione delle case ri-inizia senza sosta. Questa scenetta, di una comicità irresistibile, 
in questa terra, può convivere con la lucidità dolorosa e dignitosa della bimba.  
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Figura 14 - Album personale 2004: Jenin. Foto dei Martiri 

 
Dal primo pomeriggio, le 15, massimo le 16, le strade si spopolano e tutti 

si preparano al coprifuoco e all’eventuale entrata in città dell’esercito e dei 
carri armati, che comunque sono visibili già dall’alba appena fuori la città. 

Una delle prime sere, era troppo tardi per rientrare a Gerusalemme, sono 
rimasta a dormire nella casa di un cooperante, appena fuori Jenin. Mentre mi 
sto preparando per la notte lui mi sconsiglia la camera dove avevo posato le 
mie cose e le sposta in una stanzetta più interna. 

All’alba un rumore fortissimo mi sveglia, la casa intera trema. 
Sotto la finestra della camera che mi aveva sconsigliato stava passando 

una colonna di carri armati, avrei potuto toccarli allungando una mano. Gior-
gio, questo amico cooperante mi dice: “tutti i giorni è così, arrivano all’alba 
e si appostano intorno alla città, fino al momento in cui decidono di entrare”. 

In Palestina ogni giorno la gente decide che la vita continua e che è pos-
sibile godere piccoli intensi momenti di allegria, di contatto, di profonda af-
fettività. 

Tutti, anche i cooperanti hanno imparato a sorridere, tutti provano a dare 
un senso di normalità a questo assurdo teatrino di guerra. 
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Il senso dell’assurdo e del non-sense sono ben rappresentati dal regista 
Elia Suleiman, dal suo stile disperato e grottesco insieme, che riesce a darci 
un’idea della tragica\ridicola quotidianità di questo paese7. 

Incontravo il gruppo di Jenin in un grande edificio abbastanza centrale; il 
nostro lavoro, naturalmente, doveva finire presto perché ognuno di loro do-
veva rientrare nel proprio villaggio passando attraverso i tanti checkpoint 
prima del coprifuoco. 

Il gruppo di Jenin era composto da quattro giovani uomini: Fuad, Moussa, 
Trikj, Hasan e da quattro giovani donne; Abir, Yaya, Gina e Lory. 

Quasi sempre era presente anche il coordinatore del gruppo, Dulot. 
 

Quel primo giorno parlano soprattutto Fuad, giovane uomo sposato, e 
Abir, giovane donna un po’ timida ma molto capace; entrambi lavorano nei 
villaggi di Yabad e di Zabda, vicini al muro, con diversi gruppi di bambini. 
Entrambi definiscono ad alto rischio gli adolescenti dai 9 ai 12 anni, mentre 
vedono più stabili, nonostante i grossi problemi, i gruppi di bambini dai 6 ai 
10 anni. 

Dall’incontro con lo staff emergono moltissime problematiche: servi-
rebbe più tempo per lavorare con i gruppi delle donne. Dicono che queste 
ultime avrebbero un grande bisogno di sostegno, ma che i gruppi stentano a 
strutturarsi perché molte, nella loro società, fanno fatica a essere solidali tra 
sé, orgoglio e vergogna impediscono loro una condivisione tra pari. 

Mi vengono sottoposti tanti casi di bambini che soffrono ogni notte di 
incubi, di enuresi notturna; evidenziano inoltre il fatto che manca loro tutto, 
una continuità scolastica, una quotidianità, un futuro. Mi raccontano che, in-
vitati a disegnare sé stessi negli anni, sono in grado soltanto di rappresentare 
carri armati e guerra. 

È banale e terribile insieme che un bimbo sappia usare soltanto questo 
linguaggio. La loro unica “scuola” in effetti è la violenza quotidiana. 

Mi parlano in particolare di un bambino con tratti autolesionisti più forti 
degli altri. Moussa e Yaya parlano della forte aggressività presente nei loro 
gruppi. Anche gli altri concordano parlando di aggressività, ma anche di apa-
tia e di demotivazione. 

Gli operatori di Jenin mi chiedono strumenti per fronteggiare il 
“Trauma” in incontri individuali e di gruppo, strumenti per affrontare con 
sé stessi e con i loro ragazzi emozioni pesanti quali la paura e la rabbia. 

Chiedono inoltre strumenti di arte terapia quali la musica, il disegno, il 
teatro, finalizzati ad affrontare i “traumi” con bambini e adolescenti. 
 

7 Grande testimone dell’assurdità di questo mondo è appunto Elia Suleiman, regista emi-
grato in Canada, soprattutto con le sue pellicole: “Intervento Divino” del 2002, e “Il tempo 
che ci rimane” del 2009. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



76 

Dimostrano un grande livello di motivazione personale, intelligenza, co-
raggio e spirito di sopportazione. 

Insistono chiedendomi che alla teoria si aggiunga la pratica, e cioè un 
lavoro su sé stessi per poter elaborare i loro lutti personali, lavoro attraverso 
il quale possano essere più efficaci anche con i loro gruppi. 

Inizio proponendo un lavoro con una musica dolce che comunque ha per 
loro un forte potere evocativo. 

Conosco abbastanza bene la musica araba in generale, e la musica pale-
stinese in particolare. Decido di far ascoltare una canzone libanese di una 
cantante che essi amano molto, Fairuz. 

Fairuz attraverso la televisione, è stata presente in ogni casa palestinese 
dall’inizio della seconda Intifada8, con la canzone “Al Quds”, “Gerusa-
lemme, la Città delle città”, con lo sfondo della cupola dorata del Duomo 
della Roccia, la Moschea di Omar9. 

Quella che propongo è invece una canzone il cui testo è stato scritto dal 
poeta K. Gibran10, valorizzata dalla voce appassionata e nostalgica di Fairuz. 

 
Ateni al naj na ranni – Dammi il flauto e canta 

 
«Dammi il flauto e canta: il canto è il segreto dell’esistenza. 
Il lamento del flauto resta anche quando l’esistenza scompare. 
Hai preso, come me, la foresta per casa, e non i palazzi? 
Hai seguito i ruscelli e scalato le rocce? 
Hai fatto il bagno nell’essenza di rose e ti sei asciugato alla luce? 
Hai forse bevuto l’alba, come se fosse vino, in coppe di etere? 
Dammi il flauto e canta; il canto è la più bella delle preghiere. 
La voce del flauto resta anche quando la vita scompare. 
Nel pomeriggio ti sei seduto, come me, tra i tralci d’uva ed i grappoli pendenti come 
lampioni d’oro? 
Di notte ti sei fatto un letto di erba e ti sei avvolto nello spazio noncurante di ciò che 
avverrà e dimentico di ciò che è passato? 
Dammi il flauto e canta; il canto è l’onestà dei cuori. 
La voce del flauto resta anche quando le colpe scompaiono. 
Dammi il flauto e canta; dimentica malattia e rimedio. 
Gli esseri umani sono come linee, tracciate però nell’acqua» 
  

 
8 Intifada dall’arabo Intifa, scuotimento. 
9 Vedi Introduzione. 
10 Khalil Gibran, 1883-1931, poeta libanese immigrato negli USA e in Francia, conosciuto 

soprattutto come autore del Profeta, è sepolto in Libano. 
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Questo è il testo della canzone, tradotto in modo approssimativo. 
Procedo con le tecniche della visualizzazione guidata. Chiedo loro di met-

tersi comodi in posizione rilassata, di chiudere gli occhi, e di lasciarsi tra-
sportare dalla musica, poi di entrare in contatto con qualsiasi emozione que-
sta susciti loro. 

Quando la musica termina lascio che assaporino le loro emozioni con 
calma, poi dico loro di aprire gli occhi in silenzio e di scrivere ciascuno qual-
che parola per loro importante. Chiedo poi di verbalizzare ciò che hanno pro-
vato. 

Sono tutti un po’ commossi, ognuno è entrato in contatto con ricordi, 
emozioni legati alla sua storia personale. 

 
«una nuova speranza venata però dalla paura» 
«una specie di felicità e tanta nostalgia» 
«carica vitale: “vedo un po’ di luce” » 
«nostalgia per il tempo dell’università, per le amicizie perdute, “qualcuno è 
morto”» 
«una grande tristezza, ed il ricordo della fine drammatica di un amore» 
«nostalgia per l’università e le amicizie, le serate al caffè, la speranza che tutto 
questo possa tornare» 
«una forte gioia e il desiderio che tante cose possano tornare come prima…» 
«tanta ansia e nervosismo» 
«una grande carica vitale, una speranza…» 
 

Dopo la verbalizzazione commossa di ciascuno, procediamo con tecniche 
gestaltiche teatrali: andiamo a recuperare qualcosa di possibile, poi guar-
diamo in faccia ciò che è andato perduto per sempre, situazioni e persone, 
dicendo o facendo quello che, allora, non siamo stati in grado di fare. Con 
questo lavoro “stiamo cominciando” ad affrontare il lutto. L’esercizio, abba-
stanza intenso, si chiude con una certa serenità. 
 
 
La creazione del “posto sicuro” 

 
Questo lavoro, svolto in silenzio e con un sottofondo musicale, ha una 

connotazione fortemente meditativa. 
Permette ad ognuno di scendere nella profondità di sé stesso a recuperare 

forme, sapori, immagini e ricordi con una funzione, in gran parte inconscia, 
fortemente riparatoria. 

Alla fine del lavoro sono rilassati e stupiti per il senso di benessere e di 
libertà che stanno sperimentando. 
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Con il mio aiuto ognuno ri-conosce le caratteristiche della propria crea-
zione\installazione, caratteristiche, peculiarità che ciascuno annota sul qua-
derno, ma soprattutto nel suo cuore, per poterci tornare nel momento del bi-
sogno. Questo lavoro ci permette anche di imparare a giocare insieme, e ri-
trovare il sorriso. 
 
 
Lavoro sul “contatto fisico” 

 
La società tradizionale palestinese non permette che un uomo e una donna 

si tocchino in pubblico, o abbiano scambi fisici o psicologici intimi. 
I giovani e le donne sono a volte critici verso questa mentalità. 
Non abbiamo mai affrontato direttamente l’argomento che comunque è 

emerso qua e là con grande forza. 
“Contatto fisico”, scrivo queste due parole tradotte in arabo su un foglio 

che colloco per terra al centro della stanza in cui stiamo lavorando. 
Chiedo cosa suscitino queste parole in ciascuno di loro. 
A differenza dei miei allievi e pazienti italiani, e anche nord-europei, 

l’idea del contatto fisico suscita in quasi ognuno di loro emozioni positive, 
nonostante diverse ragazze abbiano il velo, l’Ijab, e qualcuna anche l’abito 
tradizionale. 

Ovviamente qui entrava in campo un mio pregiudizi: 
 
«calma, calore, sicurezza e rassicurazione» 
«le attenzioni di mia madre quando sono stata malata […], nostalgia delle carezze 
di mio padre morto, del calore della tenerezza, della nostalgia dei momenti e dei 
luoghi in cui sono stato felice» 
«calore profondo, un’emozione che attiva tanto altro, sensualità» 
«il ricordo dell’abbraccio ad un amico uscito di prigione dopo sei anni… amore 
speranza e calore, poi commozione e vicinanza, tenerezza» 
«trovare sicurezza» 
«nostalgia dell’abbraccio di mia madre, a cui associo il profumo del pane fatto in 
casa» 

 
Il gruppo si sta affiatando, si comincia ad avvertire che la fiducia, come 

una grande corrente, tocca tutti gli operatori. 
Lory, che dovrà andare in Giordania per sposare un uomo quasi scono-

sciuto, parla di due emozioni contrastanti: della nostalgia del contatto e degli 
abbracci degli amici; di ansia-paura al pensiero del suo fidanzato; sente il 
cuore che le batte forte. 
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Relazione Io-Tu. Lavoro personale di Lory 
 

Propongo un lavoro a coppie sulla relazione Io-Tu, sull’ascolto contem-
poraneo delle proprie sensazioni ed emozioni e di quelle dell’altro. Chiedo 
loro, disposti a coppie, l’uno seduto di fronte all’altro, con gli occhi semi-
chiusi, di focalizzare l’attenzione sul respiro proprio e su quello del compa-
gno, e di restare in silenzio per qualche minuto. Questo allo scopo di stabilire 
una relazione orizzontale Soggetto-Soggetto e non una relazione Soggetto-
Oggetto11. L’esercizio vuole aiutare a essere, nello stesso tempo, attenti alla 
presenza di sé stessi e dell’altro, vuol aiutare a percepire la presenza dell’al-
tro, diverso da te, con i propri pensieri, comportamenti e modalità, ed infine 
accettarlo per quello che è, prescindendo da qualsiasi giudizio. 

L’esercizio di meditazione con un sottofondo musicale appartiene alle 
tecniche della Psicoterapia della Gestalt, ma anche alle discipline e alle tec-
niche Sufi. Dopo l’esercizio parliamo del confine/contatto tra noi e l’“altro”, 
sempre in attività. 

Le transazioni che avvengono al confine/contatto possono essere modu-
late in vari modi, e possono essere consapevoli oppure inconsce. 

Tali modalità possono essere molto nutrienti; viceversa possono impedire 
un nutrimento adeguato, e, al limite, essere tossiche per l’organismo. 

In questo secondo caso diventano meccanismi di evitamento o resistenze 
al contatto. 

Ognuno di loro capisce alla perfezione ciò di cui stiamo parlando; ognuno 
trova immediatamente le strategie di difesa che gli sono proprie, ed è anche 
in grado di spiegarne la genesi. 

In questo contesto sono costretta a sintetizzare, credo però che il tutto 
conservi la sua forza ed il suo significato. 

Lory, Hasan, Fuad e Yaya parlano di un potenziale di aggressività bloc-
cato, ed in procinto di scoppiare, parlano del desiderio di sfogare o, meglio, 
di riuscire, in qualche modo, ad esprimere tutto ciò. 

Moussa, Abir, Trikj e Gina parlano di modelli di comportamento, fami-
liari e sociali, pesanti e dolorosi, di senso del dovere, di vergogna, e chiedono 
se e come è possibile liberarsene. 

Lory vuole lavorare sulla paura che non le permette di esprimersi, né di 
reagire adeguatamente in molte situazioni; dice che in genere non ama mo-
strare né mostrarsi. Aggiunge che non le va più di avere paura e coraggiosa-
mente chiede a tutti i compagni di dirle sinceramente cosa non va in lei. Il 
tono della voce è insieme forte e timido. Vedo che sta facendo un grande 

 
11 Martin Buber, Il principio dialogico, Edizioni Comunità, 1966 (I edizione 1923). Mar-

tin Buber, Il problema dell’uomo, Marietti Ed. 1943. 
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sforzo, ma che vuole andare avanti, vuole cambiare. Propongo una piccola 
variante, ogni membro del gruppo dirà a Lory due frasi: “Mi piaci 
quando…”, “Non mi piaci quando…” 

Il gruppo accetta di buon grado e ciascuno di loro si alza e va di fronte a 
Lory. 

Hasan: “Mi piaci quando speri, quando mi guardi negli occhi, quando sei 
sincera. Non mi piaci quando mi interrompi senza ascoltarmi”. 

Abir: “Mi piaci quando sei tenera. Non mi piaci quando ti chiudi e non 
accetti ciò che viene da fuori”. 

Fuad: “Mi piaci quando sei forte e accogliente. Non mi piaci quando eviti 
il contatto, ripetendo e aggiungendo”. 

Trikj: “Mi piaci quando sei aperta e generosa come adesso. Non mi piaci 
quando temi il giudizio”. 

Yaya: “Mi piaci quando sei autentica, sincera con te stessa. Non mi piaci 
quando ingoi la rabbia facendo finta di niente”. 

Gina: “Mi piaci quando sei curiosa, interessata alle persone e alle cose. 
Non mi piaci quando non ci sei, quando non dai importanza ai tuoi bisogni”. 

Moussa: “Mi piaci quando sei calma, quando sei davvero nel rapporto. 
Non mi piaci quando ti nascondi e parli per parlare”. 

Rimango colpita dalla grande autenticità di questo scambio, dal fatto che 
tutti loro abbiano superato con semplicità vecchi tabù rispetto alla comuni-
cazione tra i sessi. Questo mi fa capire che il gruppo ormai è diventato un 
luogo familiare, privato, dove questo e tanto altro è diventato possibile. 
All’interno della “nostra famiglia” le ragazze ed i ragazzi possono espri-
mersi molto più liberamente, e non solo a parole. 

Chiedo a Lory come si sente. Lei ha gli occhi lucidi. Ripete che è stufa di 
aver paura di mostrarsi, che essere stata vista così chiaramente dai compagni 
l’ha commossa e l’ha fatta sentire più forte. Aggiunge che l’esercizio non 
solo le ha chiarito tanti suoi atteggiamenti, ma le ha mostrato gli strumenti 
che possiede. È tranquilla e si dichiara soddisfatta. 

Ringrazia le compagne ed i compagni con un abbraccio affettuoso ed un 
grazie sorridente. Sono un po’ commossi. 

Chiudiamo il gruppo. 
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Importanza del Gioco 
 

Propongo di provare a fare per cinque minuti il contrario di ciò che si 
farebbe normalmente, poi a ciascuno di verbalizzare come si sente; se ha 
provato disagio e se ha scoperto qualcosa di nuovo su sé stesso. Loro invece 
mi chiedono di poter dire o fare nel gruppo qualcosa che si vorrebbe, ma che 
non si fa. Accetto suggerendo loro di scoprire il “perché non si fa”: ansia, 
vergogna o altro. Facciamo insieme un piccolo esercizio con la voce, suoni 
inarticolati, ma espressivi in dialoghi a due. 
 

 
Figura 15 - Album personale 2004: Nablus 
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Sono sempre stupiti quando si accorgono che, attraverso il gioco, stanno 
imparando qualcosa di importante su sé stessi e sulla relazione con l’altro. 
Questo sarà, appunto, “il filo rosso” che fin dai primi mesi di lavoro mi per-
metterà non soltanto di stabilire un buon rapporto con i vari gruppi, ma che 
fornirà anche a ciascuno di loro una nuova modalità di rapportarsi con sé 
stesso e affrontare la vita con una forza ed una prospettiva diversa. 

La lettura del linguaggio non verbale, la postura, lo sguardo, il tono della 
voce etc., li rende ormai in grado di relazionarsi in modo efficace, di capire 
fino in fondo la forza dell’empatia, energia che permette di percepire l’altro. 

Tornando da Jenin quel pomeriggio veniamo invitati al funerale di un ra-
gazzo molto giovane morto di malattia. Non mi è stato possibile sapere molto 
altro, ma nei Territori Occupati è facile morire per mancanza di medicinali e 
di cure adeguate, data la difficoltà di raggiungere un medico o un ospedale. 
 
 
Nablus, Jabal en Nar 
 
La montagna di Fuoco 
 

Qui dispongo del validissimo aiuto di Yussef, l’interprete di cui ho già 
parlato, uomo attento e gentile. 

Yussef, che abita in un villaggio sopra Jenin, in teoria molto vicino, mi 
esplicita la sua grande felicità di poter essere lì con me; è da più di quattro 
anni che non visita Nablus, città che ama molto. Da quel momento in poi 
Yussef sarà sempre la mia ombra discreta e piacevole in tutti e tre i distretti. 

Lavorare con lui fa sì che io abbia costantemente l’impressione di parlare 
una lingua comune, la sensazione di una grande facilità di comunicazione, di 
una vicinanza totale di emozioni con tutto il gruppo. La sua presenza affet-
tuosa, non invasiva, è realmente un grande dono. 

 

 
Figura 16 - La città di Nablus, Jabal en Nar (da Google Maps) 
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Qui a Nablus, il panorama, trattandosi di una città più grande, è realmente 
variegato: nel gruppo c’è qualche donna femminista vestita all’occidentale, 
qualche simpatizzante di Tanzim12, partito qui abbastanza apprezzato, ra-
gazze truccate e con vezzosi Ijab, donne con il vestito tradizionale, ragazzi 
con un casual un po’ ricercato. 

Nablus è una città molto antica; la prima fondazione risale all’età del 
bronzo, 1750-1550 a.C. 

Sembra fosse la città in cui approdò Abramo quando venne via da Ur. 
Era anche la sede di un santuario di diversi gruppi cananei, e che nell’età 

del ferro un tempio ebraico ospitasse addirittura l’Arca dell’Alleanza. 
Sichem era il nome della città prima dell’epoca romana. 
Tito nel 72 d.c. distrusse l’antica città per fondare subito dopo la città 

romana di Flavia Neapolis ai piedi del monte Garizim (880 m), nella stretta 
valle tra questo ed il monte Ebal (940 m). 

Dal 1977 Nablus è sede dell’Università di En-Najah, una delle più grandi 
della Cisgiordania. 

La maggioranza degli edifici risalgono all’epoca ottomana, ma vi si tro-
vano anche elementi architettonici dell’epoca mamelucca, crociata, bizantina 
e romana. 

El Qasaba, la città vecchia, è piena di tracce di un antico passato. 
 

 
Figura 27 - Album personale 2016: El Qasaba Nablus 
  

 
12 Tanzim o braccio armato dell’ANP, guidato da Marwan Bargouthi, sepolto nelle pri-

gioni israeliane con più ergastoli. 
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Gli edifici storici ed il dedalo di viuzze sono lo sfondo di una intensa 
attività; all’interno si trova il mercato colorato e profumato di frutta, di le-
gumi, di spezie, di za’atar, di labneh, di tabacco, con piccoli caffè dove si 
fuma il narghilé. 

Si vedono negozietti di artigianato di vario genere: sapone, olio di sesamo, 
dolci di ogni tipo, strumenti musicali, materassi, coperte e tanto altro. 

La moschea el-Kebir (la grande) fu eretta nel 244 come basilica bizantina, 
fu poi chiesa crociata, infine moschea dopo Salah ed-Din. Nablus ospita due 
Hammam e diverse manifatture di sapone. 
 

 
Figura 18 - Album personale 2004: Nablus 

 
L’imperatore Adriano costruì nel II secolo d.C., sulle pendici del monte 

Garizim, un teatro romano che poteva ospitare fino a 7000 spettatori. 
Oggi se ne possono vedere i ruderi, come si possono vedere i resti dell’ip-

podromo romano. 
Il monte Garizim, carico di storia e di spiritualità, ospita l’ultima comu-

nità samaritana, comunità detentrice delle più antiche tradizioni religiose 
della Palestina e forse del Medio Oriente. 

La comunità giudaica, deportata a Babilonia, poi autorizzata a ripartire, 
stabilì a Gerusalemme il suo luogo di culto ed iniziò una lotta teologica e 
politica con i Samaritani, ebrei che invece non avevano subito la deporta-
zione, e che erano considerati empi in quanto mescolavano il loro sangue con 
quello dei Gentili. 
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Figura 19 - Album personale 2004: Nablus edificio storico 

 
L’imperatore Adriano costruì nel II secolo d.C., sulle pendici del monte 

Garizim, un teatro romano che poteva ospitare fino a 7000 spettatori. 
Oggi se ne possono vedere i ruderi, come si possono vedere i resti dell’ip-

podromo romano. 
Il monte Garizim, carico di storia e di spiritualità, ospita l’ultima comu-

nità samaritana, comunità detentrice delle più antiche tradizioni religiose 
della Palestina e forse del Medio Oriente. 

La comunità giudaica, deportata a Babilonia, poi autorizzata a ripartire, 
stabilì a Gerusalemme il suo luogo di culto ed iniziò una lotta teologica e 
politica con i Samaritani, ebrei che invece non avevano subito la deporta-
zione, e che erano considerati empi in quanto mescolavano il loro sangue con 
quello dei Gentili. 

Gesù scandalizzerà i suoi contemporanei frequentando i Samaritani. 
Molti Samaritani si sono arabizzati. 
Sul monte Garizim un piccolo gruppo (636 fedeli), ha continuato a se-

guire tradizioni specifiche che si rifanno soltanto ai più antichi testi biblici, 
cioè al Pentateuco, rivelati da Mosè. 

Essi sostengono di essere i discendenti diretti di Aronne, fratello di Mosè. 
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Si considerano Palestinesi a tutti gli effetti e condividono le tradizioni 
secolari arabo-palestinesi. 

 

 
Figura 20 - Album personale 2004: Nablus macerie 

 
Molti di loro, riconoscibili dalle vesti tradizionali si possono incontrare 

nel souk a vendere le loro merci. 
Anche Nablus, come Jenin, si presenta viva e animata durante il giorno. 
Bancarelle di ogni tipo sono anche nella piazza centrale. Intorno negozi e 

pasticcerie dove si possono mangiare dolci come la Baklawa, il Kenafeh, il 
Ma’amoul e, tutto l’anno, anche il Qatayef, una specialità del Ramadan. 

Nel pomeriggio anche qui la città cambia volto, in pochi minuti sparisce 
ogni bancarella, i negozi chiudono le saracinesche e ci si prepara alla guerra; 
si attende l’arrivo dell’esercito e dei blindati che, ogni notte, entrano nella 
città vecchia e nei campi profughi per arrestare i militanti. 

Dal piccolo albergo dove alloggiavo, l’Hotel Al-Yasmeen, nel cuore della 
Qasaba, ogni notte potevo sentire gli spari, e talvolta le bombe. 
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Figura 21 - Album personale 2004: Nablus Hotel Al Jasmeen 

 
Anche Nablus dal 3 al 21 aprile 2002 è stata attaccata dall’esercito israe-

liano: caccia F16, elicotteri, carri armati e bulldozers hanno sferrato un at-
tacco dal cielo e dalla terra durato diversi giorni. In questo attacco ci sono 
stati moltissimi morti e centinaia di feriti. Tante le persone rimaste sotto le 
macerie. 
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Molti edifici storici sono stati distrutti, una moschea, una chiesa greco-
ortodossa, alcune manifatture di sapone, un hammam, una scuola e tante case 
tradizionali risalenti al 1700 e al 1800. Per la popolazione queste distruzioni 
hanno evocato quelle delle città palestinesi di Haifa, Jaffa, Lydd, el-Majdal, 
Ramleh, Tiberiade, nel 1948, e tutti gli abitanti, estremamente sorridenti e 
vitali, in una situazione di guerra e di assedio quotidiana, portano nel cuore 
profondi lutti. 
 

 
Figura 22 - Album personale 2016: Haifa, oggi parte vecchia di Tel Aviv 
 

 
Figura 23 - Album personale 2016: Haifa, oggi parte vecchia di Tel Aviv 
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Il mio gruppo di Nablus è composto da 5 giovani donne: Rosy, Annet, 
May, Teresa, Mou, e da 2 ragazzi: Tommy e Franz. Dulot e anche Hasan 
sono sempre presenti, e talvolta anche Mimi, Maria e Rob riescono a rag-
giungerci da Deir Istia e Salfit. 
 
 
Primo incontro con il gruppo e tecniche di lavoro tra pari 

 
Quel giorno Rosy, un po’ influenzata, esprime il suo desiderio di integrare 

la teoria con qualcosa di pratico. Giovane, carina, riservata e forte, Rosy la-
vora con un gruppo di ragazzini di 8-12 anni nella città vecchia, teatro di 
guerriglia armata ogni notte. 

Mi parla della sua preoccupazione per tutti loro ed in particolare per un 
bambino di 9\10 anni, il comandante Yasir. 

È lui che dirige tutti gli altri, anche molto più grandi, ha sempre pallottole 
in tasca e sa come si costruisce una bomba. 

La notte, quando soldati e blindati dell’IDF, l’esercito israeliano, entrano 
nella città vecchia, lui corre ad avvertire i ricercati. Negli ultimi due anni ha 
assistito a torture, ad esecuzioni di collaborazionisti e tanto altro. 

Parleremo ancora di lui. 
Rob sempre con il suo sorriso caldo e affettuoso ci comunica quanto sia 

contento di essere arrivato a Nablus dal suo villaggio senza aver incontrato 
particolari difficoltà; anche lui vuole apprendere nuove tecniche per affron-
tare il “Trauma”, per sé e per i suoi gruppi. 

May, una ragazza graziosa, con il viso affilato e sofferente, si dichiara 
abbastanza tranquilla, e chiede di poter lavorare sul Trauma, sia in un conte-
sto individuale che di gruppo. Dice che nel suo lavoro con i bambini trova 
diversi di loro che non riescono neppure a parlare per lo shock. Chiede ap-
punto qualcosa di utile per questi casi. Aggiunge inoltre che ha bisogno an-
che a livello personale, di lavorare sul Trauma o, meglio, sui Traumi. 

Franz, un ragazzo molto giovane, molto serio e religioso, con gli occhi di 
un azzurro chiarissimo, quel giorno, come altre volte, parla di una “buona 
manutenzione della macchina”. 

Chiede di poter essere in grado di capire quali sono i suoi punti forti e 
quali i punti deboli. 

Teresa, giovane donna impegnata socialmente, dice di stare bene, di es-
sere contenta. A lei servono strumenti per lavorare con le donne, anello de-
bole di una società patriarcale. 

Tommy, ragazzo giovane e chiuso, esperto di teatro, dice di essere scon-
tento perché per poter arrivare in tempo ha dovuto alzarsi prima dell’alba. 

Chiede nuove modalità di lavoro con bambini e adolescenti. 
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Annet, che si presenta sempre tesa e arrabbiata, chiede teoria e pratica, 
qualsiasi strumento le permetta di diventare una brava professionista e di po-
ter crescere come tale. 

Poi c’è Mou, molto impegnata nel sociale e nel lavoro con le donne, che 
nel corso dei mesi appare e scompare; eviterà sempre di mettersi in gioco 
personalmente, però quando è presente segue tutto con grande attenzione e 
interesse. 

Dulot, che si mostra come al solito sorridente e rassicurante, dice che ser-
vono grandi strumenti, che occorre intervenire a livelli profondi per arrivare 
alla pace in Palestina. 

Vuole raggiungere per sé la capacità di gestire colloqui clinici con tutti, 
grandi e piccoli. 

Hasan, lo studente modello, desidera imparare a lavorare efficacemente 
sul Trauma e sulla tortura che incontra ogni giorno. 

Mimi, seria e schermata, domanda cose pratiche. 
Yussef, l’interprete è soltanto molto felice di tutto. 
Insegno anche a loro le tecniche del colloquio terapeutico tra pari in modo 

che possano, anche dopo la mia, partenza, avere strumenti di sostegno e di 
confronto. 

Li divido in gruppi di tre, paziente, counsellor e osservatore con il com-
pito, quest’ultimo, di rilevare in particolare le differenze fra linguaggio ver-
bale e non verbale, nonché la pertinenza e l’efficacia del colloquio. 

Ogni partecipante del terzetto svolgerà tutti e tre i ruoli. 
Questo permetterà loro di aumentare il livello di auto-stima e quindi li 

aiuterà ad essere più rilassati e più in contatto con sé stessi e con l’altro. 
In questo primo giro Franz, che ha il ruolo dell’osservatore, tira fuori la 

sua parte critica; ha notato che Rob non ha mai guardato May, che giocava 
con la penna, e che faceva troppe domande. May comunque dice di aver 
scelto Rob per il tono di voce tranquillo, rassicurante. 

A questo punto suggerisco a Franz, e a tutti loro, nel ruolo di osservatori, 
di iniziare dalle cose positive che hanno notato, ad esempio il senso di sicu-
rezza che Rob dava a May, per poi aggiungere che forse quest’ultimo faceva 
troppe domande. 

Ribadisco che nel lavoro di aiuto, come nella vita di ogni giorno, il giu-
dizio non aiuta, blocca semmai ogni risorsa. 

Rob è consapevole di essere uscito dal ruolo: il fatto che May facesse 
fatica a parlare gli ha messo un po’ di ansia, ha aggiunto poi che non ha mai 
lavorato con persone che avevano avuto un lutto, argomento questo portato 
da May. 

May ci sta provando, ma non è ancora pronta. 
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Nel secondo gruppo Rosy è il counsellor, Tommy il cliente e Hasan l’os-
servatore. Vengono fuori osservazioni importanti da parte di tutti e tre. 

Hasan, come al solito, è molto acuto: Tommy aveva portato il desiderio 
di trovare il suo amore. 

Rosy era stata molto disponibile, si notava dallo sguardo, dalla posizione 
del corpo. Semmai è stata un po’ frettolosa, troppo alla ricerca di una solu-
zione, con un cliente difficile e chiuso come Tommy. 

Tommy dice che ha sentito Rosy molto vicina, molto interessata, molto 
in contatto con lui. È tranquillo perché ha sentito che lei lo può aiutare. Rosy 
a sua volta dice che voleva far capire a Tommy proprio questo, che lei era lì 
per lui, che la sua fretta era dovuta al fatto di avere a disposizione poco 
tempo, e che avrebbe voluto lasciare che venisse fuori a modo suo, e con i 
suoi tempi. 

Nel terzo gruppo Annet è il cliente, Mimi il counsellor e Teresa l’osser-
vatore. 

Teresa nota che Annet aveva un problema reale, ma, forse perché si sen-
tiva a disagio, ha cominciato a parlare in fretta generalizzando. Aggiunge che 
Mimi era tranquilla, accogliente, che ascoltava con attenzione; ha notato an-
che che teneva le mani in tasca, che ha perso la concentrazione e si è arresa 
troppo presto, e inoltre che alla fine ha cominciato a parlare del più e del 
meno. 

Annet quasi con le lacrime agli occhi dice che ha sentito Mimi acco-
gliente, che ha percepito la sua voglia di aiutarla, ma anche che si è buttata 
subito a dare soluzioni senza ascoltarla fino in fondo. 

Il problema di Annet è la scarsa considerazione in casa dei suoceri, il fatto 
che il marito, per qualsiasi cosa, ascolti sempre sua madre e non lei. 

Mimi alla fine ammette di non essere stata presente con il cuore. Dice di 
aver avuto la sensazione di essere stata scelta soltanto per la vicinanza fisica, 
che non crede che Annet sia così sofferente, e che ha percepito il tutto come 
una simulata. 

Forse l’argomento scottante la tocca troppo da vicino; la situazione della 
donna ostaggio nella casa dei suoceri. 

Continuiamo a lavorare per tutta la giornata mentre i ragazzi si scambiano 
i ruoli. 

Il gruppo fa fatica, ma ognuno comincia a capire l’importanza di questo 
lavoro di ascolto e di attenzione verso sé stesso e verso l’altro. 

Aggiungo poi che ogni essere umano ha i suoi tempi e la sua soluzione 
personale; che noi siamo lì per far sentire il nostro sostegno, in modo da 
facilitare il processo, non per sostituirci all’altro. 
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Dobbiamo lasciare che l’eventuale soluzione emerga mettendo in gioco, 
da parte nostra, empatia, ascolto, attenzione e rispetto, e non ultima, la nostra 
creatività. 

Anche a Nablus, come a Jenin, negli incontri successivi, prima di affron-
tare i grandi temi, ho fatto lavorare il gruppo sulla coesione, sulla fiducia 
reciproca, sul “gioco” e sulla costruzione del “posto sicuro”. 

 

 
Figura 24 - Album personale 2004: Nablus Spezie 
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Figura 25- Album personale 2004: Nablus. Carretto del Pane 

 
 
Sposarsi a Nablus 
 

Dopo uno dei nostri incontri May mi invita a partecipare al matrimonio 
di una sua amica, invito che accetto molto volentieri. 

Anche i festeggiamenti di un matrimonio devono osservare gli orari del 
coprifuoco. 

La prima parte della festa si svolge in due luoghi separati: le donne con 
gli sposi, gli uomini in un locale adiacente. 
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In questa prima parte della cerimonia la sposa indossa un abito lungo con 
due spalline sottili che lasciano scoperte testa, braccia e spalle. 

Osservo con molto interesse tutto il rituale, di cui fa parte la consegna, da 
parte dello sposo alla sposa, di un piccolo patrimonio in gioielli che le fa 
indossare ad uno ad uno con grande solennità. 

Poi, in un clima di allegria e di gioco, la sposa, le amiche e lo sposo dan-
zano tutti insieme 

Subito dopo marito e moglie danzano con una spada; la tengono entrambi 
ad una delle estremità, e, a turno, ognuno dei due la impugna dalla parte 
dell’elsa. 

Ho letto questa danza come un patto: prendere entrambi in mano la re-
sponsabilità della promessa, lo scambio di potere, forse anche la consapevo-
lezza del pericolo all’interno di ogni coppia. 

Infine, come in un cerimoniale, tutti gli uomini, entrati nella grande sala 
dove May, io e le altre donne eravamo con gli sposi, ordinatamente ed in fila, 
dai bambini agli adulti fino agli anziani, vanno a rendere omaggio alla sposa, 
inchinandosi di fronte a lei che, per riceverli, si è ricoperta di un manto di 
seta bianco. La festa finisce mentre gli uomini di tutte le età danzano insieme, 
comunicando grande energia e gioia di vivere, proprio come aveva detto un 
adolescente di Zawata. 

 
 

Supervisione di alcuni casi e presentazione delle tecniche di Violet 
Oaklander 

 
Ci sono tutti tranne Maria che nel frattempo ha partorito un bel ma-

schietto. 
Ci manda a dire che lei ed il bambino stanno bene e che conta di essere 

di nuovo con noi di lì a poco. 
Chiedo ad ognuno come si sente. 
May è sorridente e felice; ci racconta che sua sorella dopo sette anni è 

rimasta finalmente incinta. Ci dice inoltre che è molto soddisfatta di quello 
che sta facendo, prendersi cura dei bambini attraverso la creatività. 

Anche Rob è felice, sta imparando a percepire le emozioni in maniera più 
profonda; inoltre, quel giorno non ha incontrato difficoltà ai posti di blocco. 

Mimi, come Rob, non ha trovato difficoltà per arrivare. Ci dice che è con-
tenta di come sta concludendo lo svezzamento del suo secondogenito di due 
anni. Oggi non lo ha allattato. 

Tommy il ritroso manifesta il suo dispiacere per l’avvicinarsi della fine 
del progetto. Dice che sta imparando tante cose importanti, ma soprattutto 
che ha percepito il senso di armonia, di protezione che può dare il gruppo. 
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Parla di famiglia, e dice che la sua tristezza riguarda il futuro distacco da 
questa famiglia acquisita. 

Franz resta chiuso in sé stesso, dice che si sente in attesa di nuovi stru-
menti. 

Teresa ci comunica una cosa importante: il gruppo di auto-consapevo-
lezza che sta conducendo con le donne sta cambiando, gli strumenti appresi 
che sta usando con loro si stanno rivelando preziosi. Le donne collaborano e 
si sostengono reciprocamente. 

Anche Annet oggi è di buon umore; sente che ciò che sta imparando è 
nuovo e molto utile. 

Rosy si sente così così. Nei suoi occhi percepisco dolore e rabbia. Parla 
del disordine che la infastidisce, poi, entrando davvero in contatto con ciò 
che sente, ci parla del gruppo di adolescenti della città vecchia e di quanto si 
senta impotente e incapace di proteggerli. 

Dulot si mostra contento, e, come al solito, razionalizza dicendo che è 
bello avere nuovi strumenti, e che ogni operatore che lavora in Palestina ha 
bisogno di una maggior conoscenza della materia. 

May mi porta il caso di un bambino di sette anni con cui lei ha incontri 
individuali. Il bimbo ha entrambi i genitori in prigione e vive con la nonna e 
gli zii. Me lo descrive chiuso, distratto, e con difficoltà di interazione con i 
compagni di scuola. Ci focalizziamo sullo scambio affettivo tra il bimbo e 
May, su quanto questo scambio possa dargli forza, e sulla capacità di comu-
nicare al di là delle parole. 

May interpreta il bambino mentre io mi pongo nel ruolo di May. 
Attraverso questa piccola messa in scena lei si rende conto di ciò che real-

mente passa tra loro e di quanto lei stia diventando per lui un punto di forza, 
un riferimento importante. È sollevata. 

Aggiungo comunque che ognuno di noi è una goccia rispetto ai reali bi-
sogni del paese, ma che ogni goccia è importante e che tante gocce possono 
contribuire a fare un mare. 

Franz mi porta il caso di un ragazzino di 14 anni che abita in una casa 
vicino al cimitero; si sveglia di notte e vede diavoli che ballano insieme da-
vanti a lui. Ha tanta paura del diavolo. 

Franz è fortemente religioso ed il caso che mi porta mi parla di aggressi-
vità repressa, di ansia e di colpa. 

Lo faccio lavorare brevemente sui suoi mostri personali, sui diavoli che 
lo perseguitano. 

Comincia ad intravedere qualcosa di forte, ma mi blocca ed io rispetto i 
suoi tempi. Aggiunge comunque che ora ha più chiaro il lavoro da fare con 
il ragazzino e sembra abbastanza soddisfatto. 
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Annet presenta il caso di una bimba di cinque anni, Til, seviziata dai ge-
nitori, soprattutto dal padre che le faceva colare addosso cera calda e le spe-
gneva le sigarette sulle braccia. Mi descrive brevemente la situazione di mi-
seria anche morale della famiglia. Il padre non ha un lavoro, è stato più volte 
in prigione e sicuramente torturato. 

La bimba, ora affidata ai servizi sociali, trema quando parla del padre e la 
sua paura e angoscia sono palpabili. Stiamo entrando nel tema delle violenze 
intra-familiari, e, in qualche modo, della tortura. 

Il tema è realmente enorme. 
Possiamo dire che questa bimba ha subito il massimo tradimento. Proprio 

i suoi genitori, coloro da cui si vorrebbe correre per essere consolati e rice-
vere il bacino sulla “bua” sono stati i suoi aguzzini. 

L’universo intero si è dissolto per Til; non ci sono più punti di riferimento 
esterni ed interni. 

Nel suo animo probabilmente si agitano emozioni confuse, paura, dolore, 
vergogna, colpa e, più in profondità, tanta rabbia. 

Til è molto piccola e la cosa più urgente per lei è trovare un punto di 
riferimento affettivo, qualcuno che le permetta di nuovo di provare un po’ di 
fiducia nell’altro. Chiedo se la bambina ha nella cerchia familiare qualche 
parente di cui sia possibile fidarsi. Mi parlano di una coppia di zii con una 
nidiata di cuginetti che però abitano in un altro villaggio. Questo è un punto 
di riferimento su cui contare, ma non nel quotidiano. 

Chiedo quindi di parlare direttamente con i responsabili dei servizi in 
modo che si accertino che zii e cugini siano persone capaci, calde, in grado 
di diventare, anche se in parte, un riferimento affettivo, un’appartenenza si-
cura. 

Mi rivolgo a Annet, e a tutto il gruppo, nello spiegare che Til ha bisogno 
di una persona di riferimento che lei possa vedere tutti i giorni, e che, con 
l’aiuto di tecniche che voglio approfondire con loro, possa aprire a poco a 
poco il suo cuore. 

Presento così le tecniche di Violet Oaklander13, molto adatte ad un lavoro 
sul trauma con i bambini, ed anche quelle di cui ho più esperienza. 

Usiamo le ore restanti per approfondire tali tecniche con tutto il gruppo. 
Faccio sperimentare ad ognuno la libertà dell’espressione creativa, la li-

bertà di tornare bambini e di divertirsi. 
Si divertono realmente. 
Ripeto infine quanto già detto nella parte dedicata alla metodologia, e cioè 

che ogni bambino problematico, diviene incapace di fare un buon uso delle 

 
13 Violet Oaklander, Il gioco che guarisce, EPC, Catania 1999.  
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funzioni di contatto: guardare, parlare, toccare, ascoltare, muoversi, odorare, 
gustare. 

La libera espressione di sé gli permetterà di riappropriarsi di queste fun-
zioni, e lentamente di una più positiva valutazione di sé. 

Dopo questa lunga lezione pratica e teorica torniamo a Til. 
Annet dice che, dopo quello che abbiamo fatto insieme, ci tiene a pren-

dersi cura della piccola Til a cui dedicherà un’ora ogni giorno. 
Le spiego che questo lavoro, abbastanza urgente, sarà lungo ma permet-

terà a Til di riconquistare a poco a poco la fiducia, e così di ri-creare in parte 
la gioia spontanea dell’infanzia. 

Solo quando sarà più grande potrà affrontare in profondità le difficili te-
matiche con i propri genitori. 

Come faccio spesso chiudo con un piccolo esercizio. Ognuno può la-
sciare, metaforicamente, qualcosa che non serve più, e portarsi via qualcosa 
che invece può essergli utile. 

 
 

Centro Sociale della Città vecchia 
 

Il giorno successivo con Rosy visito il Centro Sociale di Nablus nella città 
vecchia. Il Centro è in un antico edificio nel cuore della città vecchia, un’am-
pia sala con la volta a botte. Qui viene tenuto il materiale per i bambini: co-
struzioni, giocattoli più o meno malconci, colori, pennelli, carta di tutti i co-
lori e altri materiali. 

Su una parete del Centro sono incollate, naturalmente, le foto dei martiri; 
questa realtà tragica è iper-presente anche nello spazio adibito al gioco dei 
bambini. 

Questa è la quotidianità e direi la “normalità” della loro vita di ogni 
giorno. 

I ragazzini quel giorno usano una corda, delle mollette di plastica e delle 
sedie; iniziano a fare giochi acrobatici in cui esprimono tutto il loro poten-
ziale energetico. Questa è l’autentica necessità dei ragazzini, potersi permet-
tere attività creative e ludiche in un ambiente fisico e affettivo che funzioni 
da contenitore, e non essere costretti a confrontarsi con l’orrore quotidiano, 
giorno e notte. 

Tra gli altri conosco il “comandante”, un ragazzino intelligentissimo, vi-
vace e molto capace a livello fisico. Il lavoro naturalmente inizia con una sua 
manifestazione di forza nei miei confronti. Raccolgo la sfida. Sentendo che 
io posso reggerlo si rilassa, e in qualche modo, mi si affida. Da quel momento 
torna ad essere un bambino della sua età, capace di gioco e di risate con tutti 
gli altri. 
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Provo per lui molta simpatia e tenerezza in quanto, proprio per la sua vi-
talità e per il suo coraggio, è particolarmente esposto a gravissimi pericoli, 
quali perdere completamente l’innocenza, e la stessa vita. L’incontro finisce 
con tutti noi in pasticceria a mangiare un dolce. 
 
 
Villaggi di Yabad e Zabda 

 
Nei giorni successivi visito i villaggi di Yabad e Zabda dove Fuad e Abir 

lavorano con i bambini. Rimango commossa dalla capacità di entrambi di 
relazionarsi in maniera calda e rassicurante con bambini che vanno dalla ma-
terna alle scuole medie. Forse la mia parte giudicante e occidentale fa fatica 
ad accettare che la lotta quotidiana, la guerra, possano lasciare spazio a sen-
timenti e comportamenti teneri e delicati come quelli usati dai miei due al-
lievi nei confronti dei bambini anche piccolissimi con cui lavorano. 

Siamo nei giorni della malattia e morte di Arafat con tutto ciò che ha si-
gnificato per il paese. 

 
Prima della fine del Ramadan, in seguito ai bombardamenti sulla città 

vecchia di Nablus e sui vicini campi profughi, vengo portata via di corsa da 
Dulot, e con Franz vado nel villaggio di Zawata dove incontro un gruppo di 
adolescenti. 

Ho descritto questo incontro nel capitolo dedicato alla vita quotidiana. 
La seconda fase di lavoro coincide appunto con disordini in tutto il paese 

e, soprattutto, con la morte di tanti giovani e bambini. Questo è il clima che 
si respira fuori dal gruppo. 

All’interno siamo riusciti a creare un’isola protetta per continuare un la-
voro importante. 

 
 

Seconda Fase 
 
14 novembre - 23 dicembre 
 

È finito il Ramadan. Il giorno di Eid al Fitr sono a Gerusalemme e con-
divido la festa con la segretaria di Movimondo, una giovanissima ragazza 
ribelle, naturalmente senza velo, con tutta la sua famiglia, gli amici ed i vicini 
di casa. La temperatura mite di quel giorno permette che la festa si svolga 
all’aperto. Ho un bel ricordo della serata: tavole imbandite per la strada, vas-
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soi che vanno da una famiglia all’altra, datteri, dolci, tanti bambini che cor-
rono e giocano per le strade, gruppetti di ragazze e giovani donne che ridono 
e scherzano tra sé. 

Gerusalemme è una città bellissima. Le mura bianche si snodano attra-
verso colline su cui crescono olivi, palme, cipressi. Molti scorci parlano di 
una terra mediterranea, e la cupola dorata della Moschea di Omar, è come un 
gioiello incastonato al centro. 

I tramonti hanno un colore che ho visto solamente là, un rosa-lilla che ho 
tentato più volte di catturare con la macchina fotografica. 

Poi ci sono gli orrori, come il muro di cemento che avanza, le colonie che 
deturpano la città vecchia, la tensione perenne che si avverte nelle strade, 
tensione che si allenta soltanto in qualche vicolo della zona est dove per un 
attimo tutto sembra fluire. 

Volevo aggiungere che la segretaria, dopo la morte di Arafat, senza aver 
subito alcuna pressione, ha scelto di indossare l’Ijab, come simbolo della 
propria appartenenza al paese. 

Siamo arrivati alla seconda fase del nostro lavoro, da metà novembre al 
23 dicembre, termine della mia missione. 

Siamo appunto nei giorni turbolenti dopo la morte di Arafat, a volte criti-
cato, ma amatissimo da tutti i palestinesi, e nel gruppo viene manifestato il 
dolore per la sua morte, e la preoccupazione per gli avvenimenti cruenti di 
cui abbiamo notizia ogni giorno. 
 

 
Figura 26 - Album personale 2016: Gerusalemme 
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Il primo giorno utile dopo la fine del Ramadan facciamo una riunione tutti 
insieme a Nablus per stabilire un calendario per il tempo che rimane. 

Il lavoro svolto fino ad oggi è stato molto utile per stabilire un rapporto 
autentico con tutti loro, ognuno con il proprio bagaglio di esperienze, ognuno 
con modalità proprie di interazione e strategie difensive. 

Abbiamo cercato il nostro stare insieme rispettando la singolarità, le di-
versità culturali, sempre verificando che il linguaggio verbale e non verbale 
avesse lo stesso significato da entrambe le parti. 

Ora tutti sono in grado di vedere la congruenza tra i due linguaggi, e 
quindi comprendere che un sorriso, mentre vengono narrati avvenimenti do-
lorosi, è una forma di difesa per non sentire fino in fondo le emozioni riguar-
danti tali avvenimenti. 

Il linguaggio della musica, del disegno, delle rappresentazioni teatrali ci 
ha permesso di comunicare profondamente, e su queste basi abbiamo potuto 
affrontare temi importanti: come si conduce un colloquio individuale, come 
fare per aiutare una persona traumatizzata, quali gli strumenti per lavorare 
con bambini che escono da distruzioni e perdite, come affrontare il lutto, la 
paura, la rabbia, la disperazione e soprattutto l’impotenza. 

Ripeto che la sensazione di impotenza nella loro realtà è qualcosa di real-
mente pericoloso, destabilizzante, molto vicina alla disperazione esplosiva. 

In ognuno dei tre gruppi, dopo la “costruzione del posto sicuro” abbiamo 
cercato la risoluzione dei conflitti interni, per esplorare poi le cose non dette 
per paura e per conformismo. 

Quasi tutti si sono aperti gli uni agli altri, si sono mostrati con le loro 
debolezze e paure, ricavandone paradossalmente maggior forza e fiducia. 

Abbiamo toccato argomenti difficili quali i rapporti tra i sessi nella loro 
cultura, i matrimoni precoci che staccano le giovani donne dalla famiglia di 
origine per costringerle nella famiglia del marito, e tanto altro ancora. 

Attraverso la ritrovata capacità di gioco il lavoro diventava più leggero, e 
le prospettive cambiavano. Alla fine della giornata i volti erano sorridenti e 
sollevati. 

Si sono aperte le storie personali: storie terribili che ciascuno di loro cer-
cava di rimuovere e dimenticare, ma che invece venivano accolte nel gruppo 
con amore, e parzialmente elaborate. 

Nel tempo rimanente mi sono proposta di (esplorare) con loro le emozioni 
più disturbanti, di affrontare i vari lutti, lavorare sul burn-out, e, nella misura 
possibile in questa terra, lavorare sulla Speranza. 

La conoscenza di sé e dei propri sentimenti è molto importante per quanto 
riguarda il fronteggiamento del burn-out a cui tutti gli operatori sono esposti. 

L’intensità, la quantità di dolore, ansia, rabbia, impotenza sono tali da 
bruciare chiunque in breve tempo. È importantissimo che ciascuno impari a 
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riconoscere di volta in volta l’emozione che sta vivendo e che strutturi delle 
modalità personali per gestirla, per esprimerla e per farla defluire. 

Una delle cause profonde più frequenti di burn-out è il desiderio di tro-
vare soluzioni a tutto, sconfiggere persino la malattia e la morte. 

In un paese come questo è facile intuire come tale aspirazione possa por-
tare ad una frustrazione tale da diventare disperazione o, al contrario, ad un 
totale distacco e cinismo. 

È molto difficile rimanere in una situazione di equilibrio su una corda 
tesa; rimanere, cioè, aperti alla speranza e all’amore e nello stesso tempo 
accettare nel quotidiano sconfitta e morte. 

Mi avvicino a queste tematiche con umiltà e pudore, cercando di dare il 
mio contributo più efficace. Accettare la morte e la sconfitta significa accet-
tarsi completamente. 

 

 
Figura 27 - Album personale 2004: Nablus. Foto dei Martiri 
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Figura 28 - Album personale 2004: Nablus. Martiri e propaganda politica 
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Jenin 
 

Sono di nuovo a Jenin e chiedo come stanno andando i lavori con i vari 
gruppi. Mi dicono che si stanno verificando piccoli mutamenti con i bambini 
piccoli, con gli adolescenti, e anche con le donne. 

Il gruppo dei bambini dai 6 ai 12 anni è sempre più stabile. 
Qualcosa sta cambiando anche con gli adolescenti e le donne grazie allo 

scambio di esperienze, confronto e sostegno tra i miei operatori. 
Purtroppo, ci sono sempre bambini che soffrono di incubi notturni ed enu-

resi. 
Mi mostrano un disegno di un bambino di Zabda: sempre elicotteri, carri 

armati, morti e la bandiera palestinese che sventola. 
Aggiungono però che adesso i bambini e anche gli adolescenti iniziano 

ad aprirsi. 
All’inizio i miei operatori si sentivano insicuri nell’ adottare il metodo 

della musica, del disegno e delle drammatizzazioni, non solo come intratte-
nimento piacevole, ma come metodo che permettesse una piena espressione. 

La maggior sicurezza nell’usare questi strumenti ha fatto sì che i ragazzi 
cominciassero a parlare di sé; ci sono stati pianti, sfoghi di rabbia, e, grazie 
a questo le prospettive in qualche caso sono cambiate. 

Il gruppo delle donne è sempre un po’ chiuso ma sta migliorando; il pu-
dore di mostrare agli altri i propri problemi, le debolezze personali, è ancora 
troppo forte. Occorrerebbero tempi più lunghi per trasformare, almeno in 
parte, mentalità strutturate nel tempo. 

 

 
Figura 29 - Album personale 2004: Spianata di Alaqsa 
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Figura 30 - Album personale 2004: Gerusalemme, al-Quds. Moschea di Omar 
 

 
Figura 31 - Album personale 2004: Gerusalemme Muro del Pianto 
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Figura 32 - Album personale 2004: Gerusalemme 
 

 
Figura 33 - Album personale 2004: Gerusalemme Est, mercato alla porta di Damasco 
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Figura 34 - Album personale 2016: Gerusalemme Est Porta di Damasco 
 
 
Tematica della guerra e della morte 
 

Ascoltiamo alcune canzoni dell’Intifada scelte da loro. Mi rendo subito 
conto che ognuno è profondamente preso dai suoi ricordi. 

Le musiche sono dolorose e fiere, i testi sono terribili, associano la morte 
all’infanzia, la morte al riscatto. La morte, sempre la morte che sembra essere 
l’unico sbocco possibile. 

Sottolineo, come se ce ne fosse bisogno, che questa ideologia di morte, 
sacrificio e riscatto, per motivazioni storiche e politiche diverse, accomuni i 
due popoli, israeliano e palestinese, e li unisca in un abbraccio mortale e ap-
parentemente inestricabile. 
 
Testo della prima canzone: 
 
Unadekum, Vi stiamo chiamando 
Poema di Tawfiq Zayyad messo in musica dai libanesi Fratelli Rahani, dive-
nuto un inno alla resistenza nella prima Intifada. 
 
«Io vi chiamo, vi stringo le mani, bacio la terra sotto i vostri piedi e dico mi sacrifico 
per voi; vi offro la luce dei miei occhi, vi offro il calore del mio cuore. 
La tragedia che io vivo è la mia parte delle vostre tragedie 
Io vi chiamo... 
Nel mio paese non mi sono mai abbassato, né ho curvato le mie spalle 
Contro i miei oppressori mi sono levato, orfano, spogliato di tutto e con i piedi nudi. 
Io vi chiamo… 
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Ho sangue sul palmo delle mie mani, 
Non ho mai fatto scendere a mezz’asta la mia bandiera, 
Ho preservato l’erba verde sulle tombe dei miei avi. 
Io vi chiamo…» 
 
Testo della seconda canzone: 
 
«Tu che vai verso il mio paese... 
Ho sette figli: il più grande è in rivolta in Cisgiordania, il più piccolo sta creando 
la storia. 
Il mondo deve sapere che tutti i bambini hanno coltivato fiori rossi nella loro terra. 
Tutto il mondo deve sapere. 
I bambini in Cisgiordania sono come pallottole. 
Lina era una bimba che stava creando la storia, è caduta, ma il suo sangue cantava 
mentre il suo corpo veniva crocifisso.» 
 

Questo dicono le parole delle canzoni, ma le emozioni che emergono sono 
molto diverse. Parlano piuttosto di impotenza, di dolore, di disperazione e di 
rabbia. 

La fierezza sembra essere una sovrastruttura che aiuta a resistere, e so-
prattutto a dare un senso alle loro esistenze. 

Lory parla subito di due fratelli, amici suoi, uccisi pochi giorni prima nel 
proprio paese. 

Dice di essere molto triste e piange. Aggiunge comunque che è fiera di 
loro. 

“Fierezza e” “rabbia”, poi “rassegnazione, oppressione” “sfida”, queste 
le parole, ma soprattutto “rabbia.” 

Trikjj ricorda l’inizio della prima Intifada, quando lui aveva 12 anni ed 
era solo con la sorellina di 7 anni che aveva paura e piangeva. 

Il padre era in prigione, il fratello maggiore ricercato e latitante, e la ma-
dre in Giordania. 

Descrive un episodio di allora in cui i soldati hanno fatto irruzione in casa 
e di come lui abbia dovuto darsi forza e calma, pur essendo spaventato a 
morte, per rassicurare almeno un po’ la sorellina completamente terrorizzata. 

Fuad parla di coraggio, di luce. Vedo però che è assente, c’è qualcosa che 
ancora non può affrontare. 

La richiesta di Hasan, Fuad e Trikj è quella di trovare risorse da usare per 
non essere soltanto preda dell’impotenza e della rabbia. 

Hasan nella prima parte del progetto era stato il piccolo leader del gruppo; 
il precedente cooperante aveva affidato a lui molti compiti, nutrendo in qual-
che modo il suo narcisismo. 
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Questo ruolo, comunque, lo aveva allontanato dai compagni lasciandolo 
solo. Gli aveva anche impedito di mettersi in gioco, di esporsi di fronte agli 
altri. 

È un ragazzo intelligente, sensibile e preparato, e con un passato che av-
verto doloroso. 

Quel giorno chiede di lavorare personalmente con me. 
Si pone al centro e parla della pesantezza, “sempre presente nella mia 

vita”. 
Parla della responsabilità verso sé stesso e verso i fratelli, responsabilità 

che ha sempre avuto, fin da piccolo. 
Fa una metafora dicendo che la sua vita è sempre stata una corsa in salita, 

“come per una sfida, con una torcia in mano e senza respiro, corro per dieci 
chilometri per un sentiero difficile e in salita”. 

Hasan il duro, l’orgoglioso, lo studente modello sta facendo un grande 
atto di coraggio, sta spogliandosi delle sue difese di fronte a tutto il gruppo. 

Con gli occhi chiusi comincia a correre sul posto. Dice di essere sempre 
stanco ma che lo accetta perché continua a sperare. 

Entro nella metafora e gli chiedo: “Cosa senti mentre corri?”. Risponde: 
“Mi manca il respiro…”. Gli propongo di arrivare alla fine della corsa, alla 
fine di quei dieci chilometri. Poi gli chiedo come si sente. 

Risponde: “forse molto stanco, ma non voglio e non posso accettarlo”. 
Poi aggiunge: “non ho mai subito una sconfitta”. Gli chiedo: “cosa può suc-
cedere se ti permetti una pausa?”. E lui: “ho paura di crollare”. 

Dopo questa ammissione si scioglie un po’, e per la prima volta davanti 
ai suoi compagni, parla della fatica infinita che lo sommerge. 

Racconta che nessuno nella sua famiglia ha studiato; che per permettersi 
di studiare ha sempre lavorato; per anni non ha dormito la notte, e che un 
professore, vedendolo così sfinito, gli ha chiesto se volesse ritirarsi. 

Dopo questa confessione, così forte e autentica davanti agli altri, lo vedo 
più rilassato, come se, dopo una lunga corsa, si fosse permesso davvero una 
pausa. 

I compagni sono colpiti e commossi. È come se al posto del ragazzo mo-
dello, un po’ arrogante, ci fosse un nuovo Hasan, più umano, più vicino a 
tutti noi. 

Spontaneamente si alzano, e, a turno, gli vanno davanti per dargli la loro 
emozione: 

 
«profondo rispetto […] grande forza, ma anche sfida» 
«complicità e solidarietà» 
«e ancora tanta rabbia per quello che sei costretto a vivere» 
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Moussa parla di dispiacere e senso di colpa, “non dovevamo permetterci 
di guardare così dentro di lui”. 

Infine, Abir: “provo tanto rispetto e tristezza perché la tua fatica mi parla 
della mia; ma è molto importante che tu non abbia permesso al mondo di 
fermarti”. Yussef, il traduttore, vuole partecipare dicendo a Hasan che prova 
“vicinanza, orgoglio e fierezza”. 

Chiedo a Hasan come si senta dopo questo lavoro. 
Dice di sentirsi molto più leggero, perché, almeno qui, può permettersi di 

mostrare la sua stanchezza, - c’è un posto sicuro nel mondo in cui possiamo 
essere noi stessi -, e che sente ancora un certo peso sulle spalle. 

Per concludere faccio scegliere a lui due persone che lo aiutino a sorreg-
gere o a togliere i pesi; sceglie Triky e Fuad. 

I due ragazzi si avvicinano e gli tolgono metaforicamente l’enorme zaino 
virtuale che si porta addosso. 

Finisce con un abbraccio tenero e fraterno dei tre. Anche io mi sento 
commossa e vicina a tutti loro. 

 
 
Nablus. seconda fase 
 
Un ricordo doloroso 
 

Insieme scegliamo una musica di Marcel Khalifa, cantante libanese molto 
conosciuto e amato in Palestina. Molti testi delle sue canzoni sono del grande 
poeta palestinese Mahmud Darwish14 e i temi sono molto sentiti da tutti loro. 

Ad esempio: “Rita” che parla di un amore perduto per una ragazza israe-
liana, “fra Rita ed i miei occhi si è levato un fucile”; “Passport”, “Io sono 
l’uomo senza nome, senza origine sulla mia terra dalle mie mani impastata”; 
o come “Promesse della tempesta”, “…Io dagli occhi spauriti sì canterò la 
gioia, la tempesta che già si protende sulla mia terra mi ha promesso vino, 
mi ha promesso arcobaleni”. 
 
La canzone scelta è “Ummi”, mamma… 
 
«Ho nostalgia del pane di mia madre 
Del caffè di mia madre 
Della carezza di mia madre 
Ho nostalgia. 
 

14 Mahmud Darwish, 1941 Birwech – Galilea, 2008 Houston –Texas. Uno dei più grandi 
poeti contemporanei. 
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Cresce l’infanzia in me 
E m’innamoro della vita 
Chè dovessi morire avrei vergogna 
Del pianto di mia madre. 
Prendimi 
Dovessi ritornare, 
potessi un giorno tornare 
scialle per la tua frangia, 
copri le mie ossa con erba 
fatta pura al tuo passo. 
Legami 
Con una ciocca di capelli 
Con un filo dell’orlo della tua veste 
Chè io diventi dio. 
Divento dio se tocco il tuo cuore. 
Mettimi 
Dovessi ritornare 
Legna nel fuoco tuo 
Corda al terrazzo di casa. 
Non so stare senza 
La preghiera del tuo giorno. 
Sono invecchiato rendimi le stelle dell’infanzia 
Fammi tornare 
Come tornano gli uccelli 
Al nido della tua attesa.» 
 

Il testo è appassionato e doloroso. La voce di Khalifa è dolce e nostalgica. 
Chiedo a tutti loro di ascoltare la musica in silenzio, con gli occhi chiusi 

e di lasciar emergere un ricordo intenso. Dopo l’ascolto consiglio loro di 
scrivere qualcosa, e sempre in silenzio, eventualmente fare un disegno. 

Dopo, se se la sentiranno, potranno lavorare sul materiale emerso attra-
verso la drammatizzazione, sempre rispettando i propri tempi ed i propri li-
miti. 

Rob dice che la musica l’ha portato indietro nel tempo, gli ha attivato 
molti ricordi. Uno in particolare di quando aveva cinque anni e stava nuo-
tando nel pozzo arabo. Ricorda che sono arrivati i soldati che lo hanno col-
pito ripetutamente. Rivive il suo terrore di allora, la sensazione della morte 
imminente. 

Teresa parla della morte di suo padre avvenuta tre anni prima, della tera-
pia intensiva, di lei che non poteva permettersi di piangere perché erano in 
tanti a morire. 
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È come se solo adesso potesse raccontarsi completamente questa perdita. 
Infatti, piange appoggiandosi alle compagne esprimendo tutta la sua nostal-
gia, il suo rimpianto ed il suo dolore. 

May ha un’espressione molto triste; dice che le sono affiorati ricordi ter-
ribili, ma che lei ha deciso di scegliere un bel ricordo, l’attesa dei risultati 
della scuola con i suoi compagni, tutti emozionati, ed il pianto di alcuni per 
i buoni esiti raggiunti. 

Annet parla della situazione di precarietà e di pericolo vissuta qualche 
mese prima per suo marito, per i suoi figli, per la sua famiglia. Non c’era 
possibilità di fuggire, di scegliere, di lavorare. Dice che tuttora non si sente 
in salvo. Capisco che un membro della sua famiglia è ricercato e che tutta la 
famiglia è in pericolo. 

A fine lavoro Annet mi aggiorna circa il suo lavoro con Til. 
Rosy è assorta e disegna il mare. Poi ci parla del mare di Jaffa, di Natania, 

di Acco, di quanto era felice quando, da piccola, ci andava con suo padre. 
Rimpiange quei momenti perché adesso nessuno di loro può più vedere il 
mare. Anche lei piange per quel mondo perduto, ci dice di quanto dolore è 
fatta la sua vita, come quella di tanti altri. 

Dulot dice che le parole della canzone gli hanno fatto percepire tutto il 
suo dolore per essere impossibilitato a vedere sua madre da oltre sei anni. 
Aggiunge che il dolore e la nostalgia che prova ogni giorno diventano acuti 
e insopportabili durante le feste; che arriva a chiudere il cellulare perché la 
madre non lo chiami. Ricorda l’odore del caffè appena fatto. 

Tommy è distratto. Dice che ha ricordato una persona, che è affiorato un 
ricordo molto brutto, ma non vuole affrontarlo, aspetta di mangiare. 

Hasan ha disegnato il mare, una nave. Sogna la sua partenza per gli Usa; 
ci parla del suo desiderio di un futuro diverso, della speranza. 

Franz ha fatto anche lui un bel disegno con il mare e le palme. Lui vuole 
trovare la sua “Jazeera”, la sua isola felice. È così che vuole il suo futuro. 

Mimi piange perché è in conflitto con Dulot; lei doveva andare a telefo-
nare durante il lavoro e Dulot l’ha ripresa. 

Mimi fa molta fatica ad entrare nel lavoro, è orgogliosa ed ha paura del 
confronto. Non pensava di doversi mettere in gioco, questo la destabilizza. 

Piano piano li invito a mettersi l’uno di fronte all’altra e faccio sì che si 
dicano con sincerità e affetto quali sono i veri problemi tra loro: lei teme di 
non essere apprezzata, di non essere all’altezza, mentre vorrebbe l’affetto e 
la stima di Dulot. 

Lui, a questo punto molto sorridente, le dice tutto il suo apprezzamento 
ed il suo affetto, che la telefonata poteva aspettare, e che la cosa non è grave. 
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Si abbracciano con grande affetto. Dopo questo piccolo lavoro sulla rela-
zione, finiamo mettendo in scena i ricordi emersi di coloro che ne sentono il 
bisogno e nella misura che scelgono. 
 
 
Morte, Aggressività, Solitudine, Sessualità, Paura, Impotenza, Ma-
lattia 
 

Ogni operatore dovrebbe saper affrontare questi temi difficili, e imparare 
a maneggiarli sempre meglio. 

Mi seguono attenti. 
Sempre con l’aiuto della musica chiedo ad ognuno di loro di sentire qual 

è il tema più duro da affrontare in questo momento della loro vita, e facciamo 
una piccola rappresentazione delle emozioni di ciascuno. 

Triky dice di essere tranquillo, ma di avere freddo (questa cosa era già 
apparsa). Sento che deve aprire gli argini ma non è ancora pronto. Gli chiedo 
quindi semplicemente di andarsi a prendere un po’ di calore e lui sceglie 
Hasan che lo accoglie con gioia. Il loro è un forte, vigoroso abbraccio ma-
schile, molto intenso. A questo abbraccio si unisce spontaneamente Fuad. 
Anche lui aveva parlato di freddo, anche lui sta trattenendo qualcosa che lo 
turba. 

Hasan dopo l’abbraccio dice che, dopo il lavoro dell’incontro precedente 
vuole andare avanti, perché si è reso conto di quanto bene gli abbia fatto. 

Stavolta vuole lavorare sulla sua sensazione di ingabbiamento. 
Ora si rende conto di vivere emozioni quali la rabbia, l’ingiustizia, l’iso-

lamento, e anche una grande disperazione. 
Lo faccio mettere fisicamente in una posizione rannicchiata, chiusa, che 

possa vivere come ingabbiamento. 
Si raggomitola tutto su sé stesso con gli occhi chiusi, dicendo che questa 

posizione, da sempre, lo fa sentire legato e chiuso, ma in qualche modo si-
curo. 

Gli chiedo se e cosa vuole fare per uscire da questa situazione, ma mi 
risponde che non lo sa. 

Mi accorgo che è talmente abituato a reggere l’insostenibile che non ha 
un vero contatto con il suo corpo e con le sue emozioni, ma soltanto con i 
suoi “devo”. 

Anche il suo tono muscolare è rigido, sempre in tensione, le spalle forti e 
arrotondate fanno pensare ad una persona abituata a reggere grossi pesi. 

È decisamente a rischio burn-out. 
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Il lavoro è molto faticoso anche per me. Hasan sembra mettere tutte le sue 
energie nel resistere e perde di vista le possibili vie di uscita, le sue risorse 
autentiche. 

Alla fine fortunatamente crolla; ed io gli suggerisco di chiedere aiuto. 
Chiede aiuto a Trikj e a Fuad che, toccandolo delicatamente, a poco a 

poco permettono al suo corpo di respirare a fondo e di aprirsi. 
Dopo è stupito non solo di averlo fatto, ma anche di aver ricevuto l’aiuto 

che gli serviva, stupito che questo sia potuto succedere. Gli faccio notare a 
chi ha chiesto aiuto, quali sono le caratteristiche delle persone che ha chia-
mato, le risorse che lui ha visto importanti per sé. 

È lui stesso alla fine che vede come antidoto all’impotenza e alla rabbia, 
oltre ad un’autentica consapevolezza dei propri bisogni e limiti, la possibilità 
di esigere meno da sé stesso, la capacità di chiedere aiuto e, cosa importan-
tissima, la ricchezza che viene dal poter contare sugli altri. Sottolinea anche 
la delicatezza e il rispetto che ha avvertito nei gesti dei compagni e di quanto 
questa delicatezza e rispetto gli abbiano permesso di aprirsi. 

Parla di desiderio di libertà per studiare, imparare e lavorare. Della spe-
ranza di partire e vedere anche realtà diverse da quelle della sua terra. 

Gli altri sono commossi e provati dal lavoro di Hasan, e solo quando egli 
dice di sentirsi felice e alleggerito anche gli altri tirano un respiro di sollievo. 

Soltanto Fuad rimane freddo e chiuso. 
 
 
Elaborazione di una perdita 
 

Li metto a coppie e do come indicazione quella di stare nell’ascolto ri-
spettoso di sé e dell’altro. Ciascuno, a turno, parlerà all’altro di qualcosa di 
importante che lo riguarda, qualcosa non facile da raccontare, mentre l’altro 
resterà in silenzio, ripetendo dentro di sé la parola “amorevolmente”. 

L’esercizio si svolge lentamente; sono tutti molto attenti e partecipi. Alla 
fine, restano in silenzio, ma i volti sono emozionati. 

Annet è stravolta. Si è ricordata della morte della nipotina di dodici anni 
e di come allora si sia negata il dolore. Aggiunge che, quando i fratelli sono 
venuti a darle la notizia lei ha detto: “non piangete perché io devo andare”. 
Dopo inizia realmente a piangere la sua nipotina. E conclude dicendo che 
rimane con tanto dolore e paura addosso. 

Rosy dice che sentiva Mimi distratta, e che avrebbe voluto sentirla più 
vicina. Conclude comunque di essere stanca e soddisfatta. 
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Mimi dice che era veramente distratta. “Ho cercato di chiudere gli occhi 
per concentrarmi, ma pensavo a tutte le cose che dovevo comperare”. Ag-
giunge comunque che adesso si sente meno impaurita perché ha visto che 
anche gli altri piangono. Teresa non vuole ancora farsi vedere. 

Rob dapprima dice di sentirsi “normale”. Subito dopo però aggiunge di 
essere molto preoccupato per due suoi fratelli in pericolo. Uno di loro è stato 
torturato. Attualmente sono entrambi ricercati, e lui, con un bambino piccolo, 
non può e non sa come aiutarli. 

May dice che si stanno aprendo tanti cassetti pericolosi, “ed io cerco di 
richiuderli con dolcezza”. 

Franz dice di sentirsi soddisfatto perché è riuscito a parlare di una cosa 
importante. 

Yussef contrariamente al suo solito usa toni forti: “occorre trovare una 
strada di uscita a tutto questo; è veramente troppo”. 

Dopo queste verbalizzazioni mettiamo in scena alcuni dei temi emersi per 
una elaborazione maggiore. 
 
 
Jenin 
 
Lavoro sul lutto 
 

“Chiudi gli occhi e lasciati andare. Cerca nella tua memoria una persona 
cara che non c’è più e dille quello che non le hai mai detto… Poi ad occhi 
aperti scrivi una lettera che potrai leggere o no ad alta voce.” 

“Quale emozione vi ha lasciato l’esperienza?” 
Fioriscono parole come: agitazione, felicità e commozione, nostalgia e 

calore, solitudine, pentimento, tristezza, preoccupazione e nostalgia, nostal-
gia e commozione, tranquillità e nostalgia e ancora nostalgia. 

 
Chiedo se qualcuno vuole raccontare al gruppo qualcosa della sua lettera. 
Triky legge: “sento che sono nella felicità quando sono vicino a te, e que-

sta felicità è ancora viva. Questa possibilità di parlare di te al gruppo mi dà 
tanta gioia”. 

La sua lettera è rivolta ad un uomo di settantacinque anni sepolto nelle 
prigioni israeliane, un uomo molto vicino a lui e alla sua famiglia quando era 
adolescente, un uomo che gli ha dato tanto. 

Dice che attualmente è impossibile comunicare, ma lui cerca di farlo at-
traverso gli oggetti che gli sono rimasti. E aggiunge che quando ha saputo 
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che nel carcere hanno fatto lo sciopero della fame l’ha fatto anche lui per 
essergli vicino. 

Dulot dice: “ho scritto a mia madre e le ho chiesto di perdonarmi perché 
non ho realizzato quello che desideravo e neppure quello che lei desiderava 
per me. Mi sento in colpa. Lei avrebbe voluto che fossi più vicino ad Allah. 
Ho ricordato un altro modo di pregare e di essere al mondo. Sono sei sette 
anni che non la vedo. La chiamo di rado. Sento troppo dolore, specialmente 
durante le feste, così evito di parlare con la mia famiglia. Ho bisogno del suo 
perdono”. 

Fuad ha scritto una frase rivolta ad un amico dell’Università che è in pri-
gione da dieci anni: “Non ti dirò mai addio, soltanto arrivederci. Eravamo 
molto vicini, molto simili, avevamo gli stessi gusti. Mi mancano il sostegno 
reciproco, i consigli, il calore della condivisione”. Aggiunge che prova tanta 
nostalgia e che non vuole abbandonare la speranza. 

Abir: “mio fratello è uscito dalla prigione all’una di notte; nessuno di noi 
lo sapeva. Quando ci siamo svegliati non potevo crederci, poi non volevo più 
staccarmi da lui. Non sapevo se piangere o ridere. Mio padre era congelato e 
paralizzato. Sento che ora sto perdendo la mia vita, la mia famiglia, le mie 
sorelle. Quando ero insieme a loro potevo parlare di tante cose. Ora sto con 
una persona, il mio futuro marito, con cui non riesco a comunicare piena-
mente. Ho paura del futuro e mi sento tanto in colpa verso mia madre che ho 
lasciato. Ho scritto proprio a lei”. 

Lory: “avevo in mente una persona, poi ho scritto ad un’altra. 
Pensavo ad un compagno dei tempi dell’Università, è più di un anno che 

non lo vedo. Volevo scrivergli una lettera di addio, ho scritto invece a Dulot: 
‘Mi sono fidanzata, ho scelto. Andrò a vivere dove vive il mio futuro marito, 
poi, solo in un secondo tempo andrò in Giordania. 

Voglio fare piccoli passi mentre mi allontano dalla mia famiglia e dalla 
mia terra. Non riesco ancora a stare lontana dai miei come fai tu. 

Per ora la speranza è ancora un forte sostegno nella mia vita. Forse la pace 
verrà più tardi. Ti sono molto vicina e capisco molto bene il tuo dolore’”. 

Dopo la lettura faccio scegliere loro una persona che rappresenti il desti-
natario della lettera, e propongo loro di parlare direttamente, aggiungendo 
eventualmente qualcosa che possono aver tralasciato. 

Finiscono l’esercizio esprimendo ognuno la propria emozione riguardo a 
ciò che è successo. 
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Il Trauma. Un lavoro con l’Ipnosi 
 

Con le solite modalità: musica, occhi chiusi, propongo a loro di far rie-
mergere un ricordo particolarmente pesante, un avvenimento del passato che 
ancora sentono fortemente condizionante. 

Finito il rilassamento vedo Fuad con un grande desiderio di aprirsi. 
Fuad: “voglio parlare del 9 settembre 1992, di una domenica nera, avevo 

12 anni. C’era stato un massacro a Gaza. 
La sera precedente, l’otto settembre con il mio gruppo di amici ci met-

tiamo d’accordo di uscire tutti con il viso coperto e di incontrarci alle 10.30. 
Alle 10 esco di casa e vedo che nel cimitero di fronte stanno seppellendo 

alcune persone. Tra la gente vedo mio padre ed il padre del mio amico e 
cugino Abdallah. Mi attardo un attimo poi sento degli spari fitti. Corro men-
tre la gente mi dice che c’è stato un conflitto e che hanno sparato ad un 
gruppo di ragazzi. Mi dicono che ci sono feriti, morti e alcuni arresti. Io co-
noscevo tutti; li ho riconosciuti dai vestiti. In terra nel sangue c’era anche 
Abdallah. Aggiunge: Allah ha voluto così. 

Ho incontrato sua madre che mi ha chiesto di lui. Ricordo il suo sguardo. 
Evitandola le ho risposto che non sapevo niente. È stato colpito da sette pal-
lottole. Non sono neppure andato al suo funerale. Perché?” 

Aggiunge che sono passati tanti anni, ma non riesce a parlare di questo 
argomento senza stare male, senza sudare, tremare e provare una fortissima 
ansia. Riconosco nel suo racconto il “Trauma del sopravvissuto”, il grande 
senso di colpa per essere ancora vivo. Decido di provare con lui una seduta 
di ipnosi, per aiutarlo in maniera efficace, e per sperimentare un diverso 
modo di lavorare. 

Lui è deciso a guardare in faccia questo ricordo che lo condiziona molto. 
Lo faccio sedere comodamente ed inizio la seduta. Quando dalla posizione del 
corpo, dal respiro, mi rendo conto che è rilassato, gli chiedo di entrare con la 
mente nel suo “posto sicuro”. Gli chiedo di guardare, sempre con gli occhi 
della mente, tutti gli oggetti che lo circondano, di toccarli, di entrare profonda-
mente in contatto con quello che significano per lui. Procedendo sempre molto 
lentamente gli chiedo di dirmi il suo livello di ansia, da 0 a 10. Mi risponde 
che è calmo e possiamo procedere. A questo punto possiamo rivedere la scena 
in modo protetto. Gli chiedo di immaginare di avere davanti a sé un grande 
televisore che lui può avvicinare o allontanare, a cui può cambiare il colore e 
la nitidezza delle immagini, sempre ascoltando il suo livello di ansia. 

Avevamo già deciso che il filmato iniziasse dal momento della sua uscita 
di casa di quel 9 settembre e finisse con l’incontro con la madre di Abdallah. 

Chiedo di immaginare la scena su un nastro e propongo di iniziare a ve-
derlo dall’ultima sequenza alla prima ad una forte velocità. Quando il nastro 
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è finito gli chiedo di comunicarmelo, cosa che fa con un cenno della testa. 
Monitorizzo il livello di ansia. Mi dice che è due. Possiamo proseguire. Di 
nuovo guardiamo il nastro alla rovescia ad una velocità sempre alta, appena 
un po’ ridotta. Proseguiamo così sempre monitorando il livello di ansia fino 
a far scorrere il nastro, dalla fine all’inizio, a velocità normale. Il livello di 
ansia è sempre basso quindi possiamo guardarlo dall’inizio alla fine. 

Iniziamo con una velocità molto alta, ed ogni volta che giungiamo alla fine 
gli chiedo di dirmi qual è il suo livello di ansia. Stiamo rallentando un po’ e 
l’ansia si sta leggermente alzando. Ci fermiamo un attimo per contattare nuo-
vamente le emozioni di sicurezza e fiducia che respira nel suo “posto sicuro”. 
La seduta è lenta, ma il tema è delicato, e ci prendiamo tutto il tempo che serve. 

Alla fine, Fuad riesce a guardare tutta la scena, dall’inizio alla fine ad una 
velocità normale. È molto triste, ma sembra più rilassato. Forse possiamo 
cambiare qualcosa nella storia, qualcosa che abbia senso per lui. 

Mi guarda intensamente, poi chiude gli occhi, e comincia un’altra narra-
zione: 

“Esco di casa e ci incontriamo tutti nel centro, nella via principale. Siamo 
emozionati, eccitati ed impauriti nello stesso tempo; stiamo facendo qualcosa 
di importante, una protesta per la strage di Gaza, cantiamo slogan, canzoni 
palestinesi. 

Ad un certo punto appaiono due macchine, una è una Subaru chiusa. 
Mio cugino cerca di fermare la macchina e di parlare, ma nessuno ri-

sponde. Uno dei nostri amici si accorge che gli uomini in borghese nelle 
macchine sono armati e lo dice ad Abdallah che prende il microfono e av-
verte tutti. Poi, sempre con il microfono in mano inizia a scappare. È qui che 
lo hanno colpito diverse volte fino a che non è caduto a terra”. Aggiunge che 
forse pensavano che avesse dell’esplosivo sulla schiena. “Cadono altri amici. 
Altri vengono arrestati. Riesco a scappare e mentre corro incontro sua madre 
che mi chiede di lui. Rispondo che è stato colpito”. 

Qui finisce il racconto di Fuad. 
Lentamente lo faccio uscire dallo stato di trance. 
Gli chiedo come sta. Risponde con un gran sospiro che è molto triste, ma 

che si sente molto meglio, e questo si vede anche dall’espressione del viso. 
In effetti i cambiamenti che ha apportato alla sua storia riguardano il suo 

aver rischiato con gli altri e di non aver eluso la domanda della madre di 
Abdallah. 

Fuad allora aveva appena dodici anni, e il cambiamento di storia è ecolo-
gico per il suo benessere psicofisico. È come se avesse rimesso ordine nei 
cassetti e non si incolpasse più della morte del cugino. 

I compagni in silenzio lo abbracciano. 
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Abir aggiunge subito dopo che, mentre Fuad lavorava, anche lei riviveva 
una sua esperienza simile e che adesso si sente meglio. 

Yaya è triste. Dice che la frequenza di tutto questo provoca un grande 
senso di impotenza. “Muoiono così tante persone. Ogni volta che vivo un 
fatto tragico l’emozione diminuisce, mi sembra che niente sia reale, perdo la 
sensibilità e divento sempre più cinica. Durante la prima Intifada ero molto 
giovane, una ragazzina, ma ricordo che il coinvolgimento era molto più forte. 
Anche per gli altri è così. Prima del 2000 quando la gente usciva dalla Mo-
schea tutti sorridevano, ora si vede soltanto gente triste e arrabbiata. Nessuno 
sa più dove stiamo andando; è rimasto il cibo, il giorno dopo. Tutti i rapporti 
sociali nel mio paese stanno cambiando”. 

Yaya ha toccato una corda delicata: il “cinismo, la mancanza di senti-
menti”, un grande pericolo che rischia di cambiare una intera popolazione. 
La mancanza di un domani, di una speranza può provocare la distruzione 
dell’intero tessuto sociale. 
 
 
La Speranza 
 

Cosa è la Speranza per un palestinese? 
Fuad inizia dicendo che lui vede una Speranza nel coltivare gli affetti a 

dispetto di tutto, che la Speranza è anche nella preparazione personale in 
modo di dare ad altri quello che lui sta ricevendo. 

Lory aggiunge che per lei la Speranza è sentire di avere uno scopo, dare 
un senso alla sua vita. 

Yaya dice che per lei la Speranza consiste proprio nel continuare ad essere 
capaci di condivisione, di solidarietà, di amore. Sta dicendo No al “cinismo”, 
all’”indifferenza affettiva” di cui parlava il giorno precedente. Gina dice: 
“L’unica speranza è rimanere uniti, aiutarci tra noi e darci forza l’un l’altro”. 

Trikj dice: “È importante lavorare su noi stessi in modo da poter aiutare 
gli altri. Molte volte questo significa permettere sfoghi di pianto e di dolore 
che comunque possono e devono essere accolti con dolcezza e amore”. 

Moussa dice: “La Speranza è solo in Dio, solo lui può darci la giustizia. 
Dio raccoglie. 

Inoltre, noi crediamo nella nostra causa, nella nostra terra. Questo ci dà 
forza, speranza e dignità”. 

Abir dice che condivide quello che ha detto Moussa, e aggiunge: “Noi a 
differenza di tanti esuli dal ‘48 in poi siamo sulla nostra terra, e questa è una 
cosa molto importante per me. Questo mi fa sperare”. 

Hasan dice: “La Speranza è molto esile, mentre la sofferenza è enorme. 
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La società è malata, perché non vede che la prevenzione servirebbe molto 
più della cura”. 

Non posso dargli torto. 
 
 
Nablus 
 
Il Trauma 
 

Sono nuovamente a Nablus. I ragazzi mi dicono che hanno ricevuto l’in-
tera traduzione dei capitoli del corso e non hanno trovato nessuna difficoltà 
nella comprensione. 

Annet mi aggiorna sulla piccola Til; dice che è molto silenziosa, ma che, 
a modo suo, partecipa a tutti i lavori sulla creatività che le propone, e qualche 
volta le regala un sorriso. 

Affrontiamo il tema del “Trauma” anche con questo gruppo. Metto una 
musica struggente senza parole, e propongo le solite modalità: “posizione 
comoda, occhi chiusi, ascoltate la musica, e lentamente lasciate che affiori 
un ricordo doloroso”. 

Dopo il rilassamento tutti hanno gli occhi lucidi. Chiedo anche a loro di 
fissare su un quaderno le emozioni più forti. 

Annet parla piangendo della morte della nipotina. Dice che era una bimba 
simpatica e molto vivace. Mentre ne parla vedo che il suo dolore è colorato 
di tenerezza. La bimba è morta di leucemia. 

Aggiunge che questo fatto le ha lasciato addosso tanta paura anche per i 
suoi figli e che questa paura non la lascia mai. Mimi si alza e l’abbraccia forte. 

Dopo il lavoro di Annet, Mimi parla del suo bimbo maggiore che ora ha 
6 anni. Quando ne aveva soltanto due, si è rotto una gamba all’asilo. L’hanno 
portato in ospedale in Israele. “Non ho potuto vederlo per diversi giorni.” Si 
sente sconvolta al solo pensiero. Piange. Dice che per lei è stato un 
“Trauma” molto forte. 

Teresa parla di un fatto avvenuto 10 anni prima, quando ha scoperto che 
la sua amica del cuore aveva una relazione sessuale con un uomo sposato. 
Dice che questo fatto l’ha destabilizzata perché entrambe erano amiche della 
moglie di quest’uomo. Aggiunge che adesso la sua amica è sposata e vive in 
Arabia Saudita mentre l’altra è rimasta sola. Dice che si è sentita tradita per-
sonalmente, e che prova sfiducia verso il mondo intero, non si fida più di 
nessuno. Le chiedo soltanto se all’interno del gruppo prova una piccola fidu-
cia verso qualcuno. 

Si guarda intorno con aria corrucciata, poi piano piano la sua espressione 
si fa più distesa e dice che fra di loro è possibile fidarsi. Sorride. 
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Hasan parla di un amico morto 4 anni prima: “Lavoravamo insieme in 
Israele, siamo diventati molto amici. Tante volte, vedendomi stanco, si ac-
collava anche il mio lavoro per farmi riposare. Poi lui è entrato nell’OLP. 
Sembra che un poliziotto abbia avuto un problema con il fucile ed il mio 
amico è morto. Così almeno mi è stato raccontato. Sono molto triste, era una 
persona speciale nella mia vita. Mi ha aiutato e sostenuto spesso. Vorrei che 
vedesse quello che sto facendo adesso”. 

Rob parla di un avvenimento di 2 giorni prima. “Eravamo andati a vedere 
la nuova casa in costruzione. Bussano alla porta. C’è un ragazzo di 23 anni 
ferito. Sono subito andato a Deir Istia a chiamare mio cugino. Lui mi dice di 
andare via subito, di tornare a casa mia. Mi dice che sono in sette ricercati, 
tra cui un altro cugino che è stato ferito e ha perso un occhio. Sono tutti 
fuggiti e da allora non ho nessuna notizia. Sono molto triste perché non posso 
fare niente per loro”. 

Dulot ha un viso contratto, cupo, è diverso dal solito. Afferma che non se 
la sente di rivivere una certa cosa. 

Franz è distratto. Racconta che non è riuscito a concentrarsi. È stato at-
tento al racconto di Rob, che gli è vicino. Poi aggiunge “Evito? Forse sì, ma 
è normale”. 

May ha gli occhi lontani, ma vuole parlare di tre anni prima. “Lavoravo 
con un gruppo di ragazzi dai 18 ai 25 anni, facevamo counselling insieme. 
C’è stato uno scontro ed uno di loro è stato ammazzato dai soldati. Sapeva 
di essere ricercato come attivista, di avere i giorni contati, ma lui e la sua 
ragazza avevano deciso ugualmente di sposarsi. Si erano sposati quattro mesi 
prima. Come dono di nozze noi del gruppo avevamo regalato loro un orolo-
gio con incisi entrambi i nomi. 

Ho visto il suo corpo in televisione, non sono riuscita ad andare dalla fa-
miglia e neppure al funerale. 

La madre di lui è morta dopo due mesi. Un altro ragazzo del gruppo è 
stato arrestato ed ha una condanna di almeno otto anni. Provo tanto dolore, 
paura e rabbia. Mi dà comunque gioia pensare che, nonostante tutto, lui si è 
permesso questo; ha preso dalla vita quei quattro mesi di felicità”. 

Mentre racconta ha gli occhi umidi. Mi chiedo perché una ragazza così 
carina, in quel tipo di società, sia ancora nubile, e se questo fatto o un altro 
simile le abbia tolto la persona che amava. Tutti sono sconvolti. 

May lavora poi anche con lo psicodramma, ed il suo lavoro è forte e com-
movente. Alla fine, dice che si sente molto più serena. 

Capisce che il suo amico ha sempre scelto, sia in politica, sia in amore. 
“Tutti lo scoraggiavano dal farlo, ma lui e lei avevano deciso. È stato un 
matrimonio strano, pieno di gente armata, ma ha fatto qualcosa per sé”. 
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Le chiedo se questo valga anche per lei; se desidera e se possa scegliere 
per sé qualcosa che le dia un po’ di felicità, e lei annuisce sorridendo. 

 
Rosy ha un’espressione molto cupa e dice che è stufa di morti, ne ha visti 

troppi anche tra i ragazzini della città vecchia. Vuole parlare di un fatto av-
venuto mesi prima e che lei non ha mai affrontato. “A marzo, era dura, ma 
ero felice del mio lavoro, di questo progetto. Sono caduta e mi sono rotta una 
mano. All’ospedale mi dicono che è una brutta frattura. Penso di lasciare il 
lavoro, ma sono dispiaciuta per i bambini dei miei gruppi. Ero fidanzata ed 
ho avuto persino paura che questo incidesse sulla mia relazione. 

Non volevo sposarmi con un handicap se la mano non fosse guarita del 
tutto. 

Ho tenuto il gesso per più di un mese. Durante questo periodo nessuno 
dei collaboratori ha chiesto di me. Come stai? Cosa ti è successo? Mi ha 
chiamato Maria perché ero in ritardo con i rapporti. Ieri mi sono ricordata 
questa cosa e mi sono sentita molto arrabbiata e triste; anche molto delusa 
come se questo fatto avesse a che vedere con la Speranza. È andata bene, ma 
avrei potuto anche perdere tutto, compreso il lavoro”. 

Alle sue parole tutto il gruppo si smuove. Maria le dice che non aveva 
capito la gravità fisica e psichica del problema; “Pensavo fosse una piccola 
cosa. Mi dispiace tanto”. 

Anche gli altri le comunicano la loro solidarietà, e si scusano per non aver 
capito cosa le stava accadendo. Alla fine, l’intero gruppo la circonda dandole 
un contatto caldo e gentile, e pregandola di non smettere di sperare. Io le chiedo 
come sta dopo questo sfogo. È evidente che sta meglio, e me lo conferma. 

Aggiungo soltanto che, se lei avesse informato i compagni di quello che 
le stava accadendo, forse avrebbe visto reazioni diverse. 

Rosy, adesso sorridente, mi dice che in effetti quando ha confidato le sue 
paure al fidanzato ha ricevuto amore e rassicurazione. Ci soffermiamo un 
attimo sul suo rapporto con il ragazzo, e sulla possibilità di una costruzione 
di qualcosa, forse un po’ fuori dai loro schemi, fondato sulla lealtà, sul ri-
spetto reciproco e sulla fiducia, non soltanto sul “dover essere”. 

Mi ascoltano tutti attentamente. 
Chiedo a quelli che hanno lavorato di contattare un bisogno nel “qui e 

ora” in modo da poterlo appagare. È una piccola cosa che può servire a ritro-
vare la serenità. Rosy e May si abbracciano forte. 

Anche gli altri fanno piccoli esercizi che vanno nella direzione di un bi-
sogno, di un appagamento. Chiudiamo il gruppo con un giro di emozioni 
quasi tutte positive. May aggiunge che ora si sente tranquilla, che ha tanta 
nostalgia di Gerusalemme, spesso sogna di andarci. Rob è sempre preoccu-
pato, ma più sereno. Franz resta chiuso nelle sue emozioni. 
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Esercizio con due sedie 
 

Propongo a Teresa, nel qui e ora, un dialogo con l’amica da cui si è sentita 
tradita. Lei sceglie Franz per rappresentare l’amica e si siedono uno di fronte 
all’altra. 

Teresa: “sono passati dieci anni; forse ora tutto è cambiato, forse ti sei 
pentita di quello che hai fatto. Non riesco ancora a crederci; avrei voluto che 
tu me ne avessi parlato, mi sono sentita presa in giro. Hai distrutto la vita di 
tre persone... Nonostante tutto ti voglio bene, non starei così male se non te 
ne volessi”. 

Franz: “Quello che ho fatto è grave. La cosa che mi pesa di più è che ho 
perso te. Ero molto egoista, non so perché l’ho fatto, non mi consolerò mai. 
Se mi fossi confidata con te forse non mi sarei comportata così”. 

Teresa: “Ti voglio bene, non riesco a cancellarti dal mio cuore. Ma non 
ce la faccio, non ti perdono, hai distrutto il nostro rapporto e voglio che tu ti 
senta sempre in colpa”. 

Franz: “Ho sbagliato, lo ammetto. È stata una grossa debolezza, non ero 
cosciente di ciò che facevo. Poi non ce la potevo fare ad affrontare l’amica. 
Sono davvero pentita. Sai che ho messo l’“hijab?”. 

Teresa: “Mi manchi tanto, non posso nascondermelo. Ti voglio bene e 
provo molta nostalgia di noi. Resto ancora arrabbiata”. 

Franz: “Anche io provo tanta nostalgia di te, abbiamo passato tanti mo-
menti insieme. È stato un periodo bellissimo che non tornerà più. Anche Al-
lah comunque perdona...”. 

Teresa: “Mi sto commuovendo, ho voglia di ritrovarti. So di essere te-
starda e giudicante. Perdonami”. 

Si abbracciano fortemente commossi. 
Questa tematica nella loro cultura è molto sentita; per noi è difficile capire 

la portata, il valore e l’intensità di questo lavoro15. 
Interessante è stata la scelta di Franz per rappresentare la donna colpevole 

del più grande dei peccati, l’adulterio; interessante soprattutto l’interpreta-
zione di Franz, l’“integralista”, che pur dichiarandosi colpevole, dichiara il 
suo diritto al perdono. 

In questa scena sia Teresa che Franz hanno espresso la loro parte morbida, 
umana, quella che prescinde da qualsiasi Super-Io, interno o esterno. 
 

15 La doppia occupazione, quella sionista e quella patriarcale, combattuta fin dall’inizio 
da scrittrici ed intellettuali di grande levatura, da registi del calibro di M. Kleifi, viene affron-
tata da questi ragazzi, come da tanti loro coetanei, in modo diverso. Vedo che stanno cercando 
un loro punto di vista personale, una coscienza che permetta sempre di scegliere. 
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Entrambi hanno lavorato sul loro bisogno di accettazione e di auto-accet-
tazione, hanno espresso il loro potenziale di amore. 

È avvenuto un piccolo miracolo; alzando il livello di auto-coscienza, di 
responsabilità personale, gli schemi ed i pregiudizi, per forza di cose, sono 
costretti a cadere. 

 
Il gruppo in effetti è diventato una famiglia, un luogo privato, al cui in-

terno uomini e donne possono esprimersi liberamente con le parole e con il 
corpo, anche attraverso un abbraccio. 

Ognuno è sempre più consapevole dei propri doveri, ma anche del proprio 
diritto alla scelta, e alla responsabilità della stessa. 

Stiamo concludendo il corso con la prospettiva, approvata dall’Università 
di An-Najat e dalla Comunità Europea, di far partire di lì a poco un corso 
triennale o un Master di Counselling, per fare di tutti loro, e di tanti altri, dei 
professionisti autonomi, in grado di insegnare anche ad altri palestinesi ciò 
che ritengono necessario, senza più dipendere dagli aiuti europei. 

Il corso purtroppo, come quello del mosaico, per motivi politici, non è 
andato in porto, ma in quel momento eravamo tutti felici ed emozionati. 

 
 

Il burn-out 
 
Il burn-out o stress dell’operatore è sempre inversamente proporzionale 

all’età e all’esperienza. I giovani e gli inesperti sono molto più esposti. 
Lavorare sul rischio di burn-out è fondamentale in quanto lo stress non 

brucia solo l’operatore come tale, ma distrugge completamente anche la per-
sona. 

Tra gli antidoti, oltre alla conoscenza dei propri limiti fisici e psichici, al 
sapersi fermare al momento giusto, al non pretendere di salvare il mondo, 
c’è anche una vita privata e affettiva soddisfacente, una rete amicale e sociale 
di sostegno. 

Abbiamo visto come il senso di Impotenza, di frustrazione totale, di inu-
tilità, o, all’opposto la sensazione di dover resistere ad ogni costo, come ve-
dremo in un lavoro Hasan,16 siano le caratteristiche di un burn-out emergente 
oppure già in atto. È una mia personale convinzione che molti kamikaze, in 
Palestina, terra non troppo “religiosa” fino a poco tempo fa, siano stati spinti 
all’azione estrema proprio da queste sensazioni stritolanti: non c’è via di 
uscita, se non un’esplosione che esprima insieme la rabbia e l’impotenza. 

 
16 Vedi lavoro di Hasan.  
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Il lavoro proposto è proprio centrato sulla capacità di scegliere per sé, cioè 
sulla libertà di esistere e, nei limiti del possibile, di esprimere se stessi. 

Li invito ad una semplice riflessone: quando avete detto SI mentre vole-
vate dire NO 

Scrivete l’episodio e l’emozione ad esso collegata. 
Annet. “Volevo fare ragioneria. I miei mi hanno imposto letteratura. Ho 

ubbidito. Ancora oggi provo tanta rabbia.” 
Mimi: “Voglio bene a mio marito. Ho detto SI all’andare ad abitare con i 

miei suoceri... Ancora oggi provo tanta amarezza ed una profonda stan-
chezza.” 

May: “Ricordo due episodi. Dopo la maturità volevo andare a fare una 
esperienza di lavoro e di studio in Giordania. I miei hanno detto No. Ho ub-
bidito. 

Un altro episodio è di qualche anno fa; lavoravo con un’associazione qui 
a Nablus e seguivo il caso di una ragazzina accusata di attivismo. Non ho 
lottato abbastanza e l’hanno messa in prigione. Sono molto arrabbiata.” 

Hasan: “Ora che ci penso non ho mai preso una decisione vera nella mia 
vita, se non quella di resistere sempre e comunque. Non ho mai affrontato un 
conflitto. In questo momento mi rendo conto del senso di solitudine totale 
che mi ha sempre accompagnato.” 

Maria: “Mio padre voleva che io studiassi economia. Non ho neppure 
detto che non me la sentivo, e mi sono iscritta. Non era la mia materia, dopo 
un anno ho cambiato. Ho perso un anno della mia vita, provo tanta ama-
rezza.” 

Rob: “Finita l’università cercavo un lavoro, una situazione. Mi hanno pro-
posto di entrare in polizia. L’ho fatto perché non sapevo scegliere. Poi mi 
sono reso conto che non era proprio la mia storia. Mi fa male ricordare quanto 
poco ero consapevole di me e dei miei bisogni”. 

Dulot: “Ho studiato un anno a Gaza come infermiere, poi mi sono iscritto 
all’Università. 

Tutti i miei insegnanti sono stati uccisi. Sotto la spinta della rabbia e 
dell’orrore, senza parlarne con i miei, sono scappato. Ho deciso di venire a 
Nablus, e qui per un anno ho lavorato come guardiano di polli. Non mi sono 
rispettato, non ho parlato con i miei, sono solo fuggito. 

Anche adesso provo queste emozioni; rabbia e orrore.” 
Mi soffermo sul vissuto di Dulot che per la prima volta ha parlato fino in 

fondo del dramma della sua vita, della sua solitudine, della “scelta” di fug-
gire. Nessuno, vedendolo sempre sorridente e scherzoso immaginava qual-
cosa del genere. Alla fine del lavoro tutti lo circondano con amore e rispetto. 

Lavoriamo tutti sulla possibilità di dire No, sulle vere scelte di vita, il che 
non significa ribellarsi alla famiglia, che, come abbiamo visto, è qui un 
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grande riferimento affettivo e sociale, ma di essere consapevoli dei nostri 
reali bisogni. 

Se la nostra convinzione è davvero profonda forse può contagiare anche 
il mondo esterno: importante è ascoltarsi. 

Chiudo con le loro parole. 
Rob: “Provo molta più fiducia in me stesso, sto imparando ad apprez-

zarmi”. 
Dulot: “Sto realmente facendo tanta esperienza, soprattutto di me stesso”. 
Maria: “Sto provando amore per me, per la mia fragilità, e anche una 

nuova sensazione di forza”. 
Mimi: “So di essermi sempre schermata, nascosta. Avevo vergogna a mo-

strarmi. Ci provo piano piano. Questo lavoro mi permette di conoscermi sem-
pre meglio”. 

Annet: “Quello che provo in questo momento è Speranza.” 
May: “Mi viene la parola pazienza, “Sabri”, quella pazienza che è anche 

forza e che smuove persino le montagne. Sto bene”. 
Franz, Rosy, Tommy e Mou dicono che non vogliono parlare dell’episo-

dio, ma pronunciano le parole: Conoscenza, Potere, Autenticità, Forza. 
Anche Yussef, pur facendo il suo lavoro di interprete ha ricordato un epi-

sodio decisivo nella sua vita, e conclude con la parola “Nostalgia”. 
 
 
Villaggio di Qira 
 

Il villaggio è composto di poche case, qualche negozio di alimentari e la 
scuola. I bambini sono tanti e soprattutto molto vivaci. Al mio arrivo si sca-
tena il solito putiferio tra la sfida e il gioco. Molti maschietti sui 10-11 anni 
giocano ad interpretare il ruolo di attivisti armati. Tutti con il volto coperto 
da un mephisto nero mi circondano urlando: Felestin!!! Felestin!!! Certo il 
mio arrivo li ha scatenati, ma credo comunque che quel gioco, come per gli 
adolescenti della città vecchia di Nablus, sia ricorrente. 

Rob, Maria e Dulot, gli psicologi che mi hanno accompagnato, a poco a 
poco riescono a riportare la calma. 

Le attività che proponiamo, giochi di abilità motoria, mimare a turno un 
personaggio o una storia, e tanto altro, tengono conto dell’esuberanza di 
bambini e ragazzini di questa età. Verso la fine dell’incontro gli operatori 
mettono la musica, per l’esattezza una Dabke, ed è veramente una gioia per 
gli occhi vederli danzare insieme, maschi e femmine. 

L’armonia, la forza e la vitalità che esprimono è qualcosa di stupefacente. 
Mentre li guardo vedo che in quei momenti sono veramente liberi da ogni 
altro pensiero, sono totalmente nella gioia. Questa grande forza della danza 
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esiste in tutti i palestinesi di ogni età, come avevo già notato in diverse occa-
sioni. Non c’è vergogna, non c’è il voler apparire, ma solo lo slancio di ab-
bandonarsi al ritmo. Nella Dabke, che è un ballo di gruppo, donne e uomini 
danzano insieme. In altre occasioni la danza è separata, soltanto tra donne o 
tra uomini, ed in questi casi la donna esprime tutta la sua femminilità e la sua 
sensualità, mentre l’uomo mostra gli aspetti più tipicamente virili, cioè ener-
gia, agilità e spirito combattivo; è realmente bello vedere bambini, adole-
scenti, giovani e vecchi che si lanciano insieme sulla pista, appena parte la 
musica, straordinario l’entusiasmo che si legge nei loro occhi. 

 
 

Jenin. Ci lasciamo 
 

Siamo alla fine del corso e, insieme alla tristezza, tutti noi viviamo nella 
prospettiva dei nuovi progetti. 

Dulot ci dice che è tutto pronto; attende delle conferme. 
Hasan è felice; sta andando tutto bene. 
Moussa è contento, soltanto un po’ stanco per le prossime elezioni. 
Trikj ha alcune domande da fare, nel complesso sta bene. 
Gina sta bene, ma è triste per una notizia circa la morte del fratello di un 

caro amico, un ragazzo di venti anni morto per insufficienza renale. 
Yaya è contenta, anche se la rattrista la fine del progetto e le notizie di 

sparatorie e di tanti morti. 
Abir è felice e serena riguardo al suo futuro matrimonio, ma anche lei si 

dice rattristata per i morti. 
Fuad è molto contento ed è venuto nonostante la febbre e l’influenza. 
Io sono un po’ malinconica, so che mi mancheranno tutti loro, anche se 

c’è la prospettiva di tornare a lavorare insieme di lì a pochi mesi. 
Poi le cose sono andate diversamente. 
Il mio soggiorno a Nablus si chiude con una grande festa nei locali 

dell’Università, quelli stessi che avrebbero dovuto ospitare i progetti che al-
lora sembravano davvero a portata di mano. Una grande torta viene divisa 
tra tutti noi e le autorità intervenute. 
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4. La nostra storia non è finita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sono tornata in questa terra per incontrare tutti loro, e vedere, dopo tanti 
anni, come è oggi la loro vita. 

Yussef, il mio prezioso interprete, quando ha saputo del mio arrivo ha 
parlato con molti di loro e ha fissato un primo incontro. 

Il venerdì trascorso a casa di Fuad e sua moglie nel villaggio mi ha com-
mosso. 

La vita in effetti è andata avanti. 
Fuad e sua moglie Faten hanno 4 bellissimi figli. Sua moglie, giovane e carina, 

parla perfettamente inglese e sembra molto contenta riguardo alla sua vita. 
Con grande orgoglio mi accompagnano a visitare il kindergarden di loro 

proprietà in cui lavorano insieme. È un asilo realmente all’avanguardia per 
le varie attività che vi vengono svolte, per i contenuti e gli spazi. Adiacenti 
alla loro abitazione ci sono le case dei fratelli con le loro famiglie. 

La famiglia, come abbiamo visto, in questo paese sostiene l’individuo e 
gli dà forza. 

 
Figura 35 - Album personale 2016: il Kindergarden 
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Fuad è cambiato molto, è diventato un uomo più sicuro di sé, e felice di 
quello che ha costruito. Vederlo più strutturato anche fisicamente mi ha dato 
un senso di sollievo e leggerezza. 
Più tardi ci hanno raggiunto Moussa e Yaya, ora sua moglie, con i loro 4 
cuccioli, la più piccola di appena 2 mesi e mezzo. 
 

 
Figura 36 - Album personale 2016: il Kindergarden 
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La forza di Moussa, trattenuto tre anni in prigione, il viso sorridente di 
Yaya con la figlia più piccola tra le braccia, mi hanno detto tanto di questo 
popolo. È arrivata Abir con la minore dei suoi tre figli, e Yussef. Abir in 
questo momento non lavora; si occupa dei tre figli ancora piccoli. 
 

 
Figura 37 - Album personale 2016: il Kindergarden 
 

 
Figura 38 - Album personale 2016: il Kindergarden 
 

La sua frase: “nonostante i problemi di quel tempo, ricordo il nostro pe-
riodo insieme come uno dei momenti più belli della mia vita”, è stata com-
movente e significativa. Più tardi ci ha raggiunto una telefonata di Lory, che 
con i due figli ora vive a Jenin e lavora al Ministero dell’Educazione. 
Moussa, Consulente Scolastico a Jenin, è in contatto con Lory. 
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È stata Yaya ad aprire l’argomento; con un tono molto leggero, accen-
nandomi alle divisioni politiche del paese, dice che loro tre sono la rappre-
sentazione della Palestina in quanto appartengono a tre schieramenti diversi. 
Moussa, infatti, è stato in prigione per la sua appartenenza al F.L.P.L., Abir 
fa parte di Fatah, e lei invece è una forte sostenitrice di Hamas1. 

Dice tutto questo con serenità, allegria, e probabilmente senza temere giu-
dizi da parte mia. Questa semplicità, questa armonia tra loro tre mi ha fatto 
tornare indietro, all’estate 2007 nel sud del Libano, a Tiro. 

Anche quella volta ero rimasta stupita, piacevolmente, dalla collabora-
zione nei confronti della popolazione, dei due partiti dominanti, Hesbollah e 
Amal, il primo a tinte fortemente religiose, il secondo di matrice socialista. 
Una mia lunghissima chiacchierata in francese con un gentiluomo vecchia 
maniera, appartenente ad Amal, in arabo Speranza, mi aveva fatto capire 
come molte dinamiche di quei paesi siano molto distanti dalle nostre. 

 
Ho avuto notizie di Trikj che è riuscito ad andare all’estero dove sta la-

vorando e, contemporaneamente, si sta specializzando in psicoterapia pro-
prio per lavorare nel suo paese. 

Non ho potuto vedere Gina, del gruppo di Jenin che, a quanto mi è stato 
detto, si è sposata e sta bene. 

Pochi giorni dopo ho incontrato a Ramallah Dulot, il nostro ex capo 
gruppo, che ora lavora in un importante centro di Counselling della città e 
vive qui con la giovane moglie Fatma e le sue due bimbe di uno e due anni. 

Dulot mi ha parlato molto della sua attività: ha fatto due anni di supervi-
sione all’estero per perfezionare la sua professionalità, ed è soddisfatto per-
ché riesce a fare sedute individuali a pazienti, spesso donne, con diagnosi di 
depressione. 

Anche la giornata passata a casa loro è stata piacevole e illuminante. 
La bella giovane moglie di Dulot è laureata, ma con due bimbe piccole 

per ora fa soltanto la mamma. 
 
Dulot e Fatma si sono conosciuti a Nablus, ma entrambi appartengono a 

famiglie provenienti da Gaza. 
Il loro matrimonio, parzialmente combinato, sembra renda felici en-

trambi. 
A Ramallah sono soli, a parte una sorella di Fatma che vive nelle vici-

nanze, e quindi vivono una situazione abbastanza singolare per la Palestina; 
non hanno tutte le famiglie intorno. Ogni settimana, comunque, i genitori di 
 

1 Hamas, acronimo di Harakat al Muqawwamma al Islamiyya, Movimento di Resistenza 
Islamico, fondato formalmente il 9 dicembre 1987. Per approfondire questo argomento, vasto 
ed appassionante, vedi: Paola Caridi e Zaki Chehab in Bibliografia. 
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lei si spostano da Nablus a Ramallah per stare insieme e dare una mano alla 
giovane mammina. 

Ho chiesto a Dulot se avesse avuto contatti con sua madre, a Gaza, e mi 
ha risposto che ha potuto riabbracciarla dopo tanto tempo. 

Intanto ho avuto altre notizie del gruppo di Nablus. 
Ho parlato personalmente con Franz, molto felice di sentirmi e di potermi 

rivedere. Anche Franz, che fa il counsellor, è sposato e ha due figli. 
La settimana successiva purtroppo, l’ospedalizzazione di suo fratello ci 

ha impedito di incontrarci. 
Ho sentito Rosy, operatrice nella città vecchia. 
Si è sposata con il fidanzato di tanti anni fa e ha due figli. 
Da lei ho avuto notizie di Yasir, il piccolo “sciuscià” della città vecchia; 

mi ha detto che è rimasta in contatto con lui fino a qualche tempo fa, e che il 
ragazzo stava bene. 

May che lavora a Tulkarem, aveva intenzione di raggiungermi a Nablus, 
ma non le è stato possibile. Anche May è sposata ed ha due figli. 

A Nablus all’Hotel El Jasmin, pieno di tanti ricordi, mi ha raggiunto 
Tommy e abbiamo passato insieme qualche ora piacevole. 

Finito il pranzo abbiamo camminato per tutta la città vecchia, scambian-
doci emozioni legate al passato e notizie del presente. Tommy che è sposato 
con due figli, insegna nelle Scuole Elementari e Medie, e sembra sufficien-
temente soddisfatto della sua vita e del suo lavoro. 

Anche Tommy non è più il ragazzino chiuso di un tempo; si è fatto uomo, 
aperto e sorridente, ed è rimasto piacevolmente sorpreso dei tanti ricordi che 
avevo di lui e di tutto il gruppo. 

È stato emozionante rivederci e ri-conoscerci. 
Hasan, lo studente modello di un tempo, oggi ha un importante lavoro e 

ruolo come psicologo. 
Ha coronato il suo sogno di viaggiare all’estero e vedere altre realtà; è 

sposato e ha due bambini. 
 
Maria, la sposina di Deir Istia, ora lavora al Ministero dell’Educazione 

del distretto di Salfit con Rob. 
Ho notizie di Mimi e Teresa che lavorano in Centri per le donne, a Deir 

Istia e a Nablus, ma non ho potuto incontrarle. 
Il contatto con tutti loro dopo tanti anni è stato per me molto commovente. 
Forse io ho dato loro qualche strumento tecnico di sopravvivenza, ma loro 

mi hanno mostrato la loro grande forza d’animo. 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Resist to Exist: questa scritta si trova da Nablus a Dheisheh, campo pro-
fughi vicino a Betlemme. 
 

La crudeltà di questo paese, quella che si è manifestata ancora una volta 
tra settembre e ottobre 2015, sta continuando; bambini e adolescenti vanno 
a morire consapevoli di farlo senza che nessuno si scandalizzi. 
Sono più di 230 i giovani palestinesi uccisi dal 1° ottobre 2015 ad oggi1. 
Da quel giorno ha inizio quella che qualcuno ha chiamato “Terza Intifada”, 
una risposta disperata alle continue angherie, alle sfide, fatte per lo più dai 
coloni, a cui bambini, ragazzini e ragazzine, pur sapendo di morire, reagi-
scono in qualche modo. 

Questa sollevazione è una cosa nuova nella storia della Palestina. Giova-
nissimi, maschi e femmine, non hanno nessun leader, nessuna linea da se-
guire. 

In un articolo di Chiara Cruciati dell’ottobre 2015 si parla soprattutto dei 
ragazzi e delle ragazze, chiamati in modo spregiativo la “generazione Oslo”, 
coloro che, nati dopo la firma degli Accordi di Oslo, sono sempre stati con-
siderati del tutto depoliticizzati, interessati più alla moda e al loro profilo su 
Facebook. 

 
1 Il 1° ottobre, in occasione della festa ebraica di Sukkot, o dei Tabernacoli, centinaia e 

centinaia di coloni si sono riversati sulla Spianata delle Moschee, “Aram”, territorio sacro per 
l’Islam, per edificarvi i “Tabernacoli”. Lo spossessamento, infatti, non passa solo attraverso 
la terra e le case, ma anche attraverso i luoghi più sacri. La Spianata delle Moschee è infatti il 
“tetto del Tempio”, la Moschea di Hebron la “tomba di Abramo” e la Moschea di Betlemme, 
ora separata da un muro, la “tomba di Rachele”. L’atteggiamento dei coloni, sempre scortati 
dall’esercito, quel primo ottobre era, come al solito, molto arrogante anche nei confronti di 
noi occidentali (la guida ci ha letteralmente trascinati via) ed era intuibile che sarebbe successo 
qualcosa di poco piacevole.  
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Eppure, dice Chiara Cuciati, erano tutti lì, dietro il feretro del “martire” 
tredicenne Moatar Zawahre, del campo profughi di Dheisheh, a cantare cori, 
a invocare l’Intifada2. 

 
Gideon Levy che il 12 ottobre 2015 aveva scritto su Nena News “persino 

Gandhi capirebbe la violenza palestinese”3, il 4 novembre scrive: “La demo-
crazia perduta di Israele”. Tanti i suoi contributi per ridare dignità al suo 
paese e un po’ di giustizia al popolo palestinese. Ricordiamo qui un suo ar-
ticolo dai toni accesi: “Israele ha perso ancora una volta. I resti della sua 
umanità cancellati con una velocità spaventosa e senza precedenti”4. 

 
Il cosiddetto muro di sicurezza, ormai più lungo di 700 chilometri, è una 

catastrofe umana, paesaggistica e politica. 
La violenza dei coloni ultraortodossi supera di gran lunga quella dei mi-

litari. 
Il sogno, mai veramente accantonato, di una Palestina senza palestinesi 

alimenta l’odio furibondo di questa minoranza, sogno condiviso purtroppo 
anche da israeliani colti, moderni e “democratici” 5. 

I palestinesi in effetti dovrebbero sparire. Solo così non costituirebbero 
più un problema. 

Il popolo palestinese conta 9,7 milioni di persone in tutto il mondo, di cui 
il 74% di profughi o di rifugiati, ma fino a pochi anni fa nessuno sembrava 
accorgersi di loro se non come fastidiosi vicini di casa, o portatori di pro-
blemi, come nel caso della difficile convivenza tra Libanesi e Palestinesi dei 
“campi profughi”. 

Edward W. Said, nel 1998, cinquantenario della nascita di Israele, ha 
compiuto un viaggio appassionato nella sua terra natale; in quell’ occasione 

 
2 Articolo di Chiara Cruciati apparso sul Manifesto, poi su Nena News del 15 ottobre 

2015: “Molte ragazze hanno lo smalto sulle unghie, gli occhi truccati, non portano il velo, ma 
tutte hanno uno sguardo pieno di passione e di speranza. Sono proprio questi giovani a guidare 
la protesta, a lottare per la Palestina, non per qualche fazione politica. Ragazzi che non hanno 
mai visto Gerusalemme, che non hanno mai visto il mare, che sentono sulla loro pelle la man-
canza totale di libertà e di movimento, e che vedono morire i loro coetanei, si sono sollevati 
spontaneamente, sapendo benissimo il rischio che corrono”. 

3 Nena News del 12 ottobre 2015. 
4 Gideon Levy, giornalista israeliano che scrive per il quotidiano Ha’aretz, L’orrore 

dell’occupazione oltre gli Insediamenti, pubblicato su Internazionale del 13 giugno 2014. 
5 Nel corso di 1 riunione tenuta il 6 maggio 2001 l’ex capo di stato maggiore e attuale 

ministro dei Trasporti, Shaul Mofaz, ha presumibilmente ordinato ai comandanti dell’IDF 70 
cadaveri di palestinesi al giorno, in A. Eldar, Haaretz, 2 settembre 2008. Vedi Nurit Peled-
ElMoun, La Palestina nei testi scolastici di Israele. Ideologia e propaganda nell’Istruzione, 
Edizioni Gruppo Abele 2015, pag. 229. 
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è stato regista e sceneggiatore di un documentario-reportage dal titolo: “In 
cerca della Palestina”6. 

Il titolo parla da solo. Dov’è la Palestina? Dove sono i Palestinesi? 
Il poeta M. Darwish, anch’egli costretto all’esilio dopo essere stato in car-

cere per la sua militanza politica, parla dei palestinesi come dei “presenti-
assenti”. 

Senza entrare nell’assurdo della confisca di case e terre per l’assenza dei 
proprietari, presenti di fronte al giudice che emette la sentenza, questa 
dell’assenza di un popolo è stata anche l’inizio della tragedia palestinese. 

“Una terra senza popolo per un popolo senza terra” è infatti la formula 
utilizzata fin dall’inizio dell’occupazione sionista. 

Il popolo senza terra, come abbiamo già evidenziato, è oggi quello pale-
stinese. 

L’opzione: due popoli due stati sembra non più sostenibile; i Palestinesi 
sono nell’impossibilità di costruire uno stato senza territorio7. 

L’opzione di uno stato democratico per due popoli, a causa dell’odio col-
tivato con grande cura, sembra anch’essa totalmente impraticabile. 

Purtroppo, 50 anni dopo la guerra dei sei giorni, 100 anni dopo la dichia-
razione Balfour, la Palestina sembra un sogno che si allontana sempre di più. 

Interessante e cruda l’analisi di Chiara Cruciati e di Michele Giorgio, 
giornalisti e amici, che nel loro recentissimo libro: “Cinquant’anni dopo. 
1967-2017. I territori palestinesi occupati e il fallimento della soluzione dei 
due stati”8, danno un quadro politico ed economico, che davvero lascia poche 
speranze. 

La diplomazia mondiale sembra abbia optato di fatto per lo status quo, 
sorreggendo così la politica e l’economia di Israele. 

 

 
6In cerca della Palestina, regia e sceneggiatura di Edward W. Said, Produzione BBC, 

Londra 1998, 53 minuti. 
7 Vedi cartina, fig. 39. 
8 Chiara Cruciati e Michele Giorgio, Cinquant’anni dopo. 1967-2017. I territori palesti-

nesi occupati e il fallimento della soluzione dei due Stati, Edizioni Alegre, Roma 2017. 
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Figura 39 - Territori della Cisgiordania frammentati dagli insediamenti 
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Elia Suleiman regista palestinese originario di Nazareth, nel film autobio-
grafico “Il Tempo che ci rimane”9, con la sua espressione stralunata, con il 
suo silenzio per tutta la durata del film, ci parla di un’assenza da tutto. Il 
sogno di Elia chiude il film: oltrepassare il muro di sicurezza con un’asta da 
saltatore. 
 

Inshalla!!! Non è mai così vero come in quelle terre in cui una casa di-
strutta il giorno precedente viene ricostruita il giorno successivo. 
Inshallah!!! È anche la grande capacità di stare nel qui e ora, la capacità di 
godere delle piccole cose, la grande saggezza di sorridere dell’assurdità della 
vita. 
 

Dulot, il capo del mio gruppo di psicologi, pur con il suo enorme dolore 
interiore, era capace di essere sempre caldo e rassicurante, era in grado di 
sorridere, di accettare i soldati, i checkpoint, ed anche di scherzarci sopra. 

Vitalità unita ad una grandissima pazienza,” Sabri”. 
La scrittrice Paola Caridi10 parla dei bambini che giocano alla guerra, 

bambini la cui infanzia viene negata, che introiettano il conflitto. 
“È tutto vero”, dice, “ma non è tutta la verità”. 
Il cortometraggio A boy, a wall and a Donky di Hani Abu Assad11, girato 

nel 2008, per il 60° anniversario della “Dichiarazione dei Diritti Umani”, 
mostra tre bambini che giocano usando la telecamera israeliana sul muro. 

Questa sana e ineludibile capacità di ridere - e non solo amaramente - 
della vita e del destino, la creatività manifestata sia pure nello spazio angusto 
che il conflitto ha lasciato, vengono espresse dai bambini di Hani Abu Assad 
che usano i militari come casa di produzione, dai graffitari che usano il muro 
come luogo della messaggistica politica. 

 
9 Elia Suleiman, regista palestinese, autore tra l’altro del film Intervento Divino del 2002 

e Il tempo che ci rimane, autobiografico, Israele 2008. Il protagonista, residente in Canada, 
torna a Nazareth, sua città natale, a trovare la madre anziana e malata di Alzheimer. Attraverso 
una serie di flash back viene ripercorsa tutta la storia della famiglia dal ‘48 in poi. Il film, 
spietatamente ironico, mostra tutta una serie di scenette grottesche e raggelanti. La micro-
follia quotidiana, la rassegnazione degli abitanti di Nazareth, i tempi morti, i non-sense, l’as-
surda ripetitività di frasi e situazioni corrisponde alla crudele follia israeliana. Fantastiche le 
scene dei palestinesi che ballano in discoteca incuranti del militare israeliano che con un me-
gafono intima il coprifuoco, o la scenetta del ragazzo palestinese che parla al cellulare muo-
vendosi da una parte all’altra della strada, ignaro, ma soprattutto incurante del carro armato 
che a pochi metri sposta il cannone seguendo i suoi movimenti.  

10 Autrice di Arabi invisibili del 2007, di Hamas del 2009 e di Gerusalemme senza Dio. 
Ritratto di una città crudele del 2013. 

11 Autore del film Paradise Now del 2005, film controverso e candidato a diverse nomi-
nations, regista del film Omar, candidato all’Oscar per il 2013. 
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Percorrendo il muro, l’immenso muro di separazione, dalla parte palesti-
nese, si può assistere a scenografie impensabili; i graffiti sono colorati, di-
vertenti, spiritosi, si aprono sipari su altri mondi e altri paesaggi, appare il 
mare, scale che permettono di superarlo per vivere anche di là, nel mondo. 

 
Si possono vedere anche gli ormai famosi graffiti di Banksy12. 
Handalà, dopo decenni, è ancora lì come la caricatura politica che resiste 

nonostante tutto, è il bambino senza volto che osserva, giudica, e magari rie-
sce anche a ridere della follia nella quale gli è capitato di vivere. 

Questa capacità creativa aiuta giovani e meno giovani ad affrontare 
un’esistenza altrimenti insopportabile 13. 

Tutto ciò unito ad una diversa coscienza civile e sociale da parte dei pa-
lestinesi, ormai non più soltanto terzomondista e rivoluzionaria, di cui co-
munque mantiene tutta la forza, permetterebbe loro di vivere in un unico 
stato veramente democratico, avendo guadagnato sul campo una diversa li-
bertà di pensiero. 

Perché sembra realmente che la vita sia più forte di qualsiasi altra cosa, 
più forte della guerra, della morte, di qualsiasi ideologia, e vivere vuol dire 
anche mantenere la calma, studiare, cercare di dare il meglio di sé, in una 
parola “esistere”, e la qualità ontologica dell’esistenza è proprio la libertà. 

I Palestinesi oggi desiderano essere visti dal mondo, non come vittime 
dell’occupazione, non come eroici combattenti, ma come un popolo che ha 
diritto di cittadinanza su questa terra. 

Non basta più quindi la libertà dell’esistenza, occorre il riconoscimento 
della capacità di entrare a far parte di una società organizzata in cui armonia 
e pace sono i presupposti necessari ad una vita degna di questo nome. 

Non a caso il lavoro sull’“Amleto” di TAM-Strumenti di pace” è stato 
così denso ed importante per il gruppo che vi ha partecipato, non a caso ra-
gazze e ragazzi hanno sentito così vicino il dramma di un giovane nordico 
distante diversi secoli. 

 
12 Bansky, pseudonimo di Robin Cunnigham, celebre writer inglese. I nove provocatori 

murales da lui realizzati con la tecnica dello stencil sulla superficie del muro sono ormai fa-
mosi in tutto il mondo. Vedi: Banksy, Wall and Peace, Random House, London 2007. 

13 Vedi, a questo proposito, il bellissimo film del regista israeliano Eran Riklis il film Il 
giardino de limoni, la cui ultima immagine è fortemente metaforica. Nel film il ministro della 
difesa israeliano, insediatosi di fronte ad un bellissimo giardino di limoni, unica fonte di so-
stentamento per una vedova palestinese, per i soliti motivi di sicurezza, fa tagliare tutti gli 
alberi. Il film termina con questo personaggio che un mattino si alza e davanti alla sua finestra, 
al posto dei colori e dei profumi del giardino, vede un‘unica parete grigio piombo. Sua moglie, 
nel frattempo, lo ha lasciato non condividendo il suo mondo, e lui è solo in questa casa che si 
è trasformata in una prigione. 
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Amleto muore ucciso dai suoi stessi demoni, l’odio, il tradimento, l’ere-
dità dei padri, lasciando dietro di sé una lunga scia di sangue. 

Amleto non ama la guerra, vorrebbe soltanto vivere in pace e in armo-
nia14. 

Troppe volte abbiamo visto che, quando le strutture sociali collassano, la 
giustizia come concetto condiviso viene a mancare, e se non è più possibile 
distinguere le vittime dai carnefici, gli offesi dagli offensori, la giustizia si 
trasforma in una faccenda privata del singolo o del gruppo, si trasforma in 
vendetta. 

I miei ex allievi mi hanno mostrato con le loro semplici e coraggiose vite 
che desiderano per sé e per i propri figli qualcosa che appartenga alla giusti-
zia, non alla vendetta, proprio come Nelson Mandela, a cui è stata recente-
mente eretta una statua a Ramallah, ha mostrato al mondo intero. 

Nel nostro “mondo”, la società civile occidentale, ostile nei confronti di 
questo “popolo arabo”, il popolo palestinese, che disturbava il sogno di un 
socialismo sionista, oggi forse qualcuno si sta rendendo conto di ciò che ac-
cade in quella terra, visitata un tempo soltanto per il Santo Sepolcro, o per 
condividere l’utopia socialista dei kibbutz israeliani15. 

Una gran parte della società civile mondiale sta muovendosi anche attra-
verso il BDS16, per far sì che l’apartheid abbia fine. 

Molte organizzazioni statali, soprattutto nel nord Europa, ma ben pochi 
stati. 

I nuovi scenari mondiali mostrano un razzismo crescente soprattutto 
verso i popoli musulmani. 

Il fenomeno Isis, o Salafita, non aiuta certo la causa palestinese. 
Per una grandissima parte di mondo le parole: musulmano, islamista o 

terrorista, sono sempre più sinonimi. 

 
14 “Noi siamo costretti a parlare della guerra, ma io odio le armi, odio i soldati”, come 

dice un giovane palestinese, in Amleto a Gerusalemme, cit. 
15 Ouzi Dekel, israeliano, oggi costretto a vivere lontano dalla sua patria, racconta la sua 

esperienza militare a Gaza, in seguito alla quale si rifiutò di far parte dell’esercito. Sui muri 
di Jabalya. Cronache di un campo di rifugiati palestinesi, Edizioni Gruppo Abele, Torino 
2002. 

16 BDS, boicottaggio, disinvestimento e sanzioni. Campagna avviata il 9 luglio 2005 da 
171 organizzazioni palestinesi. L’appello è stato raccolto da numerose organizzazioni di varia 
ispirazione politica e religiosa, comprese organizzazioni ebraiche, Jewish Voice for Peace. Tale 
boicottaggio avrebbe la funzione di una pressione economica e politica su Israele per la fine 
dell’occupazione e la colonizzazione, perché venga riconosciuta ai cittadini arabo-israeliani di 
Israele una totale uguaglianza di diritti, e non ultimo per il diritto al ritorno dei profughi. 
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Pochi sono disposti a vedere che il mondo musulmano è qualcosa di 
enorme e sfaccettato, ma soprattutto che è altro da questa nuova realtà alta-
mente tecnologizzata, e che dispone di tutti i mezzi più sofisticati dell’occi-
dente. 

Ma i palestinesi continuano a sperare: sono “pazienti”. 
 

 
Figura 40 - Album personale 2004: preghiera ad Abi Musa 
 

Proprio noi europei, in testa Inghilterra e Francia, abbiamo contribuito in 
gran parte a costruire questo mondo terribile, fatto di sopraffazioni, coloniz-
zazioni e genocidi, ma il nostro continente ha partorito anche grandi menti, 
capaci di rivoluzioni di tipo umanistico-umanitario. 

Inoltre, molti dei nostri giovani sono molto attivi nel promuovere campa-
gne contro l’apartheid, e molti sono in quella terra a condividere le fatiche e 
i pericoli di quel popolo. 

Sempre più spesso mi chiedo se e quando potremo concepire una civiltà, 
fatta di cultura, consapevolezza e autentica umanità, se avremo la forza e la 
capacità di andare verso un diverso modo di pensare, verso una società più 
giusta, ed anche di abbattere i tanti muri che invece sembrano moltiplicarsi. 

Difficile per me concludere questo lavoro con l’accettazione. 
La Speranza esiste sempre anche se piccola piccola e con un volto diverso 

da quello sognato per tanti anni. 
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Album personale 2004. Disegni dei bambini 
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Album personale 2004. Murales 
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Postfazione 
 
di Sergio Mazzei 
 
 
 
 
 
 
 
 

Espressioni come “allucinante”, “desolante”, “tragico”, “orribile”, “disu-
mano” e via dicendo, oggigiorno non fanno più tanta impressione né sono in 
grado di modificare o destabilizzare più di tanto i vissuti e le coscienze della 
gran parte della gente. Ormai si è da tempo abituati dal nostro cosiddetto 
“quieto vivere” a non prestare tanta attenzione, al non voler vedere e a dis-
sociarsi sia dal nostro dolore personale che in generale dalla sofferenza degli 
esseri umani. 

Il cinismo contemporaneo dilagante ha reso la nostra cultura occidentale 
quasi totalmente immune e indifferente a tutto ciò che accade fuori di casa 
nostra e ormai è già da tempo norma e abitudine prevalente il farsi rapida-
mente scivolare di dosso i tanti fatti e realtà drammatiche che ogni giorno 
insanguinano il mondo. In fondo a nessuno importa o davvero poco importa 
di chi muore nelle varie guerre tra i popoli, di chi viene assassinato o torturato 
o fatto saltare in aria da qualche terrorista. Gli stessi attacchi alle torri ge-
melle di New York hanno scosso solo una parte dell’opinione pubblica, pre-
valentemente americana e principalmente connessa direttamente e personal-
mente con le vittime. Per la maggior parte degli altri occidentali lo scuoti-
mento c’è stato soprattutto per la paura che quell’orrore potesse accadere 
anche qui da noi, a casa nostra, e che ci fosse il rischio che anche noi potes-
simo venirne coinvolti: si è compreso che viviamo un tempo in cui non ci si 
può più sentire al sicuro. 

Quando al contrario gli eventi tragici accadono lontano da noi, come i 
vari terremoti, maremoti e tsunami, guerre e stermini umani, catastrofi sia 
naturali che non, tutto viene invece vissuto solo come una specie di spetta-
colo nello sfondo della nostra vita. Oltre a ciò possiamo anche ben constatare 
come per i media (TV, giornali, ecc.) tutto questo dolore del mondo sia stato 
e certamente sarà cinicamente ancora un gran vantaggio, giacché le notizie 
pubblicate e trasmesse dai vari telegiornali su disastri e sulle tragedie aumen-
tano sempre l’audience e di conseguenza i proventi. 
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Per quanto non vorrei essere troppo catastrofico, sembra quasi che 
“l’umanità”, nel senso dell’essere “umano” sia morta e come con il “Dio è 
morto” di Nietzsche oggi si potrebbe dire che anche “l’uomo è morto”. 
Quell’uomo dotato di sensibilità che si dispiace quando un proprio simile 
soffre, quell’uomo che partecipa e che sente l’impulso di intervenire per aiu-
tare il proprio prossimo, che ha la capacità di identificarsi e di sperimentare 
compassione per il dolore altrui, quell’uomo che vuole lottare per solidarietà 
e per far giustizia, ebbene pare proprio che quell’uomo, almeno inteso come 
essere sociale, sia morto. 

Naturalmente è ovvio che mi riferisco a un atteggiamento che è prevalente 
e generalizzato della nostra società, così frequentemente inconsapevole della 
miseria umana nella quale è immersa quotidianamente Una miseria creata e 
utilizzata dai tanti mostri in giro per il mondo, divorati dall’odio, dall’invidia 
e dall’orgoglio sfrenato, che manipolando piccoli e grandi eventi per il pro-
prio oscuro tornaconto, non si fanno alcuno scrupolo pur di raggiungere i 
propri obiettivi, anche se ciò può comportare distruggere la vita e creare ter-
rore. In apparenza si parla tanto di iniziative di pace, di aiutare i paesi poveri, 
della fame nel mondo, di portare supporto ai paesi in guerra, di combattere 
le ingiustizie, ma sappiamo bene quanto possono essere sospette e ben poco 
reali e durevoli la maggior parte di queste iniziative sociali di solidarietà e di 
aiuto ai popoli disagiati. Sappiamo bene come le buone intenzioni falliscono 
quasi sempre scontrandosi nel tempo su muri invalicabili di burocrazia, di 
corruzione e di interesse. Non si riesce neanche ad aiutare i singoli individui 
che ci stanno accanto e che si trovano in difficoltà nella propria vita, figuria-
moci intervenire sul mondo. Purtroppo c’è tanta apparenza ipocrita in giro 
ed è difficile credere che quelli che dicono di volersi dare da fare per miglio-
rare le cose, non cadano prima o poi nella solita legge del proprio tornaconto. 

Detto ciò, non volendo essere a mia volta eccessivamente cinico ed 
estremo nella mia percezione e visto che evidentemente la condizione umana 
è una dimensione che si manifesta in mille sfumature, possiamo anche ben 
constatare che accanto a questa triste e generalizzata condizione di base sem-
pre più frequentemente si fanno avanti singoli individui meglio umano-dotati 
spinti dai propri sentimenti autenticamente altruistici a portare aiuto a chi è 
in difficoltà. Il più delle volte a spese proprie e senza avere alcun vantaggio 
o interesse personale, se non quello della soddisfazione e gioia di aver fatto 
del bene. Sono solo poche gocce nell’oceano ma pur sempre una testimo-
nianza dell’esistenza di uomini e donne migliori. 

Una di queste persone che ho avuto l’onore di incontrare è senz’altro 
Alessandra Petrone, collega e amica, che tra le sue molteplici attività profes-
sionali di psicoterapeuta e docente di psicoterapia della Gestalt ha trovato 
anche il modo e il tempo, seguendo il suo spirito altruistico e amore per 
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l’uomo, di confrontarsi e intervenire personalmente e direttamente con tante 
differenti e difficili realtà umane nel mondo, come con i “meninos de rua” 
brasiliani e soprattutto con i bambini, i ragazzi e gli adulti Palestinesi dram-
maticamente perseguitati da una guerra senza fine a casa propria. 

Lei descrive nel presente libro una sua storia personale in modo appas-
sionato e coraggioso, coinvolta in prima persona nel dolore, nella dispera-
zione e nell’umiliazione che questo popolo ha vissuto nei mille eventi trau-
matici degli ultimi vent’anni. Come appunto ci dice: “Questa è la mia storia: 
una storia d’amore e di amori che mi ha spinto a studiare, a conoscere sem-
pre più i tanti aspetti di quel popolo e di quel paese, ad approfondire i con-
testi, storia che vuole essere raccontata”. 

È evidente per ogni esperto psicoterapeuta che l’efficacia del proprio in-
tervento non dipende soltanto dalla sua formazione accademica, dalla spe-
cializzazione o dal bagaglio tecnico e nozionistico di cui può essere più o 
meno fornito, quanto piuttosto dalla sua presenza, cioè dalla sua capacità di 
“esserci”, di stare e vivere la situazione nella quale sceglie di coinvolgersi 
soffrendo congiuntamente con i suoi interlocutori mentre nuota nella loro 
stessa acqua, spesso senza neanche sapere cosa fare o dove andare. Così 
scrive W.R. Bion: “Quando ci si accosta all’inconscio è inevitabile, tanto 
per il paziente che per l’analista, essere turbati […]. Se non sono spaventati, 
c’è da domandarsi perché si prendono il disturbo di scoprire quello che tutti 
sanno” 

Così Alessandra, lasciando il luogo sicuro del suo studio e immergendosi 
nella difficile realtà Palestinese, nel bel mezzo della ferocia quotidiana in cui 
vivono queste persone è diventata “una di loro” e per tale ragione è riuscita 
a conquistare la loro fiducia. Scrive Alessandra: “La sintonia tra noi mira-
colosamente si è instaurata quasi subito. Certamente ha contribuito il mio 
sentirmi a casa in mezzo a loro, l’autentica condivisione del loro sentire. La 
prima preoccupazione per me è stata quella di mostrare che il “modello che 
esportavo” era proprio quello della “mancanza di modelli”, era lo stare 
insieme nelle situazioni ascoltando e percependo solo ciò che accadeva, 
senza formulare giudizi. Poi, sulla base di ciò che emergeva, una emozione, 
un bisogno, lasciarsi guidare dal proprio istinto ed esperienza verso una 
soluzione o un appagamento”. 

Dal punto di vista Formativo lo scopo implicito del lavoro di Alessandra 
è quello di “aiutare le persone ad aiutare sé stesse” nel fornire nuovi stru-
menti e metodi di lavoro a coloro che ne hanno fatto richiesta per rendersi 
più e meglio utili nelle proprie circostanze. L’applicazione delle tecniche 
dell’arte-terapia, come del counselling gestaltico oltre a quelle a orienta-
mento psicocorporeo, sono estremamente adeguate per intervenire in un con-
testo di grave disagio ove si sono manifestati eventi altamente traumatici 
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quali la morte di uno o più congiunti, violenze dirette o indirette e comunque 
subite, abusi e umiliazioni. Quest’approccio offre la potenzialità di favorire 
per mezzo dell’espressione creativa lo sviluppo di una qualche armonizza-
zione ed integrazione dei vissuti profondi e aiuta a prendere una maggiore 
distanza emozionale e dunque un po’ di respiro dalle ripetute situazioni-li-
mite a cui si è stati esposti. 

Al di là di ciò sappiamo che a prescindere dai metodi utilizzati il princi-
pale fattore che davvero cura è l’alleanza terapeutica: il rapporto di fiducia-
potere che si riesce a stabilire nella relazione. In questo Alessandra si rivela 
profondamente umana e Maestra nell’aprirsi spontaneamente all’esperienza 
con i suoi personali sentimenti e tutta sé stessa. Si sa che è quest’atteggia-
mento “contagioso”, portatore di Amore, di Speranza, di Forza e di Luce che 
può far la differenza. L’uomo (non quello morto ma quello ancora vivo) cura 
l’altro uomo! 

Dalla lettura di questo libro di Alessandra entro di me sperimento due 
esperienze ben distinte, una è quella di un sapore molto amaro per suoi do-
lorosi racconti e le testimonianze dirette sul dramma di questo popolo, ma 
dall’altra parte anche un piacevole senso di vittoria e di fierezza, nell’osser-
vare il grande coraggio che questa gente ha sempre espresso, ripetutamente 
e continuamente, con stabile dedizione e solidarietà reciproca, e di come sia 
sempre riuscita a farci qualcosa della propria terribile esperienza rimanendo 
“umani”, molto più umani di tanti altri che si sono trovati in circostanze an-
che molto meno difficili. 

Dobbiamo infine tenere presente che l’altissimo grado di terrore esisten-
ziale quotidiano e colmo di tragedie del popolo Palestinese espone qualunque 
operatore d’aiuto a un altrettanto difficile contatto con la propria condizione 
e dunque al rischio di rapido burn-out o in altri termini a una sempre mag-
giore difficoltà a reggere tanta intensità entro e fuori di sé. In situazioni come 
queste ognuno può morire improvvisamente in ogni momento, e questo gli 
operatori formati da Alessandra lo sanno bene ed è davvero ammirevole 
come siano riusciti e continuino a riuscire a sopravvivere a tali circostanze. 
 
Matutu, aprile 2017 
 

Sergio Mazzei 
Psicoterapeuta e direttore 

dell’Istituto Gestalt e Body Work 
 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



Psicoterapie 

 

 

Ultimi volumi pubblicati: 

 

FRANCESCO MONTECCHI,  Parlare dei sogni fa sempre bene.  (Anche se non si capiscono)  
(disponibile anche in e-book). 

MARIA MARINO,  Autismo e psicoterapia in età adulta.  Modelli e strategie di intervento 
cooperativo e focalizzato sulla consapevolezza  (disponibile anche in e-book). 

ANNA MARIA ACOCELLA, OLIVIERO ROSSI   (a cura di),  Il coraggio di creare: tecniche per 
psicoterapeuti.  Psicoterapia della Gestalt Espressiva in azione  (disponibile anche in e-
book). 

KATIA GIACOMETTI, DINO MAZZEI   (a cura di),  Il processo terapeutico.  Una rotta tra 
modelli e tecniche d'intervento nella prospettiva sistemico-relazionale  (disponibile anche in 
e-book). 

MAURIZIO CECCARELLI,  Sulla natura della mente.  Funzioni, disfunzioni, psicoterapia  
(disponibile anche in e-book). 

LUCIANO RISPOLI,  Nuove frontiere in psicoterapia.  Il Neo-Funzionalismo tra teoria e 
metodi  (disponibile anche in e-book). 

MAURIZIO GASSEAU, WILMA SCATEGNI, LEONARDO SEIDITA   (a cura di),  Gruppi online e 
psicodramma.  Esperienze, metodi, tracce, sperimentazioni e ricerche  (disponibile anche in 
e-book). 

JUDY WEISER,  FotoTerapia.  Tecniche e strumenti per la clinica e gli interventi sul campo  
(disponibile anche in e-book). 

LUIGI DOTTI,  La forma della cura.  Tecniche socio e psicodrammatiche nella formazione 
degli operatori educativi e della cura  (disponibile anche in e-book). 

REBECCA CRANE,  La terapia cognitiva basata sulla mindfulness.  Caratteristiche distintive  
(disponibile anche in e-book). 

GIUSEPPE SACCO, DONATO TESTA,  Biofeedback e psicosomatica.  Teorie ed applicazioni. 

INGRID PEDRONI,  Al di là della frammentazione.  Percorsi clinici nella psicoanalisi e 
psicoterapia contemporanee  (disponibile anche in e-book). 

MARIO BECCIU, ANNA RITA COLASANTI,  ComParenting.  Un programma per genitori  
ispirato alla Terapia Focalizzata sulla Compassione  (disponibile anche in e-book). 

LUCA VALLARIO,  Il viaggio della psicoterapia.  I riti del contratto e della conclusione del 
trattamento  (disponibile anche in e-book). 

DAVIDE ARMANINO, FABIO A.P. FURLANI,  Identità, personalità e dissociazione.  Un 
approccio costruttivista al paziente grave  (disponibile anche in e-book). 

ILARIA MARTELLI VENTURI,  Trattamento dei disturbi emotivi comuni in adolescenza.  Guida 
pratica per la conduzione dei gruppi: protocollo adolescenti-genitori  (disponibile anche in e-
book). 

LUIGI BALDASCINI, FABIANA MONTELLA   (a cura di),  La psicoterapia relazionale con 
l'adolescente.  Narciso e Dioniso nell'epoca contemporanea  (disponibile anche in e-book). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



LAURA PORTA,  Declinazioni del trauma.  Esiti destrutturanti e tentativi di simbolizzazione  
(disponibile anche in e-book). 

BARBARA POLETTI, GIORGIO TASCA, LUCA PIEVANI, ANGELO COMPARE   (a cura di),  
Psicoterapia integrata.  il modello Evidence-Based Practice (EBP)  (disponibile anche in e-
book). 

VITTORIO GUIDANO,  La struttura narrativa dell'esperienza umana.  Un'ipotesi esplicativa 
della psicosi. Vol. 1: L'evoluzione dal cervello al Self  (disponibile anche in e-book). 

DANIELA VENERUSO,  Philophobia e philoterapia.  Paura di amare  (disponibile anche in e-
book). 

MICHAEL WORRELL,  La terapia cognitivo-comportamentale di coppia.  Caratteristiche 
distintive  (disponibile anche in e-book). 

ERIC BERNE,  La struttura e le dinamiche delle organizzazioni e dei gruppi  (disponibile 
anche in e-book). 

MAURIZIO ANDOLFI, ANTONELLO D'ELIA   (a cura di),  Alla ricerca del padre in famiglia e in 
terapia  (disponibile anche in e-book). 

LUCA NAPOLI, MARCO GIANNINI,  La paura di volare e la paura di guidare.  Una guida al 
trattamento delle fobie specifiche  (disponibile anche in e-book). 

GIOVANNA CELIA,  Il gruppo strategico integrato.  Teoria, metodi e strumenti per una 
conduzione efficace. 

ELENA PRUNETTI, FEDERICA MANSUTTI,  La terapia basata sulla mentalizzazione (MBT).  
Caratteristiche distintive  (disponibile anche in e-book). 

PAUL GILBERT,  La terapia focalizzata sulla compassione.  Caratteristiche distintive  
(disponibile anche in e-book). 

IGNAZIO SENATORE   (a cura di),  I disturbi del comportamento alimentare.  Clinica, 
interpretazioni e interventi a confronto  (disponibile anche in e-book). 

KATIA GIACOMETTI, DINO MAZZEI,  Il terapeuta sistemico-relazionale.  Itinerari, mappe e 
nessi tra interazioni e rappresentazioni  (disponibile anche in e-book). 

NICOLA GHEZZANI,  La logica dell'ansia.  Empatia, ansia e attacchi di panico  (disponibile 
anche in e-book). 

RICCARDO DALLE LUCHE, SIMONE BERTACCA,  L'ambivalenza e l'ambiguità nelle rotture 
affettive. 

VINCENZO BELLIA,  Se la cura è una danza.  La metodologia espressivo-relazionale nella 
danzaterapia. 

DAN SHORT, CONSUELO CASULA,  Speranza e resilienza.  Cinque strategie psicoterapeutiche 
di Milton H. Erickson. 

GIANFRANCO CECCHIN, TIZIANO APOLLONI,  Idee perfette.  Hybris delle prigioni della mente. 

NICOLA GHEZZANI,  Uscire dal panico.  Ansia, fobie, attacchi di panico. Nuove strategie 
nella gestione e nella cura  (disponibile anche in e-book). 

PAOLO MIGONE,  Terapia psicoanalitica.  Seminari. 

ANTONIO LO IACONO,  Psicoterapia tra visioni e supervisioni.  Il terzo sguardo  (disponibile 
anche in e-book). 

DOMENICO COSENZA,  Clinica dell'eccesso.  Derive pulsionali e soluzioni sintomatiche nella 
psicopatologia contemporanea. 

ANTONIO FERRARA,  Psicoterapia, carattere, spiritualità.  Il modello GATES: navigando tra 
Gestalt, Analisi Transazionale, Enneagramma e Spiritualità  (disponibile anche in e-book). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



LIBRO
Questo

ti è piaciuto?
Comunicaci il tuo giudizio su: 

www.francoangeli.it/opinione

SEGUICI SU:ISCRIVITI ALLE NOSTRE NEWSLETTER

VUOI RICEVERE GLI AGGIORNAMENTI
SULLE NOSTRE NOVITÀ

NELLE AREE CHE TI INTERESSANO?

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



Our rich catalogue of publications includes hun-
dreds of English-language monographs, as well as
many journals that are published, partially or in whole,
in English.

The FrancoAngeli, FrancoAngeli Journals and
FrancoAngeli Series websites now offer a com-
pletely dual language interface, in Italian and English.

Since 2006, we have been making our content
available in digital format, as one of the first partners
and contributors to the Torrossa platform for the
distribution of digital content to Italian and foreign
academic institutions. Torrossa is a pan-European
platform which currently provides access to nearly
400,000 e-books and more than 1,000 e-journals
in many languages from academic publishers in Italy
and Spain, and, more recently, French, German,
Swiss, Belgian, Dutch, and English publishers. It reg-
ularly serves more than 3,000 libraries worldwide.

Ensuring international visibility and discoverability
for our authors is of crucial importance to us.

a strong international commitment
FrancoAngeli

FrancoAngeli

Riviste  impegno inter15,5x23

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166566



Fr
an

co
An

ge
li

Alessandra Petrone 

Resist to exist
Cronaca di un lavoro sul campo
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Il volume presenta la cronaca fedele di un periodo di diversi mesi, dal giugno al
dicembre 2004 durante la II Intifada, che l’autrice ha trascorso nel Nord della Cisgior-
dania come formatrice di un gruppo di psicologi palestinesi per aiutarli a fronteggiare il
trauma da guerra.

Il contesto è dato da una situazione in cui la vita di ogni giorno si scontra/incontra
con la morte, la rabbia e il dolore di chi subisce ogni giorno violenze e soprusi e dove que-
ste esperienze ed emozioni convivono, paradossalmente, con la leggerezza e l’ironia.

L'opera descrive interventi di Psicoterapia della Gestalt e documenta un’osservazio-
ne antropologica sul campo, partecipata e partecipante, rinnovata più recentemente nel
2016, nel segno di un concreto, attento e militante umanismo.

Una prima edizione del volume è stata pubblicata nel 2018. L’importanza di questa
riedizione, in questo particolare momento storico, è duplice: da una parte, il volume
offre strumenti di intervento utili per affrontare situazioni traumatiche, oggi purtroppo
sempre più frequenti su scala planetaria; dall’altra, nel solco di Martin Buber e Hannah
Arendt, auspica una soluzione di questo drammatico conflitto basata sul dialogo piutto-
sto che sull'uso di armi, sulla costruzione di ponti piuttosto che di muri. 

Alessandra Petrone è psicologa, psicoterapeuta e antropologa. Collabora in qualità
di didatta-supervisore e formatrice con molte scuole di psicoterapia in Italia e all’este-
ro. Ha lavorato in contesti extra-europei, in America Latina e in Medio Oriente.
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