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Introduzione

Seguendo la lettura conradiana, Alessandra Bonazzi inaugura il suo ul-
timo testo Geografia, modernita e mare (2022) con una cerimonia di navi-
gazione, la quale necessita di operazioni ben precise: «nell’ordine: 1’osser-
vazione di punti fermi sulla terra mediante la rosa della bussola, il passaggio
dalla terra al mare, il rilevamento della posizione della nave sulla carta delle
rotte». Questo testo, che qui vi presento, invita similmente a salire a bordo:
nelle prossime pagine ci allontaneremo dalla terraferma riposizionando il no-
stro sguardo sulla prospettiva marittima e oceanica, per pensare alternative e
immaginare altri mondi con il mare. Se allora «lo scarto tra il carattere favo-
loso e quello militante della geografia dipende, secondo Conrad, da un rivol-
gimento dell’esploratore, il cui sguardo mira al mare e liquida la terrafermay
(Bonazzi, 2022, pp. 12-13), anche qui, similmente, |’obiettivo ¢ guardare a
nuove possibilita immaginifiche, per scoprire se si puo vivere altrimenti, in
altri mondi e futuri alternativi possibili, co-costruiti da fatti e fabule. Per sov-
vertire la nostra prospettiva e porci sul livello del mare, nelle prossime pagine
ci rivolgeremo a relazioni, politiche, corpi, carte, vite ¢ morti co-composte
da una scia (Sharpe, 2016) trans-oceanica, trans-atlantica e trans-mediterra-
nea; da onde lunghe e planetarie, che dall’era idrarchica (Linebaugh e Redi-
ker, 2018 [2000]) della modernita si connettono alle lotte contemporanee;
soprattutto, da volumi di capacita (Peters e Turner, 2018) politiche, di tem-
poralita circolari, di liquidita che costruiscono co-habitats tra le rovine del
capitalismo estrattivo e razziale. Elementi, questi ultimi, geofisici, geopoli-
tici e geoculturali della materialita turbolenta del mare.

Per imbarcarci, dobbiamo partire da un dato, banale forse, ma affatto
scontato. L.’acqua determina la vivibilita e la mortalita del pianeta, nella sua
co-composizione di organismi umani, non umani ¢ piu-che-umani. Un as-
sunto, questo, che ci viene suggerito da un dato: 70%. E questa la percentuale
che indica I’estensione acquatica del pianeta, cosi come la presenza di acqua
nel corpo umano, suggerendo cosi processi di relazione e di incorporazione
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che determinano la nostra relazione con lo spazio in cui siamo immersi. La
consapevolezza di un mondo impregnato d’acqua stenta pero ancora a con-
durre all’attivazione di pratiche, politiche, geografie e ontologie che ripen-
sino alla possibilita di altre esistenze e di altre modalita per vivere e morire
bene in questo pianeta. Tuttavia, negli ultimi decenni, il mare ¢ tornato pre-
potentemente nella disciplina geografica, e in generale nelle scienze umane
e sociali, come spazio centrale da osservare, vivere e intessere per guardare
all’emergente del nostro mondo (sia nel significato di emersione che di emer-
genza). Questa nuova prospettiva impregnata d’acqua riemerge da diversi
punti di esplorazione e di osservazione, dettata da una sempre piu chiara con-
sapevolezza del fatto che non soltanto il mare ¢ tutto intorno a noi, come
scriveva Rachel Carson nel 1951 — una figura fondamentale in questo nuovo
cantiere marittimo — ma anche che «our world is an ocean world» (Langewie-
sche, 2004, p. 3). Queste spinte trans-disciplinari e le sempre piu evidenti
emergenze del contemporaneo hanno condotto negli ultimi decenni a quello
che viene chiamato Oceanic Turn. In opposizione all’assunto di Schmitt
(2006 [1974]), che riteneva che «tra le onde tutto ¢ onday, si staglia la sfida
della prospettiva geografica del e dal mare, per concepire «questa presunta
assenza oceanica come una presenza con una politica differente» (Peters e
Steinberg, 2015). Una politica dello spazio del mare che emerge dalla sua
materialita: elemento, questo, al centro delle geografie oceanografiche criti-
che e in particolare nelle wet e more-than-wet ontologies (Peters e Steinberg,
2015;2019).

Questo libro parla di questo. Della possibilita di pensare con il mare, e
visionare attraverso le geografie more-than-wet, con approcci femministi,
postumani e relazionali, prospettive, pratiche e politiche altre, fuori dalla vio-
lenza del capitalismo estrattivo e la sua produzione di morte. Della possibilita
di riconfigurare le nostre comprensioni geografiche posizionandoci sul li-
vello del mare e immaginare altre pratiche di contagio con I’interregno
umano € non umano, con altre materialita, rappresentazioni, modalita. Di
comprendere quanto la relazione tra il capitalismo e il mare sia antica, pro-
fonda e riprodotta in ogni momento storico.

Opportunita, queste, offerte da uno specifico spazio del mare: quello del
Mediterraneo Nero. Spazio trans-mediterraneo, trans-oceanico e trans-
atlantico, connesso al Mediterraneo Nero dell’era premoderna (Robinson,
2000 [1983]) e all’Atlantico Nero (Gilroy, 2018 [1993a]), sito della nascita
del capitale attraverso la rotta triangolare del Middle Passage, il Mediterra-
neo Nero della contemporaneita ¢ uno spazio segnato dalle necropolitiche
(Mbembe, 2003) della Fortezza Europea, dalla violenza della scia (Sharpe,
2016) che determina e disciplina la vita e la morte delle soggettivita Nere,
dai nuovi sistemi violenti della piantagione. Al contempo, tuttavia, come
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ogni spazio in cui il capitale accumula le sue forze di organizzazione, di
estrazione di valore e di produzione di forza lavoro, questo spazio del mare
¢ uno spazio di possibilita: € uno spazio in cui la materialita turbolenta del
mare co-costruisce, rigenera e incorpora possibili contro-soggettivita, con-
tro-pratiche, contro-narrazioni. Queste ultime, nello specifico, si fanno fa-
bule per immaginare e praticare mondi alternativi, storie per riabitare il pia-
neta, fabulazioni che scavano interstizi nel nostro mondo. Fatti e fabule rap-
presentano cosi un nodo, intrecciato e indissolubile, che, se posizionati sul
livello del mare, ci suggeriscono altre storie, altre geografie, altre posture,
altre politiche.

Questo lavoro non parla di migrazioni. E chiaro che parla di persone che
oggi praticano la mobilita nell’attraversamento del Mediterraneo Nero con-
temporaneo e che sono soggetti, protagonisti € protagoniste di questo spazio
del mare, della sua materialita, della sua scia e delle sue onde. Questo lavoro
parla pero della prospettiva dal mare, dalla quale si svela il potere delle nar-
razioni e delle politiche violenti della Fortezza Europa, cosi come le contro-
narrazioni e le contro-pratiche di chi sfida il mondo contemporaneo attra-
verso altre possibilita immaginative. Il mare ¢ un archivio, che restituisce
sempre tutto: corpi, storie, tracce e frammenti. Al contempo, ¢ uno spazio
che rimette in circolo e in movimento proprieta geofisiche, geopolitiche e
geoculturali, co-compostando, rigenerando e incorporando altre narrazioni,
altre relazioni, altre alleanze possibili.

Come buona pratica femminista insegna, per introdurre la tessitura di que-
sto lavoro di ricerca ho necessita di partire da due concetti chiave: la genea-
logia e il posizionamento.

Sono una donna bianca, lavoratrice precaria della Sicilia. Questo testo
esce fuori dalla postura che ricopro in questo mondo, ovvero nelle oppres-
sioni di genere, di classe ed anche nel vivere in una regione stereotipata come
Sud del mondo, con tutto ¢cid che questo comporta nei termini di una preca-
rieta non soltanto economica, ma geografica a tantissimi livelli. Non vivo
dunque su di me la Nerezza e la violenza del capitalismo razziale; il tentativo,
complesso, ¢ quello di mobilitare invece la bianchezza e i suoi privilegi nel
campo della ricerca accademica. Questo mio posizionamento ¢ riflessivo e
soggettivo, ed ¢ presente in tutte le pagine che seguono, cosi come nelle
scelte incarnate che hanno condotto alle varie decisioni che hanno guidato la
ricerca. Il bisogno di condurre una ricerca geografica sul Mediterraneo Nero
contemporaneo ¢ incarnato nella posizione geografica da cui parlo e da cui
provengo: la Sicilia ¢ infatti tra i principali crocevia del Mediterraneo, sia nei
termini di respingimento ed espulsione, sia nei termini di possibilita di co-
struire pratiche politiche e alleanze alternative. Nel 2018, quando ancora una
volta si € narrato dell’intensificarsi della cosi detta “crisi migratoria”, nei
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movimenti sociali e politici di cui faccio parte, soprattutto quelli di intervento
nei quartieri marginali e nei movimenti femministi e transfemministi, ci si €
domandate sempre di pit in che modo la bianchezza sia un privilegio da poter
mobilitare e in che modo si possano costruire alleanze senza riprodurre mec-
canismi di silenziamento. Allo stesso modo, ho cominciato a chiedermi se il
mare fosse uno spazio, quale fosse la relazione tra il capitalismo e il mare e
quale ruolo questo ricoprisse nella produzione e riproduzione di ontologie ed
epistemologie. Ho cosi incontrato 1’Oceanic Turn in geografia, in particolare
attraverso un dialogo prolifico con Kimberley Peters e Philip Steinberg, tra
le voci principali della svolta oceanica nella disciplina geografica. E giungo
cosi al secondo concetto, ovvero la genealogia.

La genealogia e la politica femminista della citazione e del debito ¢ fon-
damentale, poiché ogni nodo ci posiziona nella tessitura di un pensiero che
continua a intessersi e relazionarsi. Come scrive Neimanis (2021 [2019]),
riconoscere di essere dei corpi d’acqua significa anche riconoscere che i no-
stri corpi sono gia di per sé delle citazioni, delle connessioni relazionali con
gli altri corpi d’acqua, che attingono uno dall’altro: questo avviene nelle no-
stre vite quotidiane, nelle nostre pratiche e politiche, nelle nostre ricerche e
nei nostri testi. In un libro sulle geografie e sulla prospettiva dal mare, basato
sul neomaterialismo e la relazionalita trans-oceanica per convivere, divenire-
con, vivere e morire bene, ¢ importante «sottolineare che mai nessuna pensa
da sola, e che la gratitudine merita di essere coltivata deliberatamente, se non
meticolosamente» (ivi, p. 70). Per questo motivo, questo testo spesso parla
alla prima persona singolare, poiché io sono un corpo incarnato, riflessivo e
soggettivo. In alcune occasioni, scrivo al plurale, come tentativo e posiziona-
mento contro I’individualismo e I’estrattivismo dei saperi altrui, per riconoscere
la politica del debito e della genealogia, e per situarsi in un contesto di saperi
generati da altre. Un gioco della matassa (Haraway, 2019a [2016]) tra poli-
tica e accademia, in cui ogni nodo ¢ pensato per intessersi con quello delle
altre, in un gioco del ripiglino condiviso. Questa relazionalita, questa liqui-
dita, questa rigener-azione, ¢ d’altronde suggerita dalla materialita del mare,
dalle sue storie, dai suoi movimenti, dalle sue onde planetarie, anche quando
immerse e sommerse.

A proposito di genealogie, questo testo si regge su cinque concetti chiave:
la trialettica dello spazio di Lefebvre (2018 [1974]), il Mediterraneo Nero
(Robinson, 2000 [1983]; Di Maio, 2012), la strutturazione di scia (Sharpe,
2016) e onde (de Spuches e Palermo, 2020), le figurazioni FS (Haraway,
2019a [2016]) e le ontologie more-than-wet (Peters e Steinberg, 2019) lo
guidano genealogicamente, teoricamente e metodologicamente. Questa ¢
una ricerca di geografia culturale e di geografie oceaniche critiche; al con-
tempo, proprio poiché basata sulla relazionalita e sul riconoscimento della
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necessita di costruire alleanze accademiche e politiche per mobilitare storie,
narrazioni e fabulazioni che scavino alla ricerca di altri mondi, € per sua na-
tura trans-disciplinare.

11 primo capitolo presenta I’impianto teorico di questa ricerca. Dopo aver
presentato una ricostruzione parziale e situata della relazione tra il capitali-
smo e il mare (dal Mediterraneo Nero premoderno alla tratta atlantica del
Middle Passage al Mediterraneo Nero contemporaneo), € I’intreccio di que-
sta con il recente Oceanic Turn, soprattutto con le geografie more-than-wet
di Peters e Steinberg, presento una struttura di tessitura del Mediterraneo
Nero come uno spazio del mare, relazionale, aperto. Proporro una trialettica
dello spazio in dialogo con Henri Lefebvre (2018 [1974]) e Edward Soja
(1996) in cui lo spazio della materialita turbolenta, lo spazio della scia e lo
spazio delle onde, si con-fanno, si intessono e si sovrappongono. Non vanno
pensati dunque come tre spazi separati tra loro, ma come tre spazi in con-
presenza che strutturano le diverse funzioni, possibilita € materie del mare:
in quanto elementi del mare, anche la scia e le onde sono infatti eccedenze
ed estensioni di questo, e sono parte della materialita del mare essi stessi.

La pratica spaziale in Lefebvre ¢ lo spazio che ingloba produzione e ri-
produzione ed ¢ lo spazio della vita quotidiana: ¢ lo spazio percepito, empi-
rico, prodotto socialmente. In Soja, la pratica spaziale diviene il Firstspace,
il fondamento materiale di cui tutte le discipline si interessano: ¢ lo spazio
“materializzato”, medium dell’attivita sociale, esperito e percepito attraverso
il corpo. Nello spazio del mare del Mediterraneo Nero, questo diviene lo spa-
zio della materialita turbolenta: uno spazio di co-composizione di volumi
come capacita; di temporalita circolari; di liquidita e fluidita che costrui-
scono co-habitats piti-che-umani.

Le rappresentazioni dello spazio di Lefebvre costituiscono il Secondspace
di Soja. Legate al modo ¢ ai rapporti di produzione, all’ordine imposto, alle
conoscenze egemoniche, queste costituiscono lo spazio dominante di una so-
cieta: «lo spazio concepito, dei tecnocrati e degli esperti, dei “canoni”» (Le-
febvre, 2018 [1974], p. 59). Nello spazio del mare, questo diviene lo spazio
della scia (Sharpe, 2016): lo spazio striato del dominio e della violenza del
capitale lungo gli assi gerarchizzanti di classe, genere e razza, il modo di
produzione del capitalismo estrattivo neoliberale contemporaneo. E lo spazio
delle necropolitiche (Mbembe, 2003), del confine come meccanismo di in-
clusione differenziale, dei processi di accumulazione attraverso gli strumenti
del capitalismo razziale; ¢ lo spazio del potere, del cannone e del canone,
della violenza epistemica, degli archivi violenti di registrazione fissa e silen-
ziamento della subalternita.

Infine, gli spazi della rappresentazione di Lefebvre fanno riferimento allo
spazio vissuto, «lo spazio dei simboli complessi, legati all’aspetto clande-
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Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



stino e sotterraneo della vita sociale “di “abitanti” e “utenti” [...]. E lo spazio
dominato, dunque subito, che I’immaginazione tenta di modificare e di oc-
cupare» (Lefebvre, 2018 [1974], p. 59). E lo spazio del reale e dell’immagi-
nazione, e dunque della possibilita di trasformazione. In Soja, questo diviene
il Thirdspace, il terreno per la generazione di contro-spazi: spazi di resistenza
costruiti a partire dalla subalternita, dalla marginalita come spazio radicale
di possibilita (hooks, 2018 [1990]). Lo spazio dell’immaginazione diviene
dunque lo spazio della costruzione del politico: qui si incontrano le spazialita
femministe, postcoloniali e decoloniali. Questo ¢ lo spazio delle onde del
Mediterraneo Nero: lo spazio dell’assoggettamento, e dunque della resi-
stenza, che prende forma attraverso contro-pratiche, contro-soggettivita e
contro-narrazioni, suggerite, riprodotte, rigenerate ¢ co-composte con la ma-
terialita turbolenta del mare. Qui, fatti e fabule si intrecciano tra loro, per
immaginare mondi e costruire altre pratiche, altre politiche, altre parentele,
altri modi di vivere e morire fuori dal modo di produzione capitalista.

Il secondo capitolo presenta 1I’impianto metodologico della ricerca. Le
geografie narrative e della fiction come pratica di ricerca si nutrono degli
approcci e delle pratiche femministe, intessute con 1’interesse per le storie
come politiche trasformative e pratiche necessarie per immaginare (e dunque
praticare) mondi e futuri alternativi possibili. Il gioco della matassa, questa
ripresa collaborativa e costruzione di storie che compongono mondi, tra pra-
tiche politiche e accademiche, diviene un metodo per processi di tessitura per
costruire spazi di parola di ascolto respons-abili (Haraway, 2019a [2016]) in
cui ci mettiamo al lavoro per le storie dell’ Altra. Questa ¢ una delle necessita
e una delle domande di ricerca fondamentali di questo lavoro: come mobili-
tare 1 nostri privilegi parlando delle storie dell’Altra senza riprodurre la co-
lonialita del “parlare per” e del ventriloquismo? Gli archivi trans-oceanici
ancora una volta emergono come possibilita per metterci al lavoro attraverso
posture liquide e rigener-at(t)tive. La scelta di una metodologia che tenga
insieme gli approcci femministi e le geografie narrative rappresenta dunque
una delle sperimentazioni di questa ricerca.

Il terzo, il quarto e il quinto capitolo analizzano e presentano invece i
campi narrativi. [l romanzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano
le stelle (2020) ci pone in ascolto di una fabula del Mediterraneo Nero,
dove non c¢’¢ la cronaca di morte, ma, al contrario, il tono leggero di una
storia di geografia immaginativa dall’Africa verso il ventre della bestia,
attraverso una mappa del desiderio. Una contro-cartografia, questa, che si
fa fabula e progetto, permettendo esercizi speculativi di cartografie poten-
ziali, intessute con la materialita turbolenta del mare. Il volume come ca-
pacita, le temporalita circolari che erodono il dispositivo dell’attesa ¢ le
liquidita che costruiscono co-habitats (Tsing, 2021 [2015]) attraverso le
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storie per sopravvivere, si intessono e incorporano tra le mappe tentacolari
del Mediterraneo Nero.

Il romanzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi (2007
[2005]) ci pone in ascolto invece delle storie di quattro personaggi, due uo-
mini e due donne, nella mobilita praticata nella rotta mediterranea occiden-
tale, dal Marocco alla Spagna. Attraverso le loro storie, ci mettiamo al lavoro
per fare emergere la scia formata dal sistema-nave in movimento, il quale
connette, trans-colonialmente, il Mediterraneo Nero all’Atlantico Nero. In
quanto engineer della scia (Sharpe, 2016) e macchina piu-che-umana, il si-
stema-nave diviene un sistema di eccedenza ed estensione delle proprieta del
mare ¢ si fa spazio essa stessa. Uno spazio in cui si intrecciano le sette fun-
zioni della nave individuata da Rediker (2007), cosi come la sovrapposizione
dei tre spazi del mare: la nave come spazio fisico, come spazio di produzione
(di valore, forza lavoro, della categoria della razza, di morte) e come contro-
spazio (che produce contro-narrazioni, contro-pratiche e contro-soggettivita,
dagli ship-mates del Middle Passage agli harraga del “passaggio ridotto”
del Mediterraneo Nero) diviene un sistema e una macchina di connessione
del trans-oceanico.

11 quinto capitolo, invece, non guarda ad un singolo romanzo, ma ad un’a-
rea di elaborazione e produzione culturale e politica: 1’afrofuturismo ocea-
nico. Da Amatissima di Toni Morrison (2018 [1987]) a Lagoon di Nnedi
Okorafor (2014), dall’universo di Black Atlantis del duo Drexciya al ro-
manzo The Deep di Rivers Solomon (2019), sino alle produzioni del Medi-
terraneo Nero della collettanea Future (Scego, 2019) e alle produzioni spe-
rimentali di Karima 2G, queste onde sonore, visuali, grafiche, narrative, po-
litiche incorporano la pratica immaginifica di altri mondi e futuri trans-ocea-
nici possibili.

Sebbene il terzo capitolo sia pensato come lo spazio della materialita tur-
bolenta, il quarto come quello della scia e il quinto come spazio sulle onde,
in realta, come ho gia sottolineato, questa trialettica non vede questi tre spazi
come separati tra loro, ma assolutamente in relazione, in una struttura di tes-
situra in cui si con-fanno spazio del mare. Per cui, nel terzo capitolo il vo-
lume, la temporalita e la liquidita parlano al contempo della scia riprodotta
nelle mappe tentacolari necropolitiche costruite dalla Fortezza Europa e nel
dispositivo dell’attesa, cosi come delle onde, qui incorporate dai co-habitats
costruiti dalle storie. Nel quarto capitolo, la scia della nave si fa al contempo
spazio materiale e contro-spazio, di produzione di onde lunghe, planetarie e
conflittuali. Nel quinto capitolo, le onde sono co-compostate, rigenerate e
rimesse in circolo dalle morti, dalle presenze-assenze e dalle geografie spet-
trali degli abissi nelle funzioni di ventre-come-utero e ventre-come-pancia.

In questo testo provo ad utilizzare un linguaggio quanto piu inclusivo
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possibile: I’italiano ¢ infatti una lingua dal genere prettamente marcato che
riproduce il binarismo sociale e culturale del mondo capitalista e patriarcale
in cui viviamo. Non ho optato per scelte linguistiche come gli asterischi o la
schwa, nonostante le condivida e le ritenga quantomai necessarie, a volte
perché riporto il genere utilizzato dalle storie e dai romanzi dei campi narra-
tivi scelti; altre perché scelgo di riportare le citazioni direttamente in inglese
(una lingua dal genere non marcato); altre ancora perché ho sciolto nel testo
il linguaggio; altre perché utilizzo il femminile sovraesteso.

Infine, la parola Nere, Nera e Nero viene trascritta in questo testo sempre
con I’iniziale maiuscola, sia quando fa riferimento alle soggettivita, sia
quando fa riferimento al mare. Questa pratica riprende le modalita riportate
nelle note di traduzione del testo di Angela Davis Donne, razza e classe a
cura di Marie Moise e Alberto Prunetti (2018). E la scelta di figure come,
oltre Angela Davis, W.E.B. Du Bois, Franz Fanon, Audre Lorde, del Black
Panther Party o del piu contemporaneo movimento Black Lives Matter, di
alcune soggettivita afrodiscendenti in Italia, cosi come di alcune produzioni
del femminismo Nero contemporaneo. Nelle parole che Alex Gumbs affida
all’introduzione del suo Undrowned (2021): «The word Black is capitalized
through this text. Thanks to the work of Black writers and editors over dec-
ades the convention is that usually the word Black is capitalized when it re-
fers to Black people and lowercase when it refers to Black as color or adjec-
tive. But Blackness is more expansive than the human. And there is no sym-
bolic or descriptive reference to the term Black in this society that does not
also impact Black lives. So Black is Black».
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1. Le geografie del mare: prospettive more-than-
wet del Mediterraneo Nero

Ne Il Nomos della terra (2006 [1974]), Carl Schmitt definiva I’opposi-
zione binaria tra la terra e il mare, sostenendo che soltanto la terra ¢ lo spazio
dei processi e degli avvenimenti, poiché «nel mare non ¢ possibile seminare
e neanche scavare linee nette. Le navi che solcano il mare non lasciano dietro
di sé alcuna traccia. ‘Sulle onde tutto € onda’. Il mare non ha carattere, nel
significato originario del termine, che deriva dal greco charassein, scavare,
incidere, imprimere» (ivi, p. 20). Il tema centrale per Schmitt era sottolineare
come 1l Nomos, ovvero I’ordinamento fondamentale della suddivisione dello
spazio, essenziale a ogni epoca storica, avviene e pud avvenire soltanto ed
esclusivamente sulla terraferma, poiché il mare manca della sua stessa poli-
tica. A partire dal pensiero spaziale di Schmitt, Deleuze e Guattari (2005
[1980]) differenziano il compars dal dispars: se il compars ¢ lo spazio omo-
geneo, lo spazio striato «dalla caduta dei corpi, le verticali di pesantezza, la
distribuzione della materia in strisce parallele, lo scorrimento lamellare o la-
minare di cio che ¢ flusso», il dispars ¢ lo spazio del Nomos, lo spazio liscio
che non presenta omogeneita «se non fra punti infinitamente vicini, — lo spa-
zio di contatto eterogeneo che sposa le molteplicita — non metriche, acentrate,
rizomatiche, che occupano lo spazio senza contarlo e che non ¢ possibile
esplorare se non camminandovi sopra» (ivi, p. 518). In altre parole, lo spazio
striato ¢ quello della violenza e dell’accumulazione del capitale; lo spazio
liscio € uno spazio emergente, plurimo, uno spazio di possibilita. E lo spazio
liscio principale secondo Deleuze e Guattari ¢ il mare, «il modello idraulico
per eccellenza, il primo che si ¢ tentato di striare» (ivi, p. 537). Se, infatti, da
una parte il capitalismo e la colonialita' del sistema occidentale si & imposta

! La colonialita & un concetto cardine degli studi, delle metodologie e delle pratiche deco-
loniali. Formulato da Anibal Quijano (1992) nel testo Colonialidad y Modernidad/Racionali-
dad, 1l concetto di colonialita fa riferimento alla forma materiale del potere e alle relazioni
coloniali sistemiche e strutturali del capitalismo come sistema-mondo. Se, dunque, «il
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e costituita proprio a partire dal commercio di lunga distanza attraverso pro-
cessi di striatura sulle linee dei viaggi in mare, dall’altra, le comunita di
schiavi, pirati, maroons, commoners, migranti, soggettivita ribelli ¢ comu-
nita umane e piu-che-umane idrarchiche (Linebaugh e Rediker, 2000; Redi-
ker, 2012a; Palermo e Rediker, 2021), hanno sfidato e continuano a sfidare
questo sistema con altre relazioni, altre materialita, altre politiche, attraverso
vettori multipli.

In opposizione all’assunto di Schmitt, che riteneva che «tra le onde tutto
¢ onday, si staglia la sfida della prospettiva geografica del e dal mare, per
concepire «questa presunta assenza oceanica come una presenza con una po-
litica differente» (Peters e Steinberg, 2015). Una politica dello spazio del
mare che emerge dalla sua materialita, dal suo volume, dalla sua temporalita:
elementi, questi, al centro del recente Oceanic Turn, in particolare nelle wet
e more-than-wet ontologies (Peters e Steinberg, 2015; 2019). In questo testo
utilizzo “spazio del mare” come traduzione di sea-space, per parlare del mare
come di uno spazio prodotto, immaginato, relazionale. In questa prospettiva,
il mare emerge da una parte come spazio per eccellenza per I’accumulazione
e i processi produttivi del capitalismo estrattivo® di un sistema-mondo® ba-
sato sul modello della piantagion(ocen)e*; dall’altra come spazio per eccel-

colonialismo ¢ la pratica di conquista, assoggettamento e sfruttamento, la colonialita ha di-
mostrato di essere piu duratura e profonda come sistema di potere, e questo in particolare
poiché si fonda sulla giustificazione del ruolo dei colonizzatori come organizzatori razionali
del mondo e portatori di un ordine superiore» (Torre, Benegiamo e del Gobbo, 2020, p. 450).
Tra i testi e le voci fondamentali della decolonialita si vedano, tra gli altri e le altre: Mignolo
(2003; 2005); Mignolo ¢ Walsh (2018); sulla teoria del sistema-mondo, Quijano ¢ Wallerstein
(1992); sul femminismo decoloniale, Lugones (2008).

2 Costruendo una specifica geografia di inclusione ed esclusione, il capitalismo estrattivo
¢ legato alla colonialita nei territori considerati marginali per il potere coloniale. Qui I’estrat-
tivismo si presenta con il suo volto piu necropolitico (Mbembe, 2003), di produzione di morte,
estendendosi anche all’estrazione di corpi, saperi, pratiche. Per un’introduzione al capitalismo
estrattivo si vedano, tra gli altri e le altre, Harvey (2003, 2007); Sassen (2014); Zibechi (2016).

3 A partire dall’economia-mondo di Braudel (1953 [1949]) che ha come suo centro il Me-
diterraneo, negli anni Settanta Wallerstein (1979), elaboro la teoria del sistema-mondo, la
quale, allontanandosi dai confini dello Stato-nazione, legge un capitalismo globale articolato
attraverso la distribuzione di relazioni spaziali diseguali con un centro e molte periferie. Negli
studi decoloniali, lo Stato-nazione ¢ soltanto una delle opzioni esistenti nella storia: questo ¢
la struttura politica, economica, culturale e sociale del sistema capitalista. Per praticare la de-
colonialita ¢ necessario superare le gerarchie e le unicita del pensiero imposte dallo Stato
capitalista, e guardare al pluriverso di possibilita che vengono affermate a livello globale da
comunita altre: secondo il programma zapatista, “un solo no, ma molti si”.

4 Come riporta Haraway in una delle sue lunghissime note di Chthulucene (2019a [2016]),
con Piantagion(ocen)e, termine creato nel 2014 dai partecipanti alla conversazione registrata
per la rivista Ethnos all’Universita di Arhus, si indica «la trasformazione devastante subita da
diversi tipi di fattorie, pascoli e foreste a conduzione umana in piantagioni circoscritte ed
estrattive basate sul lavoro di schiavi ¢ altre forme di sfruttamento, alienazione e trasferimento
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lenza dei conflitti sociali, dei processi rigener-at(t)ivi di co-composizione di
forze e contro-soggettivita, per I’'immaginazione e la pratica di altri mondi e
futuri alternativi possibili. Seleziono inoltre sea-space € non ocean-space
poiché in questa ricerca mi occupo di un particolare spazio del mare, che ¢
quello del Mediterraneo e in particolare del Mediterraneo Nero contempora-
neo (Di Maio, 2012): uno spazio in cui si rilevano delle specificita dal punto
di vista geofisico, geopolitico e geoculturale che non condivide con lo spazio
oceanico, al quale perd ¢ connesso attraverso la produzione di una scia
trans*atlantica (Sharpe, 2016), trans-oceanica ¢ trans-mediterranea che lo
connette all’Atlantico Nero.

Cosi come concettualizzata da Christina Sharpe nel suo testo /n the Wake:
on Blackness and Being (2016), la Wake, 1a scia appunto, rappresenta quella
cornice concettuale del vivere la Blackness nella diaspora, nei processi an-
cora visibili e in corso della schiavitu. La suggestione di Sharpe ¢ di pensare
alla metafora della scia nell’interezza dei suoi significati. Wake in inglese
indica, infatti, la veglia ai defunti, la conseguenza di qualcosa, essere awake
(consapevoli, svegli), ma soprattutto, in uno dei suoi significati centrali, la
traccia lasciata dietro di sé da una nave in movimento. La scia ¢ dunque
quella traccia, quel solco, che permette di comprendere i nuovi modi di vi-
vere nella schiavitu e nelle sue conseguenze, che dal passato (che non ¢ mai
passato) riappare per continuare a formare, rompere e fratturare il presente,
e continua a riprodursi in un tempo circolare della schiavitu, inteso come
futuro creato da essa (Hartman, 2007). La scia si produce e riproduce cosi
nelle imbarcazioni che attraversano il Mediterraneo, nella noncuranza per le
vite Nere in mare come nella citta, nel legame esistente tra colonialismo e
sfruttamento della terra:

Wakes are processes; through them we think about the dead and about our rela-
tions to them; they are rituals through which to enact grief and memory [...]. In the
wake, the semiotics of the slave ship continue: from the forced movements of the
migrant and the refugee, to the regulation of the Black people in North American
streets and neighbourhoods, to those ongoing crossings of and drownings in the
Mediterranean Sea, to the brutal colonial reimaginings of the slave ship and the ark;
to the reapparances of the slave ship in everyday life in the form of the prison, the
camp, and the school (Sharpe, 2016, p. 21).

della manodopera» (ivi, p. 237). Un modello produttivo che continua ad essere riprodotto nella
ferocia del capitalismo estrattivo nell’industria agroalimentare, attraverso la produzione di
morte del non umano (vegetale e animale) e soprattutto dell’umano: dalla tratta del Middle
Passage alle migrazioni di oggi nel Mediterraneo, la piantagione continua ad essere un mo-
dello produttivo fondamentale per il capitalismo razziale ed estrattivo.
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In quanto modalita del vivere nell’afterlife della schiavitu e della pro-
prieta, ma anche dell’abitare e rompere 1’episteme dominante sulle vite e 1
corpi Neri, la scia emerge come quella traccia che connette due spazi del
mare su cui si ¢ costruita la violenza del sistema capitalista sulla categoria
della razza: 1’ Atlantico Nero nella modernita (Gilroy, 2018 [1993a]), il Me-
diterraneo Nero come sua precostituzione (Robinson, 2000 [1983)] e sua ri-
produzione nella contemporaneita (Di Maio, 2012) in cui uno diviene eco
dell’altro e viceversa. La concettualizzazione di sea-space in questo modo
mi permette di abbracciare una generalita relazionale e al contempo una sin-
golarita.

L’Atlantico Nero e il Mediterraneo Nero non sono chiaramente gli unici
due spazi del mare esistenti, né tantomeno le uniche costruzioni spaziali
trans-oceaniche prodotte. Tuttavia, mi concentro per necessita su questi due
spazi del mare e sulle geografie oceaniche che riguardano perlopiu I’Occi-
dente: una parzialita e una visione situata nel terreno in cui vivo € mi muovo,
la Sicilia. Anche il Mediterraneo Nero a cui guardo in questo testo ¢ una
selezione dei Mediterranei esistenti (Cariello e Chambers, 2019): non ne esi-
ste infatti soltanto uno, ma molti, plurimi, sedimentazioni e stratificazioni
differenti di un bacino costituito da un pluriverso di prospettive geografiche.

In questo primo capitolo, presento la struttura teorica che mi ha guidata
nel navigare attraverso le geografie del mare e la produzione del discorso wet
e more-than-wet connesso al Mediterraneo Nero.

Nel primo paragrafo analizzerd come lo svelamento del vivere nella sfera
(Sloterdijk, 2007 [2005]) abbia cambiato I’immagine del mondo e dato vita
nella modernita all’intreccio tra globalizzazione, colonialismo e capitalismo.
Un intreccio costruito su quello che Marx chiamava «1’orbe terraqueoy, at-
traverso 1 viaggi in mare delle esplorazioni geografiche, ben presto divenute
spedizioni coloniali, e I’instaurarsi, dunque, del commercio di lunga distanza
del nascente sistema capitalista dal Mediterraneo all’ Atlantico.

Nel secondo paragrafo presento come tale sistema connetta tra loro questi
due spazi del mare attraverso il trans-coloniale (Harrison, 2018): il Mediter-
raneo Nero della contemporaneita, nelle diverse filiazioni emergenti, ¢ una
pratica necessaria per osservare la produzione della scia (Sharpe, 2016)
trans-oceanica, i tentativi di territorializzazione dello spazio del mare, la pro-
duzione di onde conflittuali.

Nel terzo paragrafo presento una parziale ricostruzione delle geografie
del mare del recente Oceanic Turn, all’interno del quale ¢ fondamentale il
lavoro e la ricerca di lunga durata e in divenire di Peters e Steinberg sulle
more-than-wet ontologies (2015, 2019). A partire da questa specifica geo-
grafia del mare, insieme all’armamentario del Material Turn nella geografia
culturale (Anderson, 2009; Whatmore, 2006) ¢ il suo sviluppo soprattutto
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femminista postumano (Alaimo, 2010; 2012; 2018; Neimanis, 2021 [2019])
propongo un riposizionamento sul livello del mare come spazio di possibilita
di immaginazione e pratica di altre politiche, altre geografie, altri mondi.

Nel quarto paragrafo, infine, ritessendo e riconnettendo la relazione tra il
capitalismo e il mare e le prospettive della geografia more-than-wet, discuto
e presento la mia ipotesi di Mediterraneo Nero della contemporaneita come
uno spazio del mare costruito da una struttura di forze ambivalenti. Una strut-
tura in dialogo con la trialettica dello spazio di Lefebvre (2018 [1974]) e di
Soja (1996), in cui lo spazio della materialita turbolenta, lo spazio della scia
e lo spazio delle onde’, lungi dall’essere spazi separati tra loro, si incrociano,
si sovrappongono, si intessono. Questo per riuscire a comprendere 1’oggi e
rendere visibili i processi di ristrutturazione, produzione e riproduzione del
capitale sullo spazio del Mar Mediterraneo; al contempo, per tentare di pro-
blematizzare e mettere al lavoro, teoricamente, e dunque politicamente, le
prospettive del mare e le metodologie femministe contro la colonialita del
sistema-mondo, per I’immaginazione e la pratica di futuri trans-oceanici al-
ternativi.

1.1 L’orbe terraqueo: la relazione tra il capitalismo e il mare

In 7l mondo dentro il capitale (2007 [2005]) Peter Sloterdijk sottolinea
come la globalizzazione non sia affatto un fenomeno recente e caratteristico
del capitalismo finanziario e delle sue logiche di mercato dell’eta contempo-
ranea. Al contrario, questa € un fenomeno dalle antiche radici, che si sviluppa
attraverso tre fasi distinte: la globalizzazione cosmo-uranica degli antichi,
faccenda di filosofi e matematici; la globalizzazione terrestre, faccenda di
geografi e marinai; infine, la globalizzazione elettronica, I’eta contempora-
nea determinata dalla negazione «della dignita della distanza — e dall’assot-
tigliarsi della Terra — sino a un quasi-nulla finché della sua regale estensione
non resta altro che un logoro logo» (ivi, p. 42). Una distanza che, invece,
nella seconda globalizzazione, ovvero quella terrestre, era stata riconosciuta
come fondamentale per il vivere nella sfera, grazie e attraverso la sua princi-
pale caratteristica: i viaggi in mare. Contraddistinta dalla “caduta del cielo”
e dall’ingresso nell’epoca del globo, la transizione dalla globalizzazione ce-
leste a quella terrestre determina una rivoluzione del pensiero spaziale: poi-
ché nella rotondita della sfera tutti i punti hanno lo stesso valore (Farinelli,
2019 [2007]), 'umanita dell’epoca moderna non ha piu Weltinnenrdume

5 Una prima strutturazione del ragionamento sul Mediterraneo Nero come spazio di scia
e onde ¢ presente in de Spuches e Palermo, 2020. Si veda anche Palermo, 2023c.
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(punti interni) in cui sentirsi a casa. Questo comportera da una parte 1’abisso
cosmologico, il disorientamento e I’essere sperduti in uno spazio potenzial-
mente illimitato; dall’altra, I’apertura dell’orizzonte e il moltiplicarsi dei
punti nel “Fuori” della sfera, apre alla possibilita di esplorare e sottrarre alla
Verborgenheit (velatezza, sottrazione all’oblio precedente) altri mondi. In
questo senso, la globalizzazione dell’eta moderna diviene lo strumento attra-
verso cui dis-allontanare il mondo (Welt-Entfernung, eliminare la distanza
che cela la conoscenza) (Sloterdijk, 2008 [2001]; 2007 [2005]). La sferologia
di Sloterdijk sulla globalizzazione come processo dalle antiche radici costi-
tuente una realta economica e culturale, ci introduce a due concetti chiave
che ci guideranno nelle prossime pagine: la rivoluzione spaziale del vivere
nella sfera e i significati che porta con sé la nuova rappresentazione idrogra-
fica del mondo; la nascita dell’alleanza tra globalizzazione, capitalismo e co-
lonialismo e le sue forme di (ri)produzione nel sistema-mondo, dall’eta mo-
derna a quella contemporanea.

La costruzione di una nuova immagine del mondo, cosi come del mondo-
come-immagine®, lascia emergere la lotta, nella costruzione del sapere mo-
derno, tra la «possente balena, il Leviatano, e un animale terrestre altrettanto
forte, Behemot, che ci si immaginava come un toro o un elefante» (Schmitt,
2002 [1954], p. 18). Se nella visione tolemaica del mondo i mari non comu-
nicavano tra loro, cosi come rappresentato nel planisfero di Fra Mauro, in
cui all’acqua sono dedicati soltanto i margini dell’immagine cartografica, at-
traverso 1 viaggi via mare della globalizzazione terrestre 1’immagine del
mondo viene ribaltata e riformulata. Detto altrimenti, a partire dall’eta mo-
derna, con la progressiva conquista del “Fuori scoperto”, avvenuta attraverso
le esplorazioni geografiche — ben presto divenute spedizioni coloniali — il
mare diviene 1’elemento conduttore dei processi che da quel momento in poi
segneranno il vivere nella sfera, nell’immagine globografica del waterworld
(Sloterdijk, 2007 [2005]). Fondamentale, al fine di tale svelamento, piu che
il viaggio di Colombo e il suo inaugurare i processi di rischio e investimento
e di conquista delle terre, dei corpi, cosi come della storia, ¢ stato il viaggio
di Magellano. Per essere piu precisi, fondamentale al fine di tale dis-allon-

6 L’espressione ¢ mutuata da Heidegger secondo il quale il tratto fondamentale del mondo
moderno ¢ la costruzione del mondo per immagine (2003 [1938]). L’immagine del mondo ¢
la restituzione del Fuori scoperto (Sloterdijk, 2007 [2005]) attraverso un processo di registra-
zione fissa dell’Altra, ridotta a rappresentazione ritenuta adatta per il processo di costruzione
del The West and the Rest. Piu precisamente, I’immagine del mondo ¢ la carta geografica.
L’alleanza tra cartografia e colonizzazione ¢ cosi stabilita: «Se il Moderno, allora, significa il
mondo concepito come rappresentazione cartografica, la storia della cultura occidentale di-
venta, come introduzione al Moderno e sua realizzazione, la storia della progressiva coloniz-
zazione del discorso (del logos, del ragionamento) da parte dell’immagine cartografica stessa»
(Farinelli, 1992, pp. 55-56).

20

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



tanamento ¢ stata la “narrazione” della spedizione capeggiata da Magellano,
attraverso quello che il capitano basco Juan Sebastian del Cano e I’autore
italiano del diario di bordo Antonio Pigafetta nomineranno Oceano Pacifico,
perché magnanime erano state le acque per quella lunga traversata durata
«per tre mesi e venti giornix»:

In questo breve appunto si cela la svolta oceanica che avrebbe condotto a una
fine sensazionale la geografia dell’antichita, la credenza tolemaica circa la preva-
lenza delle masse terrestri. [...]. Senza la traduzione in carte geografiche della nuova
verita di Magellano a opera della prima e della seconda generazione successiva alla
circumnavigazione del globo nessun europeo avrebbe potuto avere una rappresenta-
zione adeguata della “rivoluzionaria” inflazione delle superfici d’acqua. Su questo
si basa il passaggio da un pensiero della terra ferma a un pensiero dell’oceano, il cui
peso sarebbe rimasto imprevedibile [...] (Sloterdijk, 2007 [2005], pp.73-74).

Attraverso gli occhi di Magellano e la narrazione di quel viaggio in mare
ad opera dei membri dell’equipaggio, si svela, si dis-allontana appunto, 1’e-
stensione oceanica, la quale determinera la mutazione della prospettiva, la
rivoluzione spaziale, il trasmutare della rappresentazione della carta. In altre
parole, il viaggio di Magellano aggiunge, alla conquista delle terre e dei
corpi, la conquista della carta nautica (Bonazzi, 2022) e i processi di nomi-
nazione coloniale.

La spedizione di Magellano inizio nell’agosto del 1519 e termino nel set-
tembre del 1522. Riporta Farinelli (2019 [2007]) che gia nel 1515, Joachim
von Watt detto Vadanius, un umanista svizzero di piccola fama, scriveva in
una lettera che la terra ¢ una zolla che costituisce una sola rotondita con I’ac-
qua: un globo «terracqueo». La novita di questa espressione non risiede in
realta nel modello, in parte ancorato alla tradizione medievale, ma nel fatto
che tale espressione non sia piu elaborata «nell’ambito aristotelico della mec-
canica degli elementi, ma invece, e definitivamente, in una dimensione geo-
grafica, che riguarda cio¢ per la prima volta, soltanto la configurazione della
Terray (Farinelli, 2019 [2007], p. 118). Nonostante il Seicento sia il secolo
in cui si riconosce 1’importanza — e la potenzialita — dell’estensione del mare
nella sfera, il sapere occidentale esitera a lungo dinanzi «alle verita oceaniche
seguendo un vettore terrestre conservatore» (Sloterdjik, 2007 [2005], p. 75):
il Leviatano, che nelle scritture bibliche era stato una creatura marina, di-
viene presto il mostro terrestre del nascente Stato-nazione. Quali significati
porta con sé questo passaggio e questo cambio di prospettiva? La differenza
di questo riposizionamento «consiste nel fatto che se si riduce la Terra alla
sua componente solida e statica, se si elimina il mare dalla sua immagine,
ancora una volta la si riduce ad una tavola, perché si cancella da essa ogni
traccia di profondita, dell’abisso e degli irresolubili interrogativi che la sua
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presenza comportay (Farinelli, 2019 [2007], pp. 127-128). Ne conseguireb-
bero due aspetti: la sovrapposizione tra carta (tavola) e realta, e la concezione
del mare come spazio vuoto, uno spazio di bianchezza tra gli spazi reali,
astorico e a-temporale. Questo risulta particolarmente evidente se andiamo
ad osservare la strutturazione del capitale nell’era mercantilista.

A riprendere il concetto del terracqueo, ci aveva infatti in parte gia pen-
sato Marx. A differenza della tradizione del marxismo europeo, che ha sem-
pre letto la nascita del capitale all’interno di una dialettica con le forme pro-
duttive medievali, Marx ne // capitale (2013 [1867]) in realta sembra avan-
zare un’altra lettura del processo di accumulazione originaria:

La scoperta delle terre dell’oro e dell’argento in America, lo sterminio, la ridu-
zione in schiavitu e il seppellimento nelle miniere della popolazione indigena, 1’in-
cipiente conquista e saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione dell’Africa
in riserva di caccia commerciale alle pelli nere, contrassegnano gli albori dell’éra di
produzione capitalistica. Questi processi idilliaci sono momenti essenziali dell’accu-
mulazione originaria. Segue sulla loro scia la guerra commerciale delle nazioni eu-
ropee, che ha come palcoscenico 1’orbe terraqueo. [...] I diversi momenti dell’accu-
mulazione originaria si ripartiscono ora, pitt 0 meno in successione cronologica, so-
prattutto fra Spagna, Portogallo, Olanda, Francia e Inghilterra. Alla fine del secolo
XVII, in Inghilterra, si combinano sistematicamente nel sistema coloniale, nel si-
stema del debito pubblico, nel moderno sistema fiscale e protezionistico. Questi me-
todi poggiano in parte sulla violenza piu brutale, come nel caso del sistema coloniale:
tutti perd si servono del potere di Stato, della violenza concentrata e organizzata
della societa, per stimolare artificialmente il processo di trasformazione del modo di
produzione feudale in quello capitalistico, e per abbreviarne le fasi di trapasso. La
violenza é la levatrice di ogni vecchia societa gravida di una societd nuova. E essa
stessa una potenza economica (Marx, 2013 [1867], Libro I, Cap. XXII, p. 767).

In questo passaggio, Marx sottolinea come il capitalismo, lungi dall’es-
sere un prodotto intraeuropeo, si costituisca a partire dal commercio di lunga
distanza come elemento fondamentale per la sua nascita: in altre parole,
Marx riconosce le origini marittime della globalizzazione. Ne desumiamo
che, se vogliamo comprendere come ¢ nato il capitalismo dobbiamo avere
un pensiero necessariamente terracqueo; che il capitalismo ¢ intrinsecamente
connesso alla modernita e al suo intreccio con la globalizzazione marittima
e il colonialismo; che questo nasce attraverso la costruzione sociale dello
spazio del mare in rapporto alla produzione di valore tramite la circolazione’.

7 Si veda al riguardo Mellino e Pomella (2020) e il corso di formazione tenuto da Miguel
Mellino dal 9 al 23 febbraio 2021 Marxismo, capitalismo e critica della razza, organizzato
dall’ Associazione Culturale Gateway e tenutosi in modalita online.
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La modernita ¢ dunque il momento dell’orbe terraqueo per lo sviluppo
della societa del capitale; una societa che, secondo Cedric Robinson (2000
[1983]), non ¢ frutto di una rivoluzionaria negazione del feudalesimo, ma ne
¢ al contrario, un’estensione, cosi come dimostrato, tra le altre cose, dai pro-
cessi di razzismo, razzializzazione e razzialismo®. Se Marx, infatti, leggeva
un sistema capitalista omologante che divideva il mondo in capitalisti ¢ la-
voratori, Robinson legge il capitalismo come produttore di assi di gerarchiz-
zazione della societa attraverso il genere ma soprattutto la razza, al fine di
frammentare le classi e differenziare il modo di produzione’. In Black Mar-
xism (2000 [1983]), Robinson avanza I’argomento per cui la razzializzazione
del proletariato ¢ 1I’invenzione della bianchezza era cominciata all’interno
dell’Europa stessa, ancora prima dell’incontro moderno dell’Europa con
I’Africa e il “Nuovo Mondo”, per cui Slavi e Irlandesi furono infatti i primi
“negri” d’Europa (Kelley, 2000, p. XIII). Se nel Medioevo il razzismo del-
I’entroterra europeo e del Mediterraneo si sostanzia in specifiche forme di
sfruttamento di alcune caste su altre, nella modernita questo sistema si e-
stende e viene esportato attraverso il traffico globale: sul suolo europeo la
Herrenvolk (razza superiore) viene utilizzata per costruire la natura e la na-
turalizzazione del dominio di alcuni europei su altri (Robinson 2000 [1983],
p. 25); nel “Fuori scoperto” (Sloterdijk, 2008 [2001]) per giustificare il co-
lonialismo, I’imperialismo e I’espansione di dominio nelle relazioni spaziali
di potere. In entrambi i casi, I’ordine razziale viene utilizzato per organizzare
le forme di sfruttamento del lavoro e i processi di accumulazione. Con capi-
talismo razziale Robinson fa dunque riferimento a questa esportazione del
modello produttivo mediterraneo basato sul razzismo e del suo conseguente
sviluppo sulle base di gerarchizzazioni, disuguaglianze, produzione di morte,
accumulazione di corpi. Nelle parole di Ruth Wilson Gilmore:

8 Per razzializzazione Robinson (2000 [1983]) intende la costruzione di uno spazio di
identita sulla base di presunte differenze razziali di natura biologica; per razzismo si intende
invece la violenta organizzazione gerarchica della societa su base razziale. La razzializzazione
invece indica 1’effetto sul tessuto sociale dell’incrocio tra capitalismo e discorso occidentale
sulla razza: «Piu precisamente ¢ I’effetto sul tessuto sociale di una molteplicita di discorsi e
di pratiche, istituzionali e non, orientati a una costruzione, a una rappresentazione, gerarchi-
camente connotata dalle differenze, saturo dell’eredita coloniale» (Mellino, 2019, p. 87). Su
razza, razzializzazione e razzismo si veda anche la produzione di Stuart Hall (ad esempio, tra
gli altri scritti, i materiali raccolti nel volume edito da Mellino del 2015 Cultura, razza e po-
tere) ¢ Gilroy, 1987.

® Sulle letture marxiste “oltre Marx”, ovvero sui “vicoli ciechi” della sua produzione, si
veda, per quanto riguarda il genere, tra le altre, il lavoro di Silvia Federici (2004, 2020, 2022).
Per la questione della razza si rimanda, tra i molti altri, al gia citato testo a cura di Mellino e
Pomella Marx nei margini (2020), oltre ovviamente a Robinson (2000 [1983]).
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Il capitalismo ha bisogno di disuguaglianza e il razzismo la garantisce. [...]. Il
capitalismo razziale, che ¢ la forma stessa del capitalismo, non ¢ una cosa ma una
relazione. Se guardiamo alla sua storia possiamo oggi riconoscere come pratica raz-
ziale la percezione, da parte di chi possedeva i mezzi di produzione, di una differenza
rispetto a chi lavorava ed era sfruttato. In questo senso, il capitalismo ¢ fin dai suoi
albori razziale e la sua eredita, il suo costante prodursi e riprodursi, continua a di-
pendere dalla pratica di costruire gerarchie razziali. Questo ¢ un altro modo per dire
che non possiamo distruggere il razzismo senza distruggere il capitalismo'®.

Se lo spazio del mare Mediterraneo nell’eta premoderna era stato centro
della vita politica, culturale ed economica, agli albori della modernita,
nell’eta mercantilista, questo subisce un processo di marginalizzazione a fa-
vore dell’ Atlantico con I’inaugurarsi appunto della fase della globalizzazione
terrestre. Questo spostamento degli assi di proiezione di potere e dei flussi di
accumulazione ¢ dovuto ad una serie di fattori (ed ¢ soggetto a diverse inter-
pretazioni)'': I’espansione del commercio di lunga distanza e la conquista
del “Nuovo Mondo” avviata da Cristoforo Colombo nel 1492; I’inaugurarsi
del dominio delle potenze marittime inglesi e olandesi; la sconfitta dei mu-
sulmani e la necessita di rivitalizzare la cristianitd. Robinson, cosi come
Braudel (1953 [1949]) e altre figure predominanti della teorizzazione del
Mediterraneo Nero contemporanco (Hawthorne, 2021), rintracciano invece
il fattore determinante di questo spostamento dei flussi nelle relazioni politi-
che ed economiche che hanno reso la Spagna e il Portogallo i principali attori
dei viaggi verso le Americhe, ovvero i mercanti e i banchieri di Venezia e
Genova, centri di commercio ¢ della finanza mediterranea.

Il Mediterraneo, dunque, come sostiene Robinson (2000 [1983]), anche
nel momento in cui perde la sua centralita, ¢ comunque attore, finanziatore ¢
parte economica di questo commercio di lunga distanza, nel quale esporta
beni come lana, cotone, grano, vino, ma, soprattutto, uomini ¢ donne. Un
commercio affatto nuovo per 1’area mediterranea, dove a partire gia dall’eta
greca e romana schiavi e schiave erano impiegate nel domestico, nell’agri-
coltura, nelle piantagioni, nelle miniere. Cio significa che la schiavitu viene
esportata come modello di espropriazione violenta e sfruttamento di forza
lavoro per 1’accumulazione nel “Nuovo Mondo” e la strutturazione dell’in-
treccio tra capitale, colonialita, modernita e globalizzazione attraverso il si-
stema della piantagione'?.

10 https://commonware.org/formazione/le-geografie-del-capitalismo-razziale

11 Si vedano le collettanee a cura di Horden e Purcell (2000) e di Horden e Kinoshita
(2014); si veda Abulafia (2011).

12 Lo stesso Marx scrive brevemente in un passaggio de I/ Capitale che «Benché i pri-
mordi della produzione capitalistica s’incontrino sporadicamente, in alcune citta del Mediter-
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In altre parole, come sottolinea Robin Kelley nell’introduzione a Black
Marxism del 2000, Robinson situa il Mediterraneo Nero come precondizione
dell’ Atlantico Nero: «Black Marxism reminds us again today, as it did six-
teen years ago, that the exorcising of the Black Mediterranean is about the
fabrication of Europe as a discrete, racially pure entity solely responsible for
modernity, on the one hand, and the fabrication of the Negro, on the other»
(Kelley, 2000, p. XIV). Da questa prospettiva, il Mediterraneo Nero dell’era
mercantilista emerge come sito cruciale per i modelli produttivi e riproduttivi
precapitalistici, la cui esportazione designera una scia (Sharpe, 2016), raz-
ziale e razzializzata, di accumulazione, nelle rotte moderne che connettono
il Mediterraneo all’ Atlantico. Un modello di profitto e commercio che defi-
nira la costruzione sociale dello spazio del mare di questa fase storica, nella
quale verra portata a termine la missione della modernita: la creazione del
sistema capitalista attraverso la rotta triangolare del Middle Passage nell’ At-
lantico Nero.

L’ Atlantico Nero ¢ quel viaggio sul mare che Paul Gilroy (2018 [1993a])
ha definito come un processo open source per comprendere la storia della
schiavitu e la controcultura afroamericana come contro-archivio della mo-
dernita. Gilroy costruisce I’impianto di The Black Atlantic attraverso cinque
concetti chiave: 1’anti-antiessenzialismo, frutto di una identita (o meglio,
soggettivita) che prende corpo in uno spazio trans-nazionale e quindi opposto
(e potenzialmente conflittuale) allo Stato-nazione; la diaspora e la conse-
guente condizione di doppia coscienza (un concetto ripreso da Du Bois), la
cui contro-formazione non ¢ basata sulle roots (le radici) ma sulle routes (le
rotte), e dunque sulla memoria della schiavitu; il changing same (il mede-
simo che cambia), ovvero quella condizione che persiste nella storia di un
tempo circolare; la critica all’etnocentrismo bianco degli studi culturali; il
ritorno del rimosso, la funzione della memoria per ri-comprendere le moda-
lita di vivere e morire nella riproduzione della memoria del trauma del Mid-
dle Passage. Attraverso questi concetti chiave, Gilroy osserva 1’ Atlantico
Nero non soltanto come spazio della violenza della modernita e della nascita
delle forme pre-capitaliste attraverso la tratta degli schiavi e delle schiave, in
quel triangolo di produzione costruito dall’Europa che espropriava violente-
mente corpi, risorse e vite dal continente africano (soprattutto dall’ Africa oc-
cidentale) e accumulava ricchezza sfruttando quei corpi e quelle vite nel ne-
croluogo (Mbembe, 2003) della piantagione. L.’ Atlantico Nero ¢ anche lo
spazio della memoria, della storia, della contro-cultura della soggettivita
Nera e afroamericana, nata nelle stive delle navi negriere, e che, attraverso

raneo, gia nei secoli XIV e XV, I’era capitalistica data soltanto dal secolo XVI» (Marx, 2013
[1867], p. 745).
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conflitti, ribellioni, comunita, parentele, lingue, musica, letterature ha co-
struito un contro-archivio della modernita. Una riappropriazione della storia
e di conflitti per smantellare gli archivi dominanti, dunque, che, proprio in
quanto progetto open source, continua a intessersi come metodo per costruire
prese di parola per la riscrittura di contro-archivi.

E in riferimento a questo che Gilroy parla di un Atlantico Nero: per enfa-
tizzare il ruolo imposto all’ Africa, consumato sui corpi resi schiavi dalla na-
scita del capitalismo moderno e dalla successiva strutturazione di un modello
di estrazione per il benessere economico occidentale; per riporre al centro un
contro-archivio della modernita composto dalla Storia e dalle storie, dalle
soggettivita, dalla memoria, dalle resistenze, dai conflitti, dalle produzioni
culturali Nere dell’Atlantico. Ma che ruolo svolge il mare in questa produ-
zione, dall’alto e dal basso?

Nel pieno della modernita, nella fase in cui le enclosures avevano stabilito
la nascita della proprieta privata separando i contadini e le contadine dalla
terra, insieme ad un processo di recinzione dei saperi, delle relazioni, dei
corpi delle donne, dei commons della societa feudale (Federici, 2015 [2004];
2020; 2022), il sistema-mondo, nel suo strutturarsi attraverso la tratta at-
lantica del Middle Passage ¢ il commercio di lunga distanza, aveva tutto 1’in-
teresse di estendere la possibilita della recinzione anche allo spazio del mare.
E di questo periodo la celebre Battle of the Books: se, da una parte, Hugo
Grotius, giurista olandese, si batteva per il mare liberum (1609), secondo un
modello di proprieta condivisa ma non di uso comune, John Selden, giurista
inglese, sosteneva invece la necessita del controllo e della recinzione dello
spazio marittimo, di un mare clausum (1635). 1l modello sviluppatosi nel
tempo € poi in realta stato un mix dei due, una coesistenza ovvero delle ten-
denze alla chiusura e al commoning dello spazio marittimo (Steinberg, 2001).
Questo perché «il mare ¢ uno spazio quasi impossibile da recintare. [...] Le
classi dirigenti di entrambi i lati del dibattito volevano usare i mari per sta-
bilire il potere del capitale e dell’impero, ma nessuno disponeva di una po-
tenza navale tale da poter creare una enclosure completa. Gli oceani del
mondo sono cosi diventati un luogo di lotta tra nazioni e classi» (Palermo e
Rediker, 2021). Attraverso queste rotte della fase mercantilistica e moderna,
I’iniziale estasi della scoperta dell’avventura marinesca (Sloterdijk, 2008
[2001]), era stata ormai del tutto soppiantata dalla logica del profitto, dell’ac-
cumulazione di corpi e territori e di sfruttamento dell’ormai pienamente in-
staurato sistema capitalista. E in questa fase che avviene il progressivo allon-
tanamento dalle «veritd oceaniche» (Sloterdijk, 2008 [2001]) per una rea-
zione di ristrutturazione dell’ormai consolidata societa del capitale.
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11 ritorno al terracentrismo'® & dovuto dunque ad un processo di ristruttu-
razione e riassorbimento del capitale di un periodo di conflitti e resistenze
all’avanzare del modo di produzione capitalistico che Linebaugh ¢ Rediker
(2000) chiamano Idrarchia. Etimologicamente derivato dal greco, dove
hydra significa acqua e -archy dominio, il termine Idrarchia viene coniato
nel 1631 da Richard Braithwaite per far riferimento al modello e alla struttura
sociale che si erano dati i marinai a bordo delle navi. La parola ¢ inoltre legata
alla figura mitologica dell’Idra di Lerna, il mostro dalle molte teste caratte-
rizzate da un continuo rigenerarsi, ucciso da Ercole nella sua seconda fatica.
L’Idrarchia, come sostiene Rediker (2012; Palermo e Rediker, 2021) ¢ un
sistema dialettico, che va osservato dall’alto e dal basso: dall’alto ci parla
della nascita del capitalismo attraverso le spedizioni e i viaggi via mare; dal
basso ci parla invece di storie, corpi, soggettivita di chi per secoli ha attra-
versato il mare, costretto o per scelta, e ha costruito modelli alternativi e ri-
generativi di vita. Nelle parole di Gilroy:

At the other end of the maritime chain, the colonial hydrarchy formed by expand-
ing European interests confronted the anti-imperial resistance of slaves, sailors, pi-
rates and indigenous peoples struggling in pursuit of freedom and autonomy. Those
disparate groups were occasionally able to act in concert against the relentless ma-
chinery of an emergent capitalism. Behemoth yielded to Leviathan, and something
of that unsettling encounter was conducted back into the cultural and economic core
of port cities even when they were located in the heart of Europe’s colonial system
(Gilroy, 2014).

L’Idrarchia e la sua storia silenziata e rimossa lasciano emergere quanto
il mare sia uno spazio fondamentale per il capitale da una parte, per i conflitti
sociali dall’altra. Il mare, per la sua geografia fisica, politica, culturale, per
la sua materialita turbolenta, suggerisce modelli alternativi di vita, di comu-
nita, di processi rigenerativi e di co-composizione di forze. Il mare non ¢
affatto uno spazio vuoto, ma uno spazio di estrazione e produzione di valore,
e dunque di conflitto, trasformazione sociale e per-formazione di altre storie
e geografie. E per questo motivo che il capitalismo ha avuto tutto I’interesse
nell’abbattere I’immagine idrografica del globo terracqueo e riportare tutto
sulla terraferma: per far si che le comunita e i modelli alternativi idrarchici

13 Con terracentrismo, termine coniato da Marcus Rediker nel corso della sua lunga ricerca
sulla storia dal basso del mare e del radicalismo marittimo nell’ Atlantico, si indica la convin-
zione per cui soltanto il mondo delle terre emerse sia uno spazio, riconoscendolo dunque come
unico medium delle attivita sociali e culturali vissuto dalle comunita che sono sempre, in que-
sta prospettiva, continentali — mentre il mare ¢ ridotto a metafora e a spazio astratto di attra-
versamento (Rediker, 2012a; Palermo e Rediker, 2021).
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di schiavi, marinai, pirati, commoners ¢ ribelli potessero essere represse, Si-
lenziate, interrate.

Spazio fondamentale per 1’accumulazione, cosi come per la costruzione
di altre comunita, il mare non ¢ una mera superficie o piattaforma per lo
spostamento e I’attraversamento di merci, navi, persone; al contrario, questo
emerge come uno spazio specificatamente costruito all’interno della societa,
affatto privo di processi e di relazioni di sviluppo. Nella transizione al capi-
talismo industriale, intorno alla meta del XVIII secolo, si instaurera infatti
una logica spaziale differenziata, dove, mentre il capitale inizia a narrare il
mare come spazio vuoto relegato fuori dalla societa — per combattere 1’Idra
dalle molte teste (Linebaugh e Rediker, 2000) — in realta continuera ad uti-
lizzarlo come spazio fondamentale per le rotte commerciali ed espansive de-
gli ormai instaurati imperi transcontinentali (Steinberg, 2001)".

La costruzione dello spazio del mare come spazio altro, vuoto e privo di
processi ¢ utile alle necessita strutturali del capitalismo, un sistema che si
nutre di linee di gerarchizzazione e di differenziazione spaziale per giustifi-
care la violenza degli spazi e dei tempi di produzione e riproduzione.

1.2 Dal Mediterraneo Nero all’Atlantico Nero e ritorno: la costru-
zione del sea-space

Come ho osservato nel paragrafo precedente, con 1’avventura marinare-
sca di Magellano, le esplorazioni geografiche sono ben presto divenute spe-
dizioni coloniali: cio € stato particolarmente evidente con la nominazione
degli spazi occupati considerati “bianchi” nella carta conquistata dalla se-
conda globalizzazione, quella terracquea e del mare come elemento condut-
tore della modernita. Lo stesso principio coloniale della nominazione, quello
del cuius carta, cuius regio, ¢ avvenuto nel Mediterraneo: da al-bahr al-
Sham 17 (il mare siriaco) a a al-bahr al-Rum 1~ (il mare dei romani) sino al
Mare nostrum, il Mediterraneo (il mare di mezzo o interno) (Cariello e
Chambers, 2019, p.2) giunge in realta soltanto nel XIX secolo, quando ov-
vero I’imperialismo e il colonialismo europeo necessitano di riposizionare €
rivendicare definitivamente la prospettiva cartografica — e dunque del potere
— entro la loro proiezione. Trasbordo dell’Europa, lontano dai Mediterranei
arabi, ottomani o del Medio Oriente, il Mediterraneo viene riportato cosi ad

14 D’altronde le esplorazioni geografiche e le spedizioni coloniali via mare in realta non
erano affatto terminate, come dimostra la ricerca continua della Terra Australis, continuata
ben oltre Magellano nei viaggi alla “conquista” del Polo Nord e del Polo Sud. Si veda Bonazzi,
2022.
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un unicum nella narrazione della colonialitda dominata dallo sguardo del The
West and the Rest. Tale prospettiva del Mediterraneo come spazio unitario si
¢ nel tempo in realta sempre scontrata con la prospettiva che lo vede come
pluriverso di sedimentazioni, creando cosi delle interruzioni nella narrazione
dominante.

Come scrive de Spuches (2012a), ad una prima fase di navigazione do-
mestica che procedeva da Oriente ad Occidente, le colonne d’Ercole deter-
minarono la percezione del Mediterraneo come di uno spazio unitario, cosi
come riportato nella Geografia di Strabone, databile tra il XIV e il XXXIII
d.C. (ivi, p. 112): un’unitarieta che proietta dunque il potere imperiale su uno
spazio del mare in cui vengono rilevati dei confini spaziali e politici ben pre-
cisi. Nell’epoca premoderna, mentre Abulafia (2011; 2014) parla del Medi-
terraneo come di una talassocrazia, ovvero il potere di un impero che non
utilizzava il mare soltanto come spazio di attraversamento, ma come spazio
di potere per legare insieme domini ed esercitare gradi di controllo sul Me-
diterraneo, Steinberg (2001) rileva nel mare nostrum dell’Impero romano
uno spazio del mare costruito secondo un modello di stewardship, ovvero di
gestione e di amministrazione: non uno spazio di controllo territoriale (do-
minium), ma un “campo di forza” (imperium), che fara da modello per le
strutture marittime successive (ivi , pp. 60-67).

Per Fernand Braudel (2017 [1985]), invece, il Mediterraneo ¢ composto
da una polifonia: un canto a piu voci, non di un bacino unico, ma di «un
insieme di mari comunicanti tra loroy, in cui, tuttavia, alcune voci ne soppri-
mono altre. Per Matvejevic¢ (2011 [1987]), in modo non dissimile, il Medi-
terraneo € un mosaico, i cui confini «non sono definiti né nello spazio né nel
tempo. Non sappiamo come fare a determinarli e in che modo: sono irridu-
cibili alla sovranita o alla storia, non sono né statali né nazionali» (ivi, p. 18).

Bacino univoco o insieme di mari, cid che davvero emerge dalle diverse
ricostruzioni storiche e geografiche, ¢ che il Mediterraneo sfugge a defini-
zioni deterministiche e univoche'. Mi & qui impossibile riportare infatti tutte
le prospettive e le definizioni che nel tempo ne sono state prodotte. In realta,
questa ¢ una scelta ben precisa: quella ovvero di affermare ’interesse per il
Mediterraneo Nero, con la consapevolezza che si tratta di uno dei molti

15 Gli studi geografici sul Mediterraneo sono chiaramente molteplici € variegati: in Italia,
tra i tanti, si vedano i lavori di geografia del mare di Vallega (1996); sulle molteplici defini-
zioni del Mediterraneo si veda Giaccaria ¢ Minca (2010); per una ricognizione sulla produ-
zione della geografia italiana piu recente sul Mediterraneo si vedano gli atti del XXXII Con-
gresso Geografico Italiano del 2017 sulla sessione I/ Mediterraneo. Per una geografica critica
della Frontiera, a cura di Brambilla, Casaglia, Coletti, Cuttitta, de Spuches e Guarrasi
https://www.ageiweb.it/pubblicazioni-a-ge-i/xxxii-cgi/il-mediterraneo-per-una-geografia-
critica-della-frontiera/.
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Mediterranei, nella necessita di comprendere che vi € un pluriverso di epi-
stemologie ed ontologie che riguardano questo specifico spazio del mare. Al
contempo, come ogni selezione, questa prospettiva ne silenzia ed ignora
molte altre. D’altronde, anche le genealogie piu ricorrenti nel sapere occi-
dentale degli studi sul Mediterraneo, come, tra le altre, quelle di Abulafia
(2011; 2014), Horden e Purcell (2000), oltre ai gia citati Braudel (1953
[1949]; 2017 [1985]) e Matvejevi¢ (2011 [1987]), mostrano come € pur sem-
pre attiva una selezione della storia (e quasi sempre in questi esempi da un
punto di vista prettamente occidentale/europeo).

Il mio tentativo ¢ quello di osservare il Mediterraneo come uno spazio
prodotto spazialmente, e dunque culturalmente e politicamente, dalla polifo-
nia di cui parla Braudel, significata pero da dissonanze (de Spuches, 2009):
vi sono molteplici Mediterranei e il punto di vista da cui li si osserva o narra
determina concezioni spaziali, temporali e soggettive ben diverse. Da questo
punto di vista, mi alleo con il tentativo di Cariello e Chambers (2019) di
guardare ad un Mediterraneo postcoloniale, uno spazio del mare ovvero in
cui I’apertura di contro-archivi insiste sulla necessita di operare tagli e di-
scontinuita nella narrazione dominante. Un approccio, questo, che, mentre
concentra «I’attenzione sui processi storici e culturali che trasformano con-
tinuamente il Mediterraneo in un archivio vivente e aperto [...] [inizia] a pen-
sare con il Mediterraneo, nella sua complessita aperta, spezzando la teleolo-
gia di una versione singola» (ivi, p. 12).

Pensare “con” il Mediterraneo, significa posizionarci sulla sua prospet-
tiva, acquatica, wet e more-than-wet (Peters e Steinberg 2015; 2019). Svi-
scererd questi concetti nel prossimo paragrafo ma cid che intanto mi preme
sottolineare ¢ come I’assunzione di una prospettiva dal mare possa funzio-
nare da strumento di decentramento e moltiplicazione dei punti di vista. E su
questi presupposti che Harrison (2018) osserva il Mediterraneo come spazio
trans-coloniale: uno spazio, ovvero, che non soltanto ¢ uno spazio centrale
per il pensiero egemonico occidentale ed europeo, ma anche una sua esten-
sione geopolitica oltremare. Guardare al Mediterraneo trans-coloniale per
Harrison significa guardare ad uno spazio formato dall’esperienza condivisa,
seppur differenziata, del colonialismo e delle sue riproduzioni. Attraverso
questa prospettiva, il Mediterraneo emerge come una particolare condizione
postcoloniale incarnata e incorporata nelle relazioni triangolari tra 1’Europa,
I’ Africa e I’ America e, al contempo, nelle alleanze transcoloniali «across the
(former) colonial empires anchored in this region, as well as forms of anti-
(neo)colonial critique that are rooted in a catachrestic comparison between
heterogeneous colonial situations that extend beyond the Mediterraneany
(ivi, p. 202).
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Una scia trans-coloniale, forse detto altrimenti, in relazione ma anche in
eccedenza dell’Atlantico Nero di Gilroy, che Sharpe (2016) rinomina
trans*Atlantico, ovvero:

that s/place, condition, or process that appears alongside and in relation to the
Black Atlantic but also in excess of its currents. I want to think Trans* in a variety
of ways that try to get at something about or toward the range of trans*formations
enacted on and by Black bodies. The asterisk after a word functions as the wildcard,
and I am thinking the trans* in that way; as a means to mark the ways the slave and
the Black occupy what Saidiya Hartman calls the position of the unthought (Hartman
and Wilderson 2003). The asterisk after the prefix “trans” holds the place open for
thinking (from and into that position). It speaks, as well, to a range of embodied
experiences called gender and to Euro-Western genders’ dismantling, its inability to
hold in/on Black flesh. The asterisk speaks to a range of configurations of Black
being that take the form of translation, transatlantic, transgression, transgender,
transformation, transmogrification, transcontinental, transfixed, trans-Mediterra-
nean, transubstantiation (by which process we might understand the making of bod-
ies into flesh and then into fungible commodities while retaining the appearance of
flesh and blood), transmigration, and more (Sharpe, 2016, p. 30).

Quando scrivo che c’¢ una scia che connette 1’ Atlantico Nero al Mediter-
raneo Nero e viceversa, sto facendo riferimento alla modalita di Sharpe di
guardare all’eccedenza oceanica nei suoi molteplici significati di traslazione,
trans-atlantico, trans-genere, trans-continentale, trans-mediterraneo e anche
trans-coloniale (Harrison, 2018), eccedente ed estensivo'®.

La prospettiva da cui provo ad osservare il Mediterraneo in questo testo
non ¢ soltanto quella della pluralita delle dissonanze — o interruzioni postco-
loniali — polifoniche, ma anche delle sue policromie: il mare dal blu intenso
torna ad essere Nero, per la colonialita riprodotta e le alleanze possibili.

Elaborata da Alessandra Di Maio (2012) per leggere il luogo degli scontri
ma soprattutto degli incontri tra I’Europa e I’ Africa, quella sul Mediterraneo
Nero contemporaneo ¢ una formulazione in debito con 1’Atlantico Nero di
Paul Gilroy. L’ipotesi di fondo ¢ che, se I’ Atlantico Nero viene concepito dal
sociologo marxista quale luogo centrale e di fondazione del capitalismo nella
modernita attraverso la rotta triangolare degli schiavi tra Europa, Africa e
America, oggi il Mediterraneo Nero ¢ il luogo in cui avvengono le principali
trasformazioni del neoliberismo contemporaneo attraverso le rotte dei mi-
granti che ne attraversano le acque. E cosi come 1’ Atlantico € Nero in quanto
non solo luogo del trauma, ma anche della memoria e dell’archivio della

16 Rimando alla Special Issue in via di pubblicazione per la rivista “Social and Cultural
Geography” The Trans-actional Ocean: Excessive Mobilities and Immersive Temporalities at
Sea (Steinberg e Palermo, forthcoming).
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diaspora Nera, il Mediterraneo ¢ un mare che dal blu intenso si tinge di Nero,
poiché «¢ il nero il colore assunto dal mare durante le traversate di quei mi-
lioni di migranti che lo hanno “bruciato”'” negli ultimi tre decenni. E il colore
assunto dal Mediterraneo quando tra le sue acque si incontrano 1’Africa e
I’Europay» (Di Maio, 2012, p. 145). Individuato da Robinson (2000 [1983])
come precondizione dello sviluppo dell’ Atlantico, il Mediterraneo Nero con-
temporaneo continua ad agire da laboratorio per le forme di accumulazione
del capitale e sfruttamento della forza lavoro sulla base della relazione del
capitalismo razziale: nella contemporaneita si assiste infatti ad una riprodu-
zione della violenza del colonialismo e della schiavitu nel discorso della
razza e della razzializzazione prodotto a partire dall’attraversamento dei e
delle migranti di questo spazio del mare. Come analizzano Saucier e Woods
(2014) il Black Mediterranean ¢ una unita di analisi per comprendere le
forme contemporanee di policing, situandosi nella lunga storia del “progetto”
Europa. In questo senso, il fenomeno migratorio nel Mediterraneo non va
analizzato attraverso la categoria di “schiavitii moderna”, ma al contrario in
relazione al ruolo costitutivo che la schiavitu ha avuto nella formazione
dell’Europa e della societda moderna stessa. In questo senso, la crisi migrato-
ria del Mediterraneo, lungi dall’essere un fenomeno emergenziale, puo es-
sere intesa, secondo i due studiosi, come manifestazione strutturale della af-
terlife della schiavitu (Saucier e Woods, 2015). La schiavitt, come abbiamo
visto, ¢ stata fondamentale per la nascita del capitale a partire dai processi
avviati nel Mediterraneo. Tuttavia, come sostiene Silvia Federici (2020;
2022) I’accumulazione originaria non va fermata e definita all’interno di quel
singolo spazio-tempo originario, ma va vista come un processo continuo, che
si ripete; allo stesso modo, la schiaviti non va pensata come modello di ac-
cumulazione di uno stato precapitalistico, ma va letta nella sua continua ri-
produzione e ristrutturazione.

Nell’ideologia spaziale del capitalismo contemporaneo, questi processi
spaziali si intensificano: in una fase della globalizzazione in cui i concetti di
fluidita e liquidita non indicano le politiche possibili del trans-oceanico, ma
quelle del capitale finanziario e dei flussi di mercato, il mare continua ad
essere narrato come great void — il grande vuoto — soltanto per celare in realta
i grandi interessi produttivi, estrattivi, di gerarchizzazione e di differenzia-
zione spaziale. I tentativi di territorializzazione dello spazio del mare oggi
avvengono infatti a molteplici livelli, dalle mobilita gerarchizzate dei flussi
migratori alle forme di sfruttamento del mercato del lavoro contemporaneo;

17 Di Maio (2012) utilizza il termine bruciare in riferimento alla parola harraga, parola
araba dai molteplici significati, tra i quali quello di bruciare/attraversare il confine del Medi-
terraneo. Approfondird questo tema nel Capitolo 4.
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dall’estrazione verticale delle risorse alle conseguenze del cambiamento cli-
matico negli oceani; dalla produzione di morte degli esseri marini a una pe-
sca sempre piu insostenibile; dall’accumulazione attraverso nuove forme di
riproduzione della schiavitu alla creazione di frontiere e cimiteri liquidi, sino
all’estensione delle zone (e dei corpi) di proprieta ed estrazione. In altre pa-
role, nella terza era della globalizzazione della sfera (Sloterdijk, 2007
[2005]) il mare torna ad essere I’elemento conduttore, questa volta dell’in-
treccio tra contemporaneita, capitalismo estrattivo e colonialita del sistema-
mondo, basato sugli assi intersezionali di potere ¢ gerarchizzazione dell’esi-
stente sulle linee della classe, della razza, del genere'®,

Tuttavia, al contempo, cosi come 1’Atlantico Nero era stato individuato
da Gilroy come spazio non solo del trauma, ma anche del contro-archivio
della modernita, della memoria e della resistenza Nera, il Mediterraneo Nero
della contemporaneita ¢ da una parte lo spazio della violenza del capitale, ma
simultaneamente «a generative site of critical thinking and activism about
the political economy of race, about aesthetic forms of political resistance,
and about radical claims to racial autonomy (Smythe, 2019, p.19). In altre
parole

rather than existing solely as a metaphor, a fixed geography or a paradigmatic
site of loss often referred to as a “wet cemetery,” the Black Mediterranean is a var-
iegated site of Black knowledge production, Black resistance and possibilities of
new consciousness. [...]. It engages the Black Radical Tradition and Black imagina-
tive practices to show the way to use fragments of our past, (mis)remembered histo-
ries to envision new futures (Smythe, 2018, p.7).

E chiaro che non si intende qui paragonare e porre il Mediterraneo Nero
della contemporaneita come esatta riproduzione dell’ Atlantico Nero: come
abbiamo visto, si tratta infatti di due differenti costruzioni dello spazio del
mare in due momenti storici diversi, che obbediscono a due diverse esigenze
spaziali del sistema-mondo, e i cui conflitti sono agiti da soggettivita e

18 11 mare diviene il nuovo spazio di frontiera del capitalismo globale all’interno delle blue
economies attraverso processi di territorialita terracquea (Campling e Colas, 2021). Ne ¢ un
esempio il DSM (Deep Sea Mining), un processo estrattivo sul mare, il quale opera attraverso
I’identificazione di siti, ’esplorazione e lo sfruttamento delle risorse. Operazioni di questo
tipo sono gestite e designate dall’UNCLOS (United Nations Convention of the Law of the
Sea), un’istituzione importante a cui guardare per comprendere e monitorare le geopolitiche
contemporanee, i processi ¢ i progetti del capitalismo estrattivo e in generale i processi di
territorializzazione dello spazio del mare. Entrata in vigore nel 1994, la Convenzione ridistri-
buisce ed estende la proprieta e la giurisdizione sui mari dei singoli Stati rimettendo in discus-
sione il modello del mare liberum. Per studi di geografia oceanografica critica sul’UNCLOS
si vedano Conde, Mondré, Peters e Steinberg, 2022; Peters, 2020; Peters, Anderson, Davies e
Steinberg, 2022; Steinberg, 2001.
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pratiche differenti. Tuttavia, vi ¢ una scia (Sharpe, 2016) che connette tra
loro questi due spazi del mare basati sulla differenziata ma convergente
trans-colonialita.

Quella sul Mediterraneo Nero contemporaneo ¢ una teoria e pratica in
fieri con diverse aree di produzione. Da una parte vi ¢ un filone che guarda
al Mediterraneo Nero come luogo di incontro e crocevia del Mediterraneo,
le cui contro-narrazioni, musicali, cinematografiche e soprattutto letterarie
costituiscono contro-archivi della memoria e forme di resistenza culturale
(Chambers, 2020 [2018]; Di Maio, 2012; 2021; Gilroy, 2021; Invernomuto,
2021). In questa prospettiva, autobiografie, poesie, romanzi ed espressioni
artistiche «ci offrono una contro-narrazione polifonica dell’harg, della dia-
spora africana postcoloniale che ¢ parte pulsante e creativa dell’Italia con-
temporanea, ¢ di una nuova Europa globale, in cui i migranti hanno final-
mente una voce, un volto, un nome, una storia e dei racconti da narrare» (Di
Maio, 2012, p. 161). Diversi sono i testi, le sperimentazioni letterarie, gli
eventi, le collettanee di poesie, interviste, romanzi e frammenti che sono state
infatti prodotte negli ultimi anni da scrittrici e scrittori, artiste e artisti, film-
maker, musiciste € musicisti cosi come da accademiche e accademici, con
I’obiettivo di costruire un contro-archivio della contemporaneita delle migra-
zioni di oggi.

D’altronde, come scrive Bouteldja (2017 [2016]):

Saremo dei mendicanti finché resteremo prigionieri della loro filosofia, della loro
estetica e della loro arte. Saremo dei mendicanti finché non metteremo in discussione
la loro versione della storia. Assumiamo la rottura, la discordia, la discordanza. Ro-
viniamo il paesaggio e annunciamo dei tempi nuovi. Decidiamo di non imitarli, di
inventare da noi le nostre fonti altrove. Ci dicono 1789. Rispondiamo 1492! (ivi, pp.
93-94).

Dall’altra parte, vi € un filone e un’area di produzione che guarda al Me-
diterraneo Nero piu nel suo ruolo storico e geografico di filiazione del Me-
diterraneo Nero dell’eta premoderna e dell’ Atlantico Nero della modernita.
Quest’area guarda alle pratiche violente del capitalismo razziale, al ruolo
centrale che la razza assume oggi nella gerarchizzazione di Stati-nazione
come I’Italia e alla cittadinanza come dispositivo di selezione e disciplina-
mento; al contempo, guarda alle pratiche politiche di movimenti antirazzisti,
per la cittadinanza e per le alleanze transfemministe. E questo, ad esempio,
il lavoro della geografa Camilla Hawthorne, tra le voci principali delle Black
Geographies contemporanee. Fondamentale ¢ inoltre al riguardo la colletta-
nea di contributi a cura del The Black Mediterranean Collective (2021). In

19 Composto da Gabriele Proglio, Camilla Hawthorne, Ida Danewid, P. Khalil Saucier,
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queste riflessioni, il Mediterraneo Nero emerge come uno spazio di pratiche
eterogenee: uno spazio di narrazioni alternative, di storie singole e indivi-
duali che decentrano lo sguardo bianco; uno spazio della diaspora, di mobi-
lita e frontiere prodotte sulla linea del colore; un archivio della memoria, con
una temporalita circolare che mette in discussione 1’identita dell’Europa e
I’idea di cittadinanza dello Stato-nazione; uno spazio potenziale, di resi-
stenza e conflittualita che riposizionano al centro la Nerezza; infine, ¢ uno
spazio per domande etico-politiche, di produzione di ricerca e conoscenze
che si interroghino sul privilegio della parola e la decostruzione (The Black
Mediterranean Collective, 2021, pp. 9-28).

In questo testo osservo il Mediterraneo Nero nella convergenza di questi
due filoni, guardando sia alle produzioni di contro-narrazioni letterarie, sia
alle possibilita di pratiche politiche alternative. Con e oltre questa produzione
emergente e in fieri, sostengo pero inoltre che vi € un elemento fondamentale
da osservare: il Mediterraneo Nero ¢ uno spazio del mare, di eccedenza ed
estensione, la cui materialita turbolenta puo aiutarci a riconfigurare le nostre
comprensioni, i nostri posizionamenti, le nostre politiche.

1.3 La svolta oceanica: ontologie wet e prospettive more-than-wet

Come scrivono Anderson e Peters (2014), la disciplina geografica, nella
sua lunga storia, sembra aver preso troppo seriamente e alla lettera 1’etimo-
logia della parola geo-grafia riducendo il mare a un «perfect and absolute
blanky» (ivi, p. 3). L articolazione del discorso sul mare ¢, infatti, spesso ri-
masta incagliata nel pregiudizio terracentrico, riducendo il sea-space o ad un
mero mezzo di connessione tra cio che avviene sulla costa e cio che avviene
sulla terraferma, o all’altro spazio, privo di comunita, di agency, di relazioni.
Tuttavia, negli ultimi decenni, si € imposto con forza, all’interno della disci-
plina geografica, ma in generale nelle scienze sociali e umanistiche, un
nuovo riposizionamento sulla prospettiva terracquea che ha dato nuova linfa
alle geografie del mare.

Riconosciuto come il testo fondamentale che ha aperto alle geografie
oceaniche critiche e alla successiva svolta oceanica, in The Social Construc-
tion of the Ocean (2001) Philip Steinberg, sostiene la tesi fondamentale per
cui ad ogni periodo del capitalismo corrisponde non soltanto una particolare
spazialita della terra, ma una complementare e contrappuntistica spazialita
del mare, con interessi di particolari gruppi all’interno di ciascun periodo per

Giuseppe Grimaldi, Angelica Pesarini, Timothy Raeymaekers, Giulia Grechi, Vivian Ger-
rand.
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promuovere una specifica costruzione dell’ocean-space. Seguendo questa ri-
flessione, I’oceano emerge al contempo come spazio della violenza del capi-
tale e come spazio di conflitti sociali e di resistenza «The “socially construc-
ted” ocean that results then goes on to shape social relations, on land and at
sea. In short, the ocean is not merely a space used by society; it is one com-
ponent of the space of society» (Steinberg, 2001, p. 20). Attraverso un’eco-
nomia politico-territoriale che si focalizza su tre aspetti fondamentali della
costruzione sociale dello spazio — ovvero gli usi, le regolamentazioni e le
rappresentazioni — Steinberg analizza i mutamenti dell’ocean-Space all’in-
terno di quattro momenti fondamentali della storia del capitale: i sistemi pre-
moderni; il capitalismo mercantile; il capitalismo industriale; il capitalismo
postmoderno. Quattro momenti fondamentali, come ho analizzato nello
scorso paragrafo, per ’intessitura della scia trans-atlantica, trans-mediterra-
nea e trans-coloniale tra il Mediterraneo Nero premoderno, I’ Atlantico Nero
della modernita e il Mediterraneo Nero della contemporaneita: una selezione,
come ho riportato piu volte, di due specifici spazi del mare. E in effetti, Lam-
bert, Martins e Ogborn (2006), in un articolo di geografia storica sulla pro-
spettiva marittima in cui mettevano gia a sistema le diverse visioni, correnti
e traversate marittime che cominciavano ad attraversare la disciplina geogra-
fica, riconoscevano negli studi sull’Atlantico e le sue policromie (il White
Atlantic come spazio centrale della relazione tra il capitalismo e il mare; il
Red Atlantic dell’ldrarchia di Linebaugh e Rediker; il Black Atlantic di Gil-
roy) il vero nodo della rinnovata spinta marittima geografica. Tuttavia, in
questi studi, seppur si riconosceva la stretta connessione tra il marittimo e la
proiezione del potere capitalista e coloniale, il mare continuava a rimanere
piu uno sfondo dei processi storici e culturali analizzati. Un’impostazione
cambiata grazie all’intrecciarsi delle geografie postcoloniali e decoloniali
con le epistemologie Nere e femministe, caraibiche, del Pacifico o dell’Ar-
tico (Bennett, 2018; Chandler e Pugh, 2022; DeLoughrey, 2007; Gumbs,
2021; Hau’ofa, 2008; King, 2019; McKittrick, 2000a; 2011; Tinsley, 2008;
Walcott, 2021; Wardi, 2016, tra i moltissimi altri). Da queste “alleanze” ma-
rittime, risulta evidente come da una parte, gli avvenimenti sociali e culturali
del mare siano stati a lungo una prerogativa storica, sociologica e letteraria
(bianca e occidentale), e che la geografia sia a lungo rimasta un «landlock
field» (Lambert, Martins e Ogborn, 2006). Dall’altra, come gia notava (e si
auspicava) Peters (2010), vediamo come studi transdisciplinari e contempo-
ranei hanno riposizionato il mare, negli ultimi decenni, dal margine al centro
della disciplina, riconoscendolo evidentemente come fondamentale per I’os-
servazione dell’emergente del mondo (nei significati di emersione e di emer-
genza).
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La commistione e 1’alleanza tra epistemologie e posizionamenti diversi
ha effettivamente condotto ad un rinnovato interesse sul mare, nelle scienze
umanistiche e sociali in generale, aprendo cosi a prospettive postcoloniali,
decoloniali, di geografia fisica e culturale, di ecologie politiche?® e ambien-
tali che hanno determinato negli ultimi decenni quello che viene sempre piu
identificato come Oceanic Turn*'. La svolta oceanica (che riguarda il sapere
occidentale, poiché, come abbiamo visto, nelle epistemologie ad esempio ca-
raibiche, Nere o del Pacifico, il mare ¢ sempre stato centrale) ¢ in realta in-
trecciata a tutta una serie di Turns, di svolte e nuovi approcci teorico-meto-
dologici che hanno segnato la disciplina geografica negli ultimi decenni: tra
gli altri, lo Spatial Turn; il Material Turn; il Volumetric Turn.

I1lavoro pioneristico di Steinberg (2001) poneva gia al centro del discorso
delle rinnovate geografie del Critical Ocean Thinking il mare come spazio.
Affatto piattaforma o grande vuoto di mero attraversamento, o semplice sce-
nografia degli avvenimenti del globo, come ho gia osservato negli scorsi pa-
ragrafi, il mare € uno spazio intessuto con i processi produttivi e riproduttivi
del capitale e con le possibilita rigener-a(t)tive di altre comunita, conflittua-
lita, resistenze. L’oceanico € cosi concepito come «a space of dynamism,
flux and flow — a lively agent with its own material force, and one also made

20 La svolta oceanica va distinta dagli approcci neomarxisti dell’ecologia politica, i quali
non guardano all’oceanico dal punto di vista spaziale, ma sono piu interessati all’elemento
dell’acqua, che ad esempio in Gandy (2004) o Swyngedouw (2004) ¢ in realta piu osservata
come prodotto del consumo, e non come possibilita relazionale. In modo simile, seppur chia-
ramente parte della rinnovata prospettiva oceanica, la Ocean Citizenship si discosta dalla geo-
grafia oceanografica critica cui faccio riferimento. Quest’ultima, infatti, sviluppata principal-
mente da Fletcher e Potts (2007) e da McKinley e Fletcher (2012) ¢ piu basata sulla possibilita
di costruire modelli di vita consapevoli che possano influenzare positivamente il mare. Si veda
Pecorelli e Squarcina (2017; 2018). Nel campo della geografia culturale, il lavoro di Adalberto
Vallega (1984; 1985), nel suo lungo impegno con la geografia del mare e culturale, invitava
gia a seguire I’ecumene oceanico e costruire cosi un sapere in cui elementi geofisici e com-
portamenti umani venissero letti come un unico quadro di interdipendenza, cosi come sugge-
rito dalla intrinseca relazionalita delle proprieta del mare. Fondamentale per la rinnovata
spinta geografica del mare, ¢ il recentissimo testo di Bonazzi (2022) Geografia, mare e mo-
dernita. Pur non intessendosi con I’ Oceanic Turn, questo lavoro punta ad un riposizionamento
sulla prospettiva del mare, non soltanto osservando la produzione del mondo moderno attra-
verso le cartografie nautiche, ma anche attraverso esercizi speculativi per cartografie poten-
ziali del Mediterraneo contemporaneo.

21 Per una ricostruzione della svolta marittima nella geografia storica si veda, tra gli altri,
Lambert, Martins e Ogborn (2006); per una ricostruzione dei diversi approcci, si veda Bear e
Bull (2011); per una prima review sull’ Oceanic Turn nelle geografie culturali e sociali si veda
Peters (2010). Per studi sul paesaggio del mare si veda Brown ¢ Humberstone (2015). Diversi
sono i testi collettanei che hanno raccolto i molteplici campi di intervento di geografi e geo-
grafe degli studi oceanografici critici di questi decenni: si vedano, tra gli altri, Anderson e
Peters (2014); Peters, Steinberg e Stratford (2018); per un testo piu recente che faccia il punto
sullo stato dell’arte dell’ Oceanic Turn si veda Peters, Anderson, Davies e Steinberg (2022).
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meaningful through past, present and future (in)actions» (Peters, Anderson,
Davies e Steinberg, 2022, p. 4). Ponendo una nuova prospettiva spaziale ed
elaborando una possibilita sullo spazio relazionale, I’ Oceanic Turn si intesse
cosi allo Spatial Turn®.

Tra le voci piu significative della svolta oceanica, Kimberley Peters e Phi-
lipp Steinberg hanno dato avvio ad una ricerca comune e in corso sulla ne-
cessita di pensare con il mare a partire dalla sua materialita, come possibilita
di sviluppo di una pit ampia prospettiva sul mondo. La loro wet ontology
(Peters e Steinberg, 2015) ¢ infatti una sfida, una ricerca in movimento e
un’elaborazione che parte dall’assunzione della prospettiva oceanica. Una
prospettiva che, da una parte ci aiuterebbe a fuoriuscire da un dibattito troppo
a lungo ristretto dai limiti territoriali € a promuovere la prospettiva di un
mondo fatto di flussi, liquidita, mobilita, divenire; dall’altra, soprattutto, ci
accompagna nel ripensare e riconcettualizzare le nostre comprensioni geo-
grafiche per re-immaginare altre politiche, altre ontologie, altri modelli per
futuri alternativi possibili: «If the challenge facing contemporary geographic
theory is to adopt a perspective that recognises volume, matter, and emer-
gence, the ocean would seem to provide an ideal spatial foundation for theo-
risation since it is indisputably voluminous, stubbornly material, and unmi-
stakably undergoing continual re-formation» (Peters e Steinberg, 2015, p. 3).
La wet ontology di Peters e Steinberg nasce in realta come una riflessione
sullo spazio. E in effetti, questa ontologia spaziale che guarda al mare come
riconfigurazione e riposizionamento geografico possibile, si allontana da una
prospettiva geografica euclidea fatta di punti, linee e aree che, come sostiene
Massey (2005) separano gli spazi dai significati, per adottare una prospettiva
che tenga invece conto degli elementi e delle caratteristiche fondamentali del
mare che, in questo modo, emerge non come spazio di punti, tra cui gli og-
getti si muovono, ma come ambiente dinamico di flussi in continua ricom-
posizione (Peters e Steinberg, 2015, pp. 19-20). Secondo la concettualizza-
zione di Massey (2005), lo spazio ¢ infatti una simultaneita di stories-so-far
e, in quanto aperto e mai finito, ma in continuo movimento, € uno spazio
immediatamente connesso alle politiche, uno spazio di apertura al futuro in
quanto spazio-tempo di un mondo ancora in formazione: «If space is the
sphere of multiplicity, the product of social relations, and those relations are
real material practices, and always ongoing, then space can never be closed,
there will always be loose ends, always relations with the beyond, always
potential elements of chance» (ivi, p. 95). Lungi dal ridurre il mare a spazio
astratto e metafora, la prospettiva geografica delle wet ontologies punta

22 F impossibile citare tutti i lavori fondamentali nella disciplina geografica dello Spatial
Turn; segnalo, tra i molti, Crang e Thrift (2000); Massey (2005).
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proprio a riconfigurare politiche altre a partire da un oceanic concepito come
spazio relazionale, determinato dalla molteplicita di elementi, forze, attori
umani € non umani e da una materialita differente.

Nella svolta oceanica, dunque, I’oceano emerge come uno spazio co-co-
stituito dal piu-che-umano e come agente attivo di storie, memorie, relazioni
sociali: uno spazio

as co-constituted through human and more-than-human engagement; space as an
active agent; space as relational. The book hence understands the ocean as a space
that is not an empty void to be filled with stories of its significance, but a space
already rich, full, varied — ever emergent, ever becoming, ever in flux. Ocean space
here is not singular, given or static. Indeed, it might be better to speak of ocean
spaces, rather than an ocean space (Peters, Anderson, Davies ¢ Steinberg, 2022, p.
4).

L’interesse centrale per la molteplice materialita, il ruolo agentivo, la re-
lazionalita e la spazio-temporalita eterogenea dello spazio oceanico, intesse
I’Oceanic Turn con il Material Turn: all’interno della svolta materialista
I’acqua ¢ osservata come elemento ibrido e agentivo che, a partire dalla pro-
blematizzazione della sua materialita, crea attivamente nuove geografie piu-
che-umane (Bear e Bull, 2011; Peters, 2010). La svolta materialista nella
geografia culturale parte dal presupposto di non pensare piu alla materia
come mera rappresentazione, ma come livingness of the world (Whatmore,
2006): un nuovo materialismo in cui attraverso la destrutturazione del privi-
legio dell’umano e la performativita multispecie, ci si interroga su un mondo
vivente e vivibile, ibrido ed eterogeneo in cui Matter comes to Matter (Barad,
2003). In questo approccio, I’esperienza ¢ affidata ad un soggetto che si mi-
sura attraverso il corpo in quanto materialita incarnata; un corpo che non ¢
piu solo quello umano, ma anche quello vegetale, animale, meccanico. Que-
sta prospettiva, in cui i corpi performano insieme ri-definendo il mondo
come spazio piu-che-umano ¢ legato alle pratiche e politiche femministe per
la possibilita di immaginare e costruire mondi a partire dalla moltiplicazione
dei soggetti, contro la scienza egemonica del soggetto razionale, di classe
agiata, maschio, bianco, occidentale, sano ed eterosessuale. In quanto spazio
relazionale, il mare si co-compone cosi di un pluriverso di inter(rel)azioni,
in un processo simpoietico™ di continuo divenire-con (Haraway, 2019a
[2016]).

23 Simpoietico in Haraway (2019a [2016]), & un sistema di configurazioni condivise che
produce in maniera collettiva. Nella simpoiesi il vivente, umano, animale e vegetale, si unisce
in processi di tessitura di nuove convivenze, nuovi sistemi di collaborazione e gioco, nuove
parentele — kin: «Simpoiesi € una parola semplice, significa “con-fare”. Nulla si crea da solo,
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L’ontologia wet di Peters e Steinberg (2015) si posiziona all’interno delle
geografie relazionali neomaterialiste e piu-che-umane per provare a osser-
vare 1’oceanico come spazio di possibilita di politiche alternative a partire
dagli elementi costitutivi del mare: uno spazio emergente di co-composi-
zione di forze e un assemblaggio idro-elementale di volume, temporalita, li-
quidita.

La concettualizzazione del volume oceanico di Peters e Steinberg ¢ una
nozione in debito con le sfere interconnesse di Sloterdijk (2009 [1998]; 2014
[1999]; 2015 [2004]) e con la riflessione sulla verticalita di Elden (2013). Da
una parte, quest’ultima, ci permette di riconoscere che la materialita del mare
apre a nuove proiezioni di conflitto in cui la lotta per la territorializzazione
dello spazio e dell’estrazione delle risorse avviene non soltanto sul piano
orizzontale, ma anche su quello verticale. Al contempo, tuttavia, la volumi-
nosita dello spazio angolare (come nelle sfere interconnesse) che significa il
mare, lascia emergere una tridimensionalita differente: il mare cambia con-
tinuamente e rapidamente nello spazio attraverso movimenti di larga scala
facilitati da maree e altre forze planetarie (venti, correnti) e extra-planetarie
(la gravita, la luna che muove le maree), nel suo stato materiale (liquido,
gassoso, solido), nella fluidita dei movimenti (Peters e Steinberg, 2015, p.
13). Da questa prospettiva, la cartografia del mare e la rappresentazione
idraulica del mondo, necessita di proiezioni e inclinazioni differenti, poiché
resistente alla rappresentazione terracentrica di punti, linee e flatness, e con-
nessa invece ad una proiezione tridimensionale del potere attraverso il con-
trollo del suo volume on, through, in and about space:

The ocean, as we have argued — through its material re-formation, mobile churn-
ing, and non-linear temporality — creates the need for new understandings of map-
ping and representing; living and knowing; governing and resisting. Like the ocean
itself, maritime subjects and objects can move across, fold into, and emerge out of
water in unrecognised and unanticipated ways (ivi, p. 25).

La riflessione sul volume di Peters e Steinberg (2015) sul mare a partire
dall’ontologia spaziale wet ¢ parte in realta di un pitt ampio Volumetric Turn,
il quale ha condotto a diverse spinte e riflessioni ampie e innovative nella
ricerca geografica (Jackman e Squire, 2021; Peters e Turner, 2018; Squire,
2016; 2017).

niente ¢ davvero auto-poietico o auto-organizzato. [...]. Simpoiesi ¢ la parola piu adatta per
indicare i sistemi storici complessi, dinamici, reattivi, situati. E una parola che ci permette di
mondeggiare in compagnia. La simpoiesi avvolge I’autopoiesi, la srotola e la estende in ma-
niera generativay (ivi, p.89).
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Procedendo con I’elemento della temporalita all’interno dell’ontologia
wet, questa viene utilizzata soprattutto per costruire una lettura alternativa
dell’ Antropocene lineare, verticale e geologico, per praticare invece una let-
tura del mondo aperto, mobile, poroso, cangiante, in continuo divenire. In
questo modo, Peters e Steinberg (2015) si allontanano dalla prospettiva geo-
logica — cio¢, interrata e terrestre — dell’ Antropocene, per una prospettiva
legata all’oceanico. D’altronde, proprio lo spazio del mare e degli oceani ¢&
legato ad epistemologie e pratiche del tempo basate su temporalita circolari
(Braithwaite, 1975; 1983; DeLoughrey, 2007), ritmi sincopati (Mezzadra,
2006) e poliritmie alternative (Lefebvre, 1992). Attraverso 1’ontologia wet,
inoltre, comprendiamo e costruiamo altre temporalita e altri spazi-tempi,
fuori dalla logica di accumulazione del capitale. Le rigener-azioni liquide del
mare suggeriscono infatti la possibilita di decostruire la concettualizzazione
del tempo come linea retta verso il progresso, la cui visione separa il passato,
il futuro e il presente per un continuum di accelerazione e accumulazione di
eventi. Una retta consumata sui corpi di chi resta indietro o fuori da questa
concezione lineare di una storia del sistema-mondo progressiva, di un capi-
talismo in avanzamento, portatore di progresso e civilta. Le temporalita cir-
colari del mare, basate sulle interruzioni e le discontinuita postcoloniali, ma
soprattutto su una visione del tempo in cui il passato che non ¢ mai passato
determina il presente e forma il futuro, in una continua rigener-azione, ¢ una
concezione delle epistemologie caraibiche, Black, postcoloniali e decolo-
niali.

Infine, il terzo elemento idrico dell’ontologia wet, co-costitutivo dello
spazio del mare, ¢ la sua liquidita e fluidita, costituenti per eccellenza della
sua materialita. Parlare di un’ontologia politica che pone come punti centrali
i flussi, le circolazioni e le rigener-azioni dello spazio liquido, necessita di
alcune precisazioni. Peters e Steinberg (2015) prendono le distanze infatti sia
da prospettive come quelle di Castells (1996), che sembra ridurre tutti i pro-
cessi globali al flusso sottoforma di /ayers (senza riferimenti agli spazi spe-
cifici in cui questi flussi avvengono, allontanandosi dalla prospettiva mate-
riale); sia da prospettive come quella di Swyngedouw (2004), dove 1’acqua
¢ risorsa o elemento di consumo,«an essence that lies apart from and prior to
the “places” within which it is incorporated» (Peters e Steinberg, 2015, p.
17). Al contempo, la wetness e la liquidita non fanno riferimento alla societa
liquida di Bauman (1999) (poiché appunto non connessa ad una prospettiva
della materia), né¢ all’uso che di flessibilita e liquidita ne fa il capitale per
I’accumulazione dei mercati (DeLoughrey, 2007; Illich, 1987).

La liquidita delle more-than-wet ontologies si allea invece con il pensiero
acquatico di Neimanis, la quale, in Bodies of Water (2021 [2019]), richiama
costantemente alla necessita di creare nuovi immaginari in relazione con
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I’acqua. L’elemento innovatore delle sue Blue Humanities, parte integrante
dell’Oceanic Turn nelle scienze sociali e umanistiche, € senza dubbio il prin-
cipio dell’incorporazione. Secondo tale principio, “noi” tutti siamo fatti d’ac-
qua: «I’acqua ci costituisce e ci circonda determinando relazioni di assimila-
zione, trasformazione e mutuo scambio tra gli umani, e, sempre e gia, il non-
umano e il pit-che-umano» (De Vita, 2021, p.11). Questa concezione dei
corpi d’acqua ¢ sviluppata con la prospettiva femminista postumana e neo-
materialista come possibilita «di sfida all’individualismo, al fallocentrismo
(I’'impero della soggettivita, nella non-relazione di appropriazione dell’alte-
rita femminile, animale, vegetale, e ‘acquatica’) e all’antropocentrismo (il
privilegio dell’umano di contro alla natura)» (ibidem). In questo senso, Nei-
manis inaugura quello che viene chiamato Idrofemminismo: qui il corpo
d’acqua estende ed eccede la corporeita attraverso processi incorporativi a
partire da processi relazionali e immaginifici. A partire da cid, Neimanis si
allontana da quella che definisce essere “la svolta fluida” degli ultimi decenni
nella teoria sociale, politica e culturale dove la «fluidita serve da metafora
per il pensiero post-strutturalista e anti-atomistico per antonomasia» (Nei-
manis, 2021 [2019], p. 84): I’acqua non ¢ liquidita e fluidita generica, ma al
contrario suggerisce logiche polivalenti, poliritmiche, polimateriali incar-
nate, incorporate e situate che devono tenerci lontane dal pensare al mare
come metafora astratta o universalizzante.

Su una simile prospettiva si posiziona la trans-corporealita di Alaimo
(2010; 2012; 2018), una nuova concettualizzazione del soggetto postumano
come sostanzialmente e perpetualmente interconnesso ai flussi delle sostanze
e delle agencies degli ambienti. Come si applica questa al mare? Posizionan-
dosi nel pensiero di femministe come Rachel Carson (1951), la quale gia
insisteva sulla possibilita di una connessione trans-corporale tra il mare e
I’essere umano (attraverso la presenza dell’ossigeno del plankton nel nostro
sangue e in ogni nostro respiro) Alaimo delinea la trans-corporealitda come
una catena, che ha bisogno di respiri collettivi:

A trans-corporeal, oceanic ecocriticism floats in a productive state of suspension,
between terrestrial human habitats and distant benthic and pelagic realms, between
the aesthetic estrangement of sea creatures and the recognition of evolutionary kin-
ship, between mediated, situated, and emergent knowledges and an ethico-aesthetic
stance of wonder. Both new materialisms and blue-green environmentalisms suggest
that there is no solid ground, no foundation, no safe place to stand. Like our her-
maphroditic, aquatic evolutionary ancestor, we dwell within and as part of a dy-
namic, intra-active, watery world (Alaimo, 2012, p. 490).

Muovendosi su queste prospettive postumane e piu-che-umane, in una
ulteriore progressione della loro elaborazione, Peters e Steinberg (2019),
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osservano il mare oltre sé stesso, applicando i concetti di estensione ed ecce-
denza: il mare non ¢ un’entita, ma un’estensione che esiste al di 1a degli spazi
liquidi segnati sulla mappa; il mare ¢ un’eccedenza della sua materialita —
poiché esiste allo stato liquido, solido e gassoso — ed ¢ presente nella costi-
tuzione di un pluriverso di relazioni, facilitando cosi trasformazioni immagi-
native e la costruzione di altre rappresentazioni. In questo modo, 1’Oceanic
Turn si lega alle geografie more-than-human, le quali, intessute con la svolta
materialista, guardano alla necessita di rimettere al centro di nuove ontologie
ed epistemologie il tema della vivibilita del pianeta, la concezione del mondo
come risultato di assemblaggi di attori multipli oltre I’umano e la necessita
di costruire pratiche partecipative di co-immaginazione e per-formazione del
mondo.

Nella prospettiva more-than-wet, Peters e Steinberg guardano all’Ocean
Within, all’Ocean Beyond e all’Ocean Imagined. 1.’oceano interno fa riferi-
mento all’eccedenza del mare, della sua materialita liquida, attraverso una
wetness che permea all’interno dei corpi — tramite processi di incorporazione
tra soggetti — che abitano, costituiscono e trascendono I’ambiente marino.
L’oltre-oceano fa riferimento all’oceano come forza e sistema universale, ol-
tre la wetness liquida, quindi nei suoi altri stati, solido ¢ gassoso, € ai suoi
sistemi di mobilita, trasporto e sedimentazione, non soltanto degli elementi
in eccesso della sua struttura materiale e chimica, ma anche di materia arti-
ficiale — ricordi di naufragi, tracce, fantasmi, plastiche, sedimentazioni, de-
triti, residui corporei messi in moto da processi di circolazione di onde, cor-
renti, maree. Infine, ’oceano immaginato fa riferimento al potere rappresen-
tazionale del mare in eccesso, in cui la fisicita dell’oceano si estende al di la
del materiale per facilitare trasformazioni immaginative.

Ritessendo queste concettualizzazioni con quelle analizzate nel primo pa-
ragrafo, il tentativo di questo testo ¢ guardare al Mediterraneo Nero come
spazio prodotto da una struttura di Wake e Waves, ovvero di scia e di onde
(de Spuches e Palermo, 2020). Se la scia ¢ quel vettore dello spazio del mare
che connette la violenza del capitalismo razziale nelle sue forme di produ-
zione, diverse ma riecheggianti, tra 1’Atlantico e il Mediterraneo, le onde
rappresentano quegli elementi liquidi che possono eroderla, romperla, com-
batterla. Dal loro continuo infrangersi, nella liquidita e fluidita del continuo
movimento di rigener-azione, possono emergere pratiche, soggettivita, geo-
grafie e narrazioni altre, contro il sistema-mondo. Questo ¢ dovuto alla ma-
terialita turbolenta di questo spazio del mare, su cui agiscono e si innestano
scie e onde, elementi marittimi bio-geofisici, materiali, politici, culturali, so-
ciali.

Nel prossimo paragrafo, ritessendo e riconnettendo la relazione tra il ca-
pitalismo e il mare e le prospettive della geografia more-than-wet, guardo al
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Mediterraneo Nero della contemporaneita come uno spazio del mare co-
struito da una struttura di forze ambivalenti. Una struttura in dialogo con la
trialettica dello spazio di Lefebvre (2018 [1974]) e ancor di piu di Soja
(1996) in cui lo spazio della materialita turbolenta del mare si con-fa, si in-
tesse e si relaziona allo spazio della scia e allo spazio delle onde: una struttura
eccedente ed estensiva, trans-oceanica, trans-mediterranea, trans-atlantica,
trans-coloniale.

1.4 Una trialettica per lo spazio del Mediterraneo Nero

«In che modo I’egemonia tralascerebbe lo spazio?»: ¢ da questo quesito
che prende corpo il magistrale lavoro di Henri Lefebvre sulla produzione
dello spazio (2018 [1974], p. 25). Un lavoro che per la prima volta probabil-
mente mette insieme spazialita, storicita e socialitd con un obiettivo: leggere
gli interstizi in cui si accumula il potere del capitale e al contempo costruire
una pratica teorica per una transizione fuori dalla sua produzione dello spa-
zio. L’egemonia si fa sistema attraverso lo spazio; al contempo, questa non
elimina le contraddizioni del capitale per cui «lo spazio diventa la posta prin-
cipale di tutte le azioni e le lotte che si pongano un obiettivo» (ivi, p. 391).
Come I’ Aleph di Borges, in cui la somma totale della spazialita dell’universo
¢ da rilevare in una piccola sfera in cui molteplici spazi coesistono tra loro,
lo spazio di Lefebvre ¢ uno spazio complesso, composto da una molteplicita
di spazi che non si sovrappongono, ma si intrecciano tra loro. Una metodo-
logia di analisi spaziale la sua, molteplice e plurale, utilizzata per leggere una
realta e costruire una conflittualitd complessa, frutto di simultaneita condi-
vise, da “complessificare” ulteriormente, contro ogni forma di semplifica-
zione, di riduzionismo, di “chiusura” e finitezza. Per far cio, Lefebvre mette
al lavoro una “dialettica della triplicita” della spazialita, da una parte per co-
struire un modello spaziale che tenga insieme questa molteplicita; dall’altra,
per smontare ogni forma di binarismo e di dicotomia, attraverso, potremmo
dire, I’introduzione di un terzo complesso. Soja (1996) chiamera questo pro-
cesso Thirding-as-Othering attraverso il quale costruisce una trialettica dello
spazio. Questo processo non va osservato come una combinazione o una po-
sizione in-between, come 1’altro oltre il binarismo; al contrario, questo va
osservato proprio in quel tentativo di “complessificazione” come elemento
di possibilita che mette in crisi la logica chiusa della dicotomia.

In questo testo utilizzo la trialettica dello spazio nello spirito e nella con-
cezione che era gia stata di Soja e Lefebvre: un’approssimazione. Uno stru-
mento da mettere a lavoro, per tentare di leggere le complesse costruzioni di
uno spazio e le possibilita politiche e immaginative di altre spazialita. Una

44

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



trialettica basata sul modello dell’ Aleph, i cui gli spazi, lungi dall’essere se-
parati tra loro e confinati e relegati a descrivere un solo spazio, si intessono
e si con-fanno 1’uno con I’altro, intersecandosi.

Questa trialettica del Mediterraneo Nero entra in dialogo soprattutto con
quella di Soja — che rilegge Lefebvre — con la quale perd condivide molti
aspetti e per certi versi se ne allontana. Cio che condivido con Soja in parti-
colare ¢ il suo approccio di “apertura” agli strumenti dell’analisi spaziale e
della disciplina geografica tutta. Strumenti, che non vanno mai ritenuti come
dati, fissi, registrati, chiusi ma che, al contrario, mutano di pari passi con la
realta sociale e vanno osservati dunque nel loro farsi. Le concettualizzazioni
del sapere geografico vanno dunque osservate come degli attrezzi da mettere
al lavoro per provare a comprendere pratiche e politiche in continuo divenire.
Ci0 in parte significa anche assumere una postura per cui il sapere viene mo-
bilitato non per riprodurre la violenza dell’unico, della registrazione fissa
dell’immagine del mondo, ma, al contrario, per amplificare le complessita
molteplici di un pluriverso. Questa apertura definisce la concezione di Soja
della trialettica come strumento di analisi spaziale:

To the end, Lefebvre was a restless, nomadic, unruly thinker, settling down for a
while to explore a new terrain, building on his earlier adventures, and then picking
up what was most worth keeping and moving on. For him, there are no “conclusions”
that are not also “openings”, as he expressed in the title of the last chapter of the
Production of Space. Following Lefebvre, I have tried to compose every one of the
chapters of Thirdspace as a new approximation, a different way of looking, at the
same subject, a sequence of never-ending variations on recurrent spatial themes
(Soja, 1996, p. 9)

Lo spazio non ¢ mai un medium neutro geometrico, ma uno spazio pro-
dotto, profondamente implicato e connesso a processi economici, sociali, po-
litici e culturali.

All’interno dell’Oceanic Turn, il mare suggerisce riconfigurazioni geo-
grafiche per uno spazio aperto, relazionale, determinato da un pluriverso di
relazioni e di co-costituzione di forze ed elementi, in un processo che ritengo
simpoietico di divenire-con, che si sviluppa non attraverso una geografia eu-
clidea di punti e linee che separa gli spazi dai significati, ma attraverso nuove
risignificazioni di volume, temporalitd e materia. Queste caratteristiche,
nello specifico spazio del mare del Mediterraneo Nero, si estendono, ecce-
dono, si condensano ¢ si con-generano attraverso la sua materialita turbo-
lenta, la costruzione della scia e la pratica delle onde: elementi, questi, costi-
tutivi del mare, e dunque mare essi stessi, che fanno parte della sua ontologia
more-than-wet (Peters e Steinberg, 2019). Dunque, poiché il mare ¢ spazio,
prodotto, immaginato, costruito, e questi elementi sono parte e riproduzione
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del mare, cio significa che si fanno spazio essi stessi. In questo senso, parlo
in questo testo di una trialettica dello spazio del Mediterraneo Nero. Lungi
dall’essere spazi separati in contenitori e schemi fissi o dicotomici, questi
spazi in realta si relazionano tra loro, comunicano, si sovrappongono, con-
vergono: si con-fanno spazio.

1.4.1 Lo spazio della materialita turbolenta

La trialettica spaziale di Lefebvre riletta da Soja prende corpo attraverso
la pratica spaziale, le rappresentazioni dello spazio e gli spazi della rappre-
sentazione.

La pratica spaziale in Lefebvre (2018 [1974]) ¢ lo spazio che ingloba pro-
duzione e riproduzione ed ¢ lo spazio della vita quotidiana: ¢ lo spazio per-
cepito, empirico, prodotto socialmente. In Soja (1996), la pratica spaziale
diviene il Firstspace, il fondamento materiale di cui tutte le discipline si in-
teressano: ¢ lo spazio “materializzato”, medium dell’attivita sociale, esperito
e percepito attraverso il corpo. Nello spazio del mare del Mediterraneo Nero,
questo diviene lo spazio della materialita turbolenta.

L’acqua ¢ un elemento caotico: continuamente cangiante, continuamente
in movimento, continuamente co-composto. Pensare attraverso I’acqua in
quanto elemento e materia dello spazio del mare ci invita ad un impegno
diretto con le sue proprieta sociali, culturali, politiche, bio-geofisiche. Ci in-
vita ad un impegno diretto con la sua materialita. Come ho riportato prece-
dentemente, mutuiamo il concetto di materialita dal material turn della geo-
grafia culturale (Whatmore, 2004; 2006; Anderson, 2009), in cui la materia,
misurata attraverso le esperienze dei corpi, si fa rappresentazione e /ivingness
of the world. Si fa misura e carne vivente, una «vibrant materiality» (Bennett,
2010), in continua rigenerazione attraverso la sua eccedenza ed estensione
more-than-wet (Peters e Steinberg, 2019).

In Turbulent Waters in Three Parts (2021), Jessica Lehman, Elizabeth
Johnson e Philip Steinberg, sostengono che non vi sia alcun concetto che
incapsuli piu accuratamente 1’ Oceanic Turn della turbolenza. Riportano, che
secondo 1’International Science Council’s Scientific Committee on Oceanic
Research, la turbolenza ¢ una condizione di flusso fluido in cui ogni compo-
nente di velocita e vorticita ¢ irregolarmente e aperiodicamente distribuito
sia nel tempo che nello spazio: proprio per queste sue caratteristiche di cam-
biamento, movimento e caos, ¢ un elemento caro ai geografi e alle geografe
del mare.
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How does the ocean introduce turbulence into historical narratives? How is tur-
bulence both disruptive of and encoded in the legal territorialisation of the ocean?
What are the linkages between turbulent knowledge and turbulent nature? What does
turbulence have to do with the relationship between living on and with the sea? At
what scales does turbulence matter? And, ultimately, how can a turbulent approach
to oceanic knowledge teach us about ourselves as (partially) marine creatures? (Leh-
man, Johnson ¢ Steinberg, 2021, p. 4).

La definizione di Lehman, Johnson e Steinberg (2021) della turbolenza
come caratteristica tipica dello spazio del mare, rimanda a mio parere a si-
gnificati ravvisabili nel Trouble harawayano, in quanto spazio di sperimen-
tazione di modelli e relazioni alternativi da cui far emergere geografie e po-
litiche fluide, in movimento e tridimensionali, contro le rappresentazioni uni-
voche, piane, binarie e dicotomiche. In Chthulucene. Sopravvivere su un pia-
neta infetto (2019), Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene
nella versione originale (2016), Donna Haraway parte dal Trouble per indi-
care lo stato di criticita del pianeta che necessita I’articolazione di risposte
(la respons-abilita), da costruire attraverso narrazioni multispecie e modelli
simpoietici di con-divenire, per I’immaginazione di nuovi mondi e la costru-
zione di futuri alternativi possibili. Come sottolinea sin dall’introduzione del
testo, Trouble viene dal verbo francese Troubler del tredicesimo secolo e
significa “rimescolare”, “rendere opaco”, “disturbare”. La traduzione ita-
liana del testo del 2019 ha sollevato non poche critiche, soprattutto per la
scelta della traduzione di Trouble con problema®®, parola che sembra oscu-
rare questa complessita di nodo tra materia e significato. Sembra infatti che
Haraway sottolineasse perlopiu i termini di una “turbolenza” del pianeta con
la quale restare a contatto — termine probabilmente piu vicino a disturbare,
rimescolare — per vivere e morire bene in un modello simpoietico nello
Chthulucene — I’era che ¢ stata, che ¢, che potrebbe essere, un tempo futuri-
bile. Una turbolenza a mio parere suggerita dal mare e dai suoi elementi co-
stitutivi che vengono prodotti, si riproducono, hanno capacita di incorpor-
azione e di rigener-azione; esistono in un pluriverso di stati, di movimenti,
di relazioni piu-che-umane, abbattendo dicotomie e decentrando lo sguardo
per un mondo plurimo, in continuo divenire-con; mescolano, disturbano, am-
plificano attraverso la sua materialita turbolenta, co-composta da altri vo-
lumi, altre temporalita, altre liquidita.

24 Si rimanda in particolare ai lavori di Federica Timeto e Angela Balzano. Si veda la
postfazione di Balzano, Ferrante e Timeto (2022) all’edizione alla traduzione italiana di Ma-
king Kin. Fare parentele, non popolazioni di Clarke e Haraway. Si veda inoltre I’incontro sul
femminismo multispecie del ciclo di seminari Donne, corpi, territori, visionabile al seguente
link https://www.facebook.com/centrozabut1/videos/972246653526410.
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Ad un primo livello lo spazio della materialita turbolenta del mare sfida
la leggibilita dello spazio come medium neutro per amplificarlo come pluri-
verso, in cui materia e metafora, materialita e rappresentazione si intessono
insieme. Uno spazio aperto, relazionale, di eccedenze ed estensione in cui
co-esistono simultaneamente molteplici spazi. Uno spazio, in questo senso,
ontologicamente more-than-wet, poiché caratterizzato da una turbolenza
che, abbattendo dicotomie e binarismi attraverso un pensiero tentacolare e
rigenerativo, emerge come matterphorical (Lehman, Johnson e Steinberg,
2021).

Ad un secondo livello, lo spazio della materialita turbolenta sfida la leg-
gibilita dello spazio e del tempo come sviluppi progressivi e lineari, per una
concezione invece di volumi tridimensionali e di temporalita circolari, cosi
come lo ¢ la turbolenza del mare, in cui passato, presente e futuro si rime-
scolano continuamente tra loro. Nel mare, infatti, mobilita multiple si coin-
volgono a vicenda; i corpi si co-compongono € rigenerano, si incorporano
(Neimanis, 2019) e si contagiano trans-corporalmente (Alaimo, 2012).

1.4.2 Lo spazio della scia

Le rappresentazioni dello spazio di Lefebvre costituiscono il Secondspace
di Soja. Queste sono legate ai rapporti di produzione, all’ordine che impon-
gono e alle conoscenze egemoniche; «qui si produce lo spazio concepito, dei
tecnocrati e degli esperti, dei “canoni”: lo spazio dominante in una societa
(modo di produzione)» (Lefebvre, 2018 [1974], pp. 54-59). Nello spazio del
mare, questo diviene lo spazio della scia: lo spazio striato del dominio e della
violenza del capitale lungo gli assi gerarchizzanti di classe, genere e razza, il
modo di produzione del capitalismo estrattivo neoliberale contemporaneo. E
lo spazio del confine come meccanismo di inclusione differenziale, dei pro-
cessi di accumulazione attraverso gli strumenti del capitalismo razziale. E lo
spazio del potere del cannone e del canone, della violenza epistemica, degli
archivi violenti di registrazione fissa e silenziamento della subalternita.

L’idea permanente del The West and the Rest ha dato vita ad una colonia-
lita intrinseca nell’ordine del discorso occidentale, ben visibile negli attra-
versamenti del Mediterraneo Nero di oggi: agendo per mezzo delle necropo-
litiche (Mbembe, 2003) la Fortezza Europa ha costruito questo spazio del
mare come sito ancora una volta cruciale per la sua costituzione e riprodu-
zione. La contiguita essenziale tra esercizio della sovranita e stato di ecce-
zione era stata gia fissata da Carl Schmitt (1922) e analizzata da Giorgio
Agamben che ha sottolineato come nel mondo contemporaneo «[lo stato
d’eccezione] tende sempre piu a presentarsi come paradigma di governo
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dominante nella politica contemporanea» (Agamben, 2003, p.9). A partire
dalla suggestione di Agamben e dalla nozione di biopotere di Foucault,
Achille Mbembe (2003) sostiene che 1’ultima espressione di sovranita risiede
nel potere di dettare chi puo vivere e chi deve morire. Nell’analisi di
Mbembe, la colonialita ¢ tanto cruciale quanto intrinseca alla sovranita. In-
fatti, in alcune figure della sovranita moderna, una particolare formazione di
terrore ¢ stata creata, il cui obiettivo non era la lotta per I’autonomia, ma la
distruzione materiale dei corpi umani e delle popolazioni. In questa partico-
lare formazione di terrore degli spazi coloniali «The most original feature
(...) is its concatenation of biopower, the state of exception and the state of
siege. Crucial to this concatenation is, once again, race» (Mbembe, 2003,
p-22). Di conseguenza, questi spazi assumono la forma di death-worlds in
cui le persone esistono soltanto nella condizione di /iving dead: un necropo-
tere gestito da spietate necropolitiche. Seguendo la suggestione di Mbembe,
possiamo pensare al Mediterraneo come a un necrospazio in cui la sovranita
agisce nella forma di necropolitiche e necropotere? (de Spuches e Palermo,
2020).

Torniamo a Robinson (2000 [1983]) e alla sua analisi del Mediterraneo
Nero come precondizione dell’ Atlantico Nero in quanto sito in cui poter os-
servare lo sviluppo del capitalismo razziale di cui ho parlato nel primo para-
grafo. Infatti, ci0 a cui assistiamo oggi nello spazio della scia del Mediterra-
neo contemporaneo, ¢ il reiterarsi e la radicalizzazione di alcuni processi che
sono insiti e intrinseci alla fondazione del “progetto” Europa, nelle viscere
spaziali, storiche, sociali del capitalismo razziale. La necropolitica elaborata
da Mbembe (2003), ci aiuta in questo senso a leggere il rapporto contempo-
raneo esistente nel Mediterraneo Nero tra capitalismo, sovranita, eccezione,
crisi, razzismo. Il concetto di necropolitica ¢ dunque uno strumento episte-
mologico chiave «sia per interrogare 1’attuale congiuntura europea, sia per
cercare di mettere meglio a fuoco il ruolo di razza e razzismo nella costitu-
zione materiale del modo di accumulazione neoliberale contemporaneo»
(Mellino, 2019, p. 58). 1l capitalismo razziale opera oggi nel Mediterraneo
Nero come strumento fondamentale per I’attuale modo di produzione neoli-
berista. Un modo basato sulla progressiva precarizzazione della forza lavoro,
di uno sfruttamento sempre piu intensivo sulle linee di gerarchizzazione di
genere e razza; sull’abbassamento dei salari e il progressivo impoverimento
della vita in tutte le sue forme di riproduzione. Nel lavoro riproduttivo e nel
lavoro migrante — che chiaramente spesso si incrociano all’intersezione tra
classe, genere e razza — queste condizioni sono amplificate, in quanto lavori
ipersfruttati e quasi sempre a salari da fame. Ne sono un esempio riders, la-
voratrici e lavoratori della cura, braccianti dei campi agricoli: spazi in cui il
capitalismo razziale utilizza razzismo, razzializzazione e razzialismo per
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rilanciare la produzione e I’accumulazione del modo di produzione neolibe-
rale — nello Stato-nazione e nell’Europa tutta — e segmentare, differenziare,
gerarchizzare, dividere e cosi disciplinare la societa. D’altronde, come so-
stiene Harvey (2018 [2000]), lo sviluppo geografico diseguale ¢ fondamen-
tale per il capitale e la sua ricerca di accumulazione. Per cui, per cid che
concerne la mobilita, a guidarne le decisioni, ¢ la ricerca della forza lavoro
piu economica e piu facilmente ricattabile, dunque sfruttabile, tra mobilita di
una parte e immobilita di un’altra: «una tensione all’interno della geografia
dell’accumulazione tra fissita e movimento, tra il potere crescente di superare
lo spazio e le strutture spaziali immobili necessarie a tale scopo» (Harvey,
2018 [2000], p. 79). Da questo punto di vista, il Mediterraneo come confine
liquido va osservato non come linea di demarcazione tra I’interno e I’esterno
dell’Europa, ma al contrario come un meccanismo selettivo di inclusione dif-
ferenziale (Mezzadra e Nielson, 2013) utilizzato dal capitalismo razziale per
il suo modo di produzione e di selezione di forza lavoro.

1.4.3 Lo spazio delle onde

Gli spazi della rappresentazione di Lefebvre fanno riferimento allo spazio
vissuto, «lo spazio dei simboli complessi, legati all’aspetto clandestino e sot-
terraneo della vita sociale “di “abitanti” e “utenti”, ma forse anche di certi
artisti e forse di coloro che descrivono e sono convinti di descrivere soltanto.
E lo spazio dominato, dunque subito, che I’immaginazione tenta di modifi-
care e di occupare» (Lefebvre, 2018 [1974], p. 59). Questo ¢ lo spazio del
reale e dell’immaginazione, ¢ dunque della possibilita di trasformazione. In
Soja, questo diviene il Thirdspace: «the terrain for the generation of “coun-
terspaces”, spaces of resistance to the dominant order arising precisely from
their subordinate, peripheral or marginalized positioning» (1996, p. 68). Lo
spazio dell’immaginazione diviene dunque lo spazio della costruzione del
politico, delle spazialita femministe, postcoloniali e decoloniali, della mar-
ginalita come luogo radicale di possibilita (hooks, 2018 [1990]).

Questo ¢ lo spazio delle onde del Mediterraneo Nero, uno spazio di pro-
duzione e riproduzione della violenza della colonialita che si consuma quo-
tidianamente sulle vite delle e delle persone migranti che tentano il suo at-
traversamento per raggiungere 1’Europa; uno spazio di produzione e ripro-
duzione di resistenza alla colonialita che quelle vite, quei corpi, quelle storie
attuano quotidianamente, immaginando e praticando altri mondi. E lo spazio
dell’assoggettamento, e dunque della resistenza, che prende forma attraverso
contro-pratiche, contro-soggettivita e contro-narrazioni, suggerite, ripro-
dotte, rigenerate e co-composte con la materialita turbolenta del mare. Qui,
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fatti e fabule si intrecciano tra loro, per immaginare mondi e costruire altre
pratiche, altre politiche, altre parentele, altri modi di vivere e morire fuori dal
modo di produzione capitalista.

Nel testo in cui ricostruiscono la storia dell’Idrarchia nell’ Atlantico mo-
derno dall’alto e dal basso, Linebaugh e Rediker (2018 [2000]) trovano la
centralita di questi processi tra correnti ¢ onde quali elementi co-costitutivi
dello spazio del mare:

La potenza di un’onda oceanica ¢ in rapporto diretto con la velocita e la durata
del vento che la mette in moto e con la sua lunghezza di portata, la distanza, cioé¢ dal
suo punto di origine. Maggiore ¢ la portata, piu grande sara 1’onda. Niente puo fer-
mare queste lunghe masse d’acqua. Diventano visibili solo alla fine, quando si sol-
levano e si spezzano, mentre per la maggior parte del loro viaggio la superficie
dell’oceano resta indisturbata (Linebaugh e Rediker, 2018 [2000], p. 1).

Marinai, commoners, ribelli, schiavi, diedero vita a inattese connessioni
nei teatri di scontro della piantagione, della fabbrica, della nave. In questo
senso, I’Idrarchia dal basso si sviluppo sfruttando «la molteplicita, il movi-
mento ¢ la connessione, le onde lunghe e le correnti planetarie dell’umanitay
(ibidem). Correnti che continuano a produrre onde lunghe, infrangendosi
contro la violenza del sistema-mondo e il cui movimento ha origine nello
spazio del mare, nelle sue molteplici possibilita di creare e immaginare altre
geografie, altre narrazioni, altri mondi.

Le onde, dalla materialita perturbante, turbolenta, tridimensionale, sono
elementi del mare — e sono il mare esse stesse, eccedenza ed estensione di
questo. In questo senso, il mare si presenta a noi come uno spazio emergente
di co-composizione di materia e forze che ci permette di ripensare il mondo
non dalla prospettiva del mare, ma con il mare. Per cui, tra le onde potrebbe
esserci anche nothing but waves, come sosteneva Schmitt, ma il punto € che
sono proprio queste onde, in quanto elementi co-costitutivi, eccedenze,
estensioni e pratiche incarnate, a rendere il mare uno spazio produttivo per
le nostre comprensioni e immaginazioni di mobilita, politiche e pratiche di
altre geografie (Peters e Steinberg, 2015). Le onde, nel loro movimento per-
petuo di interrelazione fluida, nel loro continuo riprodursi e infrangersi, sono
quegli elementi liquidi che possono erodere le relazioni spaziali di potere
della colonialita costruendo processi rigenerativi, in un continuo con-dive-
nire.

Come ci racconta Matvjevi¢, le onde del Mediterraneo, nello specifico,
possono essere

regolari o irregolari, trasversali o incrociate, le une sono riferite all’alta, le altre
alla bassa marea, e ancora ci sono quelle di superficie, quelle di profondita, poi
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vengono quelle solitarie, le frequenti, le casuali, le cullanti, le cicliche. Coloro che
hanno cercato di indagare sull’indole delle onde sostengono che ce ne sono di quelle
che si sono mosse da piu di un secolo e continuano a provenire da Dio sa dove. Per
chi guarda la superficie del mare, fintanto che non ¢ troppo mosso, ¢ difficile credere
che abbiano una direzione stabilita o che la possano conservare (Matvejevié, 2011
[1987], p. 28).

Con Matvejevié¢, comprendiamo le onde come elementi liquidi del mare
altamente complessi, plurali, caratterizzati da indole, frequenze, forme,
forze, profondita (volume), superficie (estensione), instabilita, trasforma-
zione continua: elementi e caratteristiche queste, che ci parlano delle politi-
che del nostro vivere nella terza era della globalizzazione dell’orbe terra-
queo. A differenza della scia, le onde sono sempre molteplici, plurali, etero-
genee. Onde e correnti vettori di movimento che sono 1’oceano essi stessi e
non elementi separati:

At the most basic level, even if the ocean is “nothing but waves,” these waves
are hardly “smooth.” Waves are differentiated and generic, they are repetitive yet
ever changing, they are associated with both separation and connection, in both time
and space. Indeed, waves both reflect and produce striation as much as they reflect
and produce smoothness, and in this sense, waves embody the de/reterritorialization
of the ocean as a whole (Lehman, Johnson e Steinberg, 2021, pp. 10-11).

In quanto elementi per eccellenza dello spazio liscio del mare, le onde
emergono come elementi co-costituenti il terzo spazio: lo spazio dell’imma-
ginazione e dunque della possibilita di costruire contro-spazi. Da questo
punto di vista, il Mediterraneo Nero ¢ uno spazio di possibilita: uno spazio
in cui abbattere la colonialita e le sue relazioni di potere costruite sul sistema
della bianchezza; uno spazio in cui immaginare e costruire nuovi modi di
divenire-con, in cui porsi in ascolto per costruire nuove relazioni. Al con-
tempo, poiché la subalternita e I’assoggettamento indicano «il processo del
divenire subordinati al potere tanto quanto il processo di divenire un sog-
getto» (Butler, 2013 [1997], p.8), questo spazio del mare ¢ uno spazio di
produzione di conflittualita.

Intessuto alle concettualizzazioni di Lefebvre e Soja, questo spazio delle
onde del Mediterraneo Nero ¢ lo spazio vissuto, della vita sotterranea e clan-
destina, dei potenziali abitanti che tentano di trasformarlo attivamente; ¢ lo
spazio dell’immaginazione e della realta, per lo sviluppo di pratiche e politi-
che che aprono a molteplici contro-spazi marginali, periferici e di confine. E
lo spazio dell’immaginazione e della pratica di altri mondi e altri futuri radi-
cali di possibilita, che provengono dalle politiche more-than-wet, e lo fa in
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un pluriverso di relazioni, attraverso la produzione di contro-pratiche, con-
tro-soggettivita, contro-narrazioni.

Le contro-pratiche sono quelle tattiche e strategie messe in atto per sfidare
I’ordine costituito dalla violenza egemonica dell’Europa e la scia prodotta
dal capitalismo razziale. Sono i contro-saperi condivisi tra i e le migranti per
superare i confini, le pratiche di travisamento, le condivisioni di rotte e
mappe del desiderio autoprodotte. Sono le storie condivise per costruire re-
fugia e co-abitazioni nelle rovine del capitalismo, nei luoghi del necropotere
del confine esteso. Sono anche le lotte messe in pratica nel quotidiano, nelle
rotte che conducono al mare, sull’imbarcazione in cui si costruiscono strate-
gie collettive di sopravvivenza, sono le mobilitazioni per far attraccare le
navi ai porti. Sono le lotte sindacali per il lavoro e per le condizioni migliori
di vita messe in atto nelle soglie terracquee, le battaglie per la cittadinanza,
le manifestazioni del movimento antirazzista e del Black Lives Matter. Sono
1 contro-spazi di presa di parola contro I’invisibilizzazione e il silenziamento.

Le contro-soggettivita sono gli attori e le attrici del conflitto: relegati
dall’egemonia al ruolo della marginalita e della subalternita, si mobilitano
invece per pratiche di sfida e resistenza contro il potere. Sono la subalterna
(Spivak, 1988), il dannato della terra (Fanon, 2007 [1961]), gli ship-mates
dell’ Atlantico (Rediker, 2007), gli harraga che bruciano il Mediterraneo Ne-
ro (Arab, 2007; Beneduce, 2008; Di Maio, 2012); E la creatura ibrida dell’o-
ceano, il mostro che di-mostra, I’abitante delle narrazioni delle fabulazioni
dell’afrofuturismo femminista.

Infine, le contro-narrazioni sono invece le storie che costruiscono i con-
tro-archivi della contemporaneita, le storie del mare e dal mare, le fabula-
zioni come metodo di spazio di parola e di processi di respons-abilita. La
letteratura e le fabule del Mediterraneo Nero, nello specifico, c¢i danno la
possibilita di accedere alle storie delle migrazioni di oggi attraverso gli occhi
e la parola di chi quel mare lo attraversa; al contempo queste specifiche storie
— «perché ¢ importante sapere quali storie raccontano altre storie e quali pen-
sieri pensano altri pensieri» (Haraway, 2019a [2016], p. 57) — raccontano e
costruiscono altri mondi a partire dalla prospettiva del mare e dalla sua tur-
bolenza, intessendo cosi una trama filiforme, in cui I’ Atlantico Nero si col-
lega al Mediterraneo Nero e viceversa, attraverso corpi, storie, pratiche, semi
della memoria.

I prossimi capitoli metteranno al lavoro una trialettica trans-oceanica,
trans-atlantica e trans-mediterranea per leggere la wet ontology del Mediter-
raneo Nero e comprendere i processi, innestati su uno specifico spazio del
mare, co-composto da una materialita turbolenta. In questo spazio, da una
parte il capitalismo razziale ed estrattivo della contemporaneita riproduce la
differenziazione e la gerarchizzazione lungo gli assi di classe, genere, razza

53

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



per I’accumulazione del sistema-mondo; assi qui prodotti e consumati nello
specifico sui corpi dei migranti e delle migranti che attraversano il Mediter-
raneo. Dall’altra, uno spazio su cui si immaginano e si praticano altre geo-
grafie per co-costruire nuovi processi di rigener-azione, di respons-abilita, di
divenire-con. Questi tre spazi, lungi dall’essere separati tra loro, vanno in-
vece visti come un’apertura in continuo divenire, in cui questi si con-fanno,
si influenzano, si intessono tra loro, si relazionano, in una ontologia more-
than-wet.
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2. Fatti e fabule: le storie come metodologia per la
respons-abilita

La riflessione’ sulle geografie immaginative ¢ stata originalmente propo-
sta e sviluppata da Edward Said nel suo seminale libro Orientalismo (2017
[1978]). Qui, I’autore vertice della #oly trinity degli studi postcoloniali — che
compone insieme a H. Bhabha e a G.C. Spivak — spiegava come, alla costru-
zione dell’Oriente quale spazio culturalmente e politicamente prodotto
dall’Occidente, corrisponda la costruzione di uno spazio in cui relegare, re-
gistrare e fissare 1’ Altra, per mezzo di una narrazione e di un’immagine fissa
e immobile: ’immaginazione geografica, in questo senso, ha svolto, e conti-
nua a svolgere, il ruolo di proiezione imperiale. La geografia ha a lungo
esplorato il darker side dell’immaginazione, nella forma del potere delle rap-
presentazioni bidimensionali e univoche della produzione cartografica e
della violenza epistemica. Piu recentemente, lo sguardo ¢ stato rivolto alla
possibilita di un suo brighter side, ovvero sulla possibilita di costruire e pre-
sentare delle contro-geografie immaginative, le quali si costituiscono quali
pratiche di sovversione, contestazione e rottura delle rappresentazioni del
dominio (Daniels, 2011). Da questo punto di vista, il profondo legame
esistente tra geografia e immaginazioni’ rappresenta un modo per «envision-
ing the world, experiencing and reshaping it too [...]; a way of encompassing
the condition of both the known world and the horizon of possible worlds»
(Daniels, 2011, p. 186). Detto altrimenti, le immaginazioni geografiche di-
vengono 1’anello di congiunzione tra il reale e la rappresentazione, tra fatto

1'Un primo nucleo di riflessioni di questo capitolo & presente in Palermo, 2021a; 2023.

2 Nel suo articolo del 2011, Daniels sottolinea come la scelta di usare Geographical ima-
gination, implichi da una parte, in assenza dell’articolo determinativo the, i significati multipli
dell’immaginazione geografica, ma al contempo conservi, nella sua singolarita, la concettua-
lizzazione del potere insito nell’immaginazione. Gregory (1994) invece opta per Geographi-
cal Imaginations, per eliminare 1’univocita e sottolineare la pluralita: una distinzione sugge-
ritagli, come egli stesso scrive nella prefazione, da Cosgrove.
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e finzione: senza immaginazione, senza riconoscere |’importanza di «intro-
durre I’invenzione nell’esistenza» (Fanon, 1996 [1952], p. 202), non ¢ pos-
sibile pensare e praticare geografie rivali alla violenza egemonica. Nella sua
carica immaginativa, la geografia si fa dunque poiesis, nel suo significato di
creazione, al di la della superficie delle cose:

La geografia ¢ poetica quando fa emergere dal fondo oscuro della Terra mondi
nuovi che prima non esistevano da nessuna parte; mondi che tuttavia sono destinati
a chiudersi su se stessi nella forma normalizzata, immobile e deperibile, dell’opera
(geografica e territoriale). E per questo che la geografia ¢ sempre al tempo stesso
immaginativa e ripetitiva, rivoluzionaria e conservatrice. Ma, come ci ricorda ancora
Vattimo, I’elemento Terra non si limita a rappresentare una storicita, che ci garanti-
sce la possibilita di mondi futuri [...]. La poetica geografica puo dunque essere intesa
sia come inaugurazione, come avvenimento fondatore di nuovi rapporti con la Terra,
sia come apertura, nel senso di dilatazione dell’orizzonte spaziale, di fluidificazione
delle costrizioni spaziali esistenti, di sfondamento (nel duplice senso di mettere sullo
sfondo e privare di fondamento, cio¢ della costrizione di limiti spaziali imposti come
assoluti e necessari (Dematteis, 2021, p. 17).

La forza creativa della geografia, in quanto poiesis, fa si che ’'immagina-
zione si faccia pratica di svelamento, dis-allontanamento e ampliamento del
mondo: se rigettiamo la rappresentazione piana, univoca e singola, cio che
emerge ¢ una moltiplicazione dei punti di vista, un pluriverso di fabulazioni
sul mondo che si fanno progetto. In questo senso «una geografia poetica del
mondo destinato a diventare favola [...] puo dedicarsi a produrre significati
e progetti a partire da quell’inesausto serbatoio di segni e di differenza che ¢
la faccia della Terra» (Dematteis, 2021, p. 21). D’altronde, ricorda Demat-
teis, il ricorso all’immaginazione € cio che accomuna scienziate e scrittrici,
poiché, come dice Wittgenstein, tutto cio che possiamo comunque descrivere
potrebbe essere altrimenti: ecco perché, la relazione tra geografia e lettera-
tura ¢ profondamente intessuta, in un’attenzione per la produzione di imma-
ginazione in cui la fabula si fa oggetto ma anche pratica di ricerca.

In questo libro, I’inesausto serbatoio di segni e di differenza non ¢ piu la
faccia della Terra, ma quell’inesauribile spazio di pratiche rigenerative e
mondi in divenire che ¢ lo spazio del mare del Mediterraneo Nero. Un sea-
space in cui, come abbiamo visto nel capitolo precedente, e come approfon-
dird nei prossimi, la materialita turbolenta si interseca da una parte con lo
spazio della scia, quella linea sul mare determinata dalla produzione di morte
e dall’accessibilita selettiva del capitalismo razziale che si accumula sulle
vite Nere; dall’altra, lo spazio delle onde, quegli elementi liquidi del mare
che nel loro suggerire liquidita, continuo divenire e fluidita, si fanno contro-
pratiche, contro-soggettivita e contro-narrazioni. E contro-narrazioni in par-
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ticolare qui diviene parola chiave, in quanto storie (individuali e collettive)
che si fanno pratiche per immaginare mondi: fabule e fabulazioni per sfidare
dicotomie e binarismi della rappresentazione piana del mondo per una pro-
spettiva di «sfondamento», agito da corpi e movimenti. Una “complessifica-
zione”, sul livello del mare, che attraverso la moltiplicazione dei punti di
vi(s)ta®, delle storie multiple contro I’archivio singolo della storia dominante
del dominio Europa, svela e sfida un mondo costruito sul soggetto umano, il
padrone bianco, maschio, eterosessuale, sano, per far emergere invece i
corpi, le storie, le vite, le morti, le possibilita praticate dalla marginalita come
«spazio radicale di possibilita» (hooks, 2018 [1990]). Una marginalita che
mette in crisi lo Stato-nazione e le sue identita di dominio facendosi corpo
(d’acqua) (Neimanis, 2019) che scrive e corpo su cui si iscrive la scia
(Sharpe, 2016) trans-oceanica.

A partire da queste tessiture, assumo le geografie letterarie come meto-
dologia e pratica di posizionamento. Da una parte, infatti, la fiction come
pratica di ricerca permette 1’accesso a mondi possibili o immaginari e di rie-
saminare i mondi in cui viviamo (Leavy, 2013, p.20); dall’altra, se assu-
miamo che le storie non sono solo risorse che mettiamo a lavoro per giusti-
ficare il nostro pensiero, ma al contrario, come suggerisce Rose (2016),
siamo noi che lavoriamo per loro, ne consegue che tali storie non ci appar-
tengono e dobbiamo comprendere gli obblighi e le responsabilita etiche e
politiche che abbiamo nel narrarle e nell’utilizzarle. La questione della re-
sponsabilita e del posizionamento sono temi sviluppati principalmente dal
femminismo e dagli studi postcoloniali, i quali hanno svelato il potere che si
afferma nel “parlare per”, “parlare di”’ o pensare di “dar voce” alle subalter-
nita, ¢ la necessita, al contrario, di assumere una posizione di ascolto per
“parlare con” e “porsi accanto”. E in questo senso che la letteratura rappre-
senta uno strumento e una pratica possibile. Porta d’accesso alle storie altre,
altrimenti rimosse ¢ silenziate dalla violenza epistemica dell’archivio della
colonialita, attraverso la letteratura possiamo porci in una posizione di
ascolto di un pluriverso di narrazioni antagoniste alla rappresentazione piana,
singola, bidimensionale del mondo. Attraverso “queste” storie — «perché ¢
importante sapere quali pensieri pensano altri pensieri, ¢ importante sapere
quali storie raccontano altre storie» (Haraway, 2019a [2016], p. 57) — imma-
giniamo e pratichiamo altre tessiture, altre relazioni, altre geografie.

In questo capitolo, presento la metodologia di ricerca che applico per ten-
tare di pormi in ascolto delle fabulazioni del Mediterraneo Nero.

3 L’espressione ¢ una mia traduzione di point de vue/point de vie di Ait-touati, F., Arénes,
A., Grégoire (2020).
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Nel primo paragrafo presento una breve review della relazione tra geo-
grafia e letteratura: le nuove geografie narrative delle storie e dello storytel-
ling (Cameron, 2012) e le Geohumanities (Dear et al., 2011; Hawkins et al.,
2015) rappresentano una spinta decisiva per la ricerca di nuove metodologie
tra scienze sociali e studi umanistici per la costruzione di saperi e pratiche di
cre-azione. A partire dal riconoscimento dell’immaginazione come valore
centrale per il disvelamento necessario di altri mondi, in questo laboratorio
trandisciplinare e in fieri, le storie assumono un ruolo fondamentale, per pra-
ticare, intessere € moltiplicare i punti di vi(s)ta.

Nel secondo paragrafo, la letteratura come pratica di ricerca, si intesse
imprescindibilmente con le metodologie femministe della postura critica
dell’ascolto, dell’attivazione di pratiche di respons-abilita a partire dai nostri
posizionamenti di oppressione e privilegio e dalla mobilitazione di questi,
per alleanze transfemministe e trans-oceaniche.

Nel terzo paragrafo, queste si legano alla rottura dell’archivio, cosi come
pensato dentro gli studi postcoloniali e i Black Studies, a partire dai movi-
menti trans-oceanici che legano 1’Atlantico Nero al Mediterraneo Nero, in
cui il mare ¢ storia, come scrive il poeta Derek Walcott, ma anche geografia,
attraverso pratiche di incorporazione e rigener-azione, cosi come suggerito
dalle geografie more-than-wet.

Nel quarto paragrafo, gli intrecci tra geografie letterarie, metodologie
femministe e studi postcoloniali lasciano emergere le pratiche di tessitura
politica e accademica tra fatti, fabule e fabulazioni, in un grande gioco della
matassa (Haraway, 2019a [2016]): un gioco del ripiglino, in cui i nodi si co-
tessono e costruiscono nella politica del debito, della genealogia, della cita-
zione, della relazionalita. Un’intessitura per giochi collaborativi per la co-
struzione di nuove trame, narrative, spaziali, politiche.

2.1 Geografia e letteratura: la fiction come metodologia e pratica di ri-
cerca

In Italia, il testo pionieristico di Fabio Lando Fatto e Finzione (1993), ha
aperto ad una nuova prospettiva scientifica che riconosceva nell’immagina-
zione in genere, e in quella letteraria in particolare, un valore fondamentale
per gli spazi della ricerca geografica. In questo testo, divenuto presto punto
di riferimento per la geografia italiana, Lando si interroga sulla relazione tra
geografia e letteratura, con una ricerca di nuove prospettive per il metodo
geografico: «L’arte in genere ¢ la letteratura in particolare, con la loro possi-
bilita di rappresentare in modo suggestivo le geografie personali, hanno la
capacita di porre ordine nel nostro caotico modo di vedere e percepire la
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realta: ed € per questo, cio¢ per meglio interpretare i nostri rapporti con lo
spazio, decifrandone i nessi ed i significati, che il geografo puo rivolgersi ad
essi» (Lando, 1993, p. 3). Fatto e Finzione rintraccia cinque chiavi di lettura
per leggere il rapporto tra geografia e letteratura: la geografia nelle opere
letterarie, ovvero la tradizione della descrizione della realta territoriale nel o
attraverso il testo letterario; la letteratura come strumento per comprendere
il senso del luogo e il sapere geografico popolare; le opere letterarie come
testimonianza dei legami tra societa e territorio; il testo letterario come me-
dium per il paesaggio; infine, il testo letterario come documento sociale con
cui interpretare la coscienza e la conoscenza territoriale della societa. Cio che
emerge, dalla ricostruzione di queste cinque chiavi di lettura, ¢ che vi ¢ uno
scarto tra la prima e le chiavi successive. Queste ultime, infatti, seppur dif-
ferenti tra loro, condividono un interesse non piu di verifica del dato geogra-
fico nel testo letterario, del fatto nella finzione, utilizzando il testo come «mi-
niera da cui estrarre e ricostruire un fatto geografico o una topografia del
passato; — al contrario, I’interesse adesso si sposta dalla georeferenziazione
alle possibilita offerte dall’immaginazione letteraria, in termini — di compor-
tamento, di sensazioni, di idee, di sentimenti, di speranze, di fede» (Lando,
1993, p. 14): ¢ la svolta umanistica (Tuan, 1976). Originatasi negli anni Set-
tanta in campo anglosassone, questa si allontana da una geografia positivista
e quantitativa per affermare invece la centralita dell’esperienza umana in re-
lazione con lo spazio con approcci qualitativi. A ¢id corrisponde un interesse
sempre piu preponderante per la letteratura come strumento per un’indagine
geografica sulle diverse dimensioni riportate da Lando — il senso del luogo,
il territorio, il paesaggio, la sfera soggettiva per la coscienza e la conoscenza
territoriale — che andra a determinare una ricca e proficua relazione tra geo-
grafia e fiction. Una relazione che si ritesse ai lavori, tra gli altri, di Wright
(1947) e Dardel (1952) e che, con I’affermarsi di un interesse sempre piu
marcato per il riconoscimento dell’immaginazione e delle storie come risorse
centrali per la ricerca geografica, si costituira attraverso diverse ramifica-
zioni.

Va aggiunto ancora un ulteriore tassello per comprendere la complessita
e la ricchezza della relazione tra geografia e letteratura, ovvero il Cultural
Turn degli anni Ottanta. La svolta culturale ha determinato infatti un’atten-
zione per le storie soprattutto per cio che concerne la produzione del discorso
come potere ¢ la costruzione dell’archivio e del canone, temi cardine della
critica postcoloniale e degli studi culturali. La convergenza tra svolta uma-
nistica e culturale, e un sempre piu marcato interesse per le storie come punti
di osservazione, di critica ma anche di possibilita di emersione per altri
mondi, hanno cosi via via condotto ad un’intensificazione del dialogo tra
geografia e letteratura.
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Sulla base di tali molteplici intersezioni, si dipaneranno i diversi approcci
e le diverse metodologie: la cartografia storica della letteratura, per la quale
I’Atlante del romanzo europeo di Franco Moretti (1997) ha fatto scuola; la
geopoetica e la geocritica, che guardano alla scrittura creativa del territorio e
allo spazio letterario (Westphal, 2007); la geografia letteraria (Brosseau,
1994), un cantiere in fieri, proficuo ed eterogeneo, interessato allo spazio
praticato e al senso del luogo (Iacoli, 2017 [2008], pp. 14-24)".

Uno spazio di ricerca delle geografie letterarie ¢ rappresentato ad oggi
dalla rivista Literary Geographies®. Non & un caso che la rivista scelga come
titolo la forma plurale, segnando una distanza da quella fase dei primi lavori
pioneristici che optavano per il singolare (come in Brosseau, 1994, ritenuto
uno spartiacque), evidenziando cosi come le geografie letterarie siano una
pratica di ricerca eterogenea ma anche una branca della disciplina geografica
ben definita. Nel gruppo editoriale della rivista, Sheila Hones rappresenta
una delle voci tra le piu autorevoli delle geografie letterarie, che spinge per
un pieno riconoscimento di queste all’interno della disciplina geografica
come spazio di ricerca complesso ma soprattutto collaborativo e interdisci-
plinare. Nel suo libro Literary Geographies. Narrative Space in ‘Let the
Great World Spin’ (2014), tema centrale ¢ il riconoscimento del prodotto
artistico in genere come «something that happens — and keeps on happening
— in space as well as time» (ivi, p. 7) ®. Il romanzo ¢ un evento spaziale e,
come lo spazio di Massey (2005) ¢ non-finito, aperto, relazionale, mai
chiuso, in divenire nel contesto di processi e di attori plurimi, in una continua
tessitura di nuove storie, individuali e collettive, uno spazio di stories-so-far:

4 In Italia, I’interesse per il testo letterario € i lavori sulle geografie letterarie, lette soprat-
tutto all’interno della prospettiva umanista, condurranno all’apertura di un ricco spazio di ri-
cerca. Si vedano, tra gli altri, i lavori di De Fanis (2001); Corna Pellegrini (2007); Gavinelli
(2007; 2010); Papotti (2011); Squarcina (2015); Marengo (2016). Si veda la curatela di Cusi-
mano (2003), Scritture di paesaggio. Tra i testi piu recenti, Geografia e Fiction di Marcello
Tanca (2020), tenta di strutturare una teoria geografica dell’opera finzionale — nel suo caso,
opera, film, canzone, fumetto — a partire dall’idea di base che la fiction ¢ il prodotto di un
processo di territorializzazione simbolica.

3 https://www literarygeographies.net/index.php/LitGeogs/about.

¢ Qui Hones prende le distanze sia dall’approccio dell’Atlante di Moretti (1997), in cui
“geografia letteraria” veniva utilizzato soltanto come etichetta per costruire un insieme di due
discipline diverse — e con I’assenza di riferimenti della geografia culturale — sia dalla geocri-
tica, soprattutto per i meccanismi con cui ¢ stata inserita nello spazio accademico di lingua
inglese come nuovo territorio “emergente” — e sappiamo che la parola emergente porta sempre
con sé poteri e pericoli di dominio e centralismo. Si allontana inoltre dagli Spatial Literary
Studies (Tally, 2021), poiché si tratta di critica letteraria inserita nello Spatial Turn e non parte
dunque da una prospettiva geografica. Le geografie letterarie sono si interdisciplinari ed ete-
rogenee, ma sono una branca ben precisa della geografia: 1’obiettivo di Hones ¢ dare dignita
ad una prospettiva di ricerca che ancora, ¢ evidente, fa fatica a farsi strada nella disciplina
geografica (Hones, 2014; 2018).
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If fiction happens when it is read and if, as a result, it involves an interaction
between author, text, and audience, then (because it is an interaction) it can be un-
derstood as an inherently spatial practice. Any kind of interaction involves relation-
ships across distance, whether that distance is physical or relational, small or large.
It is in this sense that space is necessary to fiction. Space, in other words, is the
dimension that renders fiction possible. [...] But because literary geographers are
interested not only in the representation of space but also in its production, they have
become increasingly focused on narrative not as a representation but as a spatial
practice: narrative as spacing, as a performance of space (Hones, 2014, p. 73).

La convergenza interdisciplinare, la ricerca di un sapere geografico sem-
pre piu pratico e creativo e le diverse innovazioni del pensiero date dall’in-
crocio tra geografia e scienze umanistiche e culturali, ha dato avvio allo svi-
luppo delle pit recenti Geohumanities. Una zona di contatto tra pratiche teo-
riche, culturali e politiche, e un traffico di incroci interdisciplinari, in cui la
critica marxista incontra il femminismo e le geografie piu-che-umane, dando
cosi avvio ad un laboratorio geografico in fieri, engaged e creativo (Dear et
al., 2011; Hawkins et al., 2015). A seguito di un simposio tenutosi nel 2007
su Geografia e Humanities sponsorizzato dall’AAG (4ssociation of Ameri-
can Geographers), diversi e numerosi sono stati gli incontri e i convegni sul
tema, cosi come le pubblicazioni, nello specifico le due collettanee, entrambe
del 2011, Geohumanities: Art, History, Text at the Edge of Place (Dear et
al., 2011), e Envisioning Landscapes, Making Worlds: Geography and the
Humanities (Daniels et al., 2011). Il titolo di quest’ultima fa riferimento,
come riporta Cosgrove nell’introduzione al volume (in uno dei suoi ultimi
scritti prima della morte), a due aspetti reciproci della geografia, ovvero im-
maginare paesaggi e fare mondi. L’obiettivo della nascente riflessione sulle
Geohumanities riportata in quel volume era appunto quello di acuire la con-
versazione ed eliminare le separazioni tra scienze umanistiche e geografia
«while showing how geography as an institutional discipline, and itself a
broad church, can enlarge and enrich the humanities as a forum of and for
theory and practice» (Cosgrove, 2011, p. XXV). Inoltre, quel “fare mondi”,
ci riporta alla forza della poiesis della geografia di cui parla Dematteis
(2021): un’immaginazione, una favola che si fa pratica, si fa fatto, per prati-
care e costruire altri futuri e altri mondi possibili.

Le Geohumanities’ rappresentano ad oggi un cantiere aperto sui temi e le
pratiche delle scienze geo-umanistiche, caratterizzate da trans-disciplinarita,

7 Si  veda la rivista  https://www.tandfonline.com/action/journallnforma-
tion?show=aimsScope&journalCode=rgeo20
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saperi engaged e una ricerca e sperimentazione metodologica practice-ba-
sed".

L’attenzione creativa per le storie e per la fiction come pratica di ricerca
si ¢ cosi notevolmente intensificata e ampliata nutrendosi di molteplici ap-
procci differenziati.

Nell’articolo del 2012 New Geographies of Story and Storytelling, Emilie
Cameron cominciava a rintracciare una svolta nell’interesse per le storie
della ricerca geografica, in cui non si guardava piu alle storie soltanto come
spazio attraverso cui pensare ¢ svelare gli interstizi del potere, ma anche alla
loro grande capacita trasformativa, in grado di generare cambiamenti e pra-
tiche sociali, culturali e politiche, seppur nell’ampio spettro di approcci. In
quell’articolo, Cameron ne rintracciava tre filoni preponderanti. Il primo ap-
proccio € quello, insieme ad altri, di Lorimer (2003) in cui 1’attenzione ¢ per
le small stories, quelle della vita quotidiana e del personale, del locale e della
microstoria. Il secondo filone ¢ quello costruito e praticato dalle geografie
femministe, che considerano la dimensione politica ed etica delle storie: la
narrazione ¢ di certo disciplinata dalle relazioni di potere ma vi sono certe
storie che possono dar vita a soggettivita alternative attraverso la narrazione
(Gibson-Graham, 2002; 2006; 2008; Pratt, 2009). Il terzo filone (McCor-
mack, 2003; Saunders, 2010) ¢ invece quello della rinascita della narrazione
(post)fenomenologica, quella in cui narrazioni di esperienze personali e geo-
grafie letterarie divengono strumenti per comunicare e praticare una ricerca
geografica che si incontra con le arti creative e le sperimentazioni di lettura
e scrittura di storie (cfr. Cameron, 2012, p. 575).

Tornerd nel prossimo paragrafo su questa articolazione e nello specifico
sull’intreccio tra il secondo e il terzo filone; cid che al momento 1’articolo di
Cameron mi permette di sottolineare sono due elementi importanti. Da una
parte, all’esplodere di un interesse critico per nuove pratiche disciplinari,

8 In questo nuovo cantiere del sapere geografico, la sperimentazione e la svolta innovativa
per I’ampliamento delle prospettive hanno condotto alla necessita di trovare nuove metodolo-
gie che permettessero queste pratiche plurali e creative, posizionando cosi le Geohumanities
come un campo fondamentale all’interno del Creative Turn (Hawkins, 2015). 11 nucleo inno-
vativo di questo Turn non ¢ di certo rappresentato dall’attenzione della geografia per le arti
nelle loro diverse forme, poiché la relazione tra geografia e pratiche artistiche ¢ antica e pro-
fonda. La svolta risiede nell’intensificazione del dialogo e nella ricerca di risorse di pratiche
creative — nelle arti visuali, performative e letterarie — attraverso cui condurre € comunicare il
sapere geografico. Hawkins (2019) parla di un (Re)turn creativo, che ha tra le sue principali
motivazioni la ricerca di pratiche incarnate e la necessita di presentare — e non rappresentare
— il mondo e le esperienze. Le pratiche creative sono molteplici e sempre piu prolifiche. Tra
le molte sperimentazioni esistenti, sul fumetto si veda ad esempio il lavoro di Peterle (2021);
sul film parodico e sulle Film Geographies si veda Salimbeni (2022) e Loi e Salimbeni (2022);
su geografia e performance teatrale si veda de Spuches (2020).
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relazionali e culturalmente politiche, vi € la necessita di volgersi verso le
narrazioni e nello specifico le storie, nelle loro svariate forme, come serba-
toio immaginifico. In questo nuovo approccio metodologico, ovvero, si rico-
nosce la necessita per la ricerca geografica, non pit rimandabile, non soltanto
di svelare e mettere al lavoro la critica del potere, ma anche di immaginare
nuovi mondi e futuri alternativi possibili, riconoscendo alle storie non sol-
tanto la capacita di tracciare e amplificare la molteplicita delle prospettive,
ma anche un valore trasformativo e un radicale strumento di cambiamento.
E cambiamento ¢ la seconda parola chiave: in questo Turn narrativo dentro
il Turn, infatti, seppur nell’eterogeneita di approcci, temi, metodi e filiazioni,
il Leitmotiv sembra essere il tema dell’engagement: I’immaginazione diviene
I’anello di congiunzione tra il fatto e la finzione, tra I’esistente ¢ il possibile,
per praticare altre relazioni, altri saperi, altri modelli di sviluppo dentro e
fuori la disciplina, I’accademia, il campo di ricerca, i movimenti sociali. Nel
rinnovato interesse della geografia per le storie, sembra infatti praticarsi da
una parte una sfida contro le costrizioni, le gerarchie e le separazioni spesso
tipiche di un mondo accademico assoggettato alla riproduzione dell’Univer-
sita neoliberista, fatta di settori scientifico-disciplinari e tabelle di produtti-
vita; dall’altra, la trans-disciplinarita, la creativita e il tema del politico delle
scienze geo-umanistiche sembra porsi all’orizzonte la costruzione di saperi,
relazioni e collaborazioni di un tipo nuovo, in cui il tema dell’immaginazione
geografica si intesse con i saperi e 1 metodi femministi, neomaterialisti e del
piu-che-umano.

La fiction letteraria ha visto il convergere di vecchie e nuove metodologie
di storytelling nel paradigma qualitativo basato su pratiche culturali. In Me-
thods Meets Arts (2015), Leavy, tra le voci di punta della svolta creativa per
quanto riguarda la fiction come pratica di ricerca, presenta diverse metodo-
logie possibili per la ricerca socio-umanistica basate sulle storie. Tra queste,
le metodologie narrative (che definisce un termine ombrello per pratiche dif-
ferenti) rappresentano un’evoluzione di pratiche di ricerca piu convenzionali
che adesso assumono prospettive, significati e necessita differenti. Nello spe-
cifico, queste metodologie (tra cui rientrano ronfiction/saggistica creativa;
indagine o metodo narrativo; narrazione biografica; autoetnografia; ricerca
fiction-based e fiction come pratica di ricerca) possono aiutarci per raccon-
tare, scrivere e ascoltare storie in un modo piu politicamente situato; per ri-
pensare a temi come autorialita, collaborazione e spazio di parola; per am-
pliare il pubblico per il quale la ricerca ¢ pensata; per un posizionamento del
soggetto parlante e 1’attenzione dunque ai pericoli dell’oggettificazione
dell’ Altra nella ricerca (cfr. Leavy, 2015, pp. 44-45).

La pratica di ricerca basata sulla fiction, in questo modo, apre a una mol-
titudine di possibilita e funzioni:
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Fiction can draw us in, giving us access to new yet familiar worlds in which we
might meet strangers or through which we might reflect on our own lives. Through
the pleasure, and at times the pain, of confronting emotionally charged truths, the
process of reading fiction can be transformative, as is the process of writing it. Fic-
tion is engaged. Fiction is both a form of writing and a way of reading. Fiction grants
us an imaginary entry into what is otherwise inaccessible. The practice of writing
and reading fiction allows us to access imaginary or possible worlds, to reexamine
the worlds we live in, and to enter into the psychological processes that motivate
people and the social worlds that shape them. In short, engaging with fiction in our
research practice creates innumerable possibilities (Leavy, 2013, p. 20).

In questo testo utilizzo la fiction come pratica di ricerca e come metodo-
logia per stare a contatto con la materialita turbolenta del mare e le sue onto-
logie more-than-wet. Una pratica di immersione nelle fabulazioni del Medi-
terraneo Nero, uno spazio da cui emergono trame spaziali e narrative che
intessono quei racconti di un tipo nuovo per immaginare altri modi di abitare
il pianeta. Le storie svolgono un ruolo fondamentale, non soltanto per cio
che concerne il riconoscimento della storia del potere e della narrazione do-
minante che viene dall’alto, ma anche e soprattutto delle contro-narrazioni,
quelle storie dal basso che mirano a produrre cambiamenti, prese di co-
scienza, costruzione di contro-soggettivita e di immaginazione di mondi al-
ternativi. Le immaginazioni geografiche, nella loro forma rivale, di costru-
zione di contro-geografie immaginative, rappresentano 1’anello di congiun-
zione tra fatto e finzione, i quali non possono essere separati tra loro, come
frontiera tra I’oggettivita e la soggettivita, tra il reale e 'immaginato. Al con-
trario, questi vanno visti come un nodo, intrecciato e indissolubile, necessa-
rio al fine di costruire nuove relazioni, nuovi mondi, nuove geografie. Attra-
verso la fiction accediamo a mondi a noi sconosciuti: le storie sfondano la
costrizione spaziale e ci guidano nell’assunzione di punti di vista diversi, ab-
battendo “il pericolo della storia singola” (Adichie, 2020 [2018]), piana e
bidimensionale, guidandoci nella ricerca di interstizi narrativi e spaziali. In-
fine, ci aiutano a visualizzare la sfera del non-ancora e dunque del possibile,
della potenza dell’immaginazione ¢ della costruzione di mondi alternativi
possibili: «Ecco perché abbiamo bisogno della fiction: per imparare non
tanto come si sta — quello lo sappiamo benissimo — ma come si potrebbe stare
sulla Terra. E, quindi, per ricordarci sommessamente che si potrebbe stare
altrimenti» (Tanca, 2020, p. 131).
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2.2 Contro il ventriloquismo: saperi situati, posizionamenti, politiche
dell’ascolto

Ritracciando le nuove geografie delle storie e dello storytelling di Came-
ron (2012), qui ci posizioniamo tra il secondo e il terzo filone, un intreccio
ovvero tra I’area delle geografie femministe e quelle post-fenomenologiche.
Infatti, nelle geografie femministe di studiose come Gibson-Graham (2002;
2008) le storie diventano una pratica politica che offre la possibilita di co-
struire politiche ontologiche performative e processi di ri-soggettivazione.
Un processo, questo, che comporta la creazione di un discorso alternativo
con le economie non-capitaliste, esistenti e possibili, e 1’attivazione di mi-
cropolitiche che permettono ai soggetti di abitare quel terreno (Gibson-Gra-
ham, 2002). Le storie, le narrazioni e i processi partecipativi di storytelling
sono fondamentali per la costruzione di questi processi e per ricreare il
mondo fuori dal modo di produzione del capitale. In questa pratica femmini-
sta che va dal locale al globale, dal personale al generale — perché il personale
¢ sempre politico — certe storie possono diventare strumenti di mobilitazione
per il cambiamento politico e sociale. Un pensiero, questo, in debito con il
lavoro di Haraway (1988; 1991; 2019a [2016]) ¢ il suo lungo interesse per la
possibilita di alcune narrazioni di mobilitare processi di cambiamento in
quanto parziali, situate, femministe. Questa metodologia femminista si inte-
ressa alle storie non per la possibilita che offrono di sperimentazione di ri-
cerca o in generale per il loro contenuto, ma per il loro potenziale valore
trasformativo di costruzione di narrazioni e soggettivita alternative al mo-
dello capitalista:

If, as Haraway argues, when we ‘touch and are touched’ by a story we ‘inherit’
different relations and begin to ‘live’ different ‘histories’ (Haraway, 2008: 37), his-
tories that come to demand responses of us, then we must be very careful about
where we direct our attention and what stories we come to be touched by. The im-
agined modesty and innocence of stories, the notion that something is ‘just a story’,
serves, perhaps, to disarm our senses and promote the openness necessary tobe
drawn in. But many resist this drawing in, perhaps aware of the capacity for stories
to affect our thoughts and inclinations in ways we might not accept didactically
(Cameron, 2012, pp. 585-586).

Detto in altre parole, in questi nuovi approcci metodologici, € necessario
non soltanto guardare alle storie come pratica creativa e rinnovamento teo-
rico per la disciplina, ma soprattutto comprenderne il valore politico e sociale
e 1 nostri obblighi etici e di responsabilita nell utilizzarle.

Mettendo al lavoro I’appello di Viveiros de Castro (2014) sulla necessita
di ripensare alla postura con cui la ricerca antropologica interagisce con le
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pratiche e i saperi nativi, Mitch Rose (2016) pone lo stesso quesito per la
ricerca geografica e la sua lunga relazione con le storie: cosa dobbiamo alla
gente che studiamo? Per de Castro, ¢ giunto il momento di comprendere che
le pratiche e 1 saperi della Nativa non sono prove o dati del e per il nostro
sapere: al contrario, questi sono 1’origine del pensiero. Estendendo questa
postura alla relazione tra geografia e storie, Rose ci dice che non soltanto non
siamo padroni della nostra ricerca — e quindi della narrazione che costruiamo
—ma anche che non sono le storie a lavorare per noi; al contrario, siamo noi
che lavoriamo per loro: «If our stories are not our own (if they are gifted
from others), then how do we understand the ethical and political obligations
of telling them? To what extent can we be responsible for stories that are not
ours; that is, fundamentally not under our control or dominion? How do we
think through the politics of representation when we are not the origin or
owners of the objects we represent?» (ivi, p. 140).

Rose individua la possibilita di una pratica responsabile nella geografia
femminista e il suo lungo impegno con le storie e con le politiche della scrit-
tura, metodologicamente applicate attraverso le pratiche del posizionamento;
la postura dell’ascolto; le politiche dell’obbligo e della cura (che qui rileggo
come politiche della respons-abilita).

La produzione pratica e teorica del femminismo si ¢ sempre interessata
delle questioni relative allo spazio che occupiamo del e nel discorso, svilup-
pando cosi la concettualizzazione del posizionamento’, una teoria e pratica
che nasce dalla riflessione sul corpo quale sito delle relazioni di potere. In
Notes toward a Politics of Location (1986), Rich posiziona s¢ stessa sin dalle
prime righe: «I need to understand how a place on the map, a place in history,

% 1l posizionamento femminista ¢ legato alle teorie e pratiche dei saperi situati e della
riflessivita. Nell’articolo del 1988, Donna Haraway coniava ’espressione saperi situati per
sottolineare come il processo di ricerca implichi di per s¢ sempre la restituzione della postura
della ricercatrice/del ricercatore e della sua soggettivita. Ne consegue che la produzione del
sapere non ¢ mai neutra, perché frutto dell’esperienza di chi conduce la ricerca, ed esprime
sempre una parzialitd, mai un sapere universalizzante, con una visione non dall’alto o
anywhere, ma da somewhere. All’approccio metodologico dei saperi situati si connette lo svi-
luppo del concetto di riflessivita. All’interno delle geografie femministe, questa viene formu-
lata attraverso la visibilita — del posizionamento di chi conduce la ricerca — e di una particolare
spazialita — la relazione della ricercatrice con la sua ricerca e con il mondo esterno (Rose,
1997, p. 310). Riconoscere la ricerca come frutto di saperi situati e di riflessivita significa
comprendere la costruzione del sapere come frutto di una soggettivita incarnata: cido dovrebbe
condurre a pratiche del sapere politicamente situate, che mirano ovvero ad un processo di
produzione della conoscenza in cui la ricercatrice non ¢ colei che estrae e poi trasmette la
conoscenza ma «¢ invece intrinsecamente imbrigliat[a] nella costruzione del sapere, per la
particolare prospettiva che adotta in relazione ai propri temi e con riferimento alle decisioni
che vengono prese circa le modalita con le quali questo sapere viene presentato e diffuso»
(Giorgi, Pizzolati e Vacchelli, 2021, pp. 42-43).
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is also within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created
and trying to create. Begin, though, not with a continent or a country or a
house, but with the geography closest in — the body. Here at least I know I
exist» (ivi, p. 212). Il testo di Rich ha avuto il merito di fare strada al pensiero
di un soggetto incarnato, contro ogni tentativo di astrazione e universalizza-
zione, che si misura attraverso il corpo in quanto materialita: «what do we
mean when we say WE? Who is WE?» (ivi, p. 231). In questo modo, la pratica
del posizionamento viene sin da subito strettamente connessa alle questioni
dell’intersezionalita e del privilegio.

L’intersezionalita ¢ uno strumento di analisi e una pratica di lotta agita
dai movimenti femministi che legge i rapporti di potere della societa in cui
si ¢ posizionati come degli assi che, appunto, possono intersecarsi tra loro,
in uno o piu punti, determinando i diversi di tipi di discriminazione e oppres-
sione vissute dal soggetto incarnato: la razza, la classe, il genere, ma anche
I’abilita e lo specismo. Nato nelle lotte antirazziste e femministe degli Stati
Uniti, il termine intersezionalita ¢ stato coniato dalla giurista afroamericana
Kimberlé Crenshaw (1989) alla fine degli anni Ottanta per evidenziare la
simultanea oppressione del genere e della razza vissuta dalle donne Nere: ¢
poi diventato parola chiave di molti movimenti antirazzisti, (trans)femmini-
sti e queer contemporanei, cosi come degli studi di genere e delle geografie
femministe'”.

La pratica del posizionamento ¢ 1’approccio intersezionale non compor-
tano soltanto il situarsi all’interno di determinate geometrie di potere di cui
si fa esperienza, ma anche la necessita di riconoscere di quali privilegi si vive
e si gode. Questa necessita ¢ stata letta dagli studi femministi, postcoloniali
e decoloniali, dove il riconoscimento degli interstizi in cui si accumula il
potere ¢ stato legato anche al privilegio della parola e della narrazione domi-
nante.

Mi scontro con la complessita di una testimonianza che corre il rischio di ogget-
tivare la subalternita, o, all’inverso, di romanticizzarla, quando non cadere nel raz-
zismo sia pure involontario. Lo sguardo occidentale che osserva tale intreccio e con-
fronto puo solo porsi accanto, appressarsi al suo oggetto di indagine, senza mai pre-
sumere di parlare per le altre, togliere loro la parola, vederle come vittime inermi e
incapaci di agire (Curti, 2006, p. 84).

Cosi scriveva Lidia Curti ne La voce dell’altra (2006) esplicando in po-

che righe il grande lascito della sua produzione, della sua ricerca e dei suoi
molti scritti: una metodologia, postcoloniale e femminista, situata, in una

19 Tra i riferimenti principali dell’intersezionalita, Davis (2018 [1981]), Anzaldua (1987),
Crenshaw (1989), Combahee River Collective (2017).
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posizione di ascolto delle voci delle subalterne, nella continua messa in di-
scussione di sé¢''. Questa sua postura deriva dal riferimento continuo alle
scrittrici postcoloniali che, come Assia Djebar (1988 [1980]), hanno fatto
emergere la necessita di decostruire ed erodere il potere dello spazio di parola
che si occupa, rintracciando la pericolosita che si cela nella pretesa di “par-
lare di”, “per”, “al posto di” o di pensare di “dar voce a”. La regista, scrittrice
e accademica vietnamita Trinh T. Minh-ha ha affermato invece I’irriducibi-
lita della sfida, seppur ardua, di speaking nearby: il “parlare vicino” ¢ un
parlare che riflette su sé stesso, un posizionarsi rispetto al mondo, che puo
avvicinarsi ad un soggetto, senza pero tentare di impadronirsene, afferrarlo
o ridurlo alla propria misura e rappresentazione del mondo (Chen, 1992).
Sulla possibilita di parola delle subalterne il nucleo del pensiero resta cer-
tamente quello di Spivak, che in Can the Subaltern speak? (1988) decostrui-
sce e critica la costruzione del soggetto moderno occidentale, consumato
sulla pelle o, meglio, sulle ceneri'?, delle donne subalterne, dai cosi detti
“Sud del mondo”: donne oggetto del sapere e del potere, mai soggetto, e-
scluse, rimosse, silenziate dagli archivi della storia coloniale e postcoloniale.
In Critica della ragione postcoloniale (2004 [1999]) il monito di Spivak, per
i femminismi postcoloniali, ¢ quello di riuscire sempre a mettere in discus-
sione il privilegio e lo spazio di parola da cui si parla, muovendosi verso una
lettura degli archivi imperiali, facendo i conti con la possibilita di esserne
parte, in una costante autocritica e decostruzione di sé. Nello specifico, Spi-
vak ci mette in guardia dal double blind, ovvero tanto dal ventriloquismo
dell’arroganza eurocentrica quanto dal punto di vista opposto, secondo cui
solo il marginale puo parlare per il margine (ivi, p. 186). Ventriloquismo ¢
una parola utilizzata da Haraway, che in Le promesse dei mostri (2019b
[1992]) definisce cosi il potere del “parlare al posto di”: riducendo I’Altro,
umano e animale, a oggetto del sapere e mai soggetto, a eterno destinatario
delle azioni e mai co-attore delle pratiche, si stabilisce una pratica rappresen-
tativa che autorizza per sempre il ventriloquo a “parlare per” e rappresentare
la nativa, il migrante, il feto e il giaguaro, perché «specificare non danneg-
giay, il ventriloquo ¢ sempre un umano «maschio, bianco, occidentale, citta-
dino, colto e con accesso a strumenti e saperi adeguati» (Balzano, 2019,

p.-19).

11 Nel 2021 Lidia Curti ci ha lasciate. Professoressa di Letteratura Inglese presso 1’Orien-
tale di Napoli, ¢ stata maestra di generazioni diverse e un’attivista impegnata, attenta e curiosa,
in una continua anticipazione del futuro.

121 riferimento ¢ al rituale sati indiano nel quale la donna vedova segue il marito defunto
sulla pira funeraria, bruciando viva. In questo saggio Spivak utilizza il sati per la critica della
costruzione del soggetto occidentale, consumato appunto sulle ceneri della subalterna privata
di voce, sia dall’India che dal discorso coloniale.
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A lungo si ¢ utilizzato nella critica postcoloniale il tema del “dare voce a”
attraverso la ricerca. Oggi questo assunto ¢ stato decostruito e spezzato dalla
pratica critica dei movimenti femministi, antirazzisti e Neri e dai Black stu-
dies. Non siamo noi — e qui parlo del mio posizionamento, di donna bianca
precaria — a dover dar voce o a pensare di dar voce alla marginalita, per due
motivi principali: perché 1’appropriazione dello spazio di parola ¢ delle sog-
gettivita protagoniste dei processi; perché il dare voce presuppone comunque
una relazione di potere tra chi da voce e chi ¢ relegato ad una posizione di
subalternita e silenzio. Cio che possiamo forse fare ¢ invece partire dal nostro
privilegio e mobilitarlo, porci in una posizione di ascolto e di costruzione di
alleanze. Quello che forse possiamo fare ¢ “complessificare” e muoverci nel
campo dell’“oppure” (Borghi, 2020):

Cosa fare? Paralisi e frustrazione. Oppure. Oppure puoi cercare di esplorare
quello spazio in cui si articola la dimensione individuale e quella collettiva, in cui
fare azioni e pratiche spostandoti in continuazione di scala, da quella locale, che
riguarda te, i tuoi spazi del quotidiano, la tua intimita, il tuo lavoro, a quella globale,
dei sistemi, delle strutture dominanti, dei movimenti sociali che li combattono (ivi,

p. 21).

L’intersezionalita femminista, infatti, come scrive Borghi, non ¢ una som-
matoria delle oppressioni, né 1’inquisizione dei privilegi, ma una pratica e
uno strumento che va agito per erodere gli spazi del potere e costruirne altri
con nuove relazioni, per ricreare il mondo fuori dal modo di produzione vio-
lento del capitale. Tuttavia, gli interstizi in cui si accumula il potere sono
profondi e molteplici e spesso ci ritroviamo a riprodurre relazioni di potere
—magari anche inconsapevolmente, perché parte di un privilegio in cui siamo
posizionate.

Secondo Rose (2016), alle diverse pratiche e strategie relazionali di col-
laborazione nella ricerca, di autorialita distribuita, di amplificazione e distri-
buzione di saperi inclusivi e dal margine, di pratiche politiche che tentano il
parlare con e “dappresso”, va sempre accompagnata la consapevolezza del
debito e della parzialita dell’autore. Vi € ovvero un punto ontologico che
precede quello politico: come scriventi, ¢ la nostra esposizione all’altro che
ci permette di parlare poiché «[...] the relation between scribe and subject is
(and must be) one of irremediable inequality. This is an inequality that pre-
cedes relations of power and is unaffected by the various strategies we (as
writers) might use to mitigate them. It is an inequality that resides in our
reliance on the other» (Rose, 2016, p. 143). La postura dell’ascolto, infatti,
preclude comunque un posizionamento differenziato; anche nella costru-
zione di uno spazio della ricerca di scambio e reciprocita, vi ¢ la riproduzione
di un posizionamento diseguale. Nello spazio accademico, cio significa
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utilizzare il sapere non come strumento di potere, ma come strumento per
tentare di creare contro-spazi di alleanze e nuove relazioni; significa anche
utilizzare lo spazio che si occupa nell’Universita per mobilitare saperi dal
margine, decolonizzare la nostra biblioteca di riferimento, «e provare cosi,
come diceva Primo Moroni, a condividere saperi senza fondare poteri» (Bor-
ghi, 2021, p. 28).

Qui giungiamo al terzo elemento delle metodologie femministe, quello
che Rose (2016) chiama la pratica dell’obbligo e della cura e che qui rileggo
come politiche della respons-abilita (Haraway, 2019a [2016]; 2022 [2018]).
Secondo Rose (2016), nel riconoscere il nostro debito alle storie dell’ Altra e
riposizionarci cosi come scriventi di uno spazio d’ascolto, minando e miti-
gando la posizione di autori(ali)ta, abbiamo la possibilita di mettere in pratica
un’etica della scrittura che onora gli obblighi sociali e politici attuando la
possibilita di relazioni di cura attraverso, con e per le storie donateci. Cio
comporta, oltre che il riconoscimento di una relazione che ¢, e rimane, dise-
guale, tra chi scrive e il soggetto della scrittura, anche una relazione di re-
sponsabilita nelle politiche dell’ascolto che deve essere una respons-abilita
situata.

Termine del vocabolario harawayano per il vivere ¢ morire bene nello
spazio-tempo dello Chthulucene, anche la traduzione italiana di response-
ability — cosi come quella di Trouble con “problema”, come ho riportato nel
capitolo precedente — ha generato delle controversie. Nella traduzione di
Chuthulucene del 2019, Claudia Durastanti risolve infatti la traduzione con
responso-abilita, mentre, nelle traduzioni di altri testi e negli usi che ne fanno
studiose harawayane come Balzano e Timeto, response-ability viene risolto
con respons-abilita: un’articolazione di risposte collettive che necessita sa-
peri e collaborazioni situate e parziali per vivere e morire bene. Questa ¢
dunque anche «un invito a fare-con e divenire-con piuttosto che a fare da sé
e divenire da sol*», in modo trasversale, material-semiotico e naturalcultu-
rale e non, come avviene con un certo umano dell’ Antropocene lavorando
«per separazione, definendo confini, sfruttando risorse, separando nature, at-
tribuendo diritti» (Balzano, Ferrante e Timeto, 2022, p. 193).

In Haraway, infatti, la respons-abilita si carica di significati diversi dalla
responsabilita, includendola e superandola: «Tutti abbiamo la responsabilita
di modellare condizioni migliori [per la prosperita multispecie] durante mo-
menti storici terribili, e a volte anche durante momenti storici felici. Ma non
siamo tutti respons[o]-abili nello stesso modo. Le differenze sono importanti:
nelle ecologie, nelle economie, nelle specie, e nelle esistenze» (Haraway,
2019a [2016], p. 50). La respons-abilita ¢ un processo collettivo, reciproco,
relazionale e vicendevole in cui ci si rende abili a vicenda. L’idea dello
Chthulucene di Haraway si allontana infatti dal cinismo del “i giochi sono
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gia fatti” di Antropocene e Capitalocene, dove da una parte continua a rima-
nere centrale I’ Antropos — inteso come I'uomo di quel soggetto cartesiano
occidentale universalizzante e violento — e dall’altra una critica al capitali-
smo senza la possibilita di immaginazione di modelli altri. Cid che Haraway
sembra suggerire ¢ che il mondo ¢ si in krisis, ma nella sua doppia accezione
di “fine di qualcosa” e di “scelta”, e dunque possibilita di cambiamento.
Nell’era tentacolare del Pimoa Chthulu, la possibilita di coltivare pratiche
collettive immaginifiche e costruzione di altri mondi ¢ ancora nel suo farsi,
se non si rinuncia alla capacita di immaginare, pensare e raccontare: «Pas-
sione e azione, distacco e attaccamento: ecco come si coltiva la respons[o]-
abilita, che ¢ anche un modo collettivo di conoscere e di fare, un’ecologia di
pratiche. Che lo chiediamo o no, la trama ¢ nelle nostre mani. La risposta alla
fiducia della mano tesa davanti a noi: pensare, pensare, dobbiamo» (ivi, p.
56). Chthulucene da questo punto di vista ¢ il mondo che ¢ e il mondo che
potrebbe essere, lo spazio-tempo in cui immaginare nuove forme di relazione
e di divenire-con. D’altronde, il catastrofismo che sembra spesso accompa-
gnare Antropocene e Capitalocene, continua a riprodurre 1’eccezionalismo
umano e I’oggettivita debole di quel sapere universale e universalizzante del
ventriloquo, poiché ignora, o semplicemente non si interessa, delle vite e
delle morti dell’umano e il non umano che la catastrofe, come ricorda spesso
Timeto, in alcuni casi ce ’hanno gia alle spalle. E questo il caso di estinzioni
animali e vegetali gia avvenute, o di stermini e genocidi, come la tratta degli
schiavi del Middle Passage, che conta 60 milioni e piu di morti, in entrambi
i casi causate dalla violenza del capitalismo estrattivo. Ecco perché, «come
per tutti i figli delle storie imperiali e coloniali, per me — per noi — € necessa-
rio reimparare a coniugare i mondi attraverso connessioni parziali € non ri-
correndo a universali e a particolari» (ivi, p. 28), attraverso una respons-abi-
lita che riguarda il vivere e il morire bene, 1’assenza e la presenza, la possi-
bilita di costruire nuove relazioni e nuove parentele.

Making Kin, Not Babies: ¢ questo lo slogan dello Chthulucene, un coro
per la giustizia riproduttiva, che cerca di porre al centro dell’agenda politica
la necessita di costruire alleanze e non la riproduzione differenziata del
mondo del capitalismo estrattivo la cui popolazione (= forza lavoro) si stima
raggiungera i 19 miliardi nel 2100 (un numero chiaramente insostenibile per
un pianeta gia in sofferenza). Con riproduzione differenziata facciamo rife-
rimento alla violenza riproduttiva messa in atto dal capitalismo patriarcale,
differenziata sulla linea del colore — e sempre parziale e situata. Da una parte,
la donna bianca occidentale vede negato o attaccato il diritto all’aborto e il
ritorno di politiche per la maternita, con la riproduzione come unico felos
delle donne (dove donna = utero, con una grande violenza transfobica per il
ritorno del determinismo biologico, anche all’interno di alcuni “femmini-
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smi”). Dall’altra, la donna Nera, vede invece negarsi il diritto alla riprodu-
zione attraverso processi come la sterilizzazione forzata e i modelli di estra-
zione, produttiva e riproduttiva, basati sul sistema della piantagione.

Haraway ripropone questa violenza riproduttiva differenziata attraverso
il discorso su “i Nati e gli Scomparsi": se i Nati, che includono esseri umani
e animali, sono i prodotti della Doppia Nascita, ovvero la vita forzata, pro-
dotta e decisa dalla logica del consumo e della produzione continua, di valore
e di forza lavoro, gli Scomparsi sono prodotti della Doppia Morte, quella
faccia del capitale come produzione di morte — non ovunque € non per tutte
e tutti: soggettivita indigene, Nere, migranti, imprigionate, recluse, private
della cittadinanza e tutti gli esseri presenti-assenti negli abissi.

Haraway e il suo Chthulucene, ¢ soprattutto la politica del Making Kin,
not Babies sono stati criticati da diversi fronti nel mondo scientifico, accusati
ora di desoggettivazione, ora di antinatalismo. E chiaro che si tratta di un
discorso che presenta punti che vanno compresi, riempiti e intessuti nella
pratica, ma I’intento di Haraway sembra chiaro: trovare semi che coltivino
altre modalita, immaginare fabule che seminino mondi, con-pensare per co-
struire altri saperi non piu rimandabili. Cid che appare chiaro, ¢ che le paren-
tele di cui parla Haraway vanno generate attraverso le pratiche femministe
parziali, situate, respons-abili, che prevedono alleanze di inclusione e di
esclusione. E la stessa Haraway a chiarirsi in una delle sue lunghissime note
di Chthulucene, quando riporta «lo spettacolo penoso» messo in scena dagli
americani bianchi liberali che rispondevano al movimento afroamericano
Black Lives Matter con 1’hashtag #A4/[LivesMatter (“tutte le vite contano”),
rispondendo dunque con un’universalizzazione — che quindi questa si, de-
soggettivante — in nome di una presunta umanita condivisa:

Per formare alleanze € necessario riconoscere specificita, priorita e urgenze. [...]
Come insiste Garza, quando i Neri si liberano, tutti si liberano, ma questo richiede
un focus sulle vite Nere, perché la loro degradazione e umiliazione costante ¢ un
fondamento della societd Americana [...]. Generare parentele in maniera miope,
ignorando le politiche coloniali del passato e del presente e le altre politiche volte a
sterminare ¢/0 assimilare ’altro, non puo che dar vita a «famiglie» molto disfunzio-
nali, per usare un eufemismo (Haraway, 2019a [2015], pp. 238-239).

Fare alleanze e parentele differenti, praticare una giustizia riproduttiva
per i Nati e gli Scomparsi, costruire comunita, immaginare ¢ fare mondi at-
traverso pratiche situate, riflessive, intersezionali, che mobilitino oppressioni
e privilegi: ¢ questa la respons-abilita nell’epoca dello Chthulucene. Intes-
sendosi con le politiche della cura nella terza era della globalizzazione ter-
racquea nello spazio di stories-so-far (Massey, 2005) del mare, e con le geo-
grafie immaginative e letterarie, la respons-abilita e il lavoro per le storie
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dell’Altra ci indicano una metodologia possibile per stare a contatto con la
turbolenza del Mediterraneo Nero. Uno spazio abitato da una parzialita di
“Scomparsi” prodotti dal capitalismo razziale ed estrattivo che abitano la ri-
produzione della scia trans-oceanica, trans-mediterranea, trans-atlantica,
trans-coloniale.

Porta d’accesso alle storie altre, altrimenti rimosse € silenziate, € mia con-
vinzione che la letteratura abbia un grande valore trasformativo politico, che
ci permette di porci in una posizione d’ascolto, non riducendo 1’Altra ad un
dato o ad una testimonianza della nostra ricerca, ma moltiplicando i punti di
vi(s)ta contro la storia singola della colonialita. Il primo passo per far cio ¢
riconoscere che le storie non sono nostre, ma siamo noi a lavorare per loro,
e dobbiamo comprendere gli obblighi etici e politici che abbiamo nel (ri)nar-
rarle (Rose, 2016); il secondo, costruire e praticare spazi di parola e di
ascolto, alleanze e parentele respons-abili (Haraway, 2019a [2016]).

2.3 Archivi transoceanici: ca(n)noni e contro-narrazioni del Mediterra-
neo Nero

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs, in that grey vault.
The sea has locked them up. The Sea is History.
(Derek Walcott, The Sea is History)

Scriveva il poeta martinicano Derek Walcott che il mare ¢ storia. Ed ¢
storia perché qui si sedimentano corpi, culture, voci e storie molteplici che
restano e resistono. Queste tracce, seppur rimosse ¢ silenziate dagli archivi
dominanti della storia, che non registrano il mare come spazio vivo ma come
absolute blank, si sedimentano tra la scia (Sharpe, 2016) e vengano restituiti
dalle onde (de Spuches e Palermo, 2020) componendo un pluriverso di altre
storie possibili. Il mare ¢, in questo senso, esso stesso un archivio, della storia
e delle storie, dei corpi e dei microrganismi della vita e della morte. Quando
parliamo di archivio, dunque, non parliamo mai di cose morte o rimaste fisse
nel tempo, ma, al contrario, di presenze-assenze di spettri di un passato, che
non ¢ mai passato, che ritornano per interrogarci sul presente e modificare il
futuro, in una incessante rigener-azione. Nelle parole di Derrida, 1’archivio
non ¢ mai chiuso e non riguarda mai cose morte: «speaking of the archive: it
is a question of the future, the question of the future itself, the question of a
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response, of a promise, and of a responsibility for tomorrow» (Derrida, 1995,
p. 27).

Se, come abbiamo visto nello scorso capitolo, il mare da una parte torna
ad essere lo spazio centrale per la produzione e la riproduzione della violenza
del capitalismo estrattivo contemporaneo, delle gerarchizzazioni della colo-
nialita del sistema-mondo e delle Necropolitiche (Mbembe, 2003) della geo-
politica contemporanea, dall’altra, la sua struttura spaziale geofisica, geopo-
litica e geoculturale, ci suggerisce la possibilita dell’immaginazione, la scrit-
tura, la pratica di altre geografie. Processi e alternative di mondi e narrazioni,
che possiamo osservare nello spazio del Mediterraneo Nero: uno spazio dalla
materialita turbolenta, la cui co-composizione di corpi, storie e pratiche, lo
rendono da una parte un archivio costituito dalla riproduzione della colonia-
lita nella scia, dall’altra un contro-archivio determinato invece dalle onde.

Se lo osserviamo dall’alto, 1’archivio € un dispositivo di registrazione vio-
lenta di gerarchizzazione ed esclusione/inclusione differenziata del mondo,
struttura della colonialita del capitalismo razziale e patriarcale. Il coloniali-
smo e le relazioni di potere si sono infatti sviluppate attorno ad una doppia
violenza, sintetizzabile nella dicotomia del cannone e del canone: se il primo
si riferisce all’imposizione del dominio occidentale attraverso la violenza sui
corpi, il secondo si riferisce invece a cid che Spivak ha definito violenza
epistemica (2004 [1999]). Cartografie, letterature, lingue, traduzioni, narra-
zioni: tutte hanno contribuito alla costruzione dell’archivio, una storia sin-
gola che crea e produce I’immagine del mondo. Come abbiamo visto nel ca-
pitolo precedente, il mondo-come-immagine ha una lunga storia: ogni spedi-
zione, ogni colonialismo, ogni visione geopolitica &€ cominciata con la regi-
strazione delle immagini del “Fuori”, in modo da ridurre 1’ Altra ad una rap-
presentazione considerata adatta per il sistema occidentale. Cosi, 1’archivio
coloniale opera attraverso una selezione disciplinata dell’episteme e crea la
fiction, nel suo significato proprio di costruzione narrativa, usata come fonte
di fatti. Ancora una volta, la letteratura rappresenta un importante spazio di
accesso agli archivi egemonici, ma anche, al contempo, alla possibilita di
rottura di questi e di costruzione di contro-archivi di molteplici contro-nar-
razioni del mondo.

Nella sua Critica della ragione postcoloniale (2004 [1999]), Spivak sot-
tolinea come la letteratura giochi un ruolo fondamentale nella produzione
della rappresentazione culturale, cosi come della costruzione di quel mondo
occidentale universalizzante, veicolo della dicotomia di Nazione e Narra-
zione (Bhabha, 1990). All’interno della critica postcoloniale, la decostru-
zione della letteratura, ha tuttavia condotto a quel ventriloquismo eurocen-
trico di appropriazione degli spazi di parola della marginalita, non lavorando
per le storie, ma pensando di utilizzarle come fonti, dati, risorse. In oppo-
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sizione a queste tendenze disciplinari e culturali di rappresentazione, e «con-
tro una certa storiografia egemonica europea del diciannovesimo secolo che
li designava come repositorio di “fatti», negli anni Ottanta, Spivak propo-
neva di re-immergersi negli archivi imperiali per rendersi conto della pre-
sunta dicotomia esistente tra fatto e finzione nella costruzione della storia.
Ed ¢ nell’archivio delle Indie Orientali che comprendiamo quanto 1’archivio
sia fiction e quanto la fiction sia parte dell’archivio dominante:

I documenti che ho letto mostravano che i soldati e gli amministratori della Com-
pagnia delle Indie Occidentali avessero costruito 1’oggetto delle rappresentazioni
che ¢ diventato una realta dell’India. Questa ¢ “letteratura” in senso generale — gli
archivi che preservano selettivamente il passaggio di episteme — come sua condi-
zione; con la “letteratura” in senso stretto — tutti i generi — come suo effetto. La
distinzione — tra archivio e letteratura — si fa piu sfumata solo piu tardi. Per coglierla,
il critico letterario deve volgersi agli archivi. Entro un registro piuttosto ricercato di
teoria letteraria, ¢ possibile dire che questa sia stata la costruzione di una finzione
narrativa (fiction) il cui compito era quello di produrre un’intera raccolta di “effetti
di realta” e che la “dislettura” di questa “finzione” abbia prodotto il nome proprio
“India”. Il colonizzatore costruisce sé stesso nel momento in cui costruisce la colo-
nia. La relazione ¢ intima, un segreto risaputo che non pud far parte del sapere uffi-
ciale (Spivak, 2004 [1999], pp. 217-218).

Questo modo di agire dell’occhio occidentale viene descritto da Nicoletta
Vallorani (2017a) come la sindrome di Medusa: una pietrificazione dell’altro
che progressivamente trasforma gli esseri umani in oggetti dello sguardo o
oggetti guardati. Una pietrificazione che contribuisce alla ripetizione, alla
standardizzazione, alla stereotipizzazione e alla registrazione dell’ Altra in un
determinato ruolo, immaginario e posizione nel mondo. E questo cio che av-
viene oggi nel Mediterraneo Nero con un certo tipo di immagini, storie e
modi di fare cronaca, reificate e ripetute, sulle migrazioni di oggi, le quali
contribuiscono a creare un archivio unico, univoco ¢ dominante sui corpi
Neri, sulle loro morti in mare ¢ le loro vite in Italia e in Europa. L universa-
lizzazione, ’astrazione e la disumanizzazione dei numeri nella riproduzione
di un certo tipo di immagini delle migrazioni fa si che si costruisca un mo-
dello universalizzato e universalizzante, in cui tutto cio che si pone al di fuori
di questo I/eye che guarda (Chambers, 1994) determina e disciplina, € reso
invisibile. Per mezzo della disumanizzazione e della registrazione fissa, I’ Al-
tra diviene uno specchio dell’identita occidentale che ha bisogno costante-
mente di essere riconfermata attraverso le politiche dello Stato sovrano e
delle rappresentazioni culturali.

In /o sono confine, Shahram Khosravi (2019 [2010]), analizza, per mezzo
di un’autoetnografia, il suo viaggio di migrazione che dall’Iran lo condurra
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alla Svezia, ragionando sulle molteplici forme che assume il confine, non
ultimo quello invisibile. Incorporato in quello sguardo che, come riporta,
«non mi vede, ma mi legge come tipologiay, il confine invisibile fa riferi-
mento alle dominazioni psicologiche e visuali e al pericolo della storia sin-
gola come meccanismo di dominio del mondo e della bianchezza come si-
stema di potere-sapere. Nel suo testo, Khosravi racconta di come quando,
una volta trasferitosi a Stoccolma, dove si era appena iscritto alla facolta di
antropologia sociale, una sera un uomo gli spar6 per strada alla bocca. Si
trattava del Lasermannen, un aggressore seriale che prendeva di mira gli
“immigrati”, soprannominato cosi poich¢ utilizzava un fucile con un punta-
tore laser. Un episodio della sua vita nel quale Khosravi subisce una doppia
violenza: la violenza iscritta sul suo corpo per il colpo e I’aggressione fisica
subita; la violenza del processo e la rappresentazione di sé stesso e della sua
storia. In un’intervista rilasciata ad un giornale svedese il suo nome viene
infatti trasformato in Ali e le sue dichiarazioni non vengono riportate; allo
stesso modo, nella serie televisiva dedicata agli avvenimenti, Lasermannen,
il suo personaggio viene riportato ad una rappresentazione considerata evi-
dente piu consona, piu adatta all’immaginario collettivo, cui non si addiceva
il suo essere uno studente di antropologia: «Nel processo di trasformazione
del mio sé privato in soggetto pubblico, sono stato rinominato, riplasmato,
ridefinito. [...] Mi sono ritrovato a non avere alcun potere sulla mia storia o
sul mio nome» (ivi, p.146-147). Reificato e introiettato, lo sguardo del con-
fine disciplina i comportamenti, i ruoli e soprattutto le relazioni di potere tra
chi guarda e chi ¢ guardato, tra il soggetto che guarda e 1’oggetto che viene
guardato: una relazione intrinseca alla colonialita, come gia sosteneva Fanon
in Pelle Nera Maschere Bianche (1996 [1952]). In questo senso, lo sguardo
non ¢ mai neutro, ma determina visibilita e invisibilita: ¢ uno sguardo che
non vede ma legge (Butler, 1993, p.16).

L’archivio coloniale opera in questo senso una selezione disciplinata dei
saperi costruendo fiction, nel suo significato proprio di costruzione narrativa,
utilizzata come fonte di fatti del e per il mondo; uno spazio di invenzione e
di disumanizzazione in cui le vite e i nomi si accumulano nella forma della
ripetizione, che in tal modo legittima la produzione del mondo per immagine
nella forma della facticity (Gregory, 1981, p. 317): qui i dettagli si accumu-
lano nella forma del ditto ditto dove ditto (in italiano, idem) prende il posto
del nome di qualcuna ridotto a Negro man, Negro woman, and ditto, ditto,
ditto (Sharpe, 2016, p. 56). Poiché 1’archivio non ¢ mai riguardo ‘cose morte
del passato’ ma opera e agisce nel presente e costruisce il futuro, ¢ importante
comprendere i modi in cui conosciamo le narrazioni del mondo e le fiction
degli archivi della storia.
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Il canone letterario, nello specifico, ha rimosso e silenziato le storie altre
per la costruzione della storia singola dell’archivio. In Outside in the Tea-
ching Machine del 1993, Spivak gia sottolineava come 1’insegnamento della
letteratura inglese avesse funzionato da macchina per la costruzione di un
canone ¢ dunque del potere coloniale. Professoressa di letteratura inglese,
Lidia Curti ha dedicato molti dei suoi scritti al canone letterario del cuore
dell’impero, il quale «ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emar-
ginando cio che sta tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso
delle narrazioni esplicite, legittimate dalla lingua dominante, dalla madre pa-
tria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e post» (Curti
2006, p. 167). Ripercorrendo le metodologie e le analisi soprattutto della holy
trinity degli studi postcoloniali, ovvero di Edward Said, Gayatri Spivak e
Homi Bhabha, Lidia Curti ha tracciato una cartografia dell’archivio dell’im-
pero coloniale, che per mezzo della letteratura del canone e dell’imposizione
della lingua inglese ha imposto quella storia singola, rimuovendo cosi ¢ si-
lenziando le voci e i corpi lasciati fuori e ai margini dell’atto cartografico di
potere. Sulla storia singola del mondo e gli effetti che le storie, le rappresen-
tazioni, la fiction e la letteratura hanno sullo spazio che i corpi occupano nel
loro posizionamento nel mondo, Chimamanda Ngozi Adichie, scrittrice ni-
geriana di grande fama, ha costruito la sua Ted Talk del 2009 dal titolo The
Danger of the Single Story". 1l pericolo della storia singola fa proprio riferi-
mento a come 1’imposizione del canone letterario inglese in Nigeria abbia
costruito un’immagine del mondo in cui le nigeriane non potevano ritrovarsi
e riconoscersi: non rappresentate e sempre fuori dalla scrittura e dalla rap-
presentazione del mondo, sono rimaste assenti, esclusi, “scomparse” dagli
archivi della fiction e dunque dello sguardo del/sul mondo. Ecco perché «sto-
ries matter; many stories matter»: se € vero che la letteratura ¢ sempre stata
fondamentale per la costruzione della fiction dell’archivio dominante, nel
processo di pietrificazione dell’altro, questa puo anche dis/allontanare il
mondo, producendo molte e diverse contro-narrazioni, attraverso una pris-
de-mot. Detto altrimenti, se da una parte la letteratura ¢ sempre stata centrale
per la costruzione della fiction egemonica dell’archivio, e nel suo farsi ca-
none ha costruito quella che Spivak ha chiamato violenza epistemica, dall’al-
tra la molteplicita delle storie ai margini di questo canone costituiscono un
contro-archivio, di quelle contro-narrazioni che abbattono la rappresenta-
zione piana, univoca, bidimensionale del mondo.

In La questione mediterranea (2019) Cariello Chambers parlano della ne-
cessita di riaprire I’archivio per far emergere le diverse sedimentazioni del
Mediterraneo. E sottolineano questa necessita attraverso la metafora della

Bhttps://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie _the danger of a_single story
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tomba del tuffatore: un dipinto ritrovato a Paestum all’interno di una tomba
che era rimasta chiusa per secoli il cui soggetto ¢ il corpo di un tuffatore nero,
simbolo di un Mediterraneo ibrido, di un Mediterraneo Nero, e di tutti 1 di-
versi punti di vista e amplificazioni della storia che sono rimasti chiusi, si-
gillati, rimossi dalla Storia Singola, univoca, piana, bidimensionale. La
tomba del tuffatore ci interroga: chi parla? Chi ha il diritto di narrare? Come
puo un contro-archivio interrompere e distruggere la dicotomia tra nazione e
narrazione?

Torniamo per un attimo alla scia. A partire dalla consapevolezza delle
assenze, delle erosioni, delle verita parziali e dei silenzi che determinano la
storia Nera della diaspora e della schiavitu, Sharpe elabora un metodo per
lavorare tra gli archivi della scia.

In activating the multiple registers of “wake” I have turned to images, poetry,
and literature that take up the wake as a way toward understanding how slavery’s
continued unfolding is constitutive of the contemporary conditions of spatial, legal,
physic, and material dimensions of Black non/being as well as Black aesthetic and
other modes of deformation and interruption. The set of work by Black artists, poets,
writers and thinkers is positioned against a set of quotidian catastrophic events and
their reporting that together comprise what I am calling the orthography of the wake.
The latter is a dysgraphia of disaster, and these disasters arrive by way of the rapid,
deliberate, repetitive, and wide circulation on television and social media of Black
social, material, and psychic death. This orthography makes domination in/visible
and not/visceral. This orthography is an instance of what I am calling the Weather;
it registers and produces the conventions of antiblackness in the presence and into
the future» (Sharpe, 2016, pp. 20-21).

Allontanandosi da una concettualizzazione della diaspora basata su vec-
chie dicotomie (mobilita vs. sedentarieta, push vs. pull factors), de Spuches
(2012b) sottolinea la necessita di immergersi nelle storie e nelle controstorie
del mare come zona critica di frontiera la cui parzialita puo rompere 1’idea
del Mediterraneo europeo dell’unico e dell’univocita. Ancora una volta, la
materialita fluida liquida e turbolenta ci suggerisce come siano le storie gli
strumenti politici trasformativi del reale ad offrirci la possibilita di aprire ar-
chivi di altri mondi. Con Chambers:

The presumed stability of the historical archive, together with its associated
‘facts’ and cultural identifications, invariably sealed in the narration of the nation,
institutionalised in museums, school textbooks and university, sedimented in the
common sense, can all be set afloat: susceptible to drift, unplanned contacts, even
shipwreck. Deposited in the sea are histories and cultures held in an indeterminate
suspension, connected, rather than simply divided, by water. They suggest other
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histories, other ways of narrating both a local and planetary modernity (Chambers,
2012, pp. 19-20)

Non si tratta affatto, dunque, di una metafora costruita attraverso un lin-
guaggio liquido, ma di itinerari di modalita marittime di pensare in e con
questo corpo d’acqua in-between che ¢ il Mediterraneo che simultaneamente
divide e unisce tre continenti — Africa, Asia, Europa e che nell’incontro e
nello scontro assume il colore Nero.

«The sea is history», scriveva Derek Walcott. Ed ¢ storia in quanto (con-
tro)archivio di storie, corpi e processi che restituisce sempre in un processo
rigenerativo in cui il tempo non € piu progressivo, lineare verso uno sviluppo
continuo della storia, ma ¢ un tempo circolare, quello della marea e dei suoi
spazi e tempi alter-nativi dovuti alla materialita turbolenta del mare. Kamau
Braithwaite (1975; 1983) chiama questa circolarita della marea tidalectics,
uno strumento metodologico per stare a contatto con il mare ed elaborare i
complessi legami della diaspora con il terracqueo di radici e strade: «Tida-
lectics engage what Brathwaite calls an “alter/native” historiography to li-
near models of colonial progress. Tidalectics also foreground alter/native
epistemologies to western colonialism and its linear and materialist biases»
(DeLoughrey, 2007, p. 2). Nell’epistemologia caraibica, il mare ¢ storia. Ma
il mare ¢ storia e geografia, transoceanica, trans-mediterranea, trans-umana,
trans-genere, per cui dobbiamo guardare ai suoi processi, ai suoi insegna-
menti e ai suoi modelli dal punto di vista geofisico, geopolitico e geoculturale
a partire da «the water’s dephts, its phenomenological affordances, its ab-
sorptive liquidity, its sonic resonances, its bliding darkness, its incessant mo-
bilities (both periodic and chaotic), its life-giving, and life-taking molecular
structure» (Steinberg, 2022, p.4).

Ea queste storie, individuali e collettive, del Mediterraneo Nero che qui
mi rivolgo. Contro-narrazioni di un contro-archivio della contemporaneita,
queste storie possono divenire potenti e concrete forme di resistenza politica
e culturale: uno spazio del non-ancora e dunque di molteplici possibilita di
dis-velamento, dis-allontamento e nuovo progetto sul mondo. Da questo
punto di vista, come sottolineano Gibson-Graham (2008) le storie possono
essere «politiche ontologiche performative», in grado non solo di immagi-
nare e costruire cambiamenti e discorsi alternativi, ma anche di dar vita a
processi di soggettivazione che abitano questi discorsi altri. Si tratta, detto
altrimenti, di pensare-con le geografie more-than-wet del Mediterraneo
Nero, che guardano alla sua estensione ed eccedenza, e con gli immaginari,
le storie, le fabule e le fabulazioni suggerite da, per, e sull’acqua: stories
matter, nel doppio significato di “contare” ma anche di “materia”.
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2.4 Fatti, fabule e fabulazioni: processi di tessitura politica e accademica

E mia intenzione qui ribadire il mio posizionamento per praticare una tes-
situra metodologica che tenga insieme le geografie letterarie, il metodo fem-
minista respons-abile, gli archivi del postcoloniale e le fabulazioni del Me-
diterraneo Nero. Come gia scritto, io sono una donna bianca precaria della
Sicilia. Non vivo chiaramente su di me la Nerezza né le violenze del razzi-
smo ¢ della razzializzazione. L’interrogativo che qui pongo riguarda la pos-
sibilita delle respons-abilita femministe di spazio di ascolto, e non di occu-
pazione dello spazio parola. Il tentativo ¢ di mettermi al lavoro per certe sto-
rie, per comprendere in che modo possiamo attivare narrazioni e pratiche
respons-abili per gli “Scomparsi” (Haraway, 2022 [2018]), a partire dal po-
sizionamento che occupiamo, mobilitando le oppressioni che subiamo e i
privilegi di cui godiamo per costruire nuove alleanze, parentele e spazi di co-
abitazione.

Le autrici e gli autori dei romanzi che compongono i campi narrativi di
questo testo, non sono il focus di questo lavoro; ne riporto certamente gli
intrecci dichiarati con le storie tra fatto e finzione, ma 1’autrice, come € noto,
a meno che non si tratti di autobiografie o racconti auto-etnografici, nel testo
letterario non c’¢: il narratore o la narratrice non sono mai all’interno del
testo.

Inoltre, per i motivi detti sopra, non ¢ mia intenzione tentare un raggrup-
pamento letterario, né tantomeno una definizione, né geografica né di critica
letteraria, nelle varie etichette che proliferano in Italia di “letteratura postco-
loniale” o “letteratura migrante”. Come gia sottolineava Curti (2006), si ¢
ancora ben lontani in Italia da una trasformazione del canone letterario. La
parola migrante, nello specifico, continua a reiterare un processo di ghettiz-
zazione ma soprattutto, nel suo participio presente, di immanenza di uno sta-
tus determinato dalle politiche violente dell’Europa e i suoi Stati-nazione,
non da ultima I’Italia, che non ha mai fatto i conti con il suo passato coloniale
e continua a costruire la narrazione dell’“Italiani brava gente”. Mentre Curti
optava per una letteratura che attraversa i confini «ed esibisce un’estetica
dell’interruzione, del discorde, del discontinuo» contro le etichette ghettiz-
zanti (Curti, 2006, p. 200), ancora una volta ¢ il mare a mio parere, e nello
specifico qui il Mediterraneo Nero, a suggerirci modelli di contro-archivi
fluidi e liquidi, in processi co-compositivi e di rigener-azione che sfidano
etichette, dicotomie e binarismi tra fatto e finzione, tra canone e margine
dell’archivio, tra genere e generi.

Le storie dei romanzi per cui provo qui a mettermi in ascolto sono infatti
storie del e dal mare. che costruiscono una specificita dei contro-archivi dello
spazio del mare del Mediterraneo Nero e i conseguenti immaginari trans-
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oceanici more-than-wet. Qui, fatto e finzione rappresentano un textum e non
due domini separati: un nodo della matassa, discorsivo e materiale di materia
e metafora, in cui materialita e intelligibilita, sostanza e forma sono intima-
mente aggrovigliate e intessute tra loro.

Nell’intervista del 1999 How like a Leaf, Donna Haraway descrive la bio-
scienza come una disciplina costruita nelle tensioni tra materia ¢ metafora:
viviamo sia “as” che “in” un mondo in cui la biologia ¢ parte di un nodo
discorsivo e materiale di materia e metafora. Questo nodo discorsivo ¢ ma-
teriale ¢ esemplificato da Karen Barad nella figura dell’ofiuroideo, una crea-
tura marina molto diffusa nell’area mediterranea appartenente alla classe de-
gli Echinodermi. Simile alla stella marina, questa creatura del mare esprime
una morfologia in cui essere e conoscere, materialita e intelligibilita, so-
stanza e forma sono intimamente aggrovigliate e intessute tra loro (Lehman,
Johnson e Steinberg, 2021). Attraverso questo essere tentacolare, dalla capa-
cita di rigenerarsi, Barad ci parla della relazione tra materia e significato, che
prende corpo attraverso la relazione con un mondo che, come 1’ofiuroideo, ¢
in continuo divenire (Barad, 2014). Questa intessitura tra materia e rappre-
sentazione viene esemplificata da Donna Haraway nel suo libro Chthulucene
(2019 [2019]) attraverso le figurazioni FS. L’acronimo FS sta per Fatto
Scientifico, Fabula Speculativa, Figura Stringa, Femminismo Speculativo:
insieme, rappresentano delle figurazioni per immaginare e vivere nello
Chthulucene, il mondo che ¢ stato, che potrebbe essere e che sara, nella co-
stituzione di parentele multispecie oltre la catastrofe del capitalismo estrat-
tivo:

Trasformando cthulhu in chthulu grazie a una piccola modifica nella dicitura tas-
sonomica adottata dal biologo Hormiga, con il cosi rinominato Pimoa chthulu pro-
pongo un altrove e un altroquando che ¢ stato, € ancora, e potrebbe essere in futuro:
lo Chthulucene. A chi legge ricordo che la parola “tentacolo” deriva dal latino ten-
taculum, che sta per “strumento per tastare”, e da fentare, che significa invece “sen-
tire”, “tentare”, appunto; e io so che il mio ragno pieno di zampe ha degli alleati dalle
appendici infinite. Sono tantissimi i tentacoli che ci serviranno per raccontare la sto-
ria della Chthulucene. Gli esseri tentacolari mi aggrovigliano nel mondo FS. Le loro
appendici infinite creano delle figure di filo, mi intrecciano nella poiesi — la crea-
zione — della fabula speculativa, della fantascienza, del fatto scientifico, del femmi-
nismo speculativo. Gli esseri tentacolari creano attaccamento e distacco, pulsano di
tagli e grumi, fanno la differenza, intrecciano percorsi e conseguenze ma non deter-
minismi, sono sia aperti che aggrovigliati in certi modi e non in altri. FS € narrazione
ed enunciazione dei fatti; ¢ una maniera per modellare possibili tempi e possibili
mondi — mondi materiali e semiotici che sono al contempo scomparsi, presenti, e di
la da venire (Haraway, 2019a [2016], pp. 52-53).
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Il Pimoa chthulu si allea con le creature dei mari, come le barriere coral-
line nate dalla testa recisa di Medusa, le piovre, i calamari, le seppie, 1’Octo-
pus cyanea e I’ofiuroideo del Mediterraneo. Queste creature marine, tenta-
colari, rigenerative, sono figurazioni chiave per comprendere e pensare con
lo Chthulucene: un mondo di materia e metafora, di corpi e relazioni, che a
mio parere trova il suo sito per eccellenza nello spazio del mare e nella sua
materialita turbolenta. Le figurazioni sono delle cartografie trasformative del
reale: quelle a cui «Rosi Braidotti si riferisce [...] come a ‘mappe viventi’
che riconoscono ‘posizioni storiche concretamente situate’ [...] centrali
all’immaginazione per il vivere altrimenti [e che] diversamente da un con-
cetto estraneo al mondo come e in cui viviamo, si fondano significativamente
nella nostra realta materiale» (Neimanis, 2021 [2019], p. 65). Tra le figura-
zioni del trans-oceanico, i corpi d’acqua dell’Ildrofemminismo di Neimanis
(2021 [2019]) sono pensate come attivazioni (motivo per cui le riscrivo come
incorpor-azioni, per tenere insieme materia e metafora, fatto e finzione) della
mappa vivente della realta materiale della figurazione acquatica che parla
della necessita di stare a contatto con la turbolenza dello spazio del mare:
«La figurazione acquatica insegna che le abissali profondita oceaniche non
possono mai essere conosciute in pieno, che la potenza delle onde delle com-
pagne piu-che-umane non puo essere mai contenuta e arginata in quadri co-
noscitivi fissi [...]» (De Vita, 2021, p. 32).

Queste figurazioni rappresentano a mio parere il punto di caduta e di in-
contro tra le nuove geografie dell’ontologia more-than-wet e il Material Turn
dei saperi e delle pratiche femministe per I’immaginazione e la costruzione
di altri futuri alternativi possibili. Figurano infatti un mondo liquido, in con-
tinuo divenire, plurale e simpoietico, e dunque turbolento. Queste figurazioni
oceaniche sono materia e rappresentazione, sono naturalculturali, sono corpi
e storie, sono scie e onde, sono fabule e fabulazioni. Le creature tentacolari
di Haraway e Barad, ci invitano a pensare con la turbolenza del mare: tenta-
colarmente, rigenerativamente, relazionalmente.

Fatto e finzione si amalgamano cosi negli archivi dominanti, dove la fic-
tion diventa il fatto, e nei contro-archivi del mare ¢ la fiction ad incorporarsi
con la materia e la materialita: attraverso I’immaginazione, le storie compon-
gono mondi alter/nativi per processi respons-abili.

La respons-abilita, ovvero la capacita di attivare e fare risposte renden-
dosi capaci a vicenda di immaginare, raccontare e praticare altri modi di vi-
vere e morire e divenire-con nella turbolenza di un pianeta danneggiato, si
coltiva e si intreccia con le figurazioni FS e la generazione di nuove parentele
in un grande gioco della matassa. D’altronde, Haraway lo scrive chiaramente
all’inizio di Chthulucene: «l fatti scientifici e la fabula speculativa hanno
bisogno gli uni degli altri, ed entrambi hanno bisogno del femminismo
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speculativo» (2019 [2016], p.15). La categoria FS ¢ un’immagine condensata
di visualita e visionarieta; ¢ una pratica e un processo, per il divenire-con
respons-abile e per com-pensare e pensare-con i processi di cura; ¢ il nodo
intrecciato tra femminismo, scienza, storie e politica. Nel gioco della ma-
tassa, i nodi non preesistono ai partner di gioco:

Partecipare al gioco della matassa equivale a trasmettere e ricevere degli schemi,
lasciando perdere dei fili, preparandosi a sbagliare, ma riuscendo di tanto in tanto a
scovare qualcosa che funziona, qualcosa di congruo e magari bellissimo che prima
non c’era; equivale a trasmettersi connessioni ricche di significato, storie rivelatorie
che passano di mano, dito per dito, luogo di attaccamento, dopo luogo di attacca-
mento, fino a creare le condizioni per una prosperita possibile sulla Terra. Il gioco
della matassa puo essere svolto da tanti soggetti allo stesso tempo, soggetti che met-
tono in gioco qualsiasi tipo di arto, basta mantenere il ritmo del dare e ricevere. An-
che la ricerca accademica e la politica sono fatte cosi: si svolgono tramite grovigli e
zigzag che necessitano di passione e azione, di momenti di stasi e di mosse improv-
vise, di ancoraggio e di slancio (Haraway, 2019a [2016], p. 24).

Nei processi di tessitura, politica e ricerca accademica si intrecciano con
le fabulazioni e i femminismi. Nella metodologia della geografia della re-
spons-abilita attraverso le storie, il tema da porsi ¢ quali figure di filo puo e
deve costruire oggi la geografia poetica nella costruzione di favole per aprire
anuove immaginazioni che si facciano progetti di possibilita per altri mondi.
Nella produzione di nuove conoscenze ¢ nuovi punti di vi(s)ta, la metodolo-
gia delle geografie femministe respons-abili ci pud guidare nel performare
scelte creative e politicamente situate.

Se in Deleuze e Guattari (2010 [1975]) il momento della fabulazione ¢
quello in cui forze culturali alternative iniziano a generare le proprie storie,
le fabulazioni in Haraway fanno riferimento ad un genere ben preciso:

abbiamo bisogno di racconti di un tipo ‘nuovo’; racconti per risanare la terra ¢ i
beni comuni di cui il capitalismo ci ha deprivato. Dei racconti che ci invitino a riac-
quistare e a creare delle sensibilita trans-specie, delle vitalita trans-materiali e dei
moti trans-cerebrali. [...] Perché la fabulazione ¢ un genere di costruzione veramente
nuovo, almeno per quelle e quelli che creano dei saperi. Secondo noi (che siamo
abitati da pratiche sociologiche, antropologiche e artistiche), le fabulazioni sono quei
racconti che scavano interstizi nel nostro mondo, per suscitare nuovi legami e obbli-
gare a riaprire la ricerca, a esplorare di nuovo questo territorio abbandonato che non
sembrava meritare la nostra attenzione. E un atto di ripopolamento che non si lascera
piu intrappolare dalla questione del Vero e del Falso'.

14 H. Haraway, call for papers della conferenza Sympoiése, SF, embrouilles multi-
spécifiques, Nizza, 2013.
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Questo testo prova a intrecciare le fabulazioni del trans-oceanico attra-
verso tre storie che scavano interstizi nel nostro mondo in modi diversi ma
simili. Queste specifiche storie — «perché € importante capire quali argomenti
usiamo per pensare altri argomenti; ¢ importante capire quali storie raccon-
tiamo per raccontare altre storie; ¢ importante capire quali nodi annodano
nodi, quali pensieri pensano pensieri, quali descrizioni descrivono descri-
zioni, quali legami intrecciano legami. E importante sapere quali storie
creano mondi, quali mondi creano storie» (Haraway, 2019a [2016], p. 27) —
si inseriscono in un processo di tessitura tra le geografie narrative del mare e
la metodologia delle geografie femministe della respons-abilita. Seguendo
questo filo, queste specifiche storie sono parziali e situate: geograficamente,
sullo spazio del mare del Mediterraneo Nero; politicamente, perché sono fa-
bulazioni che scavano interstizi nel nostro mondo; “posturalmente”, poiché
al punto di intersezione tra razza, classe e, eccezion fatta per la prima fabula,
genere. Da una parte, queste storie si fanno contro-narrazioni di un contro-
archivio del mare, lasciando emergere la violenza del capitalismo estrattivo
e razziale e della violenza epistemica. Al contempo, nel loro essere fabula-
zioni, mentre rompono 1’archivio immaginano, creano altri mondi, mondeg-
giano. E lo fanno attraverso una mappa del desiderio, un gommone in mezzo
al mare e i corpi di mostri tentacolari che di-mostrano la possibilita del fu-
turo. A dimostrare ancora una volta che non abbiamo bisogno della fiction
per imparare come si sta su questo pianeta, «ma per ricordarci sommessa-
mente che si potrebbe stare altrimenti» (Tanca, 2020, p. 131).
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3. Una materialita turbolenta: volumi, temporalita e
liquidita trans-mediterranee in Quando il cielo
vuole spuntano le stelle di E.C. Osondu

In questo capitolo, intessendo tra loro le geografie narrative con le meto-
dologie femministe che si fanno fabulazioni per altri mondi e altre politiche
alternative, il tentativo € quello di osservare lo spazio della materialita tur-
bolenta del Mediterraneo Nero, non in quanto spazio singolo o separato, ma
convergente e sovrapposto con lo spazio della scia ¢ lo spazio delle onde. In
quanto elementi del mare, e quindi mare essi stessi, la scia e le onde si co-
compongono € co-compostano con la materialita oceanica; una materialita
fatta di altri volumi, temporalita circolari e una liquidita more-than-wet.
Questa materialita ¢ resa visibile dalle mappe tentacolari che intessono il ro-
manzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano le stelle (2020), una
fabula attraverso la quale comprendiamo quanto la letteratura ci permetta di
affacciarci su altri mondi'.

Come scrive Alessandra Di Maio nella postfazione «Questo romanzo ci
costringera per una volta ad ascoltare, invece di parlare, a sforzarci di capire
chi sta dall’altra parte del mare. E forse ci aiutera a ricordare che il mare
unisce le terre, piu che separarle» (Di Maio, 2020, pp. 160-161). Ed effetti-
vamente, questa fabula sul Mediterraneo Nero ci riporta alle funzioni cui puo
assolvere la letteratura come pratica di ricerca e quale strumento trasforma-
tivo del reale.

La storia del viaggio del ragazzo che da Gulu Station giunge a Roma per
mezzo di una mappa del desiderio ¢ una porta d’accesso per il lettore e la
lettrice alle storie delle migrazioni di oggi attraverso una narrazione altra ri-
spetto a quella dominante. E una storia narrata attraverso la voce, gli occhi e
la prospettiva di un personaggio di fiction — che ovviamente in quanto tale
nulla ha a che fare con la storia dell’autore — protagonista non soltanto del

! Un primo nucleo di riflessione sul romanzo di Osondu e la relazione tra fatti, fabule e
geografie immaginative si trova in Palermo, 2023a.
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romanzo, ma dell’attraversamento del Mediterraneo. Non vi € il tono della
cronaca di morte e della sua disumanizzazione dei numeri che accumula le
vite e i corpi nell’archivio coloniale sotto forma di dettagli e di ripetizione;
vi ¢, al contrario, il tono della fabulazione, narrata da un ragazzo che si fa
voce di un’esperienza di viaggio. Un viaggio individuale, ma anche collet-
tivo. Individuale perché ¢ questa particolare storia, di questo ragazzo, con i
suoi desideri € 1 suoi incontri, che non € € non deve essere universalizzata,
poiché non ¢ la storia singola, di una rappresentazione piana ¢ bidimensio-
nale. Ma questa storia ci permette di raccontare altre storie, per cui € anche
collettiva. E una storia che ci permette di ascoltare, di tentare di porci ac-
canto— e sottolineo tentare, perché i modi in cui riproduciamo il potere si
accumulano negli interstizi — ma mobilitando i nostri privilegi per amplifi-
care le voci della marginalita in movimento, verso e contro, il ventre della
bestia. In questa lettura delle storie non come risorse che mettiamo a lavoro
per giustificare il nostro pensiero, ma come doni verso cui abbiamo obblighi
e responsabilita etiche e politiche (Rose, 2016) emerge in che modo le geo-
grafie letterarie ci guidano nella ricerca, permettendoci di posizionarci e di
praticare uno strumento trasformativo del reale.

Quando il cielo vuole spuntano le stelle di E.C. Osondu (2020) ¢ un ro-
manzo di formazione il cui protagonista compie un lungo viaggio che da
Gulu Station, villaggio immaginato in Africa, lo condurra, attraverso il de-
serto e il mare, in Europa, a Roma nello specifico, “il paradiso”, perché cosi
aveva immaginato la citta in cui vive il Papa. Del protagonista, cosi come dei
luoghi e delle terre che attraversa, non conosciamo alcun nome, se non quello
della sua destinazione finale. Tuttavia, ¢ ben chiaro, per mezzo di alcuni ri-
ferimenti ricorrenti nelle nostre cronache quotidiane, che la traiettoria del
viaggio ¢ quella percorsa ogni anno da migliaia di persone attraverso il Sa-
hara, la Libia e il Mar Mediterraneo per giungere nella Fortezza Europa, la
cui violenza dei confini agisce a molteplici livelli e si estende su una mappa
tentacolare fatta di filo spinato, muri, recinzioni e centri di prigionia. Cosi
come spiegato dall’autore?, lo stratagemma letterario scelto, di non dare un
nome al protagonista della storia, ha una doppia funzione. Da una parte, que-
sto vuol far riferimento al fatto che potrebbe trattarsi di chiunque compia un
viaggio, sia di formazione, di avventura, di sperimentazione, di scoperta di
sé e del mondo o di ricerca di nuove possibilita di esistenza in altri territori.
Dall’altra, tale operazione, si fa strumento di una storia che ¢ al contempo
individuale — quella del nostro protagonista di Gulu Station — e collettiva:
quella della comunita di questo viaggio, le cui molteplici storie si intrecciano

2Afiopean Bridges, E.C. Osondu in dialogo con Alessandra Di Maio, https://www.you-
tube.com/watch?v=qMtcX-M40Tg, 2021.
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tra loro nel corso del romanzo; quella che eccede il particolare, narrazione di
un’esperienza, quella della migrazione, organizzata e performata da migliaia
di persone ogni anno che intraprendono la stessa rotta. Nel romanzo, la pa-
rola “migranti” non appare quasi mai, probabilmente per lo stesso motivo per
cui non conosciamo il nome del ragazzo, né dei luoghi che attraversa, tranne
quello, immaginato, di Gulu Station. In quanto fabula sull’immaginazione di
altri mondi, sui desideri e le necessita che conducono ad intraprendere nuovi
viaggi “quando il cielo vuole”, la trama sembra focalizzarsi sull’importanza
della rotta tra la scelta e la meta, sulla formazione di nuove soggettivita indi-
viduali e collettive nella strada percorsa tra la stazione di partenza e 1’ap-
prodo. Osservata da questo punto di vista, tale rotta diviene movimento pla-
netario che si sottrae sia ai punti univoci della carta, sia alle linee di un terri-
torio-terrore geometrico, per essere invece spazio di immaginazione di nuove
traiettorie e di nuove co-abitazioni.

Il tono del romanzo ¢ infatti proprio quello di una fabula: leggero, fiabe-
sco, scorrevole, colmo di storie, leggende, detti e proverbi, a partire gia dal
titolo: Quando il cielo vuole spuntano le stelle ¢ un proverbio che fa riferi-
mento all’attesa del momento giusto per scegliere di intraprendere un nuovo
cammino, nel caso del nostro romanzo, quello del viaggio. Una scelta, quella
di lasciare Gulu Station, che il protagonista prende gia all’inizio del suo rac-
conto, mosso e spinto dall’immaginazione di altri mondi, di Roma, nello spe-
cifico, di cui gli racconta Bros, appena tornato con tanti doni ¢ cumuli di
scatole. Il romanzo ¢ una storia di immaginazioni geografiche, come spiega
E.C. Osondu, per una volta in un’altra direzione: se queste sono sempre state
infatti motrici dei viaggi delle grandi esplorazioni — ben presto divenute spe-
dizioni coloniali — qui non solo rappresentano la spinta per un viaggio dal
continente africano verso il “ventre della bestia”, ma si materializzano in
quella brighter side (Daniels, 2011) che costruisce contro-geografie imma-
ginative, quella pratica ovvero per immaginare e rimodellare il mondo.

Quando a Gulu Station giunge I’Esercito dei Sette, il nostro protagonista
capisce che il cielo era pronto affinché le stelle spuntassero: era giunto il
momento di dar avvio al viaggio. Un viaggio che, come gia menzionato, si
interseca presto con quello di molti altri e altre, sino a diventare viaggio di
una comunita che diviene tale per mezzo della condivisione continua di sto-
rie. Storie di chi si ¢, dei paesi da cui si proviene, di come si ¢ giunti sin li;
ma anche le storie immaginate, dei paesi che si vogliono raggiungere e di
altre esistenze che verranno; storie di memoria e di ricordi, dei sogni e degli
incubi, della gente incontrata o perduta. Storie che diventano tattiche (De
Certeau, 2009 [1980]) per sopravvivere al dispositivo dell’attesa (Khosravi,
2021), sfiancante e continua, nelle tende della citta delle scritte sui muri, in
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cui si aspetta di attraversare il deserto, o nel paese delle voci, dove si aspetta
di poter attraversare il mare.

Nonostante non ci siano riferimenti precisi nel testo, come gia sottoli-
neato, sappiamo comunque che il mare di cui si parla nel romanzo ¢ il Me-
diterraneo. Un mare che da una parte sembra «un incantesimo, il disegno di
un bambino — che unisce, perché — se il Creatore non avesse voluto che an-
dassimo la dove brillavano le luci, non avrebbe collegato i due mondi. Non
ci sarebbero state strade, né acqua, né sabbia. Saremmo rimasti ciascuno nel
suo villaggio a bere dal suo pozzo, senza sapere se esisteva altro. — Dall’altra
¢ un mare infuriato e affamato — di uomini, donne, ragazzi. Si nutriva di quei
corpi, gli succhiava il respiro, e li sputava fuori senza vita» (Osondu, 2020,
pp. 141-142).

Un mare che dunque dal blu intenso si tinge di nero, poiché nero ¢ il co-
lore assunto dal mare durante le traversate dei migranti, per i corpi che da
questo vengono inghiottiti, ¢ nero «& il colore assunto dal Mediterraneo
quando tra le sue acque si incontrano 1’Africa e I’Europa» (Di Maio, 2012,
p. 145).

Quando il cielo vuole spuntano le stelle ¢ una fabula sul Mediterraneo
Nero. E un romanzo in cui ¢ visibile la manifestazione strutturale della vio-
lenza della scia: nell’attraversamento del deserto; nell’attesa degli scafisti in
Libia; nel mare affamato di corpi; nei barconi scassati che non somigliano
affatto alle imbarcazioni dei velieri con cui i portoghesi erano arrivati a Gulu
Station, che invece «erano gigantesche, sembravano dei gabbiani: avevano il
naso e la bocca e ti davano la sensazione di poter dominare il mare» (Osondu,
2020, p. 137). Ma ¢ anche una storia in cui ¢ visibile la forza delle contro-
geografie immaginative che emergono dalle onde: ¢ la storia della costru-
zione di una comunita che si fa tale nella condivisione dell’esperienza del
viaggio, nella quale nascono nuove relazioni; di soggettivita che attuano tat-
tiche e forme di cooperazione e collaborazione per arrivare alla meta; di un
corpo in movimento che si fa progetto e che pratica nell’attraversamento
nuovi modi per abitare e (r)esistere.

3.1 Mappe tentacolari

«Se ¢’¢ una cosa che contraddistingue radicalmente I’immaginario antim-
perialista, ¢ il primato dell’elemento geografico. L’ imperialismo, in fondo, ¢
un atto di violenza geografica per mezzo del quale non c’¢ praticamente an-
golo di mondo che non venga esplorato, tracciato su una mappa e finalmente
ricondotto sotto il controllo altrui» (Said, 1998 [1993], pp. 253-254): con
queste parole Edward Said dava avvio alle sue riflessioni sulla geografia,
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sulla cartografia nello specifico, e su come 1I’imperialismo non sia altro che
planimetria applicata. Tuttavia, se da una parte ¢ vero che la mappa ¢ quello
strumento geografico tramite cui la colonialita rappresenta, registra e riduce
il mondo ad un’immagine (dominata dal sistema dicotomico del The West
and the Rest), dall’altra, proprio perché “testo” per eccellenza della geografia
immaginativa, questa puo essere utilizzata quale strumento narrativo contro,
che costruisce geografie rivali (Said, 1998 [1993]) per reclamare, rinominare
e riabitare il globo terracqueo. Un contro-sapere collettivo, dunque, che da
cosi vita a contro-cartografie in movimento, tracciando altri progetti.

In quanto essa stessa fiction e testo (Harley, 1989), la mappa rimanda
dunque alla questione della sua non neutralitd e della sua autorialita: chi
mappa? Chi parla? Chi ha il potere di rappresentare e di produrre quel sa-
pere? Quante e quali storie vengono lasciate fuori dalla sua selezione? E pro-
prio alla luce di cio che I’apertura di altri archivi, rimossi, registrati o silen-
ziati dall’archivio dominante, si staglia come una necessita politica e cultu-
rale per “complessificare” e amplificare altri mondi. L’emersione dagli ar-
chivi del trans-oceanico di cartografie altre, praticano quella proposta del
postcoloniale di insistere sulla necessita di operare un taglio o un’interru-
zione nella narrazione dominante (Chambers, 1994; Cariello e Chambers,
2019). E le cartografie altre, le contro-cartografie delle geografie rivali di cui
parlava Said, operano dei tagli, possono travolgere e sommergere il mondo
della rappresentazione piana, singola, univoca, violenta.

Inserite in queste pratiche di interruzioni da una parte, e di “complessifi-
cazioni” dall’altra, le contro-cartografie contestanti del Mediterraneo Nero
non soltanto lasciano emergere un pluriverso di storie e narrazioni, ma ci
conducono anche alla riflessione sulla relazione tra corpi e carte: quale corpo
mappa e traccia la carta; quali sono le cartografie senza corpi (quelle ovvero
da cui certi corpi sono esclusi); quali sono i corpi mappati, quelli su cui si
iscrive ovvero la violenza geografica; quali sono, infine, le mappe incarnate,
quelle ovvero parziali, situate, posizionate, che si fanno strumento di pratiche
di contestazione collettive’. Con contro-cartografia si intende una postura
analitica che guarda ai processi di attraversamento dei confini e di forma-
zione di altre spazialita dal punto di vista dei soggetti protagonisti dei movi-
menti di contestazione, in questo caso specifico, dei migranti e delle migranti

3 La carta priva di corpo e il corpo mappato & un’espressione che mutuo da un famoso
articolo di M. Sparke del 1998 Mapped Bodies and Disembodied Maps. Qui Sparke guarda
alle geografie rivali di Said (1998 [1993]) attraverso le contro-cartografie di Shawnadithit,
I’'ultima dei Beothuk, la popolazione nativa di quella che poi ¢ stata rinominata Newfound-
land, terra depredata, di corpi e territori, dalla violenza coloniale. Il corpo mappato ¢ quello
di Shawnadithit e delle sue mappe native; le mappe prive di corpi sono quelle di Newfound-
land, le cartografie della violenza europea che hanno escluso i corpi dalle terre.
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che attraversano il Mediterraneo Nero. Come sostiene Tazzioli (2015), dun-
que, quel “contro”, non indica un raddoppiamento dello sguardo cartografico
o un’inversione della sua razionalita tracciando altre mappe, quanto, piutto-
sto, ’invenzione di pratiche che contestano la registrazione e il disciplina-
mento dei corpi delle mappe egemoniche dell’Europa. Le contro-cartografie
non puntano a svelare le strategie di resistenza e mobilita dei e delle migranti,
né nel mappare le loro rotte, quanto, piuttosto, all’emersione di pratiche pos-
sibili di contestazione spaziale e di configurazione di altre politiche, imma-
ginifiche ed esperienziali.

Sono moltissime, infatti, le mappe frutto di conoscenze incarnate, pro-
dotte da persone migranti e attiviste, artiste e militanti, che, mentre svelano
le necropolitiche dell’Europa, producono e condividono contro-saperi di mo-
bilita praticate, di rottura e contestazione®. Come si intessono e si riprodu-
cono queste contro-cartografie nello spazio del mare, il quale, come abbiamo
visto nel primo capitolo, ¢ spesso stato percepito o, meglio, narrato, come
spazio bianco da conquistare, nominare e possedere e su cui proiettare il po-
tere, piuttosto che come uno spazio in cui il potere avviene?

Se il mare ¢ sempre stato visto come un piano bidimensionale di attraver-
samento in cui relegare lo spazio blu’ della carta dominante e la sua rappre-
sentazione univoca, la sua materialita turbolenta ci permette al contrario di
mappare e presentare (e non rappresentare) il mondo attraverso una prospet-
tiva altra. Attraverso 1’ontologia wet, nello specifico, 1’oceanico crea

the need for new understandings of mapping and representing; living and know-
ing; governing and resisting. Like the ocean itself, maritime subjects and objects can
move across, fold into and emerge out of water in unrecognised and unanticipated
ways. It is in this context that we advocate thinking from the ocean as a means toward

4 Nati contro le mappature dominanti di dispositivi europei come I-Map o i dati cartogra-
fici di Frontex, che producono saperi per evitare, controllare, disciplinare e illegalizzare le
mobilita dei e delle migranti, progetti come It is obvious from the map, Alarm Phone, Our
own Map — La Rossa Zaragoza, This is not an Atlas o le cartografie del gruppo Forensic
Oceanography, rappresentano progetti di contro-cartografie condivise, partecipative, critiche.
Sulle contro-cartografie del Mediterraneo, militanti e/o artistiche, si vedano, tra gli altri: Ca-
saglia e Giubilaro (2020); Casas-Cortes, Cobarrubias, Heller e Pezzani (2017); Casas-Cortes
e Cobarrubias (2018); Heller e Pezzani (2012; 2017); Kollektiv OrangoTango+ (2018); Lo
Presti (2019; 2020); Tazzioli e Garelli (2019). Si vedano inoltre i progetti del collettivo Coun-
tercartographies https://www.countercartographies.org/downloads/ o dell’ Archivio delle Me-
morie Migranti https://www.archiviomemoriemigranti.net/. Sulle possibilita reimmaginative
delle cartografie liquide del Mediterraneo si veda inoltre il numero 17/2019 della rivista Pad
Landscape. Art vs. Design interamente dedicata al tema a cura di Anna Mazzanti e Matilde
Marzotto (guests editors).

5 Sui colori riservati al mare nelle cartografie e sulla blueness nelle mappe si veda
Seemann (2020).
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unearthing a material perspective that acknowledges the volumes within which ter-
ritory is practiced: a world of fluidities where place is forever in-formation and
where power is simultaneously projected on, through, in and about space. A wet
ontology can bring geographic theory to the sea and bring the sea to the geographic
theory (Peters & Steinberg, 2015, pp. 24-25).

La possibilita di un-earthing le nostre conoscenze geografiche e politiche,
nel duplice senso di “dissotterrare”, cio¢, far emergere/svelare, e di “allonta-
nare dalla terra”, per pensare invece con una prospettiva terracquea, ¢ dovuta
al fatto che il mare ha una materialita diversa.

Il volume, nello specifico, tra gli elementi cardine della materialita ocea-
nica (Peters e Steinberg, 2015), ha visto negli ultimi anni molteplici sviluppi
all’interno dell’Oceanic Turn® (Childs, 2020; Jackman e Squire, 2021; Peters
e Turner, 2018; Peters e Steinberg, 2015; 2019; Squire, 2016; 2017). La no-
zione di volume ¢ in parte legata ad una visione tridimensionale del territorio,
nel quale, come sostiene Elden (2013), la verticalita rappresenta 1’asse su cui
si gioca la proiezione del potere per 1’estrazione delle risorse. Al contempo,
tuttavia, proprio I’elemento volumetrico ci rende coscienti del fatto che
troppo spesso pensiamo agli spazi come aree, per cui «[hJow does thinking
about volume — height and depth instead of surfaces, three dimensions in-
stead of areas — change how we think about the politics of space?» (ivi, p.
35). L’invito € dunque a rivolgere la nostra attenzione ad altre dimensioni
spaziali, quelle che piu si sottraggono ai tentativi di territorializzazione degli
Stati-nazione e che ci aiutano cosi a porre attenzione alla resistenza, la pro-
fondita, la materia e le materialita su molteplici piani.

Quale volume, dunque, per lo spazio del mare, che, per le sue caratteristi-
che geofisiche, geopolitiche e geoculturali, resiste ai tentativi di territorializ-
zazione?

All’interno delle wet ontologies (Peters e Steinberg, 2015), la concezione
di volume ¢ un debito nei confronti di Sloterdijk e della sua trilogia Sfere
(2009 [1998]; 2014 [1999]; 2015 [2004]): il mare ha molteplici dimensioni
di altezze, estensioni e profondita che lo rendono un mosaico di forme verti-
cali, orizzontali e angolari, che si coalizzano e convergono in un reame sfe-
rico di materia. Rivolgere la nostra attenzione alle altre dimensioni volume-
triche suggerite dalla materialita del mare non significa dunque soltanto

¢ L interesse per il volume si estende in realta al di 1 dell’Oceanic Turn con lavori anche
sull’aria (ad esempio Adey, 2015), il ghiaccio (come in Dodds, 2019), le altezze montuose (si
veda Baghel e Niisser, 2015) e, soprattutto, le geografie del sotterraneo e del sommerso (tra
gli altri, Hawkins, 2020; Perez e Zurita, 2020; Squire & Dodds, 2020; Zurita, Munro ¢ Hou-
ston, 2019). Per una riflessione pit ampia sul volumetric turn si vedano anche Adey (2013);
Arenes, Latour e Gaillardet (2018); Billé (2017; 2019). Sulla verticalita si vedano Sloterdijk
(2010 [2009]), Weizman (2002).
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aggiungere la verticalita all’orizzontalita, ma osservare e considerare la rela-
zione tra spazio e materia attraverso profondita e proiezioni complesse, con
i significati che queste portano con sé in termini di possibilita, di altre poli-
tiche, di altre relazioni co-compositive.

Per Peters e Turner (2018) «Rather than conceiving of volume through
engaging with questions of height, depth and angles, and the spaces this
opens-up for the expression and resistance of power, we might also think of
other ways of interpreting volumetric politics—notably through thinking ex-
plicitly of volume as capacity; the amount of “X” that fills a given volume»
(ivi, p. 1037). 11 volume come capacita porta con sé diversi significati e attri-
buzioni di politiche, spazi e prospettive: se da una parte questo pud rimandare
semplicemente alle quantita di X (dove X € un corpo, umano o non umano)
dentro uno spazio, al contempo questa si riferisce a concettualizzazioni di
potere e possibilita, nei termini di una capacita di agire. Nel loro articolo,
Peters e Turner riportano un esempio emblematico. La campagna per la
Brexit si ¢ giocata sul tema della capacita: dalla parte del Leave, per sottoli-
neare 1’assenza di capacita di contenere tutti i migranti e le migranti che vo-
levano “occupare” il Regno Unito (con delle sfumature retoriche di nostalgia
dell’impero che hanno guidato la campagna); dalla parte del Remain per evi-
denziare il potenziale di sviluppo delle capacita dentro 1’Unione Europea —
in termini culturali, sociali ed economici. Retoriche e narrazioni politiche,
queste, che chiaramente ritornano e determinano le politiche del Mediterra-
neo Nero per cio che concerne gli attraversamenti di donne e uomini mi-
granti.

Al fine di osservare il volume come capacita spaziale e possibilita rela-
zionale, Jackman e Squire (2021) invitano alla necessita di pensare a nuovi
vocabolari del volume’: nuove modalita di comunicarlo che si allontanino da
quelli dello Stato-nazione, legati ovvero alle sue forme di territorializzazione
ed esclusione, di accessibilita ed espulsione, e a retoriche di soggetti privile-
giati e dominanti. Per smantellare, o comunque erodere, la visione territoriale
— e per la territorializzazione continua — occidentale ed eurocentrica, dob-
biamo mettere in moto vocabolari, pratiche e approcci al volume che seguano
le politiche del desiderio degli approcci femministi, decoloniali e dei saperi
indigeni. In questa prospettiva, volumi tridimensionali vengono utilizzati per
destabilizzare i discorsi geopolitici dominanti ponendo al centro corpi che
contestano, immaginano e costruiscono altre prospettive spaziali e del terri-
torio (Jackman e Squire, 2021). La riflessione sul volume di Peters e Turner

7 Vocabularies of Volume ¢ il titolo di una sessione del convegno della Royal Geographi-
cal Society tenutosi a Newcastle nel 2022; organizzata da Rachel Squire, Chris Lizotte e Anna
Jackman, la sessione era sponsorizzata dal Gender and Feminist Research Group della RGS.
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(2018) propone di rifarsi al vocabolario e al sapere geografico per “unlock
the volume” dalle concezioni tradizionali cui ¢€ stato relegato nella disciplina
geografica, per costruire politiche della capacita; Jackman e Squire (2021)
propongono invece una metodologia del quotidiano, che tenga insieme i
corpi umani ¢ non umani. Peters e Steinberg (2015; 2019) propongono di
guardare, piu che alle sfide volumetriche, a quelle “voluminose” dello spazio
del mare e le sue altre materialita — e dunque relazionalita.

Il volume emerge cosi come elemento dirompente della materialita tur-
bolenta del mare: la tridimensionalita di uno spazio liquido ci rende infatti
coscienti di altezze, profondita ed estensioni alternative che aprono ad un
pluriverso di prospettive. Se connesso alla materialita propria del mare, il
volume puo divenire non soltanto una prospettiva, ma una capacita, spaziale
e politica: per sbloccare il volume come pluriverso amplificatore dei punti di
vi(s)ta nello spazio abbiamo bisogno di un esercizio geografico speculativo
e immaginifico. Al contempo, tale capacita, ¢ presente nei corpi, nelle nostre
relazioni piu che umane e nel quotidiano, anche quando non visibile, poiché
frutto di una materia eccedente ed estensiva: una materialita more-than-wet.

Cosa lascerebbe dunque emergere nelle contro-cartografie dello spazio
del Mediterraneo Nero, una visione volumetrica che segua tali approcci e le
multidimensionalita dei corpi in relazione allo spazio e nelle relazioni piu
che umane? Cosa ci comunicherebbe il volume come capacita dentro carto-
grafie che invece continuano a riprodurre una visione piana, piatta, priva di
profondita e dunque dei corpi? Come produrre questa conoscenza geografica
di volumi tridimensionali che amplificano un pluriverso di relazioni tra spa-
Zio € materia, tra corpi, vite € morti, tra potere e altre presenze-assenze?

Per analizzare una condizione sociale, politica e fisica della contempora-
neita groundlessness, ovvero in caduta libera, senza punti fermi e basi di at-
terraggio, Hito Steyerl (2011) ricostruisce il processo di distorsione dell’oriz-
zonte per i corpi e gli oggetti in caduta verticale. L’orizzonte collassa pro-
gressivamente: la sua prospettiva lineare si frantuma, si attorciglia, si sovrap-
pone, e i corpi e gli oggetti si relazionano, si mischiano, si aggrovigliano
nello spazio e nel tempo. La percezione dell’orizzonte come lineare ha de-
terminato le concezioni — quantomeno occidentali — di spazio e tempo: una
prospettiva spaziale terracentrica, per la quale anche in navigazione lo spazio
promesso era la terra al di 1a del mare; una prospettiva temporale di una linea
retta, in accumulazione progressiva di eventi, conquiste, capitali, risorse,
corpi, territori. Questa visione lineare dello spazio e del tempo porta con sé
una serie di conseguenze. Tra queste, la curvatura della Terra, e dunque la
consapevolezza dell’essere nella sfera (Sloterdijk 2007 [2005]), vengono
ignorate per una linea piatta su cui convergono i punti: la prospettiva ¢ quella
di un unico occhio che guarda, uno sguardo che osserva da una sola posi-
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zione, assunto come oggettivo e universale e percio normativo — altre visioni,
sono dunque, non concesse, poiché fuori dalla norma. Puo perd una carta
geografica mostrare la profondita delle storie umane?

Lo schema speculativo intessuto da Bonazzi (2022) con le cartografie po-
tenziali costruisce una proiezione anamorfica che pone il Mediterraneo al
centro di cerchi nidificati che divengono involucri. In queste cartografie po-
tenziali del Mediterraneo «ogni punto (politico, creativo, di resistenza) e ogni
curvatura sono rilevati dal punto di vita proprio dell’anamorfosi» (ivi, p.
137). 1l principio (rap)presentativo anamorfico ribalta dunque prospettive,
margini, centri, punti, curvature e fratture per far emergere lo spazio del mare
del Mediterraneo Nero come spazio di potenzialita critiche attraverso altre
proiezioni ¢ dunque altri volumi (contro)cartografici: potenzialita per altre
politiche e altri processi di rigener-azione immaginat(t)iva. Per costruire con-
tro-cartografie dai volumi come capacita politiche abbiamo bisogno degli
esercizi speculativi delle cartografie potenziali, fuori dalle proiezioni dei
punti e delle linee della logica cartografica razionalizzante e rappresentativa,
per amplificazione e presentazione di punti di vi(s)ta. Un esercizio, questo,
che ha bisogno di tutta la potenzialita dell’immaginifico delle fabulazioni.

E in effetti, la costruzione di altre prospettive spaziali ha molteplici punti
di caduta nel romanzo Quando il cielo vuole spuntano le stelle attraverso una
cartografia che si fa figurazione, tra fatto e finzione, e che ci permette 1’eser-
cizio speculativo.

Lo strumento da cui scaturisce I’immaginazione del nostro protagonista
di Gulu Station, e dunque tutta la sua storia, ¢, infatti, una mappa. Un vecchio
foglio, donatogli da Bros prima del suo ritorno a Roma, dalla carta «marrone
e logora per le mille mani che 1’avevano toccato e le mille volte che era stato
aperto e ripiegato»; una carta semplice e stanca su cui sono tracciate delle
linee che sembravano dei «serpentelli neri» (Osondu, 2020, p. 25), ovvero la
rotta per Roma:

Sembrava un sogno. L’unica cosa grazie a cui capivo che non stavo sognando
era il pezzo di carta disegnata che tenevo in mano. Guardai la mappa. Conteneva
strade, montagne, colline, fiumi, canali, sabbia, altra sabbia, un sacco di sabbia, sab-
bia infinita e ancora altra sabbia dopo la sabbia infinita. C’erano pochissimi alberi.
Il sole era appeso al centro del cielo e guardava sempre in basso con aria rabbiosa.
Ringraziai Bros. - Seguird questa strada e un giorno sentirai toc toc alla tua porta, e
dietro quel toc toc ci sara la mia mano e dietro quella mano ci sard io con un gran
sorriso. - E io ti diro “benvenuto a Roma”, e poi “ora che sei a Roma devi fare come
i romani” — disse sorridendo ¢ dandomi una pacca sulla spalla. Ripiegai accurata-
mente la mappa in tanti piccoli quadrati € me la misi in tasca. Mentre camminavo
verso casa, continuavo a toccare la tasca per assicurarmi che non fosse scomparsa
(ivi, p. 30).
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L’immaginazione geografica nel romanzo prende forma attraverso la
voce del narratore e per mezzo di una mappa su cui € tracciata una storia,
precedentemente vissuta da altri. La contro-cartografia letteraria nel romanzo
Quando il cielo vuole spuntano le stelle riunisce ed incrocia le riflessioni
geografiche alla ricerca di siti epistemologici e serbatoi immaginifici alter-
nativi, cosi come sulla necessita di pensare al volume come capacita soprat-
tutto all’interno delle cartografie del trans-oceanico: il mare comunica altri
volumi amplificando e rivelando un pluriverso di punti di vi(s)ta. D’altronde,
la mappa che Bros dona al nostro protagonista, svolge esattamente queste
funzioni: ¢ una mappa del desiderio, che apre all’immaginazione geografica
di nuovi mondi il ragazzo di Gulu Station; ¢ un contro-sapere collettivo, di-
segnato da chi quella rotta I’ha gia percorsa e donato di mano in mano per
far si che altri ne possano usufruire; da vita a contro-geografie immaginative,
segnando nuove rotte che sfidano la violenza dei confini della Fortezza Eu-
ropa. L’uso della mappa nella fiction letteraria ha una lunga tradizione® che
ha inizio, 0 quantomeno trova una sua emblematica applicazione, in Cuore
di Tenebra di J. Conrad (2016 [1954]). I “serpentelli” di cui parla il nostro
ragazzo di Gulu Station in riferimento alla rotta tracciata sulla mappa dona-
tagli, ricordano proprio quel passaggio di Conrad sugli spazi bianchi della
carta e nello specifico sul fiume — che sappiamo essere il flume Congo. Un
flume

somigliante a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo in
riposo che descriveva lontano una curva del territorio. E mentre guardavo la carta
nella vetrina di un negozio, esso mi affascind come un serpente farebbe con un uc-
cello — un uccellino sciocco. Allora mi ricordai che c’era una grossa impresa, una
Compagnia per il commercio su quel fiume. Perbacco! Pensai fra di me, quelli non
possono commerciare se non si servono di qualche bastimento sull’acqua dolce —
vaporetti! E perché non potrei tentare di tenere il comando di uno? Continuai ad

8 11 saggio Maps in Literature del 1974 di P.C. e J.O. Muehrcke, reinserito poi nel testo
Fatto e Finzione di F. Lando del 1993, apre la strada, all’interno delle geografie letterarie, alla
cartografia letteraria. In questo saggio i due autori, dopo aver sottolineato i limiti della mappa
— ovvero la distorsione, la riduzione in scala e I’uso dei simboli come realta della rappresen-
tazione — provano a tracciare una “prospettiva equilibrata”: soltanto riconoscendo i limiti della
carta ¢ possibile utilizzarla in quanto strumento di possibilita. D’altronde «¢ proprio per questi
paradossi che la carta geografica cattura I’immaginazione degli scrittori e piu essi scavano
nelle sue complesse caratteristiche, nei suoi dualismi, inconsistenze e funzioni, sempre piu la
trovano efficace e meravigliosa» (Muehrcke e Muehrcke, 1993, p.103). Punto di riferimento
per la cartografia letteraria rimane il testo di Moretti (1997), in cui la carta viene analizzata
come strumento analitico. Si veda anche Moretti (2005). Si vedano, tra gli altri, anche Iacoli
(2017 [2008]), Guglielmi e Iacoli (2012) e Papotti (2000). Per una ricostruzione del dibattito
tra I’approccio analitico della cartografia della letteratura, la cartografia letteraria critica e i
nuovi sviluppi post-rappresentazionali si veda Kitchin e Dodge (2007), Rossetto (2014; 2019).
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andare per Fleet Street, ma non riuscivo a liberarmi dell’idea. Il serpente mi aveva
incantato (ivi, p. 12).

In entrambi 1 passaggi, il serpente della carta incanta e da avvio a un pro-
getto, seppur con fini diversi: sia in Cuore di tenebra che nel romanzo di
Osondu «la mappa si fa messa in scena bidimensionale della realta del desi-
derio [...]. La prospettiva ha un significato temporale quanto spaziale — guar-
dare innanzi, il senso della visione (prospect). Allora la mappa eccita I’im-
maginazione e il desiderio di grafici ¢ il fondamento e lo stimolo per i pro-
getti» (Cosgrove, 1999, p. 15). D’altronde «ogni carta ¢ innanzitutto un pro-
getto sul mondo, come 1’ambivalenza del vocabolo anglosassone plan ancora
certifica, e il progetto di ogni carta ¢ quello di trasformare — giocando d’an-
ticipo, cio¢ precedendo — la faccia della terra a propria immagine e somi-
glianzay (Farinelli, 1992, p. 77). Tuttavia, le due serpentine si fanno progetto
in due modi molto diversi tra loro, dando vita a movimenti e rotte opposte.
Se in Cuore di Tenebra Conrad «situa 1’azione del potere bianco europeo,
inscrivendola nella mimesi della serpentina, immensa danza ipnotica che do-
mina 1’andamento fluviale della carta geografica» (lacoli, 2017 [2008],
p.34), costruendo dunque quella violenza geografica tramite 1’atto cartogra-
fico di potere di cui parla Said, nel romanzo di E.C. Osondu la serpentina
non ¢ lo spazio in cui si situa I’azione del potere bianco europeo, ma ¢ lo
spazio delle contro-geografie immaginative che costruiscono geografie rivali
per riabitare la terra. Detto altrimenti, se da una parte in Conrad la carta si fa
prospect nel senso di progetto imperiale, la carta giunta a Gulu Station si fa
progetto dello spazio dell’immaginazione e del desiderio della pratica di altri
mondi, che nel romanzo si crea nel movimento, individuale e collettivo. La
costruzione di cartografie alternative a quella del progetto imperiale contri-
buisce alla costruzione di spazi alternativi: re-immaginare la carta ¢ un atto
che porta con sé la possibilita di re-immaginare il mondo, riportandoci a quel
nodo intrecciato e indissolubile tra fatto e finzione, tra i fatti e le fabule.

La mappa di Bros somiglia a quelle di cui abbiamo notizia di molte altre
esperienze di persone in viaggio: un piccolo foglio fragile e ripiegato da te-
nere ben stretto in tasca. La mappa diviene uno strumento fondamentale per
I’attraversamento dei diversi confini che il ragazzo si trovera nel suo per-
corso una volta lasciata Gulu Station per giungere a Roma. Diviene dunque
un know-how, costruito gradualmente, collettivo e condiviso che forma cosi
un sapere contro le necropolitiche dei confini della Fortezza Europa, selettivi
e disciplinanti: il conflitto per costruire mondi alternativi si gioca sul piano
cartografico, immaginifico e praticato.

La mappa da cui prende avvio il nodo tra fatto e fabula del romanzo
Quando il cielo vuole spuntano le stelle traccia infatti una storia verso cui
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dobbiamo metterci in ascolto e al lavoro. Una contro-cartografia letteraria,
dunque, che da una parte ci narra delle strategie ¢ delle contro-pratiche delle
mobilita collettive del Mediterraneo Nero contro il securitarismo dei confini
della Fortezza Europa; dall’altra, si fa cartografia potenziale e anamorfica,
con proiezioni e dimensioni di altri volumi, un esercizio speculativo con altre
geometrie per le re-immaginazione delle mobilita, € non per denunciare le
localizzazioni. Infine, guidandoci attraverso miniere, citta dell’attesa, il de-
serto, il mare, ostacoli e collettivita desideranti, questa mappa emerge come
una cartografia more-than-wet, poiché ci narra di un Mediterraneo Nero che
eccede ed estende sé stesso attraverso una mappa tentacolare. Tentacolare
poiché appunto estensiva, una carta che dal deserto, passa dal mare e giunge
a Roma, lasciando emergere quanto il Mediterraneo Nero sia un processo di
estrazione e produzione attraverso catene multiple del capitalismo occiden-
tale. Le migrazioni del Mediterraneo estendono i confini come metodo (Mez-
zadra e Nielson, 2013) della colonialita dall’ Africa all’Europa: se le frontiere
economiche si espandono piu di tutte, dai paesi di provenienza dove poverta,
violenze e conflitti spingono alla migrazione, ai paesi d’arrivo, dove diven-
gono modalita di selezione e disciplinamento del mondo del lavoro, le fron-
tiere del controllo «sono progressivamente esternalizzate, spinte fuori in pro-
getti di hotspot in mezzo al mare, o nei paesi d’origine, transito o imbarco».
E in questo senso che il Mediterraneo «trascrive dunque i confini — geopoli-
tici, economici, culturali — su un’unica mappa, tentacolare ¢ profonda, dal-
I’ Africa subsahariana alla Norvegia a Calais al filo spinato del confine un-
gherese» (Cariello e Chambers 2019, p. 34). Inoltre, la mappa del desiderio
di Gulu Station ¢ una cartografia more-than-wet poiché oltre ad essere esten-
siva, € eccedente: ¢ la carta stessa che si fa oggetto piu-che-umano per la
pratica di altri mondi; una specie compagna, di tentacoli, filamenti e giochi
della matassa collettivi che compongono la fabulazione immaginifica e il
mondo potenziale.

La mappa del desiderio del ragazzo di Gulu Station si inserisce cosi nelle
contro-cartografie potenziali dal volume comunicato come capacita: un eser-
cizio speculativo che, mentre immagina altre mappature, ci apre mondi sulle
cartografie condivise, partecipative e anamorfiche per altre vite, altre rela-
zioni, altre politiche. Le cartografie volumetriche more-than-wet ci fanno
comprendere quanto il mare sia uno spazio di molteplici punti di vi(s)ta: que-
sto non ¢ affatto un blank space, una mera piattaforma di attraversamento o
un unico «motionless deathscape» di un «terraqueous deathworld» (Lo Pre-
sti, 2020), ma uno spazio anche di capacita, determinato dalla sua relazione
con la materia di soggetti, dimensioni, politiche della vita e della morte. Il
Mediterraneo Nero ¢ molte cose insieme: un necroluogo, della riproduzione
della scia, certo; ma anche uno spazio di onde conflittuali, messo in moto da
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soggettivita e relazioni alternative. Nel seguire i serpenti incantatori della
carta che traccia la rotta per Roma, il nostro protagonista, insieme alla comu-
nita incontrata nel movimento, immagina e crea nuove storie che si fanno
pratiche di co-abitare il mondo.

3.2 Temporalita circolari e il dispositivo dell’attesa

Nel precedente paragrafo ho osservato il volume del trans-oceanico come
possibilita di apertura ad altre mappature, interrompendo quella linearita spa-
ziale dell’orizzonte piano e introducendo altre prospettive, epistemologie,
ontologie. Se lo spazio definito dalla prospettiva lineare ¢ calcolabile, navi-
gabile, prevedibile e punta dunque a calcolare il futuro per possederlo e ge-
stirlo (Steyerl, 2011), lo spazio volumetrico apre invece anche ad altre pos-
sibilita di concepire il tempo: le mappe possono infatti «essere piegate e il
tempo sincronizzato con altri ritmi e altre battute» (Cariello e Chambers,
2019, p.20). La carta tentacolare e del desiderio della fabula di Gulu Station,
smantella infatti anche la prospettiva lineare del tempo per suggerirci altre
temporalita e ritmi possibili: «The critique of the thing and the process of
thingification (of reification) in modern thought would fill volumes. It has
been led in the name of becoming, of movement, of mobility in general. But
has it been seen through to the end? Does it not remain to be taken up again,
starting from what is most concrete: thythm?» (Lefebvre, 2004 [1992], p.3).

Che cosa ¢ il ritmo? Non ¢ sinonimo di movimento o velocita ma un pro-
dotto del quotidiano ben preciso, legato ai concetti di ripetizione e differenza,
di meccanico e organico, di scoperta e creazione, di ciclico e lineare, di con-
tinuo e discontinuo, di quantitativo e qualitativo: concetti, questi, che com-
pongono quella che Lefebvre ha chiamato Rhythmanalysis (2004 [1992])’.
La ritmanalisi ¢ una teoria e pratica per mettere al lavoro 1’analisi del tempo
del capitale (un ritmo della produzione e della distruzione) e 1’analisi dei
ritmi oggettivi e soggettivi per altre produzioni sociali, incarnate nella di-
mensione del corpo, del vissuto, della materia. Se i ritmi soggettivi sono di-
stinti tra euritmia e aritmia, I’accordo e il disaccordo dei ritmi corporei, la
poliritmia indica il beat potenziale dei rapporti sociali, riferendosi a un ritmo
condiviso, mentre 1’isoritmia si riferisce invece all’uguaglianza di ritmi: la
ritmanalisi osserva pertanto 1’armonia e la disarmonia del corpo umano con
i ritmi biologici e con quelli prodotti dalla tecnica del capitale (Lefebvre,

° Gli sviluppi geografici sulla ritmanalisi di Lefebvre sono ovviamente molteplici e varie-
gati. Segnalo, tra i molti, Amin e Thrift (2002); Anderson (2009); Edensor (2010); Edensor e
Larsen (2017). Per una prospettiva femminista sulla ritmanalisi si veda il lavoro di Salimbeni
By bike she lives; https://www.filmgeographies.com/video/by-bike-she-lives/.
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2004 [1992]). Tra le concettualizzazioni fondamentali per la ritmanalisi, la
differenziazione tra la temporalita ciclica e quella lineare ha un ruolo predo-
minante. La temporalita ciclica porta con sé una ripetizione che prevede sem-
pre ’inaspettato, 1’interstizio della differenza, 1’inciampo, con un rinnovo
continuo. La temporalita lineare ¢ invece il tempo prodotto per le necessita
produttive, riproduttive, distruttive ed esclusive del capitale: qui la ripeti-
zione ¢ assoluta e non prevede la differenza. Non vi ¢ tuttavia nel quotidiano,
secondo Lefebvre, il dominio di un ritmo sull’altro: la pratica ¢ conflittuale
e nelle mani delle forze sociali. Non € un caso che al termine del testo, alla
ricerca di spoken rhythms — cosi come avevamo visto per il volume, alla ri-
cerca di nuovi vocabolari — Lefebvre si rivolga al mare:

To grasp rhythm and polyrhythmias in a sensible, preconceptual but vivid way,
it is enough to look carefully at the surface of the sea. Waves come in succession:
they take shape in the vicinity of the beach, the cliff, the banks. These waves have a
rhythm, which depends on the season, the water and the winds, but also on the sea
that carries them, that brings them. Waves and waveforms are characterised by fre-
quency, amplitude and displaced energy. [...] Were there a current or a few solid
objects animated by a movement of their own, you could have the intuition of what
is polyrhythmic field and even glimpse the relations between complex processes and
trajectories, between bodies and waveforms, etc. (ivi, p.79).

In questo saggio sui ritmi delle cittd mediterranee, Lefebvre, pur guar-
dando con uno sguardo rinnovato le possibilita ritmiche suggerite dal mare,
continua a guardare alla citta dalla prospettiva della terraferma. Non osserva
il mare come spazio, che piu volte, giustamente, tiene a distinguere dall’o-
ceano. Che forme assume pero il ritmo e il tempo all’interno del trans-ocea-
nico e del trans-mediterraneo, la cui materialita rigenera e rimette in moto,
circolarmente, non soltanto volumi profondi ma altre temporalita? Quali altri
ritmi ci comunica la materialita del mare e quali temporalita si scontrano
nello spazio del Mediterraneo Nero?

Le contro-cartografie potenziali e tentacolari del romanzo Quando il cielo
vuole spuntano le stelle ci suggeriscono altri tempi, da una parte, gerarchiz-
zati in modi differenti tra chi attraversa lo spazio della migrazione e chi
quello spazio lo produce, dominandolo; dall’altra, facendosi ritmi rigener-
a(t)tivi di altri futuri. Per osservarli, dobbiamo prima guardare alla scansione
temporale della rotta migratoria.

Una volta giunto I’Esercito dei Sette a Gulu Station, il nostro protagonista
di Quando il cielo vuole spuntano le stelle capisce che il momento di intra-
prendere il suo viaggio era giunto: apparse le stelle, era tempo di mettersi in
cammino. Iniziera ad intessersi cosi la sua pratica della mappa tentacolare
che continua a tenere stretta nella sua tasca: una cartografia eccedente ed
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estesa che da Gulu Station lo condurra attraverso le diverse tappe dei molti e
molte che intraprendono il viaggio dall’Africa (soprattutto occidentale), dal
deserto al mare sino alle sue zone anfibie. Poco dopo aver lasciato il suo
paese, il nostro protagonista incontrera dei ragazzi come lui in cerca di la-
voro. Tuttavia, dopo il primo giorno nelle viscere della terra, ovvero nelle
miniere di tantalio, decide che non avrebbe mai piu provato quella sensa-
zione di soffocamento. Guidato dalle stelle che scandiscono le sue tappe, e
dalla voce di Nene che continua ad avvertirlo dei pericoli, passera attraverso
la citta delle scritte sui muri, una citta dell’attesa; affrontera il viaggio attra-
verso il deserto sul camion Iveco, dove deve aggrapparsi ben stretto ai for-
coni per non cadere durante la corsa di tre giorni nel momento in cui il sonno
lo avrebbe colto; giungera nel paese delle voci, dove attende di attraversare
il mare. La prima volta a bordo della barca che avrebbe dovuto condurre il
ragazzo e i suoi compagni e le sue compagne di viaggio «verso le luci» si
rivelera un fiasco: il mare era arrabbiato e «la barca comincio a tornare in-
dietro, come se fosse spinta da mani invisibili» (Osondu, 2020, p. 140). Di
nuovo sulla terraferma, i nostri protagonisti sono di nuovo costretti ad atten-
dere. Ancora, perennemente in attesa. Cosi come attenderanno poi tra le
onde, dove li abbandona il capitano, lasciandoli tra la speranza e 1’attesa di
un soccorso. Finalmente a Roma, il ragazzo di Gulu restera a lungo al tele-
fono in attesa che Bros risponda. Quando smette di attendere, si rimette in
cammino.

Le varie tappe del nostro protagonista di Gulu Station ci raccontano dei
ritmi del viaggio della migrazione di molte e molti. Come racconta Khosravi
nella sua autoetnografia /o sono confine (2019 [2010]), lo stato imprime il
confine sui corpi stessi dei migranti e delle migranti, non soltanto attraverso
lo sguardo di Medusa (Vallorani, 2017a) che legge e registra, ma anche at-
traverso una selezione e un’inclusione differenziata le cui tappe della migra-
zione precedono 1’attraversamento del confine europeo: con le ONG, con i
confini dei vari paesi, con i diversi spostamenti e le molteplici interruzioni
dovute a stati di prigionia. Le mappe condivise tra chi intraprende il viaggio
divengono cosi saperi collettivi, intessuti di volta in volta, di esperienza in
esperienza, per costruire memorie e strategie di resistenza per rotte sicure.
Un fattore cruciale per il processo migratorio ¢ 1’esistenza di quella che
Khosravi definisce una cultura della migrazione: una cultura ovvero «che
comprende idee, pratiche e artefatti [...] che si instaura laddove la migra-
zione ¢ pervasiva, ha una presenza storica e fa parte dell’esperienza quoti-
diana. Una cultura della migrazione emerge solo quando questa diventa un
fatto cosi radicato che la prospettiva di trasferirsi si impone come normay
(ivi, pp. 38-39). Questa cultura della migrazione si intreccia a quelle che
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Khosravi individua come tre fasi: la decisione di migrare; la preparazione al
viaggio; il viaggio stesso.

La decisione di migrare ¢ la fase iniziale del processo, ¢ un momento se-
gnato dall’incertezza del percorso che si avra davanti e che innesca dunque
conflitti enormi tra il/la migrante e il suo ambiente, poiché ¢ una scelta che
cambiera per sempre la sua vita e anche quelle delle persone coinvolte in
modo diretto o indiretto: spesso non sa cosa aspettarsi e non ¢ atteso/a da
nessuno (ibidem). Nel racconto del nostro protagonista di Gulu Station, que-
sta scelta viene maturata e soprattutto innescata dall’esperienza altrui, di
Bros nello specifico. E I’esperienza del racconto di Bros a determinare una
certa sicurezza: la mappa crea un percorso sicuro, poiché percorsa da chi ce
I’ha fatta, e ci sara, inoltre, qualcuno ad attendere a destinazione. Le relazioni
e le reti sociali, di parentela, amicizia o comunita, rappresentano un elemento
centrale per la cultura della migrazione e per la fase decisionale del viaggio,
per informazioni, speranze, certezze, fondi, abbattimento dei rischi e soprat-
tutto poiché innescano una rete di riproduzione sociale. Questo ¢ esattamente
cio che avviene nel caso del nostro protagonista: ¢ Bros, con la sua mappa
del desiderio e delle possibilita avverate, a innescare la decisione di migrare
del nostro protagonista, determinando la rotta, la destinazione, la volonta del
suo viaggio. Vi ¢, inoltre, un altro elemento del romanzo che ci narra di que-
ste reti sociali dei processi migratori: «le case di chi se ne ¢ andato». Una
volta lasciata la miniera di tantalio e rimessosi in viaggio, il ragazzo inizia a
notare le differenze nelle case che vedeva: «si capiva subito quali erano le
case in cui qualcuno della famiglia aveva attraversato il deserto e 1’oceano
per andare dall’altra parte del mondo rispetto a quelle in cui nessuno era par-
tito» (Osondu, 2020, p. 53). I colori erano vivaci, urlavano sulle pareti into-
nacate con cura e c’era fumo ed elettricita nell’aria, prodotto da grandi gene-
ratori funzionali «a scacciare il buio e diffondere la luce» (ibidem). Erano
case in cui si riuniva il quartiere a guardare le partite di calcio, le dispense
erano piene e c¢’erano le macchine parcheggiate. Al passaggio, il nostro pro-
tagonista riflette sul paesaggio intorno a lui: «cosi, le case gia ricche diven-
tavano sempre piu sontuose. Un giorno, presto, anch’io avrei avuto una di
quelle case» (ivi, p. 55).

La preparazione al viaggio, ovvero quella che Khosravi (2019 [2010])
rileva come fase 2, riguarda soprattutto le risorse economiche, perché la di-
sponibilita di fondi determina anche il grado di pericolo ¢ le avversita cui si
puo far fronte. La classe da cui si proviene e il capitale a disposizione deter-
minano anche lo spazio della migrazione: non soltanto i mezzi su cui viaggia,
ma anche il posto che all’interno di questi si occupa, dal camion Iveco per
attraversare il deserto alla stiva del sistema-nave (di cui parlerd nel prossimo
capitolo), sino ai molti che bisogna pagare durante il tragitto per assicurarsi
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che non attuino una truffa o che vendano i migranti e le migranti alle prigioni
libiche, ai nuovi lavori schiavili, ai centri di detenzione, alle forze armate. In
questa fase, la cultura della migrazione riguarda le tattiche condivise per il
quotidiano del viaggio. Lo zaino nero e il modo di vestire sono ad esempio
«il marchio che stiamo andando altrove. Gia prima di partire indossavamo
vestiti identici e avevamo sempre il berretto di lana in testa, di colori diversi»
(Osondu, 2020, p. 69). Tutti hanno inoltre un cellulare, a volte due, nei casi
in cui una compagnia telefonica non funzioni. E tutti e tutte portano con sé
le leggende e i proverbi di saggezza condivisi per evitare i pericoli e percor-
rere strade sicure, le raccomandazioni di amici e parenti, e, soprattutto, le
storie.

La fase 3 corrisponde al viaggio vero e proprio: quella mappa tentacolare
dell’Europa che estende i suoi confini in zone anfibie e in un reticolato ter-
racqueo che si connette poi all’attraversamento del mare, che incorpora cosi
il deserto, la detenzione in Libia, la seconda imbarcazione (quella del salva-
taggio delle ONG o delle navi militari), I’hotspot o i cosi detti centri di ac-
coglienza — che di accogliente non hanno proprio nulla — una volta giunti in
Italia.

L’attraversamento del deserto occupa la parte centrale, ¢ anche la piu
estesa, della trama spaziale e narrativa del romanzo Quando il cielo vuole
spuntano le stelle. Dagli occhi del nostro protagonista, sappiamo che questo
appare come «un mare, un mare di sabbia. Profondo ¢ misterioso, era una
strada, un percorso, un passaggio che a volte portava alla morte. Il deserto
aveva molti segreti, infiniti pericoli. Il suo ventre enorme era una caverna
sempre affamata, impossibile da saziare» (Osondu, 2020, p. 57). Il deserto ¢
uno spazio significativo dell’eccedenza del Mediterraneo Nero: tropo per ec-
cellenza dell’orientalismo da una parte per la narrazione occidentale, necro-
luogo prodotto dalle politiche della mobilita dell’insicurezza, della preca-
rieta, della vulnerabilita dell’Europa dall’altra, questo ¢ uno spazio signifi-
cativo nell’estensione della mappa tentacolare dei confini. L attraversamento
di uno spazio incalcolabile offre infatti «una intracciabilita parallela e al con-
tempo contigua ai margini liquidi del Mediterraneo — permettendoci cosi di
osservare — le molteplici linee del Mediterraneo come bacino di mobilita e
rifugio» (Cariello e Chambers, 2019, p. 92) e, al contempo, come produzione
di morte selezionata a piu livelli e tappe temporali. Nella storia del protago-
nista di Gulu Station, il deserto ¢ infatti il primo mare da attraversare, in cui
si consuma non solo la maggior parte “dei serpentelli” della mappa del desi-
derio, ma anche un’attesa, straziante, soffocante e continua, che diviene di-
spositivo della Fortezza Europa.

Il tema dell’attesa e dei differenti ritmi temporali disciplinati sulle linee
della classe, della razza e del genere attraversa gran parte della produzione
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di Khosravi (2017; 2021) secondo il quale I’attesa ¢ una particolare espe-
rienza del tempo ed una tecnologia di governo potente per la regolazione
delle mobilita, delle interazioni sociali, delle relazioni spaziali di potere:

We all wait, but the experience of waiting is different for different people. Pro-
longed waiting not only engenders new vulnerabilities, but also aggravates vulnera-
bilities that are already present, revealing socio-political regulations that result in an
unequal distribution of risk and hope. Waiting is not a neutral condition, but rather
a hierarchical interwoven complex of gender, race, and class. Waiting, thus, is pre-
eminently a political issue (Khosravi, 2021, p. 2013)'°.

L’attesa del lavoro, della casa, dell’attraversamento dei confini € una re-
lazione dialettica e una manipolazione del tempo altrui che trasforma i citta-
dini in pazienti e i non cittadini in indesiderati dello Stato. Cosi i gruppi mar-
ginalizzati vengono “lasciati indietro” in cid che viene assunto come ritmo
naturale nella societa del capitale: si “perde tempo” dentro una sospensione
della vita che genera I’impossibilita di integrazione nel tempo della nazione
(ivi, p. 14). Ritorna cosi la ritmanalisi di Lefebvre, un volume che si fa tempo
del capitale (un ritmo della produzione e della distruzione), o poliritmia, un
beat collettivo per altre produzioni sociali, incarnate nella dimensione del
corpo, del vissuto, della materia. Nel romanzo, il tempo viene rubato al no-
stro ragazzo di Gulu Station nella perenne attesa che contraddistingue il suo
viaggio e quello delle sue compagne e dei suoi compagni con cui condivide
la rotta: ¢ il ritmo imposto dal capitalismo razziale, che, mentre usa il confine
come metodo (Mezzadra e Nielson, 2013), ritarda la vita degli e delle inde-
siderate, razzializzando anche il tempo. Al contempo, le tappe dell’attesa dei
nostri protagonisti sono scandite da una riappropriazione: ¢ proprio quello il
momento in cui si crea una comunita in movimento ¢ in cui la condivisione
delle storie, come vedremo nel prossimo paragrafo, crea un co-habitat di
cura.

«A Black Person is always too late in the white world»: con questa frase
rielaborata da Fanon (1996 [1952]) si apre il progetto visuale Waiting (2021),

19 Questa differenziazione dell’attesa si € resa particolarmente evidente durante la pande-
mia del Covid-19, quando a classi differenti, legate a certe assi di razza e genere, corrispon-
deva una maggiore vulnerabilita, sanitaria e sociale. Lo spazio domestico in cui siamo state
relegate, nello specifico, ha mostrato come il ritmo del quotidiano sia gerarchizzato da linee
di poteri intersezionali. Si veda de Spuches, Sabatini, Palermo e Caravello (2020); Borgia e
Palermo (2020). Si veda sul tema soprattutto I’articolo di Mbembe (2020) Le droit universel
a la respiration https://aoc.media/opinion/2020/04/05/le-droit-universel-a-la-respiration/.
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un film sperimentale creato da Shahram Khosravi e Dagmawi Yimer'' che,
attraverso le testimonianze di persone migranti, o che lo sono state, racconta
le diverse temporalita dell’attesa tramite le scritture di lettere, la ricerca poe-
tica, I’espressione artistica di pittura e disegni in movimento. Combinando
le parole di Shahram Khosravi, le lettere di Salif Keita al figlio da un campo
di Saluzzo e le immagini di Marco Pace, il video vuole intrecciare linguaggi
diversi per parlare dell’attesa come pratica di dominio e potere: come si legge
nella descrizione al video «Il confine temporale costituisce un esercito di ri-
serva di lavoro, il cui tempo ¢ considerato in eccesso e sprecato e quindi
facilmente sfruttato. Simile al caso dell’estrazione coloniale di risorse natu-
rali, il confine temporale non ¢& altro che un atto di furto, furto del tempo»'?.

La temporalita gerarchizzata e disciplinata dell’attesa & parte del tempo
della resistenza della scia (Sharpe, 2016). Non ¢ un caso, infatti, che etimo-
logicamente la parola wait, in inglese, derivi dall’incrocio tra le parole to
watch e to be awake (Khosravi, 2021, p. 17): questi significati sono gli stessi
che si incrociano nella wake di cui ci parla Sharpe, la veglia, la scia, la traccia
di una nave in movimento, la traiettoria del proiettile di una pistola, lo stato
di awakeness e di wakefulness. Se il primo, awakeness, il risveglio, fa riferi-
mento alla consapevolezza del ruolo di marginalita in cui si ¢ relegati nella
societa, il secondo stato, wakefulness, si riferisce da una parte alla veglia, la
cura per i morti; dall’altra alla vigilanza, il costante stato di attenzione, che
Khosravi (2021) legge come insonnia: «Similar to the one who waits, the
insomniac thinks about the reasons for her insomnia and seeks relief from it.
This aspect of waiting is even more palpable in the French verb attendre,
which means fo direct one’s mind toward. A waiting-towards the not-yet is
attentive and oriented» (ibidem).

Guardando a questo significato del non ancora e dunque del possibile,
Khosravi distingue il Chronos, 1’attesa prolungata misurata dal tempo cro-
nologico, dal Kairos, ovvero 1’attesa di momenti potenziali, conflittuali. La
veglia e la vigilanza si riferiscono cosi ai momenti critici, nel significato di
possibilita di cambiamento: I’attesa e il disciplinamento delle mobilita spa-
zio-temporali delle persone che migrano nei confini della Fortezza Europa
non significano immobilismo, ma si caricano al contrario di uno stato di «wa-
kefulness engaged with potentialities for a different future» (ibidem).

Il ritmo differenziato e gerarchizzato nella mappa tentacolare del Medi-
terraneco Nero rende visibile la costruzione del tempo lineare del capitale:
quella linea secolare, progressiva, normativa, concepita come naturale, piana

' Come racconta Yimer in un’intervista, il progetto nasce all’interno del progetto inter-
nazionale Wait dell’Universita di Bergen: ¢ li che Yimer e Khosravi si sono incontrati ¢ hanno
deciso di dar vita a questa collaborazione partecipativa (Polato, 2021).

12 https://www.youtube.com/watch?v=JGrLtZYsXsU
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e dunque dal futuro prevedibile e controllabile, in cui I’ Altra ¢ lasciata indie-
tro e in costante ritardo, relegata alla waiting room della storia (Chakrabarty,
2000)". Al contrario, nella riappropriazione e nelle risignificazioni dei ritmi
della wakefulness, e nelle potenzialita delle onde per abitare e rompere la scia
(Sharpe, 2016), il ritmo ¢ quello della temporalita circolare, dove il presente
¢ futuribile e il futuro € messo in moto dal passato: «The future is not a sec-
tion of a linear timeline, which will come after the present, but is rather in a
constant dialectical relationship with the present. All struggles, strategies and
tactics, navigations and wakefulness of waiting are animated through the
constant interplay between the now and the not-yet» (Khosravi, 2021, p. 17).

La concezione del tempo circolare d’altronde ¢ intrinsecamente legata
alla materialita del mare ad una prospettiva wet della storia e della geografia
che ha le sue origini nelle produzioni di scrittori caraibici come Walcott e
Brathwaite. Se gia Derek Walcott nella sua celebre poesia scriveva che il
mare ¢ storia, un archivio fluido che conserva e restituisce tutto, in un pro-
cesso di rigenerazione di altre memorie tra le sue acque, Kamau Braithwaite,
come visto nel capitolo precedente, concepiva la storia, osservata attraverso,
per e con I’ Atlantico, come una tidalectics, una dialettica della marea, in cui
tutto ¢ in perpetuo moto circolare (Braithwaite, 1975, 1983; DeLoughrey,
2007).

Il Mediterraneo Nero, come scrivevo all’inizio di questo testo, € una se-
lezione dei molti Mediterranei esistenti: ¢ infatti uno spazio del mare plu-
rimo, spazialmente e temporalmente. Il Mediterraneo Nero della contempo-
raneita, se da una parte ¢ frutto di una prospettiva lineare del tempo, e dunque
eredita della colonialita del moderno, dall’altra ¢ uno spazio che sfugge e
riposiziona gli spazi e i tempi flat, piatti, univoci della narrazione dominante
ed egemonica occidentale. Qui, infatti «la geografia esistente del potere in-
contra la resistenza di una diversa configurazione dei tempi e degli spazi,
dove spiegazioni e prospettive alternative emergono per proporre diverse ge-
nealogie del presente» (Cariello e Chambers, 2019, p.99). Le alternative, le
interruzioni e le ricircolazioni del trans-oceanico, da una parte rappresentano
le interruzioni postcoloniali delle narrazioni; dall’altra connettono sulla scia
trans-atlantica e trans-mediterranea il Mediterraneo Nero premoderno con
I’ Atlantico Nero della modernita e il Mediterraneo Nero del contemporaneo:
la scia e le onde di questi tre spazi della storia sono connesse € rigenerate tra
loro dalla temporalita circolare della materialita turbolenta del mare. E nel
mare il tempo non si accumula su una linea retta, ma si rigenera continua-
mente. In questa co-composizione di materia e forze, estensive ed eccedenti,
il passato che non € mai passato da forma al presente e rigenera il futuro. Tra

13 Si veda su questo anche Appadurai (2012 [2001]).

105

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



le pieghe dalla concezione lineare del tempo percepito come un’accumula-
zione continua in progressione, il mare ci suggerisce altri ritmi, sincopati
(Mezzadra, 2006) e circolari. I ritmi cangianti, frutto della temporalita circo-
lare del mare, ci narrano infatti di corpi individuali e collettivi, che, incarnati
nella materialita, possono costituire e registrare nuove poliritmie sociali, cul-
turali, politiche, per la rigener-azione del futuro.

3.3 Mondi liquidi: incorpor-azioni, co-habitats e refugia

Nei paragrafi precedenti ho cercato di osservare attraverso la fabula di
Quando il cielo vuole spuntano le stelle due elementi principali che rendono
la materia del mare una specifica materialita turbolenta, ovvero il volume e
la temporalita. Se il volume in continua formazione fatto di superficie e pro-
fondita, di verticalita e altri pieni estensivi, di angolature di sfere intercon-
nesse (Sloterdijk, 2009 [1998]), rompe la prospettiva spaziale lineare su cui
I’Occidente ha costruito il suo occhio sul mondo, i ritmi sincopati (Mezzadra,
2006) del trans-oceanico e trans-mediterraneo rompono la prospettiva tem-
porale lineare per una temporalita circolare. Attraverso queste due proprieta,
lo spazio del mare del Mediterraneo Nero emerge come uno spazio da una
parte segnato dalle necropolitiche e dalla riproduzione della scia: qui lo
sguardo Occidentale ha pietrificato e registrato 1’ Altra nell’eterno participio
presente del/la “migrante”, con un ritorno del rimosso della costruzione del
capitalismo razziale che lo/la connette al Mediterraneo Nero premoderno e
all’Atlantico Nero, in modi dissimili ma convergenti. Al contempo, il capi-
tale attua nel contemporaneo forme di razzializzazione del tempo, non sol-
tanto attraverso il dispositivo dell’attesa (Khosravi, 2021), ma anche at-
tuando una concezione lineare percepita come progressiva, naturale, in cui
I’Altra ¢ sempre in ritardo rispetto alla storia dello Stato-nazione, selezio-
nando un unico Mediterraneo spazio-temporale possibile. Ma il Mediterra-
neo non ¢ soltanto un necroluogo: le sue proprieta materiali costruiscono
possibilita di volumi come capacita politiche, in cui le carte divengono il
campo del conflitto, per costruire processi collettivi di contro-cartografie
anamorfiche e del desiderio, immaginate e praticate nel quotidiano. Al con-
tempo, le sue temporalita co-compostate dai soggetti protagonisti dell’attra-
versamento e del vivere con il Mediterraneo Nero, risignificano il tempo
come una dialettica della marea (tidalectics) in cui non soltanto il passato
che non ¢ mai passato significa il presente per intervenire sul futuro, ma ri-
genera, in questo continuo movimento, la possibilita di un poliritmico collet-
tivo.

106

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



Il volume come capacita e la temporalita circolare di altri ritmi possibili
sono dovuti alla caratteristica piu evidente del mare e dell’acqua come ele-
mento in generale, ovvero la liquidita. Per Peters e Steinberg (2015) I’acqua
determina il mare come un «ungraspable space that is continually being re-
produced by mobile moleculesy (ivi, p. 10). Se infatti & chiaro che profondita,
verticalita e mobilita sono proprieta ascrivibili anche alla terraferma, nell’ac-
qua queste sono caratterizzate da liquidita e fluidita in modi inediti che le
distinguono in «in the speed and rhythm of mobility, the persistent ease of
transformation, and the enclosing materiality of depth. Thus, it would seem
that water provides a fertile environment for rethinking the ways in which
our political geographies emerge from — and impose themselves on — a dy-
namic, voluminous materiality» (ivi, p. 11). E poiché 1’acqua si presenta a
piu stati, cio¢ oltre che in quello liquido, anche allo stato solido e gassoso, ¢
proprio questa continua riformazione e rigener-azione della materia acqua-
tica e della materialita marina a complicare la proiezione del potere sullo
spazio del mare e i tentativi di territorializzazione di questo da parte degli
Stati-nazione.

Questa materialita more-than-wet, come vedremo nel dettaglio nel quinto
capitolo, si fa atmosfera (Morrison, 2018 [1987]; Sharpe, 2016; Gumbs,
2021). Da una parte, infatti, I’oceano supporta la vita sul pianeta attraverso i
suoi cicli idrologici, responsabili del ritmo o, meglio, della poliritmia, respi-
ratoria planetaria (DeLoughrey, 2007). Al contempo, questa materia ecce-
dente ed estensiva che si fa respiro, si costituisce attraverso specifici spazi
del mare, significati dalla violenza del capitale e la sua produzione di morte
coloniale — e dunque dalle possibilita di guardare alle storie e alle geografie
di questi abissi come necessita di risignificare altri mondi.

Come scrive Steinberg in Blue Planet Black Lives, (2021), sebbene la ma-
terialita del mare possa ispirare il pensiero politico, questa non pud comun-
que risolverlo. Per questo motivo «Engagements with histories of bodies
of/in water are needed as well, to direct water-inspired thinking toward the
political. That is why, in the ‘wet ontology’ project, Kimberley Peters and I
have proposed thinking with a geographic concept — the oceanic — rather than
the elemental category that underpins it — water» (ivi, p. 12). Steinberg pro-
pone cosi un dialogo tra due vie, ovvero raccontare le storie per portare alla
luce uno spazio ¢ le relazioni sociali che lo sottendono e pensare attraverso
la materia liquida per destabilizzare la nozione stessa di spazio delimitato e
tempo lineare come strumenti (e rappresentazioni) del potere sociale. Il mare
non ¢ una metafora ma «a thing in the world, a volume of vibrant matter that
is enlivened and made forceful through its relation with human life» (Peters
e Steinberg, 2015, p. 17).
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I processi dello spazio del mare sono incarnati nell’esperienza e nella ma-
terialita dei corpi. Il superamento delle concezioni spaziali e temporali della
terraferma, con tutti i significati di produzione egemonica e accumulazione
che questi portano con s€, avviene attraverso la comprensione di una mate-
rialita del mare situata nelle relazioni dialettiche e nei rapporti di forza glo-
bali. Il valore dell’oceano come “macchina” teorica e pratica, infatti, non
risiede «in its existence as an object of alterity (whether real or imagined)
but in the ways in which its materiality intersects with global political econ-
omies and territories, constructing a “world interior of capital” that both fa-
cilitates and disrupts the flows that constitute expansive capitalism» (Peters
e Steinberg, 2015, p. 19).

I femminismi postumani e le blue humanities (Alaimo, 2012; Neimanis,
2019) intessono su questo filone ecologie alternative basate sulle figurazioni
acquatiche e suggerite dal mare. Figurazioni che, nel Mediterraneo Nero, si
fanno mappe tentacolari: compagne di specie (cum-panis) non umane che
intessono immaginari, pratiche, collaborazioni, spazi e tempi del trans-ocea-
nico. E lo fanno attraverso processi incorporativi e transcorporali: la mappa
del desiderio del ragazzo di Gulu Station, eccedente ed estensiva del mare,
costruisce effettivamente un co-habitat alternativo, man mano che il viaggio
divora i “serpentelli” della geografia delle rotte migratorie.

Questi co-habitats sono costruiti dalle storie: la condivisione di queste,
vere o false, immaginate o vissute, costruiscono degli spazi collettivi che non
soltanto alleviano il trauma di un viaggio comunque di dolore, ma fabulano,
mentre praticano, un mondo a venire, sperato, immaginato, ricercato.

Nella preparazione del viaggio, il ragazzo di Gulu Station, cosi come tutti
1 suoi compagni e le sue compagne di viaggio, hanno riempito un bagaglio,
che contiene tante cose diverse: delle fotografie dei propri cari o della per-
sona amata, delle vecchie riviste di calcio, i cellulari per rimanere in contatto,
i rosari per pregare, quaderni pieni di numeri di telefono. Ma in quelle borse
c’¢ anche la speranza, «di attraversare le acque, le barriere e i confini, di
arrivare la dove brillavano le luci»; ci sono le immagini, «di quello che pen-
savamo ci fosse al di 1a del mare. Strade pulite, facce sorridenti e supermer-
cati pieni di cibi e merci di ogni tipo», ma anche «di quando saremmo tornati
dalle nostre famiglie. Ovviamente in aereo. Non avremmo piu dovuto per-
correre quella strada di dolore» (Osondu, 2020, pp. 118-119). Ci sono i ri-
cordi, ¢’¢ la memoria, c’¢ 1’entusiasmo, ci sono gli incubi, c¢i sono le cose
che non hanno, quelle che hanno dovuto lasciare indietro. Ma soprattutto,
dentro quel bagaglio preparato per affrontare il viaggio, ci sono le storie:

E tutti ci portavamo dietro storie; storie di come era iniziato il nostro viaggio,
delle cose che gli occhi avevano visto ma la bocca non poteva raccontare. Storie di
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chi avevamo incontrato per strada, o perduto. Avevamo storie che condividevamo
per rincuorarci e storie che custodivamo per raccontarle ad altri. Storie lunghe, brevi,
storie vere, storie inventate, storie che non sapevamo piu se erano inventano o no,
perché ci avevano seguito tutto il tempo e ormai vivevano dentro di noi (ivi, pp. 119-
120).

Mentre costretti tra i vari spazi imposti dal tempo dell’attesa, i protagoni-
sti e le protagoniste della fabula di Osondu intessono tra loro i racconti, i loro
destini, le loro immaginazioni. Tra questi, ¢c’¢ Abdu, in viaggio per conqui-
stare I’amore di Halima: avrebbe accumulato cosi tanti soldi in Europa che
sarebbe stata lei questa volta a cadere ai suoi piedi come un mango maturo.
C’¢ Anyi, che sogna di diventare un calciatore in una squadra europea e si
mette in viaggio quando alla morte della madre capisce che non c’¢ piu spa-
zio per lui nella casa del padre con la nuova moglie e ben tre figlie. C’¢ Ayira,
in viaggio per aiutare il padre a ripagare il debito di un uomo che altrimenti
lei dovrebbe sposare, ed era stato il padre a dirle che «quando sposi qualcuno
che ami, il tuo corpo e la tua anima seguono il ritmo dell’altra persona [...]
ma se sei costretta a sposare una persona qualunque, le giornate sembrano
non finire mai» (ivi, p.83), a proposito di ritmi differenziati. Zaaid ¢ invece
un bambino-soldato, in fuga dal suo paese per evitare che 1’esercito uccida i
suoi genitori e di morire per un proiettile sparato da un altro bambino come
lui. Sa che il viaggio ¢ difficile, ma questa € una guerra che vuole combattere.
Infine, ¢’¢ Qaudir, che sin da piccolo trasporta con il camion le persone at-
traverso il deserto: non ha responsabilita di coloro che muoiono o dei pericoli
che si possono incontrare, perché Al-qadar, il destino, ¢ tutto scritto sul
palmo della mano.

Tra i racconti condivisi, ci sono anche le storie immaginate, inventate,
false, ma anche queste fanno parte dei processi di tessitura collettiva. L in-
venzione ¢ una riappropriazione sul proprio passato e sul proprio futuro e,
anche quando gli altri e le altre capiscono che si tratta di una menzogna, non
interrompono il processo di immaginazione di ricamo di un altro mondo,
come pratica di cura collettiva. E d’altronde, la risignificazione e I’appro-
priazione immaginifica da parte della marginalita ¢ uno strumento di contro-
uso dell’archivio coloniale; come sostiene Saidiya Hartman «Fact is simply
fiction endorsed with state power... to maintain a fidelity to a certain set of
archival limits [...]. Are we going to be consigned forever to tell the same
kinds of stories? Given the violence and power that has engendered this limit,
why should I be faithful to that limit? Why should I respect that?»'*,

14 https://www.bookforum.com/papertrail/saidiya-hartman-on-archives-and-state-power-
the-new-york-review-of-books-drops-paywall-through-election-day-24233

109

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



E in effetti, nel corso del romanzo, queste storie assumono una funziona-
lita diversa: divengono pratiche e tattiche non soltanto per sopravvivere, ma
anche per costruire relazioni di cura e di lotte collettive. Ad esempio, nella
citta delle scritte sui muri, quella che ospita la tendopoli in cui si attende il
passaggio per il deserto, le tracce lasciate da altri costruiscono un sapere con-
diviso con coloro che intraprenderanno lo stesso cammino. Infatti, da una
parte le tracce sono lasciate come graffiti per un’autodeterminazione di sé,
un’impronta in un mondo che imprigiona coloro che considera marginali
nella prigione, sia questa reale o quella metaforica dell’invisibilita. Dall’al-
tra, queste tracce divengono impronte per co-costruire un co-habitat. Ciascun
viaggiatore o ciascuna viaggiatrice partecipa a questa narrazione polifonica
in cui costruisce uno spazio per sé e condiviso con altre ¢ altri, con richieste,
memorie, messaggi di speranza e possibilita'’:

I muri della citta che ospitava la tendopoli raccontavano molte storie. Erano ri-
coperti di scritte di tutti i colori: qualche rosso furioso, alcune parole pacate in giallo,
blu vigorosi. I muri parlavano e mi chiedevo cosa fosse successo a tutte quelle per-
sone che ci avevano scritto sopra. ‘Ricordati di me quando arrivi a Barcellona!’,
implorava qualcuno. ‘Un ragazzo del Gambia ¢ stato qui’, dichiarava un altro. ‘Non
ho paura, chi mi ha creato ¢ con me’ (ivi, p. 62).

La costruzione del co-habitat attraverso le storie si intesse e si annoda di
tappa in tappa, rafforzando il soggetto collettivo in movimento che proprio
attraverso le narrazioni si fa comunita. I giorni dell’attesa sono segnati dalle
storie: «Cercavamo di tirarci su il morale prendendoci in giro a vicenda. Ci
eravamo dati dei soprannomi. Tentavamo di mascherare paura ¢ ignoranza
parlando con familiarita di posti di cui non sapevamo niente» (ivi, p. 65).
Mentre nelle storie si srotola 1’Atlante europeo, dalle storie di Londra a
quelle di Barcellona sino a quelle di chi vuole raggiungere 1’Islanda, gli altri
e le altre assorbono le informazioni e i sogni di chi immagina 1’arrivo a de-
stinazione. Il nostro ragazzo pero sogna solo di fare soldi e tornare a casa di
Nene: come nelle case colorate che aveva visto durante il percorso, sogna
uno spazio in cui tutto il villaggio si possa riunire per guardare la televisione
grazie ad un gigantesco generatore di elettricita. Non condivide perd con nes-
suno il suo sogno: ha paura che si sciolga al sole e non vuole lasciarlo uscire:
«Aspettavamo, in silenzio. Ascoltando attentamente si potevano sentire i fili
dei nostri sogni che si srotolavano» (ivi, pp. 66-67).

15 Devo queste riflessioni al progetto di ricerca internazionale Graffiti Art in Prison. Que-
ste sono infatti un nocciolo di pensiero delle giornate di studio intensivo e delle riflessioni che
ho condiviso non soltanto con relatori e relatrici, ma soprattutto con gli altri dottorandi e le
altre dottorande.
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Le storie costruiscono uno spazio in movimento, uno spazio di cura col-
lettiva, in cui ci si prende carico ognuno dei sogni dell’altra, ognuna delle
speranze dell’altro, e ci si racconta senza timore da dove si viene, dove si
vuole andare e perché ci si ¢ lasciati indietro qualcosa o qualcuno. Questo
spazio narrativo costruisce anche una contro-soggettivita, come quando, in
uno dei tanti spazi dell’attesa disciplinante subita, i nostri personaggi deci-
dono «di contrattare tutti insieme con i guidatori. O ci prendevano tutti in-
sieme al prezzo che volevamo o niente» (ivi, p. 71). La condivisione delle
storie ha creato cosi anche le volonta, e soprattutto la consapevolezza di un
soggetto conflittuale, che puo costruire altre pratiche, altre politiche, altri
modi per riabitare il globo terracqueo. E cosi che questi co-habitats si fanno
refugia per sopravvivere tra le rovine — quelle lasciate e riprodotte dal capi-
talismo estrattivo e razziale che produce il mondo come confine e il confine
come metodo (Mezzadra e Nielson, 2013) di esclusione, di marginalizza-
zione, di inclusione differenziata.

Termine utilizzato da Anna Tsing per indicare i tempi e i luoghi di rifugio
per le creature del pianeta distrutti dall’ Antropocene, la figurazione dei refu-
gia fa riferimento «ai paesaggi della rinascita multispecie e olocenica che
corrono il rischio di estinzione, come mostrano i tanti rifugiati di ogni spe-
cie»'®. Il ragionamento sui refugia ¢ in parte ripreso dalla figurazione del
fungo matsutake alla fine del mondo (Tsing, 2021 [2015]), il quale ci rac-
conta della colonizzazione forzata, ma al contempo della risignificazione del
concetto di scala e della possibilita della convivenza tra le rovine. Cio vuol
dire che se nell’ Antropocene si aggrovigliano ecologie/temporalita/storie piu
mortifere che vitali «individuare i refugia superstiti, o quelli che tentano di
rinascere, e raccontarli, puo essere un modo material-semiotico di restare a
contatto con il problema» (Pinto, 2021b).

I co-habitats costituiti dalla trama spaziale e narrativa della mappa tenta-
colare di Quando il cielo vuole spuntano le stelle si fanno refugia nella si-
gnificazione piu evidente che gli da Haraway (2019a [2016]). Nello Chthu-
lucene di Haraway 1 refugia divengono gli spazi della rigenerazione: «un
modo per vivere e morire bene come creature mortali ¢ allearsi ¢ unire le
forze per ricostruire i rifugi, per permettere un recupero e una ricomposizione
parziale e robusta sul piano biologico-culturale-politico-tecnologico di cui fa
necessariamente parte anche il lutto per le perdite irreversibili» (ivi, p. 223).

Nella fabulazione del nostro ragazzo di Gulu Station diversi sono i refi-
gia costruiti dalla comunita in movimento tra la serpentina che dal deserto si

16 Come riporta Pinto (2021b), il termine Refigia appare in realta per la prima volta in
Feral Biologies, un testo di Tsing di cui rimane solo una traccia bibliografica e nasce da una
conferenza tenuta all’Universita di Aarhus in Danimarca (2015).
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annoda verso il mare per poi giungere alla terraferma di un presupposto “pa-
radiso”. E un rifugio la casa di Nene a Gulu Station, la donna saggia che
accoglie il nostro protagonista dopo la morte dei genitori, una casa che di-
viene luogo di cura e di creazione delle prime storie, che lo accompagne-
ranno poi durante tutto il viaggio attraverso la voce di Nene. Sono rifugio gli
spazi dell’attesa: nella tendopoli della citta delle scritte sui muri, lasciate
come tracce da chi aveva gia percorso quella tappa, in attesa del camion per
attraversare il deserto, cosi come nel “paese delle voci”, spaventose e impos-
sibili da scacciare, nell’attesa di attraversare il mare. In questi luoghi, il corpo
collettivo crea, in ogni occasione, degli spazi di condivisione. Spazi in cui si
condivide I’attesa in silenzio, spazi di racconti rigenerativi, sull’amore, sul
lutto, sulle mete: spazi che sono refugia costruiti per mezzo delle storie che
diventano pratiche di immaginazione di mondi e futuri alternativi possibili.
Questa trama, spaziale e narrativa, si interrompe nel momento in cui il nostro
protagonista giunge a Roma, da solo, respinto e invisibile nel traffico della
citta europea del capitalismo contemporaneo, in cui il globo «non ¢ una casa
per tutti, ma un mercato per ciascuno» (Sloterdijk, 2005 [2001], p.166).

La mappa del romanzo da avvio a contro-geografie immaginative che,
come scriveva Said, costruiscono geografie rivali per reclamare, rinominare
e abitare nuovamente la terra. E in effetti, questi refugia disseminati nella
rotta sono spazi vissuti di nuovi co-habitats di rigenerazione collettiva di una
comunita che si fa nel movimento e nella costruzione di relazioni altre: il
potere della mappa si interrompe nel momento in cui vengono frammentate
e interrotte le relazioni, gli assemblaggi collettivi. Il fungo alla fine del
mondo (Tsing, 2021 [2015]), si chiude con la teoria della sporta narrativa di
Ursula Le Guin (1989)"": il punto di una storia non ¢ I’eroismo individuale,
ma I’essere un raccoglitore di aspetti di significato e valori diversi. Una lunga
citazione speculativa viene utilizzata cosi per affermare 1’importanza delle
storie, «che non dovrebbero mai finire, ma condurci piuttosto ad altre storie»
(Tsing, 2021 [2015], p. 413). L’idea delle fabulazioni del Mediterraneo Nero
¢ proprio questa: storie tentacolari che compongono mondi, a partire da po-
sizioni incarnate, situate, incorporate nel margine, non inteso come 1’esterno
dell’impero, ma come lo spazio «di radicale possibilita, uno spazio di resi-
stenza [...]. Un luogo capace di offrirci la condizione di una prospettiva ra-
dicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si
tratta di una nozione mistica di marginalita. E frutto di esperienze vissute»
(hooks, 2018 [1990], p. 128).

17 Sulla teoria della sporta narrativa di Le Guin si veda anche Haraway (2019a [2016]) e
Pinto (2021a).
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4.1l sistema-nave in Laila Lalami La speranza e al-
tri sogni pericolosi

Questo capitolo tenta di porsi in ascolto di un’altra storia attraverso il ro-
manzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi (2007 [2005]).
Per mezzo delle storie di Halima, Faten, Aziz e Murad, intessute tra loro nella
forma di short stories nelle tre sezioni in cui ¢ articolato il romanzo — “il
viaggio”, “prima” e “dopo” — ci affacciamo alle storie individuali, ai contesti
di provenienza e di approdo, dei protagonisti, i quali praticano la mobilita
nella rotta occidentale del Mediterraneo Nero, da Tangeri a Tarifa.

Queste storie individuali si fanno tessitura di una storia collettiva, dove il
tema del colonialismo si intreccia allo sfruttamento economico, 1’inclusione
differenziata dell’Europa si intreccia ai temi della violenza di genere,
dell’Orientalismo (Said, 2017 [1978]) e dello sguardo di confine (Khosravi,
2019 [2010]) di Medusa (Vallorani, 2017a), mentre il viaggio si carica di
saperi condivisi, e la resistenza passa per la speranza e per i sogni, che danno
vita alla costruzione di nuove contro-soggettivita e nuove contro-relazioni. E
lo spazio in cui queste individualita si fanno corpo collettivo ¢ il gommone
Zodiac in movimento della sezione “il viaggio™: in questo microcosmo piu-
che-umano che attraversa lo spazio del mare, si producono e riproducono la
materialita turbolenta, la scia e le onde dei vettori transoceanici che legano
tra loro 1’ Atlantico Nero al Mediterraneo Nero attraverso il sistema-nave.

In un seminario tenuto nel 2020, Marcus Rediker' presentava in forma
breve il suo lavoro magistrale sulle navi negriere The Slave Ship. A human
history (Rediker, 2007), spiegando come, all’interno di queste, fattesi si-
stema del nascente sistema capitalista nell’Atlantico Nero, si possano rile-
vare sette diverse funzioni: la nave come entita materiale, cruciale di per sé;

!'II seminario, del 15 maggio 2020, tenutosi online a causa della pandemia del Covid-19,
¢ stato organizzato da Ermenautica Saperi in Rotta e trasmesso in diretta dalla pagina Fa-
cebook https://www.facebook.com/ermenautica.saperiinrotta.5/videos/232372451400059.
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la nave come una «floating factory», un sistema produttivo e organizzativo
di lavoro e valore; la nave come sistema sociale in cui si incontrano diverse
citta, culture, lingue, societa; la nave come sistema disciplinare — con una
disciplina differente per marinai e per schiavi e schiave; la nave come luogo
di morte, di violenza e di terrore; la nave come sistema culturale, che produce
nuove culture, soggettivita, pratiche, relazioni; infine, la nave come spazio
di resistenza, di ribellioni, rivolte, sabotaggi e insurrezioni. Attraverso le sto-
rie del romanzo, le sette funzioni della nave negriera si incrociano con il si-
stema-nave del Mediterraneo Nero e i suoi tre spazi: questo perché la nave ¢
I’archetipo della costruzione della scia, la sua engineer (Sharpe, 2016). Ele-
mento del mare essa stessa, la nave ne rappresenta una sua eccedenza ed una
sua estensione, ed ¢ dunque parte delle sue ontologie more-than-wet (Peters
e Steinberg, 2019).

Non ¢ chiaramente semplice costruire una geografia della nave, per un’as-
senza o comunque difficolta nel reperire dati, nel fare una ricerca sul campo,
ma anche, a volte, per una necessita etica di non produrre ricerche che po-
trebbero svelare le strategie di movimento dei migranti e delle migranti (Bur-
roughs ¢ Williams, 2020). Tuttavia, nonostante la spazialita della nave sia
molteplice e assuma diverse funzioni — proprio perché spazio per eccellenza
della spazialita complessa del trans-oceanico — € sempre piu centrale per le
geografie del mare contemporanee: stabilito che la nave non ¢ uno spazio
astratto, questa emerge come uno spazio archetipico che offre prospettive
multiple sulla produzione della conoscenza geografica sul livello del mare
(Lalog, 2014, p. 47).

In questo incrocio, il primo spazio rimane quello della materialita turbo-
lenta, ovvero il processo della pratica spaziale che in Lefebvre (2018 [1974])
e Soja (1996) garantisce la produzione e la riproduzione delle forme materiali
dello spazio ed ¢ il medium dell’attivita sociale. In quanto tale, lo spazio fi-
sico della nave ¢ I’entita materiale cruciale di cui parla Rediker: la sua cor-
poralita si evolve insieme ai cambiamenti e alle necessita produttive del ca-
pitalismo, cosi come I’attivita e la composizione a bordo. Da questo punto di
vista, «the contemporary materiality of ships at sea, can certainly unlock
knowledge about geographies of consumption, production and the flow of
goods, and furthermore ships in the breakers yard can address issues of waste
disposal and geographies of labour» (Peters, 2010, p. 1265). E dunque in
questo senso che la nave & un’entita di per sé, in quanto prodotta e sviluppata
in una forma materiale dello spazio che segue scopi ben precisi di produzione
e riproduzione.

11 secondo spazio resta quello della scia, lo spazio in cui il sistema-nave
connette le navi negriere dell’ Atlantico Nero ai pescherecci e ai gommoni
precari del Mediterraneo Nero: qui si incrociano le funzioni della nave di
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Rediker come floating factory, come sistema disciplinare e come sistema di
morte. Seppur nelle sue diverse evoluzioni, la nave si fa cosi sistema e spazio
di produzione. Cosa produce? La nave produce valore e forza-lavoro: attra-
verso la rotta triangolare pre-capitalista degli schiavi e delle schiave destinati
alle piantagioni nell’ Atlantico Nero; attraverso 1’inclusione differenziata dei
migranti e delle migranti, quasi sempre inseriti in nuove forme di sfrutta-
mento del capitalismo razziale ed estrattivo basato su vecchi e nuovi sistemi
di piantagio(noce)ne (Haraway, 2019a [2016]), nel Mediterraneo Nero con-
temporaneo.

In secondo luogo, il sistema-nave produce la categoria della razza, con
I’incontro e lo scontro tra Nerezza e bianchezza e i conseguenti processi di
razzismo e razzializzazione. A questi, si accompagnano inoltre quelle produ-
zioni e registrazioni spaziali che Said (2017 [1978]) leggeva come orientali-
smo e che Farris (2019), in relazione all’uso strumentale della violenza di
genere da parte di politiche xenofobe e islamofobe, chiama femonazionali-
smo.

Infine, la nave produce la scia, nel significato di corpi e di vite che si
lascia alle spalle e che consegna agli abissi in quanto sistema disciplinare e
sistema di morte. D’altronde, in una delle sue principali definizioni, Sharpe
scrive che la scia ¢ «the track left on the water’s surface by a ship; the dis-
turbance caused by a body swimming, or one that is moved, in water» (2016,
p- 21).

Ma poiché «a boat, even a wrecked and wretched boat still has all the
possibilities of moving» (Brand in Sharpe, 2016), il terzo spazio ¢ lo spazio
delle onde, nei termini di quel contro-spazio politico, conflittuale e alterna-
tivo di immaginazione e costruzione di mondi: ogni nave in movimento pro-
duce delle nuove onde, che nel loro continuo infrangersi, danno vita a nuovi
movimenti, di soggettivita, pratiche e saperi (de Spuches e Palermo, 2020).
Scrive Sharpe:

A ship moving through water generates a particular pattern of waves; the bow
wave is in front of the ship, and that wave then spreads out in the recognizable V
pattern on either side of and then behind the ship. The size of the bow wave dictates
how far out the wake starts. Waves that occur in the wake of the ship move at the
same speed as the ship. From at the least the sixteenth century onward, a major part
of the ocean engineering of ships has been to minimize the bow wave and therefore
to minimize the wake. But the effect of trauma is the opposite. It is to make maximal
the wake. The transverse waves are those waves that run through the back; they are
perpendicular to the direction of the motion of the ship. Transverse waves look
straight but are actually arcs of a circle. And every time, every instant that the boat
is moving through water it has the potential to generate a new wave (Sharpe 2016,
p. 40).
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Lo spazio delle onde ¢ dunque quello spazio da cui possono nascere
contro-narrazioni, contro-saperi, contro-pratiche, nuove relazioni e contro-
soggettivita formate dalla spazialita della nave, dagli shipmates dell’ At-
lantico (Rediker, 2007; Palermo e Rediker, 2021) agli harraga del Medi-
terraneo (Arab, 2007; Beneduce, 2008; Di Maio, 2012): ¢ il contro-spazio®.

In modo simile, in The Black Atlantic (2018 [1993]), Gilroy suggerisce
di pensare alle navi come «microsistemi di ibridazione politica e lingui-
stica» che, mentre raccontano del commercio, della tratta degli schiavi e
delle schiave e delle deportazioni nelle piantagioni, si fanno anche unita
politiche e culturali in movimento della contro-cultura Nera della moder-
nita, cosi come dei contro-archivi trans-oceanici di corpi, storie e rivolte
che hanno costituito 1’ Atlantico Nero. Non erano, dunque, «astratte incar-
nazioni dello scambio triangolare (...) ma (...) qualcosa di pit — un mezzo
per veicolare il dissenso politico e possibilmente un diverso modo di pro-
duzione culturale». Ecco perché la nave diviene per Gilroy «il primo cro-
notopo» tramite cui «pensare la modernita attraverso il Middle Passage e
la diaspora africana nell’emisfero occidentale» (Gilroy, 2018 [1993a], p.
84). In parte in contrapposizione a questa visione del sistema-nave, De-
Loughrey (2007) ricorda ai teorici dell’ Atlantico che vedono la nave come
spazio fluido, non egemonico e alternativo allo Stato-nazione che nella tra-
dizione narrativa occidentale la nave ¢ uno spazio sociale profondamente
domestico che riproduce la nazione: ¢ infatti un luogo di mascolinita prati-
cata e dunque di produzione di disuguaglianze di genere nel lavoro e nelle
relazioni, come vedremo nei prossimi paragrafi. Sembra infatti che il mare
sia sempre stato percepito come lo spazio irrazionale, inconoscibile, quel-
I’abisso che genera terrore e deve essere dunque domato: un mare nostrum
che sembra riprodurre la visione patriarcale del dominio dell’uomo sulla
donna, da conquistare, possedere, difendere. La nave, conseguentemente, ¢
lo spazio concepito come femminile che contiene 1’attivita maschile, uno
spazio per la mascolinita praticata tramite cui puo avvenire la conquista del
mare: «The ship and the sea are necessarily gendered female so that a

2 Nella conferenza del 1967 Des éspaces d’autres, poi pubblicata postuma, Michel Fou-
cault affronta la tematica dello spazio al quale si ¢ rivolto in molti dei suoi scritti e soprattutto
sul finire della sua vita. Per chiudere la sua conferenza sulle eterotopie come spazi assoluta-
mente altri e di contestazione tutti gli altri spazi, Foucault fa riferimento alla nave in quanto
spazio galleggiante che ¢ stato — e resta — la piu grande riserva economica, ma anche imma-
ginifica, e in quanto tale rappresenta 1’eterotopia per eccellenza: «la nave ¢ stata per la nostra
civilta, dal XVII secolo fino ai giorni nostri, non solo il pit grande strumento di sviluppo
economico (non ¢ di questo che intendo occuparmi adesso), ma anche il piu grande serbatoio
di immaginazione. La nave ¢ 1’eterotopia per eccellenza. Nelle civilta senza navi, i sogni si
inaridiscono, lo spionaggio sostituisce 1’avventura e la polizia i corsari» (Foucault, 2011b, p.
32).
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contained group of male travelers, a homosocial community, may maintain
a heterosexual tidalectic associated with ocean space. [...]. If, as C. L. R.
James asserts: “the ship is only a miniature of the world in which we live”
(1978, 79), this suggests that the transoceanic imagination may reflect the
gendered spatial logic of the nation-state» (DeLoughrey, 2007, pp. 44-45).
E in effetti, nella fabula immaginata da Lalami, protagonista di questo ca-
pitolo, la nave come spazio di mascolinita praticata e come spazio di pro-
duzione di relazioni diseguali di genere emerge prepotentemente, intessuta
e relazionata pero a quel microcosmo di possibilita alternative in movi-
mento di cui parlava Gilroy.

In questo capitolo, un’altra fabula si fa porta di accesso e possibilita di
ascolto delle storie delle migrazioni di oggi del Mediterraneco Nero. Attra-
verso la letteratura, possiamo accedere alle storie singole e collettive, non
soltanto degli attraversamenti dello spazio del mare, ma anche delle radici
che conducono a quell’attraversamento e alle rotte successive che si dipa-
nano a partire dal sistema-nave. In La speranza e altri sogni pericolosi, fatti
e fabule si intrecciano tra loro, contro i dettagli che nell’archivio si accu-
mulano nella forma del ditto ditto (Sharpe, 2016) e la disumanizzazione dei
numeri della narrazione dominante. Infatti, mentre le informazioni della
narrazione mainstream che solitamente ci giungono si fermano nel mo-
mento dell’attraversamento, narrando e riportando soltanto numeri disuma-
nizzanti dei corpi del mare, vivi o morti, in questo romanzo entriamo a con-
tatto con le storie e le vite, con i pensieri e i profili sociali di coloro che
intraprendono il viaggio. Chi sono le persone a bordo? Da dove vengono?
Quali corpi praticano I’attraversamento? In che modo la classe di questo
corpo in movimento si intreccia alla razza e al genere?

Qui il fatto si fa fabula e la fabula si fa fatto, intessendosi tra loro nel
romanzo sino a divenire un unico intreccio di trame spaziali e narrative,
indiscernibili e inseparabili’.

4.1 «Closest we come to truth is in the form of fiction»

Nata a Rabat, in una famiglia della working class marocchina, e trasferi-
tasi poi negli Stati Uniti, Laila Lalami ¢ una scrittrice di fama internazionale
di diversi saggi, articoli e di cinque romanzi — tutti in lingua inglese. Incar-

nando su di sé I’esperienza della migrazione, i suoi scritti trattano spesso i
temi della terra e della casa, della dislocazione e della memoria, con perso-

3 Un primo nucleo di ragionamento di questo capitolo ¢ presente in de Spuches e Palermo
(2020), Palermo (2021b).
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naggi che sono quasi sempre outsiders, non appartenenti a nessun luogo, ri-
producendo quella doppia coscienza di cui parla Gilroy riprendendo DuBois
(2018 [1993]) come prodotto della diaspora. In un’intervista di qualche anno
fa con la National Public Radio, Laila Lalami affermava che «closest we
come to truth is in the fiction»*. E in effetti, il suo primo romanzo Hope and
Other Dangerous Pursuits del 2005, ¢ basato su un evento avvenuto qualche
anno prima e riportato dal giornale Le Monde, di 15 tra marocchine e maroc-
chini annegati nello Stretto di Gibilterra mentre tentavano di raggiungere la
Spagna su un peschereccio. Non ci furono sopravvissuti. Queste “notizie”
divennero sempre piu frequenti, sino a produrre una nuova parola che indi-
casse coloro che tentavano di attraversare il mare verso I’Europa: harraga’.
Tradotto in italiano nel 2007, La speranza e altri sogni pericolosi ¢ un ro-
manzo nella forma di raccolta di short stories sugli harraga che dal Marocco
tentano di attraversare ogni anno il Mediterraneo Nero.

Il romanzo comincia nell’attraversamento di questo spazio del mare, nella
rotta occidentale che collega il Marocco alla Spagna su un gommone Zodiac.
Su questa specifica imbarcazione, insieme ad altre persone, incontriamo su-
bito 1 protagonisti della storia, due uomini e due donne: Murad, Aziz, Faten
e Halima. I quattro personaggi raccontano quattro profili diversi dei percorsi
delle migrazioni di oggi: quattro radici diverse, quattro rotte diverse.

Murad Idrissi ha una laurea in lingua inglese ma a Tangeri fa la guida
turistica autonoma, trascorrendo le sue giornate al porto a caccia di turisti.
«Andra meglio domani», continua a ripetergli tutti i giorni dopo 1’ennesima
giornata di lavoro andata a vuoto la madre, con la quale condivide 1’apparta-
mento in cui hanno dovuto trasferirsi dopo la morte del padre, insieme alla
sorella e al fratello piu piccolo. Aveva avuto un unico colloquio di lavoro
dopo la fine dell’universita sei anni prima, e da allora il nulla: quando incon-
tra per la terza volta Rahal, “il capitano”, ad un cafg, si lascia convincere che
la sua unica speranza ¢ tentare di attraversare il mare.

Aziz Ammor ha invece gia deciso di partire, nonostante i genitori e
’amico Lahcen tentino in tutti modi di dissuaderlo. E convinto che lui non
morird in mare, che potra andare in Spagna a fare un po’ di soldi e tornare
entro tre anni da sua moglie, Zohra. Lo sa che il futuro al di la del mare non
si prospetta dei migliori, dove, come gli ripetono tutti, «I’ipotesi migliore (un
lavoro in campagna per una paga da schiavo!), quella peggiore (una morte
orribile!) e tutte le varianti intermedie (una vita da criminale!). Ma rispetto
alla prospettiva di anni di disoccupazione, passati a chiedere i soldi per

“https://digitalcommons.butler.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=4445&context=manu-
scripts#:~:text=In%20an%?20interview%20with%20National,adver-
sity%20we%20all%20become%20equal.

5 https://lailalalami.com/
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I’autobus, a guardarsi le scarpe a cambiare argomento quando qualcuno gli
chiedeva come si guadagnava da vivere, il gioco alla fine sembrava valere la
candela» (Lalami, 2007 [2005], p. 76).

Halima Bouhamsa ¢ una donna di 29 anni di Casablanca, vittima di vio-
lenza domestica e di abusi da parte del marito alcolizzato. Lavora come
donna delle pulizie due volte a settimana e ogni tanto vende ricami ai vicini
per prendersi cura dei suoi tre figli, Mouna, Farid e Amin, per i quali vuole
una vita diversa dalla sua. La madre, dalla quale si reca ogni qualvolta il
marito la picchia, le dice che bisogna essere pazienti con gli uomini e che in
fondo, lei, potrebbe comportarsi meglio per evitarlo.

Per ottenere il divorzio in tribunale, deve dare delle mazzette a un giudice,
che al suo primo tentennamento la aggredisce, fisicamente ¢ verbalmente.
Cerca informazioni sulla possibilita di avere un visto, ma le interminabili file
fuori dalle ambasciate la scoraggiano, e persino la traduttrice specializzata in
documenti per I’emigrazione presso cui fa le pulizie le dice chiaramente che
con tre figli, senza competenze e senza un posto dove stare, non ¢’¢ alcuna
possibilita per lei di ottenerlo. Halima pero decide contro tutto e tutti che non
¢ vero che non c’¢ speranza e che la soluzione se la trovera da sola, senza
I’aiuto della traduttrice che la tratta come un’idiota, del giudice corrotto o
della madre e le sue amiche maghe: decide cosi di partire “illegalmente” con
i suoi tre figli.

Faten Khatibi invece ¢ studentessa a Rabat. E una giovane donna cari-
smatica, parte dell’Organizzazione degli studenti islamici, convinta dei suoi
ideali politici e religiosi, al punto che la sua amica Noura pian piano comin-
cia a condividere le sue idee e le sue posture. Ma Larbi, il padre di Noura,
impiegato al ministero, non ¢ felice del cambiamento della figlia: non gli
piace che adesso indossi I’kijab e che non voglia piu andare alla New York
University. Per disciplinare la vita della figlia, Larbi si sbarazza di Faten,
assicurandosi che venga bocciata agli esami per la seconda volta, facendola
cosi espellere. Senza laurea, le possibilita di trovare un lavoro sono del tutto
cancellate e anche Faten intraprende la rotta del mare.

Le vite dei quattro personaggi, provenienti da profili, classi sociali, citta
e ingiustizie diverse, si intrecciano tra loro nello spazio della nave. Seppur
per motivi differenti, ¢ la precarieta della vita e la necessita di liberarsi da
violenze strutturali, diverse ma convergenti, a metterli insieme su quel gom-
mone, per una scelta presa direttamente o indirettamente. Cosi come Aziz e
Murad, che vogliono lasciarsi alle spalle una vita di stenti e disoccupazione,
Halima si porta dietro anche il carico della violenza di genere e patriarcale,
consumata nello spazio domestico dal marito e nello spazio pubblico da chi
non le crede o la denigra, e Faten ¢ costretta su quella barca dalla scelta del
padre di Noura, per un intreccio di islamofobia, violenza di genere e clas-
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sismo. Le loro rotte migratorie si incrociano cosi sul gommone guidato da
Rahal in partenza dal porto di Tangeri, un’eterotopia di accumulo fantasma-
gorico degli spettri del colonialismo, un passato che non € mai passato e che
torna per fratturare il presente e riscrivere il futuro. E, seppur attraverso gli
occhi di Murad, nella prima sezione “il viaggio”, ¢ il sistema-nave il vero
protagonista del racconto: un gommone Zodiac che produce lo spazio della
migrazione di Aziz, Murad, Faten e Halima e di tantissimi altri uomini e
donne come loro, protagonisti degli attraversamenti trans-mediterranei.

4.2 La nave spazio fisico

Quattordici chilometri. E questo ’incipit di La speranza e altri sogni pe-
ricolosi, che comincia subito segnando la distanza tra Tangeri e Tarifa, due
citta cosi vicine tra loro che possono essere viste ciascuna dalla costa dell’al-
tra, ¢ I’attraversamento di questo “passaggio” del mare, con acque calme,
puo durare circa un’ora. Eppure, quei quattordici chilometri, segnano non
soltanto una distanza geografica, ma una distanza tra mondi, segnata da re-
lazioni, possibilita e mobilita differenti e differenziate. Attraverso gli occhi
di Murad, sappiamo che a bordo di un gommone Zodiac di sei metri ci sono
trenta persone insieme a lui, nonostante I’imbarcazione sia omologata per
otto. Cio significa che a bordo non ¢’¢ alcuna possibilita di movimento e che,
ad ogni singolo sobbalzo, I’imbarcazione ¢ in pericolo di naufragio. Nel si-
lenzio della notte, nello spazio dell’imbarcazione, cominciano gia a definirsi
ed intessersi i destini dei nostri protagonisti. Nello spazio ridotto, la donna
della Guinea seduta vicino a Faten da di stomaco: nel giro di pochi minuti,
la barca ¢ impregnata del fetore del vomito su cui tutti siedono. Rahal, il
capitano, tiene tutto sotto controllo, vuole silenzio assoluto e nessun movi-
mento. Halima si tiene stretti i suoi figli, soprattutto la ragazza, che Scarface,
un uomo con una grossa cicatrice sulla guancia continua a guardare. Murad,
invece, cerca di non pensare alla notte e oltre

le onde nere come I’inchiostro e la spuma che scintilla qua e 1a ricordando le
lapidi di un cimitero, — vede gia Tarifa, la citta da cui nel 711 parti ’invasione dei
mori che dominarono la Spagna per piu di settecento anni: — Certo non sapevano che
saremmo tornati, pensa Murad. Solo che invece di una flotta ora abbiamo un gom-
mone, ¢ non siamo solo mori, ma un miscuglio eterogeneo di gente delle ex colonie,
senza fucili o armature e senza un leader carismatico (ivi, p. 10).

Nell’attraversare quei quattordici chilometri, il gommone si fa spazio in
movimento che determina struttura, composizione, ruoli sociali, violenza,
possibilita.
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Come entita materiale e spazio fisico, le navi si sono evolute nel tempo.
Nel suo lavoro sulle navi negriere che hanno solcato 1’ Atlantico, Marcus Re-
diker (2007) sottolinea come sia importante trattare la nave come un’entita
materiale di per sé che da forma a tutto cio che avviene. Cio0 significa che la
nave nella sua materialita, &€ davvero cruciale: Come ¢ stata costruita? Chi
I’ha costruita? Con quale scopo? Chi 1’ha pagata? Provero qui a rispondere
a queste domande incrociando tra loro le navi del Middle Passage con quelle
delle imbarcazioni dei migranti di oggi. Questo non perché il sistema-nave
dei due “passaggi”, quello dell’Atlantico Nero e quello del Mediterraneo
Nero, siano identici o sovrapponibili: non si intende qui paragonare le mi-
grazioni del Mediterraneo di oggi con il prelevamento forzato e coatto della
schiavitu della modernita del Middle Passage. Ma la scia trans*atlantica
(Sharpe, 2016), trans-oceanica e trans-mediterranea lega la produzione di
questi due spazi del mare nelle mutazioni e nello sviluppo del capitale sulla
linea della classe intersecata con quella della razza — e spesso anche del ge-
nere — di cui il sistema-nave rappresenta 1’engineer (Sharpe, 2016), ovvero
la macchina di produzione e riproduzione.

Il sistema-nave si ¢ infatti evoluto nel tempo, di pari passo alle esigenze
economiche e delle societa marittime®.

® Ad una prima fase di navigazione “domestica”, dovuta al fatto che il Mediterraneo «&
un insieme di mari comunicanti tra loro» (Braudel, 2017 [1985]), I’introduzione di tre inno-
vazioni di ingegneria nautica ne determineranno le sorti nella relazione con la sfera. La prima
rivoluzione nautica € rappresentata dall’introduzione del timone di dritto intorno al XII secolo,
che ha favorito la galea mediterranea, utilizzata anche come prigione, «nel tirare bordate ¢ nel
rimontare il vento» (ivi, p. 49). La seconda rivoluzione nautica mediterranea avviene intorno
ai secoli XIV-XV ed ¢ rappresentata dall’introduzione dello scafo a fasciame sovrapposto,
proveniente dall’ingegneria nautica vichinga, cosi come la nuova imbarcazione da trasporto,
la cocca. Piu resistente della nave tonda mediterranea, poteva affrontare la violenza dei marosi
e sconfiggere il tempo invernale, grazie a un sistema misto di remi e vela. Cio favorira chia-
ramente circolazione delle merci, sviluppo dei trasporti ed estensione dei viaggi via mare
(Braudel, 2017 [1985]), tra il Mediterraneo, 1’Atlantico e il Nord Europa (Gertwagen, 2014,
p. 165). Alla cocca si sostituira presto la caracca, che, introducendo diverse innovazioni inge-
gneristiche — come 1’albero di trinchetto con una vela quadra e I’introduzione di una vela di
prua sull’albero principale — porta a compimento la struttura della nave a vele piene dell’epoca
delle scoperte oceaniche. Da queste si sviluppera alla fine del XV secolo la caravella, I’im-
barcazione utilizzata da Colombo per la sua conquista delle Americhe che univa gli aspetti
della tecnologia navale settentrionale e il sartiame mediterraneo, e, piu tardi i galeoni, utiliz-
zati dalle ascendenti potenze europee per lo piul per scopi militari (ibidem). La caravella, la
caracca e il galeone avrebbero dominato la rotta per 1’ Atlantico della pre-modernita, quando
ancora Genova, Venezia, ma soprattutto Spagna e Portogallo erano i principali banchieri e
finanziatori delle tratte per “il Nuovo Mondo” (Abulafia, 2011; 2014; Braudel, 2017 [1985];
Robinson, 2000 [1983]). La terza rivoluzione nautica vede 1’introduzione, a partire dal Sei-
cento, delle navi di linea, le quali si sostituiscono definitivamente alle galee (Braudel, 2017
[1985]; Gertwagen,, 2014). Frutto di innovazione militare, entrano sulla scena nel momento
della dialettica tra mare liberum e mare clausum quando all’estasi della follia della scoperta
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Schmitt (2002 [1954]) riteneva che la perdita del ruolo centrale del Me-
diterraneo premoderno a favore dello spazio Atlantico, fosse avvenuta a
causa di un mancato dominio della tecnica navale, che ne determinera 1’as-
senza di sviluppo nello stadio “oceanico’’. Di opinione differente era lo sto-
rico della Sicilia Carmelo Trasselli, il quale, come riportato da Braudel (2017
[1985]), legava la decadenza del Mediterraneo alla deforestazione della Ca-
labria e delle querce del Gargano. Senza poter piu costruire le navi nei can-
tieri navali di Ragusa e nelle spiagge vicino Napoli dedite alla costruzione,
anche 1 veneziani e i cavalieri di Malta iniziarono ad acquistare le navi
dall’Olanda: la cantieristica mediterranea in legno, sempre pit marginale e
costosa a causa della rarefazione delle materie prime, perde in favore dell’on-
data di velieri nordici in ferro e acciaio e, aggiungo, di imbarcazioni in legno
provenienti dalle piantagioni schiaviste delle Americhe (Braudel, 2017
[1985], pp. 54-55). Infatti, durante la tratta atlantica, particolarmente popo-
lare tra i mercanti di navi negriere era il modello dello sloop bermuda, un
tipo di nave a vela che necessitava di un legno leggero e resistente per com-
piere le lunghe traversate. Poiché le foreste di querce dell’America nordo-
rientale andarono lentamente esaurendosi nel corso del diciottesimo secolo,

si era gia definitivamente sostituita la razionalita del capitale e 1’estrazione di valore da corpi
e territori. In questa fase, come abbiamo visto, il dominio incontrastato delle rotte marittime,
cosi come della cantieristica e della tecnologia navale, si era spostato del tutto nelle mani delle
potenze olandesi e inglesi — che a partire dal XVII secolo penetreranno anche incontraste nel
Mediterraneo, il quale aveva gia perso la sua centralita nell’ingresso del mondo moderno.

7 Secondo la classificazione di Ernst Klapp (1845), infatti, vi sono tre stadi di sviluppo
della civilta: il primo, ¢ quello della civilta potaica, la civilta fluviale cui si fanno risalire gli
albori della storia dell’umanita, nella mezzaluna fertile tra il Tigri e I’Eufrate; il secondo ¢
quello della talassocrazia del Mediterraneo, dall’antichita greco-romana al Medioevo; infine,
la civilta oceanica, la “scoperta dell’America” con il conseguente commercio di lunga di-
stanza. All’interno di questo schema tripartito di flume, mare interno e oceano, che permetteva
di classificare gli imperi assumendo un criterio d’acqua, Schmitt ritiene che il Mediterraneo,
nella figura soprattutto di Venezia, sia rimasto fermo al secondo stadio, come dimostrato dalla
tecnica navale. Mentre al pari degli altri popoli mediterranei Venezia rimane ancorata alla
galea a remi, la navigazione a vela giungera nel Mediterraneo dall’ Atlantico e I’introduzione
della bussola moderna, proveniente probabilmente da Amalfi, “schiudera” I’orbe terracqueo:
«Non dogi raffinati su pompose navi da parata, bensi rozzi avventurieri e schiumatori del
mare, audaci balenieri erranti per gli oceani e intrepidi navigatori a bordo di velieri sono i
primi eroi di una nuova esistenza marittimay (ivi, pp. 27-31). Senza “bussola” e a causa di una
navigazione domestica troppo ancorata alla terraferma, il Mediterraneo non si evolvera allo
stadio oceanico, lasciando cosi che a prevalere in due campi fondamentali, come la caccia alla
balena e la cantieristica navale, fossero 1’Olanda e, in misura maggiore, in seguito, 1’Inghil-
terra, ben presto centro dell’impero coloniale. Questo perché, mentre gli altri tornano al ter-
racentrismo, 1’Inghilterra, volge le spalle alla terraferma per guardare allo spazio del mare:
vincono la prima fase della rivoluzione spaziale planetaria perché «l’isola si trasformo, da
frammento staccatosi dal continente, in una parte del mare, in una nave, o meglio ancora, in
un pesce» (ivi, p. 95).
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e il costo per trasportare il legname verso la costa aumento, si inizio a prefe-
rire il pino del Sud. Cio significa che la legna necessaria alla costruzione
dell’imbarcazione inizio ad essere tagliata dagli schiavi nelle piantagioni che
avevano attraversato il Middle Passage a bordo di quelle stesse navi (Redi-
ker, 2007, p. 55)%.

Questo fenomeno per cui alla fine del diciottesimo secolo i lavoratori tra-
sportati all’interno delle navi lavorano la legna per costruire altre navi che
trasporteranno altri lavoratori schiavi, ci suggerisce tre riflessioni. Innanzi-
tutto, la stretta interrelazione esistente tra le navi del passaggio sull’ Atlantico
Nero e le piantagioni: senza [’una non esisteva I’altra. Un’interrelazione,
questa, che da avvio, attraverso il commercio internazionale, al sistema di
produzione capitalista della modernita basato sull’estrazione di plusvalore,
accumulazione e sfruttamento di lavoratrici e lavoratori coatti. In secondo
luogo, questo fenomeno rappresenta uno dei modi in cui la tratta degli schiavi
aiuto alla sua stessa riproduzione su una scala internazionale: detto altri-
menti, il sistema del Middle Passage, fondato sul mercato di lavoratori pri-
vati della liberta, ridotti in schiavitu e deportati nelle piantagioni per produrre
risorse utili a nuovi attraversamenti, diviene modello di riproduzione per suc-
cessivi sviluppi economici e organizzativi del mondo occidentale. Infine,
questo pino delle piantagioni del Sud che solca il mare, ci mostra le molte-
plici funzioni cui assolve quello che diviene un sistema-nave (Palermo,
2021b).

Seppur chiaramente differenti per struttura, forma e funzionalita, nelle
barche dei migranti di oggi la semiotica della nave negriera del Middle Pas-
sage continua, producendo e riproducendo il tempo e la spazio della scia
come l’abitare nell’afterlife della schiaviti e della proprieta (Saucier e
Woods, 2014; Sharpe, 2016). 1l sistema-nave si ¢ evoluto nel tempo non sol-
tanto nella sua corporalita, ma anche nella sua struttura interna, assolvendo
di volta in volta a necessita di mercato differenti. Rediker (2007) ricostruisce
ad esempio come la struttura delle navi negriere, per trasportare quello che
veniva definito “cargo” umano, venne implementata e modificata nel tempo,
al fine di assicurarsi che questo giungesse a destinazione indenne e poter cosi
essere immesso nella catena di produzione dalla piantagione, dove diveniva

8 Un esempio ¢ rappresentato dalla storia “marittima” di Frederik Douglass, di cui rac-
conta Gilroy (2018 [1993]a): membro della marina britannica, cosi come moltissimi africani
alla fine del diciottesimo secolo, che del mare avevano avuto esperienze nell’era idrarchica e
nell’attraversamento dell’ Atlantico Nero, Douglass scriveva nelle sue autobiografie che aveva
sentito parlare «di liberta da marinai irlandesi mentre si trovava nel Nord degli Stati Uniti e
lavorava al calafato di una nave a Baltimora. Aveva meno da dire sull’imbarazzante fatto che
le navi che preparava per gli oceani — i clipper di Baltimora — erano navi negriere, le piu veloci
al mondo e le uniche capaci di fuggire al blocco britannico» (ivi, pp. 79-80).
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forza lavoro a costo zero. E il caso della struttura a doppio ponte, ideata per
stipare nel ponte piu basso, nella stiva, schiave e schiavi deportati; oppure
dei buchi sul livello del mare, per far si che questi e queste potessero quan-
tomeno respirare; o ancora, delle catene e delle barriere costruite per evitare
suicidi, rivolte, ribellioni e per separare il capitano da schiavi, schiave e ma-
rinai’. Nelle imbarcazioni del Mediterraneo la razionalita della violenza della
stiva — che, come vedremo, diventa perd anche luogo cruciale di contamina-
zioni e dunque di resistenza — si riproduce in modi assai differenti ma per
certi versi convergenti. In diverse interviste, 1 migranti e le migranti hanno
raccontato che, nelle strutture dei pescherecci in legno, a chi paga meno viene
riservato il posto piu in basso della struttura della nave — che dunque ¢ anche
quello piu affollato e in cui si respira meno ¢ dalle condizioni piu violente.
Nella stiva, si posizionano cosi i soggetti pit oppressi, al punto massimo (e
piu basso dentro il sistema capitalista) di intersezione della classe con la
razza e il genere: la composizione della stiva ¢ infatti per lo piu formata da
donne'.

Le imbarcazioni che attraversano il Mediterraneo Nero sono cambiate al
mutare delle necessita di mercato. Fino a qualche anno fa, la nave utilizzata
per attraversare il Mediterraneo Nero dal Nord Africa alla Sicilia, Malta o
alla costa meridionale della Spagna, erano i pescherecci in legno. A causa di
un incremento dei costi di questi, oggi i gommoni stile Zodiac sono le im-
barcazioni piu utilizzate, seppur chiaramente molto meno resistenti e piu pe-
ricolose, ma meno costose dei pescherecci e delle barche in legno.

Questa innovazione nel mercato ¢ dovuta principalmente a due fattori. Da
una parte, alla legislazione europea che ha imposto la distruzione o il seque-
stro delle imbarcazioni per contrastare quello che definisce il traffico dei mi-
granti e delle migranti: troviamo prova di questo, ad esempio, nel cimitero
delle barche di Lampedusa, ovvero il luogo in cui vengono accatastate le
imbarcazioni confiscate!'. Ma ¢ lo stesso Murad a raccontarcelo: alla risposta
di Rahal «*“Noi abbiamo dei gommoni Zodiac, non le bagnarole che usano
gli altri”. A Murad tornarono in mente i gozzi affondati che la Guardia Civil
ammucchiava sulla costa spagnola, chiaramente visibili dalla parte del Ma-
rocco. Pensavano che cosi avrebbero spaventato la gente. Ma non serviva»
(Lalami 2007 [2005], p. 98). Cio ha condotto ad un secondo fattore che ha
determinato il dominio quasi incontrastato ormai dei gommoni Zodiac,

° Si veda il gia citato seminario online di Rediker 2021

https://www.facebook.com/ermenautica.saperiinrotta.5/videos/232372451400059

10https://www.repubblica.it/esteri/2021/11/17/news/tragedia_dopo_il_salvatag-
gio_in _mare nella_stiva_migranti_morti_soffocati -326790730/

Uhttps://palermo.repubblica.it/cronaca/2018/09/07/foto/lampedusa_ecco_il_cimi-
tero_delle barche dei migranti-205834360/1/
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ovvero il mercato e il profitto. Sul sito cinese Alibaba.com, con le parole
chiave Inflatable Boat for Refugees o Inflatable Rescue Refugee Boat diversi
sono i gommoni stile Zodiac di sei metri che appaiono a partire da 200 dol-
lari'2. A causa di un sistema economico che trae vantaggio e profitto in mi-
sura maggiore da cio e da chi viene considerato margine del centro, e a causa
di una politica europea securitaria ¢ di chiusura dei confini, i gommoni in
stile Zodiac, come quello dei protagonisti e delle protagoniste di La speranza
e altri sogni pericolosi, sono adesso le imbarcazioni piu comuni utilizzate
per gli attraversamenti. Meno durevoli e piu pericolose, precarie e riempite
con il doppio o piu delle persone che possono contenere, divengono sistemi
di produzione di morte nelle tre rotte di attraversamento del Mediterraneo
Nero, che differiscono tra loro per questioni geofisiche e geopolitiche'. Qui,
all’inaugurarsi del mercato dei gommoni Zodiac, le morti si sono triplicate:
rimanendo spesso in avaria in mezzo al mare o piu frequentemente vittime
di naufragi a causa delle imbarcazioni precarie e vulnerabili, queste molte
left-to-die boats (Heller e Pezzani, 2017) divengono spazi in cui si consuma
la produzione di migliaia e migliaia di “Scomparsi” (Haraway, 2022).

Ai pescherecci in legno e ai gommoni Zodiac utilizzati da uvomini e donne
per attraversare il “passaggio” ridotto verso I’Europa, si € aggiunta una nuo-
va imbarcazione dello spazio del Mediterraneo Nero, questa volta prodotta
direttamente dall’Italia, che ha fatto la sua apparizione durante la pandemia

https://www.alibaba.com/product-detail/2022-Inflatable-Dinghy-Boat-with-
Air_60742885644.html; https://www.corriere.it/esteri/17_agosto _07/vendita-alibaba-gom-
moni-cinesi-il-traffico-migranti-86a808ca-7b3f-11e7-8e8¢c-39¢623892090.shtml

13 La prima ¢ la rotta “occidentale”, atlantica e mediterranea, preminentemente verso la
Spagna. Qui la mobilita ¢ praticata da paesi come il Senegal o la Mauritania verso le Canarie
— a bordo di piccole imbarcazioni chiamate pirogues o cayacons — o dal Marocco, sia verso
Ceuta e Melilla, enclave e tracce coloniali spagnole in territorio marocchino, sia, come nel
caso di Aziz, Murad, Faten e Halima, da Tangeri verso Tarifa. La seconda ¢ la rotta “orien-
tale”, quella che collega preminentemente la Turchia alla Grecia. Anche qui il tratto da per-
correre ¢ breve: le cittadine della provincia di Smirne in Turchia, dirette dirimpettaie di Miti-
lene nell’isola di Lesbo, sono divise da una tratta di viaggio che dovrebbe durare poco piu di
un’ora e mezza, se non fosse determinata dalle necropolitiche dei confini, dei processi di se-
lezione del capitalismo europeo e, in aggiunta, del continuo uso, soprattutto da parte della
Turchia, della frontiera — e dunque dei corpi e delle vite soggetti protagonisti dell’attraversa-
mento — come merce di scambio per accordi e scontri con 1’Unione Europea. In entrambe le
rotte, quella occidentale e quella orientale, di pescherecci in legno, infatti, non se ne vedono
quasi piu e i gommoni Zodiac dominano incontrastati. Nella rotta “centrale”, quella delle im-
barcazioni che lasciano i porti ormai prevalentemente libici e a volte tunisini per raggiungere
Malta o la Sicilia, il viaggio invece dura giorni. Negli ultimi anni la rotta centrale verso ’Italia
come porta di ingresso per I’Europa ¢ stata la piu praticata e al centro, dunque, anche del
dibattito geopolitico tra Unione Europea e non. Per un quadro sulle legislazioni e politiche
dell’Italia sulle migrazioni, e in particolare per quanto riguarda la ricerca di collaborazioni e
patti con la Libia, si vedano, tra gli altri, Campesi (2020) e Cuttitta (2020).
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del Covid-19: la nave quarantena. Erede delle navi “infette” che durante la
peste del Trecento venivano sottoposte a quaranta giorni di isolamento (da
cui il termine veneto quarantena), cosi come della stultifera navis, la nave
che trasportava i folli «lungo i fiumi della Renania e i canali flamminghi» di
cui parla Foucault nel suo Storia della follia nell eta classica (2011 [1961])
(Pusterla, 2020); erede della galea mediterranea, prigione galleggiante, cosi
come delle stesse navi negriere, che erano «more than floating tombs; they
were floating laboratories, offering researchers a chance to examine the
course of disease in fairly controlled, quarantined environments» (Sharpe,
2016, pp. 49-50), le navi quarantena istituite nel Mediterraneo Nero durante
la pandemia globale hanno funzionato da sistema di respingimento, esclu-
sione ¢ vulnerabilizzazione differenziata. Approfittando della sospensione
dello stato d’emergenza, le navi quarantena sono dapprima state utilizzate
come un trasbordo galleggiante del confine, in cui venivano trasferiti i mi-
granti ¢ le migranti dalle navi di salvataggio delle ONG, anche quando ne-
gativi e negative al virus. Ben presto, sono state utilizzate come navi hotspot,
con un procedimento del tutto illegale, e infine in un lazzaretto, dato che vi
venivano trasferiti i richiedenti asilo positivi al virus, contro ogni logica sa-
nitaria (cfr. Pusterla, 2020). Bilal Ben Masoud, ventiduenne tunisino che ten-
tava di raggiungere la costa a nuoto lanciandosi dalla nave quarantena Moby
Zaza, e Abou, quindicenne ivoriano, costretto all’isolamento sulla Costa 4/-
legra, morto in ospedale a Palermo il 29 settembre, sono soltanto due delle
morti prodotte da questa ultima entita del sistema-nave'*, la quale «rientra
nel generale progetto europeo di esternalizzazione delle frontiere, a sud del
Mediterraneo, e fuori dall’area Schengen lungo la Rotta balcanica» (Pusterla,
2020).

Nonostante le differenze nella costruzione, I’idea della struttura della
macchina della scia ¢ rimasta invariata: dal pino che solcava I’ Atlantico
Nero, ai pescherecci o ai gommoni del cimitero delle barche di Lampedusa,

14 A proposito di un sistema-nave engineer della scia come spazio di produzione e ripro-
duzione della violenza coloniale, le navi quarantena portano con sé una importante traccia di
spettri del passato — che non € mai passato — coloniale dell’Italia. Riporta Pusterla (2020) che,
alla modica cifra di 420 mila euro al mese, 1’Italia ha stipulato il primo accordo con la Raffaele
Rubattino, compagnia che porta il nome del «fondatore e armatore della compagnia navale
che aveva acquistato “apparentemente a suo nome, ma realmente nell’interesse e nel conto
del Governo, [alcuni] tratti di terreno situati nella baia di Assab”, in Eritrea, dando il via
all’espansione coloniale italiana in Africa orientale. La striscia di terra della baia di Assab,
acquistata privatamente dalla Rubattino per farne un deposito di carbone, divenne nel 1882 la
prima colonia italiana, dalla quale si estese il tentativo di colonizzazione del Corno d’Africa
dell’Italia liberale, interrotto piu volte dalle vittorie della resistenza etiope, come nelle batta-
glie di Dogali (1887) e Adua (1896)» (ivi).
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il feroce trauma della scia viene esperito su entrambi gli spazi del mare, nello
spazio ridotto della nave della violenza capitalista.

4.3 La nave spazio della scia

Come spazio della scia, la nave ¢ un sistema di produzione e riproduzione
del capitalismo razziale ed estrattivo attraverso I’inclusione differenziata e
I’esclusione necropolitica. Qui si incrociano le funzioni della nave di Rediker
(2007) come floating factory, come sistema disciplinare ¢ come sistema di
morte. In quanto tale, il sistema-nave produce valore e forza lavoro; la cate-
goria della razza; la necropolitica e la produzione della morte.

Come sistema di produzione di valore e forza lavoro per vecchi e nuovi
sistemi di piantagione, il sistema-nave della scia che connette 1’ Atlantico
Nero al Mediterraneo Nero ¢ un meccanismo di disciplinamento e regola-
mentazione del mercato del lavoro — e della societa tutta.

Nella nave negriera, il “cargo” era costituito dagli schiavi e dalle schiave
— cosi come dalle risorse dei territori del continente africano interessato dalla
tratta atlantica — prelevati con la forza e venduti ai padroni delle piantagioni
una volta giunti nei Caraibi. In questo sistema, come piu volte ripetuto, si
costituisce la rotta triangolare dell’Atlantico Nero, nello schema tripartito
che vede la classe capitalista europea in ascesa prelevare uomini ¢ donne in
maniera coatta dall’Africa e immettere forza lavoro a costo zero nei posse-
dimenti americani. In altre parole, il denaro investito dai ricchi commercianti
nella nave viene scambiato con la merce, umana e non umana, nel continente
africano. Tale merce, diviene poi forza lavoro a costo zero nelle piantagioni
americane, con modalita di sfruttamento e di regolamentazione del mercato
del lavoro pre-capitaliste. Modalita, queste, che permetteranno un’accumu-
lazione su scala globale senza precedenti, con profitti spesso del 100%: ¢ la
teoria marxiana del valore D-M-D' di un sistema-nave che si fa fabbrica. E
C.L.R. James, in Mariners, Renegades and Castaways (1985 [1953]) a defi-
nire la nave una fabbrica in movimento. Nello specifico, rileva nella Pegquod,
la baleniera di Moby Dick, I’archetipo della fabbrica capitalista del XIX se-
colo i cui membri dell’equipaggio sono del tutto inseriti nel processo del la-
voro dell’industria moderna. Quando Rediker (2007) parla della nave come
una floating factory (fabbrica galleggiante), riprendendo evidentemente il la-
voro di James, sta facendo riferimento al fenomeno per cui, sulla costa
dell’Africa Occidentale le navi venivano ancorate permanentemente o co-
mungque per lunghi periodi vicino alla costa, come parte della catena del mer-
cato della schiavitu e utilizzate come centri di commercio e smistamento. Sul
pontile della nave avveniva lo scambio tra il cargo per I’Africa (tessili e
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armi), il cargo per I’Europa (oro e avorio) e il cargo per le Americhe (gli
schiavi e le schiave) (Rediker, 2007; Palermo e Rediker, 2021). Secondo Re-
diker, la parola factory (fabbrica) ha origine proprio nelle coste dell’ Africa
Occidentale in riferimento a questo fenomeno delle navi ancorate come luo-
ghi di compravendita e di scambio di valore e forza lavoro: la radice della
parola ¢ infatti factor (mercante), «colui che organizzava la produzione e il
mercato» (Palermo e Rediker, 2021). La nave negriera del XVIII secolo, le-
gata al commercio di lunga distanza, era una fabbrica poiché, pur non pro-
ducendo a bordo merci, produceva forza lavoro per una nuova accumula-
zione del capitale, implicando cosi la creazione e I’incremento di valore nel
tempo e nello spazio:

La produzione del valore della nave ¢ dovuta al suo movimento e alla nascita del
commercio di lunga distanza: i marinai creavano parte del valore della merce chia-
mata “schiavo”. Quando gli schiavi producevano il valore originario dello zucchero,
del tabacco, del riso o del cotone della piantagione, i marinai lo incrementavano
muovendo queste merci attraverso lo spazio dei mercati internazionali. Possiamo
comprendere meglio questo fatto guardando al lavoro domestico delle donne, il
quale produce valore, ma non produce necessariamente merci, per cui il lavoro ri-
produttivo rientra nella stessa categoria (Palermo e Rediker, 2021).

La nave che solcava I’Atlantico era dunque strettamente connessa alla
piantagione: senza 1’una non poteva sopravvivere 1’altra, per cui entrambe
emergono come due luoghi della stessa catena di produzione (Rediker,
2007).

Le navi negriere erano appannaggio della classe capitalista in ascesa, sia
che fossero padroni essi stessi della nave, della piantagione, oppure armatori
e finanziatori della tratta per la propria impresa che si trovava da qualche
parte in Europa. E proprieta qui chiaramente ¢ parola chiave, come dimo-
strato dal caso della nave The Zong di cui racconta Sharpe (2016). Chiamata
inizialmente Zorgue, che in olandese significa “cura”, la Zong verra acqui-
stata da commercianti di Liverpool. Dopo essere salpati da Cape Coast con
a bordo 320 tra donne e uomini resi schiavi, la nave fu catturata dagli inglesi,
che la carico di altri prigionieri, partendo con 470 (o 442) persone stipate
nella stiva di una nave omologata per circa 220. Con provviste per soli tre
mesi e per la meta delle persone, salparono comunque, convinti di poter fare
rifornimento in qualche porto dei Caraibi; ma a causa di un errore di naviga-
zione, la nave supero anche la Jamaica e, a quel punto, il capitano decise di
gettare vive le persone rese schiave dalla nave per salvare “il resto del cargo”.
La Zong divenne un caso noto poiché i Gregson, proprietari della nave, fe-
cero causa alla societa di assicurazione Gilbert per il valore perduto degli
schiavi e delle schiave gettate nella traversata che volevano aver rimborsato.
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La compagnia assicurativa, dal suo canto, rispondeva che la mancanza d’ac-
qua era una motivazione infondata, poiché in quei giorni aveva piovuto, e
comungque era compito del padrone provvedere alle risorse. Il caso Gregson
vs. Gilbert ¢ stato trattato come un caso di assicurazione marittima e di per-
dita di proprieta e non come omicidio di massa, nonostante gli sforzi di mi-
litanti antischiavisti come Olaudah Equiano. Non si sa nemmeno il numero
preciso degli uomini e delle donne gettati dalla nave in corsa, si sa solo che,
quando la nave giunse in Jamaica, dieci mesi dopo la cattura dei britannici —
e quindi vi era gente a bordo da molto piu tempo — arrivarono soltanto 208
persone. Vinse infine il processo Gregson, poiché, come previsto dalla legge,
aveva fatto cio che riteneva giusto per salvaguardare la sua proprieta, anche
se questo aveva significato 1’uccisione e dunque la perdita di una parte di
questa, e 1’assicurazione era dunque tenuta a rimborsarlo (Sharpe, 2016, pp.
34-37). 1l caso della Zong intreccia tra loro i temi della proprieta e della con-
nessione tra nave e piantagione del nascente capitalismo. Un sistema econo-
mico basato su un’accumulazione a tre rotte continentali in cui proprietari,
armatori, uomini di fortuna o capitalisti in ascesa con industrie in Europa,
finanziavano navi da inviare in Africa per prelevare con la forza uvomini e
donne da impiegare a costo zero nelle piantagioni. A pagare, erano dunque i
molti signori Gregson, componenti di una classe economica di dominio tra
Europa e Americhe. Come sottolinea Rediker (2007), nel XVIII secolo, il
mercato del Middle Passage passo infatti completamente dalle mani degli
stati a ricchi commercianti privati. Cio avviene sia per i costi esosi e le risorse
richieste per regolamentarlo, sia per la nascita del movimento antischiavista,
che portera formalmente all’abolizione della tratta (formalmente, perché il
mercato si protrarra appunto oltre il 1865).

Nel Mediterraneo Nero della contemporaneita i processi di espropria-
zione e di accumulazione sono chiaramente del tutto diversi, eppure, per certi
versi, convergenti. Guardare alla nave come una fabbrica, galleggiante e in
movimento, ci aiuta infatti a comprendere la natura del mercato del lavoro
contemporaneo e i processi di accumulazione del capitalismo della terza era
della globalizzazione, razziale ed estrattivo, in cui il Mediterraneo si fa eco
dell’ Atlantico. Al contempo, ci aiuta a comprendere la composizione ¢ la
soggettivita della classe lavoratrice contemporanea, all’intersezione con le
categorie di razza e genere. Infatti, nel sistema-nave che attraversa lo spazio
del Mediterraneo Nero, la produzione rimane quella della forza lavoro. Una
forza lavoro che, seppur chiaramente non prelevata in maniera coatta e non
parte del processo violento della tratta degli schiavi e delle schiave del
Middle Passage, ¢ legata all’attraversamento (volontario o forzato da vio-
lenze economiche, militari, politiche) di un Middle Passage ridotto (Gilroy,
2018 [1993]), determinato dalla scia (Sharpe, 2016).
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A pagare ’attraversamento del Mediterraneo ¢ il/la migrante, che versa
una grande cifra di denaro o all’organizzazione politica, militare, paramili-
tare o criminale che gestisce gli attraversamenti o, in altri casi al piccolo
smuggler (contrabbandiere, scafista). Quest’ultima figura ¢ divenuta infatti
il focus del discorso “umanitario” europeo ¢ del suo tentativo di criminaliz-
zare le migrazioni nel Mediterraneo non soltanto sequestrando le imbarca-
zioni, come ho riportato nel paragrafo precedente, ma anche perseguendo e
arrestando i cosiddetti scafisti, la cui caccia ha raggiunto cifre esorbitanti (dal
2013 al 2021 sono oltre 2.500 le persone arrestate con tale accusa, e molte
sono presto risultate innocenti, seppur dopo anni di carcere). E questa, ad
esempio, la storia di Cheikh Sene, attivista del circolo ARCI Porco Rosso di
Palermo, in prigione per due anni per aver guidato la barca, che ha collabo-
rato alla stesura del report Dal mare al carcere a cura dell’associazione'”. Da
questo, emerge come gli scafisti siano spesso uno «“spettro di capitani”, vale
a dire persone che hanno condotto le imbarcazioni per vari motivi: o per mi-
grare anche loro, o perché sotto minaccia di violenza, o dietro pagamento di
un compenso»'®; in alcuni casi, I’organizzazione degli attraversamenti a cura
dei cosiddetti scafisti ¢ parte di una protesta e di un movimento organizzato
contro la politica securitaria degli Stati-nazione europei e dei loro confini per
la giustizia sociale: diviene dunque una contro-pratica organizzata ¢ un mo-
vimento politico conflittuale contro la precarieta inflitta dalla colonialita a
livello economico, sociale e culturale (Keshavarz e Khosravi, 2022; Gallien
e Weigand, 2022).

In La speranza e altri sogni pericolosi, Faten, Halima, Aziz e Murad pa-
gano il costo del viaggio a Rahal, che ¢ anche il capitano della nave. Le im-
barcazioni precarie del Mediterraneo Nero sono navi di fortuna, spesso ap-
partenenti ai pescatori del luogo che si reimmettono nel mercato del lavoro
riciclandosi, € sono i migranti a pagare a caro prezzo il posto sulla nave.
Rahal, ad esempio, prima «spacciava droga e ora portava clandestinamente
la gente in Spagna perché era piu vantaggioso. Quindici anni fa il capo di
Rahal era un semplice pescatore, ma ora aveva una flottiglia di quelle bar-
chette ¢ aveva ingaggiato gente come lui per lavorare al suo posto» (Lalami,
2007 [2005], p. 98). Nel romanzo, il prezzo da pagare per assicurarsi il viag-
gio ¢ di ventimila dirham (oggi circa 5.480 euro) e Murad, Aziz, Halima e
Faten si indebitano o chiedono prestiti per ottenerli.

Tra il 2012 e il 2013, approfittando del grande flusso di rifugiati e rifu-
giate dalla Siria, i prezzi sono aumentati enormemente. All’inizio del 2017,
siregistrava un’altra inflessione dei prezzi per raggiungere 1’Italia dalla Libia

15 https://arciporcorosso.it/dal-mare-al-carcere-oltre-la-ricerca/
16 https://ilmanifesto.it/dal-mare-al-carcere-rapporto-sugli-scafisti-per-caso
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ed un posto su un’imbarcazione costava circa 250 dollari. A gestire questa
rotta sono spesso miliziani e politici libici, i quali, oltre che tramite la somma
versata dai e dalle migranti per il viaggio, si arricchiscono anche con i soldi
richiesti alle loro famiglie, le quali si indebitano per migliaia di dollari per
riscattare chi ¢ finito tra le mura del terrore dei lager'’. Questo ¢ cio che
avviene lungo la costa, ma i punti di partenza delle rotte migratorie sono
molti e distanti, e il prezzo per attraversare il deserto o assicurarsi un posto
su un camion fa lievitare il denaro richiesto. Le imbarcazioni sono dunque
sistemi-nave particolarmente precari perché in tal modo il capitalismo si as-
sicura questa “selezione all’ingresso” e lascia I’attraversamento nelle mani
di altri, che nel discorso politico combatte come criminali — salvo poi gli
accordi con la Libia (Campesi, 2020; Cuttitta, 2020).

A differenza del caso della Zong, non vi ¢ dunque un capitale che neces-
sita la protezione della sua proprieta di mercato. Eppure, se nell’ Atlantico
Nero vi era un processo circolare (D — M — D") tripartito tra Europa, Africa e
Americhe, il cui plusvalore assoluto rientrava nel ventre dell’impero, nel Me-
diterraneo Nero della contemporaneita vi € un processo verticale di accumu-
lazione, dall’ Africa all’Europa. Se a pagare 1’attraversamento sono i migranti
e le migranti stesse — all’organizzazione o al piccolo “scafista”, per cui la
prima parte del commercio e dei suoi profitti resta dentro 1’ Africa — all’Eu-
ropa arriva direttamente cio che il sistema-nave produce, ovvero la forza-
lavoro, il cui valore € ancora una volta incrementato dall’attraversamento del
mare. Cio significa, detto altrimenti, che seppur apparentemente non c¢’¢ quel
circolo marxiano del denaro investito per merce per ottenere un plusvalore
assoluto (da D — M - D' dunque al solo D'), in realta, I’investimento iniziale
(D) ¢ il colonialismo stesso e la tratta atlantica: un investimento che continua
a portare profitti attraverso la riproduzione di una relazione di colonialita che
fa si che ci sia un’alta necessita di mobilita (negata) dall’ Africa all’Europa a
causa del capitalismo coloniale ed estrattivo nelle sue forme contemporanee.
Un’accumulazione originaria di valore a lungo termine, dunque, poiché,
come sottolinea Federici (2015 [2004], 2020, 2022), I’accumulazione origi-
naria non va infatti vista come un processo datosi una volta nella storia del
capitalismo, ma un processo che si ripete in ogni fase del suo sviluppo e delle
sue crisi, dando vita a vecchi e nuovi processi di enclosure (recinzioni).

A creare la categoria del migrante ¢ I’attraversamento del confine, il quale
produce una classe basata e determinata dalla razza. La composizione di que-
sta classe, una volta giunta in Europa attraverso processi di inclusione e di
esclusione differenziata, sara (quasi sempre) immessa nel mercato del lavoro

17" https://www.corriere.it/datablog/2017/rotte-migrazioni-mediterraneo/; ~ Campesi

(2020); Cuttitta (2020).
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come forza lavoro a basso costo — per abbassare il costo del lavoro. Inoltre,
una parte cospicua di tale forza lavoro, verra sottoposta a condizioni di iper-
sfruttamento che non vanno viste come forma di schiavitt moderna, ma
come forme del lavoro del tutto connesse e relazionate al ruolo che la schia-
vitu ha avuto nel consolidare I’Europa e la societa del capitale, dal Mediter-
raneo Nero premoderno, passando per I’ Atlantico Nero e tornando al Medi-
terraneo Nero contemporaneo. In questo senso la migrazione nel Mediterra-
neo pud essere intesa come «manifestazione strutturale dell’afterlife della
schiavitu» (Saucier e Woods, 2014). Una manifestazione evidente nei nuovi
sistemi di piantagio(noce)ne (Haraway, 2019a [2016]; Tsing, 2021 [2015]),
emblemi dell’esclusione e dell’inclusione differenziata attuata dalla Fortezza
Europa'® e replica di un modello che si riproduce nella scia (Sharpe 2016).
Infatti, cosi come la nave negriera dell’ Atlantico Nero era legata al sistema
della piantagione nelle Americhe, il sistema-nave del Mediterraneo Nero si
lega in parte ai campi dell’industria agroalimentare, soprattutto in Italia. In
questi nuovi sistemi di piantagio(noce)ne, si riproducono modelli di schia-
vitu lavorative, dove la forza lavoro prodotta dalla nave ¢ sottoposta a sistemi
di caporalato, paghe da fame, minacce, violenze fisiche, stupri e sistemi abi-
tativi in baracche le cui condizioni igieniche e strutturali producono la
morte'.

Nel romanzo, ¢ questo il caso di Aziz: una volta giunto sulla costa spa-
gnola, viene immediatamente catturato dalla Guardia Civil e rispedito in Ma-
rocco, da dove pero riparte due giorni dopo, riuscendo questa volta a trovare
lo sbarco in una spiaggia sicura. Per cinque anni aveva sognato il suo rientro
a bordo di una macchina lussuosa per una riuscita performance della migra-
zione (Khosravi, 2019 [2010]), ma la vita era andata in un altro modo. Giunto
in Catalogna, aveva lavorato nei campi, come promesso da uno degli scafisti
—e come la sua famiglia aveva gia previsto: «Era un lavoro duro, ma almeno
era un lavoro, e Aziz aveva cercato di focalizzare i suoi pensieri sulla paga
finale. Cio che ricordava meglio di quella prima estate erano le sagome curve
dei suoi compagni e I’odore di pomata per i dolori muscolari nel furgone che
prendevano ogni mattina per andare al lavoro. Quando la paga tanto attesa si

18 Esempio emblematico dei meccanismi di inclusione differenziata ¢ stata la regolarizza-
zione temporanea dei migranti e delle migranti durante I’emergenza sanitaria del Covid-19
della ministra Bellanova per poter lavorare nei campi.

19 https://www.open.online/2021/06/26/brindisi-muore-migrante-raccolta-pomodori-sin-
daco-firma-ordinanza-divieto-lavoro-ore-calde/;
https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2021/09/30/incendio-campo-migranti-vigili-del-fuoco-
causa-accidentale 94d65555-1b4a-4e41-aa61-0e173184b63f.html,;
https://www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2019/03/28/medici-oltre-1500-
migranti-in-6-anni-vittime-nei-campi-_7bed236c-95a8-4559-ad63-db0b9471be0c.html;
https://www.osservatoriodiritti.it/2022/05/27/caporalato-in-italia-2/
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rivelo una miseria ebbe troppa paura per protestare» (Lalami, 2007 [2005],
p-135).

Per attuare 1 processi di esclusione e di inclusione differenziata I’Europa
utilizza dunque il confine come metodo (Mezzadra e Neilson, 2013) per di-
sciplinare il mercato dal lavoro, da una parte selezionando la forza lavoro in
arrivo, dall’altra regolamentando la classe attraverso la categoria della razza.
Di questa regolamentazione fa parte il processo che Stuart Hall (1978) chia-
mava scapegoating, ovvero la creazione del capro espiatorio su cui indiriz-
zare la rabbia per la precarieta e la violenza economica — in realta condivisa®.
Tale regolamentazione implica inoltre una gerarchia delle migrazioni, per cui
si assiste ad un trattamento differenziale dei corpi e «a forme pitt 0 meno
esplicite di razzializzazione nella gestione dei flussi migratori» (Cariello e
Chambers, 2019, p. 39). 1l rifugiato avra cosi piu possibilita di accoglienza
del migrante economico o del richiedente asilo secondo i momenti di neces-
sita del capitale: quest’ultimo, nello specifico, rappresenta la piu grande mi-
naccia nell’immaginario collettivo per la narrata richiesta di continui bene-
fici da parte dello stato e «si trova sul gradino piu basso di una scala di pro-
duttivita economica, e quindi al di sotto anche degli immigrati destinati ai
lavori meno specializzati e piu sottopagati» (Cariello e Chambers, 2019, p.
32).

E la nave che attraversa il confine, dunque, a produrre la figura del mi-
grante, categoria costruita per la produzione di valore e forza lavoro analiz-
zata prima, e per la quale si impone il razzismo come tecnologia di governo
e dispositivo strutturale del sistema capitalista. In questo senso, il sistema-
nave produce la categoria della razza e i conseguenti processi di razzismo e
razzializzazione.

Per Rediker (2007), la nave come sistema produttivo produce anche la
categoria della razza, il che era dovuto ad un equipaggio (i marinai) e ad una
composizione della stiva (schiave e schiavi) eterogenea e multietnica. Era a
bordo che ci si scopriva bianchi (nel caso dell’equipaggio, seppur composto
da inglesi, scozzesi, irlandesi o olandesi) o Neri (nel caso degli schiavi e delle
schiave, seppur Igbo, Fanti o Mende): «La formazione della razza avviene
dunque a bordo della nave — e continuava ovviamente anche nelle citta por-
tuali e nelle piantagioni, ma la nave ha segnato la formazione razziale origi-
naria» (Palermo e Rediker, 2021). Anche nel Mediterraneo Nero, la produ-
zione della categoria della razza e dello scontro/incontro tra bianchezza e

20 ’idea che gli immigrati “rubino” il lavoro ¢ purtroppo diffusa e si ¢ installata in una
grande fetta della classe lavoratrice, il che ha condotto ad un’avanzata delle destre in Europa
e in America e a processi di “restaurazione della bianchezza” e di “nostalgia dell’impero”,
come nel caso della Brexit in Gran Bretagna o I’era Trump negli Stati Uniti sotto lo slogan
Make America Great Again.
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Nerezza avviene gia a bordo della nave: con le navi militari e di pattuglia-
mento dei confini degli Stati-nazione europei; con le navi dell’ONG; con la
narrazione mediatica dell’attraversamento del mare (de Spuches e Palermo,
2020; Palermo, 2023b).

Nell’attraversamento dello spazio del mare, la nave produce la scia, nel
significato della traccia di corpi lasciati dietro di sé causata dalle sue funzioni
di sistema disciplinare e di morte.

Nel Mediterraneo contemporaneo, come abbiamo visto, il capitano ¢ una
figura un po’ diversa, il cosiddetto “scafista”, il quale comunque incorpora a
bordo la disciplina: ¢ lo scafista a determinare il posto a bordo, a sedare le
liti, ad assicurarsi che si stia immobili e in silenzio, come succede nel caso
del gommone Zodiac di Rahal. E il capitano/scafista a bordo a razionare il
cibo e I’acqua, cosi come a picchiare le persone, a decidere chi va abbando-
nato in mezzo al mare e a riprodurre il sistema violento del trauma della scia.

Negli ultimi anni, per paura di essere rintracciati e imprigionati in Europa
per via della “caccia agli scafisti”, questi abbandonano 1’imbarcazione con i
migranti e le migranti a bordo per rientrare salvi nel porto di partenza. E cio
che succede ai nostri protagonisti del romanzo: nonostante il pagamento pre-
vedeva ’attraversamento del Mediterraneo da Tangeri sino a Tarifa, a pochi
metri dalla costa Rahal ordina a tutti di buttarsi in mare, per rientrare prima
di essere catturato dalla Guardia Civil, nonostante sappia che molti e molte
a bordo non sono capaci di nuotare.

Nella rotta centrale del Mediterraneo, I’imbarcazione dei migranti sembra
sia spesso affiancata da altre piccole barche o moto d’acqua che permettono
cosi agli scafisti di fare rientro in Libia dopo aver accompagnato il gommone
nelle prossimita di una nave di salvataggio o semplicemente lasciandola alla
deriva®'. In altri casi ancora, costringono direttamente qualcuno a bordo a
guidare I’imbarcazione, come nel caso riportato nel documento del circolo
Arci Porco Rosso che ho riportato nel paragrafo precedente.

Tuttavia, seppur incarnata a bordo dalla figura del capitano, sia nella nave
negriera dell’ Atlantico Nero, sia nei gommoni precari del Mediterraneo Nero
contemporaneo, a determinare la scia come produzione di morte ¢ la pro-
prieta, ’inclusione differenziata del capitalismo e la violenza del confine
della Fortezza Europa. In questo senso, la nave come necroluogo (Mbembe,
2003), costituisce la scia, intesa come «the track of bodies left in the water»
(Sharpe, 2016), corpi restituiti dall’archivio liquido del Mediterraneo.

2Thttps://www.lastampa.it/cronaca/2017/04/25/news/cosi-gli-scafisti-scortano-i-mi-
granti-sulle-navi-delle-ong-1.34623662/; https://www.corrieredellacala-
bria.it/2022/09/14/pane-acqua-e-bastonate-il-racconto-dei-migranti-salvati-nel-reggino-e-
sbarcati-a-catania/; https://video.repubblica.it/cronaca/cosi-la-nave-madre-degli-scafisti-ab-
bandona-i-migranti-in-mare/337801/338404
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Nel Mediterraneo Nero contemporaneo “il passaggio” non dura mesi,
come nel caso della tratta atlantica, ma solitamente giorni. La causa piu co-
mune di morte nel sistema-nave del Mediterraneo ¢ il naufragio, dettato da
incidenti, collisioni, problemi del motore e un’uccidibilita esercitata senza
I’intervento di chi assiste alla morte. Nel romanzo, Murad, giunto negli uffici
della Guardia Civil, vede a terra un sacco per cadaveri: «Un sapore aspro gli
invade la bocca. Deglutisce ma non riesce a trattenersi. Si piega a meta e
I’ufficiale lo lascia andare. Murad incespica accanto al muro dell’edificio e
vomita. Avrebbe potuto esserci lui in quel sacco. Avrebbe potuto esserci Fa-
ten. Forse ¢ Aziz, oppure Halimay (Lalami, 2007 [2005], p. 22).

Da una parte, dunque, la scia di morte prodotta dalla Zong continua a
riprodursi nella scia trans*atlantica: nel Mediterraneo Nero «The cargo of
the Zong repeats and so do the horrors of the holding, the throwing and the
beating. African migrants are exposed to inhuman levels of violence, stabbed
and thrown overboard, shot and thrown overboard, migrants shut in the dark
and suffocating hold while others are packed on deck — standing on the door
to the hold; the perils are not now, and never have been, evenly distributed»
(Sharpe, 2016, p. 53). Dall’altra, le politiche “umanitarie” dell’Europa e dei
suoi Stati-Nazioni utilizzano il mare come arma, responsabilizzandolo, in-
sieme al sistema-nave, della morte di migliaia di persone, attraverso i casi
delle molte lefi-to-die boats*.

4.4 La nave come contro-spazio: da shipmates a harraga

Come spazio delle onde, la nave puo divenire un contro-spazio che pro-
duce contro-narrazioni, contro-saperi, contro-soggettivita (individuali e col-
lettive) e contro-pratiche, resistenti e conflittuali.

2211 27 marzo del 2011, un gommone Zodiac lascia la costa libica con I’intento di rag-
giungere in pochi giorni la sua destinazione: Lampedusa, o, piu precisamente, I’Europa. Delle
72 persone a bordo all’inizio dell’attraversamento, soltanto 9 sopravvissero. Bilal Yacoub
Idris, Ghirma Halefom, Dan Haile Gebre, Abu Kurke Kebato, Mohammd Ahmed Ibrahim,
Kabbadi Asfao Dadi, Elias Mohammed Kadi, Filmon Weldemichail Teklegergis, Mariam
Moussa Jamal: sono questi i nomi dei nove sopravvissuti e delle nove sopravvissute di cio che
¢ divenuta nota come la Lefi-to-die boat. Attraverso le loro testimonianze e un contro-uso
delle tecnologie di visualizzazione e di analisi spaziale, Heller e Pezzani (2012) nel documen-
tario Tracce Liquide, hanno ricostruito una contro-narrazione di cio che ¢ avvenuto a bordo
di quella specifica nave. Non ¢ affatto vero, dunque, come diceva Schmitt (2006 [1974]), che
tra le onde tutto € onda: il Mediterraneo € un archivio trans-oceanico di frammenti, tracce,
storie, che restituisce tutto, in una costante rigener-azione (si veda de Spuches e Palermo,
2020).
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Per cid che concerne la produzione di contro-saperi, nella nave, viene
create una conoscenza. Una parte di questa conoscenza ¢ rappresentata dai
saperi mobilitati contro la Fortezza Europa per organizzare 1’attraversa-
mento. Coloro che riescono nella traversata, costruiscono infatti un orizzonte
di possibilita, costruiscono la speranza. Tangeri in questo senso, come molte
altre citta delle rotte migratorie, diviene una citta di attraversamenti leggen-
dari e aneddoti riguardo il viaggio, come possiamo vedere nei casi di Murad
e Aziz, che si convincono ad attraversare il Mediterraneo Nero per via delle
storie di coloro che ce 1’hanno fatta. Le storie vengono cosi narrate e rinar-
rate, passate come informazioni, formando una sorta di contro-conoscenza
per I’attraversamento, e la preparazione per il viaggio diventa una sorta di
rituale costruito da quelle informazioni: farsi prestare dei soldi concordati
con il capitano da parenti e amici; trovare gli abiti giusti; mettere il cellulare
in una borsa di plastica in modo che non si bagni durante la traversata; salu-
tare amici e parenti; infine, come Aziz, prima di partire, cercare «di memo-
rizzare tutte le sensazioni: il sapore del pane di frumento, I’odore del té alla
menta, il contatto con il divano sotto di lui, il rumore del rosario del padre
mentre faceva scorrere i grani. Sapeva che nei mesi che sarebbero seguiti
avrebbe avuto bisogno del loro aiuto per sopravvivere» (Lalami, 2007
[2005], p. 88). Poi, bisognera solo aspettare che il capitano decida che sia il
momento giusto per partire. Murad ci racconta come si sia vestito con tre
strati di abbigliamento: con sole tre ore di preavviso, non ha avuto il tempo
di mettere i pantaloni waterproof. Una volta sulla nave, tocca il bottone sul
suo orologio. Sono le 3:15 del mattino, poiché al mattino ¢ piu semplice non
farsi trovare (ivi, pp. 9-10).

L’essere continuamente in movimento in uno spazio ridotto influisce ov-
viamente anche nella creazione di quella che Sloterdijk (2008 [2001])
chiama «corporate identity», una tendenza alla soluzione collettiva, alla coo-
perazione, poiché ¢’¢ la consapevolezza che, per sopravvivere alla traversata,
la propria vita dipende dalle altre persone a bordo. Nei velieri dell’Idrarchia
(Linebaugh e Rediker, 2000) i membri dell’equipaggio erano legati tra loro
dalla postulazione della meta che prendeva la forma di un miracolo immi-
nente, per cui I’esploratore, colui che salpava il mare, era considerato come
uno sciamano di una religione non scritta, che procacciava informazioni su
un aldila, che non si trovava piu oltre il cielo, ma oltre il mare (Sloterdijk,
2008 [2001]). “Un porto o la morte” rimane la regola di tutti coloro che abi-
tano il sistema-nave, costretti o per scelta ed ¢ compito del capitano a bordo
costruire la psicologia della spedizione e I’estasi della paura (ivi).

Nel romanzo, abbiamo un esempio pratico di questa contro-pratica col-
lettiva. Nel bel mezzo dell’attraversamento, il motore fuoribordo si ferma.
Rahal prova pit volte a tirare il cavo di avviamento, ma nulla. «“Silenzio!”,
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urla Scarface. “Abbiamo bisogno di un po’ di silenzio per pensare”. Guarda
il capitano e chiede: “¢ la candela?”. “Non lo so. Non credo”, risponde Ra-
hal» (Lalami, 2007 [2005], p. 14). In quell’improvviso “abbiamo”, si rac-
chiude tutto il senso della corporate identity creata per necessita dallo spazio
della nave in movimento in mare. Se fino ad un attimo prima ogni personag-
gio era rintanato nel suo minuscolo spazio vitale concesso a bordo, nel silen-
zio della notte e dei pensieri, la speranza e la postulazione dell’al di la del
mare che li lega, dell’approdo e della meta, li rende un corpo collettivo che
mette in atto delle pratiche condivise per la sopravvivenza. «Rahal da uno
strattone al cavo. Aziz lo ferma gridando: “Aspetta, fammi vedere”. Si mette
a quattro zampe, sopra il vomito, e avanza lentamente per non sbilanciare
I’imbarcazione» (Lalami, 2007 [2005], p. 14). Mentre Murad e Halima di-
fendono Faten, che piange e prega, dalla rabbia di Scarface, Aziz e Rahal
sistemano il buco con un po’ di scotch: «il motore ansima lentamente e il
gommone comincia a muoversi [e] una pace tetra scende sulla barca» (ivi, p.
15). I nostri protagonisti alle prese con lo scafo, con il tappare collettiva-
mente le falle per portare a terminare il viaggio e giungere alla meta, ci ri-
portano al sistema-nave e soprattutto alle sue relazioni spaziali.

In L ultima sfera, Sloterdijk (2008 [2001]) parla dei cinque baldacchini
della globalizzazione, «simbolizzazioni portatili di un cielo di cui anche la
fuori i viaggiatori potevano appropriarsi in quanto ‘cielo per noi’» (ivi, p.
131). I cinque baldacchini rappresentano 1’esportazione europea di spazi, la
quale, insieme alle violenze e allo sterminio, ha garantito il successo dell’at-
tuazione del colonialismo durate la seconda globalizzazione marittima. In-
sieme alla religione cristiana, la lealta per principi ¢ madrepatria, il sapere
geografico e antropologico e la traduzione linguistica, la nave produce una
propria poetica dello spazio, a partire dalla regola che «un gruppo umano che
si arrischi nel Fuori resta coerente se gli riesce di turare le proprie falle e di
affermare, nell’elemento invivibile, il primato dell’interno» (ivi, pp. 135-
136). Nella fabula dei nostri protagonisti, i baldacchini della globalizzazione
vengono ribaltati e risignificati: non sono piu spazi di bianchezza portati con
sé dalla colonialita della seconda globalizzazione, quella marittima; sono
spazi portati con sé dalla potenziale contro-soggettivita, proveniente da
quella colonialita, che sullo stesso sistema-nave, dalla corporalita diversa ma
dalle stesse funzioni, fa rotta verso il “ventre della bestia”. Questo ¢ proprio
quello che succede a bordo del nostro gommone Zodiac in movimento da
Tangeri a Tarifa: le contro-pratiche mobilitate per la sopravvivenza collet-
tiva, turando le falle, sono prodotte dalla spazialita della nave, spazio su cui
bisogna fare totalmente affidamento, «in quanto forma di protezione che si
sono portata dietro e concessa da sé» (ivi, p. 131). In questo modo, la nave
costituisce «un nido mobile o la causa assoluta» e riproduce delle relazioni
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materiali e semiotiche per cui «il veicolo pud essere vissuto in quanto ventre
materno che racchiude una figliata di nuovi venuti [...] una macchina omeo-
statica per produrre sogni che € possibile pilotare attraverso 1’esterno». Inol-
tre, secondo la struttura del suo spazio fisico, pud diventare «una sorta di
patria mobile» per I’equipaggio (ivi, pp. 135-136). In modo simile, De-
Loughrey (2007) ricorda la costanza della rappresentazione della nave come
una repubblica in movimento che risale al Fedro di Platone, cosi come la
significazione della nave nella chiave di nave/chiesa, contenitore strutturale
per I’unita culturale nera, che tornera nei rituali afrocaraibici che la leggono
come un limbo, un passaggio intermedio che attua pero una trasformazione
culturale, ontologica e sociale.

Nella molteplicita dei significati della sua relazione material-semiotica e
natural-culturale, la nave si trasforma in un essere-a-bordo (Sloterdijk, 2008
[2001]). Una trasformazione che avviene in misura maggiore in una parte
specifica del sistema-nave, ovvero la stiva: nella nave negriera, nelle imbar-
cazioni migranti, nella prigione, la stiva «is the womb that produces black-
ness» (Sharpe, 2016, p. 27). Secondo Harney e Moten (2021 [2013]), la mo-
dernita ¢ satura di questa stiva. In quanto «movimento di cose, di oggetti non
ancora formati, di soggetti deformati, della non-cosa ancora e gia», la stiva
annuncia la modernita, ¢ 1’origine della logistica moderna e al contempo
«una profezia insorgente che tutta la modernita avrebbe avuto nel suo cuore,
nella propria stiva, questo movimento di cose, questa socialita interdetta,
messa fuori legge, della non-cosa» (ivi, p. 157). Luogo d’incontro brutal-
mente sperimentato dalla soggettivita Nera, ’invito di Harney e Moten ¢
quello di rimanere nella stiva, «nella rotta sincopata ¢ fuggitiva, come se
stessimo entrando ripetutamente nel mondo rotto, in rovina, per (rin)tracciare
la compagnia visionaria alla quale unirci» (ivi, p. 159).

Il sistema-nave assolve anche alla funzione di sistema sociale, poiché a
bordo entrano in contatto persone di diverse citta, lingue e culture. Come
comunicavano le persone nella stiva della nave negriera in queste circo-
stanze? Il contatto (forzato) nella stiva ha cosi condotto alla formazione di
nuove lingue, gestualita, nuovi metodi di comunicazione, a nuove musiche e
a nuovi canti. La musica, nello specifico, diviene una forza centrifuga e di
co-costruzione collettiva della Nerezza a bordo®.

Infatti, come riporta Rediker (2007) al fine di condurre le nuove forme
dello sfruttamento e dell’accumulazione attraverso la tratta atlantica, il capi-
tale fu al contempo costretto ad avvicinare tra loro uomini e donne a bordo

23 La produzione musicale Nera svolge un ruolo fondamentale per entrambi gli spazi della
scia trans-oceanica. Per la musica dell’ Atlantico Nero si rimanda a Gilroy (2018 [1993a]); per
la musica nel Mediterraneo Nero si rimanda a Chambers (2018) e a Invernomuto (2021); si
veda anche il sito http://www.invernomuto.info/
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delle navi. Oltre alla circolazione delle merci, si crea la circolazione delle
esperienze ¢ la cooperazione per il lavoro del capitale diviene in alcuni casi
cooperazione per la resistenza, la rivolta, la costruzione di altre comunita, il
conflitto. In altre parole, il contatto forzato tra uomini e donne, provenienti
da diverse citta, paesi, diversi sistemi culturali, sociali, religiosi, da forma
alla costruzione di un essere-a-bordo: una nuova “figliata” di quel ventre che
¢ la stiva della nave.

Alla luce di questo processo, la nave come contro-spazio emerge come
sito di resistenza. Nelle navi negriere, diverse, innumerevoli ¢ poco docu-
mentate sono le forme di rivolta degli schiavi e le schiave della stiva, come
scioperi della fame, insurrezioni, rivolte, e suicidi individuali e collettivi
messi in atto come forma di privazione della forza lavoro al capitale (Rediker
2007). 1l caso piu noto di una rivolta a bordo organizzata dagli uomini e dalle
donne resi schiavi e schiave ¢ quello dell’Amistad, la nave negriera di cui nel
giugno 1839, dopo quattro giorni di navigazione, i prigionieri e le prigioniere
presero il controllo dopo aver ucciso il capitano e cercarono di fare rotta
verso |’ Africa. Catturati, la loro battaglia giunse alla Corte Suprema, intrec-
ciandosi con le lotte abolizioniste** (Rediker, 2012b).

11 sistema-nave come spazio di resistenza e di conflittualita si riproduce
tra le onde del Mediterraneo Nero. Diversi sono infatti i casi di conflitto a
bordo in cui il Mediterraneo Nero si fa eco dell’Atlantico e viceversa nel
solco della scia trans*atlantica, trans-oceanica e trans-mediterranea.

Oltre al celebre “colpo di timone” di Carola Rackete (Bonazzi, 2020),
comandante della nave umanitaria Sea Watch 23, che il 29 giugno 2019
sbarca in Italia nonostante il divieto della guardia di finanza e dei decreti
vigenti in materia dell’allora ministro degli interni Matteo Salvini, diversi
sono i casi di rivolta a bordo e di organizzazione degli uomini e delle donne
(come avvenuto recentemente a bordo delle navi quarantena®). Un caso
esemplificativo rimane pero quello della VOS-Thalassa, ’imbarcazione che
1’8 luglio 2018 ha soccorso piu di 60 tra uomini e donne migranti che si tro-
vavano su un peschereccio in legno che stava per affondare. Dopo aver rice-
vuto istruzioni dalle autorita libiche di riportare li i e le migranti, la VOS-
Thalassa fa rotta verso I’Africa settentrionale. Due dei migranti a bordo,
Ibrahim Bushara, di origine sudanese, € Hamid Ibrahim, ghanese, diventano

24 Si veda anche il documentario di Tony Buba e Marcus Rediker Ghosts of Amistad
(2014).

ZShttp://www.vita.it/it/article/2020/05/2 1 /fateci-scendere-la-rivolta-dei-migranti-a-
bordo-della-nave-quarantena/155568/;
https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/home/1253758/bari-rivolta-sulla-nave-di-mi-
granti-oltre-50-positivi-a-bordo-le-autorita-no-allo-sbarco-degli-altri-350-e-a-brindisi-fug-
gono-40-minorenni.html
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nel giro di pochi minuti i portavoce della protesta di massa che nasce imme-
diatamente a bordo non appena gli uomini e le donne si rendono conto della
direzione del loro prossimo approdo. L unita della guardia costiera avvertita
dal capitano ¢ cosi costretta a prendere a bordo i migranti e portarli in Italia®.
Definiti dirottatori e delinquenti dall’allora ministro degli interni Matteo Sal-
vini, Ibrahim Bushara e Hamid Ibrahim verranno assolti dalla Cassazione per
legittima difesa?’.

La nave trasforma inoltre in un essere-a-bordo, una soggettivita sea-rela-
ted individuale e collettiva, che si costituisce attraverso contro-pratiche, con-
tro-saperi, contro-narrazioni e rivolte che si producono a bordo. Per Li-
nebaugh (1982), la nave ¢ stata il primo strumento per la comunicazione pan-
africana: uno spazio di trasmissione ¢ di diffusione di messaggi per 1’unita
politica e culturale, per la resistenza, per il conflitto politico, mentre per Gil-
roy (2018 [1993]) ¢ lo spazio in cui si crea la contro-cultura Nera e afroame-
ricana della modernita. Per Harney ¢ Moten (2013), nella stiva si crea una
nuova forma di sentire che chiamano apticalita: «la capacita di sentire attra-
verso le altre affinché possano sentire attraverso te, affinché tu possa sentirle
sentire te; questo sentire delle vite deportate e stivate non ¢ regolato, o al-
meno non con successo, da uno stato, una religione, un popolo, un impero,
un pezzo di terra, un totem. O, forse, potremmo dire che tutte queste cose
sono ora ricomposte sulla scia e nella veglia delle vite rubate» (ivi, p. 165).

Destinata ad ospitare il cargo merci, umano ¢ non umano, cosi come la
composizione al punto di intersezione massimo degli assi gerarchizzanti
della societa, la stiva diviene pero il contro-spazio per eccellenza della nave,
quella in cui, il contatto forzato voluto dal capitale conduce alla creazione di
altre relazioni che divengono potenziali contro-soggettivita. In The Slave
Ship (2007), Rediker analizza come nell’esperienza condivisa della violenza
della stiva si siano create nuove relazioni e parentele (nuove kin) legate al
mare: le persone che attraversavano il Middle Passage si chiamavano tra loro
ship-mates.

In La speranza e altri sogni pericolosi, i personaggi si chiamano tra loro
harraga, un termine che in diverse varianti dell’arabo indica I’attivita del
bruciare i documenti di identita per attraversare un paese illegalmente: il si-
gnificato si estende cosi alle persone che “bruciano” e all’attivita del bruciare
una regola, il confine, 1’identita e il divenire altro (Arab, 2007; Beneduce,

26 https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6754-la-legittima-difesa-dei-migranti-e-

lillegittimita-dei-respingimenti-verso-la-libia-caso-vos-thalassa;
https://www.ilsole24ore.com/art/nave-guardia-costiera-prende-67-migranti-vos-thalassa-

l-equipaggio-era-pericolo-vita--AEOy8YJF
Thttps://video.repubblica.it/edizione/palermo/i-due-ibrahim-assolti-dalla-cassazione-

per-essersi-opposti-alla-riconsegna-in-libia-non-siamo-dirottatori/404470/405180
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2008; Di Maio, 2012). E lo spazio in movimento, in cui avviene questa per-
dita e questo guadagno, questa trasformazione, ¢ quello della nave.

Nel romanzo, non soltanto i protagonisti e gli altri personaggi si chiamano
tra loro harraga; non appena ¢ visibile la costa di Tarifa «la donna della Gui-
nea lancia in acqua un pezzo di carta, Murad immagina che sia la sua carta
di identita» (Lalami, 2007 [2005], p. 16): brucia cosi la sua identita, disfa-
cendosi della documentazione istituzionale che la attesta.

I personaggi di Lalami sono mossi dalla loro speranza e da altri sogni
pericolosi e attraverso le tre sezioni del romanzo, la narrazione multipla co-
struita attraverso 1’intreccio delle loro storie ci racconta delle nuove sogget-
tivita, guadagnate o sofferte, soprattutto attraverso i racconti della sezione
“dopo”, dove vediamo cio che ¢ avvenuto ad Aziz, Murad, Faten ¢ Halima
in seguito all’attraversamento.

Halima, fuggita dalla violenza del marito nel momento in cui non sembra
trovare alcuna altra opzione, né presso il giudice da cui si era recata per il
divorzio, né presso I’ambasciata per ottenere il visto, né tantomeno dalla ma-
dre, che la giudica e la ammonisce, viene salvata da suo figlio Farid dalla
scia del mare nel momento in cui si gettano dalla barca. Viene subito trovata
dalla Guardia Civile spagnola insieme ai figli e viene rimpatriata immedia-
tamente in Marocco. A Casablanca, tuttavia, la sua vita adesso ¢ completa-
mente differente, non soltanto perché suo figlio ¢ adesso considerato il santo
del quartiere, ma perché ha guadagnato una nuova vita, libera e autodetermi-
nata, fuori dalla violenza del marito: ha liberato sé stessa e i bambini.

Faten, invece, lavora come prostituta in Spagna e la osserviamo mentre si
prepara per la celebrazione dell’Eid Muslim con la sua coinquilina. La sua ¢
una nuova identita sofferta, frutto dell’imposizione di una violenza maschile
e coloniale, incarnata prima da Larbi, poi da Martin, il cliente che la tra-
sforma in una odalisca.

Aziz torna in Marocco dopo qualche anno: ha fallito la sua performance
migratoria (Khosravi, 2019 [2010]) e torna a casa con soli cinquantamila di-
rham, per cui comunica alla moglie che in realta quella ¢ solo una visita e
che dovra tornare in Spagna. Non appartiene piu alla sua casa, la moglie
sembra quasi un’estranea e lui ha cambiato le sue abitudini, quotidiane e ses-
suali. Non appartiene tuttavia nemmeno alla Spagna, incarnando cosi la dop-
pia coscienza del soggetto in diaspora. Quando saluta la moglie per tornare
in Spagna, parlandole dei documenti che richiedera per lei, la sua valigia
sembra piu leggera e tra le righe si percepisce che si tratta piu di un addio
che non di un arrivederci.

Murad, anch’egli rimpatriato in Marocco, lavora adesso in un negozio di
tappeti e tra una lettura e 1’altra, si diverte a parlare con i turisti e le turiste
nelle diverse lingue che conosce e soprattutto a raccontare loro storie. Non ¢
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riuscito nel suo intento di lasciare il Marocco, ma 1’attraversamento del mare
lo ha cambiato: anche lui € un harraga, e la sua nuova identita ¢ stata forgiata
dall’esperienza della nave che lo ha reso adesso un cantastorie. Al termine
del romanzo, lo troviamo dietro il bancone ad accarezzare la copertina di un
libro, mentre decide che non aveva piu senso leggere storie di altri, ma era
arrivato il momento di scrivere le sue.

Il Mediterraneo Nero: una storia per immagini

Nell’estate 2020, in agosto, mi trovavo con il mio compagno a Favignana, una
piccola isola vicina alla costa occidentale della Sicilia. Ad uno degli estremi
dell’isola chiamata Cala Stornella, un gruppo di persone sbarco nel cuore della notte.
Gli oggetti e le tracce lasciate sulla spiaggia tra gli scogli che ho ritrovato il giorno
dopo, raccontavano una storia. Tracce, frammenti, sedimentazioni, presenze-assenze
di un passaggio avvenuto. Tra i vestiti lasciati sulla spiaggia, vi erano dei pacchi di
sigarette. Dalla lingua e dai marchi, abbiamo capito che le persone approdate il
giorno prima venivano dalla Tunisia. Favignana € una piccola isola piccola, con una
superficie di 19 km? Cosi come ¢ avvenuto ai personaggi della storia La speranza e
altri sogni pericolosi, le persone sbarcate sono state trovate immediatamente. Tutto
il paese sapeva chi erano, che venivano dal mare. Nessuno sapeva pero cosa fosse
successo loro una volta presi dalla polizia, né dove erano stati portati. Molto proba-
bilmente, trasferiti in un CPR, oppure rispediti indietro. Forse. Forse no. Ma quei
vestiti lasciati sulla spiaggia rappresentavano 1’harraga avvenuto: il bruciare una
volta attraversato il mare.
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Fig. 1. Favignana 2020
Fig. 2. Tracce
Fig. 3. Harraga
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5. Fabule speculative dell’Afrofuturismo Oceanico

Che' significa essere umano? E questa la domanda posta da Mark Sinker
nel suo articolo del 1992 Loving the Alien, considerato il primo manifesto
dell’afrofuturismo; il secondo, quello in cui verra coniato ufficialmente il
termine, ¢ di Mark Dery, che, nel suo saggio Black to the Future dell’anno
successivo, poi pubblicato nel libro Flame Wars del 1994, aggiungeva la do-
manda: «Can a community whose past has been deliberately rubbed out, and
whose energies have subsequently been consumed by the search for legible
traces of its history, imagine possible futures?» (ivi, p. 180). E a partire da
questi due quesiti che si delinea 1’afrofuturismo, un’area di elaborazione e di
posizionamento culturale delle culture afro-diasporiche, che, pur elaborando
espressioni eterogenee, € accomunata da una prospettiva postcoloniale e po-
stumana che pone, come assunti fondamentali, I’omologia tra schiavo, alieno
e robot; la presa di distanza e la rottura della categoria dell’'umano e
dell’umanesimo; 1’esclusione delle soggettivita Nere dal discorso sullo svi-
luppo tecnologico e sul futuro® (Attimonelli, 2018). Attraverso la science-
fiction, il cinema, le produzioni grafiche, artistiche e visuali, I’afrofuturismo
si costituisce intorno alla centralita della memoria rimossa e negata della
schiavitu, rendendola uno strumento di risignificazione, immaginazione e
costruzione di futuri alternativi possibili:

Se il movimento schiavista sosteneva black people are human beings, ebbene
quello afrofuturista cerca di abbattere la categoria stessa dell’umano, sostenendo che

! Un primo nucleo di riflessioni di questo capitolo si trova in Palermo 2021; 2022.

2 Per una pill ampia panoramica e uno studio approfondito sull’afrofuturismo si vedano,
tra gli altri, Attimonelli (2018 [2008]); Carrington (2016); Curti (2019); Eshun (1998, 1999,
2003); Ko e Ko (2020 [2018]); Sites (2020); Womack (2013). Si veda inoltre il numero della
rivista Routes & Roots interamente dedicato all’afrofuturismo (settembre-dicembre 2019,
anno IX n. 31) https://www.roots-routes.org/year-ix-n3 1-september-december-2019-afrofu-
turism/
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non vi siano esseri unicamente umani dacché ¢ esistito lo schiavismo: ripercorrendo
le tappe drammatiche della storia degli afroamericani Eshun afferma “molti africani
americani non devono nulla alla condizione di umani, la categoria dell’umano ¢ su-
perflua e traditrice e non ha mai significato nulla per gli afroamericani” (Attimonelli,
2018, p. 155).

Questo processo di dis-assemblamento e ri-assemblamento della catego-
ria dell’'umano parte, dunque, dalla disumanizzazione messa in atto dalla
tratta del Middle Passage dell’ Atlantico Nero, dove, come sostiene Toni
Morrison in un’intervista rilasciata a Paul Gilroy, «slavery broke the world
in half; it broke it in every way. It broke Europe. It made them into something
else, it made them slave masters, it made them crazy. [--] They had to dehu-
manize, not just the slaves but themselves» (Gilroy, 1993b, p. 178).

Poiché il processo di disumanizzazione non ha coinvolto soltanto gli uo-
mini e le donne rese schiave, ma anche I’Europa che cosi disumanizzo sé
stessa (de Spuches, 2020), il postumano diviene la categoria attraverso cui €
possibile riprogrammare il presente e re-immaginare un futuro in cui ven-
gano del tutto ri-assemblate le relazioni con il pianeta ¢ i suoi ¢ le sue abitanti,
a partire dalla centralita della soggettivita Nera. Una riprogrammazione, dun-
que, che parte dall’ Africa non piu concepita come risorsa coloniale estrattiva
per I’Europa, ma come serbatoio di immaginazione per generare altri mondi
(Sarr, 2018).

Il postumano cui I’area afrofuturista sembra accostarsi converge per molti
versi con quello sviluppato, tra le altre, da Braidotti ¢ Haraway: per farla
finita con la categoria dell’'umano dobbiamo esplorare soggettivita alterna-
tive postumane che partono necessariamente dagli altri strutturali del sog-
getto moderno umanista, ovvero i e le razzializzate; le donne e le comunita
LGBTQIA+; i territori devastati dalla crisi ambientale (Braidotti, 2014
[2013], pp. 47-48). Se il postumano del capitalismo punta dunque a riconfer-
mare le dicotomie natura/cultura, umano/non umano, per uno sviluppo tec-
nologico per I’accumulazione infinita, il postumano critico apre invece uno
spazio di investigazione per le relazioni tra umano, non umano e piu che
umano e, soprattutto, una riflessione politica e situata sul significato di
umano, di umanesimo e di come questi siano controllati da una precisa pro-
spettiva di razza, genere e classe (Castree e Nash, 2004; 2006; Castree, 2004;
Braun, 2004; Whatmore, 2004; Falcon, 2022). Cruciale ¢ dunque nell’elabo-
razione politica e culturale dell’afrofuturismo la posizionalita della soggetti-
vita che immagina il futuro: ancora una volta la domanda ¢ chi parla? Chi
immagina? Chi rappresenta? Qual ¢ il serbatoio immaginifico e di riprogram-
mazione del mondo?
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Questo radicamento nel postumano pitl politicamente situato e parziale si
sviluppa in realta nell’afrofuturismo in una seconda fase. Se iniziatori sono
infatti il jazz e la filosofia cosmica di Sun Ra e la letteratura fantascientifica
di Samuel Delany, i cui temi chiave erano 1’omologia schiavo-alieno-robot,
la memoria della schiavitu e la ricerca di altri mondi nello spazio e nel cosmo
(“dall’alienation alle alien-nation(s), dalle slaveships alle spaceships™)
(Montefinese, 2019), sara nell’afrofuturismo femminista che molte artiste,
scrittrici € musiciste esprimeranno la contaminazione tra i temi-chiave del
primo afrofuturismo con i temi del contemporaneo, quali la convergenza tra
I’oppressione di genere, la devastazione ambientale, le migrazioni e la dia-
spora (Curti, 2019).

Un Leitmotiv delle produzioni afrofuturiste, nella molteplicita ed eteroge-
neita delle produzioni, era ed ¢ I’acqua. Un elemento in connessione con la
memoria negata e che necessita di risignificazioni degli abissi dell’ Atlantico
Nero in cui giacciono quei sei milioni e piu, cui Toni Morrison dedica il suo
romanzo Amatissima (2018 [1987]) — ed ¢ forse proprio alla riemersione di
Beloved dall’acqua che possiamo far risalire una prima manifestazione del-
I’afrofuturismo oceanico. Legata al trauma e ai fantasmi che abitano gli
abissi, I’acqua nell’afrofuturismo simboleggia sia la vita che la morte, la per-
dita e la memoria, il passato e il futuro. Alcune produzioni letterarie dell’a-
frofuturismo oceanico saranno il focus di questo capitolo (da Amatissima di
Toni Morrison a Lagoon [2014] di Nnedi Okorafor a The Deep [2019] di
Rivers Solomon), ma le espressioni dell’afrofuturismo legate al wet world
sono molteplici e significative, dalle opere visuali® all’ambito cinematogra-
fico* a quello musicale. Quest’ultimo, nello specifico estende ed eccede 1’ar-
chivio musicale dell’Atlantico Nero riaperto da Gilroy (2018 [1993a]) con

3 In ambito visuale, va di certo menzionata 1’opera di Kara Walker Fons Americanus del
2019, una scultura pubblica di grandi dimensioni che vuole porsi come monumento per ripen-
sare le tracce coloniali e imperialiste che segnano lo spazio pubblico. Ispirato dal Victoria
Memorial posto di fronte a Buckingham Palace per celebrare le gesta coloniali della regina
Vittoria, il monumento di Kara Walker ¢ una fontana che pone al centro 1’elemento dell’acqua
come significazione dell’ Atlantico Nero https://www.youtube.com/watch?v=tV_L3fceGNA.
Una fabulazione oceanica, come riportato nella descrizione sul sito della Tate che ospita
I’opera, che «bringing together fact, fantasy and fiction, Fons Americanus stands as a repre-
sentation of this narrative in the form of an allegory or fable».

4 In ambito cinematografico, va segnalato il film Pumzi (2009), cortometraggio di Wanuri
Kahiu, ambientato in un Kenya post-apocalittico. A trentacinque anni dalla fine della guerra
dell’acqua il pianeta ¢ rovente ¢ la vita sulla superficie si € estinta; gli esseri umani sopravvis-
suti, vivono in una realta sotterranea artificiale, dove riciclano i loro stessi liquidi. Protago-
nista ¢ una donna scienziata che disattende le regole per fuoriuscire nella terra rovente e pian-
tare un germoglio per ritrovare la vita. Ancora una volta, ’immaginazione e la pratica del
futuro oltre la devastazione ambientale passa attraverso il corpo Nero femminile su cui si
iscrivono nuove ecologie alternative.
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altre onde sonore, che si propagano attraverso il volume dell’oceano per ri-
programmare il futuro a partire dal mare. Dall’album jazz A¢/antis di Sun Ra
del 1969 — ritenuto figura fondante dell’afrofuturismo tout court — sino alla
canzone di Jimi Hendrix del 1983 A Merman I Should Turn to Be, che evoca
un ritorno all’oceano dinanzi alla guerra terrestre; dalla scena techno, da De-
troit a Berlino, inaugurata dal duo Drexciya e il loro mondo immaginifico di
Black Atlantis, sino al tanto discusso album Lemonade di Beyoncé (2016):
in tutte queste produzioni, che si richiamano tra loro, la musica emerge come
contro-produzione dal ruolo determinante nella costituzione delle onde quali
elementi liquidi per abitare e rompere la scia. Questo volume oceanico che
conduce al futuro si riproduce infatti oggi in modi convergenti nel Mediter-
raneo Nero, dove lo spazio del mare ancora una volta da spazio di violenza
si carica di onde di possibilita quali pratiche speculative e immaginifiche.
Onde sonore, in questo caso, che vanno dalla musica di Almamegretta a
quella di Amir Issaa, da Tommy Kuti all’archivio di /nvernomuto sino alla
musica dell’ Afrofuturismo oceanico e femminista di Karima 2G.

Osservando la potenzialita e la materialita delle onde del Mediterraneo,
Matvejevic (2011 [1987]) scriveva

coloro che hanno cercato di indagare sull’indole delle onde sostengono che ce ne
sono di quelle che si sono mosse da piu di un secolo, € continuano a provenire da
Dio sa dove. Per chi guarda la superficie del mare, fintanto che non ¢ troppo mosso,
¢ difficile credere che abbiano una direzione stabilita o che la possano conservare.
Finite sul fondo del Mediterraneo, gia informi, stanche e forse invecchiate, esse non
si possono piu riconoscere né seguire (ivi, p. 28).

Le onde generate dalla violenza dell’abitare e del rompere la scia, non
hanno lo stesso punto di origine, né la stessa forza e la stessa velocita, per
cui non hanno la stessa forza di impatto. Se le si guarda in superficie, potra
sembrare che non abbiano una direzione stabilita, come sostiene Matvejevic,
o che tra le onde tutto ¢ onda, come sosteneva Schmitt (2006 [1974]). Tutta-
via, proprio al contrario di cid che sostiene Matvejevié, ¢ sul fondo che que-
ste onde prendono forma. E all’interno della materialita turbolenta del mare,
nella sua liquidita, nel suo volume e nella sua temporalita altra, che queste
onde si co-compongono, si alleano, si rigenerano e riemergono in altre con-
tro-pratiche, contro-soggettivita, contro-narrazioni, formate proprio dall’on-
tologia del mare.

In questo capitolo, lo spazio delle onde che connette 1’ Atlantico Nero al
Mediterraneo si co-compone e co-composta con le ontologie more-than-wet
da cui emergono altre politiche e altre fabulazioni per riabitare il globo ter-
racqueo, quelle delle narrazioni di fiction e science-fiction dell’afrofuturismo
oceanico. Qui, forse piu che negli altri, il tentativo € quello di osservare storie
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che compongono mondi, che non soltanto avvengono nel mare, ma che sono
prettamente trans-oceaniche: un’emersione di fabulazioni direttamente en-
gaged con la materialita turbolenta dello spazio del mare, la sua liquidita, le
sue profondita, le sue proprieta molecolari. Questa emersione di mondi e fu-
turi sea-related diviene-con, a partire da un soggetto postumano, post-raz-
ziale, trans-genere, Nero, trans-femminista.

Nel primo paragrafo, la materialita turbolenta trans-oceanica ci porta ad
uno specifico spazio del mare, quello dell’abisso, il quale risignifica le morti
e le vite. Le geografie dell’abisso per la risignificazione della morte si legano
indissolubilmente al processo del drowning, I’annegamento, osservato dal
punto di vista geopolitico, geofisico e geoculturale a partire dal dialogo tra
la produzione della geografia oceanica critica e quella dei Black Studies, so-
prattutto quelli femministi.

Da una parte, nel drowning, 1 processi di co-digestione (Gumbs, 2021;
Haraway, 2019a [2016]; Probyn, 2016) osservati nel secondo paragrafo co-
producono I’atmosfera (Morrison, 2018 [1987]; Sharpe, 2016) more-than-
wet (Peters e Steinberg, 2019), dal fantasma di Beloved alle scritture poetiche
e fotografiche della raccolta Mediterranean (Shringarpure et al., 2019).
Dall’altra parte, I’emersione e I’immersione come fasi dell’annegamento, os-
servate nel terzo paragrafo, producono processi di incorpor-azione e (ri)ge-
ner-azione trans-oceanica, in cui eccedenze fantasmagoriche, tracce, fram-
menti, relitti e mostri che (di)mostrano divengono-con e co-concorrono alla
costruzione di refugia oceanici per sopravvivere tra le rovine del capitalismo,
razziale ed estrattivo. Refugia e co-habitats co-composti dal volume tridi-
mensionale, la temporalita circolare e la liquidita, come abbiamo visto nel
terzo capitolo, qui narrati nei mondeggiamenti (Haraway, 2019a [2016]) e
nelle tessiture del mondo sommerso di Black Atlantis, inaugurato dalle fabu-
lazioni sonore e grafiche del duo Drexciya e riprodotto nel romanzo The
Deep (2019) di Rivers Solomon, e nella Lagoon (2014) di Nnedi Okorafor,
una Lagos in cui giungono alieni oceanici per riabitare il globo terracqueo.

Infine, nel quarto paragrafo, fatti, fabule e fabulazioni si intrecciano sul
livello del Mediterraneo Nero contemporaneo quale paradigma ed elabora-
zione di altre politiche sea-related, dove ’abisso e il trans-oceanico risigni-
ficano la memoria e le vite degli undrowned (Gumbs, 2021) come pratiche
di elaborazione di altre politiche, altre soggettivita, altre (ri)gener-azioni. I
movimenti antirazzisti e per la cittadinanza in Italia si intrecciano cosi con il
romanzo di Antonio Dikele Distefano Non ho mai avuto la mia eta (2018) e
soprattutto con la serie tv che ne ¢ stata tratta Zero (2021), per la visibilita
degli invisibili e il diritto all’invisibilita dei sovraesposti. Il racconto Zeta di
Lucia Ghebreghiorges compone una delle voci afroitaliane di Future. 1! do-
mani narrato dalle voci di oggi (Scego, 2019), a partire da un meccanismo
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cibernetico per la memoria e la visualizzazione del futuro di un’Italia che
ancora non fa i conti con il suo passato coloniale e le soggettivita afroitaliane
e afroeuropee (Pitts, 2018). Infine, I’afrofuturismo di Karima 2G mette in
moto onde, sonore, grafiche, narrative e performative, unendo di nuovo tra
loro, sulla scia trans*atlantica, trans-oceanica e trans-mediterranea (Sharpe,
2016), I’Europa, I’Africa e I’ America. Una scia che vede il moltiplicarsi di
onde, attraverso le quali ri-programmare futuri trans-mediterranei a partire
dalle produzioni del Mediterraneo Nero. I processi afrofuturisti femministi
di rigener-azione oceanica, che partono ovvero dalla prospettiva altra sugge-
rita da, per, e sull’acqua, stanno riposizionando il mondo, con altre prospet-
tive, posture, intersezioni: in questo mondo ancora in formazione, “immagi-

nare, immaginare dobbiamo™”.

5.1 Geografie degli abissi

Riporta Farinelli (2019 [2007]), che il primo a misurare I’abisso, almeno
in Occidente, ¢ stato il conte bolognese Luigi Ferdinando Marsigli, autore
del primo manuale di oceanografia Histoire Physique de la Mer del 1725.
Tuttavia, nella prima misurazione effettuata attraverso lo scandaglio, Marsi-
gli non dara voce all’abisso, ma alla scarpata, quella che noi oggi chiamiamo
piattaforma continentale. Affermera cosi che il fondo dell’oceano non ¢ altro
che la continuazione delle rive, per cui, dal Golfo del Leone alla costa aftri-
cana vi sarebbe una struttura identica a quella della costa provenzale, e
I’abisso del Mediterraneo sarebbe identico all’altezza delle catene montuose
che lo circondano, dai Pirenei alle Alpi. Questo perché, pur scoprendo la
verticalita del volume degli abissi, Marsigli continua a ridurre la Terra ad
una tavola, ignorandone dunque la sua tridimensionalita: pur essendo nell’e-
ra della coscienza del globo terracqueo fa parte di coloro che, per paura, ter-
rore e vertigine dell’abisso, torna al terracentrismo (ivi, pp. 122-124). Il ter-
rore dell’abisso € dunque connesso al terrore dell’essere nella sfera, quel sen-
tirsi in un Fuori sperduto in cui, se tutti i punti sono uguali tra loro, non vi ¢
alcun centro in cui sentirsi al riparo: vi sono solo ubicazioni (Sloterdijk, 2008
[2001]; 2007 [2005]). E figurazione dell’abisso per eccellenza ¢ la Balena
Bianca, paradigmaticamente narrata da Melville in Moby Dick (2007
[1986]):

3 Siila Watt-Cloutier, autrice e attivista indigena del Kuujjaq (Canada) che lotta per la
comunita artica Inuit e contro il cambiamento climatico, alla Royal Geographical Society
Conference del 2022 tenutasi all’Universita di Newcastle ha concluso con queste parole il suo
intervento «Imagine, Imagine we musty.
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un dio dell’abisso e dell’esteriorita, un sovrano animalesco che emerge da pro-
fondita che si fanno beffe di qualsiasi appropriazione: ¢ quella balena bianca in re-
lazione alla quale 1’autore osserva, nelle sue epigrafi etimologiche “Quest’animale
deriva il suo nome dalla rotondita o dal rollio, poiché in dan. ~walt significa arcuato
a volta” (Dizionario del Webster). “WHALE [...] viene piu immediatamente
dall’oland. e dal ted. Wallen; anglo-sass. Walw-ian, rollare, voltolarsi”. Con la sua
forma “rotonda” la balena si impone, per chi la ammira e per chi la odia, come 1’in-
carnazione di una potenza che giu, nelle inquietanti profondita marine, gira e rigira
esclusivamente su se stessa (Sloterdijk, 2008 [2001], p. 122).

Sulla rotondita e la bianchezza di Moby Dick torna anche Farinelli (2019
[2007]) che, per spiegarne i significati nascosti, riparte da quel capitolo 44
del romanzo in cui il capitano Achab, come ogni sera, siede nella sua cabina
dinanzi alle carte nautiche, riempiendo di tratti gli spazi bianchi, alla ricerca
della balena, la sua ossessione. Mentre lavora ricurvo sulle carte, una lam-
pada che oscilla seguendo il movimento delle onde del mare, fa luce sulla
sua fronte rugosa

come se una matita invisibile — cosi scrive Melville — andasse tracciando an-
ch’essa linee e rotte sulla carta profondamente incisa del suo volto. Non si potrebbe
dire meglio: Achab impersona la mappa, la ragione strumentale, la razionalita volta
allo scopo, al piano, al progetto che questa incorpora ¢ produce. E se Achab ¢ la
mappa, lo spirito dell’Occidente, Moby Dick ¢ il mondo come globo, mobile, onni-
potente, irriducibile, imprendibile, cui non si puo letteralmente tenere testa, fare
fronte, perché la sua testa € cosi vasta e curva che gli occhi sono distanziati al punto
che se ne possono vedere soltanto uno per volta, spostandosi da un lato all’altro [...]
(ivi, p. 129).

Tutto torna: mentre Achab ¢ la razionalita dell’uomo e del capitalismo
occidentale che cerca di ridurre il mondo ad una tavola, quella Balena Bianca
nell’abisso ¢ I’incarnazione di tutte le sue paure. La rotondita della balena,
che continua a girare e roteare su sé stessa, ¢ la sfera nella quale 1’uomo
occidentale si trova sperduto e tutto diventa ubicazione senza porto d’ori-
gine: se nella sfera tutti i punti sono uguali, non vi € nessun centro. E se tutto
cio che ¢ rotondo sfugge alla razionalita occidentale, questo deve essere ri-
dotto alla normativita, deve essere conquistato e posseduto. Molti sovrani
dell’era dell’alleanza tra cartografia e colonizzazione (cuius carta, cuius re-
gio) ambivano ad inserire nel loro stemma il simbolo del globo, non soltanto
in quanto simbolo di espansione e potere, ma anche per 1’associazione tra
globo e conquista: Sebastian del Cano — tra gli altri — fara inserire nel suo
elemento dinastico il simbolo del globo accerchiato dalla scritta primus me
circundisti (cfr. Sloterdijk, 2008 [2001], pp. 104-105). Tutto cid che ¢ ro-
tondo ¢ desiderabile e dunque corpo da conquistare e possedere: una meta-
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fora — e una violenta realta — che lega la Balena Bianca inseguita per mari e
oceani al corpo femminile, una rotondita desiderabile e conquista dell’uomo
predatore.

La bianchezza, invece, rappresenta il terrore del nondum, del non ancora
svelato né conosciuto: il fuori non ancora scoperto o conquistato. Non ¢ un
caso che il bianco ¢ il colore che i cartografi riservano alla designazione della
terra incognita, il blank space di Conrad, lo spazio bianco sulla carta da riem-
pire, rinominare, conquistare e possedere. E cosi diviene anche il colore della
colonialita, di quella bianchezza accecante dei baldacchini della globalizza-
zione (Sloterdijk, 2008 [2001]), quegli spazi bianchi portati con sé dai colo-
nizzatori, dalla modernita sino ad oggi. Se accostato alla possibilita di «an-
nichilimento nel Fuori imperturbabile» (ivi, p. 122), il bianco € un colore che
fa rabbrividire, poiché rimanda all’immensita, al vuoto, al non noto: un sen-
timento simile a quello generato dalla thalassophobia, il terrore dell’abisso
perturbante.

L’abisso ¢ dunque quello specifico spazio del mare in cui relegare 1’este-
riorita, la rotondita e la bianchezza che non si € riusciti a ridurre a normati-
vita, che non deve dunque essere manifesta, che non deve emergere: ¢ il
luogo in cui I’Occidente relega le sue paure del Fuori, tutto cio che non ¢
riuscito a ridurre al suo mondo-come-immagine e alla sua immagine del
mondo.

Per Edouard Glissant (1990), questo spazio del mare ¢& stato aperto dal
Middle Passage e dalla violenza della tratta degli schiavi che ha determinato
I’estinzione di sei milioni e piu di persone: quello che Gilroy (1993 [2018a])
chiama Atlantico Nero e che la scia trans*atlantica di Sharpe (2016) ricon-
nette al Mediterraneo Nero. Gli abissi, pero, non sono affatto significati da
un’assenza ma, al contrario, da una contro-presenza. Coloro che giacciono
nei fondali, gettati morti o ancora in vita dalle navi negriere in movimento,
non rimangono silenti, né sono assenti: la loro prova non ¢ morta ma conti-
nuano a vivere in un continuo-discontinuo. Per coloro che invece alla traver-
sata sono sopravvissuti, la memoria ha costruito una metamorfosi, portando
a conoscenza I’ignoto dell’abisso (Glissant, 1997 [1990]). In altre parole,
I’oceano, come scrive Steinberg (2021) non ¢ il posto in cui la storia va a
morire, ma lo spazio in cui la storia e la geografia avvengono e divengono:
nel Middle Passage «the slaves’ history thus becomes the ocean’s history»
(ivi, p. 5). Per la sua materialita turbolenta co-composta, come abbiamo visto
nel dettaglio nel terzo capitolo, da profondita e volumi tridimensionali, da
liquidita e fluidita che costruiscono co-habitat relazionali piu-che-umani e
da una temporalita circolare, I’oceano emerge come uno spazio in cui la sto-
ria non ¢ mai finita e continua a rigenerarsi nei processi di incorpor-azione
(Neimanis, 2019), di trans-corporalita (Alaimo, 2012), di rigener-azione. Per
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svelare le storie nascoste (o sommerse) nelle profondita dell’oceano e sug-
gerire nuove geografie, Steinberg (2021) conclude il suo articolo sostenendo
la necessita di un dialogo tra due strategie: da una parte raccontare le storie
presenti per far emergere uno spazio e le relazioni sociali che lo sottendono;
dall’altra pensare attraverso la materia liquida del mare per destabilizzare le
nozioni di «bounded space and linear time as tools (and representations) of
social power» (ivi, p.12).

In risposta a quest’articolo, in Relational or Abyssal? Jonathan Pugh
(2022) propone una terza via tra il relazionale e I’oceanico: il pensiero abis-
sale. Le geografie abissali sono un progetto portato avanti da Pugh e Chand-
ler, elaborato nella rivista Island Geographies ¢ letto all’interno della cate-
goria dell’ Antropocene, che vuole mettere al lavoro quello che chiamano Ca-
ribbean Turn: attraverso le produzioni dei Black Studies e di autori caraibici,
I’intento € quello di costruire una riflessione geografica che affronti le eredita
della modernita e della colonizzazione attraverso le para-ontologie, il rifiuto,
ovvero, e non la ricostruzione del mondo ontologico. Se, dunque, per Stein-
berg, I’oceano non ¢ lo spazio in cui la storia va a morire, per Pugh (2022)
gli autori caraibici dicono il contrario: «What if history did dissolve in the
abyss of the Middle Passage, and what if the cultures which emerged reveal
the fantasy, often dangerous, of both modern frameworks and tropes which
open out into sensing, tracking and tracing their relational entanglements and
becomings?» (Pugh, 2022, p.1). La riflessione di Pugh parte dalla Poetics of
Relation di Glissant (1990), la quale si muove attraverso i tre abissi aperti
dal Middle Passage: la stiva della nave, le profondita del mare, le piantagioni
dei Caraibi. Per Glissant, riporta Pugh, dunque, «history does die in the
abyss: the subject of these three abysses is dissolved and no longer sees the
world in its own image» (Pugh, 2022, p. 1).

La produzione afrofuturista, immaginifica e quindi pratica, teorica e
quindi politica, sostiene a mio parere qualcosa di diverso. Qui, I’abisso non
¢ lo spazio dove la storia va a morire, ma, al contrario, ¢ uno specifico spazio
del mare segnato da presenze-assenze che, in quanto componenti del mare,
sono il trans-oceanico essi stessi. Nel loro divenire-con, corpi, tracce, fram-
menti, vite e morti, compongono altri mondi, parentele alternative e futuri
possibili; in questo modo, ci rendono coscienti di un volume more-than-wet
che si estende ed eccede a partire dalla profondita; risignificano la storia at-
traverso un passato che non ¢ mai passato e le cui presenze-assenze fanta-
smagoriche tornano per interrogarci e riprogrammare il presente; si co-com-
postano e co-digeriscono nella liquidita e nella fluidita oceanica. Una mate-
rialita che, nel fatto cosi come nella finzione, forgia altri mondi abitati da
contro-soggettivita sea-related: dagli shipmates delle navi dell’ Atlantico agli
harraga del Mediterraneo sino alle creature cyborg e tentacolari che signi-
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ficano la necessita di nuove parentele e relazioni pitt che umane. Non vi ¢
dunque, nell’abisso significato da queste narrazioni, un rifiuto ontologico per
la dissoluzione di questi spazi del mare, ma un rifiuto dell’umano e dell’uma-
nesimo — che, come scrive Haraway (2019a [2016]), continuano invece den-
tro la categoria dell’ Antropocene ad intorbidare la possibilita della pratica
del futuro. Se per Chandler e Pugh (2022) «in abyssal work, there are no
metaphysical assumptions of immanent or creative telos, which could enable
affirmative imaginaries of salvage or redemption» (ivi, p. 2), il pensiero
oceanico femminista e afrofuturista sembra invece suggerire che in questo
specifico spazio del mare, segnato da vite e morti incarnate, parziali e situate,
nel punto massimo di intersezione tra genere, razza e classe, ¢ possibile ri-
posizionare altre storie, altre geografie, altre pratiche per immaginare e co-
struire mondi oceanici.

Nonostante le differenze geofisiche, geopolitiche e geoculturali tra 1’a-
bisso atlantico e quello mediterraneo, una nuova voragine oggi apre 1’abisso
del Mediterraneo Nero, un abisso che inghiotte centinaia e centinaia di per-
sone che ogni anno cercano di attraversare questo nuovo “passaggio di
mezzo”. L’abisso del Mediterraneo Nero emerge cosi come «a sea that con-
centratesy», nel quale il potere coloniale ha trasformato «the tectonic fault into
an imperial pond». Da una parte, diviene cosi cimitero liquido per i corpi di
coloro che non ce I’hanno fatta; dall’altra, € uno spazio che significa anche i
processi trasformativi a cui ¢ sottoposto ogni corpo in mare: «The Abyss and
its imperial violence will not be forgotten, but a creolity can emerge beyond
it if we are ready to embrace the relation and its hybridation of identities»
(Lambert, 2019, pp. 43-44). In altre parole, cosi come avviene nel ventre
dell’ Atlantico Nero, in cui i corpi sedimentati nell’abisso significano una
contro-presenza, e i corpi che quell’abisso lo hanno attraversato vengono co-
munque segnati dalla sua memoria, I’abisso del Mediterraneo Nero diviene
da una parte un nuovo necroluogo della scia; dall’altra, risignifica la vita e
sottopone corpi, soggettivita, narrazioni e movimenti politici a processi tra-
sformativi e rigenerativi legati al mare. In che modo avvengono questi pro-
cessi rigener-at(t)ivi e di ricomposizione di materia e forze negli abissi?

Stratford e Murray (2018), utilizzano il drowning (1I’annegamento) come
significante di due processi, il primo geofisico, il secondo geopolitico. Il
primo riguarda la cessazione della vita nel corpo, in mare e in acqua in ge-
nerale; il secondo, riguarda il rischio di annegamento dell’umanita tutta al
riprodursi dei processi di disumanizzazione — dell’altro e dunque, come ab-
biamo visto, di sé.

Dal punto di visto geopolitico, Stratford e Muray (2018) ci dicono che, se
si annega nelle acque nazionali, quel corpo € riconosciuto come appartenente
al territorio della nazione, anche quando lontano dalla terraferma. Si tratta
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dunque di un cittadino: la gente si mobilita per soccorrerlo, e se non riesce,
piange una tragedia. Ma se ad annegare ¢ un corpo considerato proprieta,
come lo schiavo e la schiava, il detenuto e la detenuta, il migrante o la mi-
grante, non appartenente allo Stato-nazione, il drowning ¢ percepito come
una punizione della “divina provvidenza” (ivi, p. 182). Nello spazio del mare
del Mediterraneo Nero, alla proprieta si sostituisce — o meglio, si aggiunge —
la cittadinanza, utilizzata quale dispositivo di selezione di appartenenza e ac-
cessibilita, allo Stato-nazione cosi come alla vita. Un esempio di queste di-
verse reazioni dinanzi alla morte per annegamento, ¢ dunque gerarchizza-
zioni della vita, sono chiaramente i molteplici naufragi nel Mediterraneo,
considerati punizioni divine, o del mare, per aver osato sfidarlo. Qui inter-
viene la retorica oggettificante e infantilizzante delle politiche italiane ed eu-
ropee sulla “crisi migratoria” come intervento umanitario per evitare le morti
in mare, nascondendo chiaramente le intenzioni nazionalistiche e securitarie
di protezione dei confini. Una retorica secondo la quale le donne e gli uomini
che attraversano il Mediterraneo mettono a repentaglio la loro vita poiché
non capaci di comprenderne i rischi — o perché incoscienti, un dispositivo
attuato soprattutto sulle donne che viaggiano con i figli e le figlie. Un esem-
pio emblematico del drowning dal punto di vista geopolitico ¢ rappresentato
dalla morte di Pateh Sabally, il ventiduenne di nazionalita gambiana anne-
gato nel Gran Canale di Venezia nel 2017, tra i video girati dai turisti, le
grida di poche persone che hanno tentato di lanciargli un salvagente e quelle
dei molti che, resisi conto che I’uomo non voleva (?) aggrapparsi a nulla,
hanno cominciato a urlargli “Scemo!”, “Vai via”, “Lasciatelo morire”. Come
scrive Smythe (2018), tra la spettacolarizzazione, I’immobilita e la pretesa di
assumere che Pateh Sabally si volesse suicidare, il sindaco di Venezia di al-
lora, Luigi Brugnaro, dichiaro che si, la citta avrebbe pagato per il suo fune-
rale, che provava pieta, ma che al contempo questa morte era un chiaro se-
gnale del fatto che non si potesse piu continuare a nutrire le speranze della
meta del mondo che vuole arrivare in Italia (ivi, p. 4). Attraverso queste pa-
role «Sabally’s story — including his unconfirmed, hypothetical motivation —
was a symbol of all migrants, refugees and asylum seekers in Italy. The sig-
nificance ascribed to Sabally’s final actions and inactions were an ultimate
violence to someone whose death was rendered a spectacle, his final gasps
for breath a repository of negative emotion and dehumanizing racial hatred»
(ibidem).

Dal punto di vista geofisico, il processo del corpo in annegamento si in-
treccia ai molteplici significati del drowing come processo di compostaggio
alla materialita turbolenta del mare. Stratford e Murray (2018), ci dicono che
il tempo di annegamento di un corpo dipende da vari fattori, come il peso
corporeo, o la differenza tra acqua salata e acqua dolce. Il processo di solito
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avviene in pochi secondi o minuti. Se il corpo annegato non viene recuperato,
segue il processo di decomposizione, il quale, anche questo, dipende da di-
versi fattori, come la corrente, la temperatura, le condizioni bentoniche e li-
torali e la presenza di una determinata fauna marina. Nell’oceano, osservano
Haglund e Sorg (2002) il corpo affonda sulla superficie sedimentaria della
zona bentonica e cio puo avvenire in modo discontinuo a seconda del peso,
della percentuale di grasso e del contenuto di aria. Nel momento in cui si
genera il gas nel corpo, questo risale in superficie, una fase che puo richie-
dere giorni nelle acque piu calde, settimane in quelle piu fredde. Quando
ancora immerso, il corpo viene mangiato da animali marini grandi e piccoli
e dalle alghe; quando emerso in superficie, le correnti possono trasportare
frammenti di quel corpo, che si possono diffondere su grandi distanze e poi
riunirsi in aree particolari (Stratford e Murray, 2018).

E nel Mediterraneo?

Il Mediterraneo € un bacino di acque salate e calde, dalle temperature tra
1 10° in inverno e i 30° in estate; non ¢ soggetto a forti correnti, proprio per-
ché si tratta di un bacino quasi chiuso e lo stretto di Gibilterra da solo con-
sente un rinnovamento scarso delle sue acque mescolandole all’Atlantico.
Per Braudel (2017 [1985]), inoltre, il Mediterraneo soffre di una sorta di in-
sufficienza biologica: «Troppo profondo sin dalle rive, gli mancano quelle
piattaforme scarsamente immerse che sono indispensabili al riprodursi e al
pullulare della fauna sottomarina. E poi, essendo molto antico, i suoi principi
vitali sarebbero in qualche modo usurati dalla sua stessa longevita; per questo
sarebbe poco ricco di planctony» (ivi, p. 34). Sulla base di quanto riportato da
Stratford e Murray (2018) e Braudel (2017 [1985]), il corpo, perlopiu dal
basso peso corporeo, € con problematiche condizioni di salute e di stress, dei
migranti e delle migranti che attraversano il Mediterraneo Nero, incrociato
con i fattori di un mare di acqua salata, calda, privo di forti correnti e di una
determinata presenza animale (gli squali e le balene dell’Atlantico, ma in
generale, come sostenuto da Braudel, scarso di fauna sottomarina e di planc-
ton), risale in superficie dopo pochi giorni. Cio significa che nel Mediterra-
neo, tendenzialmente, tutto riemerge nello stesso punto, o comunque nelle
immediate prossimita, del punto in cui ¢ annegato e che, nell’abisso, ¢ pos-
sibile cartografare e rilevare i punti di vita e di morte di quei corpi che con-
tinuano a risiedere li, nelle stesse coordinate in cui sono deceduti: cio ¢ do-
vuto al volume dello spazio del mare del Mediterraneo Nero.

Che significati porta con sé il corpo (ri)emerso? Quali geografie more-
than-wet ci suggerisce quel corpo co-compost(at)o dalla materialita turbo-
lenta, dalla scia e dalle onde del Mediterranco Nero?

In Poetics of Relation (1997 [1990]), Glissant analizza il terrore dell’i-
gnoto degli abissi; un terrore tripartito, come visto, tra tre fasi e tre spazi:
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I’abisso della nave negriera; 1’abisso delle profondita dell’oceano; 1’abisso
della piantagione. Quando introduce I’abisso della nave, Glissant utilizza due
parole diverse, belly e womb, per descriverne due diverse funzioni:

First, the time you fell into the belly of the boat. For, in your poetic vision, a boat
has no belly; a boat does not swallow up, does not devour; a boat is steered by open
skies. Yet, the belly of this boat dissolves you, precipitates you into a nonworld from
which you cry out. This boat is a womb, a womb abyss. It generates the clamor of
your protests; it also produces all the coming unanimity. Although you are alone in
this suffering, you share in the unknown with others whom you have yet to know.
This boat is your womb, a matrix, and yet it expels you. This boat: pregnant with as
many dead as living under sentence of death (Glissant, 1990 [1997], p.5).

L’abisso & un ventre. E una pancia (belly) che inghiotte, divora e dissolve
i corpi su cui si ¢ consumata I’accumulazione del capitale su scala globale ai
suoi albori attraverso la tratta atlantica, nella nave, in mare e nel modello di
produzione e riproduzione della piantagione. Tuttavia, al contempo, seppur
questi uomini e queste donne erano da soli dinanzi alla sofferenza e alla
morte, hanno condiviso 1’ignoto degli abissi con gli altri e le altre. E allora
I’abisso ¢ anche un utero (womb), che rigenera e riproduce le vite e le morti,
relazionate tra loro dall’esperienza condivisa degli abissi.

Intrinsecamente connesso al drowning e ai suoi molteplici significati, in
quanto processo geofisico, geopolitico e geoculturale, poiché si unisce trans-
corporalmente alla materialita turbolenta del mare, la sua scia e le sue onde,
I’abisso si fa cosi ventre, in due diversi funzioni: 1’abisso ventre-come-pan-
cia inghiotte e digerisce corpi e vite, mettendo in moto processi di co-dige-
stione; I’abisso ventre-come-utero incorpora, co-composta, rigenera la vita e
la morte in nuovi mondi trans-oceanici.

5.2 L’abisso ventre-come-pancia: co-digestione e atmosfere more-than-
wet

Il processo di annegamento ¢ legato alla produzione e alla riproduzione
della scia, la quale, nella fase di immersione, si popola di diversi attori non
umani.

6 Per una pitl ampia panoramica sulla relazione tra corpi Neri e abisso, tra acqua € memoria
afrodiscendente, tra Black e Blue Studies, si vedano, tra gli altri: Bennett (2018); Brathwaite
(1975; 1983); Howard (2017); King (2019); McKittrick (2000a, 2000b; 2011); Tinsley
(2008); Walcott (2021); Wardi (2016).
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Nella prima fase della globalizzazione terracquea, quando il mare ¢ dive-
nuto elemento conduttore della modernita (Sloterdijk, 2007 [2005]), squali e
balene hanno giocato un ruolo fondamentale, per motivi diversi. Le balene,
infatti, attirando pescatori e cacciatori lontano dalla costa, sono state le prin-
cipali responsabili delle scoperte delle correnti marine, del passaggio a Nord
(Schmitt, 2002 [1954]), della rotondita della sfera e la bianchezza della Ba-
lena Bianca.

Le rotte degli squali, invece, hanno costruito e rivelato cartografie della
verticalita della scia della tratta atlantica: il passaggio dalla figurazione della
balena a quella dello squalo segna al contempo quello dall’era dell’estasi
delle scoperte all’era dell’inaugurazione della violenza del nascente sistema
capitalista e coloniale. Infatti, come riporta Rediker (2007), gli squali circon-
davano e seguivano le navi negriere gia a partire dal momento in cui queste
dall’Europa giungevano nella costa della Guinea, dove si fermavano come
floating factory, ovvero nella funzione di prigione e fabbrica per i primi pas-
saggi della tratta (come abbiamo visto nel capitolo precedente):

From Senegambia along the Windward, Gold, and Slave coasts, to Kongo and
Angola, sailors spotted them [gli squali] when their vessels were anchored or moving
slowly, and most clearly in a dead calm. What attracted the sharks (as well as other
fish) was the human waste, offal and rubbish that was continually thrown overboard.
Like a “greedy robber”, the shark attends the ship, in expectation of what may drop
over-board (Rediker, 2007, p. 43).

Utilizzato inoltre come strumento di terrore a bordo contro insurrezioni e
rivolte, lo squalo diviene attore e parte integrante della rotta dell’Atlantico
Nero: «the destruction of corpses by sharks was a public spectacle and part
of the degradation of enslavement» (ibidem). In questo modo, le navi ne-
griere contribuirono a cambiare le rotte degli squali, i quali seguivano questa
scia di corpi che sapevano sarebbero stati gettati dalla nave in movimento,
diventando pasto sicuro.

Tuttavia, nei fondali dell’abisso, sara ancora una volta la balena a svol-
gere un ruolo fondamentale, in questo caso come attore non umano respon-
sabile dei processi di cura di co-composizione, incorporazione, transcorpo-
ralita e rigener-azione. Studi sulle balene hanno mostrato che una volta
morte, i loro corpi si depositano sul fondale dell’oceano e, nel giro di pochi
giorni, vengono ripuliti dagli organismi bentonici che vivono sul fondo del
mare. Nella lente discesa della carcassa della balena verso il fondale, come
riporta Johnson (2021), il suo corpo da una parte sposta materia oceanica,
dall’altra si inserisce in un processo di co-digestione che alimenta gli orga-
nismi; al contempo crea nuove isole di vita diversificata sul mare, aumen-
tando cosi la vivibilita dell’oceano. Cio significa che i modelli di turbolenza
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oceanica sono instabili e in costante mutamento, che le reti ecologiche pro-
dotte dalle balene sono particolari ed emergenti, e che, soprattutto, le vite e
le morti in mare circolano e si rigenerano, nello spazio e nel tempo, inces-
santemente, in un continuo divenire-con (Lehman, Johnson e Steinberg,
2021, pp. 19-20).

Questo processo ¢ in parte diverso da quello del corpo umano, che non
arriva intatto sul fondale — poiché viene trascinato, decomposto, separato e
riunito dalla scia. E per osservare da vicino questi processi torniamo alla
Zong di cui parla Sharpe (2016). Torniamo ovvero a quei corpi gettati vivi
da quella specifica nave dell’Atlantico Nero, emblema di tutte le navi ne-
griere, e del ruolo che le balene hanno giocato nei processi di rigener-azione
e ri-memoria messi in circolo da quei corpi e dallo spazio pitu che umano
dell’abisso. Lontana dalla terraferma, la Zong ha gettato in acque profonde i
corpi ancora in vita, i quali hanno esperito il movimento circolare, liquido e
ondulatorio della scia che li ha trascinati con sé. Presumibilmente, poiché le
persone rese schiave a bordo di quelle navi erano indebolite, ammalate e af-
famate, avranno avuto poco grasso corporeo, per cui i loro corpi saranno stati
pitt densi dell’acqua del mare. E dunque verosimile che i loro corpi avranno
galleggiato per qualche tempo ma saranno anche annegati poi piuttosto ve-
locemente, proprio a causa delle condizioni del corpo (Sharpe, 2016, p. 41).
Cosi come narrato a Sharpe dalla sua collega Anne Gardulski, gli atomi dei
corpi degli uomini e delle donne della Zong si trovano li, nell’ Atlantico, an-
cora oggi, a causa dei processi di co-digestione degli organismi dell’oceano,
tra la scia e le onde. Sono stati mangiati da altri organismi che li hanno pro-
cessati e rimessi in circolo:

Around 90 to 95 percent of the tissues of things that are eaten in the water column
get recycled. As Anne told me, “Nobody dies of old age in the ocean”. The amount
of time it takes for a substance to enter the ocean and then leave the ocean is called
residence time. Human blood is salty, and sodium, Gardulski tells me, has a resi-
dence time of 260 million years. And what happens to the energy that is produced in
the waters? It continues cycling like atoms in residence time. We, Black people, exist
in the residence time of the wake, a time in which ‘everything is now. It is all now’
(Morrison 1987, 198). The sea was like slake gray of what was left of my body and
the white waves. . . . I memember» (ivi, p. 41).

Mangiare ed essere mangiati, co-digerirsi, assimilarsi in parte: questi
sono i processi del divenire-con che avvengono nell’abisso, la cui materialita
turbolenta rigenera e incorpora nuove vite € nuove morti, nuove storie, nuovi
spazi, tempi, presenze-assenze: un contro-archivio fluido costituito dallo
spazio della materialita del mare, dallo spazio della scia e da quello delle
onde, in una rigener-azione ¢ co-composizione di materia e forze in cui le
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specie compagne (cum-panis) (Haraway, 2019a [2016]) si co-digeriscono
(Probyn, 2016) e si co-compostano. Questi processi di co-digestione, frutto
di relazioni di uno spazio piu che umano, diviene-con la materialita dell’o-
ceano: il volume tridimensionale e le sue voragini di emersione, la tempora-
lita circolare e la liquidita fanno si che le vite e le morti, i corpi e i frammenti,
i principi molecolari e le creature tentacolari siano continuamente rigenerati,
rimessi in circolo, relazionati ['uno all’altra. La morte viene cosi significata
da processi di rigenerazione e incorporazione, in una continua circolarita e
fluidita, spaziale e temporale, e viene risignificata non dal vuoto, ma da una
presenza-assenza.

Riportano Saucier ¢ Woods (2014), che la presenza Nera ¢ stata come
sepolta, creando cosi un intero mondo di fantasia inconscia in cui i fantasmi
della cripta ritornano periodicamente per perseguitarci e tormentarci, poiché,
come insegna Toni Morrison «invisible things are not necessarily “notthere;”
that a void may be empty, but it is not a vacuum. In addition, certain absences
are so stressed, so ornate, so planned, they call attention to themselves; arrest
us with intentionality and purpose, like neighborhoods that are defined by
the population held away from them» (Morrison, 1998, p. 11). Questi fanta-
smi’, di un passato che non & mai passato, infestano il presente per formare
un diverso futuro: sono invisibili, ma sono li, presenze che ci tormentano e
ci interrogano su cio che ¢ avvenuto e cio che dovra essere. Sono dunque
presenze spettrali che, dagli abissi, infestano e evocano, dal mare alla terra-
ferma, dalla profondita alle citta, diramandosi attraverso le geografie more-
than-wet. Se, infatti, questi spettri provengono dalla materialita turbolenta
del mare e i suoi processi di incorporazione, co-composizione, co-digestione,
cio significa che essi si muovono attraverso questa materialita: una materia-
lita che, come riportato piu volte, si estende ed eccede sé stessa. Questa on-
tologia more-than-wet, quando proveniente dagli abissi, fa si che i suoi spet-
tri siano presenti nelle sue materialita molteplici: dallo stato liquido a quello
gassoso, il trans-oceanico si fa atmosfera, la totalita di cio che ci circonda.
Un’atmosfera eccedente, che unisce le morti alle vite e confonde le distin-
zioni tra umano € non umano, tra ambiente e corpo, ¢ nella quale siamo re-
lazionalmente immersi in quanto «we are apex predators who consume
bioaccumulated marine organisms» (Steinberg, 2022, p.5). Attraverso questi
processi, i drowned e gli undrowned (Gumbs, 2021) non sono separati, ma

7 Le geografie spettrali hanno una lunga tradizione e il tema delle presenze-assenze fan-
tasmagoriche ha sempre tormentato e¢ infestato la geografia. Si vedano, tra gli altri, Bell
(1997); Crang (2010); de Spuches (2022); Edensor (2005 a, 2005b, 2005¢, 2007); Gordon
(1997); Merchant (2014); Vanolo (2018); Wylie (2007); si veda inoltre il numero 62 2022
della rivista “Lo Squaderno” Ghosts (Crowds) http://www.losquaderno.net/wp-con-
tent/uploads/2022/07/losquaderno62.pdf
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sono connessi dall’esperienza trans-oceanica e nello specifico nell’ecce-
denza e nell’estensione dell’abisso come ontologia more-than-wet:

their breathing is not separated from the drowning of their kin and fellow cap-
tives, their breathing is not separate from the breathing of the ocean, their breathing
is not separate from the sharp exhale of hunted whales, their kindred also. Their
breathing did not make them individual survivors. It made a context. The context of
undrowning. Breathing in unbreathable circumstances is what we do every day in
the chokehold of racial gendered ableist capitalism. We are still undrowning (ivi,

p.4).

Questo oceano, che eccede sé stesso e si fa respiro condiviso, diviene allo
stato gassoso 1’atmosfera: e The Weather (I’atmosfera) ¢ il titolo dell’ultimo
capitolo di In The Wake di Sharpe (2016), una parola mutuata a sua volta
dall’ultimo passaggio delle pagine di Amatissima di Toni Morrison (2018
[1987]):

Questa non ¢ una storia da tramandare.

Dietro al 124, vicino al fiume, le sue impronte vanno e vengono, vanno e ven-
gono. Sono cosi familiari. Se un bambino o anche un adulto vi mettessero i piedi
dentro, combacerebbero. Se li togliessero, scomparirebbero di nuovo, come se nes-
suno avesse mai camminato li.

Ora ogni traccia ¢ scomparsa e cio che ¢ stato dimenticato non sono solo le im-
pronte, ma anche I’acqua e quello che c’¢ 1a sotto. Il resto ¢ atmosfera. Non I’alito
di chi ¢ dimenticato e inspiegato, ma il vento nei grondoni, o il ghiaccio che in pri-
mavera si scioglie troppo in fretta. Solo atmosfera. Di sicuro non si sente reclamare
a gran voce un bacio. Beloved (Morrison, 2018 [1987], p. 385).

In Sharpe (2016), le navi che hanno solcato I’ Atlantico Nero, e cio che &
avvenuto prima, durante, dopo e nella scia di quella traversata, sono 1’atmo-
sfera cui fa riferimento Toni Morrison a conclusione del suo romanzo: «In
Beloved, the weather comes, breaks, changes quickly; it “let[s] loss”, it is
remarked upon and forgotten; it is. In my text, the weather is the totality of
our environments; the weather is the total climate; and that climate is an-
tiblack. And while the air of freedom might linger around the ship, it does
not reach into the hold, or attend the bodies in the hold» (ivi, p. 104).

La protagonista del romanzo Amatissima ¢ Sethe, un personaggio ispirato
alla figura di Margaret Garner, la donna processata in tribunale per 1’infanti-
cidio compiuto al fine di sottrarre la figlia al trauma della schiavitu. Allo
stesso modo, Sethe fugge dalla piantagione di Sweet Home per superare il
confine che divide il Kentucky schiavista dall’Ohio libero; giunta a Cincin-
nati presso il 124 — una casa di bianchi abolizionisti concessa in cambio di
alcuni lavori a Baby Suggs, la suocera, donna libera riscattata dal figlio —
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viene raggiunta dal padrone della piantagione che ne reclama la proprieta in
virtu del Fugitive Slave Act. Nascosta nel capanno degli attrezzi, Sethe tenta
di uccidere tutti i suoi figli, ma riesce nell’intento soltanto con la figlia di due
anni: rimasta senza nome, sulla sua tomba verra scritto soltanto Beloved —
Amatissima. «Il 124 era carico di rancore»: questo ¢ I’incipit del romanzo e
in questa prima breve frase ¢ racchiuso tutto il carico della violenza della
schiavitu che attraversa il testo (de Spuches, 2020). Il 124 era carico di ran-
core poiché al suo interno vivono adesso Sethe, sua figlia Denver e il fanta-
sma di sua figlia Beloved, quella figlia amatissima che viene fuori dall’acqua,
cosi come i 60 milioni o piu cui ¢ dedicato il libro, i morti della tratta della
schiavitu negli abissi dell’Oceano Atlantico.

Sethe usa nel romanzo la parola rememory, ovvero il processo attraverso
il quale il ricordo si forma, ma anche la cosa ricordata, indicando cosi sia una
memoria soggettiva che una memoria oggettiva. Ma usa anche un’altra pa-
rola, disremember: I’atto di ricordare ¢ cosi distruttivo che provoca smem-
bramento, frammentazione, seppur necessario per guarire dall’amnesia col-
lettiva di quella storia not to pass on, una storia da non tramandare ma anche
da non tralasciare (Cavagnoli, 2018). Un trauma scritto, inciso e leggibile sul
suo stesso corpo: intagliata dalla frusta del padrone per aver rivelato lo stupro
subito dal nipote, la sua schiena ¢ un albero di ciliegio in fiore, rosso, spac-
cato in due, di cui si vedono il tronco, i rami, le foglie. Tuttavia, al contempo,
il suo corpo mappato incarna e rappresenta la ri-memoria: la memoria sog-
gettiva della violenza subita di cui Sethe ha coscienza e ricordo — anche se
non vuole vederlo — ma anche la memoria oggettiva, condivisa, resa visibile
a chi si appresta a leggere questa iscrizione arborea sul suo corpo. Un corpo
“istoriato” (Curti, 2006) dunque quello di Sethe, la schiava cosi preziosa da
dover rincorrere e ritrovare a tutti i costi. Questo perché, tra le altre cose, era
I’unica in grado di preparare 1’inchiostro, una liquidita che dalla protagonista
del romanzo fluisce nella scrittura della sua discendente Toni Morrison: «Il
corpo su cui si (i)scrive la traccia della tortura e dell’oppressione puo diven-
tare corpo che scrive e creare lo spazio della sopravvivenza e dell’espres-
sione» (Curti, 2006, p. 120). Una scrittura incarnata che si fa corpo carnale
di resistenza: d’altronde, per attuare il loro potere trasformativo, le storie
«devono venir fuori dal corpo umano — carne e ossa — e dal corpo della terra
— cielo, liquido, suolo» (Anzaldua, 1987, p. 75). Se da una parte sul corpo di
Sethe vi € un albero di un corpo istoriato, un corpo di carne, ossa e terra, che
scrive e su cui si iscrive la memoria, dall’altra parte il corpo di Beloved
emerge dall’acqua e da questa si fa atmosfera: la rotta atlantica trans-ocea-
nica respira e si situa attraverso lei, che si fa eccedenza fantasmagorica in un
tempo circolare, uno spettro presente-assente, un ghost that matter, nella
doppia accezione di “contare” e di “materia”. E poiché «drowning is not
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ashes, water is not earth, and bodies disappear differently» (Drabinksi, 2019,
p. 3), i fantasmi che abitano gli abissi non sono affatto mere figure astratte o
metaforiche, ma presenze-assenze co-composte da una differente materialita:
sono «una presenza ‘intermedia’ fra il visibile e I’invisibile, il reale e I’ir-
reale, il passato e il presente, il conscio e I’inconscio» e dunque «le assenze
possono avere una propria soggettivita, una agency, un regime di percezione
che le rende di fatto delle presenze» (Vanolo, 2018, p. 374).

La responsabilita della memoria, del ricordare, sta al centro del lavoro
della scia, ¢ centrale per abitarla e per romperla, per poter comprendere il
futuro creato da essa: cio che Sethe ricorda, di cui ha ri-memoria, € «I’atmo-
sfera dell’essere nella scian; al contempo, attraverso la riemersione, Beloved,
si fa eccedenza dell’atmosfera, a memoria di quei sessanta milioni e piu periti
negli abissi. Ma qual ¢ la parola per indicare la riemersione dal processo di
drowning causato dalla scia? NourbeSe Philip, nel tentativo di ricostruire le
vite, le morti, i nomi e non i numeri dei corpi lanciati dalla nave Zong che
abbiamo seguito in questo capitolo in varie fasi, giunge a una parola speci-
fica: «What is the word for bringing bodies back from water? From a ‘liquid
grave’? (Philip, 2008, 201). The word that Philip arrives at is exaqua. But
there is no retrieving bone from its watery wake. There is no bringing the
bodies from the Zong and so many other past and present ships up from the
water or back to the shore. There are, as Philip knows, no bones to recover»
(Sharpe 2016, pp. 35-36). Non vi sono ossa nell’exaqua: «solo atmosferay.

Co-composizioni della stessa atmosfera sono le storie della raccolta Me-
diterranean (Shringarpure et al., 2019). Mentre le fotografie delle tracce in-
festanti il Mediterraneo di Mario Badagliacca (2019) divengono frammenti
spettrali per ricostruire le cartografie degli abissi, in cui scarpe, abiti, salva-
genti, oggetti riemersi e parlanti ricompongono una storia piu-che-umana
proveniente dal mare, la poesia di Jehan Bseiso The Water (2019) ci ricon-
nette ai processi di incorporazione more-than-wet del Mediterraneo Nero:

To Bassem and Doa, for their love,

and their bravery.

For the one of them who drowned.

(Tell it)

The Water carried my body.

The Water didn’t carry my body, it was

my body

carried

the water

(Tell it)

When the sea is calm, the boats keep coming,
When the summer ends, the boats don’t stop.

163

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



Shipwrecks begin.

(Tell it)

Malta mon amour, how many shoeless bodies
at the bottom of the sea?

(Tell it)

Sublimation is when solid turns to gas,

without becoming liquid

I wish I died like that, without becoming Water.

La poetessa palestinese da inizio al suo componimento con dei versi di
dedica a due persone coraggiose, che forse ce I’hanno fatta, o forse no; e a
tutti coloro, rimasti senza nome, annegati nel Mar Mediterraneo, nello spe-
cifico nella rotta verso Malta. Una rotta da cui sembra emergano molta di
quei frammenti fotografati da Badagliacca; scarpe, perlopiu, che narrano
dunque la storia di molti corpi shoeless nell’abisso. E un componimento per
I’acqua, che sembra connettersi ai processi di incorporazione: il mare tra-
sporta il corpo, il corpo trasporta il mare, e le navi, estensioni ed eccedenze
del mare stesso, continuano a muoversi, con acque calme e acque in tempe-
sta. Al naufragio, i corpi divengono acqua essi stessi; il desiderio ¢ la subli-
mazione, un corpo d’acqua che non divenga parte liquida del mare, ma il suo
stato gassoso: 1’atmosfera.

Oggi, il Mediterraneo Nero € uno spazio del mare iscritto in questa onto-
logia more-than-wet. Una zona di frattura critica, abitata da «*“fantasmi che
non hanno mai raggiunto i colori della veglia”, e di cui si dovrebbe “ricosti-
tuire la polvere di quei dolori concreti” (Foucault, 2011a, p. 39) [e che] con-
duce al pensiero di crisi in cui i fantasmi migranti sul Mediterraneo sono del
genere degli spettri (del capitale)» (Bonazzi, 2020, p.158). Cosa evocano e
cosa ci narrano questi fantasmi? Come formano il futuro mettendo in discus-
sione il presente? Come perseguitano il presente e la presenza nella scia che
lega I’ Atlantico Nero al Mediterraneo Nero, riconnettendoli?

Questi spettri e fantasmi, queste eccedenze fantasmagoriche e perturbanti,
rimettono in moto il lavoro della Zong! di Philip, un lavoro «hauntological;
it is a work of haunting, a wake of sorts, where the spectres of the undead
make themselves present» (Philip, 2008, p. 201 in Sharpe 2016, p. 34), e si
estendono nell’atmosfera sotto forma di vite e di morti, di presenze e assenze,
di tracce, relitti e frammenti oceanici solidi, liquidi e gassosi.

La co-digestione e la conseguente creazione dell’atmosfera svelano da
una parte la violenza della scia che connette 1’Atlantico al Mediterraneo;
dall’altra risignificano la morte e la costruzione di altri mondi sommersi ed
exaqua, emergenti e di emersione dal trans-oceanico. Un trans-oceanico di
tessiture, filamenti, mondeggiamenti e connessioni tentacolari, abitato da
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eccedenze fantasmagoriche e spettri, ma anche da mostri che (di)mostrano
altri futuri oceanici possibili.

5.3 L’abisso ventre-come-utero: emersioni, incorpor-azioni, (ri)gener-
azioni

La nostra immersione nelle citta abissali per incontrare i suoi abitanti ri-
parte da Marsigli, quel primo oceanografo di cui racconta Farinelli (2019,
[2007]) che misuro 1’abisso con lo scandaglio, riducendo perd ancora una
volta la sfera ad una tavola per il terrore delle profondita. Spazio in cui rele-
gare il fuori, che sfugge alla razionalita del capitale che necessita di gerar-
chizzare il mondo lungo gli assi di razza, genere e classe, 1’abisso ¢ al con-
tempo uno spazio piu-che-umano abitato da presenze-assenze di riemersione
che risignificano la vita e la morte; da elementi more-than-wet di eccedenza
ed estensione, significati da una memoria rimessa in circolo e dalle possibi-
lita alternative di spazio e tempo, di corpi, storie, cittd e oggetti sommersi,
da esseri non-umani, tra i quali figurano squali e balene e i processi da loro
messi in moto di rigener-azione e co-digestione, diffusi attraverso le onde e
le correnti.

La nostra storia di immersione e (ri)emersione con Marsigli riparte da un
altro abitante non umano, il corallo. Un mattino del 1706, racconta Farinelli,
Marsigli vide che un ramo di corallo che aveva immerso la sera precedente
in un vaso pieno d’acqua di mare si era coperto interamente durante la notte
di madrepore che gli sembrano fiori bianchi: «E Marsigli pensa allora che il
corallo sia una pianta marina proprio perché per lui, uomo del Seicento, la
terra € un globo terracqueo: non soltanto sulla Terra c’¢ il mare ma nel mare
c’¢ la Terran. E se la Terra € dunque «il deposito delle sementi, delle erbe e
degli alberi», tutte manifeste e dalla Terra mostrate, il mare copre e nasconde
le sue vegetazioni dall’occhio e dal contatto umano, situandole nell’abisso
(Farinelli, 2019 [2007], p. 125). Se per Marsigli il corallo diviene testimone
e prova del globo terracqueo, cosi come della vertigine dell’abisso di cui ha
terrore, per la categoria dell’ Antropocene questo diviene emblema della crisi
ecologica, e dei futuri sommersi che ci aspettano — o potrebbero aspettarci.
Abitanti di una delle zone critiche (Latour e Weibel, 2020) contemporanee,
i coralli sono stati prove dell’acidificazione e del riscaldamento degli oceani
per I’ Antropocene; al contempo, infestando le geografie degli abissi come
presenze fantasmagoriche di un pianeta danneggiato, si fanno fabulazioni per
lo Chthulucene, quei racconti, fabule e figurazioni (ovvero, cartografie tra-
sformative) di un tipo nuovo «per schizzare in un altro racconto che sia ab-
bastanza grande da contenerci» (Haraway, 2019a [2016], p. 81). Ancora una
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volta, sono «enormi e fantasmatici scheletri bianchi fatti da coralli scoloriti,
morenti, oppure gia morti» (ivi, p. 71) ad abitare 1’abisso, spazio in cui som-
mergere gli Scomparsi (Haraway, 2022): I’'umanita “di scarto” annegata per
la logica dell’accumulazione; le evidenze delle contraddizioni di un capitali-
smo produzione di morte, come i coralli; la Balena Bianca, che continua a
roteare e a rivoltarsi.

Abitanti spettrali degli oceani contemporanei, le barriere coralline sono
al contempo sistemi simbiotici generativi complessi, di con-divisione, di co-
digestione e di divenire-con per moltissime specie sommerse. Ad esempio
«la simbiosi dei polpi celenterati — che fotosintetizzano dei dinoflagellati
detti “zooxantelle”, presenti nel tessuto del corallo —, e un’orda di microbi e
virus, costituiscono il pilastro dell’olobioma corallino, che ospita una molti-
tudine di altre creature. Centinaia di milioni di esseri umani, molti dei quali
poverissimi, dipendono proprio dalla salute degli ecosistemi corallini per po-
tersi guadagnare da vivere» (Haraway, 2019a [2016], p.71). Cosi come nel
terzo capitolo le mappe tentacolari del Mediterraneo Nero divengono refugia
spaziali e narrativi per sopravvivere nella violenza della scia del capitalismo
estrattivo e razziale contemporaneo, qui altri tentacoli si fanno figure di filo
per 1 futuri oceanici, per sopravvivere tra le rovine del capitale e le sue geo-
grafie infestanti (Edensor, 2005a). Se, come visto, le foreste di Anna Tsing
sono i refugia del terreno, le barriere coralline sono le foreste del mare:
«Cosa ci insegnano i coralli? Che magari la Terra seguira la scia di Venere,
diventando inabitabile per colpa dell’insostenibile effetto serra. O forse rico-
struiremo le barriere coralline e delle case alternative per i rifugiati del mare.
Qualunque condizione assumera il nostro futuro, restiamo degli associati ob-
bligati agli oceani» (Hayward in Haraway, 2019a [2016], p. 218).

Ritessendo le figure di filo della nostra fabulazione dell’abisso (in cui
fatto e finzione si intrecciano uno all’altra, come nodo indissolubile) i coralli,
modelli simbiotici di co-cura e condivisione, sono nati secondo i miti greci
dal sangue gocciolante di Medusa, la Gorgone che pietrifica con lo sguardo.
Nemica e donna malvagia nelle letture patriarcali — e dunque dominanti — del
mito (la parola in greco significa infatti “spaventosa’), donna oppressa e in
rivolta per I'autodeterminazione nelle letture femministe, per Haraway
(2019a [2016]) Medusa «rompe con le raffigurazioni umaniste moderne (in-
cluse quelle tecno-umaniste) dell’ Antropos che guarda in avanti e scruta il
cieloy» — perché ¢ una creatura ctonia — e «chtonios in greco significa “sotto,
dentro o appartenente alla terra e ai mari”: un ricco e torbido calderone ter-
restre per ’FS, il fatto scientifico, la fantascienza, il femminismo speculativo
e la fabula speculativa» (ivi, p.82) Alleandosi cosi con le altre creature ten-
tacolari, i suoi coralli, le piovre, i polpi, ma anche le altre creature oceaniche,
come squali, balene e proprieta molecolari dei corpi umani annegati, Medusa
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¢ una delle creature ctonie, una fabulazione oceanica per immaginare e ripra-
ticare il futuro: ¢ un mostro degli abissi, uno di quelli di cui aveva tanta paura
Marsigli.

I personaggi delle fabulazioni afrofuturiste oceaniche sono proprio que-
sto: creature e figurazioni degli spazi “tra” presenza e assenza, visibile e in-
visibile, fatto e finzione, materia e metafora, pratica e immaginazione. In
quanto narrazioni dagli interstizi che abbattono dicotomie, questo supera-
mento dei binarismi ¢ iscritto anche sui loro corpi, per cui sono «letteral-
mente, mostri, parola che ha la stessa radice di ‘dimostrare’, e infatti i mostri
significano» (Curti, 2006, p. 35). Questi mostri oceanici di-mostrano, infatti,
la violenza di un capitalismo coloniale basato sul sistema della piantagione,
e, al contempo, per mezzo di questa scrittura sul corpo, divengono corpi della
scrittura, della presa di parola, della possibilita di immaginazione, e dunque
di resistenza e sovversione.

Se gli e le abitanti narrative del primo afrofuturismo si rifacevano soprat-
tutto all’omologia tra schiavo, alieno e robot, le espressioni piu contempora-
nee, non a caso dell’afrofuturismo femminista, sono invece abitate, come vi-
sto all’inizio del capitolo, da soggettivita postumane trans-genere, trans-spe-
cie, trans-geniche e post-razziali. E figurazione chiave del postumano ¢
quella cyborg. Se Virilio (2003) vede nell’arte transgenica del cyborg la pos-
sibilita di un’eugenetica senza confini che ricorda gli orrori dell’Olocausto,
e Fukuyama (2002) ritorna all’importanza di mantenere la natura umana
come centro della comunita etica contro la biotecnologia, il femminismo ne
ha elaborato una concezione diversa, connessa al neomaterialismo e alle geo-
grafie piu che umane (Coyle, 2006). Nello specifico, nell’introduzione a Si-
mians, Cyborg e Women (1991) Donna Haraway spiega come la cyborg sia
un organismo cibernetico, un ibrido, una creatura della realta sociale, del
fatto cosi come della finzione. La cyborg ¢ una fiction, «a condensed imagine
of both imagination and material reality, the two joined centres of structuring
any possibility of historical transformation» (Haraway, 1991, p. 150). Mo-
struosita ibrida «transgenere, transpecie e transgenica che intorbida la rap-
presentazione pura dell’'umano» (Timeto, 2020, p. 86), i cyborg «non del
tutto femminili ma di certo femministi» (Curti, 2006, p.10) incarnano su di
sé l’intessitura imprescindibile tra fatto e finzione: senza immaginazione,
non si costruiscono altri mondi possibili. La cyborg elaborata da Haraway
non ha nulla a che vedere con il cyborg diffuso dalla fantascienza cinemato-
grafica (cibernetico, maschile, bianco), poiché, al contrario, si posiziona
come un corpo aperto, relazionale, agerarchico, antidualista e sempre espres-
sione di parzialita (Timeto, 2021). La cyborg ¢ un assemblaggio composito
fatto di tante parti insieme, viventi € non, umane e non, nel punto di caduta
tra umano e vegetale, umano e animale, umano e meccanico e i molti
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assemblamenti possibili tra queste combinazioni. Non si riproduce mai
uguale a sé, non ha origine né fine ma, come la salamandra che chiude Ma-
nifesto Cyborg, si rigenera perversamente e provvisoriamente, sconfessando
anche I’idea di una femminilita superiore, essenziale e disincarnata (Timeto,
2021; Haraway, 2018 [1991])%.

Le narrazioni dell’afrofuturismo oceanico sono abitate da creature ctonie,
esseri tentacolari e cyborg trans-genere e femministe che (di)mostrano la ne-
cessita di farla finita con la categoria dell’'umano e dell’umanita cosi come ¢
stata pensata e riprodotta sino ad oggi: dalla disumanizzazione del Nero e
della Nera ai processi di annegamento e di disumanizzazione globali, bisogna
andare oltre 'umano per immaginare e praticare altri mondi e relazioni.

Considerata antesignana dell’afrofuturismo femminista, 1’opera letteraria
fantascientifica di Octavia Butler incorpora nei suoi testi quel significato di
science-fiction come nodo della categoria FS harawayana, in cui femmini-
smo, speculazione, fabulazione e sapere scientifico si intessono 1’un 1’altro:
«favole per pensare, per capire, in cui fantastico e immaginario non sono
separati dal pensiero» (Curti, 2019, p. 41). Ad abitare la trilogia di Butler
Xenogesis (1987-1989) sono ad esempio gli Onkali e gli Ooloy, esseri tenta-
colari con capacita acquatiche avanzate, «a favore di una maternita collettiva,
non esclusivamente femminile o umana, [che] propongono il transito, un
ponte tra le differenze, in accostamenti e assemblaggi riproduttivi inusitati;
attraverso i tentacoli sentono, tastano, comunicano, godono, procreano e
danno forma al mondo circostante» (Curti, 2019, p. 40).

A partire da cio, osservo in questo capitolo nello specifico due fabulazioni
dell’afrofuturismo oceanico, in quanto storie che compongono mondi, em-
blematiche del processo di annegamento e di incorpor-azione con 1’abisso
ventre-come-utero: il mondo sommerso di Black Atlantis e i suoi mondeg-
giamenti; I’Africanfuturism di Lagoon (2014) di Nnedi Okorafor. In en-
trambi, le creature ibride nate negli abissi dalle donne Nere rese schiave e
gettate dalle navi come la Zong, e gli alieni oceanici giunti a Lagos per sal-
vare la Nigeria, capaci di trasformare e incorporare la materia, si fanno mo-
stri che (di)mostrano futuri alternativi possibili a partire dalle geografie som-
merse dell’abisso.

8 In Chthulucene (2019 [2016]), come abbiamo visto, Haraway compira un passo in
avanti, allontanandosi dal postumano per I’humusita e i processi di compostaggio suggeriti
dalle creature tentacolari che abitano questo spazio-tempo delle parentele multispecie. Una
produzione dell’afrofuturismo femminista connessa al corpo cyborg e al compostaggio ¢ a
mio avviso I’opera dell’artista keniana Wangechi Mutu, e in particolare la sua opera visuale
The End of Eating Everything (2013).
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5.3.1 Lagoon: refugia oceanici

Tra le voci principali dell’afrofuturismo femminista, Nnedi Okorafor in-
tesse delle trame di fantascienza, spaziale e narrativa, di cui protagonista ¢
sempre il corpo femminile Nero. Un soggetto discontinuo, di rottura e per-
turbante, nella storia e nel mondo, re-immaginato a partire dall’Africa e dalla
Nerezza, fuori dall’egemonia e dalla modernita occidentale e americana. A
partire da questo posizionamento’, Okorafor si ¢ recentemente allontanata
dall’ Afrofuturismo'’ per cio che chiama Afiicanfuturism'', una categoria ne-
cessaria per allontanarsi da un’etichetta in cui non si riconosceva ma che
spesso le veniva calata e cucita addosso: Okorafor conia Africanfuturism per
riottenere il controllo su sé stessa ¢ la sua produzione, per un’autodefini-
zione'?. In questo manifesto/dichiarazione, Okorafor spiega come I’ Afiican-
futurism converga con I’ Afrofuturismo nei termini per cui connette le comu-
nita Nere e afro-diasporiche, ma se ne discosta per il radicamento specifico
nella cultura, nella storia, nella mitologia dell’ Africa: il suo centro non ¢ dun-
que I’Occidente — e non deve esserlo, rimarca — ma appunto il continente
africano — non cosa poteva essere, ma cio che € e cid che potrebbe essere nel
futuro da immaginare e praticare'’.

Ambientato in Nigeria, a Lagos per esattezza, Lagoon (2014) di Nnedi
Okorafor si posiziona immediatamente in quell’Africa serbatoio immagini-
fico e generatore di mondi, cosi come vuole I’ Africanfuturism. Se il titolo del

o https://www.ted.com/talks/nnedi_okorafor sci fi stories that imagine a fu-

ture_africa?language=en

10 Una critica, questa, che in parte era gia stata avanzata da diverse autrici africane come
Sunstrum, artista botswana, che nel differenziare I’ Africanfuturism vuole evidenziare «una
sensibilita africana piu orientata a intercettare le questioni di postcolonialismo, neocoloniali-
smo, identita transglobali e transculturali», di cui ne ¢ esempio cio che chiama Afio-mytho-
logy, ovvero una modalita di narrazione peculiare del futurismo africano in cui si fondono
«miti della creazione e leggende, con viaggi spaziali e ambientazioni futuristiche» (Colliva
2021, p. 139). Si veda anche ’antologia Africanfuturism a cura di Talabi (2020).

' Non mi sento a mio agio a tradurre il termine in italiano con futurismo africano poiché
nel “manifesto” apparso sul suo blog, Okorafor afferma chiaramente che la parola «African-
futurism is spelled as one word (nof two), no hyphen and the “f” is not capitalized»: i due
concetti non possono essere separati tra loro e «As one word, it is one thing and no one can
change the subject without starting a different conversation». Ritengo che la traduzione ita-
liana con futurismo africano sarebbe non soltanto un tradimento del significato originario ma
anche una violenza epistemica e un’appropriazione che finirebbe per sovvertire la volonta
chiara dell’autrice.

12 http://nnedi.blogspot.com/2019/10/africanfuturism-defined.html

13 Un esempio riportato da Okorafor per comprendere la distinzione ¢ quello dell’impero
di Wakanda, che, nell’ Afrofuturismo costruisce il suo primo avamposto a Oakland, negli Stati
Uniti d’America (come nel film della Marvel, che nel 2022 ha rilasciato Black Panther: Wa-
kanda forever); nell’immaginario prodotto nell’Africanfuturism, in un paese africano.
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libro rimanda al colonialismo del passato, quando ovvero nel 1472 i porto-
ghesi giunsero in Nigeria, “avanguardia” navale delle spedizioni europee
(Lagos in portoghese significa infatti laguna), la trama del romanzo si co-
struisce attorno alla colonialita del capitalismo estrattivo contemporaneo, fa-
cendo riferimento in particolare all’estrazione di petrolio che avviene nel
delta del Niger per mano occidentale, con tutta la produzione di morte che
questa comporta, umana € non umana.

Come immaginare una transizione fuori da questa produzione? La rispo-
sta immaginativa di Nnedi Okorafor fuori da questo modello di produzione
del capitalismo estrattivo per un altro mondo possibile ¢ 1’arrivo di alieni
mutaforma nelle acque oceaniche, dalla capacita di riordinare la materia (Jue,
2017). 1l romanzo si posiziona gia dall’inizio, dunque, come romanzo di
science-fiction ovvero questo nodo, intrecciato e indissolubile, tra fatto e fin-
zione, tra fatti e fabule, poiché fa immediatamente riferimento alle produ-
zioni del capitalismo estrattivo in Nigeria e alla sua riproduzione della colo-
nialita.

La genesi del romanzo ¢ da far risalire alla visione da parte della scrittrice
di District 9, film sudafricano del 2009 diretto da Neill Blomkamp. In questo
film, i mostri che di-mostrano il ritorno di un passato che non ¢ mai passato
sono degli alieni-gamberi che giungono nelle township di Johannesburg,
dove “I’inclusione” dei mostri avviene mediante illegalizzazione:

Essi, come gli ex-immigrati o i/le loro figli/e nelle banlieue parigine della segre-
gazione e dell’azione di polizia permanente, contribuiscono all’economia di conte-
nimento e di sfruttamento da parte dello Stato dei traffici illegali e della forza lavoro
del distretto e all’uso legittimo della forza al fine dello sgombero e della gentrifica-
zione dell’area in cui risiede la township. D’altra parte, i gamberi [...] non si stanno:
si ribellano rivendicando la propria agency, il proprio diritto di restare, o di andar-
sene (Giuliani, 2015, pp. 73-74).

Okorafor critica la rappresentazione e la stereotipizzazione che la pelli-
cola da dei nigeriani come trafficanti d’armi e di droga senza scrupoli e sce-
glie di immaginare Lagoon, la trama in cui gli alieni arrivano nelle acque
della laguna di Lagos non per colonizzarla, ma per rigenerare il mondo (Col-
liva 2021; Vallorani 2017b).

Dedicato «to the diverse and dynamic people of Lagos, Nigeria — animals,
plant and spirit», 1’incipit del romanzo ¢ saldamente calato gia nel ventre
dell’Oceano Atlantico. Qui, osserviamo il trouble (Haraway, 2019a [2016])
oceanico dell’ Antropocene attraverso la prospettiva di una femmina di pe-
scespada in cerca di vendetta: ha deciso di combattere gli effetti del capitali-
smo estrattivo e di vendicarsi, ed € diretta verso un oleodotto nell’oceano che
sembra “un serpente” per distruggerlo.
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Immersi nella sua prospettiva, sappiamo che sono giunti i “new people”,
quelli che verranno chiamati alieni provenienti dall’oceano, i quali, convo-
cando una sorta di assemblea del futuro trans-oceanica, stanno esaudendo 1
desideri degli abitanti del mare. Un polpo si fa sistemare un tentacolo dan-
neggiato, mentre tutto intorno comincia a cambiare. Anche il pescespada si
lascia allora convincere e, mentre cambia forma e colore, esprime il suo de-
siderio, chiedendo di diventare tre volte piu grande e due volte piu pesante:
«Now she is no longer a swordfish. She is a monster» (Okorafor, 2014, p. 6).
Al termine dell’*“assemblea” con i suoi abitanti, gli alieni hanno rigenerato
I’oceano come luogo di nuove ecologie, di desideri ¢ alleanze mostruose —
di mostri e di (di)mostr-azioni: «Despite the FPSO Mystra’s loading hose
leaking crude oil, the ocean water just outside Lagos, Nigeria, is now so clean
that a cup of its salty-sweet goodness will heal the worst human illnesses and
cause a hundred more illnesses not yet known to humankind. It is more alive
than it has been in centuries and it is teeming with aliens and monsters»
(ibidem).

Il romanzo ¢ poi diviso in tre sezioni: Welcome, Awakening e Symbiosis.
Nella prima sezione, sulla terraferma, troviamo al Beach Bar, all’avvicinarsi
della mezzanotte, Adaora, una biologa marina il cui matrimonio sta andando
a rotoli — principalmente a causa del marito, Chris, diventato parte di un
gruppo di fanatici religiosi; Anthony, un rapper ghanese molto conosciuto,
che ha appena terminato un suo concerto; Agu, un soldato da saldi principi e
valori, che ha appena picchiato un superiore che stava stuprando una donna.
Al bar, mentre ciascuno intesse i suoi pensieri, un’onda proveniente dall’o-
ceano Atlantico li sovrasta, li inghiotte e gli mostra e gli sussurra il mondo
oceanico. Incontreranno cosi quella che chiameranno Ayodele, una creatura
oceanica che si mostra loro nel corpo di una donna, ma che in realta ¢ capace
di cambiare forma e mutare la materia: ¢ un essere liquido, co-composto dalla
fluidita del mare. Ayodele giunge loro in questa forma poiché in cerca di
compagni umani che possano aiutarla a diffondere il messaggio della sua
gente: la promessa di un futuro di una Lagos rigenerata, a partire dal mare,
che va ripulito dalla produzione di morte che sta causando I’estrazione di
petrolio.

Awakening ¢ invece la parte in cui osserviamo le reazioni della citta di-
nanzi al messaggio dell’arrivo degli alieni mutaforma, di reazione violenta e
caos da una parte; di speranza e voglia di cambiamento dall’altra. I gruppi
fanatici religiosi capeggiati da Padre Oke — che accusa sia Ayodele che
Adaora di essere streghe del mare — e ’esercito e i politici, incluso il Presi-
dente, vengono rappresentati come i gruppi conservatori del “fermate la sto-
ria”, ma anche incarnazioni del potere cieco, violento, ottuso e corrotto che
pensa solo alla sua preservazione. Dall’altra, i nostri protagonisti € una
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Lagos in ansia per il futuro della Nigeria e in movimento per il cambiamento
sociale, come quella della comunita LGBTQIA+, si mobilitano per creare
altre ecologie e nuovi sistemi di convivenza, cosi come suggeriti dagli alieni
oceanici.

Nella parte Symbiosis, infatti, umani, animali e creature oceaniche si al-
leano per costruire un mondo fuori dal capitalismo estrattivo, libero dalla
distruzione causata dalla dipendenza dal petrolio, la cui chiave ¢ la costru-
zione di un ambiente trans-oceanico: un mondo di simbiosi, ovvero di con-
vivenze simpoietiche, di parentele multispecie, la cui chiave ¢ la rigenera-
zione dell’oceano. La possibilita di praticare futuri alternativi si rileva cosi
nella materialita del mare, un Alien Ocean (Helmreich, 2009) che dona poteri
liquidi e marini ai nostri protagonisti, facendosi spazio rigenera(t)tivo: «The
ocean thus offers enormous creative possibilities and it becomes highly sym-
bolic for these authors as a model for regeneration. The oceanic imagery
Okorafor creates in Lagoon is very powerful; the novel is a celebration of the
diversity of sea life» (Serrano, 2020, p.48).

Nel romanzo, biologia marina e Africanfuturism, fatti e fabulazioni, si in-
contrano per costruire un’alternativa, in una relazione tra materia, materia-
lita, risorse e attori umani ¢ non umani, dove la questione dell’estrazione del
petrolio opera nelle geografie del sommerso e del sotterraneo del mondo ma-
rino idro-sociale (Peters, 2012; Phillips, 2018; Squire e Dodds, 2020; Zurita,
Mounro ¢ Houston, 2018). Elementi tipici dell’ Africanfuturism, cosmologie
e divinita nigeriane abitano la trama spaziale e narrativa di Lagoon, inseren-
dosi in quell’universo di relazioni pitt che umane dove animali, umani e fi-
gurazioni divine oceaniche convivono per re-immaginare e praticare il
mondo. Tra queste ultime, figurano Mami Wata, dea marina cui viene piu
volte paragonata Ayodele (Colliva, 2021), le streghe del mare, cui viene ac-
cusata di appartenere Adaora, ma soprattutto Udide Okwank: divinita igbo,
in Lagoon ¢ il ragno tessitore delle storie, narratore eterodiegetico della storia
(Serrano, 2020). I tentacoli divengono cosi figure di filo di una narrazione
che somiglia al grande gioco della matassa dello Chthulucene di Haraway
(2019a [2016], dove, sempre presente ma mai coinvolto nella trama, Udide
adotta di volta in volta nella narrazione alla terza persona singolare il punto
di vista di Adaora, di Agu, di Anthony, della femmina di pescespada, del
pipistrello o del ragno. Comprendiamo soltanto nel capitolo 44 che Udide ¢
I’artefice della narrazione, quando prende parola alla prima persona singo-
lare (e in italico):

The sea always takes more than it gives. Right now, as [ weave, the sea roils and
boils with life. About a day and a half ago, the oceans were ailing from pollution.
Today, as the sun rises, there may as well be a sign on all Lagos beaches that reads:
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“Here There Be Monsters™. [...] I hope they do not understand any of it. If they do,
then they will not step on to that boat and the story will not continue. [...]. I am
Udide, the narrator, the story weaver, the Great Spider (Okorafor, 2014, p. 228).

L’incontro tra umani, alieni, animali e divinita non crea una frattura o una
separazione di estraneita tra un dentro e un fuori, ma una relazionalita, un
grande gioco della matassa, appunto, filamenti e tessiture tentacolari, che Jue
(2017) definisce intimate objectivity, una pratica e un’epistemologia femmi-
nista incorporata soprattutto da Adaora, la biologa marina che intreccia fatto,
finzione e folklore per costruire la nuova ecologia della citta futura.

In Lagoon, la costruzione di mondi e futuri alternativi si fa cosi possibile
e praticabile: se solo fossimo in grado di immaginare modelli e sistemi eco-
nomici alternativi e di comprendere la necessita della giustizia riproduttiva
multispecie, gli oceani sarebbero i1 nostri refugia (Tsing, 2021 [2015]) per
costruire altre politiche e relazioni respons-abili.

Gli alieni oceanici giunti a Lagos protagonisti del romanzo Lagoon
(2014) di Nnedi Okorafor si fanno fabulazioni trans-oceaniche: onde in mo-
vimento, che, per impattarsi contro il capitalismo estrattivo e razziale, de-
vono necessariamente riposizionarci nel continente africano, generatore di
mondi contro la violenza della scia che infesta il globo terracqueo. E solo a
partire da questa postura che possiamo immaginare e costruire refugia per
riabitare, resistere e convivere tra le rovine (Edensor, 2005a, b, ¢) della tem-
pospettiva dello Chthulucene (Haraway, 2019a [2016]).

5.3.2 Black Atlantis: mondeggiamenti dell’universo di Drexciya

A partire dagli anni 70, il duo electro-tecno di James Stinson e Gerald
Donald chiamato Drexciya ha immaginato e costruito un’intera mitologia
connessa all’emersione di mondi sea-related: i drexciyani sono gli abitanti
dell’abisso di Black Atlantis, nati dalle donne incinte gettate vive nella scia
delle navi negriere che attraversavano lo spazio della morte del Middle Pas-
sage dell’Oceano Atlantico. La popolazione del continente sommerso € nata
dall’alleanza simbiotica con le creature degli abissi marini: innesti, ibrida-
zioni ¢ metamorfosi che formano alleanze tra umano, non umano e piu che
umano, tra animali, coralli, macchine e progenie delle donne Nere. La comu-
nita di Black Atlantis ¢ dunque costituita da una soggettivita porosa, parziale,
relazionale, una soggettivita cyborg acquatica in molteplici punti di caduta,
che rappresenta il continuo divenire-con nei processi di rigener-azione, in-
corporazione e transcorporalitd del mare. Riconducibili alla cosiddetta “se-
conda ondata” della techno di Detroit, il duo Drexciya, che non appare quasi

173

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



mai, fa un lavoro di mondeggiamento'* a piu livelli e con piu stili di narra-
zione che Eshun (1998) chiamera sonic fiction, una contro-narrazione € una
cosmologia sonica che intesse altri mondi. Sin dal primo album Deep Sea
Dweller (1992), 1 Drexciya si allontanano dal primo afrofuturismo — di cui
iniziatore e voce principale era stato Sun Ra — non soltanto per le nuove spe-
rimentazioni soniche, ma anche per la risignificazione dell’abisso: il futuro
non ¢ piu da ricercare nello spazio dell’universo attraverso astro/navi, ma
nello spazio del mare, dove i drexciyani si sono originati, rigenerati e in cui
hanno costruito il loro mondo sommerso. Al contempo, Stinson ¢ Donald, si
allontanano dall’identita dell’ Atlantico Nero cosi come era stata elaborata da
Gilroy (2018 [1993a])), sia perché attraverso la sonic fiction intendono supe-
rare 1’opposizione insita nel fenomeno della doppia

coscienza; sia per la scelta musicale, ovvero ’elettronica e la techno, che
da Gilroy non vengono prese in considerazione per il suo contro-archivio
musicale della Nerezza, interessandosi invece a stili musicali come il reggae,
I’hip-hop, il soul — rintracciando soprattutto in Keep on Movin’ del 1993 lo
spirito dell’ Atlantico Nero (Di Stasi, 2018). L universo musicale, sperimen-
tale e immaginifico di Stinson e Donald si allontana invece da questi ritmi e
volumi per delle scelte politiche e culturali ben precise: «Possiamo cosi pa-
ragonare la dinamica tra underground e mainstream alle dimensioni geogra-
fiche delle profondita oceaniche e della superficie terrestre: lo spazio fisico
puo essere qui inteso come spazio di rappresentazione culturale» (ibidem).
Inaugurata con I’album del 1992 Deep Sea Dwellers, la mitologia drexciyana
si € man mano andata costruendo attraverso molteplici album, singoli e col-
lezioni i cui titoli richiamano la tessitura del mondeggiare di Black Atlantis,
come Bubble Metropolis (1993), Aquatic Invasion, Underground Resistance
(1994), The Unknown Aquazone, Submerge (1994), Hydro Doorways (2000)
e molti altri. Attraverso questi, si dipana la storia drexciyana, segnata da
quattro momenti epocali: il primo ¢ la Slave Trade, la tratta degli schiavi e
delle schiave del Middle Passage, segnata dalla voragine dell’abisso aperta
dalla rotta dell’Atlantico Nero; il secondo ¢ la Migration Route, ovvero il
grande movimento di massa dei Neri e delle Nere dagli stati del Sud a quelli
del Nord in cerca di lavoro una volta abolita ufficialmente la schiavitu; il
terzo ¢ la Surface Terrestrial Colonization, la diffusione globale del messag-
gio della musica techno nella citta distopica e posturbana di Detroit (dove il
duo si ¢ fondato) e della fondazione delle loro citta, le Bubble Metropolis,
infine, il quarto momento, conclude 1’epopea drexciyana in Africa, non come
punto di ritorno, ma punto di rifondazione.

14 Sui mondeggiamenti ¢ le tessiture successive del mondo di Drexciya si veda il lavoro
del Drexciya Research Lab.
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Il mito di Black Atlantis ha creato un intero mondo di narrazioni € mon-
deggiamenti sea-related nel campo dell’ Afrofuturismo. Abdul Qadim Haqq
ha ad esempio concepito e dato vita all’immaginario visuale del mondo dei
drexciyani, disegnando prima le copertine degli album del duo musicale, e
pubblicando recentemente il graphic novel The Book of Drexciya Vol. 1.,
pubblicato nel 2020 da un tempio della techno di Berlino, il Tresor. Cono-
sciuto anche come The Ancient, Qadim Haqq ¢ considerato I’agente terrestre
del mondo sommerso (Attimonelli ¢ Haqq, 2018).

Dei mondeggiamenti e delle tessiture di Black Atlantis fa parte anche il
brano The Deep (2017) del gruppo di hip hop sperimentale Clipping, com-
posto da Daveed Diggs (conosciuto anche per essere 1’attore principale del
musical Hamilton) e dai produttori William Huttson e Jonathan Snipes. Il
brano ¢ dedicato proprio all’abisso e ritesse la fabulazione di Black Atlantis
dei Drexciya. Del 2020 ¢ il romanzo The Deep (2020) di Rivers Solomon, i
quali hanno basato il loro'® romanzo sulla canzone dei Clipping, i quali figu-
rano anche come autori del libro. All’inizio del romanzo, la dedica e i rin-
graziamenti sono a Gerald Donald e James Stinson, 1 Drexciya, come riprova
della connessione/filiazione di entrambe le storie dell’abisso.

La storia riprende I’'immaginario del mondo sommerso del Black Atlantis,
abitato questa volta dai wajinry (coro dell’abisso), una popolazione che ¢ in
grado di respirare sott’acqua, discendente delle donne Nere incinte che, come
dicevo, furono gettate vive dalle navi negriere che attraversavano 1’oceano,
come avvenuto nella Zong. Nell’abisso, qui chiamato the deep, 1a profondita,
1 wajinru hanno poi costruito nel tempo la loro societa, le loro citta, i cui
materiali sono «mud, carnage, ship wreckage, and plants harvested from
more shallow seawater» (Solomon, 2020, p. 55). I primi nati tra loro anda-
rono alla ricerca di altre donne tra le onde, prendendosi poi cura dei loro
bambini e delle loro bambine nate tra le acque, costruendo e stabilendo le
regole della societa. Furono i primi storici, coloro ovvero che all’interno
della societa wajinru portano il peso della memoria, che viene restituita al
resto della popolazione soltanto in occasione della cerimonia della “Rimem-
branza’: un momento in cui il carico dell’orrore, della conoscenza di cio che
¢ stato e delle proprie origini viene condiviso per poi essere ripreso dai pochi.
Qui, “nel profondo”, memoria e storia sono custodite da un guardiano di una
comunita che regge tutto il peso del trauma: le memorie sono in movimento
e vengono passate da storico a storico come strumento di preservazione dal
dolore per la sopravvivenza.

15 Rivers Solomon sono autors non binarie di fantascienza speculativa vincitors del pre-
mio Firecracker Award in Fiction della Community of Literary Magazines and Presses nel
2018 per il romanzo d’esordio An Unkindness of Ghost (2017) e del premio Lambda Literary
Award per The Deep (2020).
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Protagonista del romanzo ¢ la storica Yetu. A differenza degli storici pre-
cedenti, Yetu non riesce a sopportare il peso della storia e della memoria: i
ricordi la stanno pian piano uccidendo. Durante la cerimonia della Rimem-
branza, Yetu decide di lasciare il popolo wajinru nel momento in cui i suoi
membri sono pitl immersi e vulnerabili, perché stanno facendo fronte al ca-
rico dei ricordi. Li lascia li, con tutto il peso della loro storia che, ancora una
volta «It wasn’t a story that could be told, only recalled» (ivi, p.31): una frase,
questa, che ¢ un chiaro riferimento al passaggio di Beloved (1987) «it was
not a story to pass on». Se Toni Morrison opta pero per il verbo pass on, dal
significato ambivalente, tra “tramandare” e “tralasciare”, Rivers Solomon
sceglie told: sembra cosi selezionare la prima opzione, ovvero “tramandare”.
Una scelta, questa, che sembra suggerire due significati.

Yetu non riesce e non puo raccontare quella storia. Non riesce perché
I’orrore di quella ri-memoria la sta possedendo a tal punto che il peso la sta
uccidendo; non puo, perché quell’orrore ¢ talmente violento da essere indi-
cibile e inenarrabile, per cui, in quanto storica responsabile della rimem-
branza, puo solo rendere, svelare e mostrare la storia. Una storia che i waji-
nru devono vedere, affinché gli entri dentro, nel profondo, per sapere chi
sono e perché, anche se solo per un giorno. La storia della verita degli abissi
non si puo dunque tramandare: i wajinru per condurre le loro esistenze ocea-
niche non devono essere a conoscenza della loro nascita. Al contempo, non
si puo tralasciare: per sapere chi sono e perché devono popolare gli abissi
prendendosi cura del loro co-habitat oceanico, una volta I’anno la storia deve
entrare dentro di loro. E una storia che puo essere soltanto richiamata in oc-
casione della giornata della rimembranza, e poi dimenticata, per poter prose-
guire 1’esistenza.

Abbandonati i wajinru con il peso della storia che non puo essere raccon-
tata, Yetu, giunta in superficie, si ritrova in una sorta di piccola pozza da cui
non pud — o non vuole — uscire. E affacciandosi da li che conosce le persone
a-due-gambe, gli abitanti della superficie, che si prendono cura di lei. Tra
questi, ¢’¢ Oori, in qualche modo una storica anche lei per il suo popolo. Nel
frattempo, perd, nell’abisso, la popolazione wajinru, che adesso possiede i
ricordi e la memoria della sua storia, deve affrontare un’altra minaccia: gli
abitanti a-due-gambe sono tornati con nuove armi, questa volta per rubare i
doni della profondita: «Below us, deep beneath the sand, there is a substance
they crave. It is their life force. Their food. They feast on it like blood» (ivi,
p.135). E il capitalismo estrattivo e coloniale all’attacco. Durante la battaglia,
I’oceano protegge la popolazione dell’abisso e Yetu, seppur lontana, attra-
verso le co-componenti oceaniche, puo sentire la forza delle sue parentele
(kin, una parola che ci riporta a Haraway e alla necessita di coltivare nuove
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parentele); decide cosi di tornare indietro e salvare il mondo dalla tempesta
causata dalla battaglia.

Yetu riesce cosi a cambiare la struttura della sua societa eliminando la
figura della storica. Se non avessero avuto i ricordi 1 wajinru non avrebbero
saputo che ad attaccarli erano le persone a-due-gambe, € non avrebbero vinto
la battaglia: la memoria condivisa del trauma li ha resi piu forti. Al contempo,
per il suo processo di allontanamento, Yetu ¢ divenuta del tutto una nuova
creatura, che adesso riesce a respirare sia in acqua che sulla terra, cosi come
lo scoprira di sé stessa Oori: «This time, the two-legs venturing into the dep-
ths had not been abandoned to the sea, but invited into it» (ivi, p.155).

Nel romanzo sono presenti tutti i temi dell’afrofuturismo oceanico: la me-
moria del trauma del Middle Passage; il rigetto dell’umano; la risignifica-
zione dell’abisso come spazio di mondi alternativi.

Nelle profondita dell’abisso abitate dai wajinru, 1’abisso ¢ il mondo alter-
nativo i cui mostri sono presenze-assenze fantasmagoriche che non soltanto
sono creature mutate ¢ mutanti breathing-in-the-water, ma anche oggetti,
squali, materia organica e inorganica: frammenti spettrali di un passato che
non ¢ mai passato, in una continua rigenerazione in processi di divenire-con,
che perseguitano il presente per dar nuova forma al futuro (Palermo, 2022).

11 3 ottobre del 2012, un’imbarcazione con a bordo piu di 500 persone tra
uomini e donne ¢ affondato al largo di Lampedusa. Tra i 368 corpi ritrovati
nell’abisso del Mediterraneo Nero, vi era il corpo di una donna eritrea che
aveva partorito mentre annegava: i sommozzatori ’hanno trovata a centocin-
quanta metri di profondita nell’oceano insieme al suo bambino appena nato,
ancora attaccato al cordone ombelicale (Danewid, 2021): un nuovo abisso-
come-utero, una nuova womb come quella del romanzo The Deep, si produce
e si riproduce oggi nel Mediterraneo Nero.

Le domande poste dal duo Drexciya sulla copertina del loro album 7he
Quest (1997) continuano a perseguitarci: «[...] Have they been spared by
God to teach us or terrorise us? [...] Do they walk among us? [...] What is
their Quest? These are many of the questions that you don’t know and never
will. The end of one thing... and the beginning of another».

5.4 Rigener-azione trans-mediterranea

Negli ultimi anni, una particolare attenzione politica e culturale ha dato
vita a dialoghi prolifici sul tema dell’afrofuturismo in Italia. Parlo di una
“particolare attenzione” e di “dialoghi prolifici” poiché sostenere che si tratta

di un dibattito “emergente” riprodurrebbe le relazioni coloniali dello sguardo
di Medusa (Vallorani, 2017a) che definisce tale cio che ai suoi occhi diviene
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“nuovo”, ma in realta ¢ stato silenziato, rimosso, invisibilizzato. L’Italia, in
particolare, ¢ un Paese che non ha mai fatto i conti con il suo passato colo-
niale e continua a reiterare sguardi, relazioni e politiche basate sul celebre
motto di “Italiani brava gente” (Bianchi e Scego, 2014; Campassi, 1987; Del
Boca, 1992; 2005; 2007).

La riflessione sul Mediterraneo Nero, come teoria e pratica, nelle sue di-
verse diramazioni, da quelle piu letterarie e culturali di Di Maio (2012), a
quelle piu storiche e geografiche interessate ai confini e ai dispositivi della
cittadinanza come nel lavoro di Hawthorne (2022a, b), si muove comunque
verso la necessita di svelare le relazioni di potere del Mediterraneo sulle linee
della bianchezza e della Nerezza. Se, infatti, come abbiamo visto, il Medi-
terraneo Nero della modernita diviene modello di esportazione per il mondo
coloniale e precondizione dell’Atlantico Nero, oggi il Mediterraneo Nero
contemporaneo produce forme di razzismo, razzializzazione e razzialismo
specifiche. Forme che sono legate da una parte al Mediterraneo come fron-
tiera, ai nuovi sistemi di piantagio(noce)ne e di riproduzione della scia come
sistema di produzione di valore, forza lavoro e morte, alle necropolitiche li-
quide. Dall’altra, sono legate alle forme in cui la gerarchizzazione della so-
cieta sull’asse della razza intersecata alla classe continua a produrre forme di
invisibilizzazione, di femonazionalismo (Farris, 2019) di registrazione nella
figura fissa del “migrante” — un eterno participio presente utilizzato come
forma di esclusione e di non appartenenza dallo Stato-nazione. Al contempo,
la teoria e pratica del Mediterraneo Nero, a partire dal riconoscimento di cio,
produce e riproduce, si allea e con-diviene nelle onde del trans-oceanico e
del trans-mediterraneo intese come storie e politiche, fatti e fabule per altre
soggettivita, altre relazioni, altre pratiche, altre produzioni narrative.

I1 25 maggio del 2020, in piena pandemia, mentre il Covid-19 uccideva
centinaia di persone al giorno in tutto il globo, George Floyd ¢ stato ucciso a
Minneapolis, soffocato dal ginocchio di un poliziotto che ha ignorato le sue
urla. / can’t breathe ¢ cosi diventato uno slogan ricompositivo per le alleanze
tra movimenti sociali, antirazzisti e femministi, per denunciare un modello
produttivo che toglie il respiro, dalla produzione di virus letali, che hanno
attaccato il sistema respiratorio, al capitalismo e le sue oppressioni razziste e
sessiste della classe. Nato nel 2013 in seguito all’assoluzione dell’agente
Zimmerman, che in modo simile aveva ucciso il diciassettenne Trevor Mar-
tin, il movimento Black Lives Matter ha poi guidato i riots di Ferguson
dell’era Obama, cosi come le proteste globali per George Floyd e per 1’esi-
stenza Nera. In Italia, dove Black Lives Matter esisteva gia dal 2014, i movi-
menti antirazzisti e per la cittadinanza hanno protestato con i loro corpi la
cecita e I’incoerenza di un’Europa che, mentre accusa gli Stati Uniti d’ Ame-
rica di razzismo, non vedeva il suo di razzismo, istituzionale e culturale.
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Un razzismo praticato come tecnologia di governo a diversi livelli,
dall’uso del mare Mediterraneo come confine e frontiera di morte all’annul-
lamento dell’esistenza delle cosi dette seconde generazioni, cui ancora viene
negato 1’accesso alla cittadinanza; dalla produzione di morte nei modelli ri-
prodotti della piantagione, come nel caso di Soumaila Sacko, tra gli altri, che
proprio nei giorni delle proteste di George Floyd veniva ucciso tra i campi
calabresi per la sua attivita sindacale, all’esclusione, lo sfruttamento e I’invi-
sibilizzazione quotidiana cui sono sottoposte le Nerezze in Italia. Nerezze ¢
un termine utilizzato da Camilla Hawthorne in un dialogo con Angelica Pe-
sarini, nel quale le due studiose e attiviste si interrogano sulla relazione trans-
oceanica del movimento Black Lives Matter e sulle differenze tra i movi-
menti europei e quelli americani: «Le nostre Nerezze — perché si tratta di una
pluralita di fenomeni e non di un singolo — si sono evolute e formate in base
a traiettorie imperialiste multiple, a una molteplicita di spostamenti, mobilita
e migrazioni»'®.

La pluralita delle Nerezze si scontra con la rappresentazione bianca, sin-
gola, piana e univoca che I’Italia — e in generale I’Europa tutta — vuole im-
porre per escludere e porre ai margini della carta cio che non ¢ riducibile alla
sua immagine del mondo. Da questo punto di vista, i soggetti e le soggettivita
Nere si connettono alla teoria e pratica del Mediterraneo Nero: non soltanto
in quanto precondizione dello sviluppo di razza, razzismo e razzializzazione
e dunque della modernita, ma anche per il ruolo centrale che oggi il Medi-
terraneo ricopre in quanto produttore di colonialita, frontiere e gerarchizza-
zioni fondamentali per il capitalismo contemporaneo. Al contempo, questo
specifico spazio del mare, ¢ un serbatoio di teorie e pratiche, di movimenti e
narrazioni, di immaginazioni e politiche contro la violenza del capitalismo
razziale ed estrattivo.

Le storie, le narrazioni speculative e le prese di parola di queste soggetti-
vita si inseriscono in una rinnovata ondata di mobilitazioni politiche e cultu-
rali di coloro che si riconoscono intorno alle categorie di “afroitaliani” o
“Black Italians” (Hawthorne, 2019). A partire dagli anni ’80, quando le mi-
grazioni da paesi come Eritrea, Somalia, Etiopia, oltre che dai paesi del Nord
Africa, si sono intensificate, ¢ stato chiaro che 1’Italia non aveva nessuna
intenzione di riconoscere la sua colonialita e le sue relazioni postcoloniali. Il
crescente disconoscimento e rifiuto di queste soggettivita, che ha condotto
anche ad un crescente razzismo, sfociato istituzionalmente nella legge Bossi-
Fini e le sue leggi figlie (come i decreti Minniti del 2017 e i decreti sicurezza
di Salvini e Lamorgese del 2018 e del 2019), e alla sempre discussa ma mai
approvata legge sulla cittadinanza, ha condotto anche allo sviluppo di

16 https://jacobinitalia.it/black-lives-matter-anche-da-noi/
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movimenti, mobilitazioni e pratiche collettive che hanno cominciato a dibat-
tere sulle categorie di identificazione e appartenenza. A partire dal 2010,
come scrive Hawthorne (2019) hanno iniziato a prendere forma conversa-
zioni, dialoghi e dibattiti sull’afroitalianita: le esperienze condivise di xeno-
fobia, razzismo, invisibilizzazione ed esclusione hanno condotto afroitaliani
e afroitaliane'” a trascendere differenze di origine nazionale per riconoscersi
in un’unica mobilitazione politica e culturale per il diritto alla cittadinanza e
le alleanze con le battaglie per il lavoro, il femminismo, le migrazioni (Ha-
wthorne, 2019).

Importante e dirimente in questa elaborazione di pratiche e saperi ¢ stato
il lavoro della collettanea Future (2019), la quale apre direttamente al tema
del futuro a partire dalla polifonia delle narrazioni di donne afrodiscen-
denti'®. Questa tessitura di storie si posiziona in un tempo circolare, poiché,
mentre si interroga sulla possibilita e il desiderio di un futuro diverso, guarda
al passato che non ¢ mai passato di un Mediterraneo Nero che continua a
riprodurre le relazioni coloniali attraverso un J’accuse sul presente, come
scrive Igiaba Scego nelle note della curatrice che aprono il volume.

17 Sul concetto di afroitalianita vi ¢ un ampio dibattito. Se Scego ¢ Hawthorne (2019)
optano per questo concetto (https://jacobinitalia.it/per-una-grammatica-della-lingua-afroita-
liana/), altre autrici come ad esempio Djarah Kan, scrittrice, musicista e attivista politica si
mostra critica al riguardo (https://latteriot.wordpress.com/2020/09/01/non-chiamatemi-afroi-
taliana/).

18 All’inizio degli anni Novanta comincia ad aprirsi uno spazio letterario in Italia attra-
verso le fiction di scrittori afrodiscendenti, di cui pionieri sono stati ad esempio i romanzi,
entrambi del 1990, lo venditore di elefanti di Pap Khouma e Immigrato di Salah Methnani.
Sara poi una generazione soprattutto di donne a guidare e ad allargare questo spazio letterario
di Monuments e non Documents (Di Maio, 2009) mettendo a critica i confini culturali, politici,
economici e sociali dello Stato-nazione e ponendo la necessita di fare i conti con il passato
coloniale dell’Italia e la colonialita del suo presente (de Spuches e Palermo, 2020). Si vedano,
tra le altre, i lavori di Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Gabriella Kuruvilla e Cristina Ali
Farah. Ad accompagnare questa generazione di scrittrici, si uniscono adesso tante donne afro-
discendenti, che fanno i conti con una fase per certi versi diversa, per altri mai mutata. Tra
queste, si veda il lavoro saggistico, narrativo e di traduzione di Marie Moise, il lavoro acca-
demico e politico di Camilla Hawthorne o di Nadeesha Uyangoda (quest’ultima nel 2021 ha
pubblicato L ‘unica donna nera nella stanza); si veda il lavoro della gia citata Djarah Kan, che
recentemente ha pubblicato Ladri di denti (2020), di Esperance Hakuzwimana Ripanti, che
nel 2019 ha pubblicato E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana e nel 2022 il suo
primo romanzo Tutta intera, o di Oiza Queens Day Obasuyi che nel 2020 ha pubblicato Corpi
estranei. Il razzismo che appiattisce le diversita. Kan, Hakuzwimana Ripanti e Obasuyi hanno
dato vita nel 2020, durante la pandemia, ad una rubrica di presa di parola collettiva sui temi
dell’antirazzismo, del femminismo e della politica attuale dal titolo Non me Nero accorta
https://jacobinitalia.it/black-in-italy/
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Nel racconto di Wii, Che ne sara dei biscotti, la protagonista si definisce
mediterranea: alla domanda da dove vieni, la sua risposta ¢ di essere senza
radici

O meglio, vengo dal Mare Mediterraneo, questo ¢ certo. [...] In realta, se ci pensi,
lettore, prima di essere italiani, ma prima pure di essere europei, eravamo mediter-
ranei. E meglio allora rispondere che sono Mediterranea, come fossi una sirena, o
dire che sono senza radici? [...] La responsabilita che ho, come mediterranea, ¢ pro-
prio quella di decostruire un errore di prospettiva ricorrente in quest’epoca post co-
loniale: ¢’¢ da ribilanciare un’identita collettiva che, a un certo punto, ¢ stata rinne-
gata; si ¢ deciso che il mare non era piu una possibilita di crescita e contaminazione
trasversale, quanto piuttosto un veicolo di ‘invasione’. Si ¢ deciso che ogni Stato-
nazione bastava a se stesso, circoscrivendo lo spazio e facendo finta che i tempi non
coesistessero, che il passato fosse passato e che bastasse rinchiudersi nella propria
fortezza dando le spalle al Mediterraneo, al al-Bahr al-Mutawasssit, che non ¢ solo
un mare, ovviamente, ma un’identita collettiva soffocata (Wii, 2019, pp.171-173).

Anche Igiaba Scego aveva chiamato ad un “Mediterraneismo”, un appello
alle arti per fare i conti con il passato coloniale dell’Italia e costruire nuove
alleanze antirazziste. In un’intervista rilasciata al The Guardian sull’avan-
zare della violenza razzista in Italia nel 2018, affermava che il problema ¢
che I’Italia non ha ancora accettato la sua identita di Stato Mediterraneo,
frutto di incroci, contatti e intersezioni'’. Tuttavia, secondo Hawthorne
(2022a), Scego non si rifa ad una visione diffusa romantica della convivialita
del Mediterraneo — la quale in realta si poggia su una passivita politica che
vede il razzismo in Italia come una deviazione temporanea dalla sua cultura.
Al contrario, il mediterraneismo di Scego chiama alla necessita di mettere al
lavoro una ricognizione e un riconoscimento del passato coloniale dell’Italia
e una costruzione di nuove solidarieta che sfidino lo status quo razzista. In
questo senso «Scego’s article represents one sliver of a broader vision of
Black Mediterranean diasporic ethics: of anti-racist struggle oriented on
shared trans-Mediterranean histories of dispossession rather than on natural-
ized notions of blood, culture, or territory» (Hawthorne, 2022, p. 189).

Questa speculazione sul futuro trans-mediterraneo ritorna in un altro rac-
conto dell’antologia Future dove I’'immaginazione di altri futuri alternativi
possibili parte dalla coscienza del passato coloniale e struttura nuove memo-
rie attraverso la tecnologia e la figura del robot: elementi questi, che inseri-
scono il racconto di Lucia Ghebreghiorghes (2019) all’interno di una possi-
bile produzione dell’afrofuturismo del Mediterraneo Nero contemporaneo.
Astier, la protagonista di Zeta, ¢ una donna anziana rimasta vedova che, nel

19 https://www.theguardian.com/world/2018/sep/16/italy-must-face-racist-history
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momento in cui si rompe una gamba scivolando nella vasca da bagno, co-
mincia a temere la solitudine e la perdita di autosufficienza: acquistera cosi
Algol, il suo primo assistente virtuale, che le scandisce la routine quotidiana
fatta di meditazioni e vuoti. Sara suo nipote Luca a regalarle nel giorno del
suo compleanno un nuovo assistente, pitt aggiornato: subito dopo I’installa-
zione, Zeta, pero, invece di mostrare il supermercato piu vicino come richie-
sto, inizia a mostrare video, foto e immagini di ricordi e frammenti della vita
di Astier. Alla richiesta di mostrarle i ricordi del suo primo anno di vita, Zeta
pero mostra soltanto un mosaico che compone il suo volto; I’intelligenza ar-
tificiale coincide con i ricordi di Astier, non ¢ in grado, dunque, di mostrare
qualcosa che lei non possiede: la memoria di un’origine. Posizionandosi nel
contesto postcoloniale italiano e le sue relazioni coloniali con 1’Etiopia, il
racconto si fa «espressione del recupero dell’accesso dei soggetti neri al cy-
berspazio — che, come si ¢ visto, ¢ stato discorsivamente costruito come
bianco — e si muove su una costante tensione tra dimensione reale e virtuale,
cosi come tra passato e futuro» (Fabbri, 2020, p. 14).

Elementi di afrofuturismo si rilevano anche nella produzione di Antonio
Dikele Distefano dal cui romanzo Non ho mai avuto la mia eta (2018) ¢ stata
tratta la serie tv Netflix Zero (2021), cancellata tuttavia dalla piattaforma
dopo la prima stagione. Protagonista di Non ho mai avuto la mia eta & Zero,
un ragazzo senza nome, senza cittadinanza, senza una madre, senza soldi: ¢
uno zero della societa, la cui esistenza € invisibile e invisibilizzata. Come
corpo e materia viene invece sovraesposto, vulnerabile agli occhi indiscreti
di chi lo guarda torvo sull’autobus, sul treno, per strada con la sua bici, iper-
visibilizzato quando le donne bianche cambiano strada e si tengono strette la
borsa al suo passaggio. Nella serie tv liberamente ispirata al romanzo e dal
cast interamente composto da attrici e attori afroitaliani, Zero ¢ Omar, un
ragazzo del barrio di Milano, che con i suoi amici cerca di lottare per il suo
quartiere e contro la speculazione e 1’espulsione della gentrification delle
grandi compagnie edilizie. Una lotta che riescono a vincere grazie al potere
di Omar, un potere reale ma anche rappresentativo della condizione Nera in
Italia: il potere di diventare invisibile, reso possibile da un bracciale regala-
togli dalla madre, scomparsa anni prima. Tra il romanzo e la serie, il tema
del visibile e dell’invisibile, dello sguardo di confine che non vede ma legge
(Khosravi, 2019 [2010]), della registrazione fissa dello sguardo di Medusa
(Vallorani, 2017a), si intrecciano da una parte al diritto all’esistenza, della
visibilita delle vite nere that matter (nella doppia accezione di “contare” e di
“materia’); dall’altra, si intreccia al diritto di sottrarsi all’osservazione e alla
sovraesposizione, al rifiuto di essere visti, conosciuti, riconosciuti, identifi-
cati, nominati (Quashie, 2012; Spiller, 2003): «how can we be seen without
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being known and how can we be known without being hunted?» (Stanley,
2017, in Gumbs ,2021, p.101).

A riconoscersi e ad autodefinirsi afrofuturista ¢ Karima 2G, cantante,
beatmaker, scrittrice, performer e produttrice teatrale italiana di origine libe-
riane. Il suo lavoro si situa nel contesto e nello spazio di produzione critica
politica e culturale delle voci delle donne Nere afroitaliane, con le quali con-
divide temi, contenuti e posizionamenti, ma se ne discosta in diversi ele-
menti. Tra questi, secondo Fabbri (2020) vi sono due elementi di differen-
ziazione, uno biografico, I’altro linguistico: il fatto che Karima 2G sia origi-
naria della Liberia fa si che le relazioni coloniali e i processi di razzismo e
razzializzazione cui fa riferimento nei suoi testi intessano tra loro 1’ Atlantico
Nero al Mediterraneo Nero, riconnettendo tra loro le relazioni coloniali e
postcoloniali tra Europa, Africa ¢ America e situandosi in un contesto afro-
diasporico pitu complesso. Cio ha determinato, oltre che la biografia dell’ar-
tista, anche la sua scelta linguistica. A differenze delle afroitaliane che scri-
vono in italiano, infatti, Karima 2G canta in Pidgin-English Liberian, sia per
una connessione con il paese d’origine, sia perché per le persone di origine
liberiane in Italia, il Pidgin-English Liberian viene individuato come lingua
dell’intimita, mentre I’italiano o un suo dialetto vengono associati allo spazio
pubblico (Fabbri, 2020, p. 9): con questa scelta la cantante vuole dunque
“complessificare I’italianita”.

Tornano prepotentemente nella sua produzione diversi temi ed elementi
dell’afrofuturismo, soprattutto quello femminista, come la tecnologia, 1’eco-
logia, la memoria di schiaviti e migrazioni moderne, il corpo femminile e
soprattutto il concetto della trasformazione dall alienation all’alien-nations.
Scelte politiche e culturali, queste, evidenti gia nel nome scelto dall’artista,
dove quel 2G indica non soltanto 1’elemento tecnologico e futuristico, ma
anche la seconda generazione della migrazione. Proveniente dal mondo del
clubbing, nel quale si muove con il duo PepeSoup da lei fondato nel 2010,
fonda in seguito ’etichetta discografica Soupu Music e si dedica alla propria
produzione musicale dopo un viaggio in Liberia che segna i suoi successivi
percorsi biografici e artistici (Fabbri, 2020). Se il primo album del 2014 2G
ha una forte connotazione politica antirazzista, contro le stereotipizzazioni,
le razzializzazioni, la vittimizzazione, per la mobilitazione delle oppressioni
(tra le dieci tracce che compongono I’album Bunga Bunga, Back to the Roots,
Orangutan, Blackenized, Africanism)®, il secondo album Malala del 2018 si
posiziona maggiormente nello stile, nell’estetica e nei temi dell’afrofuturi-
smo femminista (si vedano le tracce Kunta Kinte, Malala o U don’t know

2https://www.youtube.com/watch?v=j55Y314DZ-
k&list=OLAKS5uy npMVb02ca6ZVzw04 9G5f7KVGyHbiahPU&index=>5
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me)*'. Del 2015 ¢& il singolo Refugees, dedicato ai rifugiati e alle rifugiate del
mondo, per i diritti alla mobilita, e un appello all’Unione Europea e alle na-
zioni africane per trovare una soluzione. Il videoclip ¢ interamente girato su
una spiaggia e tra le acque del Mediterraneo, dove i corpi di centinaia di
persone in cerca di rifugio ne abitano gli abissi.

La figurazione afrofuturista dall’alienazione alle nazioni aliene si fa nel
2018 fumetto. The Italiens ¢ diviso in sette macro-temi che raccontano di
razzismo, di oppressioni intersezionali, di colonialita e colonialismo (Fabbri,
2020). 11 fumetto, a sfondo rosa, fa sparire il bianco e nero per parlare degli
italiani alieni e dell’alienazione come spazio di produzione di possibilita, di
altre soggettivita, altre narrazioni altri futuri. Il tema della figurazione aliena
torna piu volte nelle produzioni e nei contenuti social in immagini e parole
di Karima 2G. Lo scopo dell’afrofuturismo, infatti, sostiene, ¢ immaginare e
praticare geografie del futuro a partire pero dal lavoro della memoria storica
dove passato, presente e futuro si intrecciano indissolubilmente tra loro; inol-
tre, «nell’oscuro passato della scienza, il corpo afroamericano veniva trattato
violentemente, e 1’adozione di un alter ego alieno, di un’identita cyborg o
robot diviene un modo per rivendicare la relazione precedentemente nega-
tivan (Karima 2G, 2021, p. 92)*. Alieni, robot e poteri sovrannaturali ricon-
nettono in questo modo la scia e le onde tra Atlantico Nero e Mediterraneo
Nero dove quest’ultimo, nella sua contemporaneita, si fa pratica e teoria per
nuove cittadinanze, nuove alleanze, nuove soggettivita. Si fa, soprattutto,
pratica per nuove (ri)gener-azioni: una tessitura multipla che tiene insieme
le azioni, le pratiche, le mobilitazioni politiche; le generazioni afroitaliane e
afrodiscendenti che con queste stanno pian piano riuscendo a svelare la co-
lonialita dell’Italia e a riposizionare i movimenti sociali e femministi sui temi
di razza e razzismo; infine, tiene insieme quella possibilita di rigenerazione
suggerita da, per, sull’acqua della scia e delle onde del trans-mediterraneo.

Queste politiche, relazioni, parentele e soggettivita altre suggerite dal
mare si fanno composizioni fluide, liquide, di volumi tridimensionali contro
la rappresentazione piana, di temporalita circolari e non progressive. Cen-
trale, nella costruzione di questi futuri trans-mediterranei, un’ontologia piu
che umana, in cui fondamentale ¢ il potere delle storie, delle narrazioni, delle
speculazioni su altri mondi: per un mondo liquido in rigener-azione, ancora
una volta “immaginare, immaginare dobbiamo”.

2Thttps://www.yo-
tube.com/watch?v=moqMucrScqk&list=OLAKSuy kI3S4ibVDTi7xvbdWNqy41rNx15Puq
R8M

22 Nel 2022 ¢ Karima 2G ¢ stata inoltre regista, produttrice e performer dello spettacolo
teatrale If there is no sun e ha annunciato in diverse interviste e sui suoi canali social di star
lavorando al suo primo libro che verra pubblicato da Fandango.
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Conclusioni

La ricerca sulle geografie oceaniche critiche riportata in questo libro si €
interrogata sulle poetiche e le politiche trans-oceaniche, sulla relazione tra il
capitalismo e il mare e la possibilita di immaginare le alternative di uno spa-
zio complesso, quello del Mediterraneo Nero, intessuto da molteplici spazi:
lo spazio della materialita turbolenta, lo spazio della scia, lo spazio delle
onde. Tre spazi che non si sommano o si separano tra loro, ma si con-fanno,
per cercare di comprendere le produzioni molteplici che avvengono da, per,
e sull’acqua. Trattando, dunque, di uno spazio aperto, plurimo e al contempo
singolo, liquido, in continuo divenire e selezione di molteplici punti di
vi(s)ta, questo libro si conclude con dei dubbi, dei quesiti, delle linee di ri-
cerca aperte. E d’altronde, il dubbio e la necessita di interrogarsi e porsi in
continuamente in discussione € una pratica politica resistente.

Mentre mi accingevo a concludere la mia ricerca di dottorato, il 26 set-
tembre 2022 le elezioni in Italia hanno visto la vittoria del partito Fratelli
d’Italia e I’elezione di Giorgia Meloni come Presidente del Consiglio. Tra i
nuovi ministeri istituiti o rinominati, tra quello “dell’istruzione e del merito”
e quello “per la famiglia, la natalita e le pari opportunita” (le cui intitolazioni
lasciano comprendere gia 1’agenda di questo governo di estrema destra), ¢
stato istituito il Ministero per la protezione civile e le politiche del mare,
affidato all’ex Presidente della Regione Sicilia, Nello Musumeci. E le poli-
tiche del mare di interesse del governo sembrano chiare: la chiusura dei con-
fini e la gestione razzista, xenofoba e di respingimento delle politiche migra-
torie; I’estrazione delle risorse per far fronte alla crisi energetica per un’au-
tonomia nazionale. D’altronde, nel discorso di insediamento al governo,
Giorgia Meloni aveva gia annunciato un piano di estrazione “nei nostri
mari”, pieni di gas e di risorse. Torna il mare nostrum: un mare di confini, di
estrazioni verticali, di proiezioni di potere.
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I tentativi di territorializzazione dello spazio del mare da parte del capitale
da una parte divengono sempre piu pregnanti, legati alla crisi ecologica, alle
sempre piu crescenti mobilita migratorie, anche climatiche e non solo politi-
che ed economiche, e alle risposte sempre piu violente del capitalismo estrat-
tivo e razziale. Dall’altra, al contempo, proprio all’avanzare di questo scena-
rio, le immaginazioni, le contro-narrazioni, le contro-pratiche dal margine si
fanno sempre piu necessarie: pensare-con il mare puo aiutarci a riconfigurare
altre politiche, storie, relazioni.

In questo testo ho cercato di partire dal mio posizionamento di donna
bianca precaria della Sicilia e ho voluto mobilitare il mio privilegio, tempo-
raneo e precario dentro 1’accademia, per “sbiancare” i riferimenti bibliogra-
fici, politici e culturale dell’Universita contemporanea e utilizzare la bian-
chezza come possibilita per mettersi al lavoro per le storie dell’ Altra. Di si-
curo in alcuni casi non ci saro riuscita, perché il modo in cui riproduciamo il
potere si accumula negli interstizi del nostro quotidiano e fa parte di noi, ma
resto convinta che le storie, la letteratura e gli approcci delle geografie fem-
ministe e di genere possano aiutarci a metterci costantemente in discussione
e a costruire spazi di ascolto dell’ Altra.

Di certo molti aspetti di questo testo avrebbero meritato piu approfondi-
menti, tessiture, punti di vista, quesiti, e molti sono i nodi proposti in questa
ricerca che necessitano di tessiture future, poiché molteplici sono le questioni
di emergenza (oceanica e di necessita) che si prospettano all’orizzonte, ma
intanto delle prime prospettive possiamo osservarle.

Innanzitutto, il riposizionamento del mare al centro della disciplina geo-
grafica produce un’interpretazione diversa di questo spazio riconfigurandone
la riflessione sui poteri che in e attraverso questo sono proiettati: se il mare
non ¢ piu I’“altro” spazio, questo non sara piu letto come spazio attraversato
e vissuto dall’““altro”, umano e non umano. Una riconfigurazione, questa, che
permette di legare cosi i processi del mare alla lettura e alla critica del capi-
talismo estrattivo globale e alle necropolitiche (Mbembe, 2003) della geopo-
litica contemporanea che vengono applicate sul mare utilizzato quale confine
liquido, evidenti in quello specifico spazio che abbiamo chiamato Mediter-
raneo Nero.

In secondo luogo, le caratteristiche principali dello spazio del mare di-
scusse da Peters e Steinberg (2015), ovvero il volume, la temporalita e so-
prattutto la materialita turbolenta, fanno emergere la possibilita di pensare,
immaginare e praticare con il mare un mondo di flussi, movimenti e continuo
divenire. Nel leggere i processi rigenerativi che avvengono in questo spazio
emergente di co-costituzione di forze, elementi e attori, comprendiamo
quanto questo non sia affatto un blank space o uno spazio di astrazione, ma
uno spazio vivo, di corpi, di storie, di narrazioni, di relazioni e di esperienze

186

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



incarnate in, con e attraverso questo. In questo senso, ¢ nel mare che pos-
siamo leggere le trasformazioni in atto del capitale, ed ¢ sempre nel mare che
possiamo trovare modelli immaginativi e pratici per costruire altre conflit-
tualita, soggettivita, altre forme di (co)abitare.

In terzo luogo, la materialita turbolenta del mare fa emergere I’incrocio
dell’ontologia more-than-wet con la produzione di un discorso sulla neces-
sita di ripensare le modalita del vivere e morire bene nel pianeta “infetto”
con “compagni e compagne di specie”. Le Blue Humanities e le figurazioni
d’acqua idrofemministe sono di certo un campo di ricerca da perseguire, sia
per quanto riguarda I’immaginazione di cartografie trasformative per la giu-
stizia trasformativa multispecie, sia per quanto riguarda la pianificazione ma-
rittima del futuro nelle geografie urbane, sociali, politiche, ecologiche.

Infine, come scriveva il poeta Derek Walcott, il mare ¢ storia, perché ac-
cumula e restituisce tutto: ¢ un archivio della Storia e delle storie, dei corpi
e dei microrganismi nella loro incessante rigenerazione ¢ nel continuo con-
divenire, della morte e della vita degli spettri di un passato, che non ¢ mai
passato, che ritornano per interrogarci sul presente e modificare il futuro. Ma
il mare ¢ storia e geografia, per cui dobbiamo guardare ai suoi processi, ai
suoi insegnamenti ¢ ai suoi modelli dal punto di vista geofisico, geopolitico
e geoculturale, a partire da «the water’s dephts, its phenomenological affor-
dances, its absorptive liquidity, its sonic resonances, its bliding darkness, its
incessant mobilities (both periodic and chaotic), its life-giving, and life-ta-
king molecular structure» (Steinberg, 2022, p.4).

Se da una parte il mare torna ad essere lo spazio centrale per la produzione
e la riproduzione della violenza del capitalismo estrattivo contemporaneo,
delle gerarchizzazioni della colonialita del sistema-mondo e delle necropoli-
tiche della geopolitica contemporanea, la struttura molecolare del mare ci
suggerisce la possibilita e la necessita dell’immaginazione, la scrittura, la
pratica di altre geografie: detto altrimenti, di altri futuri alternativi possibili.
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Fatti e fabule

Geografie more-than-wet
del Mediterraneo Nero

Questo libro e l'esito di una ricerca di geografia culturale e geografie oceaniche
critiche che esplora la possibilita di applicare le sfide della recente svolta oceanica
al Mediterraneo. In particolare, la possibilita di pensare-con il mare viene qui appli-
cata ad un suo specifico spazio, quello del Mediterraneo Nero contemporaneo.
Spazio trans-oceanico connesso al Mediterraneo Nero dell'era premoderna (Robin-
son, 1983) e allAtlantico Nero (Gilroy, 1993), sito della nascita del capitale attra-
VErso la rotta triangolare del Middle Passage, il Mediterraneo Nero della contem-
poraneita & uno spazio segnato dalla violenza della scia (Sharpe, 20106) che deter-
mina e disciplina le vite e le morti delle persone che tentano di attraversarlo. Al
contempo, come ogni spazio in cui il capitale accumula le sue forze di organizza-
zione, di estrazione di valore e di produzione di forza lavoro, questo spazio del
mare & uno spazio di possibilita: € uno spazio in cui la materialita turbolenta del
mare co-costruisce, rigenera e incorpora possibili contro-soggettivita, contro-prati-
che, contro-narrazioni. Queste ultime, nello specifico, si fanno fabulazioni per ria-
bitare Il pianeta e immaginare come potrebbe essere altrimenti. Fatti e fabule rap-
presentano cosl un nodo, intrecciato e indissolubile, che, se posizionati sul livello
del' mare, ci suggeriscono altre storie, altre geografie, altre relazioni, altre politiche.
Altraverso il romanzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano le stelle, il
romanzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi e le molteplici fabula-
zioni dell'afrofuturismo oceanico, le storie divengono una metodologia possibile
per la respons-abilita: una pratica femminista che, a partire da politiche di ascolto
e riconoscimenti di posizionamenti intersezionali, prova a immaginare mondi e
futuri alternativi possibili.
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