
Questo libro è l’esito di una ricerca di geografia culturale e geografie oceaniche
critiche che esplora la possibilità di applicare le sfide della recente svolta oceanica
al Mediterraneo. In particolare, la possibilità di pensare-con il mare viene qui appli-
cata ad un suo specifico spazio, quello del Mediterraneo Nero contemporaneo.
Spazio trans-oceanico connesso al Mediterraneo Nero dell’era premoderna (Robin-
son, 1983) e all’Atlantico Nero (Gilroy, 1993), sito della nascita del capitale attra-
verso la rotta triangolare del Middle Passage, il Mediterraneo Nero della contem-
poraneità è uno spazio segnato dalla violenza della scia (Sharpe, 2016) che deter-
mina e disciplina le vite e le morti delle persone che tentano di attraversarlo. Al
contempo, come ogni spazio in cui il capitale accumula le sue forze di organizza-
zione, di estrazione di valore e di produzione di forza lavoro, questo spazio del
mare è uno spazio di possibilità: è uno spazio in cui la materialità turbolenta del
mare co-costruisce, rigenera e incorpora possibili contro-soggettività, contro-prati-
che, contro-narrazioni. Queste ultime, nello specifico, si fanno fabulazioni per ria-
bitare il pianeta e immaginare come potrebbe essere altrimenti. Fatti e fabule rap-
presentano così un nodo, intrecciato e indissolubile, che, se posizionati sul livello
del mare, ci suggeriscono altre storie, altre geografie, altre relazioni, altre politiche.
Attraverso il romanzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano le stelle, il
romanzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi e le molteplici fabula-
zioni dell’afrofuturismo oceanico, le storie divengono una metodologia possibile
per la respons-abilità: una pratica femminista che, a partire da politiche di ascolto
e riconoscimenti di posizionamenti intersezionali, prova a immaginare mondi e
futuri alternativi possibili.
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Seguendo la lettura conradiana, Alessandra Bonazzi inaugura il suo ul-

timo testo Geografia, modernità e mare (2022) con una cerimonia di navi-
gazione, la quale necessita di operazioni ben precise: «nell’ordine: l’osser-
vazione di punti fermi sulla terra mediante la rosa della bussola, il passaggio 
dalla terra al mare, il rilevamento della posizione della nave sulla carta delle 
rotte». Questo testo, che qui vi presento, invita similmente a salire a bordo: 
nelle prossime pagine ci allontaneremo dalla terraferma riposizionando il no-
stro sguardo sulla prospettiva marittima e oceanica, per pensare alternative e 
immaginare altri mondi con il mare. Se allora «lo scarto tra il carattere favo-
loso e quello militante della geografia dipende, secondo Conrad, da un rivol-
gimento dell’esploratore, il cui sguardo mira al mare e liquida la terraferma» 
(Bonazzi, 2022, pp. 12-13), anche qui, similmente, l’obiettivo è guardare a 
nuove possibilità immaginifiche, per scoprire se si può vivere altrimenti, in 
altri mondi e futuri alternativi possibili, co-costruiti da fatti e fabule. Per sov-
vertire la nostra prospettiva e porci sul livello del mare, nelle prossime pagine 
ci rivolgeremo a relazioni, politiche, corpi, carte, vite e morti co-composte 
da una scia (Sharpe, 2016) trans-oceanica, trans-atlantica e trans-mediterra-
nea; da onde lunghe e planetarie, che dall’era idrarchica (Linebaugh e Redi-
ker, 2018 [2000]) della modernità si connettono alle lotte contemporanee; 
soprattutto, da volumi di capacità (Peters e Turner, 2018) politiche, di tem-
poralità circolari, di liquidità che costruiscono co-habitats tra le rovine del 
capitalismo estrattivo e razziale. Elementi, questi ultimi, geofisici, geopoli-
tici e geoculturali della materialità turbolenta del mare.  

Per imbarcarci, dobbiamo partire da un dato, banale forse, ma affatto 
scontato. L’acqua determina la vivibilità e la mortalità del pianeta, nella sua 
co-composizione di organismi umani, non umani e più-che-umani. Un as-
sunto, questo, che ci viene suggerito da un dato: 70%. È questa la percentuale 
che indica l’estensione acquatica del pianeta, così come la presenza di acqua 
nel corpo umano, suggerendo così processi di relazione e di incorporazione 
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che determinano la nostra relazione con lo spazio in cui siamo immersi. La 
consapevolezza di un mondo impregnato d’acqua stenta però ancora a con-
durre all’attivazione di pratiche, politiche, geografie e ontologie che ripen-
sino alla possibilità di altre esistenze e di altre modalità per vivere e morire 
bene in questo pianeta. Tuttavia, negli ultimi decenni, il mare è tornato pre-
potentemente nella disciplina geografica, e in generale nelle scienze umane 
e sociali, come spazio centrale da osservare, vivere e intessere per guardare 
all’emergente del nostro mondo (sia nel significato di emersione che di emer-
genza). Questa nuova prospettiva impregnata d’acqua riemerge da diversi 
punti di esplorazione e di osservazione, dettata da una sempre più chiara con-
sapevolezza del fatto che non soltanto il mare è tutto intorno a noi, come 
scriveva Rachel Carson nel 1951 – una figura fondamentale in questo nuovo 
cantiere marittimo – ma anche che «our world is an ocean world» (Langewie-
sche, 2004, p. 3). Queste spinte trans-disciplinari e le sempre più evidenti 
emergenze del contemporaneo hanno condotto negli ultimi decenni a quello 
che viene chiamato Oceanic Turn. In opposizione all’assunto di Schmitt 
(2006 [1974]), che riteneva che «tra le onde tutto è onda», si staglia la sfida 
della prospettiva geografica del e dal mare, per concepire «questa presunta 
assenza oceanica come una presenza con una politica differente» (Peters e 
Steinberg, 2015). Una politica dello spazio del mare che emerge dalla sua 
materialità: elemento, questo, al centro delle geografie oceanografiche criti-
che e in particolare nelle wet e more-than-wet ontologies (Peters e Steinberg, 
2015; 2019).  

Questo libro parla di questo. Della possibilità di pensare con il mare, e 
visionare attraverso le geografie more-than-wet, con approcci femministi, 
postumani e relazionali, prospettive, pratiche e politiche altre, fuori dalla vio-
lenza del capitalismo estrattivo e la sua produzione di morte. Della possibilità 
di riconfigurare le nostre comprensioni geografiche posizionandoci sul li-
vello del mare e immaginare altre pratiche di contagio con l’interregno 
umano e non umano, con altre materialità, rappresentazioni, modalità. Di 
comprendere quanto la relazione tra il capitalismo e il mare sia antica, pro-
fonda e riprodotta in ogni momento storico.  

Opportunità, queste, offerte da uno specifico spazio del mare: quello del 
Mediterraneo Nero. Spazio trans-mediterraneo, trans-oceanico e trans-
atlantico, connesso al Mediterraneo Nero dell’era premoderna (Robinson, 
2000 [1983]) e all’Atlantico Nero (Gilroy, 2018 [1993a]), sito della nascita 
del capitale attraverso la rotta triangolare del Middle Passage, il Mediterra-
neo Nero della contemporaneità è uno spazio segnato dalle necropolitiche 
(Mbembe, 2003) della Fortezza Europea, dalla violenza della scia (Sharpe, 
2016) che determina e disciplina la vita e la morte delle soggettività Nere, 
dai nuovi sistemi violenti della piantagione. Al contempo, tuttavia, come 
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ogni spazio in cui il capitale accumula le sue forze di organizzazione, di 
estrazione di valore e di produzione di forza lavoro, questo spazio del mare 
è uno spazio di possibilità: è uno spazio in cui la materialità turbolenta del 
mare co-costruisce, rigenera e incorpora possibili contro-soggettività, con-
tro-pratiche, contro-narrazioni. Queste ultime, nello specifico, si fanno fa-
bule per immaginare e praticare mondi alternativi, storie per riabitare il pia-
neta, fabulazioni che scavano interstizi nel nostro mondo. Fatti e fabule rap-
presentano così un nodo, intrecciato e indissolubile, che, se posizionati sul 
livello del mare, ci suggeriscono altre storie, altre geografie, altre posture, 
altre politiche.  

Questo lavoro non parla di migrazioni. È chiaro che parla di persone che 
oggi praticano la mobilità nell’attraversamento del Mediterraneo Nero con-
temporaneo e che sono soggetti, protagonisti e protagoniste di questo spazio 
del mare, della sua materialità, della sua scia e delle sue onde. Questo lavoro 
parla però della prospettiva dal mare, dalla quale si svela il potere delle nar-
razioni e delle politiche violenti della Fortezza Europa, così come le contro-
narrazioni e le contro-pratiche di chi sfida il mondo contemporaneo attra-
verso altre possibilità immaginative. Il mare è un archivio, che restituisce 
sempre tutto: corpi, storie, tracce e frammenti. Al contempo, è uno spazio 
che rimette in circolo e in movimento proprietà geofisiche, geopolitiche e 
geoculturali, co-compostando, rigenerando e incorporando altre narrazioni, 
altre relazioni, altre alleanze possibili. 

Come buona pratica femminista insegna, per introdurre la tessitura di que-
sto lavoro di ricerca ho necessità di partire da due concetti chiave: la genea-
logia e il posizionamento.  

Sono una donna bianca, lavoratrice precaria della Sicilia. Questo testo 
esce fuori dalla postura che ricopro in questo mondo, ovvero nelle oppres-
sioni di genere, di classe ed anche nel vivere in una regione stereotipata come 
Sud del mondo, con tutto ciò che questo comporta nei termini di una preca-
rietà non soltanto economica, ma geografica a tantissimi livelli. Non vivo 
dunque su di me la Nerezza e la violenza del capitalismo razziale; il tentativo, 
complesso, è quello di mobilitare invece la bianchezza e i suoi privilegi nel 
campo della ricerca accademica. Questo mio posizionamento è riflessivo e 
soggettivo, ed è presente in tutte le pagine che seguono, così come nelle 
scelte incarnate che hanno condotto alle varie decisioni che hanno guidato la 
ricerca. Il bisogno di condurre una ricerca geografica sul Mediterraneo Nero 
contemporaneo è incarnato nella posizione geografica da cui parlo e da cui 
provengo: la Sicilia è infatti tra i principali crocevia del Mediterraneo, sia nei 
termini di respingimento ed espulsione, sia nei termini di possibilità di co-
struire pratiche politiche e alleanze alternative. Nel 2018, quando ancora una 
volta si è narrato dell’intensificarsi della così detta “crisi migratoria”, nei 
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movimenti sociali e politici di cui faccio parte, soprattutto quelli di intervento 
nei quartieri marginali e nei movimenti femministi e transfemministi, ci si è 
domandate sempre di più in che modo la bianchezza sia un privilegio da poter 
mobilitare e in che modo si possano costruire alleanze senza riprodurre mec-
canismi di silenziamento. Allo stesso modo, ho cominciato a chiedermi se il 
mare fosse uno spazio, quale fosse la relazione tra il capitalismo e il mare e 
quale ruolo questo ricoprisse nella produzione e riproduzione di ontologie ed 
epistemologie. Ho così incontrato l’Oceanic Turn in geografia, in particolare 
attraverso un dialogo prolifico con Kimberley Peters e Philip Steinberg, tra 
le voci principali della svolta oceanica nella disciplina geografica. E giungo 
così al secondo concetto, ovvero la genealogia.  

La genealogia e la politica femminista della citazione e del debito è fon-
damentale, poiché ogni nodo ci posiziona nella tessitura di un pensiero che 
continua a intessersi e relazionarsi. Come scrive Neimanis (2021 [2019]), 
riconoscere di essere dei corpi d’acqua significa anche riconoscere che i no-
stri corpi sono già di per sé delle citazioni, delle connessioni relazionali con 
gli altri corpi d’acqua, che attingono uno dall’altro: questo avviene nelle no-
stre vite quotidiane, nelle nostre pratiche e politiche, nelle nostre ricerche e 
nei nostri testi. In un libro sulle geografie e sulla prospettiva dal mare, basato 
sul neomaterialismo e la relazionalità trans-oceanica per convivere, divenire-
con, vivere e morire bene, è importante «sottolineare che mai nessuna pensa 
da sola, e che la gratitudine merita di essere coltivata deliberatamente, se non 
meticolosamente» (ivi, p. 70). Per questo motivo, questo testo spesso parla 
alla prima persona singolare, poiché io sono un corpo incarnato, riflessivo e 
soggettivo. In alcune occasioni, scrivo al plurale, come tentativo e posiziona-
mento contro l’individualismo e l’estrattivismo dei saperi altrui, per riconoscere 
la politica del debito e della genealogia, e per situarsi in un contesto di saperi 
generati da altre. Un gioco della matassa (Haraway, 2019a [2016]) tra poli-
tica e accademia, in cui ogni nodo è pensato per intessersi con quello delle 
altre, in un gioco del ripiglino condiviso. Questa relazionalità, questa liqui-
dità, questa rigener-azione, è d’altronde suggerita dalla materialità del mare, 
dalle sue storie, dai suoi movimenti, dalle sue onde planetarie, anche quando 
immerse e sommerse.  

A proposito di genealogie, questo testo si regge su cinque concetti chiave: 
la trialettica dello spazio di Lefebvre (2018 [1974]), il Mediterraneo Nero 
(Robinson, 2000 [1983]; Di Maio, 2012), la strutturazione di scia (Sharpe, 
2016) e onde (de Spuches e Palermo, 2020), le figurazioni FS (Haraway, 
2019a [2016]) e le ontologie more-than-wet (Peters e Steinberg, 2019) lo 
guidano genealogicamente, teoricamente e metodologicamente. Questa è 
una ricerca di geografia culturale e di geografie oceaniche critiche; al con-
tempo, proprio poiché basata sulla relazionalità e sul riconoscimento della 
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necessità di costruire alleanze accademiche e politiche per mobilitare storie, 
narrazioni e fabulazioni che scavino alla ricerca di altri mondi, è per sua na-
tura trans-disciplinare. 

Il primo capitolo presenta l’impianto teorico di questa ricerca. Dopo aver 
presentato una ricostruzione parziale e situata della relazione tra il capitali-
smo e il mare (dal Mediterraneo Nero premoderno alla tratta atlantica del 
Middle Passage al Mediterraneo Nero contemporaneo), e l’intreccio di que-
sta con il recente Oceanic Turn, soprattutto con le geografie more-than-wet 
di Peters e Steinberg, presento una struttura di tessitura del Mediterraneo 
Nero come uno spazio del mare, relazionale, aperto. Proporrò una trialettica 
dello spazio in dialogo con Henri Lefebvre (2018 [1974]) e Edward Soja 
(1996) in cui lo spazio della materialità turbolenta, lo spazio della scia e lo 
spazio delle onde, si con-fanno, si intessono e si sovrappongono. Non vanno 
pensati dunque come tre spazi separati tra loro, ma come tre spazi in con-
presenza che strutturano le diverse funzioni, possibilità e materie del mare: 
in quanto elementi del mare, anche la scia e le onde sono infatti eccedenze 
ed estensioni di questo, e sono parte della materialità del mare essi stessi.  

La pratica spaziale in Lefebvre è lo spazio che ingloba produzione e ri-
produzione ed è lo spazio della vita quotidiana: è lo spazio percepito, empi-
rico, prodotto socialmente. In Soja, la pratica spaziale diviene il Firstspace, 
il fondamento materiale di cui tutte le discipline si interessano: è lo spazio 
“materializzato”, medium dell’attività sociale, esperito e percepito attraverso 
il corpo. Nello spazio del mare del Mediterraneo Nero, questo diviene lo spa-
zio della materialità turbolenta: uno spazio di co-composizione di volumi 
come capacità; di temporalità circolari; di liquidità e fluidità che costrui-
scono co-habitats più-che-umani.  

Le rappresentazioni dello spazio di Lefebvre costituiscono il Secondspace 
di Soja. Legate al modo e ai rapporti di produzione, all’ordine imposto, alle 
conoscenze egemoniche, queste costituiscono lo spazio dominante di una so-
cietà: «lo spazio concepito, dei tecnocrati e degli esperti, dei “canoni”» (Le-
febvre, 2018 [1974], p. 59). Nello spazio del mare, questo diviene lo spazio 
della scia (Sharpe, 2016): lo spazio striato del dominio e della violenza del 
capitale lungo gli assi gerarchizzanti di classe, genere e razza, il modo di 
produzione del capitalismo estrattivo neoliberale contemporaneo. È lo spazio 
delle necropolitiche (Mbembe, 2003), del confine come meccanismo di in-
clusione differenziale, dei processi di accumulazione attraverso gli strumenti 
del capitalismo razziale; è lo spazio del potere, del cannone e del canone, 
della violenza epistemica, degli archivi violenti di registrazione fissa e silen-
ziamento della subalternità.  

Infine, gli spazi della rappresentazione di Lefebvre fanno riferimento allo 
spazio vissuto, «lo spazio dei simboli complessi, legati all’aspetto clande-
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stino e sotterraneo della vita sociale “di “abitanti” e “utenti” […]. È lo spazio 
dominato, dunque subìto, che l’immaginazione tenta di modificare e di oc-
cupare» (Lefebvre, 2018 [1974], p. 59). È lo spazio del reale e dell’immagi-
nazione, e dunque della possibilità di trasformazione. In Soja, questo diviene 
il Thirdspace, il terreno per la generazione di contro-spazi: spazi di resistenza 
costruiti a partire dalla subalternità, dalla marginalità come spazio radicale 
di possibilità (hooks, 2018 [1990]). Lo spazio dell’immaginazione diviene 
dunque lo spazio della costruzione del politico: qui si incontrano le spazialità 
femministe, postcoloniali e decoloniali. Questo è lo spazio delle onde del 
Mediterraneo Nero: lo spazio dell’assoggettamento, e dunque della resi-
stenza, che prende forma attraverso contro-pratiche, contro-soggettività e 
contro-narrazioni, suggerite, riprodotte, rigenerate e co-composte con la ma-
terialità turbolenta del mare. Qui, fatti e fabule si intrecciano tra loro, per 
immaginare mondi e costruire altre pratiche, altre politiche, altre parentele, 
altri modi di vivere e morire fuori dal modo di produzione capitalista.  

Il secondo capitolo presenta l’impianto metodologico della ricerca. Le 
geografie narrative e della fiction come pratica di ricerca si nutrono degli 
approcci e delle pratiche femministe, intessute con l’interesse per le storie 
come politiche trasformative e pratiche necessarie per immaginare (e dunque 
praticare) mondi e futuri alternativi possibili. Il gioco della matassa, questa 
ripresa collaborativa e costruzione di storie che compongono mondi, tra pra-
tiche politiche e accademiche, diviene un metodo per processi di tessitura per 
costruire spazi di parola di ascolto respons-abili (Haraway, 2019a [2016]) in 
cui ci mettiamo al lavoro per le storie dell’Altra. Questa è una delle necessità 
e una delle domande di ricerca fondamentali di questo lavoro: come mobili-
tare i nostri privilegi parlando delle storie dell’Altra senza riprodurre la co-
lonialità del “parlare per” e del ventriloquismo? Gli archivi trans-oceanici 
ancora una volta emergono come possibilità per metterci al lavoro attraverso 
posture liquide e rigener-at(t)tive. La scelta di una metodologia che tenga 
insieme gli approcci femministi e le geografie narrative rappresenta dunque 
una delle sperimentazioni di questa ricerca. 

Il terzo, il quarto e il quinto capitolo analizzano e presentano invece i 
campi narrativi. Il romanzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano 
le stelle (2020) ci pone in ascolto di una fabula del Mediterraneo Nero, 
dove non c’è la cronaca di morte, ma, al contrario, il tono leggero di una 
storia di geografia immaginativa dall’Africa verso il ventre della bestia, 
attraverso una mappa del desiderio. Una contro-cartografia, questa, che si 
fa fabula e progetto, permettendo esercizi speculativi di cartografie poten-
ziali, intessute con la materialità turbolenta del mare. Il volume come ca-
pacità, le temporalità circolari che erodono il dispositivo dell’attesa e le 
liquidità che costruiscono co-habitats (Tsing, 2021 [2015]) attraverso le 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



13 

storie per sopravvivere, si intessono e incorporano tra le mappe tentacolari 
del Mediterraneo Nero.  

Il romanzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi (2007 
[2005]) ci pone in ascolto invece delle storie di quattro personaggi, due uo-
mini e due donne, nella mobilità praticata nella rotta mediterranea occiden-
tale, dal Marocco alla Spagna. Attraverso le loro storie, ci mettiamo al lavoro 
per fare emergere la scia formata dal sistema-nave in movimento, il quale 
connette, trans-colonialmente, il Mediterraneo Nero all’Atlantico Nero. In 
quanto engineer della scia (Sharpe, 2016) e macchina più-che-umana, il si-
stema-nave diviene un sistema di eccedenza ed estensione delle proprietà del 
mare e si fa spazio essa stessa. Uno spazio in cui si intrecciano le sette fun-
zioni della nave individuata da Rediker (2007), così come la sovrapposizione 
dei tre spazi del mare: la nave come spazio fisico, come spazio di produzione 
(di valore, forza lavoro, della categoria della razza, di morte) e come contro-
spazio (che produce contro-narrazioni, contro-pratiche e contro-soggettività, 
dagli ship-mates del Middle Passage agli harraga del “passaggio ridotto” 
del Mediterraneo Nero) diviene un sistema e una macchina di connessione 
del trans-oceanico. 

Il quinto capitolo, invece, non guarda ad un singolo romanzo, ma ad un’a-
rea di elaborazione e produzione culturale e politica: l’afrofuturismo ocea-
nico. Da Amatissima di Toni Morrison (2018 [1987]) a Lagoon di Nnedi 
Okorafor (2014), dall’universo di Black Atlantis del duo Drexciya al ro-
manzo The Deep di Rivers Solomon (2019), sino alle produzioni del Medi-
terraneo Nero della collettanea Future (Scego, 2019) e alle produzioni spe-
rimentali di Karima 2G, queste onde sonore, visuali, grafiche, narrative, po-
litiche incorporano la pratica immaginifica di altri mondi e futuri trans-ocea-
nici possibili. 

Sebbene il terzo capitolo sia pensato come lo spazio della materialità tur-
bolenta, il quarto come quello della scia e il quinto come spazio sulle onde, 
in realtà, come ho già sottolineato, questa trialettica non vede questi tre spazi 
come separati tra loro, ma assolutamente in relazione, in una struttura di tes-
situra in cui si con-fanno spazio del mare. Per cui, nel terzo capitolo il vo-
lume, la temporalità e la liquidità parlano al contempo della scia riprodotta 
nelle mappe tentacolari necropolitiche costruite dalla Fortezza Europa e nel 
dispositivo dell’attesa, così come delle onde, qui incorporate dai co-habitats 
costruiti dalle storie. Nel quarto capitolo, la scia della nave si fa al contempo 
spazio materiale e contro-spazio, di produzione di onde lunghe, planetarie e 
conflittuali. Nel quinto capitolo, le onde sono co-compostate, rigenerate e 
rimesse in circolo dalle morti, dalle presenze-assenze e dalle geografie spet-
trali degli abissi nelle funzioni di ventre-come-utero e ventre-come-pancia.  

In questo testo provo ad utilizzare un linguaggio quanto più inclusivo 
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possibile: l’italiano è infatti una lingua dal genere prettamente marcato che 
riproduce il binarismo sociale e culturale del mondo capitalista e patriarcale 
in cui viviamo. Non ho optato per scelte linguistiche come gli asterischi o la 
schwa, nonostante le condivida e le ritenga quantomai necessarie, a volte 
perché riporto il genere utilizzato dalle storie e dai romanzi dei campi narra-
tivi scelti; altre perché scelgo di riportare le citazioni direttamente in inglese 
(una lingua dal genere non marcato); altre ancora perché ho sciolto nel testo 
il linguaggio; altre perché utilizzo il femminile sovraesteso. 

Infine, la parola Nere, Nera e Nero viene trascritta in questo testo sempre 
con l’iniziale maiuscola, sia quando fa riferimento alle soggettività, sia 
quando fa riferimento al mare. Questa pratica riprende le modalità riportate 
nelle note di traduzione del testo di Angela Davis Donne, razza e classe a 
cura di Marie Moïse e Alberto Prunetti (2018). È la scelta di figure come, 
oltre Angela Davis, W.E.B. Du Bois, Franz Fanon, Audre Lorde, del Black 
Panther Party o del più contemporaneo movimento Black Lives Matter, di 
alcune soggettività afrodiscendenti in Italia, così come di alcune produzioni 
del femminismo Nero contemporaneo. Nelle parole che Alex Gumbs affida 
all’introduzione del suo Undrowned (2021): «The word Black is capitalized 
through this text. Thanks to the work of Black writers and editors over dec-
ades the convention is that usually the word Black is capitalized when it re-
fers to Black people and lowercase when it refers to Black as color or adjec-
tive. But Blackness is more expansive than the human. And there is no sym-
bolic or descriptive reference to the term Black in this society that does not 
also impact Black lives. So Black is Black».

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



15 

1. Le geografie del mare: prospettive more-than-
wet del Mediterraneo Nero 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ne Il Nomos della terra (2006 [1974]), Carl Schmitt definiva l’opposi-

zione binaria tra la terra e il mare, sostenendo che soltanto la terra è lo spazio 
dei processi e degli avvenimenti, poiché «nel mare non è possibile seminare 
e neanche scavare linee nette. Le navi che solcano il mare non lasciano dietro 
di sé alcuna traccia. ‘Sulle onde tutto è onda’. Il mare non ha carattere, nel 
significato originario del termine, che deriva dal greco charassein, scavare, 
incidere, imprimere» (ivi, p. 20). Il tema centrale per Schmitt era sottolineare 
come il Nomos, ovvero l’ordinamento fondamentale della suddivisione dello 
spazio, essenziale a ogni epoca storica, avviene e può avvenire soltanto ed 
esclusivamente sulla terraferma, poiché il mare manca della sua stessa poli-
tica. A partire dal pensiero spaziale di Schmitt, Deleuze e Guattari (2005 
[1980]) differenziano il compars dal dispars: se il compars è lo spazio omo-
geneo, lo spazio striato «dalla caduta dei corpi, le verticali di pesantezza, la 
distribuzione della materia in strisce parallele, lo scorrimento lamellare o la-
minare di ciò che è flusso», il dispars è lo spazio del Nomos, lo spazio liscio 
che non presenta omogeneità «se non fra punti infinitamente vicini, – lo spa-
zio di contatto eterogeneo che sposa le molteplicità – non metriche, acentrate, 
rizomatiche, che occupano lo spazio senza contarlo e che non è possibile 
esplorare se non camminandovi sopra» (ivi, p. 518). In altre parole, lo spazio 
striato è quello della violenza e dell’accumulazione del capitale; lo spazio 
liscio è uno spazio emergente, plurimo, uno spazio di possibilità. E lo spazio 
liscio principale secondo Deleuze e Guattari è il mare, «il modello idraulico 
per eccellenza, il primo che si è tentato di striare» (ivi, p. 537). Se, infatti, da 
una parte il capitalismo e la colonialità1 del sistema occidentale si è imposta 

 
1 La colonialità è un concetto cardine degli studi, delle metodologie e delle pratiche deco-

loniali. Formulato da Anibal Quijano (1992) nel testo Colonialidad y Modernidad/Racionali-
dad, il concetto di colonialità fa riferimento alla forma materiale del potere e alle relazioni 
coloniali sistemiche e strutturali del capitalismo come sistema-mondo. Se, dunque, «il 
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e costituita proprio a partire dal commercio di lunga distanza attraverso pro-
cessi di striatura sulle linee dei viaggi in mare, dall’altra, le comunità di 
schiavi, pirati, maroons, commoners, migranti, soggettività ribelli e comu-
nità umane e più-che-umane idrarchiche (Linebaugh e Rediker, 2000; Redi-
ker, 2012a; Palermo e Rediker, 2021), hanno sfidato e continuano a sfidare 
questo sistema con altre relazioni, altre materialità, altre politiche, attraverso 
vettori multipli.  

In opposizione all’assunto di Schmitt, che riteneva che «tra le onde tutto 
è onda», si staglia la sfida della prospettiva geografica del e dal mare, per 
concepire «questa presunta assenza oceanica come una presenza con una po-
litica differente» (Peters e Steinberg, 2015). Una politica dello spazio del 
mare che emerge dalla sua materialità, dal suo volume, dalla sua temporalità: 
elementi, questi, al centro del recente Oceanic Turn, in particolare nelle wet 
e more-than-wet ontologies (Peters e Steinberg, 2015; 2019). In questo testo 
utilizzo “spazio del mare” come traduzione di sea-space, per parlare del mare 
come di uno spazio prodotto, immaginato, relazionale. In questa prospettiva, 
il mare emerge da una parte come spazio per eccellenza per l’accumulazione 
e i processi produttivi del capitalismo estrattivo2 di un sistema-mondo3 ba-
sato sul modello della piantagion(ocen)e4; dall’altra come spazio per eccel-

 
colonialismo è la pratica di conquista, assoggettamento e sfruttamento, la colonialità ha di-
mostrato di essere più duratura e profonda come sistema di potere, e questo in particolare 
poiché si fonda sulla giustificazione del ruolo dei colonizzatori come organizzatori razionali 
del mondo e portatori di un ordine superiore» (Torre, Benegiamo e del Gobbo, 2020, p. 450). 
Tra i testi e le voci fondamentali della decolonialità si vedano, tra gli altri e le altre: Mignolo 
(2003; 2005); Mignolo e Walsh (2018); sulla teoria del sistema-mondo, Quijano e Wallerstein 
(1992); sul femminismo decoloniale, Lugones (2008).  

2 Costruendo una specifica geografia di inclusione ed esclusione, il capitalismo estrattivo 
è legato alla colonialità nei territori considerati marginali per il potere coloniale. Qui l’estrat-
tivismo si presenta con il suo volto più necropolitico (Mbembe, 2003), di produzione di morte, 
estendendosi anche all’estrazione di corpi, saperi, pratiche. Per un’introduzione al capitalismo 
estrattivo si vedano, tra gli altri e le altre, Harvey (2003, 2007); Sassen (2014); Zibechi (2016).  

3 A partire dall’economia-mondo di Braudel (1953 [1949]) che ha come suo centro il Me-
diterraneo, negli anni Settanta Wallerstein (1979), elaborò la teoria del sistema-mondo, la 
quale, allontanandosi dai confini dello Stato-nazione, legge un capitalismo globale articolato 
attraverso la distribuzione di relazioni spaziali diseguali con un centro e molte periferie. Negli 
studi decoloniali, lo Stato-nazione è soltanto una delle opzioni esistenti nella storia: questo è 
la struttura politica, economica, culturale e sociale del sistema capitalista. Per praticare la de-
colonialità è necessario superare le gerarchie e le unicità del pensiero imposte dallo Stato 
capitalista, e guardare al pluriverso di possibilità che vengono affermate a livello globale da 
comunità altre: secondo il programma zapatista, “un solo no, ma molti sì”.  

4 Come riporta Haraway in una delle sue lunghissime note di Chthulucene (2019a [2016]), 
con Piantagion(ocen)e, termine creato nel 2014 dai partecipanti alla conversazione registrata 
per la rivista Ethnos all’Università di Arhus, si indica «la trasformazione devastante subita da 
diversi tipi di fattorie, pascoli e foreste a conduzione umana in piantagioni circoscritte ed 
estrattive basate sul lavoro di schiavi e altre forme di sfruttamento, alienazione e trasferimento 
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lenza dei conflitti sociali, dei processi rigener-at(t)ivi di co-composizione di 
forze e contro-soggettività, per l’immaginazione e la pratica di altri mondi e 
futuri alternativi possibili. Seleziono inoltre sea-space e non ocean-space 
poiché in questa ricerca mi occupo di un particolare spazio del mare, che è 
quello del Mediterraneo e in particolare del Mediterraneo Nero contempora-
neo (Di Maio, 2012): uno spazio in cui si rilevano delle specificità dal punto 
di vista geofisico, geopolitico e geoculturale che non condivide con lo spazio 
oceanico, al quale però è connesso attraverso la produzione di una scia 
trans*atlantica (Sharpe, 2016), trans-oceanica e trans-mediterranea che lo 
connette all’Atlantico Nero.  

Così come concettualizzata da Christina Sharpe nel suo testo In the Wake: 
on Blackness and Being (2016), la Wake, la scia appunto, rappresenta quella 
cornice concettuale del vivere la Blackness nella diaspora, nei processi an-
cora visibili e in corso della schiavitù. La suggestione di Sharpe è di pensare 
alla metafora della scia nell’interezza dei suoi significati. Wake in inglese 
indica, infatti, la veglia ai defunti, la conseguenza di qualcosa, essere awake 
(consapevoli, svegli), ma soprattutto, in uno dei suoi significati centrali, la 
traccia lasciata dietro di sé da una nave in movimento. La scia è dunque 
quella traccia, quel solco, che permette di comprendere i nuovi modi di vi-
vere nella schiavitù e nelle sue conseguenze, che dal passato (che non è mai 
passato) riappare per continuare a formare, rompere e fratturare il presente, 
e continua a riprodursi in un tempo circolare della schiavitù, inteso come 
futuro creato da essa (Hartman, 2007). La scia si produce e riproduce così 
nelle imbarcazioni che attraversano il Mediterraneo, nella noncuranza per le 
vite Nere in mare come nella città, nel legame esistente tra colonialismo e 
sfruttamento della terra: 

 
Wakes are processes; through them we think about the dead and about our rela-

tions to them; they are rituals through which to enact grief and memory […]. In the 
wake, the semiotics of the slave ship continue: from the forced movements of the 
migrant and the refugee, to the regulation of the Black people in North American 
streets and neighbourhoods, to those ongoing crossings of and drownings in the 
Mediterranean Sea, to the brutal colonial reimaginings of the slave ship and the ark; 
to the reapparances of the slave ship in everyday life in the form of the prison, the 
camp, and the school (Sharpe, 2016, p. 21). 

 

 
della manodopera» (ivi, p. 237). Un modello produttivo che continua ad essere riprodotto nella 
ferocia del capitalismo estrattivo nell’industria agroalimentare, attraverso la produzione di 
morte del non umano (vegetale e animale) e soprattutto dell’umano: dalla tratta del Middle 
Passage alle migrazioni di oggi nel Mediterraneo, la piantagione continua ad essere un mo-
dello produttivo fondamentale per il capitalismo razziale ed estrattivo.  
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In quanto modalità del vivere nell’afterlife della schiavitù e della pro-
prietà, ma anche dell’abitare e rompere l’episteme dominante sulle vite e i 
corpi Neri, la scia emerge come quella traccia che connette due spazi del 
mare su cui si è costruita la violenza del sistema capitalista sulla categoria 
della razza: l’Atlantico Nero nella modernità (Gilroy, 2018 [1993a]), il Me-
diterraneo Nero come sua precostituzione (Robinson, 2000 [1983)] e sua ri-
produzione nella contemporaneità (Di Maio, 2012) in cui uno diviene eco 
dell’altro e viceversa. La concettualizzazione di sea-space in questo modo 
mi permette di abbracciare una generalità relazionale e al contempo una sin-
golarità.  

L’Atlantico Nero e il Mediterraneo Nero non sono chiaramente gli unici 
due spazi del mare esistenti, né tantomeno le uniche costruzioni spaziali 
trans-oceaniche prodotte. Tuttavia, mi concentro per necessità su questi due 
spazi del mare e sulle geografie oceaniche che riguardano perlopiù l’Occi-
dente: una parzialità e una visione situata nel terreno in cui vivo e mi muovo, 
la Sicilia. Anche il Mediterraneo Nero a cui guardo in questo testo è una 
selezione dei Mediterranei esistenti (Cariello e Chambers, 2019): non ne esi-
ste infatti soltanto uno, ma molti, plurimi, sedimentazioni e stratificazioni 
differenti di un bacino costituito da un pluriverso di prospettive geografiche.  

In questo primo capitolo, presento la struttura teorica che mi ha guidata 
nel navigare attraverso le geografie del mare e la produzione del discorso wet 
e more-than-wet connesso al Mediterraneo Nero. 

Nel primo paragrafo analizzerò come lo svelamento del vivere nella sfera 
(Sloterdijk, 2007 [2005]) abbia cambiato l’immagine del mondo e dato vita 
nella modernità all’intreccio tra globalizzazione, colonialismo e capitalismo. 
Un intreccio costruito su quello che Marx chiamava «l’orbe terraqueo», at-
traverso i viaggi in mare delle esplorazioni geografiche, ben presto divenute 
spedizioni coloniali, e l’instaurarsi, dunque, del commercio di lunga distanza 
del nascente sistema capitalista dal Mediterraneo all’Atlantico. 

Nel secondo paragrafo presento come tale sistema connetta tra loro questi 
due spazi del mare attraverso il trans-coloniale (Harrison, 2018): il Mediter-
raneo Nero della contemporaneità, nelle diverse filiazioni emergenti, è una 
pratica necessaria per osservare la produzione della scia (Sharpe, 2016) 
trans-oceanica, i tentativi di territorializzazione dello spazio del mare, la pro-
duzione di onde conflittuali. 

Nel terzo paragrafo presento una parziale ricostruzione delle geografie 
del mare del recente Oceanic Turn, all’interno del quale è fondamentale il 
lavoro e la ricerca di lunga durata e in divenire di Peters e Steinberg sulle 
more-than-wet ontologies (2015, 2019). A partire da questa specifica geo-
grafia del mare, insieme all’armamentario del Material Turn nella geografia 
culturale (Anderson, 2009; Whatmore, 2006) e il suo sviluppo soprattutto 
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femminista postumano (Alaimo, 2010; 2012; 2018; Neimanis, 2021 [2019]) 
propongo un riposizionamento sul livello del mare come spazio di possibilità 
di immaginazione e pratica di altre politiche, altre geografie, altri mondi. 

Nel quarto paragrafo, infine, ritessendo e riconnettendo la relazione tra il 
capitalismo e il mare e le prospettive della geografia more-than-wet, discuto 
e presento la mia ipotesi di Mediterraneo Nero della contemporaneità come 
uno spazio del mare costruito da una struttura di forze ambivalenti. Una strut-
tura in dialogo con la trialettica dello spazio di Lefebvre (2018 [1974]) e di 
Soja (1996), in cui lo spazio della materialità turbolenta, lo spazio della scia 
e lo spazio delle onde5, lungi dall’essere spazi separati tra loro, si incrociano, 
si sovrappongono, si intessono. Questo per riuscire a comprendere l’oggi e 
rendere visibili i processi di ristrutturazione, produzione e riproduzione del 
capitale sullo spazio del Mar Mediterraneo; al contempo, per tentare di pro-
blematizzare e mettere al lavoro, teoricamente, e dunque politicamente, le 
prospettive del mare e le metodologie femministe contro la colonialità del 
sistema-mondo, per l’immaginazione e la pratica di futuri trans-oceanici al-
ternativi. 

 
 

1.1 L’orbe terraqueo: la relazione tra il capitalismo e il mare 
 
In Il mondo dentro il capitale (2007 [2005]) Peter Sloterdijk sottolinea 

come la globalizzazione non sia affatto un fenomeno recente e caratteristico 
del capitalismo finanziario e delle sue logiche di mercato dell’età contempo-
ranea. Al contrario, questa è un fenomeno dalle antiche radici, che si sviluppa 
attraverso tre fasi distinte: la globalizzazione cosmo-uranica degli antichi, 
faccenda di filosofi e matematici; la globalizzazione terrestre, faccenda di 
geografi e marinai; infine, la globalizzazione elettronica, l’età contempora-
nea determinata dalla negazione «della dignità della distanza – e dall’assot-
tigliarsi della Terra – sino a un quasi-nulla finché della sua regale estensione 
non resta altro che un logoro logo» (ivi, p. 42). Una distanza che, invece, 
nella seconda globalizzazione, ovvero quella terrestre, era stata riconosciuta 
come fondamentale per il vivere nella sfera, grazie e attraverso la sua princi-
pale caratteristica: i viaggi in mare. Contraddistinta dalla “caduta del cielo” 
e dall’ingresso nell’epoca del globo, la transizione dalla globalizzazione ce-
leste a quella terrestre determina una rivoluzione del pensiero spaziale: poi-
ché nella rotondità della sfera tutti i punti hanno lo stesso valore (Farinelli, 
2019 [2007]), l’umanità dell’epoca moderna non ha più Weltinnenräume 

 
5 Una prima strutturazione del ragionamento sul Mediterraneo Nero come spazio di scia 

e onde è presente in de Spuches e Palermo, 2020. Si veda anche Palermo, 2023c. 
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(punti interni) in cui sentirsi a casa. Questo comporterà da una parte l’abisso 
cosmologico, il disorientamento e l’essere sperduti in uno spazio potenzial-
mente illimitato; dall’altra, l’apertura dell’orizzonte e il moltiplicarsi dei 
punti nel “Fuori” della sfera, apre alla possibilità di esplorare e sottrarre alla 
Verborgenheit (velatezza, sottrazione all’oblio precedente) altri mondi. In 
questo senso, la globalizzazione dell’età moderna diviene lo strumento attra-
verso cui dis-allontanare il mondo (Welt-Entfernung, eliminare la distanza 
che cela la conoscenza) (Sloterdijk, 2008 [2001]; 2007 [2005]). La sferologia 
di Sloterdijk sulla globalizzazione come processo dalle antiche radici costi-
tuente una realtà economica e culturale, ci introduce a due concetti chiave 
che ci guideranno nelle prossime pagine: la rivoluzione spaziale del vivere 
nella sfera e i significati che porta con sé la nuova rappresentazione idrogra-
fica del mondo; la nascita dell’alleanza tra globalizzazione, capitalismo e co-
lonialismo e le sue forme di (ri)produzione nel sistema-mondo, dall’età mo-
derna a quella contemporanea.  

La costruzione di una nuova immagine del mondo, così come del mondo-
come-immagine6, lascia emergere la lotta, nella costruzione del sapere mo-
derno, tra la «possente balena, il Leviatano, e un animale terrestre altrettanto 
forte, Behemot, che ci si immaginava come un toro o un elefante» (Schmitt, 
2002 [1954], p. 18). Se nella visione tolemaica del mondo i mari non comu-
nicavano tra loro, così come rappresentato nel planisfero di Frà Mauro, in 
cui all’acqua sono dedicati soltanto i margini dell’immagine cartografica, at-
traverso i viaggi via mare della globalizzazione terrestre l’immagine del 
mondo viene ribaltata e riformulata. Detto altrimenti, a partire dall’età mo-
derna, con la progressiva conquista del “Fuori scoperto”, avvenuta attraverso 
le esplorazioni geografiche – ben presto divenute spedizioni coloniali – il 
mare diviene l’elemento conduttore dei processi che da quel momento in poi 
segneranno il vivere nella sfera, nell’immagine globografica del waterworld 
(Sloterdijk, 2007 [2005]). Fondamentale, al fine di tale svelamento, più che 
il viaggio di Colombo e il suo inaugurare i processi di rischio e investimento 
e di conquista delle terre, dei corpi, così come della storia, è stato il viaggio 
di Magellano. Per essere più precisi, fondamentale al fine di tale dis-allon-

 
6 L’espressione è mutuata da Heidegger secondo il quale il tratto fondamentale del mondo 

moderno è la costruzione del mondo per immagine (2003 [1938]). L’immagine del mondo è 
la restituzione del Fuori scoperto (Sloterdijk, 2007 [2005]) attraverso un processo di registra-
zione fissa dell’Altra, ridotta a rappresentazione ritenuta adatta per il processo di costruzione 
del The West and the Rest. Più precisamente, l’immagine del mondo è la carta geografica. 
L’alleanza tra cartografia e colonizzazione è così stabilita: «Se il Moderno, allora, significa il 
mondo concepito come rappresentazione cartografica, la storia della cultura occidentale di-
venta, come introduzione al Moderno e sua realizzazione, la storia della progressiva coloniz-
zazione del discorso (del logos, del ragionamento) da parte dell’immagine cartografica stessa» 
(Farinelli, 1992, pp. 55-56). 
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tanamento è stata la “narrazione” della spedizione capeggiata da Magellano, 
attraverso quello che il capitano basco Juan Sebastian del Cano e l’autore 
italiano del diario di bordo Antonio Pigafetta nomineranno Oceano Pacifico, 
perché magnanime erano state le acque per quella lunga traversata durata 
«per tre mesi e venti giorni»:  

 
In questo breve appunto si cela la svolta oceanica che avrebbe condotto a una 

fine sensazionale la geografia dell’antichità, la credenza tolemaica circa la preva-
lenza delle masse terrestri. […]. Senza la traduzione in carte geografiche della nuova 
verità di Magellano a opera della prima e della seconda generazione successiva alla 
circumnavigazione del globo nessun europeo avrebbe potuto avere una rappresenta-
zione adeguata della “rivoluzionaria” inflazione delle superfici d’acqua. Su questo 
si basa il passaggio da un pensiero della terra ferma a un pensiero dell’oceano, il cui 
peso sarebbe rimasto imprevedibile […] (Sloterdijk, 2007 [2005], pp.73-74).  

 
Attraverso gli occhi di Magellano e la narrazione di quel viaggio in mare 

ad opera dei membri dell’equipaggio, si svela, si dis-allontana appunto, l’e-
stensione oceanica, la quale determinerà la mutazione della prospettiva, la 
rivoluzione spaziale, il trasmutare della rappresentazione della carta. In altre 
parole, il viaggio di Magellano aggiunge, alla conquista delle terre e dei 
corpi, la conquista della carta nautica (Bonazzi, 2022) e i processi di nomi-
nazione coloniale.  

La spedizione di Magellano iniziò nell’agosto del 1519 e terminò nel set-
tembre del 1522. Riporta Farinelli (2019 [2007]) che già nel 1515, Joachim 
von Watt detto Vadanius, un umanista svizzero di piccola fama, scriveva in 
una lettera che la terra è una zolla che costituisce una sola rotondità con l’ac-
qua: un globo «terracqueo». La novità di questa espressione non risiede in 
realtà nel modello, in parte ancorato alla tradizione medievale, ma nel fatto 
che tale espressione non sia più elaborata «nell’ambito aristotelico della mec-
canica degli elementi, ma invece, e definitivamente, in una dimensione geo-
grafica, che riguarda cioè per la prima volta, soltanto la configurazione della 
Terra» (Farinelli, 2019 [2007], p. 118). Nonostante il Seicento sia il secolo 
in cui si riconosce l’importanza – e la potenzialità – dell’estensione del mare 
nella sfera, il sapere occidentale esiterà a lungo dinanzi «alle verità oceaniche 
seguendo un vettore terrestre conservatore» (Sloterdjik, 2007 [2005], p. 75): 
il Leviatano, che nelle scritture bibliche era stato una creatura marina, di-
viene presto il mostro terrestre del nascente Stato-nazione. Quali significati 
porta con sé questo passaggio e questo cambio di prospettiva? La differenza 
di questo riposizionamento «consiste nel fatto che se si riduce la Terra alla 
sua componente solida e statica, se si elimina il mare dalla sua immagine, 
ancora una volta la si riduce ad una tavola, perché si cancella da essa ogni 
traccia di profondità, dell’abisso e degli irresolubili interrogativi che la sua 
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presenza comporta» (Farinelli, 2019 [2007], pp. 127-128). Ne conseguireb-
bero due aspetti: la sovrapposizione tra carta (tavola) e realtà, e la concezione 
del mare come spazio vuoto, uno spazio di bianchezza tra gli spazi reali, 
astorico e a-temporale. Questo risulta particolarmente evidente se andiamo 
ad osservare la strutturazione del capitale nell’era mercantilista.  

A riprendere il concetto del terracqueo, ci aveva infatti in parte già pen-
sato Marx. A differenza della tradizione del marxismo europeo, che ha sem-
pre letto la nascita del capitale all’interno di una dialettica con le forme pro-
duttive medievali, Marx ne Il capitale (2013 [1867]) in realtà sembra avan-
zare un’altra lettura del processo di accumulazione originaria:  

 
La scoperta delle terre dell’oro e dell’argento in America, lo sterminio, la ridu-

zione in schiavitù e il seppellimento nelle miniere della popolazione indigena, l’in-
cipiente conquista e saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione dell’Africa 
in riserva di caccia commerciale alle pelli nere, contrassegnano gli albori dell’èra di 
produzione capitalistica. Questi processi idilliaci sono momenti essenziali dell’accu-
mulazione originaria. Segue sulla loro scia la guerra commerciale delle nazioni eu-
ropee, che ha come palcoscenico l’orbe terraqueo. […] I diversi momenti dell’accu-
mulazione originaria si ripartiscono ora, più o meno in successione cronologica, so-
prattutto fra Spagna, Portogallo, Olanda, Francia e Inghilterra. Alla fine del secolo 
XVII, in Inghilterra, si combinano sistematicamente nel sistema coloniale, nel si-
stema del debito pubblico, nel moderno sistema fiscale e protezionistico. Questi me-
todi poggiano in parte sulla violenza più brutale, come nel caso del sistema coloniale: 
tutti però si servono del potere di Stato, della violenza concentrata e organizzata 
della società, per stimolare artificialmente il processo di trasformazione del modo di 
produzione feudale in quello capitalistico, e per abbreviarne le fasi di trapasso. La 
violenza è la levatrice di ogni vecchia società gravida di una società nuova. È essa 
stessa una potenza economica (Marx, 2013 [1867], Libro I, Cap. XXII, p. 767). 

 
In questo passaggio, Marx sottolinea come il capitalismo, lungi dall’es-

sere un prodotto intraeuropeo, si costituisca a partire dal commercio di lunga 
distanza come elemento fondamentale per la sua nascita: in altre parole, 
Marx riconosce le origini marittime della globalizzazione. Ne desumiamo 
che, se vogliamo comprendere come è nato il capitalismo dobbiamo avere 
un pensiero necessariamente terracqueo; che il capitalismo è intrinsecamente 
connesso alla modernità e al suo intreccio con la globalizzazione marittima 
e il colonialismo; che questo nasce attraverso la costruzione sociale dello 
spazio del mare in rapporto alla produzione di valore tramite la circolazione7.  

 
7 Si veda al riguardo Mellino e Pomella (2020) e il corso di formazione tenuto da Miguel 

Mellino dal 9 al 23 febbraio 2021 Marxismo, capitalismo e critica della razza, organizzato 
dall’Associazione Culturale Gateway e tenutosi in modalità online. 
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La modernità è dunque il momento dell’orbe terraqueo per lo sviluppo 
della società del capitale; una società che, secondo Cedric Robinson (2000 
[1983]), non è frutto di una rivoluzionaria negazione del feudalesimo, ma ne 
è al contrario, un’estensione, così come dimostrato, tra le altre cose, dai pro-
cessi di razzismo, razzializzazione e razzialismo8. Se Marx, infatti, leggeva 
un sistema capitalista omologante che divideva il mondo in capitalisti e la-
voratori, Robinson legge il capitalismo come produttore di assi di gerarchiz-
zazione della società attraverso il genere ma soprattutto la razza, al fine di 
frammentare le classi e differenziare il modo di produzione9. In Black Mar-
xism (2000 [1983]), Robinson avanza l’argomento per cui la razzializzazione 
del proletariato e l’invenzione della bianchezza era cominciata all’interno 
dell’Europa stessa, ancora prima dell’incontro moderno dell’Europa con 
l’Africa e il “Nuovo Mondo”, per cui Slavi e Irlandesi furono infatti i primi 
“negri” d’Europa (Kelley, 2000, p. XIII). Se nel Medioevo il razzismo del-
l’entroterra europeo e del Mediterraneo si sostanzia in specifiche forme di 
sfruttamento di alcune caste su altre, nella modernità questo sistema si e-
stende e viene esportato attraverso il traffico globale: sul suolo europeo la 
Herrenvolk (razza superiore) viene utilizzata per costruire la natura e la na-
turalizzazione del dominio di alcuni europei su altri (Robinson 2000 [1983], 
p. 25); nel “Fuori scoperto” (Sloterdijk, 2008 [2001]) per giustificare il co-
lonialismo, l’imperialismo e l’espansione di dominio nelle relazioni spaziali 
di potere. In entrambi i casi, l’ordine razziale viene utilizzato per organizzare 
le forme di sfruttamento del lavoro e i processi di accumulazione. Con capi-
talismo razziale Robinson fa dunque riferimento a questa esportazione del 
modello produttivo mediterraneo basato sul razzismo e del suo conseguente 
sviluppo sulle base di gerarchizzazioni, disuguaglianze, produzione di morte, 
accumulazione di corpi. Nelle parole di Ruth Wilson Gilmore: 

 

 
8 Per razzializzazione Robinson (2000 [1983]) intende la costruzione di uno spazio di 

identità sulla base di presunte differenze razziali di natura biologica; per razzismo si intende 
invece la violenta organizzazione gerarchica della società su base razziale. La razzializzazione 
invece indica l’effetto sul tessuto sociale dell’incrocio tra capitalismo e discorso occidentale 
sulla razza: «Più precisamente è l’effetto sul tessuto sociale di una molteplicità di discorsi e 
di pratiche, istituzionali e non, orientati a una costruzione, a una rappresentazione, gerarchi-
camente connotata dalle differenze, saturo dell’eredità coloniale» (Mellino, 2019, p. 87). Su 
razza, razzializzazione e razzismo si veda anche la produzione di Stuart Hall (ad esempio, tra 
gli altri scritti, i materiali raccolti nel volume edito da Mellino del 2015 Cultura, razza e po-
tere) e Gilroy, 1987.  

9 Sulle letture marxiste “oltre Marx”, ovvero sui “vicoli ciechi” della sua produzione, si 
veda, per quanto riguarda il genere, tra le altre, il lavoro di Silvia Federici (2004, 2020, 2022). 
Per la questione della razza si rimanda, tra i molti altri, al già citato testo a cura di Mellino e 
Pomella Marx nei margini (2020), oltre ovviamente a Robinson (2000 [1983]).  
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Il capitalismo ha bisogno di disuguaglianza e il razzismo la garantisce. […]. Il 
capitalismo razziale, che è la forma stessa del capitalismo, non è una cosa ma una 
relazione. Se guardiamo alla sua storia possiamo oggi riconoscere come pratica raz-
ziale la percezione, da parte di chi possedeva i mezzi di produzione, di una differenza 
rispetto a chi lavorava ed era sfruttato. In questo senso, il capitalismo è fin dai suoi 
albori razziale e la sua eredità, il suo costante prodursi e riprodursi, continua a di-
pendere dalla pratica di costruire gerarchie razziali. Questo è un altro modo per dire 
che non possiamo distruggere il razzismo senza distruggere il capitalismo10. 

 
Se lo spazio del mare Mediterraneo nell’età premoderna era stato centro 

della vita politica, culturale ed economica, agli albori della modernità, 
nell’età mercantilista, questo subisce un processo di marginalizzazione a fa-
vore dell’Atlantico con l’inaugurarsi appunto della fase della globalizzazione 
terrestre. Questo spostamento degli assi di proiezione di potere e dei flussi di 
accumulazione è dovuto ad una serie di fattori (ed è soggetto a diverse inter-
pretazioni)11: l’espansione del commercio di lunga distanza e la conquista 
del “Nuovo Mondo” avviata da Cristoforo Colombo nel 1492; l’inaugurarsi 
del dominio delle potenze marittime inglesi e olandesi; la sconfitta dei mu-
sulmani e la necessità di rivitalizzare la cristianità. Robinson, così come 
Braudel (1953 [1949]) e altre figure predominanti della teorizzazione del 
Mediterraneo Nero contemporaneo (Hawthorne, 2021), rintracciano invece 
il fattore determinante di questo spostamento dei flussi nelle relazioni politi-
che ed economiche che hanno reso la Spagna e il Portogallo i principali attori 
dei viaggi verso le Americhe, ovvero i mercanti e i banchieri di Venezia e 
Genova, centri di commercio e della finanza mediterranea. 

Il Mediterraneo, dunque, come sostiene Robinson (2000 [1983]), anche 
nel momento in cui perde la sua centralità, è comunque attore, finanziatore e 
parte economica di questo commercio di lunga distanza, nel quale esporta 
beni come lana, cotone, grano, vino, ma, soprattutto, uomini e donne. Un 
commercio affatto nuovo per l’area mediterranea, dove a partire già dall’età 
greca e romana schiavi e schiave erano impiegate nel domestico, nell’agri-
coltura, nelle piantagioni, nelle miniere. Ciò significa che la schiavitù viene 
esportata come modello di espropriazione violenta e sfruttamento di forza 
lavoro per l’accumulazione nel “Nuovo Mondo” e la strutturazione dell’in-
treccio tra capitale, colonialità, modernità e globalizzazione attraverso il si-
stema della piantagione12.  

 
10 https://commonware.org/formazione/le-geografie-del-capitalismo-razziale  
11 Si vedano le collettanee a cura di Horden e Purcell (2000) e di Horden e Kinoshita 

(2014); si veda Abulafia (2011). 
12 Lo stesso Marx scrive brevemente in un passaggio de Il Capitale che «Benché i pri-

mordi della produzione capitalistica s’incontrino sporadicamente, in alcune città del Mediter-
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In altre parole, come sottolinea Robin Kelley nell’introduzione a Black 
Marxism del 2000, Robinson situa il Mediterraneo Nero come precondizione 
dell’Atlantico Nero: «Black Marxism reminds us again today, as it did six-
teen years ago, that the exorcising of the Black Mediterranean is about the 
fabrication of Europe as a discrete, racially pure entity solely responsible for 
modernity, on the one hand, and the fabrication of the Negro, on the other» 
(Kelley, 2000, p. XIV). Da questa prospettiva, il Mediterraneo Nero dell’era 
mercantilista emerge come sito cruciale per i modelli produttivi e riproduttivi 
precapitalistici, la cui esportazione designerà una scia (Sharpe, 2016), raz-
ziale e razzializzata, di accumulazione, nelle rotte moderne che connettono 
il Mediterraneo all’Atlantico. Un modello di profitto e commercio che defi-
nirà la costruzione sociale dello spazio del mare di questa fase storica, nella 
quale verrà portata a termine la missione della modernità: la creazione del 
sistema capitalista attraverso la rotta triangolare del Middle Passage nell’At-
lantico Nero. 

L’Atlantico Nero è quel viaggio sul mare che Paul Gilroy (2018 [1993a]) 
ha definito come un processo open source per comprendere la storia della 
schiavitù e la controcultura afroamericana come contro-archivio della mo-
dernità. Gilroy costruisce l’impianto di The Black Atlantic attraverso cinque 
concetti chiave: l’anti-antiessenzialismo, frutto di una identità (o meglio, 
soggettività) che prende corpo in uno spazio trans-nazionale e quindi opposto 
(e potenzialmente conflittuale) allo Stato-nazione; la diaspora e la conse-
guente condizione di doppia coscienza (un concetto ripreso da Du Bois), la 
cui contro-formazione non è basata sulle roots (le radici) ma sulle routes (le 
rotte), e dunque sulla memoria della schiavitù; il changing same (il mede-
simo che cambia), ovvero quella condizione che persiste nella storia di un 
tempo circolare; la critica all’etnocentrismo bianco degli studi culturali; il 
ritorno del rimosso, la funzione della memoria per ri-comprendere le moda-
lità di vivere e morire nella riproduzione della memoria del trauma del Mid-
dle Passage. Attraverso questi concetti chiave, Gilroy osserva l’Atlantico 
Nero non soltanto come spazio della violenza della modernità e della nascita 
delle forme pre-capitaliste attraverso la tratta degli schiavi e delle schiave, in 
quel triangolo di produzione costruito dall’Europa che espropriava violente-
mente corpi, risorse e vite dal continente africano (soprattutto dall’Africa oc-
cidentale) e accumulava ricchezza sfruttando quei corpi e quelle vite nel ne-
croluogo (Mbembe, 2003) della piantagione. L’Atlantico Nero è anche lo 
spazio della memoria, della storia, della contro-cultura della soggettività 
Nera e afroamericana, nata nelle stive delle navi negriere, e che, attraverso 

 
raneo, già nei secoli XIV e XV, l’era capitalistica data soltanto dal secolo XVI» (Marx, 2013 
[1867], p. 745). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



26 

conflitti, ribellioni, comunità, parentele, lingue, musica, letterature ha co-
struito un contro-archivio della modernità. Una riappropriazione della storia 
e di conflitti per smantellare gli archivi dominanti, dunque, che, proprio in 
quanto progetto open source, continua a intessersi come metodo per costruire 
prese di parola per la riscrittura di contro-archivi.   

È in riferimento a questo che Gilroy parla di un Atlantico Nero: per enfa-
tizzare il ruolo imposto all’Africa, consumato sui corpi resi schiavi dalla na-
scita del capitalismo moderno e dalla successiva strutturazione di un modello 
di estrazione per il benessere economico occidentale; per riporre al centro un 
contro-archivio della modernità composto dalla Storia e dalle storie, dalle 
soggettività, dalla memoria, dalle resistenze, dai conflitti, dalle produzioni 
culturali Nere dell’Atlantico. Ma che ruolo svolge il mare in questa produ-
zione, dall’alto e dal basso?  

Nel pieno della modernità, nella fase in cui le enclosures avevano stabilito 
la nascita della proprietà privata separando i contadini e le contadine dalla 
terra, insieme ad un processo di recinzione dei saperi, delle relazioni, dei 
corpi delle donne, dei commons della società feudale (Federici, 2015 [2004]; 
2020; 2022), il sistema-mondo, nel suo strutturarsi attraverso la tratta at-
lantica del Middle Passage e il commercio di lunga distanza, aveva tutto l’in-
teresse di estendere la possibilità della recinzione anche allo spazio del mare. 
È di questo periodo la celebre Battle of the Books: se, da una parte, Hugo 
Grotius, giurista olandese, si batteva per il mare liberum (1609), secondo un 
modello di proprietà condivisa ma non di uso comune, John Selden, giurista 
inglese, sosteneva invece la necessità del controllo e della recinzione dello 
spazio marittimo, di un mare clausum (1635). Il modello sviluppatosi nel 
tempo è poi in realtà stato un mix dei due, una coesistenza ovvero delle ten-
denze alla chiusura e al commoning dello spazio marittimo (Steinberg, 2001). 
Questo perché «il mare è uno spazio quasi impossibile da recintare. […] Le 
classi dirigenti di entrambi i lati del dibattito volevano usare i mari per sta-
bilire il potere del capitale e dell’impero, ma nessuno disponeva di una po-
tenza navale tale da poter creare una enclosure completa. Gli oceani del 
mondo sono così diventati un luogo di lotta tra nazioni e classi» (Palermo e 
Rediker, 2021). Attraverso queste rotte della fase mercantilistica e moderna, 
l’iniziale estasi della scoperta dell’avventura marinesca (Sloterdijk, 2008 
[2001]), era stata ormai del tutto soppiantata dalla logica del profitto, dell’ac-
cumulazione di corpi e territori e di sfruttamento dell’ormai pienamente in-
staurato sistema capitalista. È in questa fase che avviene il progressivo allon-
tanamento dalle «verità oceaniche» (Sloterdijk, 2008 [2001]) per una rea-
zione di ristrutturazione dell’ormai consolidata società del capitale.  
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Il ritorno al terracentrismo13 è dovuto dunque ad un processo di ristruttu-
razione e riassorbimento del capitale di un periodo di conflitti e resistenze 
all’avanzare del modo di produzione capitalistico che Linebaugh e Rediker 
(2000) chiamano Idrarchia. Etimologicamente derivato dal greco, dove 
hydra significa acqua e -archy dominio, il termine Idrarchia viene coniato 
nel 1631 da Richard Braithwaite per far riferimento al modello e alla struttura 
sociale che si erano dati i marinai a bordo delle navi. La parola è inoltre legata 
alla figura mitologica dell’Idra di Lerna, il mostro dalle molte teste caratte-
rizzate da un continuo rigenerarsi, ucciso da Ercole nella sua seconda fatica. 
L’Idrarchia, come sostiene Rediker (2012; Palermo e Rediker, 2021) è un 
sistema dialettico, che va osservato dall’alto e dal basso: dall’alto ci parla 
della nascita del capitalismo attraverso le spedizioni e i viaggi via mare; dal 
basso ci parla invece di storie, corpi, soggettività di chi per secoli ha attra-
versato il mare, costretto o per scelta, e ha costruito modelli alternativi e ri-
generativi di vita. Nelle parole di Gilroy: 

 
At the other end of the maritime chain, the colonial hydrarchy formed by expand-

ing European interests confronted the anti-imperial resistance of slaves, sailors, pi-
rates and indigenous peoples struggling in pursuit of freedom and autonomy. Those 
disparate groups were occasionally able to act in concert against the relentless ma-
chinery of an emergent capitalism. Behemoth yielded to Leviathan, and something 
of that unsettling encounter was conducted back into the cultural and economic core 
of port cities even when they were located in the heart of Europe’s colonial system 
(Gilroy, 2014). 

 
L’Idrarchia e la sua storia silenziata e rimossa lasciano emergere quanto 

il mare sia uno spazio fondamentale per il capitale da una parte, per i conflitti 
sociali dall’altra. Il mare, per la sua geografia fisica, politica, culturale, per 
la sua materialità turbolenta, suggerisce modelli alternativi di vita, di comu-
nità, di processi rigenerativi e di co-composizione di forze. Il mare non è 
affatto uno spazio vuoto, ma uno spazio di estrazione e produzione di valore, 
e dunque di conflitto, trasformazione sociale e per-formazione di altre storie 
e geografie. È per questo motivo che il capitalismo ha avuto tutto l’interesse 
nell’abbattere l’immagine idrografica del globo terracqueo e riportare tutto 
sulla terraferma: per far sì che le comunità e i modelli alternativi idrarchici 

 
13 Con terracentrismo, termine coniato da Marcus Rediker nel corso della sua lunga ricerca 

sulla storia dal basso del mare e del radicalismo marittimo nell’Atlantico, si indica la convin-
zione per cui soltanto il mondo delle terre emerse sia uno spazio, riconoscendolo dunque come 
unico medium delle attività sociali e culturali vissuto dalle comunità che sono sempre, in que-
sta prospettiva, continentali – mentre il mare è ridotto a metafora e a spazio astratto di attra-
versamento (Rediker, 2012a; Palermo e Rediker, 2021). 
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di schiavi, marinai, pirati, commoners e ribelli potessero essere represse, si-
lenziate, interrate. 

Spazio fondamentale per l’accumulazione, così come per la costruzione 
di altre comunità, il mare non è una mera superficie o piattaforma per lo 
spostamento e l’attraversamento di merci, navi, persone; al contrario, questo 
emerge come uno spazio specificatamente costruito all’interno della società, 
affatto privo di processi e di relazioni di sviluppo. Nella transizione al capi-
talismo industriale, intorno alla metà del XVIII secolo, si instaurerà infatti 
una logica spaziale differenziata, dove, mentre il capitale inizia a narrare il 
mare come spazio vuoto relegato fuori dalla società – per combattere l’Idra 
dalle molte teste (Linebaugh e Rediker, 2000) – in realtà continuerà ad uti-
lizzarlo come spazio fondamentale per le rotte commerciali ed espansive de-
gli ormai instaurati imperi transcontinentali (Steinberg, 2001)14.  

La costruzione dello spazio del mare come spazio altro, vuoto e privo di 
processi è utile alle necessità strutturali del capitalismo, un sistema che si 
nutre di linee di gerarchizzazione e di differenziazione spaziale per giustifi-
care la violenza degli spazi e dei tempi di produzione e riproduzione. 

 
 

1.2 Dal Mediterraneo Nero all’Atlantico Nero e ritorno: la costru-
zione del sea-space  

 
Come ho osservato nel paragrafo precedente, con l’avventura marinare-

sca di Magellano, le esplorazioni geografiche sono ben presto divenute spe-
dizioni coloniali: ciò è stato particolarmente evidente con la nominazione 
degli spazi occupati considerati “bianchi” nella carta conquistata dalla se-
conda globalizzazione, quella terracquea e del mare come elemento condut-
tore della modernità. Lo stesso principio coloniale della nominazione, quello 
del cuius carta, cuius regio, è avvenuto nel Mediterraneo: da al-baḥr al-
Sham̄ ı ̄ (il mare siriaco) a a al-baḥr al-Rum̄ ı ̄ (il mare dei romani) sino al 
Mare nostrum, il Mediterraneo (il mare di mezzo o interno) (Cariello e 
Chambers, 2019, p.2) giunge in realtà soltanto nel XIX secolo, quando ov-
vero l’imperialismo e il colonialismo europeo necessitano di riposizionare e 
rivendicare definitivamente la prospettiva cartografica – e dunque del potere 
– entro la loro proiezione. Trasbordo dell’Europa, lontano dai Mediterranei 
arabi, ottomani o del Medio Oriente, il Mediterraneo viene riportato così ad 

 
14 D’altronde le esplorazioni geografiche e le spedizioni coloniali via mare in realtà non 

erano affatto terminate, come dimostra la ricerca continua della Terra Australis, continuata 
ben oltre Magellano nei viaggi alla “conquista” del Polo Nord e del Polo Sud. Si veda Bonazzi, 
2022.  
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un unicum nella narrazione della colonialità dominata dallo sguardo del The 
West and the Rest. Tale prospettiva del Mediterraneo come spazio unitario si 
è nel tempo in realtà sempre scontrata con la prospettiva che lo vede come 
pluriverso di sedimentazioni, creando così delle interruzioni nella narrazione 
dominante.  

Come scrive de Spuches (2012a), ad una prima fase di navigazione do-
mestica che procedeva da Oriente ad Occidente, le colonne d’Ercole deter-
minarono la percezione del Mediterraneo come di uno spazio unitario, così 
come riportato nella Geografia di Strabone, databile tra il XIV e il XXXIII 
d.C. (ivi, p. 112): un’unitarietà che proietta dunque il potere imperiale su uno 
spazio del mare in cui vengono rilevati dei confini spaziali e politici ben pre-
cisi. Nell’epoca premoderna, mentre Abulafia (2011; 2014) parla del Medi-
terraneo come di una talassocrazia, ovvero il potere di un impero che non 
utilizzava il mare soltanto come spazio di attraversamento, ma come spazio 
di potere per legare insieme domini ed esercitare gradi di controllo sul Me-
diterraneo, Steinberg (2001) rileva nel mare nostrum dell’Impero romano 
uno spazio del mare costruito secondo un modello di stewardship, ovvero di 
gestione e di amministrazione: non uno spazio di controllo territoriale (do-
minium), ma un “campo di forza” (imperium), che farà da modello per le 
strutture marittime successive (ivi , pp. 60-67).  

Per Fernand Braudel (2017 [1985]), invece, il Mediterraneo è composto 
da una polifonia: un canto a più voci, non di un bacino unico, ma di «un 
insieme di mari comunicanti tra loro», in cui, tuttavia, alcune voci ne soppri-
mono altre. Per Matvejević (2011 [1987]), in modo non dissimile, il Medi-
terraneo è un mosaico, i cui confini «non sono definiti né nello spazio né nel 
tempo. Non sappiamo come fare a determinarli e in che modo: sono irridu-
cibili alla sovranità o alla storia, non sono né statali né nazionali» (ivi, p. 18).  

Bacino univoco o insieme di mari, ciò che davvero emerge dalle diverse 
ricostruzioni storiche e geografiche, è che il Mediterraneo sfugge a defini-
zioni deterministiche e univoche15. Mi è qui impossibile riportare infatti tutte 
le prospettive e le definizioni che nel tempo ne sono state prodotte. In realtà, 
questa è una scelta ben precisa: quella ovvero di affermare l’interesse per il 
Mediterraneo Nero, con la consapevolezza che si tratta di uno dei molti 

 
15 Gli studi geografici sul Mediterraneo sono chiaramente molteplici e variegati: in Italia, 

tra i tanti, si vedano i lavori di geografia del mare di Vallega (1996); sulle molteplici defini-
zioni del Mediterraneo si veda Giaccaria e Minca (2010); per una ricognizione sulla produ-
zione della geografia italiana più recente sul Mediterraneo si vedano gli atti del XXXII Con-
gresso Geografico Italiano del 2017 sulla sessione Il Mediterraneo. Per una geografica critica 
della Frontiera, a cura di Brambilla, Casaglia, Coletti, Cuttitta, de Spuches e Guarrasi 
https://www.ageiweb.it/pubblicazioni-a-ge-i/xxxii-cgi/il-mediterraneo-per-una-geografia-
critica-della-frontiera/. 
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Mediterranei, nella necessità di comprendere che vi è un pluriverso di epi-
stemologie ed ontologie che riguardano questo specifico spazio del mare. Al 
contempo, come ogni selezione, questa prospettiva ne silenzia ed ignora 
molte altre. D’altronde, anche le genealogie più ricorrenti nel sapere occi-
dentale degli studi sul Mediterraneo, come, tra le altre, quelle di Abulafia 
(2011; 2014), Horden e Purcell (2000), oltre ai già citati Braudel (1953 
[1949]; 2017 [1985]) e Matvejević (2011 [1987]), mostrano come è pur sem-
pre attiva una selezione della storia (e quasi sempre in questi esempi da un 
punto di vista prettamente occidentale/europeo). 

Il mio tentativo è quello di osservare il Mediterraneo come uno spazio 
prodotto spazialmente, e dunque culturalmente e politicamente, dalla polifo-
nia di cui parla Braudel, significata però da dissonanze (de Spuches, 2009): 
vi sono molteplici Mediterranei e il punto di vista da cui li si osserva o narra 
determina concezioni spaziali, temporali e soggettive ben diverse. Da questo 
punto di vista, mi alleo con il tentativo di Cariello e Chambers (2019) di 
guardare ad un Mediterraneo postcoloniale, uno spazio del mare ovvero in 
cui l’apertura di contro-archivi insiste sulla necessità di operare tagli e di-
scontinuità nella narrazione dominante. Un approccio, questo, che, mentre 
concentra «l’attenzione sui processi storici e culturali che trasformano con-
tinuamente il Mediterraneo in un archivio vivente e aperto [...] [inizia] a pen-
sare con il Mediterraneo, nella sua complessità aperta, spezzando la teleolo-
gia di una versione singola» (ivi, p. 12).  

Pensare “con” il Mediterraneo, significa posizionarci sulla sua prospet-
tiva, acquatica, wet e more-than-wet (Peters e Steinberg 2015; 2019). Svi-
scererò questi concetti nel prossimo paragrafo ma ciò che intanto mi preme 
sottolineare è come l’assunzione di una prospettiva dal mare possa funzio-
nare da strumento di decentramento e moltiplicazione dei punti di vista. È su 
questi presupposti che Harrison (2018) osserva il Mediterraneo come spazio 
trans-coloniale: uno spazio, ovvero, che non soltanto è uno spazio centrale 
per il pensiero egemonico occidentale ed europeo, ma anche una sua esten-
sione geopolitica oltremare. Guardare al Mediterraneo trans-coloniale per 
Harrison significa guardare ad uno spazio formato dall’esperienza condivisa, 
seppur differenziata, del colonialismo e delle sue riproduzioni. Attraverso 
questa prospettiva, il Mediterraneo emerge come una particolare condizione 
postcoloniale incarnata e incorporata nelle relazioni triangolari tra l’Europa, 
l’Africa e l’America e, al contempo, nelle alleanze transcoloniali «across the 
(former) colonial empires anchored in this region, as well as forms of anti-
(neo)colonial critique that are rooted in a catachrestic comparison between 
heterogeneous colonial situations that extend beyond the Mediterranean» 
(ivi, p. 202).  
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Una scia trans-coloniale, forse detto altrimenti, in relazione ma anche in 
eccedenza dell’Atlantico Nero di Gilroy, che Sharpe (2016) rinomina 
trans*Atlantico, ovvero: 

 
that s/place, condition, or process that appears alongside and in relation to the 

Black Atlantic but also in excess of its currents. I want to think Trans* in a variety 
of ways that try to get at something about or toward the range of trans*formations 
enacted on and by Black bodies. The asterisk after a word functions as the wildcard, 
and I am thinking the trans* in that way; as a means to mark the ways the slave and 
the Black occupy what Saidiya Hartman calls the position of the unthought (Hartman 
and Wilderson 2003). The asterisk after the prefix “trans” holds the place open for 
thinking (from and into that position). It speaks, as well, to a range of embodied 
experiences called gender and to Euro-Western genders’ dismantling, its inability to 
hold in/on Black flesh. The asterisk speaks to a range of configurations of Black 
being that take the form of translation, transatlantic, transgression, transgender, 
transformation, transmogrification, transcontinental, transfixed, trans-Mediterra-
nean, transubstantiation (by which process we might understand the making of bod-
ies into flesh and then into fungible commodities while retaining the appearance of 
flesh and blood), transmigration, and more (Sharpe, 2016, p. 30). 

 
Quando scrivo che c’è una scia che connette l’Atlantico Nero al Mediter-

raneo Nero e viceversa, sto facendo riferimento alla modalità di Sharpe di 
guardare all’eccedenza oceanica nei suoi molteplici significati di traslazione, 
trans-atlantico, trans-genere, trans-continentale, trans-mediterraneo e anche 
trans-coloniale (Harrison, 2018), eccedente ed estensivo16. 

La prospettiva da cui provo ad osservare il Mediterraneo in questo testo 
non è soltanto quella della pluralità delle dissonanze – o interruzioni postco-
loniali – polifoniche, ma anche delle sue policromie: il mare dal blu intenso 
torna ad essere Nero, per la colonialità riprodotta e le alleanze possibili.  

Elaborata da Alessandra Di Maio (2012) per leggere il luogo degli scontri 
ma soprattutto degli incontri tra l’Europa e l’Africa, quella sul Mediterraneo 
Nero contemporaneo è una formulazione in debito con l’Atlantico Nero di 
Paul Gilroy. L’ipotesi di fondo è che, se l’Atlantico Nero viene concepito dal 
sociologo marxista quale luogo centrale e di fondazione del capitalismo nella 
modernità attraverso la rotta triangolare degli schiavi tra Europa, Africa e 
America, oggi il Mediterraneo Nero è il luogo in cui avvengono le principali 
trasformazioni del neoliberismo contemporaneo attraverso le rotte dei mi-
granti che ne attraversano le acque. E così come l’Atlantico è Nero in quanto 
non solo luogo del trauma, ma anche della memoria e dell’archivio della 

 
16 Rimando alla Special Issue in via di pubblicazione per la rivista “Social and Cultural 

Geography” The Trans-actional Ocean: Excessive Mobilities and Immersive Temporalities at 
Sea (Steinberg e Palermo, forthcoming). 
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diaspora Nera, il Mediterraneo è un mare che dal blu intenso si tinge di Nero, 
poiché «è il nero il colore assunto dal mare durante le traversate di quei mi-
lioni di migranti che lo hanno “bruciato”17 negli ultimi tre decenni. È il colore 
assunto dal Mediterraneo quando tra le sue acque si incontrano l’Africa e 
l’Europa» (Di Maio, 2012, p. 145). Individuato da Robinson (2000 [1983]) 
come precondizione dello sviluppo dell’Atlantico, il Mediterraneo Nero con-
temporaneo continua ad agire da laboratorio per le forme di accumulazione 
del capitale e sfruttamento della forza lavoro sulla base della relazione del 
capitalismo razziale: nella contemporaneità si assiste infatti ad una riprodu-
zione della violenza del colonialismo e della schiavitù nel discorso della 
razza e della razzializzazione prodotto a partire dall’attraversamento dei e 
delle migranti di questo spazio del mare. Come analizzano Saucier e Woods 
(2014) il Black Mediterranean è una unità di analisi per comprendere le 
forme contemporanee di policing, situandosi nella lunga storia del “progetto” 
Europa. In questo senso, il fenomeno migratorio nel Mediterraneo non va 
analizzato attraverso la categoria di “schiavitù moderna”, ma al contrario in 
relazione al ruolo costitutivo che la schiavitù ha avuto nella formazione 
dell’Europa e della società moderna stessa. In questo senso, la crisi migrato-
ria del Mediterraneo, lungi dall’essere un fenomeno emergenziale, può es-
sere intesa, secondo i due studiosi, come manifestazione strutturale della af-
terlife della schiavitù (Saucier e Woods, 2015). La schiavitù, come abbiamo 
visto, è stata fondamentale per la nascita del capitale a partire dai processi 
avviati nel Mediterraneo. Tuttavia, come sostiene Silvia Federici (2020; 
2022) l’accumulazione originaria non va fermata e definita all’interno di quel 
singolo spazio-tempo originario, ma va vista come un processo continuo, che 
si ripete; allo stesso modo, la schiavitù non va pensata come modello di ac-
cumulazione di uno stato precapitalistico, ma va letta nella sua continua ri-
produzione e ristrutturazione.  

Nell’ideologia spaziale del capitalismo contemporaneo, questi processi 
spaziali si intensificano: in una fase della globalizzazione in cui i concetti di 
fluidità e liquidità non indicano le politiche possibili del trans-oceanico, ma 
quelle del capitale finanziario e dei flussi di mercato, il mare continua ad 
essere narrato come great void – il grande vuoto – soltanto per celare in realtà 
i grandi interessi produttivi, estrattivi, di gerarchizzazione e di differenzia-
zione spaziale. I tentativi di territorializzazione dello spazio del mare oggi 
avvengono infatti a molteplici livelli, dalle mobilità gerarchizzate dei flussi 
migratori alle forme di sfruttamento del mercato del lavoro contemporaneo; 

 
17 Di Maio (2012) utilizza il termine bruciare in riferimento alla parola harraga, parola 

araba dai molteplici significati, tra i quali quello di bruciare/attraversare il confine del Medi-
terraneo. Approfondirò questo tema nel Capitolo 4.  
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dall’estrazione verticale delle risorse alle conseguenze del cambiamento cli-
matico negli oceani; dalla produzione di morte degli esseri marini a una pe-
sca sempre più insostenibile; dall’accumulazione attraverso nuove forme di 
riproduzione della schiavitù alla creazione di frontiere e cimiteri liquidi, sino 
all’estensione delle zone (e dei corpi) di proprietà ed estrazione. In altre pa-
role, nella terza era della globalizzazione della sfera (Sloterdijk, 2007 
[2005]) il mare torna ad essere l’elemento conduttore, questa volta dell’in-
treccio tra contemporaneità, capitalismo estrattivo e colonialità del sistema-
mondo, basato sugli assi intersezionali di potere e gerarchizzazione dell’esi-
stente sulle linee della classe, della razza, del genere18.  

Tuttavia, al contempo, così come l’Atlantico Nero era stato individuato 
da Gilroy come spazio non solo del trauma, ma anche del contro-archivio 
della modernità, della memoria e della resistenza Nera, il Mediterraneo Nero 
della contemporaneità è da una parte lo spazio della violenza del capitale, ma 
simultaneamente «a generative site of critical thinking and activism about 
the political economy of race, about aesthetic forms of political resistance, 
and about radical claims to racial autonomy (Smythe, 2019, p.19). In altre 
parole 

  
rather than existing solely as a metaphor, a fixed geography or a paradigmatic 

site of loss often referred to as a “wet cemetery,” the Black Mediterranean is a var-
iegated site of Black knowledge production, Black resistance and possibilities of 
new consciousness. […]. It engages the Black Radical Tradition and Black imagina-
tive practices to show the way to use fragments of our past, (mis)remembered histo-
ries to envision new futures (Smythe, 2018, p.7).  

 
È chiaro che non si intende qui paragonare e porre il Mediterraneo Nero 

della contemporaneità come esatta riproduzione dell’Atlantico Nero: come 
abbiamo visto, si tratta infatti di due differenti costruzioni dello spazio del 
mare in due momenti storici diversi, che obbediscono a due diverse esigenze 
spaziali del sistema-mondo, e i cui conflitti sono agiti da soggettività e 

 
18 Il mare diviene il nuovo spazio di frontiera del capitalismo globale all’interno delle blue 

economies attraverso processi di territorialità terracquea (Campling e Colàs, 2021). Ne è un 
esempio il DSM (Deep Sea Mining), un processo estrattivo sul mare, il quale opera attraverso 
l’identificazione di siti, l’esplorazione e lo sfruttamento delle risorse. Operazioni di questo 
tipo sono gestite e designate dall’UNCLOS (United Nations Convention of the Law of the 
Sea), un’istituzione importante a cui guardare per comprendere e monitorare le geopolitiche 
contemporanee, i processi e i progetti del capitalismo estrattivo e in generale i processi di 
territorializzazione dello spazio del mare. Entrata in vigore nel 1994, la Convenzione ridistri-
buisce ed estende la proprietà e la giurisdizione sui mari dei singoli Stati rimettendo in discus-
sione il modello del mare liberum. Per studi di geografia oceanografica critica sull’UNCLOS 
si vedano Conde, Mondré, Peters e Steinberg, 2022; Peters, 2020; Peters, Anderson, Davies e 
Steinberg, 2022; Steinberg, 2001.  

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



34 

pratiche differenti. Tuttavia, vi è una scia (Sharpe, 2016) che connette tra 
loro questi due spazi del mare basati sulla differenziata ma convergente 
trans-colonialità. 

Quella sul Mediterraneo Nero contemporaneo è una teoria e pratica in 
fieri con diverse aree di produzione. Da una parte vi è un filone che guarda 
al Mediterraneo Nero come luogo di incontro e crocevia del Mediterraneo, 
le cui contro-narrazioni, musicali, cinematografiche e soprattutto letterarie 
costituiscono contro-archivi della memoria e forme di resistenza culturale 
(Chambers, 2020 [2018]; Di Maio, 2012; 2021; Gilroy, 2021; Invernomuto, 
2021). In questa prospettiva, autobiografie, poesie, romanzi ed espressioni 
artistiche «ci offrono una contro-narrazione polifonica dell’harg, della dia-
spora africana postcoloniale che è parte pulsante e creativa dell’Italia con-
temporanea, e di una nuova Europa globale, in cui i migranti hanno final-
mente una voce, un volto, un nome, una storia e dei racconti da narrare» (Di 
Maio, 2012, p. 161). Diversi sono i testi, le sperimentazioni letterarie, gli 
eventi, le collettanee di poesie, interviste, romanzi e frammenti che sono state 
infatti prodotte negli ultimi anni da scrittrici e scrittori, artiste e artisti, film-
maker, musiciste e musicisti così come da accademiche e accademici, con 
l’obiettivo di costruire un contro-archivio della contemporaneità delle migra-
zioni di oggi.  

D’altronde, come scrive Bouteldja (2017 [2016]): 
 
Saremo dei mendicanti finché resteremo prigionieri della loro filosofia, della loro 

estetica e della loro arte. Saremo dei mendicanti finché non metteremo in discussione 
la loro versione della storia. Assumiamo la rottura, la discordia, la discordanza. Ro-
viniamo il paesaggio e annunciamo dei tempi nuovi. Decidiamo di non imitarli, di 
inventare da noi le nostre fonti altrove. Ci dicono 1789. Rispondiamo 1492! (ivi, pp. 
93-94).  

 
Dall’altra parte, vi è un filone e un’area di produzione che guarda al Me-

diterraneo Nero più nel suo ruolo storico e geografico di filiazione del Me-
diterraneo Nero dell’età premoderna e dell’Atlantico Nero della modernità. 
Quest’area guarda alle pratiche violente del capitalismo razziale, al ruolo 
centrale che la razza assume oggi nella gerarchizzazione di Stati-nazione 
come l’Italia e alla cittadinanza come dispositivo di selezione e disciplina-
mento; al contempo, guarda alle pratiche politiche di movimenti antirazzisti, 
per la cittadinanza e per le alleanze transfemministe. È questo, ad esempio, 
il lavoro della geografa Camilla Hawthorne, tra le voci principali delle Black 
Geographies contemporanee. Fondamentale è inoltre al riguardo la colletta-
nea di contributi a cura del The Black Mediterranean Collective19 (2021). In 

 
19 Composto da Gabriele Proglio, Camilla Hawthorne, Ida Danewid, P. Khalil Saucier, 
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queste riflessioni, il Mediterraneo Nero emerge come uno spazio di pratiche 
eterogenee: uno spazio di narrazioni alternative, di storie singole e indivi-
duali che decentrano lo sguardo bianco; uno spazio della diaspora, di mobi-
lità e frontiere prodotte sulla linea del colore; un archivio della memoria, con 
una temporalità circolare che mette in discussione l’identità dell’Europa e 
l’idea di cittadinanza dello Stato-nazione; uno spazio potenziale, di resi-
stenza e conflittualità che riposizionano al centro la Nerezza; infine, è uno 
spazio per domande etico-politiche, di produzione di ricerca e conoscenze 
che si interroghino sul privilegio della parola e la decostruzione (The Black 
Mediterranean Collective, 2021, pp. 9-28).  

In questo testo osservo il Mediterraneo Nero nella convergenza di questi 
due filoni, guardando sia alle produzioni di contro-narrazioni letterarie, sia 
alle possibilità di pratiche politiche alternative. Con e oltre questa produzione 
emergente e in fieri, sostengo però inoltre che vi è un elemento fondamentale 
da osservare: il Mediterraneo Nero è uno spazio del mare, di eccedenza ed 
estensione, la cui materialità turbolenta può aiutarci a riconfigurare le nostre 
comprensioni, i nostri posizionamenti, le nostre politiche.  

 
 
1.3 La svolta oceanica: ontologie wet e prospettive more-than-wet 

 
Come scrivono Anderson e Peters (2014), la disciplina geografica, nella 

sua lunga storia, sembra aver preso troppo seriamente e alla lettera l’etimo-
logia della parola geo-grafia riducendo il mare a un «perfect and absolute 
blank» (ivi, p. 3). L’articolazione del discorso sul mare è, infatti, spesso ri-
masta incagliata nel pregiudizio terracentrico, riducendo il sea-space o ad un 
mero mezzo di connessione tra ciò che avviene sulla costa e ciò che avviene 
sulla terraferma, o all’altro spazio, privo di comunità, di agency, di relazioni. 
Tuttavia, negli ultimi decenni, si è imposto con forza, all’interno della disci-
plina geografica, ma in generale nelle scienze sociali e umanistiche, un 
nuovo riposizionamento sulla prospettiva terracquea che ha dato nuova linfa 
alle geografie del mare.  

Riconosciuto come il testo fondamentale che ha aperto alle geografie 
oceaniche critiche e alla successiva svolta oceanica, in The Social Construc-
tion of the Ocean (2001) Philip Steinberg, sostiene la tesi fondamentale per 
cui ad ogni periodo del capitalismo corrisponde non soltanto una particolare 
spazialità della terra, ma una complementare e contrappuntistica spazialità 
del mare, con interessi di particolari gruppi all’interno di ciascun periodo per 

 
Giuseppe Grimaldi, Angelica Pesarini, Timothy Raeymaekers, Giulia Grechi, Vivian Ger-
rand. 
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promuovere una specifica costruzione dell’ocean-space. Seguendo questa ri-
flessione, l’oceano emerge al contempo come spazio della violenza del capi-
tale e come spazio di conflitti sociali e di resistenza «The “socially construc-
ted” ocean that results then goes on to shape social relations, on land and at 
sea. In short, the ocean is not merely a space used by society; it is one com-
ponent of the space of society» (Steinberg, 2001, p. 20). Attraverso un’eco-
nomia politico-territoriale che si focalizza su tre aspetti fondamentali della 
costruzione sociale dello spazio – ovvero gli usi, le regolamentazioni e le 
rappresentazioni – Steinberg analizza i mutamenti dell’ocean-Space all’in-
terno di quattro momenti fondamentali della storia del capitale: i sistemi pre-
moderni; il capitalismo mercantile; il capitalismo industriale; il capitalismo 
postmoderno. Quattro momenti fondamentali, come ho analizzato nello 
scorso paragrafo, per l’intessitura della scia trans-atlantica, trans-mediterra-
nea e trans-coloniale tra il Mediterraneo Nero premoderno, l’Atlantico Nero 
della modernità e il Mediterraneo Nero della contemporaneità: una selezione, 
come ho riportato più volte, di due specifici spazi del mare. E in effetti, Lam-
bert, Martins e Ogborn (2006), in un articolo di geografia storica sulla pro-
spettiva marittima in cui mettevano già a sistema le diverse visioni, correnti 
e traversate marittime che cominciavano ad attraversare la disciplina geogra-
fica, riconoscevano negli studi sull’Atlantico e le sue policromie (il White 
Atlantic come spazio centrale della relazione tra il capitalismo e il mare; il 
Red Atlantic dell’Idrarchia di Linebaugh e Rediker; il Black Atlantic di Gil-
roy) il vero nodo della rinnovata spinta marittima geografica. Tuttavia, in 
questi studi, seppur si riconosceva la stretta connessione tra il marittimo e la 
proiezione del potere capitalista e coloniale, il mare continuava a rimanere 
più uno sfondo dei processi storici e culturali analizzati. Un’impostazione 
cambiata grazie all’intrecciarsi delle geografie postcoloniali e decoloniali 
con le epistemologie Nere e femministe, caraibiche, del Pacifico o dell’Ar-
tico (Bennett, 2018; Chandler e Pugh, 2022; DeLoughrey, 2007; Gumbs, 
2021; Hau’ofa, 2008; King, 2019; McKittrick, 2000a; 2011; Tinsley, 2008; 
Walcott, 2021; Wardi, 2016, tra i moltissimi altri). Da queste “alleanze” ma-
rittime, risulta evidente come da una parte, gli avvenimenti sociali e culturali 
del mare siano stati a lungo una prerogativa storica, sociologica e letteraria 
(bianca e occidentale), e che la geografia sia a lungo rimasta un «landlock 
field» (Lambert, Martins e Ogborn, 2006). Dall’altra, come già notava (e si 
auspicava) Peters (2010), vediamo come studi transdisciplinari e contempo-
ranei hanno riposizionato il mare, negli ultimi decenni, dal margine al centro 
della disciplina, riconoscendolo evidentemente come fondamentale per l’os-
servazione dell’emergente del mondo (nei significati di emersione e di emer-
genza).  
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La commistione e l’alleanza tra epistemologie e posizionamenti diversi 
ha effettivamente condotto ad un rinnovato interesse sul mare, nelle scienze 
umanistiche e sociali in generale, aprendo così a prospettive postcoloniali, 
decoloniali, di geografia fisica e culturale, di ecologie politiche20 e ambien-
tali che hanno determinato negli ultimi decenni quello che viene sempre più 
identificato come Oceanic Turn21. La svolta oceanica (che riguarda il sapere 
occidentale, poiché, come abbiamo visto, nelle epistemologie ad esempio ca-
raibiche, Nere o del Pacifico, il mare è sempre stato centrale) è in realtà in-
trecciata a tutta una serie di Turns, di svolte e nuovi approcci teorico-meto-
dologici che hanno segnato la disciplina geografica negli ultimi decenni: tra 
gli altri, lo Spatial Turn; il Material Turn; il Volumetric Turn.  

Il lavoro pioneristico di Steinberg (2001) poneva già al centro del discorso 
delle rinnovate geografie del Critical Ocean Thinking il mare come spazio. 
Affatto piattaforma o grande vuoto di mero attraversamento, o semplice sce-
nografia degli avvenimenti del globo, come ho già osservato negli scorsi pa-
ragrafi, il mare è uno spazio intessuto con i processi produttivi e riproduttivi 
del capitale e con le possibilità rigener-a(t)tive di altre comunità, conflittua-
lità, resistenze. L’oceanico è così concepito come «a space of dynamism, 
flux and flow – a lively agent with its own material force, and one also made 

 
20 La svolta oceanica va distinta dagli approcci neomarxisti dell’ecologia politica, i quali 

non guardano all’oceanico dal punto di vista spaziale, ma sono più interessati all’elemento 
dell’acqua, che ad esempio in Gandy (2004) o Swyngedouw (2004) è in realtà più osservata 
come prodotto del consumo, e non come possibilità relazionale. In modo simile, seppur chia-
ramente parte della rinnovata prospettiva oceanica, la Ocean Citizenship si discosta dalla geo-
grafia oceanografica critica cui faccio riferimento. Quest’ultima, infatti, sviluppata principal-
mente da Fletcher e Potts (2007) e da McKinley e Fletcher (2012) è più basata sulla possibilità 
di costruire modelli di vita consapevoli che possano influenzare positivamente il mare. Si veda 
Pecorelli e Squarcina (2017; 2018). Nel campo della geografia culturale, il lavoro di Adalberto 
Vallega (1984; 1985), nel suo lungo impegno con la geografia del mare e culturale, invitava 
già a seguire l’ecumene oceanico e costruire così un sapere in cui elementi geofisici e com-
portamenti umani venissero letti come un unico quadro di interdipendenza, così come sugge-
rito dalla intrinseca relazionalità delle proprietà del mare. Fondamentale per la rinnovata 
spinta geografica del mare, è il recentissimo testo di Bonazzi (2022) Geografia, mare e mo-
dernità. Pur non intessendosi con l’Oceanic Turn, questo lavoro punta ad un riposizionamento 
sulla prospettiva del mare, non soltanto osservando la produzione del mondo moderno attra-
verso le cartografie nautiche, ma anche attraverso esercizi speculativi per cartografie poten-
ziali del Mediterraneo contemporaneo. 

21 Per una ricostruzione della svolta marittima nella geografia storica si veda, tra gli altri, 
Lambert, Martins e Ogborn (2006); per una ricostruzione dei diversi approcci, si veda Bear e 
Bull (2011); per una prima review sull’Oceanic Turn nelle geografie culturali e sociali si veda 
Peters (2010). Per studi sul paesaggio del mare si veda Brown e Humberstone (2015). Diversi 
sono i testi collettanei che hanno raccolto i molteplici campi di intervento di geografi e geo-
grafe degli studi oceanografici critici di questi decenni: si vedano, tra gli altri, Anderson e 
Peters (2014); Peters, Steinberg e Stratford (2018); per un testo più recente che faccia il punto 
sullo stato dell’arte dell’Oceanic Turn si veda Peters, Anderson, Davies e Steinberg (2022).  
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meaningful through past, present and future (in)actions» (Peters, Anderson, 
Davies e Steinberg, 2022, p. 4). Ponendo una nuova prospettiva spaziale ed 
elaborando una possibilità sullo spazio relazionale, l’Oceanic Turn si intesse 
così allo Spatial Turn22. 

Tra le voci più significative della svolta oceanica, Kimberley Peters e Phi-
lipp Steinberg hanno dato avvio ad una ricerca comune e in corso sulla ne-
cessità di pensare con il mare a partire dalla sua materialità, come possibilità 
di sviluppo di una più ampia prospettiva sul mondo. La loro wet ontology 
(Peters e Steinberg, 2015) è infatti una sfida, una ricerca in movimento e 
un’elaborazione che parte dall’assunzione della prospettiva oceanica. Una 
prospettiva che, da una parte ci aiuterebbe a fuoriuscire da un dibattito troppo 
a lungo ristretto dai limiti territoriali e a promuovere la prospettiva di un 
mondo fatto di flussi, liquidità, mobilità, divenire; dall’altra, soprattutto, ci 
accompagna nel ripensare e riconcettualizzare le nostre comprensioni geo-
grafiche per re-immaginare altre politiche, altre ontologie, altri modelli per 
futuri alternativi possibili: «If the challenge facing contemporary geographic 
theory is to adopt a perspective that recognises volume, matter, and emer-
gence, the ocean would seem to provide an ideal spatial foundation for theo-
risation since it is indisputably voluminous, stubbornly material, and unmi-
stakably undergoing continual re-formation» (Peters e Steinberg, 2015, p. 3). 
La wet ontology di Peters e Steinberg nasce in realtà come una riflessione 
sullo spazio. E in effetti, questa ontologia spaziale che guarda al mare come 
riconfigurazione e riposizionamento geografico possibile, si allontana da una 
prospettiva geografica euclidea fatta di punti, linee e aree che, come sostiene 
Massey (2005) separano gli spazi dai significati, per adottare una prospettiva 
che tenga invece conto degli elementi e delle caratteristiche fondamentali del 
mare che, in questo modo, emerge non come spazio di punti, tra cui gli og-
getti si muovono, ma come ambiente dinamico di flussi in continua ricom-
posizione (Peters e Steinberg, 2015, pp. 19-20). Secondo la concettualizza-
zione di Massey (2005), lo spazio è infatti una simultaneità di stories-so-far 
e, in quanto aperto e mai finito, ma in continuo movimento, è uno spazio 
immediatamente connesso alle politiche, uno spazio di apertura al futuro in 
quanto spazio-tempo di un mondo ancora in formazione: «If space is the 
sphere of multiplicity, the product of social relations, and those relations are 
real material practices, and always ongoing, then space can never be closed, 
there will always be loose ends, always relations with the beyond, always 
potential elements of chance» (ivi, p. 95). Lungi dal ridurre il mare a spazio 
astratto e metafora, la prospettiva geografica delle wet ontologies punta 

 
22 È impossibile citare tutti i lavori fondamentali nella disciplina geografica dello Spatial 

Turn; segnalo, tra i molti, Crang e Thrift (2000); Massey (2005). 
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proprio a riconfigurare politiche altre a partire da un oceanic concepito come 
spazio relazionale, determinato dalla molteplicità di elementi, forze, attori 
umani e non umani e da una materialità differente. 

Nella svolta oceanica, dunque, l’oceano emerge come uno spazio co-co-
stituito dal più-che-umano e come agente attivo di storie, memorie, relazioni 
sociali: uno spazio  

 
as co-constituted through human and more-than-human engagement; space as an 

active agent; space as relational. The book hence understands the ocean as a space 
that is not an empty void to be filled with stories of its significance, but a space 
already rich, full, varied – ever emergent, ever becoming, ever in flux. Ocean space 
here is not singular, given or static. Indeed, it might be better to speak of ocean 
spaces, rather than an ocean space (Peters, Anderson, Davies e Steinberg, 2022, p. 
4). 

 
L’interesse centrale per la molteplice materialità, il ruolo agentivo, la re-

lazionalità e la spazio-temporalità eterogenea dello spazio oceanico, intesse 
l’Oceanic Turn con il Material Turn: all’interno della svolta materialista 
l’acqua è osservata come elemento ibrido e agentivo che, a partire dalla pro-
blematizzazione della sua materialità, crea attivamente nuove geografie più-
che-umane (Bear e Bull, 2011; Peters, 2010). La svolta materialista nella 
geografia culturale parte dal presupposto di non pensare più alla materia 
come mera rappresentazione, ma come livingness of the world (Whatmore, 
2006): un nuovo materialismo in cui attraverso la destrutturazione del privi-
legio dell’umano e la performatività multispecie, ci si interroga su un mondo 
vivente e vivibile, ibrido ed eterogeneo in cui Matter comes to Matter (Barad, 
2003). In questo approccio, l’esperienza è affidata ad un soggetto che si mi-
sura attraverso il corpo in quanto materialità incarnata; un corpo che non è 
più solo quello umano, ma anche quello vegetale, animale, meccanico. Que-
sta prospettiva, in cui i corpi performano insieme ri-definendo il mondo 
come spazio più-che-umano è legato alle pratiche e politiche femministe per 
la possibilità di immaginare e costruire mondi a partire dalla moltiplicazione 
dei soggetti, contro la scienza egemonica del soggetto razionale, di classe 
agiata, maschio, bianco, occidentale, sano ed eterosessuale. In quanto spazio 
relazionale, il mare si co-compone così di un pluriverso di inter(rel)azioni, 
in un processo simpoietico23 di continuo divenire-con (Haraway, 2019a 
[2016]). 

 
23 Simpoietico in Haraway (2019a [2016]), è un sistema di configurazioni condivise che 

produce in maniera collettiva. Nella simpoiesi il vivente, umano, animale e vegetale, si unisce 
in processi di tessitura di nuove convivenze, nuovi sistemi di collaborazione e gioco, nuove 
parentele – kin: «Simpoiesi è una parola semplice, significa “con-fare”. Nulla si crea da solo, 
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L’ontologia wet di Peters e Steinberg (2015) si posiziona all’interno delle 
geografie relazionali neomaterialiste e più-che-umane per provare a osser-
vare l’oceanico come spazio di possibilità di politiche alternative a partire 
dagli elementi costitutivi del mare: uno spazio emergente di co-composi-
zione di forze e un assemblaggio idro-elementale di volume, temporalità, li-
quidità.  

La concettualizzazione del volume oceanico di Peters e Steinberg è una 
nozione in debito con le sfere interconnesse di Sloterdijk (2009 [1998]; 2014 
[1999]; 2015 [2004]) e con la riflessione sulla verticalità di Elden (2013). Da 
una parte, quest’ultima, ci permette di riconoscere che la materialità del mare 
apre a nuove proiezioni di conflitto in cui la lotta per la territorializzazione 
dello spazio e dell’estrazione delle risorse avviene non soltanto sul piano 
orizzontale, ma anche su quello verticale. Al contempo, tuttavia, la volumi-
nosità dello spazio angolare (come nelle sfere interconnesse) che significa il 
mare, lascia emergere una tridimensionalità differente: il mare cambia con-
tinuamente e rapidamente nello spazio attraverso movimenti di larga scala 
facilitati da maree e altre forze planetarie (venti, correnti) e extra-planetarie 
(la gravità, la luna che muove le maree), nel suo stato materiale (liquido, 
gassoso, solido), nella fluidità dei movimenti (Peters e Steinberg, 2015, p. 
13). Da questa prospettiva, la cartografia del mare e la rappresentazione 
idraulica del mondo, necessita di proiezioni e inclinazioni differenti, poiché 
resistente alla rappresentazione terracentrica di punti, linee e flatness, e con-
nessa invece ad una proiezione tridimensionale del potere attraverso il con-
trollo del suo volume on, through, in and about space: 

 
The ocean, as we have argued – through its material re-formation, mobile churn-

ing, and non-linear temporality – creates the need for new understandings of map-
ping and representing; living and knowing; governing and resisting. Like the ocean 
itself, maritime subjects and objects can move across, fold into, and emerge out of 
water in unrecognised and unanticipated ways (ivi, p. 25). 

 
La riflessione sul volume di Peters e Steinberg (2015) sul mare a partire 

dall’ontologia spaziale wet è parte in realtà di un più ampio Volumetric Turn, 
il quale ha condotto a diverse spinte e riflessioni ampie e innovative nella 
ricerca geografica (Jackman e Squire, 2021; Peters e Turner, 2018; Squire, 
2016; 2017). 

 
niente è davvero auto-poietico o auto-organizzato. […]. Simpoiesi è la parola più adatta per 
indicare i sistemi storici complessi, dinamici, reattivi, situati. È una parola che ci permette di 
mondeggiare in compagnia. La simpoiesi avvolge l’autopoiesi, la srotola e la estende in ma-
niera generativa» (ivi, p.89). 
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Procedendo con l’elemento della temporalità all’interno dell’ontologia 
wet, questa viene utilizzata soprattutto per costruire una lettura alternativa 
dell’Antropocene lineare, verticale e geologico, per praticare invece una let-
tura del mondo aperto, mobile, poroso, cangiante, in continuo divenire. In 
questo modo, Peters e Steinberg (2015) si allontanano dalla prospettiva geo-
logica – cioè, interrata e terrestre – dell’Antropocene, per una prospettiva 
legata all’oceanico. D’altronde, proprio lo spazio del mare e degli oceani è 
legato ad epistemologie e pratiche del tempo basate su temporalità circolari 
(Braithwaite, 1975; 1983; DeLoughrey, 2007), ritmi sincopati (Mezzadra, 
2006) e poliritmie alternative (Lefebvre, 1992). Attraverso l’ontologia wet, 
inoltre, comprendiamo e costruiamo altre temporalità e altri spazi-tempi, 
fuori dalla logica di accumulazione del capitale. Le rigener-azioni liquide del 
mare suggeriscono infatti la possibilità di decostruire la concettualizzazione 
del tempo come linea retta verso il progresso, la cui visione separa il passato, 
il futuro e il presente per un continuum di accelerazione e accumulazione di 
eventi. Una retta consumata sui corpi di chi resta indietro o fuori da questa 
concezione lineare di una storia del sistema-mondo progressiva, di un capi-
talismo in avanzamento, portatore di progresso e civiltà. Le temporalità cir-
colari del mare, basate sulle interruzioni e le discontinuità postcoloniali, ma 
soprattutto su una visione del tempo in cui il passato che non è mai passato 
determina il presente e forma il futuro, in una continua rigener-azione, è una 
concezione delle epistemologie caraibiche, Black, postcoloniali e decolo-
niali. 

Infine, il terzo elemento idrico dell’ontologia wet, co-costitutivo dello 
spazio del mare, è la sua liquidità e fluidità, costituenti per eccellenza della 
sua materialità. Parlare di un’ontologia politica che pone come punti centrali 
i flussi, le circolazioni e le rigener-azioni dello spazio liquido, necessita di 
alcune precisazioni. Peters e Steinberg (2015) prendono le distanze infatti sia 
da prospettive come quelle di Castells (1996), che sembra ridurre tutti i pro-
cessi globali al flusso sottoforma di layers (senza riferimenti agli spazi spe-
cifici in cui questi flussi avvengono, allontanandosi dalla prospettiva mate-
riale); sia da prospettive come quella di Swyngedouw (2004), dove l’acqua 
è risorsa o elemento di consumo,«an essence that lies apart from and prior to 
the “places” within which it is incorporated» (Peters e Steinberg, 2015, p. 
17). Al contempo, la wetness e la liquidità non fanno riferimento alla società 
liquida di Bauman (1999) (poiché appunto non connessa ad una prospettiva 
della materia), né all’uso che di flessibilità e liquidità ne fa il capitale per 
l’accumulazione dei mercati (DeLoughrey, 2007; Illich, 1987).  

La liquidità delle more-than-wet ontologies si allea invece con il pensiero 
acquatico di Neimanis, la quale, in Bodies of Water (2021 [2019]), richiama 
costantemente alla necessità di creare nuovi immaginari in relazione con 
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l’acqua. L’elemento innovatore delle sue Blue Humanities, parte integrante 
dell’Oceanic Turn nelle scienze sociali e umanistiche, è senza dubbio il prin-
cipio dell’incorporazione. Secondo tale principio, “noi” tutti siamo fatti d’ac-
qua: «l’acqua ci costituisce e ci circonda determinando relazioni di assimila-
zione, trasformazione e mutuo scambio tra gli umani, e, sempre e già, il non-
umano e il più-che-umano» (De Vita, 2021, p.11). Questa concezione dei 
corpi d’acqua è sviluppata con la prospettiva femminista postumana e neo-
materialista come possibilità «di sfida all’individualismo, al fallocentrismo 
(l’impero della soggettività, nella non-relazione di appropriazione dell’alte-
rità femminile, animale, vegetale, e ‘acquatica’) e all’antropocentrismo (il 
privilegio dell’umano di contro alla natura)» (ibidem). In questo senso, Nei-
manis inaugura quello che viene chiamato Idrofemminismo: qui il corpo 
d’acqua estende ed eccede la corporeità attraverso processi incorporativi a 
partire da processi relazionali e immaginifici. A partire da ciò, Neimanis si 
allontana da quella che definisce essere “la svolta fluida” degli ultimi decenni 
nella teoria sociale, politica e culturale dove la «fluidità serve da metafora 
per il pensiero post-strutturalista e anti-atomistico per antonomasia» (Nei-
manis, 2021 [2019], p. 84): l’acqua non è liquidità e fluidità generica, ma al 
contrario suggerisce logiche polivalenti, poliritmiche, polimateriali incar-
nate, incorporate e situate che devono tenerci lontane dal pensare al mare 
come metafora astratta o universalizzante.  

Su una simile prospettiva si posiziona la trans-corporealità di Alaimo 
(2010; 2012; 2018), una nuova concettualizzazione del soggetto postumano 
come sostanzialmente e perpetualmente interconnesso ai flussi delle sostanze 
e delle agencies degli ambienti. Come si applica questa al mare? Posizionan-
dosi nel pensiero di femministe come Rachel Carson (1951), la quale già 
insisteva sulla possibilità di una connessione trans-corporale tra il mare e 
l’essere umano (attraverso la presenza dell’ossigeno del plankton nel nostro 
sangue e in ogni nostro respiro) Alaimo delinea la trans-corporealità come 
una catena, che ha bisogno di respiri collettivi:  

 
A trans-corporeal, oceanic ecocriticism floats in a productive state of suspension, 

between terrestrial human habitats and distant benthic and pelagic realms, between 
the aesthetic estrangement of sea creatures and the recognition of evolutionary kin-
ship, between mediated, situated, and emergent knowledges and an ethico-aesthetic 
stance of wonder. Both new materialisms and blue-green environmentalisms suggest 
that there is no solid ground, no foundation, no safe place to stand. Like our her-
maphroditic, aquatic evolutionary ancestor, we dwell within and as part of a dy-
namic, intra-active, watery world (Alaimo, 2012, p. 490).  

 
Muovendosi su queste prospettive postumane e più-che-umane, in una 

ulteriore progressione della loro elaborazione, Peters e Steinberg (2019), 
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osservano il mare oltre sé stesso, applicando i concetti di estensione ed ecce-
denza: il mare non è un’entità, ma un’estensione che esiste al di là degli spazi 
liquidi segnati sulla mappa; il mare è un’eccedenza della sua materialità – 
poiché esiste allo stato liquido, solido e gassoso – ed è presente nella costi-
tuzione di un pluriverso di relazioni, facilitando così trasformazioni immagi-
native e la costruzione di altre rappresentazioni. In questo modo, l’Oceanic 
Turn si lega alle geografie more-than-human, le quali, intessute con la svolta 
materialista, guardano alla necessità di rimettere al centro di nuove ontologie 
ed epistemologie il tema della vivibilità del pianeta, la concezione del mondo 
come risultato di assemblaggi di attori multipli oltre l’umano e la necessità 
di costruire pratiche partecipative di co-immaginazione e per-formazione del 
mondo. 

Nella prospettiva more-than-wet, Peters e Steinberg guardano all’Ocean 
Within, all’Ocean Beyond e all’Ocean Imagined. L’oceano interno fa riferi-
mento all’eccedenza del mare, della sua materialità liquida, attraverso una 
wetness che permea all’interno dei corpi – tramite processi di incorporazione 
tra soggetti – che abitano, costituiscono e trascendono l’ambiente marino. 
L’oltre-oceano fa riferimento all’oceano come forza e sistema universale, ol-
tre la wetness liquida, quindi nei suoi altri stati, solido e gassoso, e ai suoi 
sistemi di mobilità, trasporto e sedimentazione, non soltanto degli elementi 
in eccesso della sua struttura materiale e chimica, ma anche di materia arti-
ficiale – ricordi di naufragi, tracce, fantasmi, plastiche, sedimentazioni, de-
triti, residui corporei messi in moto da processi di circolazione di onde, cor-
renti, maree. Infine, l’oceano immaginato fa riferimento al potere rappresen-
tazionale del mare in eccesso, in cui la fisicità dell’oceano si estende al di là 
del materiale per facilitare trasformazioni immaginative.  

Ritessendo queste concettualizzazioni con quelle analizzate nel primo pa-
ragrafo, il tentativo di questo testo è guardare al Mediterraneo Nero come 
spazio prodotto da una struttura di Wake e Waves, ovvero di scia e di onde 
(de Spuches e Palermo, 2020). Se la scia è quel vettore dello spazio del mare 
che connette la violenza del capitalismo razziale nelle sue forme di produ-
zione, diverse ma riecheggianti, tra l’Atlantico e il Mediterraneo, le onde 
rappresentano quegli elementi liquidi che possono eroderla, romperla, com-
batterla. Dal loro continuo infrangersi, nella liquidità e fluidità del continuo 
movimento di rigener-azione, possono emergere pratiche, soggettività, geo-
grafie e narrazioni altre, contro il sistema-mondo. Questo è dovuto alla ma-
terialità turbolenta di questo spazio del mare, su cui agiscono e si innestano 
scie e onde, elementi marittimi bio-geofisici, materiali, politici, culturali, so-
ciali.  

Nel prossimo paragrafo, ritessendo e riconnettendo la relazione tra il ca-
pitalismo e il mare e le prospettive della geografia more-than-wet, guardo al 
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Mediterraneo Nero della contemporaneità come uno spazio del mare co-
struito da una struttura di forze ambivalenti. Una struttura in dialogo con la 
trialettica dello spazio di Lefebvre (2018 [1974]) e ancor di più di Soja 
(1996) in cui lo spazio della materialità turbolenta del mare si con-fa, si in-
tesse e si relaziona allo spazio della scia e allo spazio delle onde: una struttura 
eccedente ed estensiva, trans-oceanica, trans-mediterranea, trans-atlantica, 
trans-coloniale. 

 
 

1.4 Una trialettica per lo spazio del Mediterraneo Nero 
 
«In che modo l’egemonia tralascerebbe lo spazio?»: è da questo quesito 

che prende corpo il magistrale lavoro di Henri Lefebvre sulla produzione 
dello spazio (2018 [1974], p. 25). Un lavoro che per la prima volta probabil-
mente mette insieme spazialità, storicità e socialità con un obiettivo: leggere 
gli interstizi in cui si accumula il potere del capitale e al contempo costruire 
una pratica teorica per una transizione fuori dalla sua produzione dello spa-
zio. L’egemonia si fa sistema attraverso lo spazio; al contempo, questa non 
elimina le contraddizioni del capitale per cui «lo spazio diventa la posta prin-
cipale di tutte le azioni e le lotte che si pongano un obiettivo» (ivi, p. 391). 
Come l’Aleph di Borges, in cui la somma totale della spazialità dell’universo 
è da rilevare in una piccola sfera in cui molteplici spazi coesistono tra loro, 
lo spazio di Lefebvre è uno spazio complesso, composto da una molteplicità 
di spazi che non si sovrappongono, ma si intrecciano tra loro. Una metodo-
logia di analisi spaziale la sua, molteplice e plurale, utilizzata per leggere una 
realtà e costruire una conflittualità complessa, frutto di simultaneità condi-
vise, da “complessificare” ulteriormente, contro ogni forma di semplifica-
zione, di riduzionismo, di “chiusura” e finitezza. Per far ciò, Lefebvre mette 
al lavoro una “dialettica della triplicità” della spazialità, da una parte per co-
struire un modello spaziale che tenga insieme questa molteplicità; dall’altra, 
per smontare ogni forma di binarismo e di dicotomia, attraverso, potremmo 
dire, l’introduzione di un terzo complesso. Soja (1996) chiamerà questo pro-
cesso Thirding-as-Othering attraverso il quale costruisce una trialettica dello 
spazio. Questo processo non va osservato come una combinazione o una po-
sizione in-between, come l’altro oltre il binarismo; al contrario, questo va 
osservato proprio in quel tentativo di “complessificazione” come elemento 
di possibilità che mette in crisi la logica chiusa della dicotomia. 

In questo testo utilizzo la trialettica dello spazio nello spirito e nella con-
cezione che era già stata di Soja e Lefebvre: un’approssimazione. Uno stru-
mento da mettere a lavoro, per tentare di leggere le complesse costruzioni di 
uno spazio e le possibilità politiche e immaginative di altre spazialità. Una 
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trialettica basata sul modello dell’Aleph, i cui gli spazi, lungi dall’essere se-
parati tra loro e confinati e relegati a descrivere un solo spazio, si intessono 
e si con-fanno l’uno con l’altro, intersecandosi.  

Questa trialettica del Mediterraneo Nero entra in dialogo soprattutto con 
quella di Soja – che rilegge Lefebvre – con la quale però condivide molti 
aspetti e per certi versi se ne allontana. Ciò che condivido con Soja in parti-
colare è il suo approccio di “apertura” agli strumenti dell’analisi spaziale e 
della disciplina geografica tutta. Strumenti, che non vanno mai ritenuti come 
dati, fissi, registrati, chiusi ma che, al contrario, mutano di pari passi con la 
realtà sociale e vanno osservati dunque nel loro farsi. Le concettualizzazioni 
del sapere geografico vanno dunque osservate come degli attrezzi da mettere 
al lavoro per provare a comprendere pratiche e politiche in continuo divenire. 
Ciò in parte significa anche assumere una postura per cui il sapere viene mo-
bilitato non per riprodurre la violenza dell’unico, della registrazione fissa 
dell’immagine del mondo, ma, al contrario, per amplificare le complessità 
molteplici di un pluriverso. Questa apertura definisce la concezione di Soja 
della trialettica come strumento di analisi spaziale:  

 
To the end, Lefebvre was a restless, nomadic, unruly thinker, settling down for a 

while to explore a new terrain, building on his earlier adventures, and then picking 
up what was most worth keeping and moving on. For him, there are no “conclusions” 
that are not also “openings”, as he expressed in the title of the last chapter of the 
Production of Space. Following Lefebvre, I have tried to compose every one of the 
chapters of Thirdspace as a new approximation, a different way of looking, at the 
same subject, a sequence of never-ending variations on recurrent spatial themes 
(Soja, 1996, p. 9) 

 
Lo spazio non è mai un medium neutro geometrico, ma uno spazio pro-

dotto, profondamente implicato e connesso a processi economici, sociali, po-
litici e culturali.  

All’interno dell’Oceanic Turn, il mare suggerisce riconfigurazioni geo-
grafiche per uno spazio aperto, relazionale, determinato da un pluriverso di 
relazioni e di co-costituzione di forze ed elementi, in un processo che ritengo 
simpoietico di divenire-con, che si sviluppa non attraverso una geografia eu-
clidea di punti e linee che separa gli spazi dai significati, ma attraverso nuove 
risignificazioni di volume, temporalità e materia. Queste caratteristiche, 
nello specifico spazio del mare del Mediterraneo Nero, si estendono, ecce-
dono, si condensano e si con-generano attraverso la sua materialità turbo-
lenta, la costruzione della scia e la pratica delle onde: elementi, questi, costi-
tutivi del mare, e dunque mare essi stessi, che fanno parte della sua ontologia 
more-than-wet (Peters e Steinberg, 2019). Dunque, poiché il mare è spazio, 
prodotto, immaginato, costruito, e questi elementi sono parte e riproduzione 
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del mare, ciò significa che si fanno spazio essi stessi. In questo senso, parlo 
in questo testo di una trialettica dello spazio del Mediterraneo Nero. Lungi 
dall’essere spazi separati in contenitori e schemi fissi o dicotomici, questi 
spazi in realtà si relazionano tra loro, comunicano, si sovrappongono, con-
vergono: si con-fanno spazio. 

 
 

1.4.1 Lo spazio della materialità turbolenta 
 
La trialettica spaziale di Lefebvre riletta da Soja prende corpo attraverso 

la pratica spaziale, le rappresentazioni dello spazio e gli spazi della rappre-
sentazione. 

La pratica spaziale in Lefebvre (2018 [1974]) è lo spazio che ingloba pro-
duzione e riproduzione ed è lo spazio della vita quotidiana: è lo spazio per-
cepito, empirico, prodotto socialmente. In Soja (1996), la pratica spaziale 
diviene il Firstspace, il fondamento materiale di cui tutte le discipline si in-
teressano: è lo spazio “materializzato”, medium dell’attività sociale, esperito 
e percepito attraverso il corpo. Nello spazio del mare del Mediterraneo Nero, 
questo diviene lo spazio della materialità turbolenta. 

L’acqua è un elemento caotico: continuamente cangiante, continuamente 
in movimento, continuamente co-composto. Pensare attraverso l’acqua in 
quanto elemento e materia dello spazio del mare ci invita ad un impegno 
diretto con le sue proprietà sociali, culturali, politiche, bio-geofisiche. Ci in-
vita ad un impegno diretto con la sua materialità. Come ho riportato prece-
dentemente, mutuiamo il concetto di materialità dal material turn della geo-
grafia culturale (Whatmore, 2004; 2006; Anderson, 2009), in cui la materia, 
misurata attraverso le esperienze dei corpi, si fa rappresentazione e livingness 
of the world. Si fa misura e carne vivente, una «vibrant materiality» (Bennett, 
2010), in continua rigenerazione attraverso la sua eccedenza ed estensione 
more-than-wet (Peters e Steinberg, 2019). 

In Turbulent Waters in Three Parts (2021), Jessica Lehman, Elizabeth 
Johnson e Philip Steinberg, sostengono che non vi sia alcun concetto che 
incapsuli più accuratamente l’Oceanic Turn della turbolenza. Riportano, che 
secondo l’International Science Council’s Scientific Committee on Oceanic 
Research, la turbolenza è una condizione di flusso fluido in cui ogni compo-
nente di velocità e vorticità è irregolarmente e aperiodicamente distribuito 
sia nel tempo che nello spazio: proprio per queste sue caratteristiche di cam-
biamento, movimento e caos, è un elemento caro ai geografi e alle geografe 
del mare. 
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How does the ocean introduce turbulence into historical narratives? How is tur-
bulence both disruptive of and encoded in the legal territorialisation of the ocean? 
What are the linkages between turbulent knowledge and turbulent nature? What does 
turbulence have to do with the relationship between living on and with the sea? At 
what scales does turbulence matter? And, ultimately, how can a turbulent approach 
to oceanic knowledge teach us about ourselves as (partially) marine creatures? (Leh-
man, Johnson e Steinberg, 2021, p. 4).  

 
La definizione di Lehman, Johnson e Steinberg (2021) della turbolenza 

come caratteristica tipica dello spazio del mare, rimanda a mio parere a si-
gnificati ravvisabili nel Trouble harawayano, in quanto spazio di sperimen-
tazione di modelli e relazioni alternativi da cui far emergere geografie e po-
litiche fluide, in movimento e tridimensionali, contro le rappresentazioni uni-
voche, piane, binarie e dicotomiche. In Chthulucene. Sopravvivere su un pia-
neta infetto (2019), Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene 
nella versione originale (2016), Donna Haraway parte dal Trouble per indi-
care lo stato di criticità del pianeta che necessita l’articolazione di risposte 
(la respons-abilità), da costruire attraverso narrazioni multispecie e modelli 
simpoietici di con-divenire, per l’immaginazione di nuovi mondi e la costru-
zione di futuri alternativi possibili. Come sottolinea sin dall’introduzione del 
testo, Trouble viene dal verbo francese Troubler del tredicesimo secolo e 
significa “rimescolare”, “rendere opaco”, “disturbare”. La traduzione ita-
liana del testo del 2019 ha sollevato non poche critiche, soprattutto per la 
scelta della traduzione di Trouble con problema24, parola che sembra oscu-
rare questa complessità di nodo tra materia e significato. Sembra infatti che 
Haraway sottolineasse perlopiù i termini di una “turbolenza” del pianeta con 
la quale restare a contatto – termine probabilmente più vicino a disturbare, 
rimescolare – per vivere e morire bene in un modello simpoietico nello 
Chthulucene – l’era che è stata, che è, che potrebbe essere, un tempo futuri-
bile. Una turbolenza a mio parere suggerita dal mare e dai suoi elementi co-
stitutivi che vengono prodotti, si riproducono, hanno capacità di incorpor-
azione e di rigener-azione; esistono in un pluriverso di stati, di movimenti, 
di relazioni più-che-umane, abbattendo dicotomie e decentrando lo sguardo 
per un mondo plurimo, in continuo divenire-con; mescolano, disturbano, am-
plificano attraverso la sua materialità turbolenta, co-composta da altri vo-
lumi, altre temporalità, altre liquidità.  

 
24 Si rimanda in particolare ai lavori di Federica Timeto e Angela Balzano. Si veda la 

postfazione di Balzano, Ferrante e Timeto (2022) all’edizione alla traduzione italiana di Ma-
king Kin. Fare parentele, non popolazioni di Clarke e Haraway. Si veda inoltre l’incontro sul 
femminismo multispecie del ciclo di seminari Donne, corpi, territori, visionabile al seguente 
link https://www.facebook.com/centrozabut1/videos/972246653526410. 
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Ad un primo livello lo spazio della materialità turbolenta del mare sfida 
la leggibilità dello spazio come medium neutro per amplificarlo come pluri-
verso, in cui materia e metafora, materialità e rappresentazione si intessono 
insieme. Uno spazio aperto, relazionale, di eccedenze ed estensione in cui 
co-esistono simultaneamente molteplici spazi. Uno spazio, in questo senso, 
ontologicamente more-than-wet, poiché caratterizzato da una turbolenza 
che, abbattendo dicotomie e binarismi attraverso un pensiero tentacolare e 
rigenerativo, emerge come matterphorical (Lehman, Johnson e Steinberg, 
2021).  

Ad un secondo livello, lo spazio della materialità turbolenta sfida la leg-
gibilità dello spazio e del tempo come sviluppi progressivi e lineari, per una 
concezione invece di volumi tridimensionali e di temporalità circolari, così 
come lo è la turbolenza del mare, in cui passato, presente e futuro si rime-
scolano continuamente tra loro. Nel mare, infatti, mobilità multiple si coin-
volgono a vicenda; i corpi si co-compongono e rigenerano, si incorporano 
(Neimanis, 2019) e si contagiano trans-corporalmente (Alaimo, 2012).  

 
 

1.4.2 Lo spazio della scia 
 
Le rappresentazioni dello spazio di Lefebvre costituiscono il Secondspace 

di Soja. Queste sono legate ai rapporti di produzione, all’ordine che impon-
gono e alle conoscenze egemoniche; «qui si produce lo spazio concepito, dei 
tecnocrati e degli esperti, dei “canoni”: lo spazio dominante in una società 
(modo di produzione)» (Lefebvre, 2018 [1974], pp. 54-59). Nello spazio del 
mare, questo diviene lo spazio della scia: lo spazio striato del dominio e della 
violenza del capitale lungo gli assi gerarchizzanti di classe, genere e razza, il 
modo di produzione del capitalismo estrattivo neoliberale contemporaneo. È 
lo spazio del confine come meccanismo di inclusione differenziale, dei pro-
cessi di accumulazione attraverso gli strumenti del capitalismo razziale. È lo 
spazio del potere del cannone e del canone, della violenza epistemica, degli 
archivi violenti di registrazione fissa e silenziamento della subalternità.  

L’idea permanente del The West and the Rest ha dato vita ad una colonia-
lità intrinseca nell’ordine del discorso occidentale, ben visibile negli attra-
versamenti del Mediterraneo Nero di oggi: agendo per mezzo delle necropo-
litiche (Mbembe, 2003) la Fortezza Europa ha costruito questo spazio del 
mare come sito ancora una volta cruciale per la sua costituzione e riprodu-
zione. La contiguità essenziale tra esercizio della sovranità e stato di ecce-
zione era stata già fissata da Carl Schmitt (1922) e analizzata da Giorgio 
Agamben che ha sottolineato come nel mondo contemporaneo «[lo stato 
d’eccezione] tende sempre più a presentarsi come paradigma di governo 
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dominante nella politica contemporanea» (Agamben, 2003, p.9). A partire 
dalla suggestione di Agamben e dalla nozione di biopotere di Foucault, 
Achille Mbembe (2003) sostiene che l’ultima espressione di sovranità risiede 
nel potere di dettare chi può vivere e chi deve morire. Nell’analisi di 
Mbembe, la colonialità è tanto cruciale quanto intrinseca alla sovranità. In-
fatti, in alcune figure della sovranità moderna, una particolare formazione di 
terrore è stata creata, il cui obiettivo non era la lotta per l’autonomia, ma la 
distruzione materiale dei corpi umani e delle popolazioni. In questa partico-
lare formazione di terrore degli spazi coloniali «The most original feature 
(…) is its concatenation of biopower, the state of exception and the state of 
siege. Crucial to this concatenation is, once again, race» (Mbembe, 2003, 
p.22). Di conseguenza, questi spazi assumono la forma di death-worlds in 
cui le persone esistono soltanto nella condizione di living dead: un necropo-
tere gestito da spietate necropolitiche. Seguendo la suggestione di Mbembe, 
possiamo pensare al Mediterraneo come a un necrospazio in cui la sovranità 
agisce nella forma di necropolitiche e necropotere? (de Spuches e Palermo, 
2020). 

Torniamo a Robinson (2000 [1983]) e alla sua analisi del Mediterraneo 
Nero come precondizione dell’Atlantico Nero in quanto sito in cui poter os-
servare lo sviluppo del capitalismo razziale di cui ho parlato nel primo para-
grafo. Infatti, ciò a cui assistiamo oggi nello spazio della scia del Mediterra-
neo contemporaneo, è il reiterarsi e la radicalizzazione di alcuni processi che 
sono insiti e intrinseci alla fondazione del “progetto” Europa, nelle viscere 
spaziali, storiche, sociali del capitalismo razziale. La necropolitica elaborata 
da Mbembe (2003), ci aiuta in questo senso a leggere il rapporto contempo-
raneo esistente nel Mediterraneo Nero tra capitalismo, sovranità, eccezione, 
crisi, razzismo. Il concetto di necropolitica è dunque uno strumento episte-
mologico chiave «sia per interrogare l’attuale congiuntura europea, sia per 
cercare di mettere meglio a fuoco il ruolo di razza e razzismo nella costitu-
zione materiale del modo di accumulazione neoliberale contemporaneo» 
(Mellino, 2019, p. 58). Il capitalismo razziale opera oggi nel Mediterraneo 
Nero come strumento fondamentale per l’attuale modo di produzione neoli-
berista. Un modo basato sulla progressiva precarizzazione della forza lavoro, 
di uno sfruttamento sempre più intensivo sulle linee di gerarchizzazione di 
genere e razza; sull’abbassamento dei salari e il progressivo impoverimento 
della vita in tutte le sue forme di riproduzione. Nel lavoro riproduttivo e nel 
lavoro migrante – che chiaramente spesso si incrociano all’intersezione tra 
classe, genere e razza – queste condizioni sono amplificate, in quanto lavori 
ipersfruttati e quasi sempre a salari da fame. Ne sono un esempio riders, la-
voratrici e lavoratori della cura, braccianti dei campi agricoli: spazi in cui il 
capitalismo razziale utilizza razzismo, razzializzazione e razzialismo per 
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rilanciare la produzione e l’accumulazione del modo di produzione neolibe-
rale – nello Stato-nazione e nell’Europa tutta – e segmentare, differenziare, 
gerarchizzare, dividere e così disciplinare la società. D’altronde, come so-
stiene Harvey (2018 [2000]), lo sviluppo geografico diseguale è fondamen-
tale per il capitale e la sua ricerca di accumulazione. Per cui, per ciò che 
concerne la mobilità, a guidarne le decisioni, è la ricerca della forza lavoro 
più economica e più facilmente ricattabile, dunque sfruttabile, tra mobilità di 
una parte e immobilità di un’altra: «una tensione all’interno della geografia 
dell’accumulazione tra fissità e movimento, tra il potere crescente di superare 
lo spazio e le strutture spaziali immobili necessarie a tale scopo» (Harvey, 
2018 [2000], p. 79). Da questo punto di vista, il Mediterraneo come confine 
liquido va osservato non come linea di demarcazione tra l’interno e l’esterno 
dell’Europa, ma al contrario come un meccanismo selettivo di inclusione dif-
ferenziale (Mezzadra e Nielson, 2013) utilizzato dal capitalismo razziale per 
il suo modo di produzione e di selezione di forza lavoro.  

 
 

1.4.3 Lo spazio delle onde 
 
Gli spazi della rappresentazione di Lefebvre fanno riferimento allo spazio 

vissuto, «lo spazio dei simboli complessi, legati all’aspetto clandestino e sot-
terraneo della vita sociale “di “abitanti” e “utenti”, ma forse anche di certi 
artisti e forse di coloro che descrivono e sono convinti di descrivere soltanto. 
È lo spazio dominato, dunque subìto, che l’immaginazione tenta di modifi-
care e di occupare» (Lefebvre, 2018 [1974], p. 59). Questo è lo spazio del 
reale e dell’immaginazione, e dunque della possibilità di trasformazione. In 
Soja, questo diviene il Thirdspace: «the terrain for the generation of “coun-
terspaces”, spaces of resistance to the dominant order arising precisely from 
their subordinate, peripheral or marginalized positioning» (1996, p. 68). Lo 
spazio dell’immaginazione diviene dunque lo spazio della costruzione del 
politico, delle spazialità femministe, postcoloniali e decoloniali, della mar-
ginalità come luogo radicale di possibilità (hooks, 2018 [1990[). 

Questo è lo spazio delle onde del Mediterraneo Nero, uno spazio di pro-
duzione e riproduzione della violenza della colonialità che si consuma quo-
tidianamente sulle vite delle e delle persone migranti che tentano il suo at-
traversamento per raggiungere l’Europa; uno spazio di produzione e ripro-
duzione di resistenza alla colonialità che quelle vite, quei corpi, quelle storie 
attuano quotidianamente, immaginando e praticando altri mondi. È lo spazio 
dell’assoggettamento, e dunque della resistenza, che prende forma attraverso 
contro-pratiche, contro-soggettività e contro-narrazioni, suggerite, ripro-
dotte, rigenerate e co-composte con la materialità turbolenta del mare. Qui, 
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fatti e fabule si intrecciano tra loro, per immaginare mondi e costruire altre 
pratiche, altre politiche, altre parentele, altri modi di vivere e morire fuori dal 
modo di produzione capitalista.  

Nel testo in cui ricostruiscono la storia dell’Idrarchia nell’Atlantico mo-
derno dall’alto e dal basso, Linebaugh e Rediker (2018 [2000]) trovano la 
centralità di questi processi tra correnti e onde quali elementi co-costitutivi 
dello spazio del mare:   

 
La potenza di un’onda oceanica è in rapporto diretto con la velocità e la durata 

del vento che la mette in moto e con la sua lunghezza di portata, la distanza, cioè dal 
suo punto di origine. Maggiore è la portata, più grande sarà l’onda. Niente può fer-
mare queste lunghe masse d’acqua. Diventano visibili solo alla fine, quando si sol-
levano e si spezzano, mentre per la maggior parte del loro viaggio la superficie 
dell’oceano resta indisturbata (Linebaugh e Rediker, 2018 [2000], p. 1).  

 
Marinai, commoners, ribelli, schiavi, diedero vita a inattese connessioni 

nei teatri di scontro della piantagione, della fabbrica, della nave. In questo 
senso, l’Idrarchia dal basso si sviluppò sfruttando «la molteplicità, il movi-
mento e la connessione, le onde lunghe e le correnti planetarie dell’umanità» 
(ibidem). Correnti che continuano a produrre onde lunghe, infrangendosi 
contro la violenza del sistema-mondo e il cui movimento ha origine nello 
spazio del mare, nelle sue molteplici possibilità di creare e immaginare altre 
geografie, altre narrazioni, altri mondi. 

Le onde, dalla materialità perturbante, turbolenta, tridimensionale, sono 
elementi del mare – e sono il mare esse stesse, eccedenza ed estensione di 
questo. In questo senso, il mare si presenta a noi come uno spazio emergente 
di co-composizione di materia e forze che ci permette di ripensare il mondo 
non dalla prospettiva del mare, ma con il mare. Per cui, tra le onde potrebbe 
esserci anche nothing but waves, come sosteneva Schmitt, ma il punto è che 
sono proprio queste onde, in quanto elementi co-costitutivi, eccedenze, 
estensioni e pratiche incarnate, a rendere il mare uno spazio produttivo per 
le nostre comprensioni e immaginazioni di mobilità, politiche e pratiche di 
altre geografie (Peters e Steinberg, 2015). Le onde, nel loro movimento per-
petuo di interrelazione fluida, nel loro continuo riprodursi e infrangersi, sono 
quegli elementi liquidi che possono erodere le relazioni spaziali di potere 
della colonialità costruendo processi rigenerativi, in un continuo con-dive-
nire.  

Come ci racconta Matvjević, le onde del Mediterraneo, nello specifico, 
possono essere  

 
regolari o irregolari, trasversali o incrociate, le une sono riferite all’alta, le altre 

alla bassa marea, e ancora ci sono quelle di superficie, quelle di profondità, poi 
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vengono quelle solitarie, le frequenti, le casuali, le cullanti, le cicliche. Coloro che 
hanno cercato di indagare sull’indole delle onde sostengono che ce ne sono di quelle 
che si sono mosse da più di un secolo e continuano a provenire da Dio sa dove. Per 
chi guarda la superficie del mare, fintanto che non è troppo mosso, è difficile credere 
che abbiano una direzione stabilita o che la possano conservare (Matvejević, 2011 
[1987], p. 28).  

 
Con Matvejević, comprendiamo le onde come elementi liquidi del mare 

altamente complessi, plurali, caratterizzati da indole, frequenze, forme, 
forze, profondità (volume), superficie (estensione), instabilità, trasforma-
zione continua: elementi e caratteristiche queste, che ci parlano delle politi-
che del nostro vivere nella terza era della globalizzazione dell’orbe terra-
queo. A differenza della scia, le onde sono sempre molteplici, plurali, etero-
genee. Onde e correnti vettori di movimento che sono l’oceano essi stessi e 
non elementi separati: 

 
At the most basic level, even if the ocean is “nothing but waves,” these waves 

are hardly “smooth.” Waves are differentiated and generic, they are repetitive yet 
ever changing, they are associated with both separation and connection, in both time 
and space. Indeed, waves both reflect and produce striation as much as they reflect 
and produce smoothness, and in this sense, waves embody the de/reterritorialization 
of the ocean as a whole (Lehman, Johnson e Steinberg, 2021, pp. 10-11).  

 
In quanto elementi per eccellenza dello spazio liscio del mare, le onde 

emergono come elementi co-costituenti il terzo spazio: lo spazio dell’imma-
ginazione e dunque della possibilità di costruire contro-spazi. Da questo 
punto di vista, il Mediterraneo Nero è uno spazio di possibilità: uno spazio 
in cui abbattere la colonialità e le sue relazioni di potere costruite sul sistema 
della bianchezza; uno spazio in cui immaginare e costruire nuovi modi di 
divenire-con, in cui porsi in ascolto per costruire nuove relazioni. Al con-
tempo, poiché la subalternità e l’assoggettamento indicano «il processo del 
divenire subordinati al potere tanto quanto il processo di divenire un sog-
getto» (Butler, 2013 [1997], p.8), questo spazio del mare è uno spazio di 
produzione di conflittualità. 

Intessuto alle concettualizzazioni di Lefebvre e Soja, questo spazio delle 
onde del Mediterraneo Nero è lo spazio vissuto, della vita sotterranea e clan-
destina, dei potenziali abitanti che tentano di trasformarlo attivamente; è lo 
spazio dell’immaginazione e della realtà, per lo sviluppo di pratiche e politi-
che che aprono a molteplici contro-spazi marginali, periferici e di confine. È 
lo spazio dell’immaginazione e della pratica di altri mondi e altri futuri radi-
cali di possibilità, che provengono dalle politiche more-than-wet, e lo fa in 
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un pluriverso di relazioni, attraverso la produzione di contro-pratiche, con-
tro-soggettività, contro-narrazioni. 

Le contro-pratiche sono quelle tattiche e strategie messe in atto per sfidare 
l’ordine costituito dalla violenza egemonica dell’Europa e la scia prodotta 
dal capitalismo razziale. Sono i contro-saperi condivisi tra i e le migranti per 
superare i confini, le pratiche di travisamento, le condivisioni di rotte e 
mappe del desiderio autoprodotte. Sono le storie condivise per costruire re-
fugia e co-abitazioni nelle rovine del capitalismo, nei luoghi del necropotere 
del confine esteso. Sono anche le lotte messe in pratica nel quotidiano, nelle 
rotte che conducono al mare, sull’imbarcazione in cui si costruiscono strate-
gie collettive di sopravvivenza, sono le mobilitazioni per far attraccare le 
navi ai porti. Sono le lotte sindacali per il lavoro e per le condizioni migliori 
di vita messe in atto nelle soglie terracquee, le battaglie per la cittadinanza, 
le manifestazioni del movimento antirazzista e del Black Lives Matter. Sono 
i contro-spazi di presa di parola contro l’invisibilizzazione e il silenziamento. 

Le contro-soggettività sono gli attori e le attrici del conflitto: relegati 
dall’egemonia al ruolo della marginalità e della subalternità, si mobilitano 
invece per pratiche di sfida e resistenza contro il potere. Sono la subalterna 
(Spivak, 1988), il dannato della terra (Fanon, 2007 [1961]), gli ship-mates 
dell’Atlantico (Rediker, 2007), gli harraga che bruciano il Mediterraneo Ne-
ro (Arab, 2007; Beneduce, 2008; Di Maio, 2012); È la creatura ibrida dell’o-
ceano, il mostro che di-mostra, l’abitante delle narrazioni delle fabulazioni 
dell’afrofuturismo femminista.  

Infine, le contro-narrazioni sono invece le storie che costruiscono i con-
tro-archivi della contemporaneità, le storie del mare e dal mare, le fabula-
zioni come metodo di spazio di parola e di processi di respons-abilità. La 
letteratura e le fabule del Mediterraneo Nero, nello specifico, ci danno la 
possibilità di accedere alle storie delle migrazioni di oggi attraverso gli occhi 
e la parola di chi quel mare lo attraversa; al contempo queste specifiche storie 
– «perché è importante sapere quali storie raccontano altre storie e quali pen-
sieri pensano altri pensieri» (Haraway, 2019a [2016], p. 57) – raccontano e 
costruiscono altri mondi a partire dalla prospettiva del mare e dalla sua tur-
bolenza, intessendo così una trama filiforme, in cui l’Atlantico Nero si col-
lega al Mediterraneo Nero e viceversa, attraverso corpi, storie, pratiche, semi 
della memoria. 

I prossimi capitoli metteranno al lavoro una trialettica trans-oceanica, 
trans-atlantica e trans-mediterranea per leggere la wet ontology del Mediter-
raneo Nero e comprendere i processi, innestati su uno specifico spazio del 
mare, co-composto da una materialità turbolenta. In questo spazio, da una 
parte il capitalismo razziale ed estrattivo della contemporaneità riproduce la 
differenziazione e la gerarchizzazione lungo gli assi di classe, genere, razza 
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per l’accumulazione del sistema-mondo; assi qui prodotti e consumati nello 
specifico sui corpi dei migranti e delle migranti che attraversano il Mediter-
raneo. Dall’altra, uno spazio su cui si immaginano e si praticano altre geo-
grafie per co-costruire nuovi processi di rigener-azione, di respons-abilità, di 
divenire-con.  Questi tre spazi, lungi dall’essere separati tra loro, vanno in-
vece visti come un’apertura in continuo divenire, in cui questi si con-fanno, 
si influenzano, si intessono tra loro, si relazionano, in una ontologia more-
than-wet. 
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2. Fatti e fabule: le storie come metodologia per la 
respons-abilità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La riflessione1 sulle geografie immaginative è stata originalmente propo-

sta e sviluppata da Edward Said nel suo seminale libro Orientalismo (2017 
[1978]). Qui, l’autore vertice della holy trinity degli studi postcoloniali – che 
compone insieme a H. Bhabha e a G.C. Spivak – spiegava come, alla costru-
zione dell’Oriente quale spazio culturalmente e politicamente prodotto 
dall’Occidente, corrisponda la costruzione di uno spazio in cui relegare, re-
gistrare e fissare l’Altra, per mezzo di una narrazione e di un’immagine fissa 
e immobile: l’immaginazione geografica, in questo senso, ha svolto, e conti-
nua a svolgere, il ruolo di proiezione imperiale. La geografia ha a lungo 
esplorato il darker side dell’immaginazione, nella forma del potere delle rap-
presentazioni bidimensionali e univoche della produzione cartografica e 
della violenza epistemica. Più recentemente, lo sguardo è stato rivolto alla 
possibilità di un suo brighter side, ovvero sulla possibilità di costruire e pre-
sentare delle contro-geografie immaginative, le quali si costituiscono quali 
pratiche di sovversione, contestazione e rottura delle rappresentazioni del 
dominio (Daniels, 2011). Da questo punto di vista, il profondo legame 
esistente tra geografia e immaginazioni2 rappresenta un modo per «envision-
ing the world, experiencing and reshaping it too […]; a way of encompassing 
the condition of both the known world and the horizon of possible worlds» 
(Daniels, 2011, p. 186). Detto altrimenti, le immaginazioni geografiche di-
vengono l’anello di congiunzione tra il reale e la rappresentazione, tra fatto 

 
1 Un primo nucleo di riflessioni di questo capitolo è presente in Palermo, 2021a; 2023. 
2 Nel suo articolo del 2011, Daniels sottolinea come la scelta di usare Geographical ima-

gination, implichi da una parte, in assenza dell’articolo determinativo the, i significati multipli 
dell’immaginazione geografica, ma al contempo conservi, nella sua singolarità, la concettua-
lizzazione del potere insito nell’immaginazione. Gregory (1994) invece opta per Geographi-
cal Imaginations, per eliminare l’univocità e sottolineare la pluralità: una distinzione sugge-
ritagli, come egli stesso scrive nella prefazione, da Cosgrove. 
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e finzione: senza immaginazione, senza riconoscere l’importanza di «intro-
durre l’invenzione nell’esistenza» (Fanon, 1996 [1952], p. 202), non è pos-
sibile pensare e praticare geografie rivali alla violenza egemonica. Nella sua 
carica immaginativa, la geografia si fa dunque poiesis, nel suo significato di 
creazione, al di là della superficie delle cose:  

 
La geografia è poetica quando fa emergere dal fondo oscuro della Terra mondi 

nuovi che prima non esistevano da nessuna parte; mondi che tuttavia sono destinati 
a chiudersi su se stessi nella forma normalizzata, immobile e deperibile, dell’opera 
(geografica e territoriale). È per questo che la geografia è sempre al tempo stesso 
immaginativa e ripetitiva, rivoluzionaria e conservatrice. Ma, come ci ricorda ancora 
Vattimo, l’elemento Terra non si limita a rappresentare una storicità, che ci garanti-
sce la possibilità di mondi futuri […]. La poetica geografica può dunque essere intesa 
sia come inaugurazione, come avvenimento fondatore di nuovi rapporti con la Terra, 
sia come apertura, nel senso di dilatazione dell’orizzonte spaziale, di fluidificazione 
delle costrizioni spaziali esistenti, di sfondamento (nel duplice senso di mettere sullo 
sfondo e privare di fondamento, cioè della costrizione di limiti spaziali imposti come 
assoluti e necessari (Dematteis, 2021, p. 17). 

 
La forza creativa della geografia, in quanto poiesis, fa sì che l’immagina-

zione si faccia pratica di svelamento, dis-allontanamento e ampliamento del 
mondo: se rigettiamo la rappresentazione piana, univoca e singola, ciò che 
emerge è una moltiplicazione dei punti di vista, un pluriverso di fabulazioni 
sul mondo che si fanno progetto. In questo senso «una geografia poetica del 
mondo destinato a diventare favola […] può dedicarsi a produrre significati 
e progetti a partire da quell’inesausto serbatoio di segni e di differenza che è 
la faccia della Terra» (Dematteis, 2021, p. 21). D’altronde, ricorda Demat-
teis, il ricorso all’immaginazione è ciò che accomuna scienziate e scrittrici, 
poiché, come dice Wittgenstein, tutto ciò che possiamo comunque descrivere 
potrebbe essere altrimenti: ecco perché, la relazione tra geografia e lettera-
tura è profondamente intessuta, in un’attenzione per la produzione di imma-
ginazione in cui la fabula si fa oggetto ma anche pratica di ricerca. 

In questo libro, l’inesausto serbatoio di segni e di differenza non è più la 
faccia della Terra, ma quell’inesauribile spazio di pratiche rigenerative e 
mondi in divenire che è lo spazio del mare del Mediterraneo Nero. Un sea-
space in cui, come abbiamo visto nel capitolo precedente, e come approfon-
dirò nei prossimi, la materialità turbolenta si interseca da una parte con lo 
spazio della scia, quella linea sul mare determinata dalla produzione di morte 
e dall’accessibilità selettiva del capitalismo razziale che si accumula sulle 
vite Nere; dall’altra, lo spazio delle onde, quegli elementi liquidi del mare 
che nel loro suggerire liquidità, continuo divenire e fluidità, si fanno contro-
pratiche, contro-soggettività e contro-narrazioni. E contro-narrazioni in par-
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ticolare qui diviene parola chiave, in quanto storie (individuali e collettive) 
che si fanno pratiche per immaginare mondi: fabule e fabulazioni per sfidare 
dicotomie e binarismi della rappresentazione piana del mondo per una pro-
spettiva di «sfondamento», agito da corpi e movimenti. Una “complessifica-
zione”, sul livello del mare, che attraverso la moltiplicazione dei punti di 
vi(s)ta3, delle storie multiple contro l’archivio singolo della storia dominante 
del dominio Europa, svela e sfida un mondo costruito sul soggetto umano, il 
padrone bianco, maschio, eterosessuale, sano, per far emergere invece i 
corpi, le storie, le vite, le morti, le possibilità praticate dalla marginalità come 
«spazio radicale di possibilità» (hooks, 2018 [1990]). Una marginalità che 
mette in crisi lo Stato-nazione e le sue identità di dominio facendosi corpo 
(d’acqua) (Neimanis, 2019) che scrive e corpo su cui si iscrive la scia 
(Sharpe, 2016) trans-oceanica.  

A partire da queste tessiture, assumo le geografie letterarie come meto-
dologia e pratica di posizionamento. Da una parte, infatti, la fiction come 
pratica di ricerca permette l’accesso a mondi possibili o immaginari e di rie-
saminare i mondi in cui viviamo (Leavy, 2013, p.20); dall’altra, se assu-
miamo che le storie non sono solo risorse che mettiamo a lavoro per giusti-
ficare il nostro pensiero, ma al contrario, come suggerisce Rose (2016), 
siamo noi che lavoriamo per loro, ne consegue che tali storie non ci appar-
tengono e dobbiamo comprendere gli obblighi e le responsabilità etiche e 
politiche che abbiamo nel narrarle e nell’utilizzarle. La questione della re-
sponsabilità e del posizionamento sono temi sviluppati principalmente dal 
femminismo e dagli studi postcoloniali, i quali hanno svelato il potere che si 
afferma nel “parlare per”, “parlare di” o pensare di “dar voce” alle subalter-
nità, e la necessità, al contrario, di assumere una posizione di ascolto per 
“parlare con” e “porsi accanto”. È in questo senso che la letteratura rappre-
senta uno strumento e una pratica possibile. Porta d’accesso alle storie altre, 
altrimenti rimosse e silenziate dalla violenza epistemica dell’archivio della 
colonialità, attraverso la letteratura possiamo porci in una posizione di 
ascolto di un pluriverso di narrazioni antagoniste alla rappresentazione piana, 
singola, bidimensionale del mondo. Attraverso “queste” storie – «perché è 
importante sapere quali pensieri pensano altri pensieri, è importante sapere 
quali storie raccontano altre storie» (Haraway, 2019a [2016], p. 57) – imma-
giniamo e pratichiamo altre tessiture, altre relazioni, altre geografie. 

In questo capitolo, presento la metodologia di ricerca che applico per ten-
tare di pormi in ascolto delle fabulazioni del Mediterraneo Nero.  

 
3 L’espressione è una mia traduzione di point de vue/point de vie di Aȉt-touati, F., Arènes, 

A., Grégoire (2020). 
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Nel primo paragrafo presento una breve review della relazione tra geo-
grafia e letteratura: le nuove geografie narrative delle storie e dello storytel-
ling (Cameron, 2012) e le Geohumanities (Dear et al., 2011; Hawkins et al., 
2015) rappresentano una spinta decisiva per la ricerca di nuove metodologie 
tra scienze sociali e studi umanistici per la costruzione di saperi e pratiche di 
cre-azione. A partire dal riconoscimento dell’immaginazione come valore 
centrale per il disvelamento necessario di altri mondi, in questo laboratorio 
trandisciplinare e in fieri, le storie assumono un ruolo fondamentale, per pra-
ticare, intessere e moltiplicare i punti di vi(s)ta. 

Nel secondo paragrafo, la letteratura come pratica di ricerca, si intesse 
imprescindibilmente con le metodologie femministe della postura critica 
dell’ascolto, dell’attivazione di pratiche di respons-abilità a partire dai nostri 
posizionamenti di oppressione e privilegio e dalla mobilitazione di questi, 
per alleanze transfemministe e trans-oceaniche. 

Nel terzo paragrafo, queste si legano alla rottura dell’archivio, così come 
pensato dentro gli studi postcoloniali e i Black Studies, a partire dai movi-
menti trans-oceanici che legano l’Atlantico Nero al Mediterraneo Nero, in 
cui il mare è storia, come scrive il poeta Derek Walcott, ma anche geografia, 
attraverso pratiche di incorporazione e rigener-azione, così come suggerito 
dalle geografie more-than-wet.  

Nel quarto paragrafo, gli intrecci tra geografie letterarie, metodologie 
femministe e studi postcoloniali lasciano emergere le pratiche di tessitura 
politica e accademica tra fatti, fabule e fabulazioni, in un grande gioco della 
matassa (Haraway, 2019a [2016]): un gioco del ripiglino, in cui i nodi si co-
tessono e costruiscono nella politica del debito, della genealogia, della cita-
zione, della relazionalità. Un’intessitura per giochi collaborativi per la co-
struzione di nuove trame, narrative, spaziali, politiche. 
 
 
2.1 Geografia e letteratura: la fiction come metodologia e pratica di ri-
cerca 
 

In Italia, il testo pionieristico di Fabio Lando Fatto e Finzione (1993), ha 
aperto ad una nuova prospettiva scientifica che riconosceva nell’immagina-
zione in genere, e in quella letteraria in particolare, un valore fondamentale 
per gli spazi della ricerca geografica. In questo testo, divenuto presto punto 
di riferimento per la geografia italiana, Lando si interroga sulla relazione tra 
geografia e letteratura, con una ricerca di nuove prospettive per il metodo 
geografico: «L’arte in genere e la letteratura in particolare, con la loro possi-
bilità di rappresentare in modo suggestivo le geografie personali, hanno la 
capacità di porre ordine nel nostro caotico modo di vedere e percepire la 
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realtà: ed è per questo, cioè per meglio interpretare i nostri rapporti con lo 
spazio, decifrandone i nessi ed i significati, che il geografo può rivolgersi ad 
essi» (Lando, 1993, p. 3). Fatto e Finzione rintraccia cinque chiavi di lettura 
per leggere il rapporto tra geografia e letteratura: la geografia nelle opere 
letterarie, ovvero la tradizione della descrizione della realtà territoriale nel o 
attraverso il testo letterario; la letteratura come strumento per comprendere 
il senso del luogo e il sapere geografico popolare; le opere letterarie come 
testimonianza dei legami tra società e territorio; il testo letterario come me-
dium per il paesaggio; infine, il testo letterario come documento sociale con 
cui interpretare la coscienza e la conoscenza territoriale della società. Ciò che 
emerge, dalla ricostruzione di queste cinque chiavi di lettura, è che vi è uno 
scarto tra la prima e le chiavi successive. Queste ultime, infatti, seppur dif-
ferenti tra loro, condividono un interesse non più di verifica del dato geogra-
fico nel testo letterario, del fatto nella finzione, utilizzando il testo come «mi-
niera da cui estrarre e ricostruire un fatto geografico o una topografia del 
passato; – al contrario, l’interesse adesso si sposta dalla georeferenziazione 
alle possibilità offerte dall’immaginazione letteraria, in termini – di compor-
tamento, di sensazioni, di idee, di sentimenti, di speranze, di fede» (Lando, 
1993, p. 14): è la svolta umanistica (Tuan, 1976). Originatasi negli anni Set-
tanta in campo anglosassone, questa si allontana da una geografia positivista 
e quantitativa per affermare invece la centralità dell’esperienza umana in re-
lazione con lo spazio con approcci qualitativi. A ciò corrisponde un interesse 
sempre più preponderante per la letteratura come strumento per un’indagine 
geografica sulle diverse dimensioni riportate da Lando – il senso del luogo, 
il territorio, il paesaggio, la sfera soggettiva per la coscienza e la conoscenza 
territoriale – che andrà a determinare una ricca e proficua relazione tra geo-
grafia e fiction. Una relazione che si ritesse ai lavori, tra gli altri, di Wright 
(1947) e Dardel (1952) e che, con l’affermarsi di un interesse sempre più 
marcato per il riconoscimento dell’immaginazione e delle storie come risorse 
centrali per la ricerca geografica, si costituirà attraverso diverse ramifica-
zioni.  

Va aggiunto ancora un ulteriore tassello per comprendere la complessità 
e la ricchezza della relazione tra geografia e letteratura, ovvero il Cultural 
Turn degli anni Ottanta. La svolta culturale ha determinato infatti un’atten-
zione per le storie soprattutto per ciò che concerne la produzione del discorso 
come potere e la costruzione dell’archivio e del canone, temi cardine della 
critica postcoloniale e degli studi culturali. La convergenza tra svolta uma-
nistica e culturale, e un sempre più marcato interesse per le storie come punti 
di osservazione, di critica ma anche di possibilità di emersione per altri 
mondi, hanno così via via condotto ad un’intensificazione del dialogo tra 
geografia e letteratura.  
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Sulla base di tali molteplici intersezioni, si dipaneranno i diversi approcci 
e le diverse metodologie: la cartografia storica della letteratura, per la quale 
l’Atlante del romanzo europeo di Franco Moretti (1997) ha fatto scuola; la 
geopoetica e la geocritica, che guardano alla scrittura creativa del territorio e 
allo spazio letterario (Westphal, 2007); la geografia letteraria (Brosseau, 
1994), un cantiere in fieri, proficuo ed eterogeneo, interessato allo spazio 
praticato e al senso del luogo (Iacoli, 2017 [2008], pp. 14-24)4.   

Uno spazio di ricerca delle geografie letterarie è rappresentato ad oggi 
dalla rivista Literary Geographies5. Non è un caso che la rivista scelga come 
titolo la forma plurale, segnando una distanza da quella fase dei primi lavori 
pioneristici che optavano per il singolare (come in Brosseau, 1994, ritenuto 
uno spartiacque), evidenziando così come le geografie letterarie siano una 
pratica di ricerca eterogenea ma anche una branca della disciplina geografica 
ben definita. Nel gruppo editoriale della rivista, Sheila Hones rappresenta 
una delle voci tra le più autorevoli delle geografie letterarie, che spinge per 
un pieno riconoscimento di queste all’interno della disciplina geografica 
come spazio di ricerca complesso ma soprattutto collaborativo e interdisci-
plinare. Nel suo libro Literary Geographies. Narrative Space in ‘Let the 
Great World Spin’ (2014), tema centrale è il riconoscimento del prodotto 
artistico in genere come «something that happens – and keeps on happening 
– in space as well as time» (ivi, p. 7) 6. Il romanzo è un evento spaziale e, 
come lo spazio di Massey (2005) è non-finito, aperto, relazionale, mai 
chiuso, in divenire nel contesto di processi e di attori plurimi, in una continua 
tessitura di nuove storie, individuali e collettive, uno spazio di stories-so-far: 

 
4 In Italia, l’interesse per il testo letterario e i lavori sulle geografie letterarie, lette soprat-

tutto all’interno della prospettiva umanista, condurranno all’apertura di un ricco spazio di ri-
cerca. Si vedano, tra gli altri, i lavori di De Fanis (2001); Corna Pellegrini (2007); Gavinelli 
(2007; 2010); Papotti (2011); Squarcina (2015); Marengo (2016). Si veda la curatela di Cusi-
mano (2003), Scritture di paesaggio. Tra i testi più recenti, Geografia e Fiction di Marcello 
Tanca (2020), tenta di strutturare una teoria geografica dell’opera finzionale – nel suo caso, 
opera, film, canzone, fumetto – a partire dall’idea di base che la fiction è il prodotto di un 
processo di territorializzazione simbolica. 

5 https://www.literarygeographies.net/index.php/LitGeogs/about.  
6 Qui Hones prende le distanze sia dall’approccio dell’Atlante di Moretti (1997), in cui 

“geografia letteraria” veniva utilizzato soltanto come etichetta per costruire un insieme di due 
discipline diverse – e con l’assenza di riferimenti della geografia culturale – sia dalla geocri-
tica, soprattutto per i meccanismi con cui è stata inserita nello spazio accademico di lingua 
inglese come nuovo territorio “emergente” – e sappiamo che la parola emergente porta sempre 
con sé poteri e pericoli di dominio e centralismo. Si allontana inoltre dagli Spatial Literary 
Studies (Tally, 2021), poiché si tratta di critica letteraria inserita nello Spatial Turn e non parte 
dunque da una prospettiva geografica. Le geografie letterarie sono sì interdisciplinari ed ete-
rogenee, ma sono una branca ben precisa della geografia: l’obiettivo di Hones è dare dignità 
ad una prospettiva di ricerca che ancora, è evidente, fa fatica a farsi strada nella disciplina 
geografica (Hones, 2014; 2018). 
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If fiction happens when it is read and if, as a result, it involves an interaction 
between author, text, and audience, then (because it is an interaction) it can be un-
derstood as an inherently spatial practice. Any kind of interaction involves relation-
ships across distance, whether that distance is physical or relational, small or large. 
It is in this sense that space is necessary to fiction. Space, in other words, is the 
dimension that renders fiction possible. […] But because literary geographers are 
interested not only in the representation of space but also in its production, they have 
become increasingly focused on narrative not as a representation but as a spatial 
practice: narrative as spacing, as a performance of space (Hones, 2014, p. 73). 

 
La convergenza interdisciplinare, la ricerca di un sapere geografico sem-

pre più pratico e creativo e le diverse innovazioni del pensiero date dall’in-
crocio tra geografia e scienze umanistiche e culturali, ha dato avvio allo svi-
luppo delle più recenti Geohumanities. Una zona di contatto tra pratiche teo-
riche, culturali e politiche, e un traffico di incroci interdisciplinari, in cui la 
critica marxista incontra il femminismo e le geografie più-che-umane, dando 
così avvio ad un laboratorio geografico in fieri, engaged e creativo (Dear et 
al., 2011; Hawkins et al., 2015). A seguito di un simposio tenutosi nel 2007 
su Geografia e Humanities sponsorizzato dall’AAG (Association of Ameri-
can Geographers), diversi e numerosi sono stati gli incontri e i convegni sul 
tema, così come le pubblicazioni, nello specifico le due collettanee, entrambe 
del 2011, Geohumanities: Art, History, Text at the Edge of Place (Dear et 
al., 2011), e Envisioning Landscapes, Making Worlds: Geography and the 
Humanities (Daniels et al., 2011). Il titolo di quest’ultima fa riferimento, 
come riporta Cosgrove nell’introduzione al volume (in uno dei suoi ultimi 
scritti prima della morte), a due aspetti reciproci della geografia, ovvero im-
maginare paesaggi e fare mondi. L’obiettivo della nascente riflessione sulle 
Geohumanities riportata in quel volume era appunto quello di acuire la con-
versazione ed eliminare le separazioni tra scienze umanistiche e geografia 
«while showing how geography as an institutional discipline, and itself a 
broad church, can enlarge and enrich the humanities as a forum of and for 
theory and practice» (Cosgrove, 2011, p. XXV). Inoltre, quel “fare mondi”, 
ci riporta alla forza della poiesis della geografia di cui parla Dematteis 
(2021): un’immaginazione, una favola che si fa pratica, si fa fatto, per prati-
care e costruire altri futuri e altri mondi possibili.  

Le Geohumanities7 rappresentano ad oggi un cantiere aperto sui temi e le 
pratiche delle scienze geo-umanistiche, caratterizzate da trans-disciplinarità, 

 
7 Si veda la rivista https://www.tandfonline.com/action/journalInforma-

tion?show=aimsScope&journalCode=rgeo20  
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saperi engaged e una ricerca e sperimentazione metodologica practice-ba-
sed8.  

L’attenzione creativa per le storie e per la fiction come pratica di ricerca 
si è così notevolmente intensificata e ampliata nutrendosi di molteplici ap-
procci differenziati. 

Nell’articolo del 2012 New Geographies of Story and Storytelling, Emilie 
Cameron cominciava a rintracciare una svolta nell’interesse per le storie 
della ricerca geografica, in cui non si guardava più alle storie soltanto come 
spazio attraverso cui pensare e svelare gli interstizi del potere, ma anche alla 
loro grande capacità trasformativa, in grado di generare cambiamenti e pra-
tiche sociali, culturali e politiche, seppur nell’ampio spettro di approcci. In 
quell’articolo, Cameron ne rintracciava tre filoni preponderanti. Il primo ap-
proccio è quello, insieme ad altri, di Lorimer (2003) in cui l’attenzione è per 
le small stories, quelle della vita quotidiana e del personale, del locale e della 
microstoria. Il secondo filone è quello costruito e praticato dalle geografie 
femministe, che considerano la dimensione politica ed etica delle storie: la 
narrazione è di certo disciplinata dalle relazioni di potere ma vi sono certe 
storie che possono dar vita a soggettività alternative attraverso la narrazione 
(Gibson-Graham, 2002; 2006; 2008; Pratt, 2009). Il terzo filone (McCor-
mack, 2003; Saunders, 2010) è invece quello della rinascita della narrazione 
(post)fenomenologica, quella in cui narrazioni di esperienze personali e geo-
grafie letterarie divengono strumenti per comunicare e praticare una ricerca 
geografica che si incontra con le arti creative e le sperimentazioni di lettura 
e scrittura di storie (cfr. Cameron, 2012, p. 575).  

Tornerò nel prossimo paragrafo su questa articolazione e nello specifico 
sull’intreccio tra il secondo e il terzo filone; ciò che al momento l’articolo di 
Cameron mi permette di sottolineare sono due elementi importanti. Da una 
parte, all’esplodere di un interesse critico per nuove pratiche disciplinari, 

 
8 In questo nuovo cantiere del sapere geografico, la sperimentazione e la svolta innovativa 

per l’ampliamento delle prospettive hanno condotto alla necessità di trovare nuove metodolo-
gie che permettessero queste pratiche plurali e creative, posizionando così le Geohumanities 
come un campo fondamentale all’interno del Creative Turn (Hawkins, 2015). Il nucleo inno-
vativo di questo Turn non è di certo rappresentato dall’attenzione della geografia per le arti 
nelle loro diverse forme, poiché la relazione tra geografia e pratiche artistiche è antica e pro-
fonda. La svolta risiede nell’intensificazione del dialogo e nella ricerca di risorse di pratiche 
creative – nelle arti visuali, performative e letterarie – attraverso cui condurre e comunicare il 
sapere geografico. Hawkins (2019) parla di un (Re)turn creativo, che ha tra le sue principali 
motivazioni la ricerca di pratiche incarnate e la necessità di presentare – e non rappresentare 
– il mondo e le esperienze. Le pratiche creative sono molteplici e sempre più prolifiche. Tra 
le molte sperimentazioni esistenti, sul fumetto si veda ad esempio il lavoro di Peterle (2021); 
sul film parodico e sulle Film Geographies si veda Salimbeni (2022) e Loi e Salimbeni (2022); 
su geografia e performance teatrale si veda de Spuches (2020).  
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relazionali e culturalmente politiche, vi è la necessità di volgersi verso le 
narrazioni e nello specifico le storie, nelle loro svariate forme, come serba-
toio immaginifico. In questo nuovo approccio metodologico, ovvero, si rico-
nosce la necessità per la ricerca geografica, non più rimandabile, non soltanto 
di svelare e mettere al lavoro la critica del potere, ma anche di immaginare 
nuovi mondi e futuri alternativi possibili, riconoscendo alle storie non sol-
tanto la capacità di tracciare e amplificare la molteplicità delle prospettive, 
ma anche un valore trasformativo e un radicale strumento di cambiamento. 
E cambiamento è la seconda parola chiave: in questo Turn narrativo dentro 
il Turn, infatti, seppur nell’eterogeneità di approcci, temi, metodi e filiazioni, 
il Leitmotiv sembra essere il tema dell’engagement: l’immaginazione diviene 
l’anello di congiunzione tra il fatto e la finzione, tra l’esistente e il possibile, 
per praticare altre relazioni, altri saperi, altri modelli di sviluppo dentro e 
fuori la disciplina, l’accademia, il campo di ricerca, i movimenti sociali. Nel 
rinnovato interesse della geografia per le storie, sembra infatti praticarsi da 
una parte una sfida contro le costrizioni, le gerarchie e le separazioni spesso 
tipiche di un mondo accademico assoggettato alla riproduzione dell’Univer-
sità neoliberista, fatta di settori scientifico-disciplinari e tabelle di produtti-
vità; dall’altra, la trans-disciplinarità, la creatività e il tema del politico delle 
scienze geo-umanistiche sembra porsi all’orizzonte la costruzione di saperi, 
relazioni e collaborazioni di un tipo nuovo, in cui il tema dell’immaginazione 
geografica si intesse con i saperi e i metodi femministi, neomaterialisti e del 
più-che-umano.  

La fiction letteraria ha visto il convergere di vecchie e nuove metodologie 
di storytelling nel paradigma qualitativo basato su pratiche culturali. In Me-
thods Meets Arts (2015), Leavy, tra le voci di punta della svolta creativa per 
quanto riguarda la fiction come pratica di ricerca, presenta diverse metodo-
logie possibili per la ricerca socio-umanistica basate sulle storie. Tra queste, 
le metodologie narrative (che definisce un termine ombrello per pratiche dif-
ferenti) rappresentano un’evoluzione di pratiche di ricerca più convenzionali 
che adesso assumono prospettive, significati e necessità differenti. Nello spe-
cifico, queste metodologie (tra cui rientrano nonfiction/saggistica creativa; 
indagine o metodo narrativo; narrazione biografica; autoetnografia; ricerca 
fiction-based e fiction come pratica di ricerca) possono aiutarci per raccon-
tare, scrivere e ascoltare storie in un modo più politicamente situato; per ri-
pensare a temi come autorialità, collaborazione e spazio di parola; per am-
pliare il pubblico per il quale la ricerca è pensata; per un posizionamento del 
soggetto parlante e l’attenzione dunque ai pericoli dell’oggettificazione 
dell’Altra nella ricerca (cfr. Leavy, 2015, pp. 44-45).  

La pratica di ricerca basata sulla fiction, in questo modo, apre a una mol-
titudine di possibilità e funzioni:  
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Fiction can draw us in, giving us access to new yet familiar worlds in which we 
might meet strangers or through which we might reflect on our own lives. Through 
the pleasure, and at times the pain, of confronting emotionally charged truths, the 
process of reading fiction can be transformative, as is the process of writing it. Fic-
tion is engaged. Fiction is both a form of writing and a way of reading. Fiction grants 
us an imaginary entry into what is otherwise inaccessible. The practice of writing 
and reading fiction allows us to access imaginary or possible worlds, to reexamine 
the worlds we live in, and to enter into the psychological processes that motivate 
people and the social worlds that shape them. In short, engaging with fiction in our 
research practice creates innumerable possibilities (Leavy, 2013, p. 20).  

 
In questo testo utilizzo la fiction come pratica di ricerca e come metodo-

logia per stare a contatto con la materialità turbolenta del mare e le sue onto-
logie more-than-wet. Una pratica di immersione nelle fabulazioni del Medi-
terraneo Nero, uno spazio da cui emergono trame spaziali e narrative che 
intessono quei racconti di un tipo nuovo per immaginare altri modi di abitare 
il pianeta. Le storie svolgono un ruolo fondamentale, non soltanto per ciò 
che concerne il riconoscimento della storia del potere e della narrazione do-
minante che viene dall’alto, ma anche e soprattutto delle contro-narrazioni, 
quelle storie dal basso che mirano a produrre cambiamenti, prese di co-
scienza, costruzione di contro-soggettività e di immaginazione di mondi al-
ternativi. Le immaginazioni geografiche, nella loro forma rivale, di costru-
zione di contro-geografie immaginative, rappresentano l’anello di congiun-
zione tra fatto e finzione, i quali non possono essere separati tra loro, come 
frontiera tra l’oggettività e la soggettività, tra il reale e l’immaginato. Al con-
trario, questi vanno visti come un nodo, intrecciato e indissolubile, necessa-
rio al fine di costruire nuove relazioni, nuovi mondi, nuove geografie. Attra-
verso la fiction accediamo a mondi a noi sconosciuti: le storie sfondano la 
costrizione spaziale e ci guidano nell’assunzione di punti di vista diversi, ab-
battendo “il pericolo della storia singola” (Adichie, 2020 [2018]), piana e 
bidimensionale, guidandoci nella ricerca di interstizi narrativi e spaziali. In-
fine, ci aiutano a visualizzare la sfera del non-ancora e dunque del possibile, 
della potenza dell’immaginazione e della costruzione di mondi alternativi 
possibili: «Ecco perché abbiamo bisogno della fiction: per imparare non 
tanto come si sta – quello lo sappiamo benissimo – ma come si potrebbe stare 
sulla Terra. E, quindi, per ricordarci sommessamente che si potrebbe stare 
altrimenti» (Tanca, 2020, p. 131).  
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2.2 Contro il ventriloquismo: saperi situati, posizionamenti, politiche 
dell’ascolto 
 

Ritracciando le nuove geografie delle storie e dello storytelling di Came-
ron (2012), qui ci posizioniamo tra il secondo e il terzo filone, un intreccio 
ovvero tra l’area delle geografie femministe e quelle post-fenomenologiche. 
Infatti, nelle geografie femministe di studiose come Gibson-Graham (2002; 
2008) le storie diventano una pratica politica che offre la possibilità di co-
struire politiche ontologiche performative e processi di ri-soggettivazione. 
Un processo, questo, che comporta la creazione di un discorso alternativo 
con le economie non-capitaliste, esistenti e possibili, e l’attivazione di mi-
cropolitiche che permettono ai soggetti di abitare quel terreno (Gibson-Gra-
ham, 2002). Le storie, le narrazioni e i processi partecipativi di storytelling 
sono fondamentali per la costruzione di questi processi e per ricreare il 
mondo fuori dal modo di produzione del capitale. In questa pratica femmini-
sta che va dal locale al globale, dal personale al generale – perché il personale 
è sempre politico – certe storie possono diventare strumenti di mobilitazione 
per il cambiamento politico e sociale. Un pensiero, questo, in debito con il 
lavoro di Haraway (1988; 1991; 2019a [2016]) e il suo lungo interesse per la 
possibilità di alcune narrazioni di mobilitare processi di cambiamento in 
quanto parziali, situate, femministe. Questa metodologia femminista si inte-
ressa alle storie non per la possibilità che offrono di sperimentazione di ri-
cerca o in generale per il loro contenuto, ma per il loro potenziale valore 
trasformativo di costruzione di narrazioni e soggettività alternative al mo-
dello capitalista:  

 
If, as Haraway argues, when we ‘touch and are touched’ by a story we ‘inherit’ 

different relations and begin to ‘live’ different ‘histories’ (Haraway, 2008: 37), his-
tories that come to demand responses of us, then we must be very careful about 
where we direct our attention and what stories we come to be touched by. The im-
agined modesty and innocence of stories, the notion that something is ‘just a story’, 
serves, perhaps, to disarm our senses and promote the openness necessary tobe 
drawn in. But many resist this drawing in, perhaps aware of the capacity for stories 
to affect our thoughts and inclinations in ways we might not accept didactically 
(Cameron, 2012, pp. 585-586). 

 
Detto in altre parole, in questi nuovi approcci metodologici, è necessario 

non soltanto guardare alle storie come pratica creativa e rinnovamento teo-
rico per la disciplina, ma soprattutto comprenderne il valore politico e sociale 
e i nostri obblighi etici e di responsabilità nell’utilizzarle.  

Mettendo al lavoro l’appello di Viveiros de Castro (2014) sulla necessità 
di ripensare alla postura con cui la ricerca antropologica interagisce con le 
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pratiche e i saperi nativi, Mitch Rose (2016) pone lo stesso quesito per la 
ricerca geografica e la sua lunga relazione con le storie: cosa dobbiamo alla 
gente che studiamo? Per de Castro, è giunto il momento di comprendere che 
le pratiche e i saperi della Nativa non sono prove o dati del e per il nostro 
sapere: al contrario, questi sono l’origine del pensiero. Estendendo questa 
postura alla relazione tra geografia e storie, Rose ci dice che non soltanto non 
siamo padroni della nostra ricerca – e quindi della narrazione che costruiamo 
– ma anche che non sono le storie a lavorare per noi; al contrario, siamo noi 
che lavoriamo per loro: «If our stories are not our own (if they are gifted 
from others), then how do we understand the ethical and political obligations 
of telling them? To what extent can we be responsible for stories that are not 
ours; that is, fundamentally not under our control or dominion? How do we 
think through the politics of representation when we are not the origin or 
owners of the objects we represent?» (ivi, p. 140).  

Rose individua la possibilità di una pratica responsabile nella geografia 
femminista e il suo lungo impegno con le storie e con le politiche della scrit-
tura, metodologicamente applicate attraverso le pratiche del posizionamento; 
la postura dell’ascolto; le politiche dell’obbligo e della cura (che qui rileggo 
come politiche della respons-abilità). 

La produzione pratica e teorica del femminismo si è sempre interessata 
delle questioni relative allo spazio che occupiamo del e nel discorso, svilup-
pando così la concettualizzazione del posizionamento9, una teoria e pratica 
che nasce dalla riflessione sul corpo quale sito delle relazioni di potere. In 
Notes toward a Politics of Location (1986), Rich posiziona sé stessa sin dalle 
prime righe:  «I need to understand how a place on the map, a place in history, 

 
9 Il posizionamento femminista è legato alle teorie e pratiche dei saperi situati e della 

riflessività. Nell’articolo del 1988, Donna Haraway coniava l’espressione saperi situati per 
sottolineare come il processo di ricerca implichi di per sé sempre la restituzione della postura 
della ricercatrice/del ricercatore e della sua soggettività. Ne consegue che la produzione del 
sapere non è mai neutra, perché frutto dell’esperienza di chi conduce la ricerca, ed esprime 
sempre una parzialità, mai un sapere universalizzante, con una visione non dall’alto o 
anywhere, ma da somewhere. All’approccio metodologico dei saperi situati si connette lo svi-
luppo del concetto di riflessività. All’interno delle geografie femministe, questa viene formu-
lata attraverso la visibilità – del posizionamento di chi conduce la ricerca – e di una particolare 
spazialità – la relazione della ricercatrice con la sua ricerca e con il mondo esterno (Rose, 
1997, p. 310). Riconoscere la ricerca come frutto di saperi situati e di riflessività significa 
comprendere la costruzione del sapere come frutto di una soggettività incarnata: ciò dovrebbe 
condurre a pratiche del sapere politicamente situate, che mirano ovvero ad un processo di 
produzione della conoscenza in cui la ricercatrice non è colei che estrae e poi trasmette la 
conoscenza ma «è invece intrinsecamente imbrigliat[a] nella costruzione del sapere, per la 
particolare prospettiva che adotta in relazione ai propri temi e con riferimento alle decisioni 
che vengono prese circa le modalità con le quali questo sapere viene presentato e diffuso» 
(Giorgi, Pizzolati e Vacchelli, 2021, pp. 42-43). 
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is also within which as a woman, a Jew, a lesbian, a feminist I am created 
and trying to create. Begin, though, not with a continent or a country or a 
house, but with the geography closest in – the body. Here at least I know I 
exist» (ivi, p. 212). Il testo di Rich ha avuto il merito di fare strada al pensiero 
di un soggetto incarnato, contro ogni tentativo di astrazione e universalizza-
zione, che si misura attraverso il corpo in quanto materialità: «what do we 
mean when we say WE? Who is WE?» (ivi, p. 231). In questo modo, la pratica 
del posizionamento viene sin da subito strettamente connessa alle questioni 
dell’intersezionalità e del privilegio.  

L’intersezionalità è uno strumento di analisi e una pratica di lotta agita 
dai movimenti femministi che legge i rapporti di potere della società in cui 
si è posizionati come degli assi che, appunto, possono intersecarsi tra loro, 
in uno o più punti, determinando i diversi di tipi di discriminazione e oppres-
sione vissute dal soggetto incarnato: la razza, la classe, il genere, ma anche 
l’abilità e lo specismo. Nato nelle lotte antirazziste e femministe degli Stati 
Uniti, il termine intersezionalità è stato coniato dalla giurista afroamericana 
Kimberlé Crenshaw (1989) alla fine degli anni Ottanta per evidenziare la 
simultanea oppressione del genere e della razza vissuta dalle donne Nere: è 
poi diventato parola chiave di molti movimenti antirazzisti, (trans)femmini-
sti e queer contemporanei, così come degli studi di genere e delle geografie 
femministe10.  

La pratica del posizionamento e l’approccio intersezionale non compor-
tano soltanto il situarsi all’interno di determinate geometrie di potere di cui 
si fa esperienza, ma anche la necessità di riconoscere di quali privilegi si vive 
e si gode. Questa necessità è stata letta dagli studi femministi, postcoloniali 
e decoloniali, dove il riconoscimento degli interstizi in cui si accumula il 
potere è stato legato anche al privilegio della parola e della narrazione domi-
nante.  

 
Mi scontro con la complessità di una testimonianza che corre il rischio di ogget-

tivare la subalternità, o, all’inverso, di romanticizzarla, quando non cadere nel raz-
zismo sia pure involontario. Lo sguardo occidentale che osserva tale intreccio e con-
fronto può solo porsi accanto, appressarsi al suo oggetto di indagine, senza mai pre-
sumere di parlare per le altre, togliere loro la parola, vederle come vittime inermi e 
incapaci di agire (Curti, 2006, p. 84).  

 
Così scriveva Lidia Curti ne La voce dell’altra (2006) esplicando in po-

che righe il grande lascito della sua produzione, della sua ricerca e dei suoi 
molti scritti: una metodologia, postcoloniale e femminista, situata, in una 

 
10 Tra i riferimenti principali dell’intersezionalità, Davis (2018 [1981]), Anzaldúa (1987), 

Crenshaw (1989), Combahee River Collective (2017). 
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posizione di ascolto delle voci delle subalterne, nella continua messa in di-
scussione di sé11. Questa sua postura deriva dal riferimento continuo alle 
scrittrici postcoloniali che, come Assia Djebar (1988 [1980]), hanno fatto 
emergere la necessità di decostruire ed erodere il potere dello spazio di parola 
che si occupa, rintracciando la pericolosità che si cela nella pretesa di “par-
lare di”, “per”, “al posto di” o di pensare di “dar voce a”. La regista, scrittrice 
e accademica vietnamita Trinh T. Minh-ha ha affermato invece l’irriducibi-
lità della sfida, seppur ardua, di speaking nearby: il “parlare vicino” è un 
parlare che riflette su sé stesso, un posizionarsi rispetto al mondo, che può 
avvicinarsi ad un soggetto, senza però tentare di impadronirsene, afferrarlo 
o ridurlo alla propria misura e rappresentazione del mondo (Chen, 1992).   

Sulla possibilità di parola delle subalterne il nucleo del pensiero resta cer-
tamente quello di Spivak, che in Can the Subaltern speak? (1988) decostrui-
sce e critica la costruzione del soggetto moderno occidentale, consumato 
sulla pelle o, meglio, sulle ceneri12, delle donne subalterne, dai così detti 
“Sud del mondo”: donne oggetto del sapere e del potere, mai soggetto, e-
scluse, rimosse, silenziate dagli archivi della storia coloniale e postcoloniale. 
In Critica della ragione postcoloniale (2004 [1999]) il monito di Spivak, per 
i femminismi postcoloniali, è quello di riuscire sempre a mettere in discus-
sione il privilegio e lo spazio di parola da cui si parla, muovendosi verso una 
lettura degli archivi imperiali, facendo i conti con la possibilità di esserne 
parte, in una costante autocritica e decostruzione di sé. Nello specifico, Spi-
vak ci mette in guardia dal double blind, ovvero tanto dal ventriloquismo 
dell’arroganza eurocentrica quanto dal punto di vista opposto, secondo cui 
solo il marginale può parlare per il margine (ivi, p. 186). Ventriloquismo è 
una parola utilizzata da Haraway, che in Le promesse dei mostri (2019b 
[1992]) definisce così il potere del “parlare al posto di”:  riducendo l’Altro, 
umano e animale, a oggetto del sapere e mai soggetto, a eterno destinatario 
delle azioni e mai co-attore delle pratiche, si stabilisce una pratica rappresen-
tativa che autorizza per sempre il ventriloquo a “parlare per” e rappresentare 
la nativa, il migrante, il feto e il giaguaro, perché «specificare non danneg-
gia», il ventriloquo è sempre un umano «maschio, bianco, occidentale, citta-
dino, colto e con accesso a strumenti e saperi adeguati» (Balzano, 2019, 
p.19). 

 
11 Nel 2021 Lidia Curti ci ha lasciate. Professoressa di Letteratura Inglese presso l’Orien-

tale di Napoli, è stata maestra di generazioni diverse e un’attivista impegnata, attenta e curiosa, 
in una continua anticipazione del futuro.  

12 Il riferimento è al rituale sati indiano nel quale la donna vedova segue il marito defunto 
sulla pira funeraria, bruciando viva. In questo saggio Spivak utilizza il sati per la critica della 
costruzione del soggetto occidentale, consumato appunto sulle ceneri della subalterna privata 
di voce, sia dall’India che dal discorso coloniale. 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



69 

A lungo si è utilizzato nella critica postcoloniale il tema del “dare voce a” 
attraverso la ricerca. Oggi questo assunto è stato decostruito e spezzato dalla 
pratica critica dei movimenti femministi, antirazzisti e Neri e dai Black stu-
dies. Non siamo noi – e qui parlo del mio posizionamento, di donna bianca 
precaria – a dover dar voce o a pensare di dar voce alla marginalità, per due 
motivi principali: perché l’appropriazione dello spazio di parola è delle sog-
gettività protagoniste dei processi; perché il dare voce presuppone comunque 
una relazione di potere tra chi dà voce e chi è relegato ad una posizione di 
subalternità e silenzio. Ciò che possiamo forse fare è invece partire dal nostro 
privilegio e mobilitarlo, porci in una posizione di ascolto e di costruzione di 
alleanze. Quello che forse possiamo fare è “complessificare” e muoverci nel 
campo dell’“oppure” (Borghi, 2020):  

 
Cosa fare? Paralisi e frustrazione. Oppure. Oppure puoi cercare di esplorare 

quello spazio in cui si articola la dimensione individuale e quella collettiva, in cui 
fare azioni e pratiche spostandoti in continuazione di scala, da quella locale, che 
riguarda te, i tuoi spazi del quotidiano, la tua intimità, il tuo lavoro, a quella globale, 
dei sistemi, delle strutture dominanti, dei movimenti sociali che li combattono (ivi, 
p. 21).  

 
L’intersezionalità femminista, infatti, come scrive Borghi, non è una som-

matoria delle oppressioni, né l’inquisizione dei privilegi, ma una pratica e 
uno strumento che va agito per erodere gli spazi del potere e costruirne altri 
con nuove relazioni, per ricreare il mondo fuori dal modo di produzione vio-
lento del capitale. Tuttavia, gli interstizi in cui si accumula il potere sono 
profondi e molteplici e spesso ci ritroviamo a riprodurre relazioni di potere 
– magari anche inconsapevolmente, perché parte di un privilegio in cui siamo 
posizionate.  

Secondo Rose (2016), alle diverse pratiche e strategie relazionali di col-
laborazione nella ricerca, di autorialità distribuita, di amplificazione e distri-
buzione di saperi inclusivi e dal margine, di pratiche politiche che tentano il 
parlare con e “dappresso”, va sempre accompagnata la consapevolezza del 
debito e della parzialità dell’autore. Vi è ovvero un punto ontologico che 
precede quello politico: come scriventi, è la nostra esposizione all’altro che 
ci permette di parlare poiché «[…] the relation between scribe and subject is 
(and must be) one of irremediable inequality. This is an inequality that pre-
cedes relations of power and is unaffected by the various strategies we (as 
writers) might use to mitigate them. It is an inequality that resides in our 
reliance on the other» (Rose, 2016, p. 143). La postura dell’ascolto, infatti, 
preclude comunque un posizionamento differenziato; anche nella costru-
zione di uno spazio della ricerca di scambio e reciprocità, vi è la riproduzione 
di un posizionamento diseguale. Nello spazio accademico, ciò significa 
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utilizzare il sapere non come strumento di potere, ma come strumento per 
tentare di creare contro-spazi di alleanze e nuove relazioni; significa anche 
utilizzare lo spazio che si occupa nell’Università per mobilitare saperi dal 
margine, decolonizzare la nostra biblioteca di riferimento, «e provare così, 
come diceva Primo Moroni, a condividere saperi senza fondare poteri» (Bor-
ghi, 2021, p. 28). 

Qui giungiamo al terzo elemento delle metodologie femministe, quello 
che Rose (2016) chiama la pratica dell’obbligo e della cura e che qui rileggo 
come politiche della respons-abilità (Haraway, 2019a [2016]; 2022 [2018]). 
Secondo Rose (2016), nel riconoscere il nostro debito alle storie dell’Altra e 
riposizionarci così come scriventi di uno spazio d’ascolto, minando e miti-
gando la posizione di autori(ali)tà, abbiamo la possibilità di mettere in pratica 
un’etica della scrittura che onora gli obblighi sociali e politici attuando la 
possibilità di relazioni di cura attraverso, con e per le storie donateci. Ciò 
comporta, oltre che il riconoscimento di una relazione che è, e rimane, dise-
guale, tra chi scrive e il soggetto della scrittura, anche una relazione di re-
sponsabilità nelle politiche dell’ascolto che deve essere una respons-abilità 
situata.  

Termine del vocabolario harawayano per il vivere e morire bene nello 
spazio-tempo dello Chthulucene, anche la traduzione italiana di response-
ability – così come quella di Trouble con “problema”, come ho riportato nel 
capitolo precedente – ha generato delle controversie. Nella traduzione di 
Chuthulucene del 2019, Claudia Durastanti risolve infatti la traduzione con 
responso-abilità, mentre, nelle traduzioni di altri testi e negli usi che ne fanno 
studiose harawayane come Balzano e Timeto, response-ability viene risolto 
con respons-abilità: un’articolazione di risposte collettive che necessita sa-
peri e collaborazioni situate e parziali per vivere e morire bene. Questa è 
dunque anche «un invito a fare-con e divenire-con piuttosto che a fare da sé 
e divenire da sol*», in modo trasversale, material-semiotico e naturalcultu-
rale e non, come avviene con un certo umano dell’Antropocene lavorando 
«per separazione, definendo confini, sfruttando risorse, separando nature, at-
tribuendo diritti» (Balzano, Ferrante e Timeto, 2022, p. 193).  

In Haraway, infatti, la respons-abilità si carica di significati diversi dalla 
responsabilità, includendola e superandola: «Tutti abbiamo la responsabilità 
di modellare condizioni migliori [per la prosperità multispecie] durante mo-
menti storici terribili, e a volte anche durante momenti storici felici. Ma non 
siamo tutti respons[o]-abili nello stesso modo. Le differenze sono importanti: 
nelle ecologie, nelle economie, nelle specie, e nelle esistenze» (Haraway, 
2019a [2016], p. 50). La respons-abilità è un processo collettivo, reciproco, 
relazionale e vicendevole in cui ci si rende abili a vicenda. L’idea dello 
Chthulucene di Haraway si allontana infatti dal cinismo del “i giochi sono 
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già fatti” di Antropocene e Capitalocene, dove da una parte continua a rima-
nere centrale l’Antropos – inteso come l’uomo di quel soggetto cartesiano 
occidentale universalizzante e violento – e dall’altra una critica al capitali-
smo senza la possibilità di immaginazione di modelli altri. Ciò che Haraway 
sembra suggerire è che il mondo è sì in krisis, ma nella sua doppia accezione 
di “fine di qualcosa” e di “scelta”, e dunque possibilità di cambiamento. 
Nell’era tentacolare del Pimoa Chthulu, la possibilità di coltivare pratiche 
collettive immaginifiche e costruzione di altri mondi è ancora nel suo farsi, 
se non si rinuncia alla capacità di immaginare, pensare e raccontare: «Pas-
sione e azione, distacco e attaccamento: ecco come si coltiva la respons[o]-
abilità, che è anche un modo collettivo di conoscere e di fare, un’ecologia di 
pratiche. Che lo chiediamo o no, la trama è nelle nostre mani. La risposta alla 
fiducia della mano tesa davanti a noi: pensare, pensare, dobbiamo» (ivi, p. 
56). Chthulucene da questo punto di vista è il mondo che è e il mondo che 
potrebbe essere, lo spazio-tempo in cui immaginare nuove forme di relazione 
e di divenire-con. D’altronde, il catastrofismo che sembra spesso accompa-
gnare Antropocene e Capitalocene, continua a riprodurre l’eccezionalismo 
umano e l’oggettività debole di quel sapere universale e universalizzante del 
ventriloquo, poiché ignora, o semplicemente non si interessa, delle vite e 
delle morti dell’umano e il non umano che la catastrofe, come ricorda spesso 
Timeto, in alcuni casi ce l’hanno già alle spalle. È questo il caso di estinzioni 
animali e vegetali già avvenute, o di stermini e genocidi, come la tratta degli 
schiavi del Middle Passage, che conta 60 milioni e più di morti, in entrambi 
i casi causate dalla violenza del capitalismo estrattivo. Ecco perché, «come 
per tutti i figli delle storie imperiali e coloniali, per me – per noi – è necessa-
rio reimparare a coniugare i mondi attraverso connessioni parziali e non ri-
correndo a universali e a particolari» (ivi, p. 28), attraverso una respons-abi-
lità che riguarda il vivere e il morire bene, l’assenza e la presenza, la possi-
bilità di costruire nuove relazioni e nuove parentele.  

Making Kin, Not Babies: è questo lo slogan dello Chthulucene, un coro 
per la giustizia riproduttiva, che cerca di porre al centro dell’agenda politica 
la necessità di costruire alleanze e non la riproduzione differenziata del 
mondo del capitalismo estrattivo la cui popolazione (= forza lavoro) si stima 
raggiungerà i 19 miliardi nel 2100 (un numero chiaramente insostenibile per 
un pianeta già in sofferenza). Con riproduzione differenziata facciamo rife-
rimento alla violenza riproduttiva messa in atto dal capitalismo patriarcale, 
differenziata sulla linea del colore – e sempre parziale e situata. Da una parte, 
la donna bianca occidentale vede negato o attaccato il diritto all’aborto e il 
ritorno di politiche per la maternità, con la riproduzione come unico telos 
delle donne (dove donna = utero, con una grande violenza transfobica per il 
ritorno del determinismo biologico, anche all’interno di alcuni “femmini-
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smi”). Dall’altra, la donna Nera, vede invece negarsi il diritto alla riprodu-
zione attraverso processi come la sterilizzazione forzata e i modelli di estra-
zione, produttiva e riproduttiva, basati sul sistema della piantagione.  

Haraway ripropone questa violenza riproduttiva differenziata attraverso 
il discorso su “i Nati e gli Scomparsi": se i Nati, che includono esseri umani 
e animali, sono i prodotti della Doppia Nascita, ovvero la vita forzata, pro-
dotta e decisa dalla logica del consumo e della produzione continua, di valore 
e di forza lavoro, gli Scomparsi sono prodotti della Doppia Morte, quella 
faccia del capitale come produzione di morte – non ovunque e non per tutte 
e tutti: soggettività indigene, Nere, migranti, imprigionate, recluse, private 
della cittadinanza e tutti gli esseri presenti-assenti negli abissi.  

Haraway e il suo Chthulucene, e soprattutto la politica del Making Kin, 
not Babies sono stati criticati da diversi fronti nel mondo scientifico, accusati 
ora di desoggettivazione, ora di antinatalismo. È chiaro che si tratta di un 
discorso che presenta punti che vanno compresi, riempiti e intessuti nella 
pratica, ma l’intento di Haraway sembra chiaro: trovare semi che coltivino 
altre modalità, immaginare fabule che seminino mondi, con-pensare per co-
struire altri saperi non più rimandabili. Ciò che appare chiaro, è che le paren-
tele di cui parla Haraway vanno generate attraverso le pratiche femministe 
parziali, situate, respons-abili, che prevedono alleanze di inclusione e di 
esclusione. È la stessa Haraway a chiarirsi in una delle sue lunghissime note 
di Chthulucene, quando riporta «lo spettacolo penoso» messo in scena dagli 
americani bianchi liberali che rispondevano al movimento afroamericano 
Black Lives Matter con l’hashtag #AllLivesMatter (“tutte le vite contano”), 
rispondendo dunque con un’universalizzazione – che quindi questa sì, de-
soggettivante – in nome di una presunta umanità condivisa: 

 
Per formare alleanze è necessario riconoscere specificità, priorità e urgenze. […] 

Come insiste Garza, quando i Neri si liberano, tutti si liberano, ma questo richiede 
un focus sulle vite Nere, perché la loro degradazione e umiliazione costante è un 
fondamento della società Americana […]. Generare parentele in maniera miope, 
ignorando le politiche coloniali del passato e del presente e le altre politiche volte a 
sterminare e/o assimilare l’altro, non può che dar vita a «famiglie» molto disfunzio-
nali, per usare un eufemismo (Haraway, 2019a [2015], pp. 238-239). 

 
Fare alleanze e parentele differenti, praticare una giustizia riproduttiva 

per i Nati e gli Scomparsi, costruire comunità, immaginare e fare mondi at-
traverso pratiche situate, riflessive, intersezionali, che mobilitino oppressioni 
e privilegi: è questa la respons-abilità nell’epoca dello Chthulucene. Intes-
sendosi con le politiche della cura nella terza era della globalizzazione ter-
racquea nello spazio di stories-so-far (Massey, 2005) del mare, e con le geo-
grafie immaginative e letterarie, la respons-abilità e il lavoro per le storie 
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dell’Altra ci indicano una metodologia possibile per stare a contatto con la 
turbolenza del Mediterraneo Nero. Uno spazio abitato da una parzialità di 
“Scomparsi” prodotti dal capitalismo razziale ed estrattivo che abitano la ri-
produzione della scia trans-oceanica, trans-mediterranea, trans-atlantica, 
trans-coloniale.  

Porta d’accesso alle storie altre, altrimenti rimosse e silenziate, è mia con-
vinzione che la letteratura abbia un grande valore trasformativo politico, che 
ci permette di porci in una posizione d’ascolto, non riducendo l’Altra ad un 
dato o ad una testimonianza della nostra ricerca, ma moltiplicando i punti di 
vi(s)ta contro la storia singola della colonialità. Il primo passo per far ciò è 
riconoscere che le storie non sono nostre, ma siamo noi a lavorare per loro, 
e dobbiamo comprendere gli obblighi etici e politici che abbiamo nel (ri)nar-
rarle (Rose, 2016); il secondo, costruire e praticare spazi di parola e di 
ascolto, alleanze e parentele respons-abili (Haraway, 2019a [2016]). 
 
 
2.3 Archivi transoceanici: ca(n)noni e contro-narrazioni del Mediterra-
neo Nero  

 
 

Where are your monuments, your battles, martyrs?  
Where is your tribal memory? Sirs, in that grey vault.  

The sea has locked them up. The Sea is History.  
(Derek Walcott, The Sea is History) 

 
 
Scriveva il poeta martinicano Derek Walcott che il mare è storia. Ed è 

storia perché qui si sedimentano corpi, culture, voci e storie molteplici che 
restano e resistono. Queste tracce, seppur rimosse e silenziate dagli archivi 
dominanti della storia, che non registrano il mare come spazio vivo ma come 
absolute blank, si sedimentano tra la scia (Sharpe, 2016) e vengano restituiti 
dalle onde (de Spuches e Palermo, 2020) componendo un pluriverso di altre 
storie possibili. Il mare è, in questo senso, esso stesso un archivio, della storia 
e delle storie, dei corpi e dei microrganismi della vita e della morte. Quando 
parliamo di archivio, dunque, non parliamo mai di cose morte o rimaste fisse 
nel tempo, ma, al contrario, di presenze-assenze di spettri di un passato, che 
non è mai passato, che ritornano per interrogarci sul presente e modificare il 
futuro, in una incessante rigener-azione. Nelle parole di Derrida, l’archivio 
non è mai chiuso e non riguarda mai cose morte: «speaking of the archive: it 
is a question of the future, the question of the future itself, the question of a 
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response, of a promise, and of a responsibility for tomorrow» (Derrida, 1995, 
p. 27).  

Se, come abbiamo visto nello scorso capitolo, il mare da una parte torna 
ad essere lo spazio centrale per la produzione e la riproduzione della violenza 
del capitalismo estrattivo contemporaneo, delle gerarchizzazioni della colo-
nialità del sistema-mondo e delle Necropolitiche (Mbembe, 2003) della geo-
politica contemporanea, dall’altra, la sua struttura spaziale geofisica, geopo-
litica e geoculturale, ci suggerisce la possibilità dell’immaginazione, la scrit-
tura, la pratica di altre geografie. Processi e alternative di mondi e narrazioni, 
che possiamo osservare nello spazio del Mediterraneo Nero: uno spazio dalla 
materialità turbolenta, la cui co-composizione di corpi, storie e pratiche, lo 
rendono da una parte un archivio costituito dalla riproduzione della colonia-
lità nella scia, dall’altra un contro-archivio determinato invece dalle onde. 

Se lo osserviamo dall’alto, l’archivio è un dispositivo di registrazione vio-
lenta di gerarchizzazione ed esclusione/inclusione differenziata del mondo, 
struttura della colonialità del capitalismo razziale e patriarcale.  Il coloniali-
smo e le relazioni di potere si sono infatti sviluppate attorno ad una doppia 
violenza, sintetizzabile nella dicotomia del cannone e del canone: se il primo 
si riferisce all’imposizione del dominio occidentale attraverso la violenza sui 
corpi, il secondo si riferisce invece a ciò che Spivak ha definito violenza 
epistemica (2004 [1999]). Cartografie, letterature, lingue, traduzioni, narra-
zioni: tutte hanno contribuito alla costruzione dell’archivio, una storia sin-
gola che crea e produce l’immagine del mondo. Come abbiamo visto nel ca-
pitolo precedente, il mondo-come-immagine ha una lunga storia: ogni spedi-
zione, ogni colonialismo, ogni visione geopolitica è cominciata con la regi-
strazione delle immagini del “Fuori”, in modo da ridurre l’Altra ad una rap-
presentazione considerata adatta per il sistema occidentale. Così, l’archivio 
coloniale opera attraverso una selezione disciplinata dell’episteme e crea la 
fiction, nel suo significato proprio di costruzione narrativa, usata come fonte 
di fatti. Ancora una volta, la letteratura rappresenta un importante spazio di 
accesso agli archivi egemonici, ma anche, al contempo, alla possibilità di 
rottura di questi e di costruzione di contro-archivi di molteplici contro-nar-
razioni del mondo.  

Nella sua Critica della ragione postcoloniale (2004 [1999]), Spivak sot-
tolinea come la letteratura giochi un ruolo fondamentale nella produzione 
della rappresentazione culturale, così come della costruzione di quel mondo 
occidentale universalizzante, veicolo della dicotomia di Nazione e Narra-
zione (Bhabha, 1990). All’interno della critica postcoloniale, la decostru-
zione della letteratura, ha tuttavia condotto a quel ventriloquismo eurocen-
trico di appropriazione degli spazi di parola della marginalità, non lavorando 
per le storie, ma pensando di utilizzarle come fonti, dati, risorse. In oppo-
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sizione a queste tendenze disciplinari e culturali di rappresentazione, e «con-
tro una certa storiografia egemonica europea del diciannovesimo secolo che 
li designava come repositorio di “fatti», negli anni Ottanta, Spivak propo-
neva di re-immergersi negli archivi imperiali per rendersi conto della pre-
sunta dicotomia esistente tra fatto e finzione nella costruzione della storia. 
Ed è nell’archivio delle Indie Orientali che comprendiamo quanto l’archivio 
sia fiction e quanto la fiction sia parte dell’archivio dominante:  

 
I documenti che ho letto mostravano che i soldati e gli amministratori della Com-

pagnia delle Indie Occidentali avessero costruito l’oggetto delle rappresentazioni 
che è diventato una realtà dell’India. Questa è “letteratura” in senso generale – gli 
archivi che preservano selettivamente il passaggio di episteme – come sua condi-
zione; con la “letteratura” in senso stretto – tutti i generi – come suo effetto. La 
distinzione – tra archivio e letteratura – si fa più sfumata solo più tardi. Per coglierla, 
il critico letterario deve volgersi agli archivi. Entro un registro piuttosto ricercato di 
teoria letteraria, è possibile dire che questa sia stata la costruzione di una finzione 
narrativa (fiction) il cui compito era quello di produrre un’intera raccolta di “effetti 
di realtà” e che la “dislettura” di questa “finzione” abbia prodotto il nome proprio 
“India”. Il colonizzatore costruisce sé stesso nel momento in cui costruisce la colo-
nia. La relazione è intima, un segreto risaputo che non può far parte del sapere uffi-
ciale (Spivak, 2004 [1999], pp. 217-218).  

 
Questo modo di agire dell’occhio occidentale viene descritto da Nicoletta 

Vallorani (2017a) come la sindrome di Medusa: una pietrificazione dell’altro 
che progressivamente trasforma gli esseri umani in oggetti dello sguardo o 
oggetti guardati. Una pietrificazione che contribuisce alla ripetizione, alla 
standardizzazione, alla stereotipizzazione e alla registrazione dell’Altra in un 
determinato ruolo, immaginario e posizione nel mondo. È questo ciò che av-
viene oggi nel Mediterraneo Nero con un certo tipo di immagini, storie e 
modi di fare cronaca, reificate e ripetute, sulle migrazioni di oggi, le quali 
contribuiscono a creare un archivio unico, univoco e dominante sui corpi 
Neri, sulle loro morti in mare e le loro vite in Italia e in Europa. L’universa-
lizzazione, l’astrazione e la disumanizzazione dei numeri nella riproduzione 
di un certo tipo di immagini delle migrazioni fa sì che si costruisca un mo-
dello universalizzato e universalizzante, in cui tutto ciò che si pone al di fuori 
di questo I/eye che guarda (Chambers, 1994) determina e disciplina, è reso 
invisibile. Per mezzo della disumanizzazione e della registrazione fissa, l’Al-
tra diviene uno specchio dell’identità occidentale che ha bisogno costante-
mente di essere riconfermata attraverso le politiche dello Stato sovrano e 
delle rappresentazioni culturali.  

In Io sono confine, Shahram Khosravi (2019 [2010]), analizza, per mezzo 
di un’autoetnografia, il suo viaggio di migrazione che dall’Iran lo condurrà 
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alla Svezia, ragionando sulle molteplici forme che assume il confine, non 
ultimo quello invisibile. Incorporato in quello sguardo che, come riporta, 
«non mi vede, ma mi legge come tipologia», il confine invisibile fa riferi-
mento alle dominazioni psicologiche e visuali e al pericolo della storia sin-
gola come meccanismo di dominio del mondo e della bianchezza come si-
stema di potere-sapere. Nel suo testo, Khosravi racconta di come quando, 
una volta trasferitosi a Stoccolma, dove si era appena iscritto alla facoltà di 
antropologia sociale, una sera un uomo gli sparò per strada alla bocca. Si 
trattava del Lasermannen, un aggressore seriale che prendeva di mira gli 
“immigrati”, soprannominato così poiché utilizzava un fucile con un punta-
tore laser. Un episodio della sua vita nel quale Khosravi subisce una doppia 
violenza: la violenza iscritta sul suo corpo per il colpo e l’aggressione fisica 
subita; la violenza del processo e la rappresentazione di sé stesso e della sua 
storia. In un’intervista rilasciata ad un giornale svedese il suo nome viene 
infatti trasformato in Alì e le sue dichiarazioni non vengono riportate; allo 
stesso modo, nella serie televisiva dedicata agli avvenimenti, Lasermannen, 
il suo personaggio viene riportato ad una rappresentazione considerata evi-
dente più consona, più adatta all’immaginario collettivo, cui non si addiceva 
il suo essere uno studente di antropologia: «Nel processo di trasformazione 
del mio sé privato in soggetto pubblico, sono stato rinominato, riplasmato, 
ridefinito. […] Mi sono ritrovato a non avere alcun potere sulla mia storia o 
sul mio nome» (ivi, p.146-147). Reificato e introiettato, lo sguardo del con-
fine disciplina i comportamenti, i ruoli e soprattutto le relazioni di potere tra 
chi guarda e chi è guardato, tra il soggetto che guarda e l’oggetto che viene 
guardato: una relazione intrinseca alla colonialità, come già sosteneva Fanon 
in Pelle Nera Maschere Bianche (1996 [1952]). In questo senso, lo sguardo 
non è mai neutro, ma determina visibilità e invisibilità: è uno sguardo che 
non vede ma legge (Butler, 1993, p.16).  

L’archivio coloniale opera in questo senso una selezione disciplinata dei 
saperi costruendo fiction, nel suo significato proprio di costruzione narrativa, 
utilizzata come fonte di fatti del e per il mondo; uno spazio di invenzione e 
di disumanizzazione in cui le vite e i nomi si accumulano nella forma della 
ripetizione, che in tal modo legittima la produzione del mondo per immagine 
nella forma della facticity (Gregory, 1981, p. 317): qui i dettagli si accumu-
lano nella forma del ditto ditto dove ditto (in italiano, idem) prende il posto 
del nome di qualcuna ridotto a Negro man, Negro woman, and ditto, ditto, 
ditto (Sharpe, 2016, p. 56). Poiché l’archivio non è mai riguardo ‘cose morte 
del passato’ ma opera e agisce nel presente e costruisce il futuro, è importante 
comprendere i modi in cui conosciamo le narrazioni del mondo e le fiction 
degli archivi della storia. 
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Il canone letterario, nello specifico, ha rimosso e silenziato le storie altre 
per la costruzione della storia singola dell’archivio. In Outside in the Tea-
ching Machine del 1993, Spivak già sottolineava come l’insegnamento della 
letteratura inglese avesse funzionato da macchina per la costruzione di un 
canone e dunque del potere coloniale. Professoressa di letteratura inglese, 
Lidia Curti ha dedicato molti dei suoi scritti al canone letterario del cuore 
dell’impero, il quale «ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emar-
ginando ciò che sta tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso 
delle narrazioni esplicite, legittimate dalla lingua dominante, dalla madre pa-
tria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo coloniale e post» (Curti 
2006, p. 167). Ripercorrendo le metodologie e le analisi soprattutto della holy 
trinity degli studi postcoloniali, ovvero di Edward Said, Gayatri Spivak e 
Homi Bhabha, Lidia Curti ha tracciato una cartografia dell’archivio dell’im-
pero coloniale, che per mezzo della letteratura del canone e dell’imposizione 
della lingua inglese ha imposto quella storia singola, rimuovendo così e si-
lenziando le voci e i corpi lasciati fuori e ai margini dell’atto cartografico di 
potere. Sulla storia singola del mondo e gli effetti che le storie, le rappresen-
tazioni, la fiction e la letteratura hanno sullo spazio che i corpi occupano nel 
loro posizionamento nel mondo, Chimamanda Ngozi Adichie, scrittrice ni-
geriana di grande fama, ha costruito la sua Ted Talk del 2009 dal titolo The 
Danger of the Single Story13. Il pericolo della storia singola fa proprio riferi-
mento a come l’imposizione del canone letterario inglese in Nigeria abbia 
costruito un’immagine del mondo in cui le nigeriane non potevano ritrovarsi 
e riconoscersi: non rappresentate e sempre fuori dalla scrittura e dalla rap-
presentazione del mondo, sono rimaste assenti, esclusi, “scomparse” dagli 
archivi della fiction e dunque dello sguardo del/sul mondo. Ecco perché «sto-
ries matter; many stories matter»: se è vero che la letteratura è sempre stata 
fondamentale per la costruzione della fiction dell’archivio dominante, nel 
processo di pietrificazione dell’altro, questa può anche dis/allontanare il 
mondo, producendo molte e diverse contro-narrazioni, attraverso una pris-
de-mot. Detto altrimenti, se da una parte la letteratura è sempre stata centrale 
per la costruzione della fiction egemonica dell’archivio, e nel suo farsi ca-
none ha costruito quella che Spivak ha chiamato violenza epistemica, dall’al-
tra la molteplicità delle storie ai margini di questo canone costituiscono un 
contro-archivio, di quelle contro-narrazioni che abbattono la rappresenta-
zione piana, univoca, bidimensionale del mondo.  

In La questione mediterranea (2019) Cariello Chambers parlano della ne-
cessità di riaprire l’archivio per far emergere le diverse sedimentazioni del 
Mediterraneo. E sottolineano questa necessità attraverso la metafora della 

 
13https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story  
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tomba del tuffatore: un dipinto ritrovato a Paestum all’interno di una tomba 
che era rimasta chiusa per secoli il cui soggetto è il corpo di un tuffatore nero, 
simbolo di un Mediterraneo ibrido, di un Mediterraneo Nero, e di tutti i di-
versi punti di vista e amplificazioni della storia che sono rimasti chiusi, si-
gillati, rimossi dalla Storia Singola, univoca, piana, bidimensionale. La 
tomba del tuffatore ci interroga: chi parla? Chi ha il diritto di narrare? Come 
può un contro-archivio interrompere e distruggere la dicotomia tra nazione e 
narrazione?  

Torniamo per un attimo alla scia. A partire dalla consapevolezza delle 
assenze, delle erosioni, delle verità parziali e dei silenzi che determinano la 
storia Nera della diaspora e della schiavitù, Sharpe elabora un metodo per 
lavorare tra gli archivi della scia. 

 
In activating the multiple registers of “wake” I have turned to images, poetry, 

and literature that take up the wake as a way toward understanding how slavery’s 
continued unfolding is constitutive of the contemporary conditions of spatial, legal, 
physic, and material dimensions of Black non/being as well as Black aesthetic and 
other modes of deformation and interruption. The set of work by Black artists, poets, 
writers and thinkers is positioned against a set of quotidian catastrophic events and 
their reporting that together comprise what I am calling the orthography of the wake. 
The latter is a dysgraphia of disaster, and these disasters arrive by way of the rapid, 
deliberate, repetitive, and wide circulation on television and social media of Black 
social, material, and psychic death. This orthography makes domination in/visible 
and not/visceral. This orthography is an instance of what I am calling the Weather; 
it registers and produces the conventions of antiblackness in the presence and into 
the future» (Sharpe, 2016, pp. 20-21). 

 
Allontanandosi da una concettualizzazione della diaspora basata su vec-

chie dicotomie (mobilità vs. sedentarietà, push vs. pull factors), de Spuches 
(2012b) sottolinea la necessità di immergersi nelle storie e nelle controstorie 
del mare come zona critica di frontiera la cui parzialità può rompere l’idea 
del Mediterraneo europeo dell’unico e dell’univocità. Ancora una volta, la 
materialità fluida liquida e turbolenta ci suggerisce come siano le storie gli 
strumenti politici trasformativi del reale ad offrirci la possibilità di aprire ar-
chivi di altri mondi. Con Chambers: 

 
The presumed stability of the historical archive, together with its associated 

‘facts’ and cultural identifications, invariably sealed in the narration of the nation, 
institutionalised in museums, school textbooks and university, sedimented in the 
common sense, can all be set afloat: susceptible to drift, unplanned contacts, even 
shipwreck. Deposited in the sea are histories and cultures held in an indeterminate 
suspension, connected, rather than simply divided, by water. They suggest other 
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histories, other ways of narrating both a local and planetary modernity (Chambers, 
2012, pp. 19-20)  

 
Non si tratta affatto, dunque, di una metafora costruita attraverso un lin-

guaggio liquido, ma di itinerari di modalità marittime di pensare in e con 
questo corpo d’acqua in-between che è il Mediterraneo che simultaneamente 
divide e unisce tre continenti – Africa, Asia, Europa e che nell’incontro e 
nello scontro assume il colore Nero.  

«The sea is history», scriveva Derek Walcott. Ed è storia in quanto (con-
tro)archivio di storie, corpi e processi che restituisce sempre in un processo 
rigenerativo in cui il tempo non è più progressivo, lineare verso uno sviluppo 
continuo della storia, ma è un tempo circolare, quello della marea e dei suoi 
spazi e tempi alter-nativi dovuti alla materialità turbolenta del mare. Kamau 
Braithwaite (1975; 1983) chiama questa circolarità della marea tidalectics, 
uno strumento metodologico per stare a contatto con il mare ed elaborare i 
complessi legami della diaspora con il terracqueo di radici e strade: «Tida-
lectics engage what Brathwaite calls an “alter/native” historiography to li-
near models of colonial progress. Tidalectics also foreground alter/native 
epistemologies to western colonialism and its linear and materialist biases» 
(DeLoughrey, 2007, p. 2). Nell’epistemologia caraibica, il mare è storia. Ma 
il mare è storia e geografia, transoceanica, trans-mediterranea, trans-umana, 
trans-genere, per cui dobbiamo guardare ai suoi processi, ai suoi insegna-
menti e ai suoi modelli dal punto di vista geofisico, geopolitico e geoculturale 
a partire da «the water’s dephts, its phenomenological affordances, its ab-
sorptive liquidity, its sonic resonances, its bliding darkness, its incessant mo-
bilities (both periodic and chaotic), its life-giving, and life-taking molecular 
structure» (Steinberg, 2022, p.4). 

È a queste storie, individuali e collettive, del Mediterraneo Nero che qui 
mi rivolgo. Contro-narrazioni di un contro-archivio della contemporaneità, 
queste storie possono divenire potenti e concrete forme di resistenza politica 
e culturale: uno spazio del non-ancora e dunque di molteplici possibilità di 
dis-velamento, dis-allontamento e nuovo progetto sul mondo. Da questo 
punto di vista, come sottolineano Gibson-Graham (2008) le storie possono 
essere «politiche ontologiche performative», in grado non solo di immagi-
nare e costruire cambiamenti e discorsi alternativi, ma anche di dar vita a 
processi di soggettivazione che abitano questi discorsi altri. Si tratta, detto 
altrimenti, di pensare-con le geografie more-than-wet del Mediterraneo 
Nero, che guardano alla sua estensione ed eccedenza, e con gli immaginari, 
le storie, le fabule e le fabulazioni suggerite da, per, e sull’acqua: stories 
matter, nel doppio significato di “contare” ma anche di “materia”. 
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2.4 Fatti, fabule e fabulazioni: processi di tessitura politica e accademica 
 

È mia intenzione qui ribadire il mio posizionamento per praticare una tes-
situra metodologica che tenga insieme le geografie letterarie, il metodo fem-
minista respons-abile, gli archivi del postcoloniale e le fabulazioni del Me-
diterraneo Nero. Come già scritto, io sono una donna bianca precaria della 
Sicilia. Non vivo chiaramente su di me la Nerezza né le violenze del razzi-
smo e della razzializzazione. L’interrogativo che qui pongo riguarda la pos-
sibilità delle respons-abilità femministe di spazio di ascolto, e non di occu-
pazione dello spazio parola. Il tentativo è di mettermi al lavoro per certe sto-
rie, per comprendere in che modo possiamo attivare narrazioni e pratiche 
respons-abili per gli “Scomparsi” (Haraway, 2022 [2018]), a partire dal po-
sizionamento che occupiamo, mobilitando le oppressioni che subiamo e i 
privilegi di cui godiamo per costruire nuove alleanze, parentele e spazi di co-
abitazione.  

Le autrici e gli autori dei romanzi che compongono i campi narrativi di 
questo testo, non sono il focus di questo lavoro; ne riporto certamente gli 
intrecci dichiarati con le storie tra fatto e finzione, ma l’autrice, come è noto, 
a meno che non si tratti di autobiografie o racconti auto-etnografici, nel testo 
letterario non c’è: il narratore o la narratrice non sono mai all’interno del 
testo.  

Inoltre, per i motivi detti sopra, non è mia intenzione tentare un raggrup-
pamento letterario, né tantomeno una definizione, né geografica né di critica 
letteraria, nelle varie etichette che proliferano in Italia di “letteratura postco-
loniale” o “letteratura migrante”. Come già sottolineava Curti (2006), si è 
ancora ben lontani in Italia da una trasformazione del canone letterario. La 
parola migrante, nello specifico, continua a reiterare un processo di ghettiz-
zazione ma soprattutto, nel suo participio presente, di immanenza di uno sta-
tus determinato dalle politiche violente dell’Europa e i suoi Stati-nazione, 
non da ultima l’Italia, che non ha mai fatto i conti con il suo passato coloniale 
e continua a costruire la narrazione dell’“Italiani brava gente”. Mentre Curti 
optava per una letteratura che attraversa i confini «ed esibisce un’estetica 
dell’interruzione, del discorde, del discontinuo» contro le etichette ghettiz-
zanti (Curti, 2006, p. 200), ancora una volta è il mare a mio parere, e nello 
specifico qui il Mediterraneo Nero, a suggerirci modelli di contro-archivi 
fluidi e liquidi, in processi co-compositivi e di rigener-azione che sfidano 
etichette, dicotomie e binarismi tra fatto e finzione, tra canone e margine 
dell’archivio, tra genere e generi.  

Le storie dei romanzi per cui provo qui a mettermi in ascolto sono infatti 
storie del e dal mare. che costruiscono una specificità dei contro-archivi dello 
spazio del mare del Mediterraneo Nero e i conseguenti immaginari trans-
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oceanici more-than-wet. Qui, fatto e finzione rappresentano un textum e non 
due domini separati: un nodo della matassa, discorsivo e materiale di materia 
e metafora, in cui materialità e intelligibilità, sostanza e forma sono intima-
mente aggrovigliate e intessute tra loro.  

Nell’intervista del 1999 How like a Leaf, Donna Haraway descrive la bio-
scienza come una disciplina costruita nelle tensioni tra materia e metafora: 
viviamo sia “as” che “in” un mondo in cui la biologia è parte di un nodo 
discorsivo e materiale di materia e metafora. Questo nodo discorsivo e ma-
teriale è esemplificato da Karen Barad nella figura dell’ofiuroideo, una crea-
tura marina molto diffusa nell’area mediterranea appartenente alla classe de-
gli Echinodermi. Simile alla stella marina, questa creatura del mare esprime 
una morfologia in cui essere e conoscere, materialità e intelligibilità, so-
stanza e forma sono intimamente aggrovigliate e intessute tra loro (Lehman, 
Johnson e Steinberg, 2021). Attraverso questo essere tentacolare, dalla capa-
cità di rigenerarsi, Barad ci parla della relazione tra materia e significato, che 
prende corpo attraverso la relazione con un mondo che, come l’ofiuroideo, è 
in continuo divenire (Barad, 2014). Questa intessitura tra materia e rappre-
sentazione viene esemplificata da Donna Haraway nel suo libro Chthulucene 
(2019 [2019]) attraverso le figurazioni FS. L’acronimo FS sta per Fatto 
Scientifico, Fabula Speculativa, Figura Stringa, Femminismo Speculativo: 
insieme, rappresentano delle figurazioni per immaginare e vivere nello 
Chthulucene, il mondo che è stato, che potrebbe essere e che sarà, nella co-
stituzione di parentele multispecie oltre la catastrofe del capitalismo estrat-
tivo:  

 
Trasformando cthulhu in chthulu grazie a una piccola modifica nella dicitura tas-

sonomica adottata dal biologo Hormiga, con il così rinominato Pimoa chthulu pro-
pongo un altrove e un altroquando che è stato, è ancora, e potrebbe essere in futuro: 
lo Chthulucene. A chi legge ricordo che la parola “tentacolo” deriva dal latino ten-
taculum, che sta per “strumento per tastare”, e da tentare, che significa invece “sen-
tire”, “tentare”, appunto; e io so che il mio ragno pieno di zampe ha degli alleati dalle 
appendici infinite. Sono tantissimi i tentacoli che ci serviranno per raccontare la sto-
ria della Chthulucene. Gli esseri tentacolari mi aggrovigliano nel mondo FS. Le loro 
appendici infinite creano delle figure di filo, mi intrecciano nella poiesi – la crea-
zione – della fabula speculativa, della fantascienza, del fatto scientifico, del femmi-
nismo speculativo. Gli esseri tentacolari creano attaccamento e distacco, pulsano di 
tagli e grumi, fanno la differenza, intrecciano percorsi e conseguenze ma non deter-
minismi, sono sia aperti che aggrovigliati in certi modi e non in altri. FS è narrazione 
ed enunciazione dei fatti; è una maniera per modellare possibili tempi e possibili 
mondi – mondi materiali e semiotici che sono al contempo scomparsi, presenti, e di 
là da venire (Haraway, 2019a [2016], pp. 52-53). 
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Il Pimoa chthulu si allea con le creature dei mari, come le barriere coral-
line nate dalla testa recisa di Medusa, le piovre, i calamari, le seppie, l’Octo-
pus cyanea e l’ofiuroideo del Mediterraneo. Queste creature marine, tenta-
colari, rigenerative, sono figurazioni chiave per comprendere e pensare con 
lo Chthulucene: un mondo di materia e metafora, di corpi e relazioni, che a 
mio parere trova il suo sito per eccellenza nello spazio del mare e nella sua 
materialità turbolenta. Le figurazioni sono delle cartografie trasformative del 
reale: quelle a cui «Rosi Braidotti si riferisce […] come a ‘mappe viventi’ 
che riconoscono ‘posizioni storiche concretamente situate’ […] centrali 
all’immaginazione per il vivere altrimenti [e che] diversamente da un con-
cetto estraneo al mondo come e in cui viviamo, si fondano significativamente 
nella nostra realtà materiale» (Neimanis, 2021 [2019], p. 65). Tra le figura-
zioni del trans-oceanico, i corpi d’acqua dell’Idrofemminismo di Neimanis 
(2021 [2019]) sono pensate come attivazioni (motivo per cui le riscrivo come 
incorpor-azioni, per tenere insieme materia e metafora, fatto e finzione) della 
mappa vivente della realtà materiale della figurazione acquatica che parla 
della necessità di stare a contatto con la turbolenza dello spazio del mare: 
«La figurazione acquatica insegna che le abissali profondità oceaniche non 
possono mai essere conosciute in pieno, che la potenza delle onde delle com-
pagne più-che-umane non può essere mai contenuta e arginata in quadri co-
noscitivi fissi […]» (De Vita, 2021, p. 32). 

Queste figurazioni rappresentano a mio parere il punto di caduta e di in-
contro tra le nuove geografie dell’ontologia more-than-wet e il Material Turn 
dei saperi e delle pratiche femministe per l’immaginazione e la costruzione 
di altri futuri alternativi possibili. Figurano infatti un mondo liquido, in con-
tinuo divenire, plurale e simpoietico, e dunque turbolento. Queste figurazioni 
oceaniche sono materia e rappresentazione, sono naturalculturali, sono corpi 
e storie, sono scie e onde, sono fabule e fabulazioni. Le creature tentacolari 
di Haraway e Barad, ci invitano a pensare con la turbolenza del mare: tenta-
colarmente, rigenerativamente, relazionalmente. 

Fatto e finzione si amalgamano così negli archivi dominanti, dove la fic-
tion diventa il fatto, e nei contro-archivi del mare è la fiction ad incorporarsi 
con la materia e la materialità: attraverso l’immaginazione, le storie compon-
gono mondi alter/nativi per processi respons-abili.  

La respons-abilità, ovvero la capacità di attivare e fare risposte renden-
dosi capaci a vicenda di immaginare, raccontare e praticare altri modi di vi-
vere e morire e divenire-con nella turbolenza di un pianeta danneggiato, si 
coltiva e si intreccia con le figurazioni FS e la generazione di nuove parentele 
in un grande gioco della matassa. D’altronde, Haraway lo scrive chiaramente 
all’inizio di Chthulucene: «I fatti scientifici e la fabula speculativa hanno 
bisogno gli uni degli altri, ed entrambi hanno bisogno del femminismo 
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speculativo» (2019 [2016], p.15). La categoria FS è un’immagine condensata 
di visualità e visionarietà; è una pratica e un processo, per il divenire-con 
respons-abile e per com-pensare e pensare-con i processi di cura; è il nodo 
intrecciato tra femminismo, scienza, storie e politica. Nel gioco della ma-
tassa, i nodi non preesistono ai partner di gioco: 

 
Partecipare al gioco della matassa equivale a trasmettere e ricevere degli schemi, 

lasciando perdere dei fili, preparandosi a sbagliare, ma riuscendo di tanto in tanto a 
scovare qualcosa che funziona, qualcosa di congruo e magari bellissimo che prima 
non c’era; equivale a trasmettersi connessioni ricche di significato, storie rivelatorie 
che passano di mano, dito per dito, luogo di attaccamento, dopo luogo di attacca-
mento, fino a creare le condizioni per una prosperità possibile sulla Terra. Il gioco 
della matassa può essere svolto da tanti soggetti allo stesso tempo, soggetti che met-
tono in gioco qualsiasi tipo di arto, basta mantenere il ritmo del dare e ricevere. An-
che la ricerca accademica e la politica sono fatte così: si svolgono tramite grovigli e 
zigzag che necessitano di passione e azione, di momenti di stasi e di mosse improv-
vise, di ancoraggio e di slancio (Haraway, 2019a [2016], p. 24). 

 
Nei processi di tessitura, politica e ricerca accademica si intrecciano con 

le fabulazioni e i femminismi. Nella metodologia della geografia della re-
spons-abilità attraverso le storie, il tema da porsi è quali figure di filo può e 
deve costruire oggi la geografia poetica nella costruzione di favole per aprire 
a nuove immaginazioni che si facciano progetti di possibilità per altri mondi. 
Nella produzione di nuove conoscenze e nuovi punti di vi(s)ta, la metodolo-
gia delle geografie femministe respons-abili ci può guidare nel performare 
scelte creative e politicamente situate.  

Se in Deleuze e Guattari (2010 [1975]) il momento della fabulazione è 
quello in cui forze culturali alternative iniziano a generare le proprie storie, 
le fabulazioni in Haraway fanno riferimento ad un genere ben preciso: 

 
abbiamo bisogno di racconti di un tipo ‘nuovo’; racconti per risanare la terra e i 

beni comuni di cui il capitalismo ci ha deprivato. Dei racconti che ci invitino a riac-
quistare e a creare delle sensibilità trans-specie, delle vitalità trans-materiali e dei 
moti trans-cerebrali. […] Perché la fabulazione è un genere di costruzione veramente 
nuovo, almeno per quelle e quelli che creano dei saperi. Secondo noi (che siamo 
abitati da pratiche sociologiche, antropologiche e artistiche), le fabulazioni sono quei 
racconti che scavano interstizi nel nostro mondo, per suscitare nuovi legami e obbli-
gare a riaprire la ricerca, a esplorare di nuovo questo territorio abbandonato che non 
sembrava meritare la nostra attenzione. È un atto di ripopolamento che non si lascerà 
più intrappolare dalla questione del Vero e del Falso14.  

 
14 H. Haraway, call for papers della conferenza Sympoièse, SF, embrouilles multi-

spécifiques, Nizza, 2013. 
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Questo testo prova a intrecciare le fabulazioni del trans-oceanico attra-
verso tre storie che scavano interstizi nel nostro mondo in modi diversi ma 
simili. Queste specifiche storie – «perché è importante capire quali argomenti 
usiamo per pensare altri argomenti; è importante capire quali storie raccon-
tiamo per raccontare altre storie; è importante capire quali nodi annodano 
nodi, quali pensieri pensano pensieri, quali descrizioni descrivono descri-
zioni, quali legami intrecciano legami. È importante sapere quali storie 
creano mondi, quali mondi creano storie» (Haraway, 2019a [2016], p. 27) – 
si inseriscono in un processo di tessitura tra le geografie narrative del mare e 
la metodologia delle geografie femministe della respons-abilità. Seguendo 
questo filo, queste specifiche storie sono parziali e situate: geograficamente, 
sullo spazio del mare del Mediterraneo Nero; politicamente, perché sono fa-
bulazioni che scavano interstizi nel nostro mondo; “posturalmente”, poiché 
al punto di intersezione tra razza, classe e, eccezion fatta per la prima fabula, 
genere. Da una parte, queste storie si fanno contro-narrazioni di un contro-
archivio del mare, lasciando emergere la violenza del capitalismo estrattivo 
e razziale e della violenza epistemica. Al contempo, nel loro essere fabula-
zioni, mentre rompono l’archivio immaginano, creano altri mondi, mondeg-
giano. E lo fanno attraverso una mappa del desiderio, un gommone in mezzo 
al mare e i corpi di mostri tentacolari che di-mostrano la possibilità del fu-
turo. A dimostrare ancora una volta che non abbiamo bisogno della fiction 
per imparare come si sta su questo pianeta, «ma per ricordarci sommessa-
mente che si potrebbe stare altrimenti» (Tanca, 2020, p. 131).
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3. Una materialità turbolenta: volumi, temporalità e 
liquidità trans-mediterranee in Quando il cielo 
vuole spuntano le stelle di E.C. Osondu 
 
 
 
 
 
 
In questo capitolo, intessendo tra loro le geografie narrative con le meto-

dologie femministe che si fanno fabulazioni per altri mondi e altre politiche 
alternative, il tentativo è quello di osservare lo spazio della materialità tur-
bolenta del Mediterraneo Nero, non in quanto spazio singolo o separato, ma 
convergente e sovrapposto con lo spazio della scia e lo spazio delle onde. In 
quanto elementi del mare, e quindi mare essi stessi, la scia e le onde si co-
compongono e co-compostano con la materialità oceanica; una materialità 
fatta di altri volumi, temporalità circolari e una liquidità more-than-wet.  
Questa materialità è resa visibile dalle mappe tentacolari che intessono il ro-
manzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano le stelle (2020), una 
fabula attraverso la quale comprendiamo quanto la letteratura ci permetta di 
affacciarci su altri mondi1.  

Come scrive Alessandra Di Maio nella postfazione «Questo romanzo ci 
costringerà per una volta ad ascoltare, invece di parlare, a sforzarci di capire 
chi sta dall’altra parte del mare. E forse ci aiuterà a ricordare che il mare 
unisce le terre, più che separarle» (Di Maio, 2020, pp. 160-161). Ed effetti-
vamente, questa fabula sul Mediterraneo Nero ci riporta alle funzioni cui può 
assolvere la letteratura come pratica di ricerca e quale strumento trasforma-
tivo del reale. 

La storia del viaggio del ragazzo che da Gulu Station giunge a Roma per 
mezzo di una mappa del desiderio è una porta d’accesso per il lettore e la 
lettrice alle storie delle migrazioni di oggi attraverso una narrazione altra ri-
spetto a quella dominante. È una storia narrata attraverso la voce, gli occhi e 
la prospettiva di un personaggio di fiction – che ovviamente in quanto tale 
nulla ha a che fare con la storia dell’autore – protagonista non soltanto del 

 
1 Un primo nucleo di riflessione sul romanzo di Osondu e la relazione tra fatti, fabule e 

geografie immaginative si trova in Palermo, 2023a. 
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romanzo, ma dell’attraversamento del Mediterraneo. Non vi è il tono della 
cronaca di morte e della sua disumanizzazione dei numeri che accumula le 
vite e i corpi nell’archivio coloniale sotto forma di dettagli e di ripetizione; 
vi è, al contrario, il tono della fabulazione, narrata da un ragazzo che si fa 
voce di un’esperienza di viaggio. Un viaggio individuale, ma anche collet-
tivo. Individuale perché è questa particolare storia, di questo ragazzo, con i 
suoi desideri e i suoi incontri, che non è e non deve essere universalizzata, 
poiché non è la storia singola, di una rappresentazione piana e bidimensio-
nale. Ma questa storia ci permette di raccontare altre storie, per cui è anche 
collettiva. È una storia che ci permette di ascoltare, di tentare di porci ac-
canto– e sottolineo tentare, perché i modi in cui riproduciamo il potere si 
accumulano negli interstizi – ma mobilitando i nostri privilegi per amplifi-
care le voci della marginalità in movimento, verso e contro, il ventre della 
bestia. In questa lettura delle storie non come risorse che mettiamo a lavoro 
per giustificare il nostro pensiero, ma come doni verso cui abbiamo obblighi 
e responsabilità etiche e politiche (Rose, 2016) emerge in che modo le geo-
grafie letterarie ci guidano nella ricerca, permettendoci di posizionarci e di 
praticare uno strumento trasformativo del reale.  

Quando il cielo vuole spuntano le stelle di E.C. Osondu (2020) è un ro-
manzo di formazione il cui protagonista compie un lungo viaggio che da 
Gulu Station, villaggio immaginato in Africa, lo condurrà, attraverso il de-
serto e il mare, in Europa, a Roma nello specifico, “il paradiso”, perché così 
aveva immaginato la città in cui vive il Papa. Del protagonista, così come dei 
luoghi e delle terre che attraversa, non conosciamo alcun nome, se non quello 
della sua destinazione finale. Tuttavia, è ben chiaro, per mezzo di alcuni ri-
ferimenti ricorrenti nelle nostre cronache quotidiane, che la traiettoria del 
viaggio è quella percorsa ogni anno da migliaia di persone attraverso il Sa-
hara, la Libia e il Mar Mediterraneo per giungere nella Fortezza Europa, la 
cui violenza dei confini agisce a molteplici livelli e si estende su una mappa 
tentacolare fatta di filo spinato, muri, recinzioni e centri di prigionia. Così 
come spiegato dall’autore2, lo stratagemma letterario scelto, di non dare un 
nome al protagonista della storia, ha una doppia funzione. Da una parte, que-
sto vuol far riferimento al fatto che potrebbe trattarsi di chiunque compia un 
viaggio, sia di formazione, di avventura, di sperimentazione, di scoperta di 
sé e del mondo o di ricerca di nuove possibilità di esistenza in altri territori. 
Dall’altra, tale operazione, si fa strumento di una storia che è al contempo 
individuale – quella del nostro protagonista di Gulu Station – e collettiva: 
quella della comunità di questo viaggio, le cui molteplici storie si intrecciano 

 
2Afropean Bridges, E.C. Osondu in dialogo con Alessandra Di Maio, https://www.you-

tube.com/watch?v=qMtcX-M4OTg, 2021.  

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



87 

tra loro nel corso del romanzo; quella che eccede il particolare, narrazione di 
un’esperienza, quella della migrazione, organizzata e performata da migliaia 
di persone ogni anno che intraprendono la stessa rotta. Nel romanzo, la pa-
rola “migranti” non appare quasi mai, probabilmente per lo stesso motivo per 
cui non conosciamo il nome del ragazzo, né dei luoghi che attraversa, tranne 
quello, immaginato, di Gulu Station. In quanto fabula sull’immaginazione di 
altri mondi, sui desideri e le necessità che conducono ad intraprendere nuovi 
viaggi “quando il cielo vuole”, la trama sembra focalizzarsi sull’importanza 
della rotta tra la scelta e la meta, sulla formazione di nuove soggettività indi-
viduali e collettive nella strada percorsa tra la stazione di partenza e l’ap-
prodo. Osservata da questo punto di vista, tale rotta diviene movimento pla-
netario che si sottrae sia ai punti univoci della carta, sia alle linee di un terri-
torio-terrore geometrico, per essere invece spazio di immaginazione di nuove 
traiettorie e di nuove co-abitazioni. 

Il tono del romanzo è infatti proprio quello di una fabula: leggero, fiabe-
sco, scorrevole, colmo di storie, leggende, detti e proverbi, a partire già dal 
titolo: Quando il cielo vuole spuntano le stelle è un proverbio che fa riferi-
mento all’attesa del momento giusto per scegliere di intraprendere un nuovo 
cammino, nel caso del nostro romanzo, quello del viaggio. Una scelta, quella 
di lasciare Gulu Station, che il protagonista prende già all’inizio del suo rac-
conto, mosso e spinto dall’immaginazione di altri mondi, di Roma, nello spe-
cifico, di cui gli racconta Bros, appena tornato con tanti doni e cumuli di 
scatole. Il romanzo è una storia di immaginazioni geografiche, come spiega 
E.C. Osondu, per una volta in un’altra direzione: se queste sono sempre state 
infatti motrici dei viaggi delle grandi esplorazioni – ben presto divenute spe-
dizioni coloniali – qui non solo rappresentano la spinta per un viaggio dal 
continente africano verso il “ventre della bestia”, ma si materializzano in 
quella brighter side (Daniels, 2011) che costruisce contro-geografie imma-
ginative, quella pratica ovvero per immaginare e rimodellare il mondo. 

Quando a Gulu Station giunge l’Esercito dei Sette, il nostro protagonista 
capisce che il cielo era pronto affinché le stelle spuntassero: era giunto il 
momento di dar avvio al viaggio. Un viaggio che, come già menzionato, si 
interseca presto con quello di molti altri e altre, sino a diventare viaggio di 
una comunità che diviene tale per mezzo della condivisione continua di sto-
rie. Storie di chi si è, dei paesi da cui si proviene, di come si è giunti sin lì; 
ma anche le storie immaginate, dei paesi che si vogliono raggiungere e di 
altre esistenze che verranno; storie di memoria e di ricordi, dei sogni e degli 
incubi, della gente incontrata o perduta. Storie che diventano tattiche (De 
Certeau, 2009 [1980]) per sopravvivere al dispositivo dell’attesa (Khosravi, 
2021), sfiancante e continua, nelle tende della città delle scritte sui muri, in 
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cui si aspetta di attraversare il deserto, o nel paese delle voci, dove si aspetta 
di poter attraversare il mare.  

Nonostante non ci siano riferimenti precisi nel testo, come già sottoli-
neato, sappiamo comunque che il mare di cui si parla nel romanzo è il Me-
diterraneo. Un mare che da una parte sembra «un incantesimo, il disegno di 
un bambino – che unisce, perché – se il Creatore non avesse voluto che an-
dassimo là dove brillavano le luci, non avrebbe collegato i due mondi. Non 
ci sarebbero state strade, né acqua, né sabbia. Saremmo rimasti ciascuno nel 
suo villaggio a bere dal suo pozzo, senza sapere se esisteva altro. – Dall’altra 
è un mare infuriato e affamato – di uomini, donne, ragazzi. Si nutriva di quei 
corpi, gli succhiava il respiro, e li sputava fuori senza vita» (Osondu, 2020, 
pp. 141-142).  

Un mare che dunque dal blu intenso si tinge di nero, poiché nero è il co-
lore assunto dal mare durante le traversate dei migranti, per i corpi che da 
questo vengono inghiottiti, e nero «è il colore assunto dal Mediterraneo 
quando tra le sue acque si incontrano l’Africa e l’Europa» (Di Maio, 2012, 
p. 145).  

Quando il cielo vuole spuntano le stelle è una fabula sul Mediterraneo 
Nero. È un romanzo in cui è visibile la manifestazione strutturale della vio-
lenza della scia: nell’attraversamento del deserto; nell’attesa degli scafisti in 
Libia; nel mare affamato di corpi; nei barconi scassati che non somigliano 
affatto alle imbarcazioni dei velieri con cui i portoghesi erano arrivati a Gulu 
Station, che invece «erano gigantesche, sembravano dei gabbiani: avevano il 
naso e la bocca e ti davano la sensazione di poter dominare il mare» (Osondu, 
2020, p. 137). Ma è anche una storia in cui è visibile la forza delle contro-
geografie immaginative che emergono dalle onde: è la storia della costru-
zione di una comunità che si fa tale nella condivisione dell’esperienza del 
viaggio, nella quale nascono nuove relazioni; di soggettività che attuano tat-
tiche e forme di cooperazione e collaborazione per arrivare alla meta; di un 
corpo in movimento che si fa progetto e che pratica nell’attraversamento 
nuovi modi per abitare e (r)esistere.  
 
 
3.1 Mappe tentacolari  

 
«Se c’è una cosa che contraddistingue radicalmente l’immaginario antim-

perialista, è il primato dell’elemento geografico. L’imperialismo, in fondo, è 
un atto di violenza geografica per mezzo del quale non c’è praticamente an-
golo di mondo che non venga esplorato, tracciato su una mappa e finalmente 
ricondotto sotto il controllo altrui» (Said, 1998 [1993], pp. 253-254): con 
queste parole Edward Said dava avvio alle sue riflessioni sulla geografia, 
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sulla cartografia nello specifico, e su come l’imperialismo non sia altro che 
planimetria applicata. Tuttavia, se da una parte è vero che la mappa è quello 
strumento geografico tramite cui la colonialità rappresenta, registra e riduce 
il mondo ad un’immagine (dominata dal sistema dicotomico del The West 
and the Rest), dall’altra, proprio perché “testo” per eccellenza della geografia 
immaginativa, questa può essere utilizzata quale strumento narrativo contro, 
che costruisce geografie rivali (Said, 1998 [1993]) per reclamare, rinominare 
e riabitare il globo terracqueo. Un contro-sapere collettivo, dunque, che dà 
così vita a contro-cartografie in movimento, tracciando altri progetti.  

In quanto essa stessa fiction e testo (Harley, 1989), la mappa rimanda 
dunque alla questione della sua non neutralità e della sua autorialità: chi 
mappa? Chi parla? Chi ha il potere di rappresentare e di produrre quel sa-
pere? Quante e quali storie vengono lasciate fuori dalla sua selezione? È pro-
prio alla luce di ciò che l’apertura di altri archivi, rimossi, registrati o silen-
ziati dall’archivio dominante, si staglia come una necessità politica e cultu-
rale per “complessificare” e amplificare altri mondi. L’emersione dagli ar-
chivi del trans-oceanico di cartografie altre, praticano quella proposta del 
postcoloniale di insistere sulla necessità di operare un taglio o un’interru-
zione nella narrazione dominante (Chambers, 1994; Cariello e Chambers, 
2019). E le cartografie altre, le contro-cartografie delle geografie rivali di cui 
parlava Said, operano dei tagli, possono travolgere e sommergere il mondo 
della rappresentazione piana, singola, univoca, violenta.  

Inserite in queste pratiche di interruzioni da una parte, e di “complessifi-
cazioni” dall’altra, le contro-cartografie contestanti del Mediterraneo Nero 
non soltanto lasciano emergere un pluriverso di storie e narrazioni, ma ci 
conducono anche alla riflessione sulla relazione tra corpi e carte: quale corpo 
mappa e traccia la carta; quali sono le cartografie senza corpi (quelle ovvero 
da cui certi corpi sono esclusi); quali sono i corpi mappati, quelli su cui si 
iscrive ovvero la violenza geografica; quali sono, infine, le mappe incarnate, 
quelle ovvero parziali, situate, posizionate, che si fanno strumento di pratiche 
di contestazione collettive3. Con contro-cartografia si intende una postura 
analitica che guarda ai processi di attraversamento dei confini e di forma-
zione di altre spazialità dal punto di vista dei soggetti protagonisti dei movi-
menti di contestazione, in questo caso specifico, dei migranti e delle migranti 

 
3 La carta priva di corpo e il corpo mappato è un’espressione che mutuo da un famoso 

articolo di M. Sparke del 1998 Mapped Bodies and Disembodied Maps. Qui Sparke guarda 
alle geografie rivali di Said (1998 [1993]) attraverso le contro-cartografie di Shawnadithit, 
l’ultima dei Beothuk, la popolazione nativa di quella che poi è stata rinominata Newfound-
land, terra depredata, di corpi e territori, dalla violenza coloniale. Il corpo mappato è quello 
di Shawnadithit e delle sue mappe native; le mappe prive di corpi sono quelle di Newfound-
land, le cartografie della violenza europea che hanno escluso i corpi dalle terre. 
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che attraversano il Mediterraneo Nero. Come sostiene Tazzioli (2015), dun-
que, quel “contro”, non indica un raddoppiamento dello sguardo cartografico 
o un’inversione della sua razionalità tracciando altre mappe, quanto, piutto-
sto, l’invenzione di pratiche che contestano la registrazione e il disciplina-
mento dei corpi delle mappe egemoniche dell’Europa. Le contro-cartografie 
non puntano a svelare le strategie di resistenza e mobilità dei e delle migranti, 
né nel mappare le loro rotte, quanto, piuttosto, all’emersione di pratiche pos-
sibili di contestazione spaziale e di configurazione di altre politiche, imma-
ginifiche ed esperienziali. 

Sono moltissime, infatti, le mappe frutto di conoscenze incarnate, pro-
dotte da persone migranti e attiviste, artiste e militanti, che, mentre svelano 
le necropolitiche dell’Europa, producono e condividono contro-saperi di mo-
bilità praticate, di rottura e contestazione4. Come si intessono e si riprodu-
cono queste contro-cartografie nello spazio del mare, il quale, come abbiamo 
visto nel primo capitolo, è spesso stato percepito o, meglio, narrato, come 
spazio bianco da conquistare, nominare e possedere e su cui proiettare il po-
tere, piuttosto che come uno spazio in cui il potere avviene?  

Se il mare è sempre stato visto come un piano bidimensionale di attraver-
samento in cui relegare lo spazio blu5 della carta dominante e la sua rappre-
sentazione univoca, la sua materialità turbolenta ci permette al contrario di 
mappare e presentare (e non rappresentare) il mondo attraverso una prospet-
tiva altra. Attraverso l’ontologia wet, nello specifico, l’oceanico crea  

 
the need for new understandings of mapping and representing; living and know-

ing; governing and resisting. Like the ocean itself, maritime subjects and objects can 
move across, fold into and emerge out of water in unrecognised and unanticipated 
ways. It is in this context that we advocate thinking from the ocean as a means toward 

 
4 Nati contro le mappature dominanti di dispositivi europei come I-Map o i dati cartogra-

fici di Frontex, che producono saperi per evitare, controllare, disciplinare e illegalizzare le 
mobilità dei e delle migranti, progetti come It is obvious from the map, Alarm Phone, Our 
own Map – La Rossa Zaragoza, This is not an Atlas o le cartografie del gruppo Forensic 
Oceanography, rappresentano progetti di contro-cartografie condivise, partecipative, critiche. 
Sulle contro-cartografie del Mediterraneo, militanti e/o artistiche, si vedano, tra gli altri: Ca-
saglia e Giubilaro (2020); Casas-Cortes, Cobarrubias, Heller e Pezzani (2017); Casas-Cortes 
e Cobarrubias (2018); Heller e Pezzani (2012; 2017); Kollektiv OrangoTango+ (2018); Lo 
Presti (2019; 2020); Tazzioli e Garelli (2019). Si vedano inoltre i progetti del collettivo Coun-
tercartographies https://www.countercartographies.org/downloads/ o dell’Archivio delle Me-
morie Migranti https://www.archiviomemoriemigranti.net/. Sulle possibilità reimmaginative 
delle cartografie liquide del Mediterraneo si veda inoltre il numero 17/2019 della rivista Pad 
Landscape. Art vs. Design interamente dedicata al tema a cura di Anna Mazzanti e Matilde 
Marzotto (guests editors). 

5 Sui colori riservati al mare nelle cartografie e sulla blueness nelle mappe si veda 
Seemann (2020). 
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unearthing a material perspective that acknowledges the volumes within which ter-
ritory is practiced: a world of fluidities where place is forever in-formation and 
where power is simultaneously projected on, through, in and about space. A wet 
ontology can bring geographic theory to the sea and bring the sea to the geographic 
theory (Peters & Steinberg, 2015, pp. 24-25). 

 
La possibilità di un-earthing le nostre conoscenze geografiche e politiche, 

nel duplice senso di “dissotterrare”, cioè, far emergere/svelare, e di “allonta-
nare dalla terra”, per pensare invece con una prospettiva terracquea, è dovuta 
al fatto che il mare ha una materialità diversa. 

Il volume, nello specifico, tra gli elementi cardine della materialità ocea-
nica (Peters e Steinberg, 2015), ha visto negli ultimi anni molteplici sviluppi 
all’interno dell’Oceanic Turn6 (Childs, 2020; Jackman e Squire, 2021; Peters 
e Turner, 2018; Peters e Steinberg, 2015; 2019; Squire, 2016; 2017). La no-
zione di volume è in parte legata ad una visione tridimensionale del territorio, 
nel quale, come sostiene Elden (2013), la verticalità rappresenta l’asse su cui 
si gioca la proiezione del potere per l’estrazione delle risorse. Al contempo, 
tuttavia, proprio l’elemento volumetrico ci rende coscienti del fatto che 
troppo spesso pensiamo agli spazi come aree, per cui «[h]ow does thinking 
about volume — height and depth instead of surfaces, three dimensions in-
stead of areas — change how we think about the politics of space?» (ivi, p. 
35). L’invito è dunque a rivolgere la nostra attenzione ad altre dimensioni 
spaziali, quelle che più si sottraggono ai tentativi di territorializzazione degli 
Stati-nazione e che ci aiutano così a porre attenzione alla resistenza, la pro-
fondità, la materia e le materialità su molteplici piani. 

Quale volume, dunque, per lo spazio del mare, che, per le sue caratteristi-
che geofisiche, geopolitiche e geoculturali, resiste ai tentativi di territorializ-
zazione?   

All’interno delle wet ontologies (Peters e Steinberg, 2015), la concezione 
di volume è un debito nei confronti di Sloterdijk e della sua trilogia Sfere 
(2009 [1998]; 2014 [1999]; 2015 [2004]): il mare ha molteplici dimensioni 
di altezze, estensioni e profondità che lo rendono un mosaico di forme verti-
cali, orizzontali e angolari, che si coalizzano e convergono in un reame sfe-
rico di materia. Rivolgere la nostra attenzione alle altre dimensioni volume-
triche suggerite dalla materialità del mare non significa dunque soltanto 

 
6 L’interesse per il volume si estende in realtà al di là dell’Oceanic Turn con lavori anche 

sull’aria (ad esempio Adey, 2015), il ghiaccio (come in Dodds, 2019), le altezze montuose (si 
veda Baghel e Nüsser, 2015) e, soprattutto, le geografie del sotterraneo e del sommerso (tra 
gli altri, Hawkins, 2020; Perez e Zurita, 2020; Squire & Dodds, 2020; Zurita, Munro e Hou-
ston, 2019). Per una riflessione più ampia sul volumetric turn si vedano anche Adey (2013); 
Arènes, Latour e Gaillardet (2018); Billé (2017; 2019). Sulla verticalità si vedano Sloterdijk 
(2010 [2009]), Weizman (2002). 
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aggiungere la verticalità all’orizzontalità, ma osservare e considerare la rela-
zione tra spazio e materia attraverso profondità e proiezioni complesse, con 
i significati che queste portano con sé in termini di possibilità, di altre poli-
tiche, di altre relazioni co-compositive.  

Per Peters e Turner (2018) «Rather than conceiving of volume through 
engaging with questions of height, depth and angles, and the spaces this 
opens-up for the expression and resistance of power, we might also think of 
other ways of interpreting volumetric politics—notably through thinking ex-
plicitly of volume as capacity; the amount of “X” that fills a given volume» 
(ivi, p. 1037). Il volume come capacità porta con sé diversi significati e attri-
buzioni di politiche, spazi e prospettive: se da una parte questo può rimandare 
semplicemente alle quantità di X (dove X è un corpo, umano o non umano) 
dentro uno spazio, al contempo questa si riferisce a concettualizzazioni di 
potere e possibilità, nei termini di una capacità di agire. Nel loro articolo, 
Peters e Turner riportano un esempio emblematico. La campagna per la 
Brexit si è giocata sul tema della capacità: dalla parte del Leave, per sottoli-
neare l’assenza di capacità di contenere tutti i migranti e le migranti che vo-
levano “occupare” il Regno Unito (con delle sfumature retoriche di nostalgia 
dell’impero che hanno guidato la campagna); dalla parte del Remain per evi-
denziare il potenziale di sviluppo delle capacità dentro l’Unione Europea – 
in termini culturali, sociali ed economici. Retoriche e narrazioni politiche, 
queste, che chiaramente ritornano e determinano le politiche del Mediterra-
neo Nero per ciò che concerne gli attraversamenti di donne e uomini mi-
granti.  

Al fine di osservare il volume come capacità spaziale e possibilità rela-
zionale, Jackman e Squire (2021) invitano alla necessità di pensare a nuovi 
vocabolari del volume7: nuove modalità di comunicarlo che si allontanino da 
quelli dello Stato-nazione, legati ovvero alle sue forme di territorializzazione 
ed esclusione, di accessibilità ed espulsione, e a retoriche di soggetti privile-
giati e dominanti. Per smantellare, o comunque erodere, la visione territoriale 
– e per la territorializzazione continua – occidentale ed eurocentrica, dob-
biamo mettere in moto vocabolari, pratiche e approcci al volume che seguano 
le politiche del desiderio degli approcci femministi, decoloniali e dei saperi 
indigeni. In questa prospettiva, volumi tridimensionali vengono utilizzati per 
destabilizzare i discorsi geopolitici dominanti ponendo al centro corpi che 
contestano, immaginano e costruiscono altre prospettive spaziali e del terri-
torio (Jackman e Squire, 2021). La riflessione sul volume di Peters e Turner 

 
7 Vocabularies of Volume è il titolo di una sessione del convegno della Royal Geographi-

cal Society tenutosi a Newcastle nel 2022; organizzata da Rachel Squire, Chris Lizotte e Anna 
Jackman, la sessione era sponsorizzata dal Gender and Feminist Research Group della RGS. 
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(2018) propone di rifarsi al vocabolario e al sapere geografico per “unlock 
the volume” dalle concezioni tradizionali cui è stato relegato nella disciplina 
geografica, per costruire politiche della capacità; Jackman e Squire (2021) 
propongono invece una metodologia del quotidiano, che tenga insieme i 
corpi umani e non umani. Peters e Steinberg (2015; 2019) propongono di 
guardare, più che alle sfide volumetriche, a quelle “voluminose” dello spazio 
del mare e le sue altre materialità – e dunque relazionalità.  

Il volume emerge così come elemento dirompente della materialità tur-
bolenta del mare: la tridimensionalità di uno spazio liquido ci rende infatti 
coscienti di altezze, profondità ed estensioni alternative che aprono ad un 
pluriverso di prospettive. Se connesso alla materialità propria del mare, il 
volume può divenire non soltanto una prospettiva, ma una capacità, spaziale 
e politica: per sbloccare il volume come pluriverso amplificatore dei punti di 
vi(s)ta nello spazio abbiamo bisogno di un esercizio geografico speculativo 
e immaginifico. Al contempo, tale capacità, è presente nei corpi, nelle nostre 
relazioni più che umane e nel quotidiano, anche quando non visibile, poiché 
frutto di una materia eccedente ed estensiva: una materialità more-than-wet.  

Cosa lascerebbe dunque emergere nelle contro-cartografie dello spazio 
del Mediterraneo Nero, una visione volumetrica che segua tali approcci e le 
multidimensionalità dei corpi in relazione allo spazio e nelle relazioni più 
che umane? Cosa ci comunicherebbe il volume come capacità dentro carto-
grafie che invece continuano a riprodurre una visione piana, piatta, priva di 
profondità e dunque dei corpi? Come produrre questa conoscenza geografica 
di volumi tridimensionali che amplificano un pluriverso di relazioni tra spa-
zio e materia, tra corpi, vite e morti, tra potere e altre presenze-assenze? 

Per analizzare una condizione sociale, politica e fisica della contempora-
neità groundlessness, ovvero in caduta libera, senza punti fermi e basi di at-
terraggio, Hito Steyerl (2011) ricostruisce il processo di distorsione dell’oriz-
zonte per i corpi e gli oggetti in caduta verticale. L’orizzonte collassa pro-
gressivamente: la sua prospettiva lineare si frantuma, si attorciglia, si sovrap-
pone, e i corpi e gli oggetti si relazionano, si mischiano, si aggrovigliano 
nello spazio e nel tempo. La percezione dell’orizzonte come lineare ha de-
terminato le concezioni – quantomeno occidentali – di spazio e tempo: una 
prospettiva spaziale terracentrica, per la quale anche in navigazione lo spazio 
promesso era la terra al di là del mare; una prospettiva temporale di una linea 
retta, in accumulazione progressiva di eventi, conquiste, capitali, risorse, 
corpi, territori. Questa visione lineare dello spazio e del tempo porta con sé 
una serie di conseguenze. Tra queste, la curvatura della Terra, e dunque la 
consapevolezza dell’essere nella sfera (Sloterdijk 2007 [2005]), vengono 
ignorate per una linea piatta su cui convergono i punti: la prospettiva è quella 
di un unico occhio che guarda, uno sguardo che osserva da una sola posi-
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zione, assunto come oggettivo e universale e perciò normativo – altre visioni, 
sono dunque, non concesse, poiché fuori dalla norma. Può però una carta 
geografica mostrare la profondità delle storie umane?  

Lo schema speculativo intessuto da Bonazzi (2022) con le cartografie po-
tenziali costruisce una proiezione anamorfica che pone il Mediterraneo al 
centro di cerchi nidificati che divengono involucri. In queste cartografie po-
tenziali del Mediterraneo «ogni punto (politico, creativo, di resistenza) e ogni 
curvatura sono rilevati dal punto di vita proprio dell’anamorfosi» (ivi, p. 
137). Il principio (rap)presentativo anamorfico ribalta dunque prospettive, 
margini, centri, punti, curvature e fratture per far emergere lo spazio del mare 
del Mediterraneo Nero come spazio di potenzialità critiche attraverso altre 
proiezioni e dunque altri volumi (contro)cartografici: potenzialità per altre 
politiche e altri processi di rigener-azione immaginat(t)iva. Per costruire con-
tro-cartografie dai volumi come capacità politiche abbiamo bisogno degli 
esercizi speculativi delle cartografie potenziali, fuori dalle proiezioni dei 
punti e delle linee della logica cartografica razionalizzante e rappresentativa, 
per amplificazione e presentazione di punti di vi(s)ta. Un esercizio, questo, 
che ha bisogno di tutta la potenzialità dell’immaginifico delle fabulazioni.  

E in effetti, la costruzione di altre prospettive spaziali ha molteplici punti 
di caduta nel romanzo Quando il cielo vuole spuntano le stelle attraverso una 
cartografia che si fa figurazione, tra fatto e finzione, e che ci permette l’eser-
cizio speculativo.  

Lo strumento da cui scaturisce l’immaginazione del nostro protagonista 
di Gulu Station, e dunque tutta la sua storia, è, infatti, una mappa. Un vecchio 
foglio, donatogli da Bros prima del suo ritorno a Roma, dalla carta «marrone 
e logora per le mille mani che l’avevano toccato e le mille volte che era stato 
aperto e ripiegato»; una carta semplice e stanca su cui sono tracciate delle 
linee che sembravano dei «serpentelli neri» (Osondu, 2020, p. 25), ovvero la 
rotta per Roma: 

 
Sembrava un sogno. L’unica cosa grazie a cui capivo che non stavo sognando 

era il pezzo di carta disegnata che tenevo in mano. Guardai la mappa. Conteneva 
strade, montagne, colline, fiumi, canali, sabbia, altra sabbia, un sacco di sabbia, sab-
bia infinita e ancora altra sabbia dopo la sabbia infinita. C’erano pochissimi alberi. 
Il sole era appeso al centro del cielo e guardava sempre in basso con aria rabbiosa. 
Ringraziai Bros. - Seguirò questa strada e un giorno sentirai toc toc alla tua porta, e 
dietro quel toc toc ci sarà la mia mano e dietro quella mano ci sarò io con un gran 
sorriso. - E io ti dirò “benvenuto a Roma”, e poi “ora che sei a Roma devi fare come 
i romani” – disse sorridendo e dandomi una pacca sulla spalla. Ripiegai accurata-
mente la mappa in tanti piccoli quadrati e me la misi in tasca. Mentre camminavo 
verso casa, continuavo a toccare la tasca per assicurarmi che non fosse scomparsa 
(ivi, p. 30).  
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L’immaginazione geografica nel romanzo prende forma attraverso la 
voce del narratore e per mezzo di una mappa su cui è tracciata una storia, 
precedentemente vissuta da altri. La contro-cartografia letteraria nel romanzo 
Quando il cielo vuole spuntano le stelle riunisce ed incrocia le riflessioni 
geografiche alla ricerca di siti epistemologici e serbatoi immaginifici alter-
nativi, così come sulla necessità di pensare al volume come capacità soprat-
tutto all’interno delle cartografie del trans-oceanico: il mare comunica altri 
volumi amplificando e rivelando un pluriverso di punti di vi(s)ta. D’altronde, 
la mappa che Bros dona al nostro protagonista, svolge esattamente queste 
funzioni: è una mappa del desiderio, che apre all’immaginazione geografica 
di nuovi mondi il ragazzo di Gulu Station; è un contro-sapere collettivo, di-
segnato da chi quella rotta l’ha già percorsa e donato di mano in mano per 
far sì che altri ne possano usufruire; dà vita a contro-geografie immaginative, 
segnando nuove rotte che sfidano la violenza dei confini della Fortezza Eu-
ropa. L’uso della mappa nella fiction letteraria ha una lunga tradizione8 che 
ha inizio, o quantomeno trova una sua emblematica applicazione, in Cuore 
di Tenebra di J. Conrad (2016 [1954]). I “serpentelli” di cui parla il nostro 
ragazzo di Gulu Station in riferimento alla rotta tracciata sulla mappa dona-
tagli, ricordano proprio quel passaggio di Conrad sugli spazi bianchi della 
carta e nello specifico sul fiume – che sappiamo essere il fiume Congo. Un 
fiume 

 
somigliante a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo in 

riposo che descriveva lontano una curva del territorio. E mentre guardavo la carta 
nella vetrina di un negozio, esso mi affascinò come un serpente farebbe con un uc-
cello – un uccellino sciocco. Allora mi ricordai che c’era una grossa impresa, una 
Compagnia per il commercio su quel fiume. Perbacco! Pensai fra di me, quelli non 
possono commerciare se non si servono di qualche bastimento sull’acqua dolce – 
vaporetti! E perché non potrei tentare di tenere il comando di uno? Continuai ad 

 
8 Il saggio Maps in Literature del 1974 di P.C. e J.O. Muehrcke, reinserito poi nel testo 

Fatto e Finzione di F. Lando del 1993, apre la strada, all’interno delle geografie letterarie, alla 
cartografia letteraria. In questo saggio i due autori, dopo aver sottolineato i limiti della mappa 
– ovvero la distorsione, la riduzione in scala e l’uso dei simboli come realtà della rappresen-
tazione – provano a tracciare una “prospettiva equilibrata”: soltanto riconoscendo i limiti della 
carta è possibile utilizzarla in quanto strumento di possibilità. D’altronde «è proprio per questi 
paradossi che la carta geografica cattura l’immaginazione degli scrittori e più essi scavano 
nelle sue complesse caratteristiche, nei suoi dualismi, inconsistenze e funzioni, sempre più la 
trovano efficace e meravigliosa» (Muehrcke e Muehrcke, 1993, p.103). Punto di riferimento 
per la cartografia letteraria rimane il testo di Moretti (1997), in cui la carta viene analizzata 
come strumento analitico. Si veda anche Moretti (2005). Si vedano, tra gli altri, anche Iacoli 
(2017 [2008]), Guglielmi e Iacoli (2012) e Papotti (2000). Per una ricostruzione del dibattito 
tra l’approccio analitico della cartografia della letteratura, la cartografia letteraria critica e i 
nuovi sviluppi post-rappresentazionali si veda Kitchin e Dodge (2007), Rossetto (2014; 2019).  
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andare per Fleet Street, ma non riuscivo a liberarmi dell’idea. Il serpente mi aveva 
incantato (ivi, p. 12). 

 
In entrambi i passaggi, il serpente della carta incanta e dà avvio a un pro-

getto, seppur con fini diversi: sia in Cuore di tenebra che nel romanzo di 
Osondu «la mappa si fa messa in scena bidimensionale della realtà del desi-
derio […]. La prospettiva ha un significato temporale quanto spaziale – guar-
dare innanzi, il senso della visione (prospect). Allora la mappa eccita l’im-
maginazione e il desiderio di grafici è il fondamento e lo stimolo per i pro-
getti» (Cosgrove, 1999, p. 15). D’altronde «ogni carta è innanzitutto un pro-
getto sul mondo, come l’ambivalenza del vocabolo anglosassone plan ancora 
certifica, e il progetto di ogni carta è quello di trasformare – giocando d’an-
ticipo, cioè precedendo – la faccia della terra a propria immagine e somi-
glianza» (Farinelli, 1992, p. 77). Tuttavia, le due serpentine si fanno progetto 
in due modi molto diversi tra loro, dando vita a movimenti e rotte opposte. 
Se  in Cuore di Tenebra Conrad «situa l’azione del potere bianco europeo, 
inscrivendola nella mimesi della serpentina, immensa danza ipnotica che do-
mina l’andamento fluviale della carta geografica» (Iacoli, 2017 [2008], 
p.34), costruendo dunque quella violenza geografica tramite l’atto cartogra-
fico di potere di cui parla Said, nel romanzo di E.C. Osondu la serpentina 
non è lo spazio in cui si situa l’azione del potere bianco europeo, ma è lo 
spazio delle contro-geografie immaginative che costruiscono geografie rivali 
per riabitare la terra. Detto altrimenti, se da una parte in Conrad la carta si fa 
prospect nel senso di progetto imperiale, la carta giunta a Gulu Station si fa 
progetto dello spazio dell’immaginazione e del desiderio della pratica di altri 
mondi, che nel romanzo si crea nel movimento, individuale e collettivo. La 
costruzione di cartografie alternative a quella del progetto imperiale contri-
buisce alla costruzione di spazi alternativi: re-immaginare la carta è un atto 
che porta con sé la possibilità di re-immaginare il mondo, riportandoci a quel 
nodo intrecciato e indissolubile tra fatto e finzione, tra i fatti e le fabule.  

La mappa di Bros somiglia a quelle di cui abbiamo notizia di molte altre 
esperienze di persone in viaggio: un piccolo foglio fragile e ripiegato da te-
nere ben stretto in tasca. La mappa diviene uno strumento fondamentale per 
l’attraversamento dei diversi confini che il ragazzo si troverà nel suo per-
corso una volta lasciata Gulu Station per giungere a Roma. Diviene dunque 
un know-how, costruito gradualmente, collettivo e condiviso che forma così 
un sapere contro le necropolitiche dei confini della Fortezza Europa, selettivi 
e disciplinanti: il conflitto per costruire mondi alternativi si gioca sul piano 
cartografico, immaginifico e praticato. 

La mappa da cui prende avvio il nodo tra fatto e fabula del romanzo 
Quando il cielo vuole spuntano le stelle traccia infatti una storia verso cui 
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dobbiamo metterci in ascolto e al lavoro. Una contro-cartografia letteraria, 
dunque, che da una parte ci narra delle strategie e delle contro-pratiche delle 
mobilità collettive del Mediterraneo Nero contro il securitarismo dei confini 
della Fortezza Europa; dall’altra, si fa cartografia potenziale e anamorfica, 
con proiezioni e dimensioni di altri volumi, un esercizio speculativo con altre 
geometrie per le re-immaginazione delle mobilità, e non per denunciare le 
localizzazioni. Infine, guidandoci attraverso miniere, città dell’attesa, il de-
serto, il mare, ostacoli e collettività desideranti, questa mappa emerge come 
una cartografia more-than-wet, poiché ci narra di un Mediterraneo Nero che 
eccede ed estende sé stesso attraverso una mappa tentacolare. Tentacolare 
poiché appunto estensiva, una carta che dal deserto, passa dal mare e giunge 
a Roma, lasciando emergere quanto il Mediterraneo Nero sia un processo di 
estrazione e produzione attraverso catene multiple del capitalismo occiden-
tale. Le migrazioni del Mediterraneo estendono i confini come metodo (Mez-
zadra e Nielson, 2013) della colonialità dall’Africa all’Europa: se le frontiere 
economiche si espandono più di tutte, dai paesi di provenienza dove povertà, 
violenze e conflitti spingono alla migrazione, ai paesi d’arrivo, dove diven-
gono modalità di selezione e disciplinamento del mondo del lavoro, le fron-
tiere del controllo «sono progressivamente esternalizzate, spinte fuori in pro-
getti di hotspot in mezzo al mare, o nei paesi d’origine, transito o imbarco». 
È in questo senso che il Mediterraneo «trascrive dunque i confini – geopoli-
tici, economici, culturali – su un’unica mappa, tentacolare e profonda, dal-
l’Africa subsahariana alla Norvegia a Calais al filo spinato del confine un-
gherese» (Cariello e Chambers 2019, p. 34). Inoltre, la mappa del desiderio 
di Gulu Station è una cartografia more-than-wet poiché oltre ad essere esten-
siva, è eccedente: è la carta stessa che si fa oggetto più-che-umano per la 
pratica di altri mondi; una specie compagna, di tentacoli, filamenti e giochi 
della matassa collettivi che compongono la fabulazione immaginifica e il 
mondo potenziale.  

La mappa del desiderio del ragazzo di Gulu Station si inserisce così nelle 
contro-cartografie potenziali dal volume comunicato come capacità: un eser-
cizio speculativo che, mentre immagina altre mappature, ci apre mondi sulle 
cartografie condivise, partecipative e anamorfiche per altre vite, altre rela-
zioni, altre politiche. Le cartografie volumetriche more-than-wet ci fanno 
comprendere quanto il mare sia uno spazio di molteplici punti di vi(s)ta: que-
sto non è affatto un blank space, una mera piattaforma di attraversamento o 
un unico «motionless deathscape» di un «terraqueous deathworld» (Lo Pre-
sti, 2020), ma uno spazio anche di capacità, determinato dalla sua relazione 
con la materia di soggetti, dimensioni, politiche della vita e della morte. Il 
Mediterraneo Nero è molte cose insieme: un necroluogo, della riproduzione 
della scia, certo; ma anche uno spazio di onde conflittuali, messo in moto da 
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soggettività e relazioni alternative. Nel seguire i serpenti incantatori della 
carta che traccia la rotta per Roma, il nostro protagonista, insieme alla comu-
nità incontrata nel movimento, immagina e crea nuove storie che si fanno 
pratiche di co-abitare il mondo. 
 
 
3.2 Temporalità circolari e il dispositivo dell’attesa 
 

Nel precedente paragrafo ho osservato il volume del trans-oceanico come 
possibilità di apertura ad altre mappature, interrompendo quella linearità spa-
ziale dell’orizzonte piano e introducendo altre prospettive, epistemologie, 
ontologie. Se lo spazio definito dalla prospettiva lineare è calcolabile, navi-
gabile, prevedibile e punta dunque a calcolare il futuro per possederlo e ge-
stirlo (Steyerl, 2011), lo spazio volumetrico apre invece anche ad altre pos-
sibilità di concepire il tempo: le mappe possono infatti «essere piegate e il 
tempo sincronizzato con altri ritmi e altre battute» (Cariello e Chambers, 
2019, p.20). La carta tentacolare e del desiderio della fabula di Gulu Station, 
smantella infatti anche la prospettiva lineare del tempo per suggerirci altre 
temporalità e ritmi possibili: «The critique of the thing and the process of 
thingification (of reification) in modern thought would fill volumes. It has 
been led in the name of becoming, of movement, of mobility in general. But 
has it been seen through to the end? Does it not remain to be taken up again, 
starting from what is most concrete: rhythm?» (Lefebvre, 2004 [1992], p.3).  

Che cosa è il ritmo? Non è sinonimo di movimento o velocità ma un pro-
dotto del quotidiano ben preciso, legato ai concetti di ripetizione e differenza, 
di meccanico e organico, di scoperta e creazione, di ciclico e lineare, di con-
tinuo e discontinuo, di quantitativo e qualitativo: concetti, questi, che com-
pongono quella che Lefebvre ha chiamato Rhythmanalysis (2004 [1992])9. 
La ritmanalisi è una teoria e pratica per mettere al lavoro l’analisi del tempo 
del capitale (un ritmo della produzione e della distruzione) e l’analisi dei 
ritmi oggettivi e soggettivi per altre produzioni sociali, incarnate nella di-
mensione del corpo, del vissuto, della materia. Se i ritmi soggettivi sono di-
stinti tra euritmia e aritmia, l’accordo e il disaccordo dei ritmi corporei, la 
poliritmia indica il beat potenziale dei rapporti sociali, riferendosi a un ritmo 
condiviso, mentre l’isoritmia si riferisce invece all’uguaglianza di ritmi: la 
ritmanalisi osserva pertanto l’armonia e la disarmonia del corpo umano con 
i ritmi biologici e con quelli prodotti dalla tecnica del capitale (Lefebvre, 

 
9 Gli sviluppi geografici sulla ritmanalisi di Lefebvre sono ovviamente molteplici e varie-

gati. Segnalo, tra i molti, Amin e Thrift (2002); Anderson (2009); Edensor (2010); Edensor e 
Larsen (2017). Per una prospettiva femminista sulla ritmanalisi si veda il lavoro di Salimbeni 
By bike she lives; https://www.filmgeographies.com/video/by-bike-she-lives/. 
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2004 [1992]). Tra le concettualizzazioni fondamentali per la ritmanalisi, la 
differenziazione tra la temporalità ciclica e quella lineare ha un ruolo predo-
minante. La temporalità ciclica porta con sé una ripetizione che prevede sem-
pre l’inaspettato, l’interstizio della differenza, l’inciampo, con un rinnovo 
continuo. La temporalità lineare è invece il tempo prodotto per le necessità 
produttive, riproduttive, distruttive ed esclusive del capitale: qui la ripeti-
zione è assoluta e non prevede la differenza. Non vi è tuttavia nel quotidiano, 
secondo Lefebvre, il dominio di un ritmo sull’altro: la pratica è conflittuale 
e nelle mani delle forze sociali. Non è un caso che al termine del testo, alla 
ricerca di spoken rhythms – così come avevamo visto per il volume, alla ri-
cerca di nuovi vocabolari – Lefebvre si rivolga al mare:  

 
To grasp rhythm and polyrhythmias in a sensible, preconceptual but vivid way, 

it is enough to look carefully at the surface of the sea. Waves come in succession: 
they take shape in the vicinity of the beach, the cliff, the banks. These waves have a 
rhythm, which depends on the season, the water and the winds, but also on the sea 
that carries them, that brings them. Waves and waveforms are characterised by fre-
quency, amplitude and displaced energy. […] Were there a current or a few solid 
objects animated by a movement of their own, you could have the intuition of what 
is polyrhythmic field and even glimpse the relations between complex processes and 
trajectories, between bodies and waveforms, etc. (ivi, p.79).  

 
In questo saggio sui ritmi delle città mediterranee, Lefebvre, pur guar-

dando con uno sguardo rinnovato le possibilità ritmiche suggerite dal mare, 
continua a guardare alla città dalla prospettiva della terraferma. Non osserva 
il mare come spazio, che più volte, giustamente, tiene a distinguere dall’o-
ceano. Che forme assume però il ritmo e il tempo all’interno del trans-ocea-
nico e del trans-mediterraneo, la cui materialità rigenera e rimette in moto, 
circolarmente, non soltanto volumi profondi ma altre temporalità? Quali altri 
ritmi ci comunica la materialità del mare e quali temporalità si scontrano 
nello spazio del Mediterraneo Nero?  

Le contro-cartografie potenziali e tentacolari del romanzo Quando il cielo 
vuole spuntano le stelle ci suggeriscono altri tempi, da una parte, gerarchiz-
zati in modi differenti tra chi attraversa lo spazio della migrazione e chi 
quello spazio lo produce, dominandolo; dall’altra, facendosi ritmi rigener-
a(t)tivi di altri futuri. Per osservarli, dobbiamo prima guardare alla scansione 
temporale della rotta migratoria. 

Una volta giunto l’Esercito dei Sette a Gulu Station, il nostro protagonista 
di Quando il cielo vuole spuntano le stelle capisce che il momento di intra-
prendere il suo viaggio era giunto: apparse le stelle, era tempo di mettersi in 
cammino. Inizierà ad intessersi così la sua pratica della mappa tentacolare 
che continua a tenere stretta nella sua tasca: una cartografia eccedente ed 
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estesa che da Gulu Station lo condurrà attraverso le diverse tappe dei molti e 
molte che intraprendono il viaggio dall’Africa (soprattutto occidentale), dal 
deserto al mare sino alle sue zone anfibie. Poco dopo aver lasciato il suo 
paese, il nostro protagonista incontrerà dei ragazzi come lui in cerca di la-
voro. Tuttavia, dopo il primo giorno nelle viscere della terra, ovvero nelle 
miniere di tantalio, decide che non avrebbe mai più provato quella sensa-
zione di soffocamento. Guidato dalle stelle che scandiscono le sue tappe, e 
dalla voce di Nene che continua ad avvertirlo dei pericoli, passerà attraverso 
la città delle scritte sui muri, una città dell’attesa; affronterà il viaggio attra-
verso il deserto sul camion Iveco, dove deve aggrapparsi ben stretto ai for-
coni per non cadere durante la corsa di tre giorni nel momento in cui il sonno 
lo avrebbe colto; giungerà nel paese delle voci, dove attende di attraversare 
il mare. La prima volta a bordo della barca che avrebbe dovuto condurre il 
ragazzo e i suoi compagni e le sue compagne di viaggio «verso le luci» si 
rivelerà un fiasco: il mare era arrabbiato e «la barca cominciò a tornare in-
dietro, come se fosse spinta da mani invisibili» (Osondu, 2020, p. 140). Di 
nuovo sulla terraferma, i nostri protagonisti sono di nuovo costretti ad atten-
dere. Ancora, perennemente in attesa. Così come attenderanno poi tra le 
onde, dove li abbandona il capitano, lasciandoli tra la speranza e l’attesa di 
un soccorso. Finalmente a Roma, il ragazzo di Gulu resterà a lungo al tele-
fono in attesa che Bros risponda. Quando smette di attendere, si rimette in 
cammino.  

Le varie tappe del nostro protagonista di Gulu Station ci raccontano dei 
ritmi del viaggio della migrazione di molte e molti. Come racconta Khosravi 
nella sua autoetnografia Io sono confine (2019 [2010]), lo stato imprime il 
confine sui corpi stessi dei migranti e delle migranti, non soltanto attraverso 
lo sguardo di Medusa (Vallorani, 2017a) che legge e registra, ma anche at-
traverso una selezione e un’inclusione differenziata le cui tappe della migra-
zione precedono l’attraversamento del confine europeo: con le ONG, con i 
confini dei vari paesi, con i diversi spostamenti e le molteplici interruzioni 
dovute a stati di prigionia. Le mappe condivise tra chi intraprende il viaggio 
divengono così saperi collettivi, intessuti di volta in volta, di esperienza in 
esperienza, per costruire memorie e strategie di resistenza per rotte sicure. 
Un fattore cruciale per il processo migratorio è l’esistenza di quella che 
Khosravi definisce una cultura della migrazione: una cultura ovvero «che 
comprende idee, pratiche e artefatti […] che si instaura laddove la migra-
zione è pervasiva, ha una presenza storica e fa parte dell’esperienza quoti-
diana. Una cultura della migrazione emerge solo quando questa diventa un 
fatto così radicato che la prospettiva di trasferirsi si impone come norma» 
(ivi, pp. 38-39). Questa cultura della migrazione si intreccia a quelle che 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



101 

Khosravi individua come tre fasi: la decisione di migrare; la preparazione al 
viaggio; il viaggio stesso.  

La decisione di migrare è la fase iniziale del processo, è un momento se-
gnato dall’incertezza del percorso che si avrà davanti e che innesca dunque 
conflitti enormi tra il/la migrante e il suo ambiente, poiché è una scelta che 
cambierà per sempre la sua vita e anche quelle delle persone coinvolte in 
modo diretto o indiretto: spesso non sa cosa aspettarsi e non è atteso/a da 
nessuno (ibidem). Nel racconto del nostro protagonista di Gulu Station, que-
sta scelta viene maturata e soprattutto innescata dall’esperienza altrui, di 
Bros nello specifico. È l’esperienza del racconto di Bros a determinare una 
certa sicurezza: la mappa crea un percorso sicuro, poiché percorsa da chi ce 
l’ha fatta, e ci sarà, inoltre, qualcuno ad attendere a destinazione. Le relazioni 
e le reti sociali, di parentela, amicizia o comunità, rappresentano un elemento 
centrale per la cultura della migrazione e per la fase decisionale del viaggio, 
per informazioni, speranze, certezze, fondi, abbattimento dei rischi e soprat-
tutto poiché innescano una rete di riproduzione sociale. Questo è esattamente 
ciò che avviene nel caso del nostro protagonista: è Bros, con la sua mappa 
del desiderio e delle possibilità avverate, a innescare la decisione di migrare 
del nostro protagonista, determinando la rotta, la destinazione, la volontà del 
suo viaggio. Vi è, inoltre, un altro elemento del romanzo che ci narra di que-
ste reti sociali dei processi migratori: «le case di chi se ne è andato». Una 
volta lasciata la miniera di tantalio e rimessosi in viaggio, il ragazzo inizia a 
notare le differenze nelle case che vedeva: «si capiva subito quali erano le 
case in cui qualcuno della famiglia aveva attraversato il deserto e l’oceano 
per andare dall’altra parte del mondo rispetto a quelle in cui nessuno era par-
tito» (Osondu, 2020, p. 53). I colori erano vivaci, urlavano sulle pareti into-
nacate con cura e c’era fumo ed elettricità nell’aria, prodotto da grandi gene-
ratori funzionali «a scacciare il buio e diffondere la luce» (ibidem). Erano 
case in cui si riuniva il quartiere a guardare le partite di calcio, le dispense 
erano piene e c’erano le macchine parcheggiate. Al passaggio, il nostro pro-
tagonista riflette sul paesaggio intorno a lui: «così, le case già ricche diven-
tavano sempre più sontuose. Un giorno, presto, anch’io avrei avuto una di 
quelle case» (ivi, p. 55). 

La preparazione al viaggio, ovvero quella che Khosravi (2019 [2010]) 
rileva come fase 2, riguarda soprattutto le risorse economiche, perché la di-
sponibilità di fondi determina anche il grado di pericolo e le avversità cui si 
può far fronte. La classe da cui si proviene e il capitale a disposizione deter-
minano anche lo spazio della migrazione: non soltanto i mezzi su cui viaggia, 
ma anche il posto che all’interno di questi si occupa, dal camion Iveco per 
attraversare il deserto alla stiva del sistema-nave (di cui parlerò nel prossimo 
capitolo), sino ai molti che bisogna pagare durante il tragitto per assicurarsi 
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che non attuino una truffa o che vendano i migranti e le migranti alle prigioni 
libiche, ai nuovi lavori schiavili, ai centri di detenzione, alle forze armate. In 
questa fase, la cultura della migrazione riguarda le tattiche condivise per il 
quotidiano del viaggio. Lo zaino nero e il modo di vestire sono ad esempio 
«il marchio che stiamo andando altrove. Già prima di partire indossavamo 
vestiti identici e avevamo sempre il berretto di lana in testa, di colori diversi» 
(Osondu, 2020, p. 69). Tutti hanno inoltre un cellulare, a volte due, nei casi 
in cui una compagnia telefonica non funzioni. E tutti e tutte portano con sé 
le leggende e i proverbi di saggezza condivisi per evitare i pericoli e percor-
rere strade sicure, le raccomandazioni di amici e parenti, e, soprattutto, le 
storie.  

La fase 3 corrisponde al viaggio vero e proprio: quella mappa tentacolare 
dell’Europa che estende i suoi confini in zone anfibie e in un reticolato ter-
racqueo che si connette poi all’attraversamento del mare, che incorpora così 
il deserto, la detenzione in Libia, la seconda imbarcazione (quella del salva-
taggio delle ONG o delle navi militari), l’hotspot o i così detti centri di ac-
coglienza – che di accogliente non hanno proprio nulla – una volta giunti in 
Italia.  

L’attraversamento del deserto occupa la parte centrale, e anche la più 
estesa, della trama spaziale e narrativa del romanzo Quando il cielo vuole 
spuntano le stelle. Dagli occhi del nostro protagonista, sappiamo che questo 
appare come «un mare, un mare di sabbia. Profondo e misterioso, era una 
strada, un percorso, un passaggio che a volte portava alla morte. Il deserto 
aveva molti segreti, infiniti pericoli. Il suo ventre enorme era una caverna 
sempre affamata, impossibile da saziare» (Osondu, 2020, p. 57). Il deserto è 
uno spazio significativo dell’eccedenza del Mediterraneo Nero: tropo per ec-
cellenza dell’orientalismo da una parte per la narrazione occidentale, necro-
luogo prodotto dalle politiche della mobilità dell’insicurezza, della preca-
rietà, della vulnerabilità dell’Europa dall’altra, questo è uno spazio signifi-
cativo nell’estensione della mappa tentacolare dei confini. L’attraversamento 
di uno spazio incalcolabile offre infatti «una intracciabilità parallela e al con-
tempo contigua ai margini liquidi del Mediterraneo – permettendoci così di 
osservare – le molteplici linee del Mediterraneo come bacino di mobilità e 
rifugio» (Cariello e Chambers, 2019, p. 92) e, al contempo, come produzione 
di morte selezionata a più livelli e tappe temporali. Nella storia del protago-
nista di Gulu Station, il deserto è infatti il primo mare da attraversare, in cui 
si consuma non solo la maggior parte “dei serpentelli” della mappa del desi-
derio, ma anche un’attesa, straziante, soffocante e continua, che diviene di-
spositivo della Fortezza Europa.  

Il tema dell’attesa e dei differenti ritmi temporali disciplinati sulle linee 
della classe, della razza e del genere attraversa gran parte della produzione 
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di Khosravi (2017; 2021) secondo il quale l’attesa è una particolare espe-
rienza del tempo ed una tecnologia di governo potente per la regolazione 
delle mobilità, delle interazioni sociali, delle relazioni spaziali di potere:  

 
We all wait, but the experience of waiting is different for different people. Pro-

longed waiting not only engenders new vulnerabilities, but also aggravates vulnera-
bilities that are already present, revealing socio-political regulations that result in an 
unequal distribution of risk and hope. Waiting is not a neutral condition, but rather 
a hierarchical interwoven complex of gender, race, and class. Waiting, thus, is pre-
eminently a political issue (Khosravi, 2021, p. 2013)10. 

 
L’attesa del lavoro, della casa, dell’attraversamento dei confini è una re-

lazione dialettica e una manipolazione del tempo altrui che trasforma i citta-
dini in pazienti e i non cittadini in indesiderati dello Stato. Così i gruppi mar-
ginalizzati vengono “lasciati indietro” in ciò che viene assunto come ritmo 
naturale nella società del capitale: si “perde tempo” dentro una sospensione 
della vita che genera l’impossibilità di integrazione nel tempo della nazione 
(ivi, p. 14). Ritorna così la ritmanalisi di Lefebvre, un volume che si fa tempo 
del capitale (un ritmo della produzione e della distruzione), o poliritmia, un 
beat collettivo per altre produzioni sociali, incarnate nella dimensione del 
corpo, del vissuto, della materia. Nel romanzo, il tempo viene rubato al no-
stro ragazzo di Gulu Station nella perenne attesa che contraddistingue il suo 
viaggio e quello delle sue compagne e dei suoi compagni con cui condivide 
la rotta: è il ritmo imposto dal capitalismo razziale, che, mentre usa il confine 
come metodo (Mezzadra e Nielson, 2013), ritarda la vita degli e delle inde-
siderate, razzializzando anche il tempo. Al contempo, le tappe dell’attesa dei 
nostri protagonisti sono scandite da una riappropriazione: è proprio quello il 
momento in cui si crea una comunità in movimento e in cui la condivisione 
delle storie, come vedremo nel prossimo paragrafo, crea un co-habitat di 
cura.  

 «A Black Person is always too late in the white world»: con questa frase 
rielaborata da Fanon (1996 [1952]) si apre il progetto visuale Waiting (2021), 

 
10 Questa differenziazione dell’attesa si è resa particolarmente evidente durante la pande-

mia del Covid-19, quando a classi differenti, legate a certe assi di razza e genere, corrispon-
deva una maggiore vulnerabilità, sanitaria e sociale. Lo spazio domestico in cui siamo state 
relegate, nello specifico, ha mostrato come il ritmo del quotidiano sia gerarchizzato da linee 
di poteri intersezionali. Si veda de Spuches, Sabatini, Palermo e Caravello (2020); Borgia e 
Palermo (2020). Si veda sul tema soprattutto l’articolo di Mbembe (2020) Le droit universel 
à la respiration https://aoc.media/opinion/2020/04/05/le-droit-universel-a-la-respiration/. 
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un film sperimentale creato da Shahram Khosravi e Dagmawi Yimer11 che, 
attraverso le testimonianze di persone migranti, o che lo sono state, racconta 
le diverse temporalità dell’attesa tramite le scritture di lettere, la ricerca poe-
tica, l’espressione artistica di pittura e disegni in movimento. Combinando 
le parole di Shahram Khosravi, le lettere di Salif Keita al figlio da un campo 
di Saluzzo e le immagini di Marco Pace, il video vuole intrecciare linguaggi 
diversi per parlare dell’attesa come pratica di dominio e potere: come si legge 
nella descrizione al video «Il confine temporale costituisce un esercito di ri-
serva di lavoro, il cui tempo è considerato in eccesso e sprecato e quindi 
facilmente sfruttato. Simile al caso dell’estrazione coloniale di risorse natu-
rali, il confine temporale non è altro che un atto di furto, furto del tempo»12. 

La temporalità gerarchizzata e disciplinata dell’attesa è parte del tempo 
della resistenza della scia (Sharpe, 2016). Non è un caso, infatti, che etimo-
logicamente la parola wait, in inglese, derivi dall’incrocio tra le parole to 
watch e to be awake (Khosravi, 2021, p. 17): questi significati sono gli stessi 
che si incrociano nella wake di cui ci parla Sharpe, la veglia, la scia, la traccia 
di una nave in movimento, la traiettoria del proiettile di una pistola, lo stato 
di awakeness e di wakefulness. Se il primo, awakeness, il risveglio, fa riferi-
mento alla consapevolezza del ruolo di marginalità in cui si è relegati nella 
società, il secondo stato, wakefulness, si riferisce da una parte alla veglia, la 
cura per i morti; dall’altra alla vigilanza, il costante stato di attenzione, che 
Khosravi (2021) legge come insonnia: «Similar to the one who waits, the 
insomniac thinks about the reasons for her insomnia and seeks relief from it. 
This aspect of waiting is even more palpable in the French verb attendre, 
which means to direct one’s mind toward. A waiting-towards the not-yet is 
attentive and oriented» (ibidem).  

Guardando a questo significato del non ancora e dunque del possibile, 
Khosravi distingue il Chronos, l’attesa prolungata misurata dal tempo cro-
nologico, dal Kairos, ovvero l’attesa di momenti potenziali, conflittuali. La 
veglia e la vigilanza si riferiscono così ai momenti critici, nel significato di 
possibilità di cambiamento: l’attesa e il disciplinamento delle mobilità spa-
zio-temporali delle persone che migrano nei confini della Fortezza Europa 
non significano immobilismo, ma si caricano al contrario di uno stato di «wa-
kefulness engaged with potentialities for a different future» (ibidem).  

Il ritmo differenziato e gerarchizzato nella mappa tentacolare del Medi-
terraneo Nero rende visibile la costruzione del tempo lineare del capitale: 
quella linea secolare, progressiva, normativa, concepita come naturale, piana 

 
11 Come racconta Yimer in un’intervista, il progetto nasce all’interno del progetto inter-

nazionale Wait dell’Università di Bergen: è lì che Yimer e Khosravi si sono incontrati e hanno 
deciso di dar vita a questa collaborazione partecipativa (Polato, 2021). 

12 https://www.youtube.com/watch?v=JGrLtZYsXsU  
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e dunque dal futuro prevedibile e controllabile, in cui l’Altra è lasciata indie-
tro e in costante ritardo, relegata alla waiting room della storia (Chakrabarty, 
2000)13. Al contrario, nella riappropriazione e nelle risignificazioni dei ritmi 
della wakefulness, e nelle potenzialità delle onde per abitare e rompere la scia 
(Sharpe, 2016), il ritmo è quello della temporalità circolare, dove il presente 
è futuribile e il futuro è messo in moto dal passato: «The future is not a sec-
tion of a linear timeline, which will come after the present, but is rather in a 
constant dialectical relationship with the present. All struggles, strategies and 
tactics, navigations and wakefulness of waiting are animated through the 
constant interplay between the now and the not-yet» (Khosravi, 2021, p. 17).  

La concezione del tempo circolare d’altronde è intrinsecamente legata 
alla materialità del mare ad una prospettiva wet della storia e della geografia 
che ha le sue origini nelle produzioni di scrittori caraibici come Walcott e 
Brathwaite. Se già Derek Walcott nella sua celebre poesia scriveva che il 
mare è storia, un archivio fluido che conserva e restituisce tutto, in un pro-
cesso di rigenerazione di altre memorie tra le sue acque, Kamau Braithwaite, 
come visto nel capitolo precedente, concepiva la storia, osservata attraverso, 
per e con l’Atlantico, come una tidalectics, una dialettica della marea, in cui 
tutto è in perpetuo moto circolare (Braithwaite, 1975, 1983; DeLoughrey, 
2007). 

Il Mediterraneo Nero, come scrivevo all’inizio di questo testo, è una se-
lezione dei molti Mediterranei esistenti: è infatti uno spazio del mare plu-
rimo, spazialmente e temporalmente. Il Mediterraneo Nero della contempo-
raneità, se da una parte è frutto di una prospettiva lineare del tempo, e dunque 
eredità della colonialità del moderno, dall’altra è uno spazio che sfugge e 
riposiziona gli spazi e i tempi flat, piatti, univoci della narrazione dominante 
ed egemonica occidentale. Qui, infatti «la geografia esistente del potere in-
contra la resistenza di una diversa configurazione dei tempi e degli spazi, 
dove spiegazioni e prospettive alternative emergono per proporre diverse ge-
nealogie del presente» (Cariello e Chambers, 2019, p.99). Le alternative, le 
interruzioni e le ricircolazioni del trans-oceanico, da una parte rappresentano 
le interruzioni postcoloniali delle narrazioni; dall’altra connettono sulla scia 
trans-atlantica e trans-mediterranea il Mediterraneo Nero premoderno con 
l’Atlantico Nero della modernità e il Mediterraneo Nero del contemporaneo: 
la scia e le onde di questi tre spazi della storia sono connesse e rigenerate tra 
loro dalla temporalità circolare della materialità turbolenta del mare. E nel 
mare il tempo non si accumula su una linea retta, ma si rigenera continua-
mente. In questa co-composizione di materia e forze, estensive ed eccedenti, 
il passato che non è mai passato dà forma al presente e rigenera il futuro. Tra 

 
13 Si veda su questo anche Appadurai (2012 [2001]). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



106 

le pieghe dalla concezione lineare del tempo percepito come un’accumula-
zione continua in progressione, il mare ci suggerisce altri ritmi, sincopati 
(Mezzadra, 2006) e circolari. I ritmi cangianti, frutto della temporalità circo-
lare del mare, ci narrano infatti di corpi individuali e collettivi, che, incarnati 
nella materialità, possono costituire e registrare nuove poliritmie sociali, cul-
turali, politiche, per la rigener-azione del futuro. 
 
 
3.3 Mondi liquidi: incorpor-azioni, co-habitats e refugia 
 

Nei paragrafi precedenti ho cercato di osservare attraverso la fabula di 
Quando il cielo vuole spuntano le stelle due elementi principali che rendono 
la materia del mare una specifica materialità turbolenta, ovvero il volume e 
la temporalità. Se il volume in continua formazione fatto di superficie e pro-
fondità, di verticalità e altri pieni estensivi, di angolature di sfere intercon-
nesse (Sloterdijk, 2009 [1998]), rompe la prospettiva spaziale lineare su cui 
l’Occidente ha costruito il suo occhio sul mondo, i ritmi sincopati (Mezzadra, 
2006) del trans-oceanico e trans-mediterraneo rompono la prospettiva tem-
porale lineare per una temporalità circolare. Attraverso queste due proprietà, 
lo spazio del mare del Mediterraneo Nero emerge come uno spazio da una 
parte segnato dalle necropolitiche e dalla riproduzione della scia: qui lo 
sguardo Occidentale ha pietrificato e registrato l’Altra nell’eterno participio 
presente del/la “migrante”, con un ritorno del rimosso della costruzione del 
capitalismo razziale che lo/la connette al Mediterraneo Nero premoderno e 
all’Atlantico Nero, in modi dissimili ma convergenti. Al contempo, il capi-
tale attua nel contemporaneo forme di razzializzazione del tempo, non sol-
tanto attraverso il dispositivo dell’attesa (Khosravi, 2021), ma anche at-
tuando una concezione lineare percepita come progressiva, naturale, in cui 
l’Altra è sempre in ritardo rispetto alla storia dello Stato-nazione, selezio-
nando un unico Mediterraneo spazio-temporale possibile. Ma il Mediterra-
neo non è soltanto un necroluogo: le sue proprietà materiali costruiscono 
possibilità di volumi come capacità politiche, in cui le carte divengono il 
campo del conflitto, per costruire processi collettivi di contro-cartografie 
anamorfiche e del desiderio, immaginate e praticate nel quotidiano. Al con-
tempo, le sue temporalità co-compostate dai soggetti protagonisti dell’attra-
versamento e del vivere con il Mediterraneo Nero, risignificano il tempo 
come una dialettica della marea (tidalectics) in cui non soltanto il passato 
che non è mai passato significa il presente per intervenire sul futuro, ma ri-
genera, in questo continuo movimento, la possibilità di un poliritmico collet-
tivo. 
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Il volume come capacità e la temporalità circolare di altri ritmi possibili 
sono dovuti alla caratteristica più evidente del mare e dell’acqua come ele-
mento in generale, ovvero la liquidità. Per Peters e Steinberg (2015) l’acqua 
determina il mare come un «ungraspable space that is continually being re-
produced by mobile molecules» (ivi, p. 10). Se infatti è chiaro che profondità, 
verticalità e mobilità sono proprietà ascrivibili anche alla terraferma, nell’ac-
qua queste sono caratterizzate da liquidità e fluidità in modi inediti che le 
distinguono in «in the speed and rhythm of mobility, the persistent ease of 
transformation, and the enclosing materiality of depth. Thus, it would seem 
that water provides a fertile environment for rethinking the ways in which 
our political geographies emerge from – and impose themselves on – a dy-
namic, voluminous materiality» (ivi, p. 11). E poiché l’acqua si presenta a 
più stati, cioè oltre che in quello liquido, anche allo stato solido e gassoso, è 
proprio questa continua riformazione e rigener-azione della materia acqua-
tica e della materialità marina a complicare la proiezione del potere sullo 
spazio del mare e i tentativi di territorializzazione di questo da parte degli 
Stati-nazione.  

Questa materialità more-than-wet, come vedremo nel dettaglio nel quinto 
capitolo, si fa atmosfera (Morrison, 2018 [1987]; Sharpe, 2016; Gumbs, 
2021). Da una parte, infatti, l’oceano supporta la vita sul pianeta attraverso i 
suoi cicli idrologici, responsabili del ritmo o, meglio, della poliritmia, respi-
ratoria planetaria (DeLoughrey, 2007). Al contempo, questa materia ecce-
dente ed estensiva che si fa respiro, si costituisce attraverso specifici spazi 
del mare, significati dalla violenza del capitale e la sua produzione di morte 
coloniale – e dunque dalle possibilità di guardare alle storie e alle geografie 
di questi abissi come necessità di risignificare altri mondi. 

Come scrive Steinberg in Blue Planet Black Lives, (2021), sebbene la ma-
terialità del mare possa ispirare il pensiero politico, questa non può comun-
que risolverlo. Per questo motivo «Engagements with histories of bodies 
of/in water are needed as well, to direct water-inspired thinking toward the 
political. That is why, in the ‘wet ontology’ project, Kimberley Peters and I 
have proposed thinking with a geographic concept – the oceanic – rather than 
the elemental category that underpins it – water» (ivi, p. 12). Steinberg pro-
pone così un dialogo tra due vie, ovvero raccontare le storie per portare alla 
luce uno spazio e le relazioni sociali che lo sottendono e pensare attraverso 
la materia liquida per destabilizzare la nozione stessa di spazio delimitato e 
tempo lineare come strumenti (e rappresentazioni) del potere sociale. Il mare 
non è una metafora ma «a thing in the world, a volume of vibrant matter that 
is enlivened and made forceful through its relation with human life» (Peters 
e Steinberg, 2015, p. 17). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



108 

I processi dello spazio del mare sono incarnati nell’esperienza e nella ma-
terialità dei corpi. Il superamento delle concezioni spaziali e temporali della 
terraferma, con tutti i significati di produzione egemonica e accumulazione 
che questi portano con sé, avviene attraverso la comprensione di una mate-
rialità del mare situata nelle relazioni dialettiche e nei rapporti di forza glo-
bali. Il valore dell’oceano come “macchina” teorica e pratica, infatti, non 
risiede «in its existence as an object of alterity (whether real or imagined) 
but in the ways in which its materiality intersects with global political econ-
omies and territories, constructing a “world interior of capital” that both fa-
cilitates and disrupts the flows that constitute expansive capitalism» (Peters 
e Steinberg, 2015, p. 19).  

I femminismi postumani e le blue humanities (Alaimo, 2012; Neimanis, 
2019) intessono su questo filone ecologie alternative basate sulle figurazioni 
acquatiche e suggerite dal mare. Figurazioni che, nel Mediterraneo Nero, si 
fanno mappe tentacolari: compagne di specie (cum-panis) non umane che 
intessono immaginari, pratiche, collaborazioni, spazi e tempi del trans-ocea-
nico. E lo fanno attraverso processi incorporativi e transcorporali: la mappa 
del desiderio del ragazzo di Gulu Station, eccedente ed estensiva del mare, 
costruisce effettivamente un co-habitat alternativo, man mano che il viaggio 
divora i “serpentelli” della geografia delle rotte migratorie.  

Questi co-habitats sono costruiti dalle storie: la condivisione di queste, 
vere o false, immaginate o vissute, costruiscono degli spazi collettivi che non 
soltanto alleviano il trauma di un viaggio comunque di dolore, ma fabulano, 
mentre praticano, un mondo a venire, sperato, immaginato, ricercato.  

Nella preparazione del viaggio, il ragazzo di Gulu Station, così come tutti 
i suoi compagni e le sue compagne di viaggio, hanno riempito un bagaglio, 
che contiene tante cose diverse: delle fotografie dei propri cari o della per-
sona amata, delle vecchie riviste di calcio, i cellulari per rimanere in contatto, 
i rosari per pregare, quaderni pieni di numeri di telefono. Ma in quelle borse 
c’è anche la speranza, «di attraversare le acque, le barriere e i confini, di 
arrivare là dove brillavano le luci»; ci sono le immagini, «di quello che pen-
savamo ci fosse al di là del mare. Strade pulite, facce sorridenti e supermer-
cati pieni di cibi e merci di ogni tipo», ma anche «di quando saremmo tornati 
dalle nostre famiglie. Ovviamente in aereo. Non avremmo più dovuto per-
correre quella strada di dolore» (Osondu, 2020, pp. 118-119). Ci sono i ri-
cordi, c’è la memoria, c’è l’entusiasmo, ci sono gli incubi, ci sono le cose 
che non hanno, quelle che hanno dovuto lasciare indietro. Ma soprattutto, 
dentro quel bagaglio preparato per affrontare il viaggio, ci sono le storie:  

 
E tutti ci portavamo dietro storie; storie di come era iniziato il nostro viaggio, 

delle cose che gli occhi avevano visto ma la bocca non poteva raccontare. Storie di 
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chi avevamo incontrato per strada, o perduto. Avevamo storie che condividevamo 
per rincuorarci e storie che custodivamo per raccontarle ad altri. Storie lunghe, brevi, 
storie vere, storie inventate, storie che non sapevamo più se erano inventano o no, 
perché ci avevano seguito tutto il tempo e ormai vivevano dentro di noi (ivi, pp. 119-
120).  

 
Mentre costretti tra i vari spazi imposti dal tempo dell’attesa, i protagoni-

sti e le protagoniste della fabula di Osondu intessono tra loro i racconti, i loro 
destini, le loro immaginazioni. Tra questi, c’è Abdu, in viaggio per conqui-
stare l’amore di Halima: avrebbe accumulato così tanti soldi in Europa che 
sarebbe stata lei questa volta a cadere ai suoi piedi come un mango maturo. 
C’è Anyi, che sogna di diventare un calciatore in una squadra europea e si 
mette in viaggio quando alla morte della madre capisce che non c’è più spa-
zio per lui nella casa del padre con la nuova moglie e ben tre figlie. C’è Ayira, 
in viaggio per aiutare il padre a ripagare il debito di un uomo che altrimenti 
lei dovrebbe sposare, ed era stato il padre a dirle che «quando sposi qualcuno 
che ami, il tuo corpo e la tua anima seguono il ritmo dell’altra persona […] 
ma se sei costretta a sposare una persona qualunque, le giornate sembrano 
non finire mai» (ivi, p.83), a proposito di ritmi differenziati. Zaaid è invece 
un bambino-soldato, in fuga dal suo paese per evitare che l’esercito uccida i 
suoi genitori e di morire per un proiettile sparato da un altro bambino come 
lui. Sa che il viaggio è difficile, ma questa è una guerra che vuole combattere. 
Infine, c’è Qaudir, che sin da piccolo trasporta con il camion le persone at-
traverso il deserto: non ha responsabilità di coloro che muoiono o dei pericoli 
che si possono incontrare, perché Al-qadar, il destino, è tutto scritto sul 
palmo della mano. 

Tra i racconti condivisi, ci sono anche le storie immaginate, inventate, 
false, ma anche queste fanno parte dei processi di tessitura collettiva. L’in-
venzione è una riappropriazione sul proprio passato e sul proprio futuro e, 
anche quando gli altri e le altre capiscono che si tratta di una menzogna, non 
interrompono il processo di immaginazione di ricamo di un altro mondo, 
come pratica di cura collettiva. E d’altronde, la risignificazione e l’appro-
priazione immaginifica da parte della marginalità è uno strumento di contro-
uso dell’archivio coloniale; come sostiene Saidiya Hartman «Fact is simply 
fiction endorsed with state power… to maintain a fidelity to a certain set of 
archival limits […]. Are we going to be consigned forever to tell the same 
kinds of stories? Given the violence and power that has engendered this limit, 
why should I be faithful to that limit? Why should I respect that?»14. 

 
14 https://www.bookforum.com/papertrail/saidiya-hartman-on-archives-and-state-power-

the-new-york-review-of-books-drops-paywall-through-election-day-24233  
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E in effetti, nel corso del romanzo, queste storie assumono una funziona-
lità diversa: divengono pratiche e tattiche non soltanto per sopravvivere, ma 
anche per costruire relazioni di cura e di lotte collettive. Ad esempio, nella 
città delle scritte sui muri, quella che ospita la tendopoli in cui si attende il 
passaggio per il deserto, le tracce lasciate da altri costruiscono un sapere con-
diviso con coloro che intraprenderanno lo stesso cammino. Infatti, da una 
parte le tracce sono lasciate come graffiti per un’autodeterminazione di sé, 
un’impronta in un mondo che imprigiona coloro che considera marginali 
nella prigione, sia questa reale o quella metaforica dell’invisibilità. Dall’al-
tra, queste tracce divengono impronte per co-costruire un co-habitat. Ciascun 
viaggiatore o ciascuna viaggiatrice partecipa a questa narrazione polifonica 
in cui costruisce uno spazio per sé e condiviso con altre e altri, con richieste, 
memorie, messaggi di speranza e possibilità15:  

 
I muri della città che ospitava la tendopoli raccontavano molte storie. Erano ri-

coperti di scritte di tutti i colori: qualche rosso furioso, alcune parole pacate in giallo, 
blu vigorosi. I muri parlavano e mi chiedevo cosa fosse successo a tutte quelle per-
sone che ci avevano scritto sopra. ‘Ricordati di me quando arrivi a Barcellona!’, 
implorava qualcuno. ‘Un ragazzo del Gambia è stato qui’, dichiarava un altro. ‘Non 
ho paura, chi mi ha creato è con me’ (ivi, p. 62). 

 
La costruzione del co-habitat attraverso le storie si intesse e si annoda di 

tappa in tappa, rafforzando il soggetto collettivo in movimento che proprio 
attraverso le narrazioni si fa comunità. I giorni dell’attesa sono segnati dalle 
storie: «Cercavamo di tirarci su il morale prendendoci in giro a vicenda. Ci 
eravamo dati dei soprannomi. Tentavamo di mascherare paura e ignoranza 
parlando con familiarità di posti di cui non sapevamo niente» (ivi, p. 65). 
Mentre nelle storie si srotola l’Atlante europeo, dalle storie di Londra a 
quelle di Barcellona sino a quelle di chi vuole raggiungere l’Islanda, gli altri 
e le altre assorbono le informazioni e i sogni di chi immagina l’arrivo a de-
stinazione. Il nostro ragazzo però sogna solo di fare soldi e tornare a casa di 
Nene: come nelle case colorate che aveva visto durante il percorso, sogna 
uno spazio in cui tutto il villaggio si possa riunire per guardare la televisione 
grazie ad un gigantesco generatore di elettricità. Non condivide però con nes-
suno il suo sogno: ha paura che si sciolga al sole e non vuole lasciarlo uscire: 
«Aspettavamo, in silenzio. Ascoltando attentamente si potevano sentire i fili 
dei nostri sogni che si srotolavano» (ivi, pp. 66-67).  

 
15 Devo queste riflessioni al progetto di ricerca internazionale Graffiti Art in Prison. Que-

ste sono infatti un nocciolo di pensiero delle giornate di studio intensivo e delle riflessioni che 
ho condiviso non soltanto con relatori e relatrici, ma soprattutto con gli altri dottorandi e le 
altre dottorande. 
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Le storie costruiscono uno spazio in movimento, uno spazio di cura col-
lettiva, in cui ci si prende carico ognuno dei sogni dell’altra, ognuna delle 
speranze dell’altro, e ci si racconta senza timore da dove si viene, dove si 
vuole andare e perché ci si è lasciati indietro qualcosa o qualcuno. Questo 
spazio narrativo costruisce anche una contro-soggettività, come quando, in 
uno dei tanti spazi dell’attesa disciplinante subita, i nostri personaggi deci-
dono «di contrattare tutti insieme con i guidatori. O ci prendevano tutti in-
sieme al prezzo che volevamo o niente» (ivi, p. 71). La condivisione delle 
storie ha creato così anche le volontà, e soprattutto la consapevolezza di un 
soggetto conflittuale, che può costruire altre pratiche, altre politiche, altri 
modi per riabitare il globo terracqueo. È così che questi co-habitats si fanno 
refugia per sopravvivere tra le rovine – quelle lasciate e riprodotte dal capi-
talismo estrattivo e razziale che produce il mondo come confine e il confine 
come metodo (Mezzadra e Nielson, 2013) di esclusione, di marginalizza-
zione, di inclusione differenziata.  

Termine utilizzato da Anna Tsing per indicare i tempi e i luoghi di rifugio 
per le creature del pianeta distrutti dall’Antropocene, la figurazione dei refu-
gia fa riferimento «ai paesaggi della rinascita multispecie e olocenica che 
corrono il rischio di estinzione, come mostrano i tanti rifugiati di ogni spe-
cie»16. Il ragionamento sui refugia è in parte ripreso dalla figurazione del 
fungo matsutake alla fine del mondo (Tsing, 2021 [2015]), il quale ci rac-
conta della colonizzazione forzata, ma al contempo della risignificazione del 
concetto di scala e della possibilità della convivenza tra le rovine. Ciò vuol 
dire che se nell’Antropocene si aggrovigliano ecologie/temporalità/storie più 
mortifere che vitali «individuare i refugia superstiti, o quelli che tentano di 
rinascere, e raccontarli, può essere un modo material-semiotico di restare a 
contatto con il problema» (Pinto, 2021b).  

I co-habitats costituiti dalla trama spaziale e narrativa della mappa tenta-
colare di Quando il cielo vuole spuntano le stelle si fanno refugia nella si-
gnificazione più evidente che gli dà Haraway (2019a [2016]). Nello Chthu-
lucene di Haraway i refugia divengono gli spazi della rigenerazione: «un 
modo per vivere e morire bene come creature mortali è allearsi e unire le 
forze per ricostruire i rifugi, per permettere un recupero e una ricomposizione 
parziale e robusta sul piano biologico-culturale-politico-tecnologico di cui fa 
necessariamente parte anche il lutto per le perdite irreversibili» (ivi, p. 223).   

Nella fabulazione del nostro ragazzo di Gulu Station diversi sono i refu-
gia costruiti dalla comunità in movimento tra la serpentina che dal deserto si 

 
16 Come riporta Pinto (2021b), il termine Refugia appare in realtà per la prima volta in 

Feral Biologies, un testo di Tsing di cui rimane solo una traccia bibliografica e nasce da una 
conferenza tenuta all’Università di Aarhus in Danimarca (2015). 
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annoda verso il mare per poi giungere alla terraferma di un presupposto “pa-
radiso”. È un rifugio la casa di Nene a Gulu Station, la donna saggia che 
accoglie il nostro protagonista dopo la morte dei genitori, una casa che di-
viene luogo di cura e di creazione delle prime storie, che lo accompagne-
ranno poi durante tutto il viaggio attraverso la voce di Nene. Sono rifugio gli 
spazi dell’attesa: nella tendopoli della città delle scritte sui muri, lasciate 
come tracce da chi aveva già percorso quella tappa, in attesa del camion per 
attraversare il deserto, così come nel “paese delle voci”, spaventose e impos-
sibili da scacciare, nell’attesa di attraversare il mare. In questi luoghi, il corpo 
collettivo crea, in ogni occasione, degli spazi di condivisione. Spazi in cui si 
condivide l’attesa in silenzio, spazi di racconti rigenerativi, sull’amore, sul 
lutto, sulle mete: spazi che sono refugia costruiti per mezzo delle storie che 
diventano pratiche di immaginazione di mondi e futuri alternativi possibili. 
Questa trama, spaziale e narrativa, si interrompe nel momento in cui il nostro 
protagonista giunge a Roma, da solo, respinto e invisibile nel traffico della 
città europea del capitalismo contemporaneo, in cui il globo «non è una casa 
per tutti, ma un mercato per ciascuno» (Sloterdijk, 2005 [2001], p.166).  

La mappa del romanzo dà avvio a contro-geografie immaginative che, 
come scriveva Said, costruiscono geografie rivali per reclamare, rinominare 
e abitare nuovamente la terra. E in effetti, questi refugia disseminati nella 
rotta sono spazi vissuti di nuovi co-habitats di rigenerazione collettiva di una 
comunità che si fa nel movimento e nella costruzione di relazioni altre: il 
potere della mappa si interrompe nel momento in cui vengono frammentate 
e interrotte le relazioni, gli assemblaggi collettivi. Il fungo alla fine del 
mondo (Tsing, 2021 [2015]), si chiude con la teoria della sporta narrativa di 
Ursula Le Guin (1989)17: il punto di una storia non è l’eroismo individuale, 
ma l’essere un raccoglitore di aspetti di significato e valori diversi. Una lunga 
citazione speculativa viene utilizzata così per affermare l’importanza delle 
storie, «che non dovrebbero mai finire, ma condurci piuttosto ad altre storie» 
(Tsing, 2021 [2015], p. 413). L’idea delle fabulazioni del Mediterraneo Nero 
è proprio questa: storie tentacolari che compongono mondi, a partire da po-
sizioni incarnate, situate, incorporate nel margine, non inteso come l’esterno 
dell’impero, ma come lo spazio «di radicale possibilità, uno spazio di resi-
stenza […]. Un luogo capace di offrirci la condizione di una prospettiva ra-
dicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si 
tratta di una nozione mistica di marginalità. È frutto di esperienze vissute» 
(hooks, 2018 [1990], p. 128).

 
17 Sulla teoria della sporta narrativa di Le Guin si veda anche Haraway (2019a [2016]) e 

Pinto (2021a). 
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4. Il sistema-nave in Laila Lalami La speranza e al-
tri sogni pericolosi 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Questo capitolo tenta di porsi in ascolto di un’altra storia attraverso il ro-

manzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi (2007 [2005]). 
Per mezzo delle storie di Halima, Faten, Aziz e Murad, intessute tra loro nella 
forma di short stories nelle tre sezioni in cui è articolato il romanzo – “il 
viaggio”, “prima” e “dopo” – ci affacciamo alle storie individuali, ai contesti 
di provenienza e di approdo, dei protagonisti, i quali praticano la mobilità 
nella rotta occidentale del Mediterraneo Nero, da Tangeri a Tarifa.  

Queste storie individuali si fanno tessitura di una storia collettiva, dove il 
tema del colonialismo si intreccia allo sfruttamento economico, l’inclusione 
differenziata dell’Europa si intreccia ai temi della violenza di genere, 
dell’Orientalismo (Said, 2017 [1978]) e dello sguardo di confine (Khosravi, 
2019 [2010]) di Medusa (Vallorani, 2017a), mentre il viaggio si carica di 
saperi condivisi, e la resistenza passa per la speranza e per i sogni, che danno 
vita alla costruzione di nuove contro-soggettività e nuove contro-relazioni. E 
lo spazio in cui queste individualità si fanno corpo collettivo è il gommone 
Zodiac in movimento della sezione “il viaggio”: in questo microcosmo più-
che-umano che attraversa lo spazio del mare, si producono e riproducono la 
materialità turbolenta, la scia e le onde dei vettori transoceanici che legano 
tra loro l’Atlantico Nero al Mediterraneo Nero attraverso il sistema-nave.   

In un seminario tenuto nel 2020, Marcus Rediker1 presentava in forma 
breve il suo lavoro magistrale sulle navi negriere The Slave Ship. A human 
history (Rediker, 2007), spiegando come, all’interno di queste, fattesi si-
stema del nascente sistema capitalista nell’Atlantico Nero, si possano rile-
vare sette diverse funzioni: la nave come entità materiale, cruciale di per sé; 

 
1 Il seminario, del 15 maggio 2020, tenutosi online a causa della pandemia del Covid-19, 

è stato organizzato da Ermenautica Saperi in Rotta e trasmesso in diretta dalla pagina Fa-
cebook https://www.facebook.com/ermenautica.saperiinrotta.5/videos/232372451400059. 
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la nave come una «floating factory», un sistema produttivo e organizzativo 
di lavoro e valore; la nave come sistema sociale in cui si incontrano diverse 
città, culture, lingue, società; la nave come sistema disciplinare – con una 
disciplina differente per marinai e per schiavi e schiave; la nave come luogo 
di morte, di violenza e di terrore; la nave come sistema culturale, che produce 
nuove culture, soggettività, pratiche, relazioni; infine, la nave come spazio 
di resistenza, di ribellioni, rivolte, sabotaggi e insurrezioni. Attraverso le sto-
rie del romanzo, le sette funzioni della nave negriera si incrociano con il si-
stema-nave del Mediterraneo Nero e i suoi tre spazi: questo perché la nave è 
l’archetipo della costruzione della scia, la sua engineer (Sharpe, 2016). Ele-
mento del mare essa stessa, la nave ne rappresenta una sua eccedenza ed una 
sua estensione, ed è dunque parte delle sue ontologie more-than-wet (Peters 
e Steinberg, 2019).  

Non è chiaramente semplice costruire una geografia della nave, per un’as-
senza o comunque difficoltà nel reperire dati, nel fare una ricerca sul campo, 
ma anche, a volte, per una necessità etica di non produrre ricerche che po-
trebbero svelare le strategie di movimento dei migranti e delle migranti (Bur-
roughs e Williams, 2020). Tuttavia, nonostante la spazialità della nave sia 
molteplice e assuma diverse funzioni – proprio perché spazio per eccellenza 
della spazialità complessa del trans-oceanico – è sempre più centrale per le 
geografie del mare contemporanee: stabilito che la nave non è uno spazio 
astratto, questa emerge come uno spazio archetipico che offre prospettive 
multiple sulla produzione della conoscenza geografica sul livello del mare 
(Laloë, 2014, p. 47). 

In questo incrocio, il primo spazio rimane quello della materialità turbo-
lenta, ovvero il processo della pratica spaziale che in Lefebvre (2018 [1974]) 
e Soja (1996) garantisce la produzione e la riproduzione delle forme materiali 
dello spazio ed è il medium dell’attività sociale. In quanto tale, lo spazio fi-
sico della nave è l’entità materiale cruciale di cui parla Rediker: la sua cor-
poralità si evolve insieme ai cambiamenti e alle necessità produttive del ca-
pitalismo, così come l’attività e la composizione a bordo. Da questo punto di 
vista, «the contemporary materiality of ships at sea, can certainly unlock 
knowledge about geographies of consumption, production and the flow of 
goods, and furthermore ships in the breakers yard can address issues of waste 
disposal and geographies of labour» (Peters, 2010, p. 1265). È dunque in 
questo senso che la nave è un’entità di per sé, in quanto prodotta e sviluppata 
in una forma materiale dello spazio che segue scopi ben precisi di produzione 
e riproduzione.  

Il secondo spazio resta quello della scia, lo spazio in cui il sistema-nave 
connette le navi negriere dell’Atlantico Nero ai pescherecci e ai gommoni 
precari del Mediterraneo Nero: qui si incrociano le funzioni della nave di 
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Rediker come floating factory, come sistema disciplinare e come sistema di 
morte. Seppur nelle sue diverse evoluzioni, la nave si fa così sistema e spazio 
di produzione. Cosa produce? La nave produce valore e forza-lavoro: attra-
verso la rotta triangolare pre-capitalista degli schiavi e delle schiave destinati 
alle piantagioni nell’Atlantico Nero; attraverso l’inclusione differenziata dei 
migranti e delle migranti, quasi sempre inseriti in nuove forme di sfrutta-
mento del capitalismo razziale ed estrattivo basato su vecchi e nuovi sistemi 
di piantagio(noce)ne (Haraway, 2019a [2016]), nel Mediterraneo Nero con-
temporaneo. 

In secondo luogo, il sistema-nave produce la categoria della razza, con 
l’incontro e lo scontro tra Nerezza e bianchezza e i conseguenti processi di 
razzismo e razzializzazione. A questi, si accompagnano inoltre quelle produ-
zioni e registrazioni spaziali che Said (2017 [1978]) leggeva come orientali-
smo e che Farris (2019), in relazione all’uso strumentale della violenza di 
genere da parte di politiche xenofobe e islamofobe, chiama femonazionali-
smo.  

Infine, la nave produce la scia, nel significato di corpi e di vite che si 
lascia alle spalle e che consegna agli abissi in quanto sistema disciplinare e 
sistema di morte. D’altronde, in una delle sue principali definizioni, Sharpe 
scrive che la scia è «the track left on the water’s surface by a ship; the dis-
turbance caused by a body swimming, or one that is moved, in water» (2016, 
p. 21).  

Ma poiché «a boat, even a wrecked and wretched boat still has all the 
possibilities of moving» (Brand in Sharpe, 2016), il terzo spazio è lo spazio 
delle onde, nei termini di quel contro-spazio politico, conflittuale e alterna-
tivo di immaginazione e costruzione di mondi: ogni nave in movimento pro-
duce delle nuove onde, che nel loro continuo infrangersi, danno vita a nuovi 
movimenti, di soggettività, pratiche e saperi (de Spuches e Palermo, 2020). 
Scrive Sharpe:  

 
A ship moving through water generates a particular pattern of waves; the bow 

wave is in front of the ship, and that wave then spreads out in the recognizable V 
pattern on either side of and then behind the ship. The size of the bow wave dictates 
how far out the wake starts. Waves that occur in the wake of the ship move at the 
same speed as the ship. From at the least the sixteenth century onward, a major part 
of the ocean engineering of ships has been to minimize the bow wave and therefore 
to minimize the wake. But the effect of trauma is the opposite. It is to make maximal 
the wake. The transverse waves are those waves that run through the back; they are 
perpendicular to the direction of the motion of the ship. Transverse waves look 
straight but are actually arcs of a circle. And every time, every instant that the boat 
is moving through water it has the potential to generate a new wave (Sharpe 2016, 
p. 40). 
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Lo spazio delle onde è dunque quello spazio da cui possono nascere 
contro-narrazioni, contro-saperi, contro-pratiche, nuove relazioni e contro-
soggettività formate dalla spazialità della nave, dagli shipmates dell’At-
lantico (Rediker, 2007; Palermo e Rediker, 2021) agli harraga del Medi-
terraneo (Arab, 2007; Beneduce, 2008; Di Maio, 2012): è il contro-spazio2.   

In modo simile, in The Black Atlantic (2018 [1993]), Gilroy suggerisce 
di pensare alle navi come «microsistemi di ibridazione politica e lingui-
stica» che, mentre raccontano del commercio, della tratta degli schiavi e 
delle schiave e delle deportazioni nelle piantagioni, si fanno anche unità 
politiche e culturali in movimento della contro-cultura Nera della moder-
nità, così come dei contro-archivi trans-oceanici di corpi, storie e rivolte 
che hanno costituito l’Atlantico Nero. Non erano, dunque, «astratte incar-
nazioni dello scambio triangolare (…) ma (…) qualcosa di più – un mezzo 
per veicolare il dissenso politico e possibilmente un diverso modo di pro-
duzione culturale». Ecco perché la nave diviene per Gilroy «il primo cro-
notopo» tramite cui «pensare la modernità attraverso il Middle Passage e 
la diaspora africana nell’emisfero occidentale» (Gilroy, 2018 [1993a], p. 
84). In parte in contrapposizione a questa visione del sistema-nave, De-
Loughrey (2007) ricorda ai teorici dell’Atlantico che vedono la nave come 
spazio fluido, non egemonico e alternativo allo Stato-nazione che nella tra-
dizione narrativa occidentale la nave è uno spazio sociale profondamente 
domestico che riproduce la nazione: è infatti un luogo di mascolinità prati-
cata e dunque di produzione di disuguaglianze di genere nel lavoro e nelle 
relazioni, come vedremo nei prossimi paragrafi. Sembra infatti che il mare 
sia sempre stato percepito come lo spazio irrazionale, inconoscibile, quel-
l’abisso che genera terrore e deve essere dunque domato: un mare nostrum 
che sembra riprodurre la visione patriarcale del dominio dell’uomo sulla 
donna, da conquistare, possedere, difendere. La nave, conseguentemente, è 
lo spazio concepito come femminile che contiene l’attività maschile, uno 
spazio per la mascolinità praticata tramite cui può avvenire la conquista del 
mare: «The ship and the sea are necessarily gendered female so that a 

 
2 Nella conferenza del 1967 Des éspaces d’autres, poi pubblicata postuma, Michel Fou-

cault affronta la tematica dello spazio al quale si è rivolto in molti dei suoi scritti e soprattutto 
sul finire della sua vita. Per chiudere la sua conferenza sulle eterotopie come spazi assoluta-
mente altri e di contestazione tutti gli altri spazi, Foucault fa riferimento alla nave in quanto 
spazio galleggiante che è stato – e resta – la più grande riserva economica, ma anche imma-
ginifica, e in quanto tale rappresenta l’eterotopia per eccellenza: «la nave è stata per la nostra 
civiltà, dal XVII secolo fino ai giorni nostri, non solo il più grande strumento di sviluppo 
economico (non è di questo che intendo occuparmi adesso), ma anche il più grande serbatoio 
di immaginazione. La nave è l’eterotopia per eccellenza. Nelle civiltà senza navi, i sogni si 
inaridiscono, lo spionaggio sostituisce l’avventura e la polizia i corsari» (Foucault, 2011b, p. 
32). 
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contained group of male travelers, a homosocial community, may maintain 
a heterosexual tidalectic associated with ocean space. […]. If, as C. L. R. 
James asserts: “the ship is only a miniature of the world in which we live” 
(1978, 79), this suggests that the transoceanic imagination may reflect the 
gendered spatial logic of the nation-state» (DeLoughrey, 2007, pp. 44-45). 
E in effetti, nella fabula immaginata da Lalami, protagonista di questo ca-
pitolo, la nave come spazio di mascolinità praticata e come spazio di pro-
duzione di relazioni diseguali di genere emerge prepotentemente, intessuta 
e relazionata però a quel microcosmo di possibilità alternative in movi-
mento di cui parlava Gilroy. 

In questo capitolo, un’altra fabula si fa porta di accesso e possibilità di 
ascolto delle storie delle migrazioni di oggi del Mediterraneo Nero. Attra-
verso la letteratura, possiamo accedere alle storie singole e collettive, non 
soltanto degli attraversamenti dello spazio del mare, ma anche delle radici 
che conducono a quell’attraversamento e alle rotte successive che si dipa-
nano a partire dal sistema-nave. In La speranza e altri sogni pericolosi, fatti 
e fabule si intrecciano tra loro, contro i dettagli che nell’archivio si accu-
mulano nella forma del ditto ditto (Sharpe, 2016) e la disumanizzazione dei 
numeri della narrazione dominante. Infatti, mentre le informazioni della 
narrazione mainstream che solitamente ci giungono si fermano nel mo-
mento dell’attraversamento, narrando e riportando soltanto numeri disuma-
nizzanti dei corpi del mare, vivi o morti, in questo romanzo entriamo a con-
tatto con le storie e le vite, con i pensieri e i profili sociali di coloro che 
intraprendono il viaggio. Chi sono le persone a bordo? Da dove vengono? 
Quali corpi praticano l’attraversamento? In che modo la classe di questo 
corpo in movimento si intreccia alla razza e al genere?  

Qui il fatto si fa fabula e la fabula si fa fatto, intessendosi tra loro nel 
romanzo sino a divenire un unico intreccio di trame spaziali e narrative, 
indiscernibili e inseparabili3. 
 
 
4.1 «Closest we come to truth is in the form of fiction» 
 

Nata a Rabat, in una famiglia della working class marocchina, e trasferi-
tasi poi negli Stati Uniti, Laila Lalami è una scrittrice di fama internazionale 
di diversi saggi, articoli e di cinque romanzi – tutti in lingua inglese. Incar-
nando su di sé l’esperienza della migrazione, i suoi scritti trattano spesso i 
temi della terra e della casa, della dislocazione e della memoria, con perso-

 
3 Un primo nucleo di ragionamento di questo capitolo è presente in de Spuches e Palermo 

(2020), Palermo (2021b). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



118 

naggi che sono quasi sempre outsiders, non appartenenti a nessun luogo, ri-
producendo quella doppia coscienza di cui parla Gilroy riprendendo DuBois 
(2018 [1993]) come prodotto della diaspora. In un’intervista di qualche anno 
fa con la National Public Radio, Laila Lalami affermava che «closest we 
come to truth is in the fiction»4. E in effetti, il suo primo romanzo Hope and 
Other Dangerous Pursuits del 2005, è basato su un evento avvenuto qualche 
anno prima e riportato dal giornale Le Monde, di 15 tra marocchine e maroc-
chini annegati nello Stretto di Gibilterra mentre tentavano di raggiungere la 
Spagna su un peschereccio. Non ci furono sopravvissuti. Queste “notizie” 
divennero sempre più frequenti, sino a produrre una nuova parola che indi-
casse coloro che tentavano di attraversare il mare verso l’Europa: harraga5. 
Tradotto in italiano nel 2007, La speranza e altri sogni pericolosi è un ro-
manzo nella forma di raccolta di short stories sugli harraga che dal Marocco 
tentano di attraversare ogni anno il Mediterraneo Nero.  

Il romanzo comincia nell’attraversamento di questo spazio del mare, nella 
rotta occidentale che collega il Marocco alla Spagna su un gommone Zodiac. 
Su questa specifica imbarcazione, insieme ad altre persone, incontriamo su-
bito i protagonisti della storia, due uomini e due donne: Murad, Aziz, Faten 
e Halima. I quattro personaggi raccontano quattro profili diversi dei percorsi 
delle migrazioni di oggi: quattro radici diverse, quattro rotte diverse.  

Murad Idrissi ha una laurea in lingua inglese ma a Tangeri fa la guida 
turistica autonoma, trascorrendo le sue giornate al porto a caccia di turisti. 
«Andrà meglio domani», continua a ripetergli tutti i giorni dopo l’ennesima 
giornata di lavoro andata a vuoto la madre, con la quale condivide l’apparta-
mento in cui hanno dovuto trasferirsi dopo la morte del padre, insieme alla 
sorella e al fratello più piccolo. Aveva avuto un unico colloquio di lavoro 
dopo la fine dell’università sei anni prima, e da allora il nulla: quando incon-
tra per la terza volta Rahal, “il capitano”, ad un cafè, si lascia convincere che 
la sua unica speranza è tentare di attraversare il mare.  

Aziz Ammor ha invece già deciso di partire, nonostante i genitori e 
l’amico Lahcen tentino in tutti modi di dissuaderlo. È convinto che lui non 
morirà in mare, che potrà andare in Spagna a fare un po’ di soldi e tornare 
entro tre anni da sua moglie, Zohra. Lo sa che il futuro al di là del mare non 
si prospetta dei migliori, dove, come gli ripetono tutti, «l’ipotesi migliore (un 
lavoro in campagna per una paga da schiavo!), quella peggiore (una morte 
orribile!) e tutte le varianti intermedie (una vita da criminale!). Ma rispetto 
alla prospettiva di anni di disoccupazione, passati a chiedere i soldi per 

 
4https://digitalcommons.butler.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=4445&context=manu-

scripts#:~:text=In%20an%20interview%20with%20National,adver-
sity%20we%20all%20become%20equal. 

5 https://lailalalami.com/  
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l’autobus, a guardarsi le scarpe a cambiare argomento quando qualcuno gli 
chiedeva come si guadagnava da vivere, il gioco alla fine sembrava valere la 
candela» (Lalami, 2007 [2005], p. 76). 

Halima Bouhamsa è una donna di 29 anni di Casablanca, vittima di vio-
lenza domestica e di abusi da parte del marito alcolizzato. Lavora come 
donna delle pulizie due volte a settimana e ogni tanto vende ricami ai vicini 
per prendersi cura dei suoi tre figli, Mouna, Farid e Amin, per i quali vuole 
una vita diversa dalla sua. La madre, dalla quale si reca ogni qualvolta il 
marito la picchia, le dice che bisogna essere pazienti con gli uomini e che in 
fondo, lei, potrebbe comportarsi meglio per evitarlo. 

Per ottenere il divorzio in tribunale, deve dare delle mazzette a un giudice, 
che al suo primo tentennamento la aggredisce, fisicamente e verbalmente. 
Cerca informazioni sulla possibilità di avere un visto, ma le interminabili file 
fuori dalle ambasciate la scoraggiano, e persino la traduttrice specializzata in 
documenti per l’emigrazione presso cui fa le pulizie le dice chiaramente che 
con tre figli, senza competenze e senza un posto dove stare, non c’è alcuna 
possibilità per lei di ottenerlo. Halima però decide contro tutto e tutti che non 
è vero che non c’è speranza e che la soluzione se la troverà da sola, senza 
l’aiuto della traduttrice che la tratta come un’idiota, del giudice corrotto o 
della madre e le sue amiche maghe: decide così di partire “illegalmente” con 
i suoi tre figli.  

Faten Khatibi invece è studentessa a Rabat. È una giovane donna cari-
smatica, parte dell’Organizzazione degli studenti islamici, convinta dei suoi 
ideali politici e religiosi, al punto che la sua amica Noura pian piano comin-
cia a condividere le sue idee e le sue posture. Ma Larbi, il padre di Noura, 
impiegato al ministero, non è felice del cambiamento della figlia: non gli 
piace che adesso indossi l’hijab e che non voglia più andare alla New York 
University. Per disciplinare la vita della figlia, Larbi si sbarazza di Faten, 
assicurandosi che venga bocciata agli esami per la seconda volta, facendola 
così espellere. Senza laurea, le possibilità di trovare un lavoro sono del tutto 
cancellate e anche Faten intraprende la rotta del mare. 

Le vite dei quattro personaggi, provenienti da profili, classi sociali, città 
e ingiustizie diverse, si intrecciano tra loro nello spazio della nave. Seppur 
per motivi differenti, è la precarietà della vita e la necessità di liberarsi da 
violenze strutturali, diverse ma convergenti, a metterli insieme su quel gom-
mone, per una scelta presa direttamente o indirettamente. Così come Aziz e 
Murad, che vogliono lasciarsi alle spalle una vita di stenti e disoccupazione, 
Halima si porta dietro anche il carico della violenza di genere e patriarcale, 
consumata nello spazio domestico dal marito e nello spazio pubblico da chi 
non le crede o la denigra, e Faten è costretta su quella barca dalla scelta del 
padre di Noura, per un intreccio di islamofobia, violenza di genere e clas-
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sismo. Le loro rotte migratorie si incrociano così sul gommone guidato da 
Rahal in partenza dal porto di Tangeri, un’eterotopia di accumulo fantasma-
gorico degli spettri del colonialismo, un passato che non è mai passato e che 
torna per fratturare il presente e riscrivere il futuro. E, seppur attraverso gli 
occhi di Murad, nella prima sezione “il viaggio”, è il sistema-nave il vero 
protagonista del racconto: un gommone Zodiac che produce lo spazio della 
migrazione di Aziz, Murad, Faten e Halima e di tantissimi altri uomini e 
donne come loro, protagonisti degli attraversamenti trans-mediterranei. 

 
 

4.2 La nave spazio fisico  
 

Quattordici chilometri. È questo l’incipit di La speranza e altri sogni pe-
ricolosi, che comincia subito segnando la distanza tra Tangeri e Tarifa, due 
città così vicine tra loro che possono essere viste ciascuna dalla costa dell’al-
tra, e l’attraversamento di questo “passaggio” del mare, con acque calme, 
può durare circa un’ora. Eppure, quei quattordici chilometri, segnano non 
soltanto una distanza geografica, ma una distanza tra mondi, segnata da re-
lazioni, possibilità e mobilità differenti e differenziate. Attraverso gli occhi 
di Murad, sappiamo che a bordo di un gommone Zodiac di sei metri ci sono 
trenta persone insieme a lui, nonostante l’imbarcazione sia omologata per 
otto. Ciò significa che a bordo non c’è alcuna possibilità di movimento e che, 
ad ogni singolo sobbalzo, l’imbarcazione è in pericolo di naufragio. Nel si-
lenzio della notte, nello spazio dell’imbarcazione, cominciano già a definirsi 
ed intessersi i destini dei nostri protagonisti. Nello spazio ridotto, la donna 
della Guinea seduta vicino a Faten dà di stomaco: nel giro di pochi minuti, 
la barca è impregnata del fetore del vomito su cui tutti siedono. Rahal, il 
capitano, tiene tutto sotto controllo, vuole silenzio assoluto e nessun movi-
mento. Halima si tiene stretti i suoi figli, soprattutto la ragazza, che Scarface, 
un uomo con una grossa cicatrice sulla guancia continua a guardare. Murad, 
invece, cerca di non pensare alla notte e oltre  

 
le onde nere come l’inchiostro e la spuma che scintilla qua e là ricordando le 

lapidi di un cimitero, – vede già Tarifa, la città da cui nel 711 partì l’invasione dei 
mori che dominarono la Spagna per più di settecento anni: – Certo non sapevano che 
saremmo tornati, pensa Murad. Solo che invece di una flotta ora abbiamo un gom-
mone, e non siamo solo mori, ma un miscuglio eterogeneo di gente delle ex colonie, 
senza fucili o armature e senza un leader carismatico (ivi, p. 10).  

 
Nell’attraversare quei quattordici chilometri, il gommone si fa spazio in 

movimento che determina struttura, composizione, ruoli sociali, violenza, 
possibilità.  
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Come entità materiale e spazio fisico, le navi si sono evolute nel tempo. 
Nel suo lavoro sulle navi negriere che hanno solcato l’Atlantico, Marcus Re-
diker (2007) sottolinea come sia importante trattare la nave come un’entità 
materiale di per sé che dà forma a tutto ciò che avviene. Ciò significa che la 
nave nella sua materialità, è davvero cruciale: Come è stata costruita? Chi 
l’ha costruita? Con quale scopo? Chi l’ha pagata? Proverò qui a rispondere 
a queste domande incrociando tra loro le navi del Middle Passage con quelle 
delle imbarcazioni dei migranti di oggi. Questo non perché il sistema-nave 
dei due “passaggi”, quello dell’Atlantico Nero e quello del Mediterraneo 
Nero, siano identici o sovrapponibili: non si intende qui paragonare le mi-
grazioni del Mediterraneo di oggi con il prelevamento forzato e coatto della 
schiavitù della modernità del Middle Passage. Ma la scia trans*atlantica 
(Sharpe, 2016), trans-oceanica e trans-mediterranea lega la produzione di 
questi due spazi del mare nelle mutazioni e nello sviluppo del capitale sulla 
linea della classe intersecata con quella della razza – e spesso anche del ge-
nere – di cui il sistema-nave rappresenta l’engineer (Sharpe, 2016), ovvero 
la macchina di produzione e riproduzione.  

Il sistema-nave si è infatti evoluto nel tempo, di pari passo alle esigenze 
economiche e delle società marittime6. 

 
6 Ad una prima fase di navigazione “domestica”, dovuta al fatto che il Mediterraneo «è 

un insieme di mari comunicanti tra loro» (Braudel, 2017 [1985]), l’introduzione di tre inno-
vazioni di ingegneria nautica ne determineranno le sorti nella relazione con la sfera. La prima 
rivoluzione nautica è rappresentata dall’introduzione del timone di dritto intorno al XII secolo, 
che ha favorito la galea mediterranea, utilizzata anche come prigione, «nel tirare bordate e nel 
rimontare il vento» (ivi, p. 49). La seconda rivoluzione nautica mediterranea avviene intorno 
ai secoli XIV-XV ed è rappresentata dall’introduzione dello scafo a fasciame sovrapposto, 
proveniente dall’ingegneria nautica vichinga, così come la nuova imbarcazione da trasporto, 
la cocca. Più resistente della nave tonda mediterranea, poteva affrontare la violenza dei marosi 
e sconfiggere il tempo invernale, grazie a un sistema misto di remi e vela. Ciò favorirà chia-
ramente circolazione delle merci, sviluppo dei trasporti ed estensione dei viaggi via mare 
(Braudel, 2017 [1985]), tra il Mediterraneo, l’Atlantico e il Nord Europa (Gertwagen, 2014, 
p. 165). Alla cocca si sostituirà presto la caracca, che, introducendo diverse innovazioni inge-
gneristiche – come l’albero di trinchetto con una vela quadra e l’introduzione di una vela di 
prua sull’albero principale – porta a compimento la struttura della nave a vele piene dell’epoca 
delle scoperte oceaniche. Da queste si svilupperà alla fine del XV secolo la caravella, l’im-
barcazione utilizzata da Colombo per la sua conquista delle Americhe che univa gli aspetti 
della tecnologia navale settentrionale e il sartiame mediterraneo, e, più tardi i galeoni, utiliz-
zati dalle ascendenti potenze europee per lo più per scopi militari (ibidem). La caravella, la 
caracca e il galeone avrebbero dominato la rotta per l’Atlantico della pre-modernità, quando 
ancora Genova, Venezia, ma soprattutto Spagna e Portogallo erano i principali banchieri e 
finanziatori delle tratte per “il Nuovo Mondo” (Abulafia, 2011; 2014; Braudel, 2017 [1985]; 
Robinson, 2000 [1983]). La terza rivoluzione nautica vede l’introduzione, a partire dal Sei-
cento, delle navi di linea, le quali si sostituiscono definitivamente alle galee (Braudel, 2017 
[1985]; Gertwagen,, 2014). Frutto di innovazione militare, entrano sulla scena nel momento 
della dialettica tra mare liberum e mare clausum quando all’estasi della follia della scoperta 
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Schmitt (2002 [1954]) riteneva che la perdita del ruolo centrale del Me-
diterraneo premoderno a favore dello spazio Atlantico, fosse avvenuta a 
causa di un mancato dominio della tecnica navale, che ne determinerà l’as-
senza di sviluppo nello stadio “oceanico”7. Di opinione differente era lo sto-
rico della Sicilia Carmelo Trasselli, il quale, come riportato da Braudel (2017 
[1985]), legava la decadenza del Mediterraneo alla deforestazione della Ca-
labria e delle querce del Gargano. Senza poter più costruire le navi nei can-
tieri navali di Ragusa e nelle spiagge vicino Napoli dedite alla costruzione, 
anche i veneziani e i cavalieri di Malta iniziarono ad acquistare le navi 
dall’Olanda: la cantieristica mediterranea in legno, sempre più marginale e 
costosa a causa della rarefazione delle materie prime, perde in favore dell’on-
data di velieri nordici in ferro e acciaio e, aggiungo, di imbarcazioni in legno 
provenienti dalle piantagioni schiaviste delle Americhe (Braudel, 2017 
[1985], pp. 54-55). Infatti, durante la tratta atlantica, particolarmente popo-
lare tra i mercanti di navi negriere era il modello dello sloop bermuda, un 
tipo di nave a vela che necessitava di un legno leggero e resistente per com-
piere le lunghe traversate. Poiché le foreste di querce dell’America nordo-
rientale andarono lentamente esaurendosi nel corso del diciottesimo secolo, 

 
si era già definitivamente sostituita la razionalità del capitale e l’estrazione di valore da corpi 
e territori. In questa fase, come abbiamo visto, il dominio incontrastato delle rotte marittime, 
così come della cantieristica e della tecnologia navale, si era spostato del tutto nelle mani delle 
potenze olandesi e inglesi – che a partire dal XVII secolo penetreranno anche incontraste nel 
Mediterraneo, il quale aveva già perso la sua centralità nell’ingresso del mondo moderno. 

7 Secondo la classificazione di Ernst Klapp (1845), infatti, vi sono tre stadi di sviluppo 
della civiltà: il primo, è quello della civiltà potaica, la civiltà fluviale cui si fanno risalire gli 
albori della storia dell’umanità, nella mezzaluna fertile tra il Tigri e l’Eufrate; il secondo è 
quello della talassocrazia del Mediterraneo, dall’antichità greco-romana al Medioevo; infine, 
la civiltà oceanica, la “scoperta dell’America” con il conseguente commercio di lunga di-
stanza. All’interno di questo schema tripartito di fiume, mare interno e oceano, che permetteva 
di classificare gli imperi assumendo un criterio d’acqua, Schmitt ritiene che il Mediterraneo, 
nella figura soprattutto di Venezia, sia rimasto fermo al secondo stadio, come dimostrato dalla 
tecnica navale. Mentre al pari degli altri popoli mediterranei Venezia rimane ancorata alla 
galea a remi, la navigazione a vela giungerà nel Mediterraneo dall’Atlantico e l’introduzione 
della bussola moderna, proveniente probabilmente da Amalfi, “schiuderà” l’orbe terracqueo: 
«Non dogi raffinati su pompose navi da parata, bensì rozzi avventurieri e schiumatori del 
mare, audaci balenieri erranti per gli oceani e intrepidi navigatori a bordo di velieri sono i 
primi eroi di una nuova esistenza marittima» (ivi, pp. 27-31). Senza “bussola” e a causa di una 
navigazione domestica troppo ancorata alla terraferma, il Mediterraneo non si evolverà allo 
stadio oceanico, lasciando così che a prevalere in due campi fondamentali, come la caccia alla 
balena e la cantieristica navale, fossero l’Olanda e, in misura maggiore, in seguito, l’Inghil-
terra, ben presto centro dell’impero coloniale. Questo perché, mentre gli altri tornano al ter-
racentrismo, l’Inghilterra, volge le spalle alla terraferma per guardare allo spazio del mare: 
vincono la prima fase della rivoluzione spaziale planetaria perché «l’isola si trasformò, da 
frammento staccatosi dal continente, in una parte del mare, in una nave, o meglio ancora, in 
un pesce» (ivi, p. 95). 
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e il costo per trasportare il legname verso la costa aumentò, si iniziò a prefe-
rire il pino del Sud. Ciò significa che la legna necessaria alla costruzione 
dell’imbarcazione iniziò ad essere tagliata dagli schiavi nelle piantagioni che 
avevano attraversato il Middle Passage a bordo di quelle stesse navi (Redi-
ker, 2007, p. 55)8.  

Questo fenomeno per cui alla fine del diciottesimo secolo i lavoratori tra-
sportati all’interno delle navi lavorano la legna per costruire altre navi che 
trasporteranno altri lavoratori schiavi, ci suggerisce tre riflessioni. Innanzi-
tutto, la stretta interrelazione esistente tra le navi del passaggio sull’Atlantico 
Nero e le piantagioni: senza l’una non esisteva l’altra. Un’interrelazione, 
questa, che dà avvio, attraverso il commercio internazionale, al sistema di 
produzione capitalista della modernità basato sull’estrazione di plusvalore, 
accumulazione e sfruttamento di lavoratrici e lavoratori coatti.  In secondo 
luogo, questo fenomeno rappresenta uno dei modi in cui la tratta degli schiavi 
aiutò alla sua stessa riproduzione su una scala internazionale: detto altri-
menti, il sistema del Middle Passage, fondato sul mercato di lavoratori pri-
vati della libertà, ridotti in schiavitù e deportati nelle piantagioni per produrre 
risorse utili a nuovi attraversamenti, diviene modello di riproduzione per suc-
cessivi sviluppi economici e organizzativi del mondo occidentale. Infine, 
questo pino delle piantagioni del Sud che solca il mare, ci mostra le molte-
plici funzioni cui assolve quello che diviene un sistema-nave (Palermo, 
2021b).  

Seppur chiaramente differenti per struttura, forma e funzionalità, nelle 
barche dei migranti di oggi la semiotica della nave negriera del Middle Pas-
sage continua, producendo e riproducendo il tempo e la spazio della scia 
come l’abitare nell’afterlife della schiavitù e della proprietà (Saucier e 
Woods, 2014; Sharpe, 2016). Il sistema-nave si è evoluto nel tempo non sol-
tanto nella sua corporalità, ma anche nella sua struttura interna, assolvendo 
di volta in volta a necessità di mercato differenti. Rediker (2007) ricostruisce 
ad esempio come la struttura delle navi negriere, per trasportare quello che 
veniva definito “cargo” umano, venne implementata e modificata nel tempo, 
al fine di assicurarsi che questo giungesse a destinazione indenne e poter così 
essere immesso nella catena di produzione dalla piantagione, dove diveniva 

 
8 Un esempio è rappresentato dalla storia “marittima” di Frederik Douglass, di cui rac-

conta Gilroy (2018 [1993]a): membro della marina britannica, così come moltissimi africani 
alla fine del diciottesimo secolo, che del mare avevano avuto esperienze nell’era idrarchica e 
nell’attraversamento dell’Atlantico Nero, Douglass scriveva nelle sue autobiografie che aveva 
sentito parlare «di libertà da marinai irlandesi mentre si trovava nel Nord degli Stati Uniti e 
lavorava al calafato di una nave a Baltimora. Aveva meno da dire sull’imbarazzante fatto che 
le navi che preparava per gli oceani – i clipper di Baltimora – erano navi negriere, le più veloci 
al mondo e le uniche capaci di fuggire al blocco britannico» (ivi, pp. 79-80). 
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forza lavoro a costo zero. È il caso della struttura a doppio ponte, ideata per 
stipare nel ponte più basso, nella stiva, schiave e schiavi deportati; oppure 
dei buchi sul livello del mare, per far sì che questi e queste potessero quan-
tomeno respirare; o ancora, delle catene e delle barriere costruite per evitare 
suicidi, rivolte, ribellioni e per separare il capitano da schiavi, schiave e ma-
rinai9. Nelle imbarcazioni del Mediterraneo la razionalità della violenza della 
stiva – che, come vedremo, diventa però anche luogo cruciale di contamina-
zioni e dunque di resistenza – si riproduce in modi assai differenti ma per 
certi versi convergenti. In diverse interviste, i migranti e le migranti hanno 
raccontato che, nelle strutture dei pescherecci in legno, a chi paga meno viene 
riservato il posto più in basso della struttura della nave – che dunque è anche 
quello più affollato e in cui si respira meno e dalle condizioni più violente. 
Nella stiva, si posizionano così i soggetti più oppressi, al punto massimo (e 
più basso dentro il sistema capitalista) di intersezione della classe con la 
razza e il genere: la composizione della stiva è infatti per lo più formata da 
donne10. 

Le imbarcazioni che attraversano il Mediterraneo Nero sono cambiate al 
mutare delle necessità di mercato. Fino a qualche anno fa, la nave utilizzata 
per attraversare il Mediterraneo Nero dal Nord Africa alla Sicilia, Malta o 
alla costa meridionale della Spagna, erano i pescherecci in legno. A causa di 
un incremento dei costi di questi, oggi i gommoni stile Zodiac sono le im-
barcazioni più utilizzate, seppur chiaramente molto meno resistenti e più pe-
ricolose, ma meno costose dei pescherecci e delle barche in legno.  

Questa innovazione nel mercato è dovuta principalmente a due fattori. Da 
una parte, alla legislazione europea che ha imposto la distruzione o il seque-
stro delle imbarcazioni per contrastare quello che definisce il traffico dei mi-
granti e delle migranti: troviamo prova di questo, ad esempio, nel cimitero 
delle barche di Lampedusa, ovvero il luogo in cui vengono accatastate le 
imbarcazioni confiscate11. Ma è lo stesso Murad a raccontarcelo: alla risposta 
di Rahal «“Noi abbiamo dei gommoni Zodiac, non le bagnarole che usano 
gli altri”. A Murad tornarono in mente i gozzi affondati che la Guardia Civil 
ammucchiava sulla costa spagnola, chiaramente visibili dalla parte del Ma-
rocco. Pensavano che così avrebbero spaventato la gente. Ma non serviva» 
(Lalami 2007 [2005], p. 98). Ciò ha condotto ad un secondo fattore che ha 
determinato il dominio quasi incontrastato ormai dei gommoni Zodiac, 

 
9 Si veda il già citato seminario online di Rediker 2021 
https://www.facebook.com/ermenautica.saperiinrotta.5/videos/232372451400059 
10https://www.repubblica.it/esteri/2021/11/17/news/tragedia_dopo_il_salvatag-

gio_in_mare_nella_stiva_migranti_morti_soffocati_-326790730/  
11https://palermo.repubblica.it/cronaca/2018/09/07/foto/lampedusa_ecco_il_cimi-

tero_delle_barche_dei_migranti-205834360/1/  
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ovvero il mercato e il profitto. Sul sito cinese Alibaba.com, con le parole 
chiave Inflatable Boat for Refugees o Inflatable Rescue Refugee Boat diversi 
sono i gommoni stile Zodiac di sei metri che appaiono a partire da 200 dol-
lari12. A causa di un sistema economico che trae vantaggio e profitto in mi-
sura maggiore da ciò e da chi viene considerato margine del centro, e a causa 
di una politica europea securitaria e di chiusura dei confini, i gommoni in 
stile Zodiac, come quello dei protagonisti e delle protagoniste di La speranza 
e altri sogni pericolosi, sono adesso le imbarcazioni più comuni utilizzate 
per gli attraversamenti. Meno durevoli e più pericolose, precarie e riempite 
con il doppio o più delle persone che possono contenere, divengono sistemi 
di produzione di morte nelle tre rotte di attraversamento del Mediterraneo 
Nero, che differiscono tra loro per questioni geofisiche e geopolitiche13. Qui, 
all’inaugurarsi del mercato dei gommoni Zodiac, le morti si sono triplicate: 
rimanendo spesso in avaria in mezzo al mare o più frequentemente vittime 
di naufragi a causa delle imbarcazioni precarie e vulnerabili, queste molte 
left-to-die boats (Heller e Pezzani, 2017) divengono spazi in cui si consuma 
la produzione di migliaia e migliaia di “Scomparsi” (Haraway, 2022). 

Ai pescherecci in legno e ai gommoni Zodiac utilizzati da uomini e donne 
per attraversare il “passaggio” ridotto verso l’Europa, si è aggiunta una nuo-
va imbarcazione dello spazio del Mediterraneo Nero, questa volta prodotta 
direttamente dall’Italia, che ha fatto la sua apparizione durante la pandemia 

 
12https://www.alibaba.com/product-detail/2022-Inflatable-Dinghy-Boat-with-

Air_60742885644.html; https://www.corriere.it/esteri/17_agosto_07/vendita-alibaba-gom-
moni-cinesi-il-traffico-migranti-86a808ca-7b3f-11e7-8e8c-39c623892090.shtml  

13 La prima è la rotta “occidentale”, atlantica e mediterranea, preminentemente verso la 
Spagna. Qui la mobilità è praticata da paesi come il Senegal o la Mauritania verso le Canarie 
– a bordo di piccole imbarcazioni chiamate pirogues o cayacons – o dal Marocco, sia verso 
Ceuta e Melilla, enclave e tracce coloniali spagnole in territorio marocchino, sia, come nel 
caso di Aziz, Murad, Faten e Halima, da Tangeri verso Tarifa. La seconda è la rotta “orien-
tale”, quella che collega preminentemente la Turchia alla Grecia. Anche qui il tratto da per-
correre è breve: le cittadine della provincia di Smirne in Turchia, dirette dirimpettaie di Miti-
lene nell’isola di Lesbo, sono divise da una tratta di viaggio che dovrebbe durare poco più di 
un’ora e mezza, se non fosse determinata dalle necropolitiche dei confini, dei processi di se-
lezione del capitalismo europeo e, in aggiunta, del continuo uso, soprattutto da parte della 
Turchia, della frontiera – e dunque dei corpi e delle vite soggetti protagonisti dell’attraversa-
mento – come merce di scambio per accordi e scontri con l’Unione Europea. In entrambe le 
rotte, quella occidentale e quella orientale, di pescherecci in legno, infatti, non se ne vedono 
quasi più e i gommoni Zodiac dominano incontrastati. Nella rotta “centrale”, quella delle im-
barcazioni che lasciano i porti ormai prevalentemente libici e a volte tunisini per raggiungere 
Malta o la Sicilia, il viaggio invece dura giorni. Negli ultimi anni la rotta centrale verso l’Italia 
come porta di ingresso per l’Europa è stata la più praticata e al centro, dunque, anche del 
dibattito geopolitico tra Unione Europea e non. Per un quadro sulle legislazioni e politiche 
dell’Italia sulle migrazioni, e in particolare per quanto riguarda la ricerca di collaborazioni e 
patti con la Libia, si vedano, tra gli altri, Campesi (2020) e Cuttitta (2020). 
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del Covid-19: la nave quarantena. Erede delle navi “infette” che durante la 
peste del Trecento venivano sottoposte a quaranta giorni di isolamento (da 
cui il termine veneto quarantena), così come della stultifera navis, la nave 
che trasportava i folli «lungo i fiumi della Renania e i canali fiamminghi» di 
cui parla Foucault nel suo Storia della follia nell’età classica (2011 [1961]) 
(Pusterla, 2020); erede della galea mediterranea, prigione galleggiante, così 
come delle stesse navi negriere, che erano «more than floating tombs; they 
were floating laboratories, offering researchers a chance to examine the 
course of disease in fairly controlled, quarantined environments» (Sharpe, 
2016, pp. 49-50), le navi quarantena istituite nel Mediterraneo Nero durante 
la pandemia globale hanno funzionato da sistema di respingimento, esclu-
sione e vulnerabilizzazione differenziata. Approfittando della sospensione 
dello stato d’emergenza, le navi quarantena sono dapprima state utilizzate 
come un trasbordo galleggiante del confine, in cui venivano trasferiti i mi-
granti e le migranti dalle navi di salvataggio delle ONG, anche quando ne-
gativi e negative al virus. Ben presto, sono state utilizzate come navi hotspot, 
con un procedimento del tutto illegale, e infine in un lazzaretto, dato che vi 
venivano trasferiti i richiedenti asilo positivi al virus, contro ogni logica sa-
nitaria (cfr. Pusterla, 2020). Bilal Ben Masoud, ventiduenne tunisino che ten-
tava di raggiungere la costa a nuoto lanciandosi dalla nave quarantena Moby 
Zazà, e Abou, quindicenne ivoriano, costretto all’isolamento sulla Costa Al-
legra, morto in ospedale a Palermo il 29 settembre, sono soltanto due delle 
morti prodotte da questa ultima entità del sistema-nave14, la quale «rientra 
nel generale progetto europeo di esternalizzazione delle frontiere, a sud del 
Mediterraneo, e fuori dall’area Schengen lungo la Rotta balcanica» (Pusterla, 
2020).  

Nonostante le differenze nella costruzione, l’idea della struttura della 
macchina della scia è rimasta invariata: dal pino che solcava l’Atlantico 
Nero, ai pescherecci o ai gommoni del cimitero delle barche di Lampedusa, 

 
14 A proposito di un sistema-nave engineer della scia come spazio di produzione e ripro-

duzione della violenza coloniale, le navi quarantena portano con sé una importante traccia di 
spettri del passato – che non è mai passato – coloniale dell’Italia. Riporta Pusterla (2020) che, 
alla modica cifra di 420 mila euro al mese, l’Italia ha stipulato il primo accordo con la Raffaele 
Rubattino, compagnia che porta il nome del «fondatore e armatore della compagnia navale 
che aveva acquistato “apparentemente a suo nome, ma realmente nell’interesse e nel conto 
del Governo, [alcuni] tratti di terreno situati nella baia di Assab”, in Eritrea, dando il via 
all’espansione coloniale italiana in Africa orientale. La striscia di terra della baia di Assab, 
acquistata privatamente dalla Rubattino per farne un deposito di carbone, divenne nel 1882 la 
prima colonia italiana, dalla quale si estese il tentativo di colonizzazione del Corno d’Africa 
dell’Italia liberale, interrotto più volte dalle vittorie della resistenza etiope, come nelle batta-
glie di Dogali (1887) e Adua (1896)» (ivi). 
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il feroce trauma della scia viene esperito su entrambi gli spazi del mare, nello 
spazio ridotto della nave della violenza capitalista.  
 
 
4.3 La nave spazio della scia  
 

Come spazio della scia, la nave è un sistema di produzione e riproduzione 
del capitalismo razziale ed estrattivo attraverso l’inclusione differenziata e 
l’esclusione necropolitica. Qui si incrociano le funzioni della nave di Rediker 
(2007) come floating factory, come sistema disciplinare e come sistema di 
morte. In quanto tale, il sistema-nave produce valore e forza lavoro; la cate-
goria della razza; la necropolitica e la produzione della morte.  

Come sistema di produzione di valore e forza lavoro per vecchi e nuovi 
sistemi di piantagione, il sistema-nave della scia che connette l’Atlantico 
Nero al Mediterraneo Nero è un meccanismo di disciplinamento e regola-
mentazione del mercato del lavoro – e della società tutta.  

Nella nave negriera, il “cargo” era costituito dagli schiavi e dalle schiave 
– così come dalle risorse dei territori del continente africano interessato dalla 
tratta atlantica – prelevati con la forza e venduti ai padroni delle piantagioni 
una volta giunti nei Caraibi. In questo sistema, come più volte ripetuto, si 
costituisce la rotta triangolare dell’Atlantico Nero, nello schema tripartito 
che vede la classe capitalista europea in ascesa prelevare uomini e donne in 
maniera coatta dall’Africa e immettere forza lavoro a costo zero nei posse-
dimenti americani. In altre parole, il denaro investito dai ricchi commercianti 
nella nave viene scambiato con la merce, umana e non umana, nel continente 
africano. Tale merce, diviene poi forza lavoro a costo zero nelle piantagioni 
americane, con modalità di sfruttamento e di regolamentazione del mercato 
del lavoro pre-capitaliste. Modalità, queste, che permetteranno un’accumu-
lazione su scala globale senza precedenti, con profitti spesso del 100%: è la 
teoria marxiana del valore D-M-D' di un sistema-nave che si fa fabbrica. È 
C.L.R. James, in Mariners, Renegades and Castaways (1985 [1953]) a defi-
nire la nave una fabbrica in movimento. Nello specifico, rileva nella Pequod, 
la baleniera di Moby Dick, l’archetipo della fabbrica capitalista del XIX se-
colo i cui membri dell’equipaggio sono del tutto inseriti nel processo del la-
voro dell’industria moderna. Quando Rediker (2007) parla della nave come 
una floating factory (fabbrica galleggiante), riprendendo evidentemente il la-
voro di James, sta facendo riferimento al fenomeno per cui, sulla costa 
dell’Africa Occidentale le navi venivano ancorate permanentemente o co-
munque per lunghi periodi vicino alla costa, come parte della catena del mer-
cato della schiavitù e utilizzate come centri di commercio e smistamento. Sul 
pontile della nave avveniva lo scambio tra il cargo per l’Africa (tessili e 
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armi), il cargo per l’Europa (oro e avorio) e il cargo per le Americhe (gli 
schiavi e le schiave) (Rediker, 2007; Palermo e Rediker, 2021). Secondo Re-
diker, la parola factory (fabbrica) ha origine proprio nelle coste dell’Africa 
Occidentale in riferimento a questo fenomeno delle navi ancorate come luo-
ghi di compravendita e di scambio di valore e forza lavoro: la radice della 
parola è infatti factor (mercante), «colui che organizzava la produzione e il 
mercato» (Palermo e Rediker, 2021). La nave negriera del XVIII secolo, le-
gata al commercio di lunga distanza, era una fabbrica poiché, pur non pro-
ducendo a bordo merci, produceva forza lavoro per una nuova accumula-
zione del capitale, implicando così la creazione e l’incremento di valore nel 
tempo e nello spazio:  

 
La produzione del valore della nave è dovuta al suo movimento e alla nascita del 

commercio di lunga distanza: i marinai creavano parte del valore della merce chia-
mata “schiavo”. Quando gli schiavi producevano il valore originario dello zucchero, 
del tabacco, del riso o del cotone della piantagione, i marinai lo incrementavano 
muovendo queste merci attraverso lo spazio dei mercati internazionali. Possiamo 
comprendere meglio questo fatto guardando al lavoro domestico delle donne, il 
quale produce valore, ma non produce necessariamente merci, per cui il lavoro ri-
produttivo rientra nella stessa categoria (Palermo e Rediker, 2021). 

 
La nave che solcava l’Atlantico era dunque strettamente connessa alla 

piantagione: senza l’una non poteva sopravvivere l’altra, per cui entrambe 
emergono come due luoghi della stessa catena di produzione (Rediker, 
2007).  

Le navi negriere erano appannaggio della classe capitalista in ascesa, sia 
che fossero padroni essi stessi della nave, della piantagione, oppure armatori 
e finanziatori della tratta per la propria impresa che si trovava da qualche 
parte in Europa. E proprietà qui chiaramente è parola chiave, come dimo-
strato dal caso della nave The Zong di cui racconta Sharpe (2016). Chiamata 
inizialmente Zorgue, che in olandese significa “cura”, la Zong verrà acqui-
stata da commercianti di Liverpool. Dopo essere salpati da Cape Coast con 
a bordo 320 tra donne e uomini resi schiavi, la nave fu catturata dagli inglesi, 
che la caricò di altri prigionieri, partendo con 470 (o 442) persone stipate 
nella stiva di una nave omologata per circa 220. Con provviste per soli tre 
mesi e per la metà delle persone, salparono comunque, convinti di poter fare 
rifornimento in qualche porto dei Caraibi; ma a causa di un errore di naviga-
zione, la nave superò anche la Jamaica e, a quel punto, il capitano decise di 
gettare vive le persone rese schiave dalla nave per salvare “il resto del cargo”. 
La Zong divenne un caso noto poiché i Gregson, proprietari della nave, fe-
cero causa alla società di assicurazione Gilbert per il valore perduto degli 
schiavi e delle schiave gettate nella traversata che volevano aver rimborsato. 
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La compagnia assicurativa, dal suo canto, rispondeva che la mancanza d’ac-
qua era una motivazione infondata, poiché in quei giorni aveva piovuto, e 
comunque era compito del padrone provvedere alle risorse. Il caso Gregson 
vs. Gilbert è stato trattato come un caso di assicurazione marittima e di per-
dita di proprietà e non come omicidio di massa, nonostante gli sforzi di mi-
litanti antischiavisti come Olaudah Equiano. Non si sa nemmeno il numero 
preciso degli uomini e delle donne gettati dalla nave in corsa, si sa solo che, 
quando la nave giunse in Jamaica, dieci mesi dopo la cattura dei britannici – 
e quindi vi era gente a bordo da molto più tempo – arrivarono soltanto 208 
persone. Vinse infine il processo Gregson, poiché, come previsto dalla legge, 
aveva fatto ciò che riteneva giusto per salvaguardare la sua proprietà, anche 
se questo aveva significato l’uccisione e dunque la perdita di una parte di 
questa, e l’assicurazione era dunque tenuta a rimborsarlo (Sharpe, 2016, pp. 
34-37). Il caso della Zong intreccia tra loro i temi della proprietà e della con-
nessione tra nave e piantagione del nascente capitalismo. Un sistema econo-
mico basato su un’accumulazione a tre rotte continentali in cui proprietari, 
armatori, uomini di fortuna o capitalisti in ascesa con industrie in Europa, 
finanziavano navi da inviare in Africa per prelevare con la forza uomini e 
donne da impiegare a costo zero nelle piantagioni. A pagare, erano dunque i 
molti signori Gregson, componenti di una classe economica di dominio tra 
Europa e Americhe. Come sottolinea Rediker (2007), nel XVIII secolo, il 
mercato del Middle Passage passò infatti completamente dalle mani degli 
stati a ricchi commercianti privati. Ciò avviene sia per i costi esosi e le risorse 
richieste per regolamentarlo, sia per la nascita del movimento antischiavista, 
che porterà formalmente all’abolizione della tratta (formalmente, perché il 
mercato si protrarrà appunto oltre il 1865).  

Nel Mediterraneo Nero della contemporaneità i processi di espropria-
zione e di accumulazione sono chiaramente del tutto diversi, eppure, per certi 
versi, convergenti. Guardare alla nave come una fabbrica, galleggiante e in 
movimento, ci aiuta infatti a comprendere la natura del mercato del lavoro 
contemporaneo e i processi di accumulazione del capitalismo della terza era 
della globalizzazione, razziale ed estrattivo, in cui il Mediterraneo si fa eco 
dell’Atlantico. Al contempo, ci aiuta a comprendere la composizione e la 
soggettività della classe lavoratrice contemporanea, all’intersezione con le 
categorie di razza e genere. Infatti, nel sistema-nave che attraversa lo spazio 
del Mediterraneo Nero, la produzione rimane quella della forza lavoro. Una 
forza lavoro che, seppur chiaramente non prelevata in maniera coatta e non 
parte del processo violento della tratta degli schiavi e delle schiave del 
Middle Passage, è legata all’attraversamento (volontario o forzato da vio-
lenze economiche, militari, politiche) di un Middle Passage ridotto (Gilroy, 
2018 [1993]), determinato dalla scia (Sharpe, 2016).  

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



130 

A pagare l’attraversamento del Mediterraneo è il/la migrante, che versa 
una grande cifra di denaro o all’organizzazione politica, militare, paramili-
tare o criminale che gestisce gli attraversamenti o, in altri casi al piccolo 
smuggler (contrabbandiere, scafista). Quest’ultima figura è divenuta infatti 
il focus del discorso “umanitario” europeo e del suo tentativo di criminaliz-
zare le migrazioni nel Mediterraneo non soltanto sequestrando le imbarca-
zioni, come ho riportato nel paragrafo precedente, ma anche perseguendo e 
arrestando i cosiddetti scafisti, la cui caccia ha raggiunto cifre esorbitanti (dal 
2013 al 2021 sono oltre 2.500 le persone arrestate con tale accusa, e molte 
sono presto risultate innocenti, seppur dopo anni di carcere). È questa, ad 
esempio, la storia di Cheikh Sene, attivista del circolo ARCI Porco Rosso di 
Palermo, in prigione per due anni per aver guidato la barca, che ha collabo-
rato alla stesura del report Dal mare al carcere a cura dell’associazione15. Da 
questo, emerge come gli scafisti siano spesso uno «“spettro di capitani”, vale 
a dire persone che hanno condotto le imbarcazioni per vari motivi: o per mi-
grare anche loro, o perché sotto minaccia di violenza, o dietro pagamento di 
un compenso»16; in alcuni casi, l’organizzazione degli attraversamenti a cura 
dei cosiddetti scafisti è parte di una protesta e di un movimento organizzato 
contro la politica securitaria degli Stati-nazione europei e dei loro confini per 
la giustizia sociale: diviene dunque una contro-pratica organizzata e un mo-
vimento politico conflittuale contro la precarietà inflitta dalla colonialità a 
livello economico, sociale e culturale (Keshavarz e Khosravi, 2022; Gallien 
e Weigand, 2022).   

In La speranza e altri sogni pericolosi, Faten, Halima, Aziz e Murad pa-
gano il costo del viaggio a Rahal, che è anche il capitano della nave. Le im-
barcazioni precarie del Mediterraneo Nero sono navi di fortuna, spesso ap-
partenenti ai pescatori del luogo che si reimmettono nel mercato del lavoro 
riciclandosi, e sono i migranti a pagare a caro prezzo il posto sulla nave. 
Rahal, ad esempio, prima «spacciava droga e ora portava clandestinamente 
la gente in Spagna perché era più vantaggioso. Quindici anni fa il capo di 
Rahal era un semplice pescatore, ma ora aveva una flottiglia di quelle bar-
chette e aveva ingaggiato gente come lui per lavorare al suo posto» (Lalami, 
2007 [2005], p. 98). Nel romanzo, il prezzo da pagare per assicurarsi il viag-
gio è di ventimila dirham (oggi circa 5.480 euro) e Murad, Aziz, Halima e 
Faten si indebitano o chiedono prestiti per ottenerli.  

Tra il 2012 e il 2013, approfittando del grande flusso di rifugiati e rifu-
giate dalla Siria, i prezzi sono aumentati enormemente. All’inizio del 2017, 
si registrava un’altra inflessione dei prezzi per raggiungere l’Italia dalla Libia 

 
15 https://arciporcorosso.it/dal-mare-al-carcere-oltre-la-ricerca/  
16 https://ilmanifesto.it/dal-mare-al-carcere-rapporto-sugli-scafisti-per-caso  
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ed un posto su un’imbarcazione costava circa 250 dollari. A gestire questa 
rotta sono spesso miliziani e politici libici, i quali, oltre che tramite la somma 
versata dai e dalle migranti per il viaggio, si arricchiscono anche con i soldi 
richiesti alle loro famiglie, le quali si indebitano per migliaia di dollari per 
riscattare chi è finito tra le mura del terrore dei lager17. Questo è ciò che 
avviene lungo la costa, ma i punti di partenza delle rotte migratorie sono 
molti e distanti, e il prezzo per attraversare il deserto o assicurarsi un posto 
su un camion fa lievitare il denaro richiesto. Le imbarcazioni sono dunque 
sistemi-nave particolarmente precari perché in tal modo il capitalismo si as-
sicura questa “selezione all’ingresso” e lascia l’attraversamento nelle mani 
di altri, che nel discorso politico combatte come criminali – salvo poi gli 
accordi con la Libia (Campesi, 2020; Cuttitta, 2020).  

A differenza del caso della Zong, non vi è dunque un capitale che neces-
sita la protezione della sua proprietà di mercato. Eppure, se nell’Atlantico 
Nero vi era un processo circolare (D – M – D') tripartito tra Europa, Africa e 
Americhe, il cui plusvalore assoluto rientrava nel ventre dell’impero, nel Me-
diterraneo Nero della contemporaneità vi è un processo verticale di accumu-
lazione, dall’Africa all’Europa. Se a pagare l’attraversamento sono i migranti 
e le migranti stesse – all’organizzazione o al piccolo “scafista”, per cui la 
prima parte del commercio e dei suoi profitti resta dentro l’Africa – all’Eu-
ropa arriva direttamente ciò che il sistema-nave produce, ovvero la forza-
lavoro, il cui valore è ancora una volta incrementato dall’attraversamento del 
mare. Ciò significa, detto altrimenti, che seppur apparentemente non c’è quel 
circolo marxiano del denaro investito per merce per ottenere un plusvalore 
assoluto (da D – M - D' dunque al solo D'), in realtà, l’investimento iniziale 
(D) è il colonialismo stesso e la tratta atlantica: un investimento che continua 
a portare profitti attraverso la riproduzione di una relazione di colonialità che 
fa sì che ci sia un’alta necessità di mobilità (negata) dall’Africa all’Europa a 
causa del capitalismo coloniale ed estrattivo nelle sue forme contemporanee. 
Un’accumulazione originaria di valore a lungo termine, dunque, poiché, 
come sottolinea Federici (2015 [2004], 2020, 2022), l’accumulazione origi-
naria non va infatti vista come un processo datosi una volta nella storia del 
capitalismo, ma un processo che si ripete in ogni fase del suo sviluppo e delle 
sue crisi, dando vita a vecchi e nuovi processi di enclosure (recinzioni).  

A creare la categoria del migrante è l’attraversamento del confine, il quale 
produce una classe basata e determinata dalla razza. La composizione di que-
sta classe, una volta giunta in Europa attraverso processi di inclusione e di 
esclusione differenziata, sarà (quasi sempre) immessa nel mercato del lavoro 

 
17 https://www.corriere.it/datablog/2017/rotte-migrazioni-mediterraneo/; Campesi 

(2020); Cuttitta (2020). 
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come forza lavoro a basso costo – per abbassare il costo del lavoro. Inoltre, 
una parte cospicua di tale forza lavoro, verrà sottoposta a condizioni di iper-
sfruttamento che non vanno viste come forma di schiavitù moderna, ma 
come forme del lavoro del tutto connesse e relazionate al ruolo che la schia-
vitù ha avuto nel consolidare l’Europa e la società del capitale, dal Mediter-
raneo Nero premoderno, passando per l’Atlantico Nero e tornando al Medi-
terraneo Nero contemporaneo. In questo senso la migrazione nel Mediterra-
neo può essere intesa come «manifestazione strutturale dell’afterlife della 
schiavitù» (Saucier e Woods, 2014). Una manifestazione evidente nei nuovi 
sistemi di piantagio(noce)ne (Haraway, 2019a [2016]; Tsing, 2021 [2015]), 
emblemi dell’esclusione e dell’inclusione differenziata attuata dalla Fortezza 
Europa18 e replica di un modello che si riproduce nella scia (Sharpe 2016). 
Infatti, così come la nave negriera dell’Atlantico Nero era legata al sistema 
della piantagione nelle Americhe, il sistema-nave del Mediterraneo Nero si 
lega in parte ai campi dell’industria agroalimentare, soprattutto in Italia. In 
questi nuovi sistemi di piantagio(noce)ne, si riproducono modelli di schia-
vitù lavorative, dove la forza lavoro prodotta dalla nave è sottoposta a sistemi 
di caporalato, paghe da fame, minacce, violenze fisiche, stupri e sistemi abi-
tativi in baracche le cui condizioni igieniche e strutturali producono la 
morte19.  

Nel romanzo, è questo il caso di Aziz: una volta giunto sulla costa spa-
gnola, viene immediatamente catturato dalla Guardia Civil e rispedito in Ma-
rocco, da dove però riparte due giorni dopo, riuscendo questa volta a trovare 
lo sbarco in una spiaggia sicura. Per cinque anni aveva sognato il suo rientro 
a bordo di una macchina lussuosa per una riuscita performance della migra-
zione (Khosravi, 2019 [2010]), ma la vita era andata in un altro modo. Giunto 
in Catalogna, aveva lavorato nei campi, come promesso da uno degli scafisti 
– e come la sua famiglia aveva già previsto: «Era un lavoro duro, ma almeno 
era un lavoro, e Aziz aveva cercato di focalizzare i suoi pensieri sulla paga 
finale. Ciò che ricordava meglio di quella prima estate erano le sagome curve 
dei suoi compagni e l’odore di pomata per i dolori muscolari nel furgone che 
prendevano ogni mattina per andare al lavoro. Quando la paga tanto attesa si 

 
18 Esempio emblematico dei meccanismi di inclusione differenziata è stata la regolarizza-

zione temporanea dei migranti e delle migranti durante l’emergenza sanitaria del Covid-19 
della ministra Bellanova per poter lavorare nei campi.  

19 https://www.open.online/2021/06/26/brindisi-muore-migrante-raccolta-pomodori-sin-
daco-firma-ordinanza-divieto-lavoro-ore-calde/; 
https://www.ansa.it/sicilia/notizie/2021/09/30/incendio-campo-migranti-vigili-del-fuoco-
causa-accidentale_94d65555-1b4a-4e41-aa61-0e173184b63f.html;  
https://www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2019/03/28/medici-oltre-1500-
migranti-in-6-anni-vittime-nei-campi-_7bed236c-95a8-4559-ad63-db0b9471be0c.html;  
https://www.osservatoriodiritti.it/2022/05/27/caporalato-in-italia-2/  
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rivelò una miseria ebbe troppa paura per protestare» (Lalami, 2007 [2005], 
p.135). 

Per attuare i processi di esclusione e di inclusione differenziata l’Europa 
utilizza dunque il confine come metodo (Mezzadra e Neilson, 2013) per di-
sciplinare il mercato dal lavoro, da una parte selezionando la forza lavoro in 
arrivo, dall’altra regolamentando la classe attraverso la categoria della razza. 
Di questa regolamentazione fa parte il processo che Stuart Hall (1978) chia-
mava scapegoating, ovvero la creazione del capro espiatorio su cui indiriz-
zare la rabbia per la precarietà e la violenza economica – in realtà condivisa20. 
Tale regolamentazione implica inoltre una gerarchia delle migrazioni, per cui 
si assiste ad un trattamento differenziale dei corpi e «a forme più o meno 
esplicite di razzializzazione nella gestione dei flussi migratori» (Cariello e 
Chambers, 2019, p. 39). Il rifugiato avrà così più possibilità di accoglienza 
del migrante economico o del richiedente asilo secondo i momenti di neces-
sità del capitale: quest’ultimo, nello specifico, rappresenta la più grande mi-
naccia nell’immaginario collettivo per la narrata richiesta di continui bene-
fici da parte dello stato e «si trova sul gradino più basso di una scala di pro-
duttività economica, e quindi al di sotto anche degli immigrati destinati ai 
lavori meno specializzati e più sottopagati» (Cariello e Chambers, 2019, p. 
32). 

È la nave che attraversa il confine, dunque, a produrre la figura del mi-
grante, categoria costruita per la produzione di valore e forza lavoro analiz-
zata prima, e per la quale si impone il razzismo come tecnologia di governo 
e dispositivo strutturale del sistema capitalista. In questo senso, il sistema-
nave produce la categoria della razza e i conseguenti processi di razzismo e 
razzializzazione.   

Per Rediker (2007), la nave come sistema produttivo produce anche la 
categoria della razza, il che era dovuto ad un equipaggio (i marinai) e ad una 
composizione della stiva (schiave e schiavi) eterogenea e multietnica. Era a 
bordo che ci si scopriva bianchi (nel caso dell’equipaggio, seppur composto 
da inglesi, scozzesi, irlandesi o olandesi) o Neri (nel caso degli schiavi e delle 
schiave, seppur Igbo, Fanti o Mende): «La formazione della razza avviene 
dunque a bordo della nave – e continuava ovviamente anche nelle città por-
tuali e nelle piantagioni, ma la nave ha segnato la formazione razziale origi-
naria» (Palermo e Rediker, 2021). Anche nel Mediterraneo Nero, la produ-
zione della categoria della razza e dello scontro/incontro tra bianchezza e 

 
20 L’idea che gli immigrati “rubino” il lavoro è purtroppo diffusa e si è installata in una 

grande fetta della classe lavoratrice, il che ha condotto ad un’avanzata delle destre in Europa 
e in America e a processi di “restaurazione della bianchezza” e di “nostalgia dell’impero”, 
come nel caso della Brexit in Gran Bretagna o l’era Trump negli Stati Uniti sotto lo slogan 
Make America Great Again. 
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Nerezza avviene già a bordo della nave: con le navi militari e di pattuglia-
mento dei confini degli Stati-nazione europei; con le navi dell’ONG; con la 
narrazione mediatica dell’attraversamento del mare (de Spuches e Palermo, 
2020; Palermo, 2023b).  

Nell’attraversamento dello spazio del mare, la nave produce la scia, nel 
significato della traccia di corpi lasciati dietro di sé causata dalle sue funzioni 
di sistema disciplinare e di morte.  

Nel Mediterraneo contemporaneo, come abbiamo visto, il capitano è una 
figura un po’ diversa, il cosiddetto “scafista”, il quale comunque incorpora a 
bordo la disciplina: è lo scafista a determinare il posto a bordo, a sedare le 
liti, ad assicurarsi che si stia immobili e in silenzio, come succede nel caso 
del gommone Zodiac di Rahal. È il capitano/scafista a bordo a razionare il 
cibo e l’acqua, così come a picchiare le persone, a decidere chi va abbando-
nato in mezzo al mare e a riprodurre il sistema violento del trauma della scia.  

Negli ultimi anni, per paura di essere rintracciati e imprigionati in Europa 
per via della “caccia agli scafisti”, questi abbandonano l’imbarcazione con i 
migranti e le migranti a bordo per rientrare salvi nel porto di partenza. È ciò 
che succede ai nostri protagonisti del romanzo: nonostante il pagamento pre-
vedeva l’attraversamento del Mediterraneo da Tangeri sino a Tarifa, a pochi 
metri dalla costa Rahal ordina a tutti di buttarsi in mare, per rientrare prima 
di essere catturato dalla Guardia Civil, nonostante sappia che molti e molte 
a bordo non sono capaci di nuotare.  

Nella rotta centrale del Mediterraneo, l’imbarcazione dei migranti sembra 
sia spesso affiancata da altre piccole barche o moto d’acqua che permettono 
così agli scafisti di fare rientro in Libia dopo aver accompagnato il gommone 
nelle prossimità di una nave di salvataggio o semplicemente lasciandola alla 
deriva21. In altri casi ancora, costringono direttamente qualcuno a bordo a 
guidare l’imbarcazione, come nel caso riportato nel documento del circolo 
Arci Porco Rosso che ho riportato nel paragrafo precedente.  

Tuttavia, seppur incarnata a bordo dalla figura del capitano, sia nella nave 
negriera dell’Atlantico Nero, sia nei gommoni precari del Mediterraneo Nero 
contemporaneo, a determinare la scia come produzione di morte è la pro-
prietà, l’inclusione differenziata del capitalismo e la violenza del confine 
della Fortezza Europa. In questo senso, la nave come necroluogo (Mbembe, 
2003), costituisce la scia, intesa come «the track of bodies left in the water» 
(Sharpe, 2016), corpi restituiti dall’archivio liquido del Mediterraneo.  

 
21https://www.lastampa.it/cronaca/2017/04/25/news/cosi-gli-scafisti-scortano-i-mi-

granti-sulle-navi-delle-ong-1.34623662/; https://www.corrieredellacala-
bria.it/2022/09/14/pane-acqua-e-bastonate-il-racconto-dei-migranti-salvati-nel-reggino-e-
sbarcati-a-catania/; https://video.repubblica.it/cronaca/cosi-la-nave-madre-degli-scafisti-ab-
bandona-i-migranti-in-mare/337801/338404  
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Nel Mediterraneo Nero contemporaneo “il passaggio” non dura mesi, 
come nel caso della tratta atlantica, ma solitamente giorni. La causa più co-
mune di morte nel sistema-nave del Mediterraneo è il naufragio, dettato da 
incidenti, collisioni, problemi del motore e un’uccidibilità esercitata senza 
l’intervento di chi assiste alla morte. Nel romanzo, Murad, giunto negli uffici 
della Guardia Civil, vede a terra un sacco per cadaveri: «Un sapore aspro gli 
invade la bocca. Deglutisce ma non riesce a trattenersi. Si piega a metà e 
l’ufficiale lo lascia andare. Murad incespica accanto al muro dell’edificio e 
vomita. Avrebbe potuto esserci lui in quel sacco. Avrebbe potuto esserci Fa-
ten. Forse è Aziz, oppure Halima» (Lalami, 2007 [2005], p. 22). 

Da una parte, dunque, la scia di morte prodotta dalla Zong continua a 
riprodursi nella scia trans*atlantica: nel Mediterraneo Nero «The cargo of 
the Zong repeats and so do the horrors of the holding, the throwing and the 
beating. African migrants are exposed to inhuman levels of violence, stabbed 
and thrown overboard, shot and thrown overboard, migrants shut in the dark 
and suffocating hold while others are packed on deck – standing on the door 
to the hold; the perils are not now, and never have been, evenly distributed» 
(Sharpe, 2016, p. 53). Dall’altra, le politiche “umanitarie” dell’Europa e dei 
suoi Stati-Nazioni utilizzano il mare come arma, responsabilizzandolo, in-
sieme al sistema-nave, della morte di migliaia di persone, attraverso i casi 
delle molte left-to-die boats22. 
 

 
4.4 La nave come contro-spazio: da shipmates a harraga 

 
Come spazio delle onde, la nave può divenire un contro-spazio che pro-

duce contro-narrazioni, contro-saperi, contro-soggettività (individuali e col-
lettive) e contro-pratiche, resistenti e conflittuali. 

 
22 Il 27 marzo del 2011, un gommone Zodiac lascia la costa libica con l’intento di rag-

giungere in pochi giorni la sua destinazione: Lampedusa, o, più precisamente, l’Europa. Delle 
72 persone a bordo all’inizio dell’attraversamento, soltanto 9 sopravvissero. Bilal Yacoub 
Idris, Ghirma Halefom, Dan Haile Gebre, Abu Kurke Kebato, Mohammd Ahmed Ibrahim, 
Kabbadi Asfao Dadi, Elias Mohammed Kadi, Filmon Weldemichail Teklegergis, Mariam 
Moussa Jamal: sono questi i nomi dei nove sopravvissuti e delle nove sopravvissute di ciò che 
è divenuta nota come la Left-to-die boat. Attraverso le loro testimonianze e un contro-uso 
delle tecnologie di visualizzazione e di analisi spaziale, Heller e Pezzani (2012) nel documen-
tario Tracce Liquide, hanno ricostruito una contro-narrazione di ciò che è avvenuto a bordo 
di quella specifica nave. Non è affatto vero, dunque, come diceva Schmitt (2006 [1974]), che 
tra le onde tutto è onda: il Mediterraneo è un archivio trans-oceanico di frammenti, tracce, 
storie, che restituisce tutto, in una costante rigener-azione (si veda de Spuches e Palermo, 
2020). 
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Per ciò che concerne la produzione di contro-saperi, nella nave, viene 
create una conoscenza. Una parte di questa conoscenza è rappresentata dai 
saperi mobilitati contro la Fortezza Europa per organizzare l’attraversa-
mento. Coloro che riescono nella traversata, costruiscono infatti un orizzonte 
di possibilità, costruiscono la speranza. Tangeri in questo senso, come molte 
altre città delle rotte migratorie, diviene una città di attraversamenti leggen-
dari e aneddoti riguardo il viaggio, come possiamo vedere nei casi di Murad 
e Aziz, che si convincono ad attraversare il Mediterraneo Nero per via delle 
storie di coloro che ce l’hanno fatta. Le storie vengono così narrate e rinar-
rate, passate come informazioni, formando una sorta di contro-conoscenza 
per l’attraversamento, e la preparazione per il viaggio diventa una sorta di 
rituale costruito da quelle informazioni: farsi prestare dei soldi concordati 
con il capitano da parenti e amici; trovare gli abiti giusti; mettere il cellulare 
in una borsa di plastica in modo che non si bagni durante la traversata; salu-
tare amici e parenti; infine, come Aziz, prima di partire, cercare «di memo-
rizzare tutte le sensazioni: il sapore del pane di frumento, l’odore del tè alla 
menta, il contatto con il divano sotto di lui, il rumore del rosario del padre 
mentre faceva scorrere i grani. Sapeva che nei mesi che sarebbero seguiti 
avrebbe avuto bisogno del loro aiuto per sopravvivere» (Lalami, 2007 
[2005], p. 88). Poi, bisognerà solo aspettare che il capitano decida che sia il 
momento giusto per partire. Murad ci racconta come si sia vestito con tre 
strati di abbigliamento: con sole tre ore di preavviso, non ha avuto il tempo 
di mettere i pantaloni waterproof. Una volta sulla nave, tocca il bottone sul 
suo orologio. Sono le 3:15 del mattino, poiché al mattino è più semplice non 
farsi trovare (ivi, pp. 9-10). 

L’essere continuamente in movimento in uno spazio ridotto influisce ov-
viamente anche nella creazione di quella che Sloterdijk (2008 [2001]) 
chiama «corporate identity», una tendenza alla soluzione collettiva, alla coo-
perazione, poiché c’è la consapevolezza che, per sopravvivere alla traversata, 
la propria vita dipende dalle altre persone a bordo. Nei velieri dell’Idrarchia 
(Linebaugh e Rediker, 2000) i membri dell’equipaggio erano legati tra loro 
dalla postulazione della meta che prendeva la forma di un miracolo immi-
nente, per cui l’esploratore, colui che salpava il mare, era considerato come 
uno sciamano di una religione non scritta, che procacciava informazioni su 
un aldilà, che non si trovava più oltre il cielo, ma oltre il mare (Sloterdijk, 
2008 [2001]). “Un porto o la morte” rimane la regola di tutti coloro che abi-
tano il sistema-nave, costretti o per scelta ed è compito del capitano a bordo 
costruire la psicologia della spedizione e l’estasi della paura (ivi). 

Nel romanzo, abbiamo un esempio pratico di questa contro-pratica col-
lettiva. Nel bel mezzo dell’attraversamento, il motore fuoribordo si ferma. 
Rahal prova più volte a tirare il cavo di avviamento, ma nulla. «“Silenzio!”, 
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urla Scarface. “Abbiamo bisogno di un po’ di silenzio per pensare”. Guarda 
il capitano e chiede: “è la candela?”. “Non lo so. Non credo”, risponde Ra-
hal» (Lalami, 2007 [2005], p. 14). In quell’improvviso “abbiamo”, si rac-
chiude tutto il senso della corporate identity creata per necessità dallo spazio 
della nave in movimento in mare. Se fino ad un attimo prima ogni personag-
gio era rintanato nel suo minuscolo spazio vitale concesso a bordo, nel silen-
zio della notte e dei pensieri, la speranza e la postulazione dell’al di là del 
mare che li lega, dell’approdo e della meta, li rende un corpo collettivo che 
mette in atto delle pratiche condivise per la sopravvivenza. «Rahal dà uno 
strattone al cavo. Aziz lo ferma gridando: “Aspetta, fammi vedere”. Si mette 
a quattro zampe, sopra il vomito, e avanza lentamente per non sbilanciare 
l’imbarcazione» (Lalami, 2007 [2005], p. 14). Mentre Murad e Halima di-
fendono Faten, che piange e prega, dalla rabbia di Scarface, Aziz e Rahal 
sistemano il buco con un po’ di scotch: «il motore ansima lentamente e il 
gommone comincia a muoversi [e] una pace tetra scende sulla barca» (ivi, p. 
15). I nostri protagonisti alle prese con lo scafo, con il tappare collettiva-
mente le falle per portare a terminare il viaggio e giungere alla meta, ci ri-
portano al sistema-nave e soprattutto alle sue relazioni spaziali.  

In L’ultima sfera, Sloterdijk (2008 [2001]) parla dei cinque baldacchini 
della globalizzazione, «simbolizzazioni portatili di un cielo di cui anche là 
fuori i viaggiatori potevano appropriarsi in quanto ‘cielo per noi’» (ivi, p. 
131). I cinque baldacchini rappresentano l’esportazione europea di spazi, la 
quale, insieme alle violenze e allo sterminio, ha garantito il successo dell’at-
tuazione del colonialismo durate la seconda globalizzazione marittima. In-
sieme alla religione cristiana, la lealtà per principi e madrepatria, il sapere 
geografico e antropologico e la traduzione linguistica, la nave produce una 
propria poetica dello spazio, a partire dalla regola che «un gruppo umano che 
si arrischi nel Fuori resta coerente se gli riesce di turare le proprie falle e di 
affermare, nell’elemento invivibile, il primato dell’interno» (ivi, pp. 135-
136). Nella fabula dei nostri protagonisti, i baldacchini della globalizzazione 
vengono ribaltati e risignificati: non sono più spazi di bianchezza portati con 
sé dalla colonialità della seconda globalizzazione, quella marittima; sono 
spazi portati con sé dalla potenziale contro-soggettività, proveniente da 
quella colonialità, che sullo stesso sistema-nave, dalla corporalità diversa ma 
dalle stesse funzioni, fa rotta verso il “ventre della bestia”. Questo è proprio 
quello che succede a bordo del nostro gommone Zodiac in movimento da 
Tangeri a Tarifa: le contro-pratiche mobilitate per la sopravvivenza collet-
tiva, turando le falle, sono prodotte dalla spazialità della nave, spazio su cui 
bisogna fare totalmente affidamento, «in quanto forma di protezione che si 
sono portata dietro e concessa da sé» (ivi, p. 131). In questo modo, la nave 
costituisce «un nido mobile o la causa assoluta» e riproduce delle relazioni 
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materiali e semiotiche per cui «il veicolo può essere vissuto in quanto ventre 
materno che racchiude una figliata di nuovi venuti […] una macchina omeo-
statica per produrre sogni che è possibile pilotare attraverso l’esterno». Inol-
tre, secondo la struttura del suo spazio fisico, può diventare «una sorta di 
patria mobile» per l’equipaggio (ivi, pp. 135-136). In modo simile, De-
Loughrey (2007) ricorda la costanza della rappresentazione della nave come 
una repubblica in movimento che risale al Fedro di Platone, così come la 
significazione della nave nella chiave di nave/chiesa, contenitore strutturale 
per l’unità culturale nera, che tornerà nei rituali afrocaraibici che la leggono 
come un limbo, un passaggio intermedio che attua però una trasformazione 
culturale, ontologica e sociale.  

Nella molteplicità dei significati della sua relazione material-semiotica e 
natural-culturale, la nave si trasforma in un essere-a-bordo (Sloterdijk, 2008 
[2001]). Una trasformazione che avviene in misura maggiore in una parte 
specifica del sistema-nave, ovvero la stiva: nella nave negriera, nelle imbar-
cazioni migranti, nella prigione, la stiva «is the womb that produces black-
ness» (Sharpe, 2016, p. 27). Secondo Harney e Moten (2021 [2013]), la mo-
dernità è satura di questa stiva. In quanto «movimento di cose, di oggetti non 
ancora formati, di soggetti deformati, della non-cosa ancora e già», la stiva 
annuncia la modernità, è l’origine della logistica moderna e al contempo 
«una profezia insorgente che tutta la modernità avrebbe avuto nel suo cuore, 
nella propria stiva, questo movimento di cose, questa socialità interdetta, 
messa fuori legge, della non-cosa» (ivi, p. 157). Luogo d’incontro brutal-
mente sperimentato dalla soggettività Nera, l’invito di Harney e Moten è 
quello di rimanere nella stiva, «nella rotta sincopata e fuggitiva, come se 
stessimo entrando ripetutamente nel mondo rotto, in rovina, per (rin)tracciare 
la compagnia visionaria alla quale unirci» (ivi, p. 159). 

Il sistema-nave assolve anche alla funzione di sistema sociale, poiché a 
bordo entrano in contatto persone di diverse città, lingue e culture. Come 
comunicavano le persone nella stiva della nave negriera in queste circo-
stanze? Il contatto (forzato) nella stiva ha così condotto alla formazione di 
nuove lingue, gestualità, nuovi metodi di comunicazione, a nuove musiche e 
a nuovi canti. La musica, nello specifico, diviene una forza centrifuga e di 
co-costruzione collettiva della Nerezza a bordo23.  

Infatti, come riporta Rediker (2007) al fine di condurre le nuove forme 
dello sfruttamento e dell’accumulazione attraverso la tratta atlantica, il capi-
tale fu al contempo costretto ad avvicinare tra loro uomini e donne a bordo 

 
23 La produzione musicale Nera svolge un ruolo fondamentale per entrambi gli spazi della 

scia trans-oceanica. Per la musica dell’Atlantico Nero si rimanda a Gilroy (2018 [1993a]); per 
la musica nel Mediterraneo Nero si rimanda a Chambers (2018) e a Invernomuto (2021); si 
veda anche il sito http://www.invernomuto.info/  
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delle navi. Oltre alla circolazione delle merci, si crea la circolazione delle 
esperienze e la cooperazione per il lavoro del capitale diviene in alcuni casi 
cooperazione per la resistenza, la rivolta, la costruzione di altre comunità, il 
conflitto. In altre parole, il contatto forzato tra uomini e donne, provenienti 
da diverse città, paesi, diversi sistemi culturali, sociali, religiosi, dà forma 
alla costruzione di un essere-a-bordo: una nuova “figliata” di quel ventre che 
è la stiva della nave. 

Alla luce di questo processo, la nave come contro-spazio emerge come 
sito di resistenza. Nelle navi negriere, diverse, innumerevoli e poco docu-
mentate sono le forme di rivolta degli schiavi e le schiave della stiva, come 
scioperi della fame, insurrezioni, rivolte, e suicidi individuali e collettivi 
messi in atto come forma di privazione della forza lavoro al capitale (Rediker 
2007). Il caso più noto di una rivolta a bordo organizzata dagli uomini e dalle 
donne resi schiavi e schiave è quello dell’Amistad, la nave negriera di cui nel 
giugno 1839, dopo quattro giorni di navigazione, i prigionieri e le prigioniere 
presero il controllo dopo aver ucciso il capitano e cercarono di fare rotta 
verso l’Africa. Catturati, la loro battaglia giunse alla Corte Suprema, intrec-
ciandosi con le lotte abolizioniste24 (Rediker, 2012b).  

Il sistema-nave come spazio di resistenza e di conflittualità si riproduce 
tra le onde del Mediterraneo Nero. Diversi sono infatti i casi di conflitto a 
bordo in cui il Mediterraneo Nero si fa eco dell’Atlantico e viceversa nel 
solco della scia trans*atlantica, trans-oceanica e trans-mediterranea.  

Oltre al celebre “colpo di timone” di Carola Rackete (Bonazzi, 2020), 
comandante della nave umanitaria Sea Watch 23, che il 29 giugno 2019 
sbarca in Italia nonostante il divieto della guardia di finanza e dei decreti 
vigenti in materia dell’allora ministro degli interni Matteo Salvini, diversi 
sono i casi di rivolta a bordo e di organizzazione degli uomini e delle donne 
(come avvenuto recentemente a bordo delle navi quarantena25). Un caso 
esemplificativo rimane però quello della VOS-Thalassa, l’imbarcazione che 
l’8 luglio 2018 ha soccorso più di 60 tra uomini e donne migranti che si tro-
vavano su un peschereccio in legno che stava per affondare. Dopo aver rice-
vuto istruzioni dalle autorità libiche di riportare lì i e le migranti, la VOS-
Thalassa fa rotta verso l’Africa settentrionale. Due dei migranti a bordo, 
Ibrahim Bushara, di origine sudanese, e Hamid Ibrahim, ghanese, diventano 

 
24 Si veda anche il documentario di Tony Buba e Marcus Rediker Ghosts of Amistad 

(2014). 
25http://www.vita.it/it/article/2020/05/21/fateci-scendere-la-rivolta-dei-migranti-a-

bordo-della-nave-quarantena/155568/; 
https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/home/1253758/bari-rivolta-sulla-nave-di-mi-
granti-oltre-50-positivi-a-bordo-le-autorita-no-allo-sbarco-degli-altri-350-e-a-brindisi-fug-
gono-40-minorenni.html 
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nel giro di pochi minuti i portavoce della protesta di massa che nasce imme-
diatamente a bordo non appena gli uomini e le donne si rendono conto della 
direzione del loro prossimo approdo. L’unità della guardia costiera avvertita 
dal capitano è così costretta a prendere a bordo i migranti e portarli in Italia26.  
Definiti dirottatori e delinquenti dall’allora ministro degli interni Matteo Sal-
vini, Ibrahim Bushara e Hamid Ibrahim verranno assolti dalla Cassazione per 
legittima difesa27.  

La nave trasforma inoltre in un essere-a-bordo, una soggettività sea-rela-
ted individuale e collettiva, che si costituisce attraverso contro-pratiche, con-
tro-saperi, contro-narrazioni e rivolte che si producono a bordo. Per Li-
nebaugh (1982), la nave è stata il primo strumento per la comunicazione pan-
africana: uno spazio di trasmissione e di diffusione di messaggi per l’unità 
politica e culturale, per la resistenza, per il conflitto politico, mentre per Gil-
roy (2018 [1993]) è lo spazio in cui si crea la contro-cultura Nera e afroame-
ricana della modernità. Per Harney e Moten (2013), nella stiva si crea una 
nuova forma di sentire che chiamano apticalità: «la capacità di sentire attra-
verso le altre affinché possano sentire attraverso te, affinché tu possa sentirle 
sentire te; questo sentire delle vite deportate e stivate non è regolato, o al-
meno non con successo, da uno stato, una religione, un popolo, un impero, 
un pezzo di terra, un totem. O, forse, potremmo dire che tutte queste cose 
sono ora ricomposte sulla scia e nella veglia delle vite rubate» (ivi, p. 165).  

Destinata ad ospitare il cargo merci, umano e non umano, così come la 
composizione al punto di intersezione massimo degli assi gerarchizzanti 
della società, la stiva diviene però il contro-spazio per eccellenza della nave, 
quella in cui, il contatto forzato voluto dal capitale conduce alla creazione di 
altre relazioni che divengono potenziali contro-soggettività. In The Slave 
Ship (2007), Rediker analizza come nell’esperienza condivisa della violenza 
della stiva si siano create nuove relazioni e parentele (nuove kin) legate al 
mare: le persone che attraversavano il Middle Passage si chiamavano tra loro 
ship-mates.   

In La speranza e altri sogni pericolosi, i personaggi si chiamano tra loro 
harraga, un termine che in diverse varianti dell’arabo indica l’attività del 
bruciare i documenti di identità per attraversare un paese illegalmente: il si-
gnificato si estende così alle persone che “bruciano” e all’attività del bruciare 
una regola, il confine, l’identità e il divenire altro (Arab, 2007; Beneduce, 

 
26 https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6754-la-legittima-difesa-dei-migranti-e-

lillegittimita-dei-respingimenti-verso-la-libia-caso-vos-thalassa; 
https://www.ilsole24ore.com/art/nave-guardia-costiera-prende-67-migranti-vos-thalassa-

l-equipaggio-era-pericolo-vita--AEOy8YJF  
27https://video.repubblica.it/edizione/palermo/i-due-ibrahim-assolti-dalla-cassazione-

per-essersi-opposti-alla-riconsegna-in-libia-non-siamo-dirottatori/404470/405180  
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2008; Di Maio, 2012). E lo spazio in movimento, in cui avviene questa per-
dita e questo guadagno, questa trasformazione, è quello della nave.  

Nel romanzo, non soltanto i protagonisti e gli altri personaggi si chiamano 
tra loro harraga; non appena è visibile la costa di Tarifa «la donna della Gui-
nea lancia in acqua un pezzo di carta, Murad immagina che sia la sua carta 
di identità» (Lalami, 2007 [2005], p. 16): brucia così la sua identità, disfa-
cendosi della documentazione istituzionale che la attesta. 

I personaggi di Lalami sono mossi dalla loro speranza e da altri sogni 
pericolosi e attraverso le tre sezioni del romanzo, la narrazione multipla co-
struita attraverso l’intreccio delle loro storie ci racconta delle nuove sogget-
tività, guadagnate o sofferte, soprattutto attraverso i racconti della sezione 
“dopo”, dove vediamo ciò che è avvenuto ad Aziz, Murad, Faten e Halima 
in seguito all’attraversamento.  

Halima, fuggita dalla violenza del marito nel momento in cui non sembra 
trovare alcuna altra opzione, né presso il giudice da cui si era recata per il 
divorzio, né presso l’ambasciata per ottenere il visto, né tantomeno dalla ma-
dre, che la giudica e la ammonisce, viene salvata da suo figlio Farid dalla 
scia del mare nel momento in cui si gettano dalla barca. Viene subito trovata 
dalla Guardia Civile spagnola insieme ai figli e viene rimpatriata immedia-
tamente in Marocco. A Casablanca, tuttavia, la sua vita adesso è completa-
mente differente, non soltanto perché suo figlio è adesso considerato il santo 
del quartiere, ma perché ha guadagnato una nuova vita, libera e autodetermi-
nata, fuori dalla violenza del marito: ha liberato sé stessa e i bambini.  

Faten, invece, lavora come prostituta in Spagna e la osserviamo mentre si 
prepara per la celebrazione dell’Eid Muslim con la sua coinquilina. La sua è 
una nuova identità sofferta, frutto dell’imposizione di una violenza maschile 
e coloniale, incarnata prima da Larbi, poi da Martin, il cliente che la tra-
sforma in una odalisca.  

Aziz torna in Marocco dopo qualche anno: ha fallito la sua performance 
migratoria (Khosravi, 2019 [2010]) e torna a casa con soli cinquantamila di-
rham, per cui comunica alla moglie che in realtà quella è solo una visita e 
che dovrà tornare in Spagna. Non appartiene più alla sua casa, la moglie 
sembra quasi un’estranea e lui ha cambiato le sue abitudini, quotidiane e ses-
suali. Non appartiene tuttavia nemmeno alla Spagna, incarnando così la dop-
pia coscienza del soggetto in diaspora. Quando saluta la moglie per tornare 
in Spagna, parlandole dei documenti che richiederà per lei, la sua valigia 
sembra più leggera e tra le righe si percepisce che si tratta più di un addio 
che non di un arrivederci.  

Murad, anch’egli rimpatriato in Marocco, lavora adesso in un negozio di 
tappeti e tra una lettura e l’altra, si diverte a parlare con i turisti e le turiste 
nelle diverse lingue che conosce e soprattutto a raccontare loro storie. Non è 
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riuscito nel suo intento di lasciare il Marocco, ma l’attraversamento del mare 
lo ha cambiato: anche lui è un harraga, e la sua nuova identità è stata forgiata 
dall’esperienza della nave che lo ha reso adesso un cantastorie. Al termine 
del romanzo, lo troviamo dietro il bancone ad accarezzare la copertina di un 
libro, mentre decide che non aveva più senso leggere storie di altri, ma era 
arrivato il momento di scrivere le sue.  
 

 
Il Mediterraneo Nero: una storia per immagini 

 
Nell’estate 2020, in agosto, mi trovavo con il mio compagno a Favignana, una 

piccola isola vicina alla costa occidentale della Sicilia. Ad uno degli estremi 
dell’isola chiamata Cala Stornella, un gruppo di persone sbarcò nel cuore della notte. 
Gli oggetti e le tracce lasciate sulla spiaggia tra gli scogli che ho ritrovato il giorno 
dopo, raccontavano una storia. Tracce, frammenti, sedimentazioni, presenze-assenze 
di un passaggio avvenuto. Tra i vestiti lasciati sulla spiaggia, vi erano dei pacchi di 
sigarette. Dalla lingua e dai marchi, abbiamo capito che le persone approdate il 
giorno prima venivano dalla Tunisia. Favignana è una piccola isola piccola, con una 
superficie di 19 km². Così come è avvenuto ai personaggi della storia La speranza e 
altri sogni pericolosi, le persone sbarcate sono state trovate immediatamente. Tutto 
il paese sapeva chi erano, che venivano dal mare. Nessuno sapeva però cosa fosse 
successo loro una volta presi dalla polizia, né dove erano stati portati. Molto proba-
bilmente, trasferiti in un CPR, oppure rispediti indietro. Forse. Forse no. Ma quei 
vestiti lasciati sulla spiaggia rappresentavano l’harraga avvenuto: il bruciare una 
volta attraversato il mare.  
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Fig. 1. Favignana 2020 
Fig. 2. Tracce 
Fig. 3. Harraga 
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5. Fabule speculative dell’Afrofuturismo Oceanico

Che1 significa essere umano? È questa la domanda posta da Mark Sinker 
nel suo articolo del 1992 Loving the Alien, considerato il primo manifesto 
dell’afrofuturismo; il secondo, quello in cui verrà coniato ufficialmente il 
termine, è di Mark Dery, che, nel suo saggio Black to the Future dell’anno 
successivo, poi pubblicato nel libro Flame Wars del 1994, aggiungeva la do-
manda: «Can a community whose past has been deliberately rubbed out, and 
whose energies have subsequently been consumed by the search for legible 
traces of its history, imagine possible futures?» (ivi, p. 180). È a partire da 
questi due quesiti che si delinea l’afrofuturismo, un’area di elaborazione e di 
posizionamento culturale delle culture afro-diasporiche, che, pur elaborando 
espressioni eterogenee, è accomunata da una prospettiva postcoloniale e po-
stumana che pone, come assunti fondamentali, l’omologia tra schiavo, alieno 
e robot; la presa di distanza e la rottura della categoria dell’umano e 
dell’umanesimo; l’esclusione delle soggettività Nere dal discorso sullo svi-
luppo tecnologico e sul futuro2 (Attimonelli, 2018). Attraverso la science-
fiction, il cinema, le produzioni grafiche, artistiche e visuali, l’afrofuturismo 
si costituisce intorno alla centralità della memoria rimossa e negata della 
schiavitù, rendendola uno strumento di risignificazione, immaginazione e 
costruzione di futuri alternativi possibili: 

Se il movimento schiavista sosteneva black people are human beings, ebbene 
quello afrofuturista cerca di abbattere la categoria stessa dell’umano, sostenendo che 

1 Un primo nucleo di riflessioni di questo capitolo si trova in Palermo 2021; 2022. 
2 Per una più ampia panoramica e uno studio approfondito sull’afrofuturismo si vedano, 

tra gli altri, Attimonelli (2018 [2008]); Carrington (2016); Curti (2019); Eshun (1998, 1999, 
2003); Ko e Ko (2020 [2018]); Sites (2020); Womack (2013). Si veda inoltre il numero della 
rivista Routes & Roots interamente dedicato all’afrofuturismo (settembre-dicembre 2019, 
anno IX n. 31) https://www.roots-routes.org/year-ix-n31-september-december-2019-afrofu-
turism/ 
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non vi siano esseri unicamente umani dacché è esistito lo schiavismo: ripercorrendo 
le tappe drammatiche della storia degli afroamericani Eshun afferma “molti africani 
americani non devono nulla alla condizione di umani, la categoria dell’umano è su-
perflua e traditrice e non ha mai significato nulla per gli afroamericani” (Attimonelli, 
2018, p. 155). 

 
Questo processo di dis-assemblamento e ri-assemblamento della catego-

ria dell’umano parte, dunque, dalla disumanizzazione messa in atto dalla 
tratta del Middle Passage dell’Atlantico Nero, dove, come sostiene Toni 
Morrison in un’intervista rilasciata a Paul Gilroy, «slavery broke the world 
in half, it broke it in every way. It broke Europe. It made them into something 
else, it made them slave masters, it made them crazy. […] They had to dehu-
manize, not just the slaves but themselves» (Gilroy, 1993b, p. 178).  

Poiché il processo di disumanizzazione non ha coinvolto soltanto gli uo-
mini e le donne rese schiave, ma anche l’Europa che così disumanizzò sé 
stessa (de Spuches, 2020), il postumano diviene la categoria attraverso cui è 
possibile riprogrammare il presente e re-immaginare un futuro in cui ven-
gano del tutto ri-assemblate le relazioni con il pianeta e i suoi e le sue abitanti, 
a partire dalla centralità della soggettività Nera. Una riprogrammazione, dun-
que, che parte dall’Africa non più concepita come risorsa coloniale estrattiva 
per l’Europa, ma come serbatoio di immaginazione per generare altri mondi 
(Sarr, 2018). 

Il postumano cui l’area afrofuturista sembra accostarsi converge per molti 
versi con quello sviluppato, tra le altre, da Braidotti e Haraway: per farla 
finita con la categoria dell’umano dobbiamo esplorare soggettività alterna-
tive postumane che partono necessariamente dagli altri strutturali del sog-
getto moderno umanista, ovvero i e le razzializzate; le donne e le comunità 
LGBTQIA+; i territori devastati dalla crisi ambientale (Braidotti, 2014 
[2013], pp. 47-48). Se il postumano del capitalismo punta dunque a riconfer-
mare le dicotomie natura/cultura, umano/non umano, per uno sviluppo tec-
nologico per l’accumulazione infinita, il postumano critico apre invece uno 
spazio di investigazione per le relazioni tra umano, non umano e più che 
umano e, soprattutto, una riflessione politica e situata sul significato di 
umano, di umanesimo e di come questi siano controllati da una precisa pro-
spettiva di razza, genere e classe (Castree e Nash, 2004; 2006; Castree, 2004; 
Braun, 2004; Whatmore, 2004; Falcon, 2022). Cruciale è dunque nell’elabo-
razione politica e culturale dell’afrofuturismo la posizionalità della soggetti-
vità che immagina il futuro: ancora una volta la domanda è chi parla? Chi 
immagina? Chi rappresenta? Qual è il serbatoio immaginifico e di riprogram-
mazione del mondo? 
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Questo radicamento nel postumano più politicamente situato e parziale si 
sviluppa in realtà nell’afrofuturismo in una seconda fase. Se iniziatori sono 
infatti il jazz e la filosofia cosmica di Sun Ra e la letteratura fantascientifica 
di Samuel Delany, i cui temi chiave erano l’omologia schiavo-alieno-robot, 
la memoria della schiavitù e la ricerca di altri mondi nello spazio e nel cosmo 
(“dall’alienation alle alien-nation(s), dalle slaveships alle spaceships”) 
(Montefinese, 2019), sarà nell’afrofuturismo femminista che molte artiste, 
scrittrici e musiciste esprimeranno la contaminazione tra i temi-chiave del 
primo afrofuturismo con i temi del contemporaneo, quali la convergenza tra 
l’oppressione di genere, la devastazione ambientale, le migrazioni e la dia-
spora (Curti, 2019).  

Un Leitmotiv delle produzioni afrofuturiste, nella molteplicità ed eteroge-
neità delle produzioni, era ed è l’acqua. Un elemento in connessione con la 
memoria negata e che necessita di risignificazioni degli abissi dell’Atlantico 
Nero in cui giacciono quei sei milioni e più, cui Toni Morrison dedica il suo 
romanzo Amatissima (2018 [1987]) – ed è forse proprio alla riemersione di 
Beloved dall’acqua che possiamo far risalire una prima manifestazione del-
l’afrofuturismo oceanico. Legata al trauma e ai fantasmi che abitano gli 
abissi, l’acqua nell’afrofuturismo simboleggia sia la vita che la morte, la per-
dita e la memoria, il passato e il futuro. Alcune produzioni letterarie dell’a-
frofuturismo oceanico saranno il focus di questo capitolo (da Amatissima di 
Toni Morrison a Lagoon [2014] di Nnedi Okorafor a The Deep [2019] di 
Rivers Solomon), ma le espressioni dell’afrofuturismo legate al wet world 
sono molteplici e significative, dalle opere visuali3 all’ambito cinematogra-
fico4 a quello musicale. Quest’ultimo, nello specifico estende ed eccede l’ar-
chivio musicale dell’Atlantico Nero riaperto da Gilroy (2018 [1993a]) con 

 
3 In ambito visuale, va di certo menzionata l’opera di Kara Walker Fons Americanus del 

2019, una scultura pubblica di grandi dimensioni che vuole porsi come monumento per ripen-
sare le tracce coloniali e imperialiste che segnano lo spazio pubblico. Ispirato dal Victoria 
Memorial posto di fronte a Buckingham Palace per celebrare le gesta coloniali della regina 
Vittoria, il monumento di Kara Walker è una fontana che pone al centro l’elemento dell’acqua 
come significazione dell’Atlantico Nero https://www.youtube.com/watch?v=tV_L3fceGNA. 
Una fabulazione oceanica, come riportato nella descrizione sul sito della Tate che ospita 
l’opera, che «bringing together fact, fantasy and fiction, Fons Americanus stands as a repre-
sentation of this narrative in the form of an allegory or fable».  

4 In ambito cinematografico, va segnalato il film Pumzi (2009), cortometraggio di Wanuri 
Kahiu, ambientato in un Kenya post-apocalittico. A trentacinque anni dalla fine della guerra 
dell’acqua il pianeta è rovente e la vita sulla superficie si è estinta; gli esseri umani sopravvis-
suti, vivono in una realtà sotterranea artificiale, dove riciclano i loro stessi liquidi.  Protago-
nista è una donna scienziata che disattende le regole per fuoriuscire nella terra rovente e pian-
tare un germoglio per ritrovare la vita. Ancora una volta, l’immaginazione e la pratica del 
futuro oltre la devastazione ambientale passa attraverso il corpo Nero femminile su cui si 
iscrivono nuove ecologie alternative. 
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altre onde sonore, che si propagano attraverso il volume dell’oceano per ri-
programmare il futuro a partire dal mare. Dall’album jazz Atlantis di Sun Ra 
del 1969 – ritenuto figura fondante dell’afrofuturismo tout court – sino alla 
canzone di Jimi Hendrix del 1983 A Merman I Should Turn to Be, che evoca 
un ritorno all’oceano dinanzi alla guerra terrestre; dalla scena techno, da De-
troit a Berlino, inaugurata dal duo Drexciya e il loro mondo immaginifico di 
Black Atlantis, sino al tanto discusso album Lemonade di Beyoncé (2016): 
in tutte queste produzioni, che si richiamano tra loro, la musica emerge come 
contro-produzione dal ruolo determinante nella costituzione delle onde quali 
elementi liquidi per abitare e rompere la scia. Questo volume oceanico che 
conduce al futuro si riproduce infatti oggi in modi convergenti nel Mediter-
raneo Nero, dove lo spazio del mare ancora una volta da spazio di violenza 
si carica di onde di possibilità quali pratiche speculative e immaginifiche. 
Onde sonore, in questo caso, che vanno dalla musica di Almamegretta a 
quella di Amir Issaa, da Tommy Kuti all’archivio di Invernomuto sino alla 
musica dell’Afrofuturismo oceanico e femminista di Karima 2G. 

Osservando la potenzialità e la materialità delle onde del Mediterraneo, 
Matvejević (2011 [1987]) scriveva  

 
coloro che hanno cercato di indagare sull’indole delle onde sostengono che ce ne 

sono di quelle che si sono mosse da più di un secolo, e continuano a provenire da 
Dio sa dove. Per chi guarda la superficie del mare, fintanto che non è troppo mosso, 
è difficile credere che abbiano una direzione stabilita o che la possano conservare. 
Finite sul fondo del Mediterraneo, già informi, stanche e forse invecchiate, esse non 
si possono più riconoscere né seguire (ivi, p. 28).  

 
Le onde generate dalla violenza dell’abitare e del rompere la scia, non 

hanno lo stesso punto di origine, né la stessa forza e la stessa velocità, per 
cui non hanno la stessa forza di impatto. Se le si guarda in superficie, potrà 
sembrare che non abbiano una direzione stabilita, come sostiene Matvejević, 
o che tra le onde tutto è onda, come sosteneva Schmitt (2006 [1974]). Tutta-
via, proprio al contrario di ciò che sostiene Matvejević, è sul fondo che que-
ste onde prendono forma. È all’interno della materialità turbolenta del mare, 
nella sua liquidità, nel suo volume e nella sua temporalità altra, che queste 
onde si co-compongono, si alleano, si rigenerano e riemergono in altre con-
tro-pratiche, contro-soggettività, contro-narrazioni, formate proprio dall’on-
tologia del mare.  

In questo capitolo, lo spazio delle onde che connette l’Atlantico Nero al 
Mediterraneo si co-compone e co-composta con le ontologie more-than-wet 
da cui emergono altre politiche e altre fabulazioni per riabitare il globo ter-
racqueo, quelle delle narrazioni di fiction e science-fiction dell’afrofuturismo 
oceanico. Qui, forse più che negli altri, il tentativo è quello di osservare storie 
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che compongono mondi, che non soltanto avvengono nel mare, ma che sono 
prettamente trans-oceaniche: un’emersione di fabulazioni direttamente en-
gaged con la materialità turbolenta dello spazio del mare, la sua liquidità, le 
sue profondità, le sue proprietà molecolari. Questa emersione di mondi e fu-
turi sea-related diviene-con, a partire da un soggetto postumano, post-raz-
ziale, trans-genere, Nero, trans-femminista. 

Nel primo paragrafo, la materialità turbolenta trans-oceanica ci porta ad 
uno specifico spazio del mare, quello dell’abisso, il quale risignifica le morti 
e le vite. Le geografie dell’abisso per la risignificazione della morte si legano 
indissolubilmente al processo del drowning, l’annegamento, osservato dal 
punto di vista geopolitico, geofisico e geoculturale a partire dal dialogo tra 
la produzione della geografia oceanica critica e quella dei Black Studies, so-
prattutto quelli femministi.  

Da una parte, nel drowning, i processi di co-digestione (Gumbs, 2021; 
Haraway, 2019a [2016]; Probyn, 2016) osservati nel secondo paragrafo co-
producono l’atmosfera (Morrison, 2018 [1987]; Sharpe, 2016) more-than-
wet (Peters e Steinberg, 2019), dal fantasma di Beloved alle scritture poetiche 
e fotografiche della raccolta Mediterranean (Shringarpure et al., 2019). 
Dall’altra parte, l’emersione e l’immersione come fasi dell’annegamento, os-
servate nel terzo paragrafo, producono processi di incorpor-azione e (ri)ge-
ner-azione trans-oceanica, in cui eccedenze fantasmagoriche, tracce, fram-
menti, relitti e mostri che (di)mostrano divengono-con e co-concorrono alla 
costruzione di refugia oceanici per sopravvivere tra le rovine del capitalismo, 
razziale ed estrattivo. Refugia e co-habitats co-composti dal volume tridi-
mensionale, la temporalità circolare e la liquidità, come abbiamo visto nel 
terzo capitolo, qui narrati nei mondeggiamenti (Haraway, 2019a [2016]) e 
nelle tessiture del mondo sommerso di Black Atlantis, inaugurato dalle fabu-
lazioni sonore e grafiche del duo Drexciya e riprodotto nel romanzo The 
Deep (2019) di Rivers Solomon, e nella Lagoon (2014) di Nnedi Okorafor, 
una Lagos in cui giungono alieni oceanici per riabitare il globo terracqueo. 

Infine, nel quarto paragrafo, fatti, fabule e fabulazioni si intrecciano sul 
livello del Mediterraneo Nero contemporaneo quale paradigma ed elabora-
zione di altre politiche sea-related, dove l’abisso e il trans-oceanico risigni-
ficano la memoria e le vite degli undrowned (Gumbs, 2021) come pratiche 
di elaborazione di altre politiche, altre soggettività, altre (ri)gener-azioni. I 
movimenti antirazzisti e per la cittadinanza in Italia si intrecciano così con il 
romanzo di Antonio Dikele Distefano Non ho mai avuto la mia età (2018) e 
soprattutto con la serie tv che ne è stata tratta Zero (2021), per la visibilità 
degli invisibili e il diritto all’invisibilità dei sovraesposti. Il racconto Zeta di 
Lucia Ghebreghiorges compone una delle voci afroitaliane di Future. Il do-
mani narrato dalle voci di oggi (Scego, 2019), a partire da un meccanismo 
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cibernetico per la memoria e la visualizzazione del futuro di un’Italia che 
ancora non fa i conti con il suo passato coloniale e le soggettività afroitaliane 
e afroeuropee (Pitts, 2018). Infine, l’afrofuturismo di Karima 2G mette in 
moto onde, sonore, grafiche, narrative e performative, unendo di nuovo tra 
loro, sulla scia trans*atlantica, trans-oceanica e trans-mediterranea (Sharpe, 
2016), l’Europa, l’Africa e l’America. Una scia che vede il moltiplicarsi di 
onde, attraverso le quali ri-programmare futuri trans-mediterranei a partire 
dalle produzioni del Mediterraneo Nero. I processi afrofuturisti femministi 
di rigener-azione oceanica, che partono ovvero dalla prospettiva altra sugge-
rita da, per, e sull’acqua, stanno riposizionando il mondo, con altre prospet-
tive, posture, intersezioni: in questo mondo ancora in formazione, “immagi-
nare, immaginare dobbiamo”5.  
 
 
5.1 Geografie degli abissi  
 

Riporta Farinelli (2019 [2007]), che il primo a misurare l’abisso, almeno 
in Occidente, è stato il conte bolognese Luigi Ferdinando Marsigli, autore 
del primo manuale di oceanografia Histoire Physique de la Mer del 1725. 
Tuttavia, nella prima misurazione effettuata attraverso lo scandaglio, Marsi-
gli non darà voce all’abisso, ma alla scarpata, quella che noi oggi chiamiamo 
piattaforma continentale. Affermerà così che il fondo dell’oceano non è altro 
che la continuazione delle rive, per cui, dal Golfo del Leone alla costa afri-
cana vi sarebbe una struttura identica a quella della costa provenzale, e 
l’abisso del Mediterraneo sarebbe identico all’altezza delle catene montuose 
che lo circondano, dai Pirenei alle Alpi. Questo perché, pur scoprendo la 
verticalità del volume degli abissi, Marsigli continua a ridurre la Terra ad 
una tavola, ignorandone dunque la sua tridimensionalità: pur essendo nell’e-
ra della coscienza del globo terracqueo fa parte di coloro che, per paura, ter-
rore e vertigine dell’abisso, torna al terracentrismo (ivi, pp. 122-124). Il ter-
rore dell’abisso è dunque connesso al terrore dell’essere nella sfera, quel sen-
tirsi in un Fuori sperduto in cui, se tutti i punti sono uguali tra loro, non vi è 
alcun centro in cui sentirsi al riparo: vi sono solo ubicazioni (Sloterdijk, 2008 
[2001]; 2007 [2005]). E figurazione dell’abisso per eccellenza è la Balena 
Bianca, paradigmaticamente narrata da Melville in Moby Dick (2007 
[1986]): 

 
 
5 Siila Watt-Cloutier, autrice e attivista indigena del Kuujjaq (Canada) che lotta per la 

comunità artica Inuit e contro il cambiamento climatico, alla Royal Geographical Society 
Conference del 2022 tenutasi all’Università di Newcastle ha concluso con queste parole il suo 
intervento «Imagine, Imagine we must».  
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un dio dell’abisso e dell’esteriorità, un sovrano animalesco che emerge da pro-
fondità che si fanno beffe di qualsiasi appropriazione: è quella balena bianca in re-
lazione alla quale l’autore osserva, nelle sue epigrafi etimologiche “Quest’animale 
deriva il suo nome dalla rotondità o dal rollio, poiché in dan. hwalt significa arcuato 
a volta” (Dizionario del Webster). “WHALE […] viene più immediatamente 
dall’oland. e dal ted. Wallen; anglo-sass. Walw-ian, rollare, voltolarsi”. Con la sua 
forma “rotonda” la balena si impone, per chi la ammira e per chi la odia, come l’in-
carnazione di una potenza che giù, nelle inquietanti profondità marine, gira e rigira 
esclusivamente su se stessa (Sloterdijk, 2008 [2001], p. 122). 

 
Sulla rotondità e la bianchezza di Moby Dick torna anche Farinelli (2019 

[2007]) che, per spiegarne i significati nascosti, riparte da quel capitolo 44 
del romanzo in cui il capitano Achab, come ogni sera, siede nella sua cabina 
dinanzi alle carte nautiche, riempiendo di tratti gli spazi bianchi, alla ricerca 
della balena, la sua ossessione. Mentre lavora ricurvo sulle carte, una lam-
pada che oscilla seguendo il movimento delle onde del mare, fa luce sulla 
sua fronte rugosa 

 
come se una matita invisibile – così scrive Melville – andasse tracciando an-

ch’essa linee e rotte sulla carta profondamente incisa del suo volto. Non si potrebbe 
dire meglio: Achab impersona la mappa, la ragione strumentale, la razionalità volta 
allo scopo, al piano, al progetto che questa incorpora e produce. E se Achab è la 
mappa, lo spirito dell’Occidente, Moby Dick è il mondo come globo, mobile, onni-
potente, irriducibile, imprendibile, cui non si può letteralmente tenere testa, fare 
fronte, perché la sua testa è così vasta e curva che gli occhi sono distanziati al punto 
che se ne possono vedere soltanto uno per volta, spostandosi da un lato all’altro […] 
(ivi, p. 129). 

 
Tutto torna: mentre Achab è la razionalità dell’uomo e del capitalismo 

occidentale che cerca di ridurre il mondo ad una tavola, quella Balena Bianca 
nell’abisso è l’incarnazione di tutte le sue paure. La rotondità della balena, 
che continua a girare e roteare su sé stessa, è la sfera nella quale l’uomo 
occidentale si trova sperduto e tutto diventa ubicazione senza porto d’ori-
gine: se nella sfera tutti i punti sono uguali, non vi è nessun centro. E se tutto 
ciò che è rotondo sfugge alla razionalità occidentale, questo deve essere ri-
dotto alla normatività, deve essere conquistato e posseduto. Molti sovrani 
dell’era dell’alleanza tra cartografia e colonizzazione (cuius carta, cuius re-
gio) ambivano ad inserire nel loro stemma il simbolo del globo, non soltanto 
in quanto simbolo di espansione e potere, ma anche per l’associazione tra 
globo e conquista: Sebastian del Cano – tra gli altri – farà inserire nel suo 
elemento dinastico il simbolo del globo accerchiato dalla scritta primus me 
circundisti (cfr. Sloterdijk, 2008 [2001], pp. 104-105). Tutto ciò che è ro-
tondo è desiderabile e dunque corpo da conquistare e possedere: una meta-
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fora – e una violenta realtà – che lega la Balena Bianca inseguita per mari e 
oceani al corpo femminile, una rotondità desiderabile e conquista dell’uomo 
predatore. 

La bianchezza, invece, rappresenta il terrore del nondum, del non ancora 
svelato né conosciuto: il fuori non ancora scoperto o conquistato. Non è un 
caso che il bianco è il colore che i cartografi riservano alla designazione della 
terra incognita, il blank space di Conrad, lo spazio bianco sulla carta da riem-
pire, rinominare, conquistare e possedere. E così diviene anche il colore della 
colonialità, di quella bianchezza accecante dei baldacchini della globalizza-
zione (Sloterdijk, 2008 [2001]), quegli spazi bianchi portati con sé dai colo-
nizzatori, dalla modernità sino ad oggi. Se accostato alla possibilità di «an-
nichilimento nel Fuori imperturbabile» (ivi, p. 122), il bianco è un colore che 
fa rabbrividire, poiché rimanda all’immensità, al vuoto, al non noto: un sen-
timento simile a quello generato dalla thalassophobia, il terrore dell’abisso 
perturbante. 

L’abisso è dunque quello specifico spazio del mare in cui relegare l’este-
riorità, la rotondità e la bianchezza che non si è riusciti a ridurre a normati-
vità, che non deve dunque essere manifesta, che non deve emergere: è il 
luogo in cui l’Occidente relega le sue paure del Fuori, tutto ciò che non è 
riuscito a ridurre al suo mondo-come-immagine e alla sua immagine del 
mondo. 

Per Édouard Glissant (1990), questo spazio del mare è stato aperto dal 
Middle Passage e dalla violenza della tratta degli schiavi che ha determinato 
l’estinzione di sei milioni e più di persone: quello che Gilroy (1993 [2018a]) 
chiama Atlantico Nero e che la scia trans*atlantica di Sharpe (2016) ricon-
nette al Mediterraneo Nero. Gli abissi, però, non sono affatto significati da 
un’assenza ma, al contrario, da una contro-presenza. Coloro che giacciono 
nei fondali, gettati morti o ancora in vita dalle navi negriere in movimento, 
non rimangono silenti, né sono assenti: la loro prova non è morta ma conti-
nuano a vivere in un continuo-discontinuo. Per coloro che invece alla traver-
sata sono sopravvissuti, la memoria ha costruito una metamorfosi, portando 
a conoscenza l’ignoto dell’abisso (Glissant, 1997 [1990]). In altre parole, 
l’oceano, come scrive Steinberg (2021) non è il posto in cui la storia va a 
morire, ma lo spazio in cui la storia e la geografia avvengono e divengono: 
nel Middle Passage «the slaves’ history thus becomes the ocean’s history» 
(ivi, p. 5). Per la sua materialità turbolenta co-composta, come abbiamo visto 
nel dettaglio nel terzo capitolo, da profondità e volumi tridimensionali, da 
liquidità e fluidità che costruiscono co-habitat relazionali più-che-umani e 
da una temporalità circolare, l’oceano emerge come uno spazio in cui la sto-
ria non è mai finita e continua a rigenerarsi nei processi di incorpor-azione 
(Neimanis, 2019), di trans-corporalità (Alaimo, 2012), di rigener-azione. Per 
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svelare le storie nascoste (o sommerse) nelle profondità dell’oceano e sug-
gerire nuove geografie, Steinberg (2021) conclude il suo articolo sostenendo 
la necessità di un dialogo tra due strategie: da una parte raccontare le storie 
presenti per far emergere uno spazio e le relazioni sociali che lo sottendono; 
dall’altra pensare attraverso la materia liquida del mare per destabilizzare le 
nozioni di «bounded space and linear time as tools (and representations) of 
social power» (ivi, p.12).   

In risposta a quest’articolo, in Relational or Abyssal? Jonathan Pugh 
(2022) propone una terza via tra il relazionale e l’oceanico: il pensiero abis-
sale. Le geografie abissali sono un progetto portato avanti da Pugh e Chand-
ler, elaborato nella rivista Island Geographies e letto all’interno della cate-
goria dell’Antropocene, che vuole mettere al lavoro quello che chiamano Ca-
ribbean Turn: attraverso le produzioni dei Black Studies e di autori caraibici, 
l’intento è quello di costruire una riflessione geografica che affronti le eredità 
della modernità e della colonizzazione attraverso le para-ontologie, il rifiuto, 
ovvero, e non la ricostruzione del mondo ontologico. Se, dunque, per Stein-
berg, l’oceano non è lo spazio in cui la storia va a morire, per Pugh (2022) 
gli autori caraibici dicono il contrario: «What if history did dissolve in the 
abyss of the Middle Passage, and what if the cultures which emerged reveal 
the fantasy, often dangerous, of both modern frameworks and tropes which 
open out into sensing, tracking and tracing their relational entanglements and 
becomings?» (Pugh, 2022, p.1). La riflessione di Pugh parte dalla Poetics of 
Relation di Glissant (1990), la quale si muove attraverso i tre abissi aperti 
dal Middle Passage: la stiva della nave, le profondità del mare, le piantagioni 
dei Caraibi. Per Glissant, riporta Pugh, dunque, «history does die in the 
abyss: the subject of these three abysses is dissolved and no longer sees the 
world in its own image» (Pugh, 2022, p. 1).  

La produzione afrofuturista, immaginifica e quindi pratica, teorica e 
quindi politica, sostiene a mio parere qualcosa di diverso. Qui, l’abisso non 
è lo spazio dove la storia va a morire, ma, al contrario, è uno specifico spazio 
del mare segnato da presenze-assenze che, in quanto componenti del mare, 
sono il trans-oceanico essi stessi. Nel loro divenire-con, corpi, tracce, fram-
menti, vite e morti, compongono altri mondi, parentele alternative e futuri 
possibili; in questo modo, ci rendono coscienti di un volume more-than-wet 
che si estende ed eccede a partire dalla profondità; risignificano la storia at-
traverso un passato che non è mai passato e le cui presenze-assenze fanta-
smagoriche tornano per interrogarci e riprogrammare il presente; si co-com-
postano e co-digeriscono nella liquidità e nella fluidità oceanica. Una mate-
rialità che, nel fatto così come nella finzione, forgia altri mondi abitati da 
contro-soggettività sea-related: dagli shipmates delle navi dell’Atlantico agli 
harraga del Mediterraneo sino alle creature cyborg e tentacolari che signi-
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ficano la necessità di nuove parentele e relazioni più che umane. Non vi è 
dunque, nell’abisso significato da queste narrazioni, un rifiuto ontologico per 
la dissoluzione di questi spazi del mare, ma un rifiuto dell’umano e dell’uma-
nesimo – che, come scrive Haraway (2019a [2016]), continuano invece den-
tro la categoria dell’Antropocene ad intorbidare la possibilità della pratica 
del futuro. Se per Chandler e Pugh (2022) «in abyssal work, there are no 
metaphysical assumptions of immanent or creative telos, which could enable 
affirmative imaginaries of salvage or redemption» (ivi, p. 2), il pensiero 
oceanico femminista e afrofuturista sembra invece suggerire che in questo 
specifico spazio del mare, segnato da vite e morti incarnate, parziali e situate, 
nel punto massimo di intersezione tra genere, razza e classe, è possibile ri-
posizionare altre storie, altre geografie, altre pratiche per immaginare e co-
struire mondi oceanici.  

Nonostante le differenze geofisiche, geopolitiche e geoculturali tra l’a-
bisso atlantico e quello mediterraneo, una nuova voragine oggi apre l’abisso 
del Mediterraneo Nero, un abisso che inghiotte centinaia e centinaia di per-
sone che ogni anno cercano di attraversare questo nuovo “passaggio di 
mezzo”. L’abisso del Mediterraneo Nero emerge così come «a sea that con-
centrates», nel quale il potere coloniale ha trasformato «the tectonic fault into 
an imperial pond». Da una parte, diviene così cimitero liquido per i corpi di 
coloro che non ce l’hanno fatta; dall’altra, è uno spazio che significa anche i 
processi trasformativi a cui è sottoposto ogni corpo in mare: «The Abyss and 
its imperial violence will not be forgotten, but a creolity can emerge beyond 
it if we are ready to embrace the relation and its hybridation of identities» 
(Lambert, 2019, pp. 43-44). In altre parole, così come avviene nel ventre 
dell’Atlantico Nero, in cui i corpi sedimentati nell’abisso significano una 
contro-presenza, e i corpi che quell’abisso lo hanno attraversato vengono co-
munque segnati dalla sua memoria, l’abisso del Mediterraneo Nero diviene 
da una parte un nuovo necroluogo della scia; dall’altra, risignifica la vita e 
sottopone corpi, soggettività, narrazioni e movimenti politici a processi tra-
sformativi e rigenerativi legati al mare. In che modo avvengono questi pro-
cessi rigener-at(t)ivi e di ricomposizione di materia e forze negli abissi? 

Stratford e Murray (2018), utilizzano il drowning (l’annegamento) come 
significante di due processi, il primo geofisico, il secondo geopolitico. Il 
primo riguarda la cessazione della vita nel corpo, in mare e in acqua in ge-
nerale; il secondo, riguarda il rischio di annegamento dell’umanità tutta al 
riprodursi dei processi di disumanizzazione – dell’altro e dunque, come ab-
biamo visto, di sé. 

Dal punto di visto geopolitico, Stratford e Muray (2018) ci dicono che, se 
si annega nelle acque nazionali, quel corpo è riconosciuto come appartenente 
al territorio della nazione, anche quando lontano dalla terraferma. Si tratta 
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dunque di un cittadino: la gente si mobilita per soccorrerlo, e se non riesce, 
piange una tragedia. Ma se ad annegare è un corpo considerato proprietà, 
come lo schiavo e la schiava, il detenuto e la detenuta, il migrante o la mi-
grante, non appartenente allo Stato-nazione, il drowning è percepito come 
una punizione della “divina provvidenza” (ivi, p. 182). Nello spazio del mare 
del Mediterraneo Nero, alla proprietà si sostituisce – o meglio, si aggiunge – 
la cittadinanza, utilizzata quale dispositivo di selezione di appartenenza e ac-
cessibilità, allo Stato-nazione così come alla vita. Un esempio di queste di-
verse reazioni dinanzi alla morte per annegamento, e dunque gerarchizza-
zioni della vita, sono chiaramente i molteplici naufragi nel Mediterraneo, 
considerati punizioni divine, o del mare, per aver osato sfidarlo. Qui inter-
viene la retorica oggettificante e infantilizzante delle politiche italiane ed eu-
ropee sulla “crisi migratoria” come intervento umanitario per evitare le morti 
in mare, nascondendo chiaramente le intenzioni nazionalistiche e securitarie 
di protezione dei confini. Una retorica secondo la quale le donne e gli uomini 
che attraversano il Mediterraneo mettono a repentaglio la loro vita poiché 
non capaci di comprenderne i rischi – o perché incoscienti, un dispositivo 
attuato soprattutto sulle donne che viaggiano con i figli e le figlie. Un esem-
pio emblematico del drowning dal punto di vista geopolitico è rappresentato 
dalla morte di Pateh Sabally, il ventiduenne di nazionalità gambiana anne-
gato nel Gran Canale di Venezia nel 2017, tra i video girati dai turisti, le 
grida di poche persone che hanno tentato di lanciargli un salvagente e quelle 
dei molti che, resisi conto che l’uomo non voleva (?) aggrapparsi a nulla, 
hanno cominciato a urlargli “Scemo!”, “Vai via”, “Lasciatelo morire”. Come 
scrive Smythe (2018), tra la spettacolarizzazione, l’immobilità e la pretesa di 
assumere che Pateh Sabally si volesse suicidare, il sindaco di Venezia di al-
lora, Luigi Brugnaro, dichiarò che sì, la città avrebbe pagato per il suo fune-
rale, che provava pietà, ma che al contempo questa morte era un chiaro se-
gnale del fatto che non si potesse più continuare a nutrire le speranze della 
metà del mondo che vuole arrivare in Italia (ivi, p. 4). Attraverso queste pa-
role «Sabally’s story – including his unconfirmed, hypothetical motivation – 
was a symbol of all migrants, refugees and asylum seekers in Italy. The sig-
nificance ascribed to Sabally’s final actions and inactions were an ultimate 
violence to someone whose death was rendered a spectacle, his final gasps 
for breath a repository of negative emotion and dehumanizing racial hatred» 
(ibidem). 

Dal punto di vista geofisico, il processo del corpo in annegamento si in-
treccia ai molteplici significati del drowing come processo di compostaggio 
alla materialità turbolenta del mare. Stratford e Murray (2018), ci dicono che 
il tempo di annegamento di un corpo dipende da vari fattori, come il peso 
corporeo, o la differenza tra acqua salata e acqua dolce. Il processo di solito 
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avviene in pochi secondi o minuti. Se il corpo annegato non viene recuperato, 
segue il processo di decomposizione, il quale, anche questo, dipende da di-
versi fattori, come la corrente, la temperatura, le condizioni bentoniche e li-
torali e la presenza di una determinata fauna marina. Nell’oceano, osservano 
Haglund e Sorg (2002) il corpo affonda sulla superficie sedimentaria della 
zona bentonica e ciò può avvenire in modo discontinuo a seconda del peso, 
della percentuale di grasso e del contenuto di aria. Nel momento in cui si 
genera il gas nel corpo, questo risale in superficie, una fase che può richie-
dere giorni nelle acque più calde, settimane in quelle più fredde. Quando 
ancora immerso, il corpo viene mangiato da animali marini grandi e piccoli 
e dalle alghe; quando emerso in superficie, le correnti possono trasportare 
frammenti di quel corpo, che si possono diffondere su grandi distanze e poi 
riunirsi in aree particolari (Stratford e Murray, 2018).  

E nel Mediterraneo?  
Il Mediterraneo è un bacino di acque salate e calde, dalle temperature tra 

i 10° in inverno e i 30° in estate; non è soggetto a forti correnti, proprio per-
ché si tratta di un bacino quasi chiuso e lo stretto di Gibilterra da solo con-
sente un rinnovamento scarso delle sue acque mescolandole all’Atlantico. 
Per Braudel (2017 [1985]), inoltre, il Mediterraneo soffre di una sorta di in-
sufficienza biologica: «Troppo profondo sin dalle rive, gli mancano quelle 
piattaforme scarsamente immerse che sono indispensabili al riprodursi e al 
pullulare della fauna sottomarina. E poi, essendo molto antico, i suoi principi 
vitali sarebbero in qualche modo usurati dalla sua stessa longevità; per questo 
sarebbe poco ricco di plancton» (ivi, p. 34). Sulla base di quanto riportato da 
Stratford e Murray (2018) e Braudel (2017 [1985]), il corpo, perlopiù dal 
basso peso corporeo, e con problematiche condizioni di salute e di stress, dei 
migranti e delle migranti che attraversano il Mediterraneo Nero, incrociato 
con i fattori di un mare di acqua salata, calda, privo di forti correnti e di una 
determinata presenza animale (gli squali e le balene dell’Atlantico, ma in 
generale, come sostenuto da Braudel, scarso di fauna sottomarina e di planc-
ton), risale in superficie dopo pochi giorni. Ciò significa che nel Mediterra-
neo, tendenzialmente, tutto riemerge nello stesso punto, o comunque nelle 
immediate prossimità, del punto in cui è annegato e che, nell’abisso, è pos-
sibile cartografare e rilevare i punti di vita e di morte di quei corpi che con-
tinuano a risiedere lì, nelle stesse coordinate in cui sono deceduti: ciò è do-
vuto al volume dello spazio del mare del Mediterraneo Nero.  

Che significati porta con sé il corpo (ri)emerso? Quali geografie more-
than-wet ci suggerisce quel corpo co-compost(at)o dalla materialità turbo-
lenta, dalla scia e dalle onde del Mediterraneo Nero?  

In Poetics of Relation (1997 [1990]), Glissant analizza il terrore dell’i-
gnoto degli abissi; un terrore tripartito, come visto, tra tre fasi e tre spazi: 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



157 

l’abisso della nave negriera; l’abisso delle profondità dell’oceano; l’abisso 
della piantagione. Quando introduce l’abisso della nave, Glissant utilizza due 
parole diverse, belly e womb, per descriverne due diverse funzioni:  

 
First, the time you fell into the belly of the boat. For, in your poetic vision, a boat 

has no belly; a boat does not swallow up, does not devour; a boat is steered by open 
skies. Yet, the belly of this boat dissolves you, precipitates you into a nonworld from 
which you cry out. This boat is a womb, a womb abyss. It generates the clamor of 
your protests; it also produces all the coming unanimity. Although you are alone in 
this suffering, you share in the unknown with others whom you have yet to know. 
This boat is your womb, a matrix, and yet it expels you. This boat: pregnant with as 
many dead as living under sentence of death (Glissant, 1990 [1997], p.5). 

 
L’abisso è un ventre. È una pancia (belly) che inghiotte, divora e dissolve 

i corpi su cui si è consumata l’accumulazione del capitale su scala globale ai 
suoi albori attraverso la tratta atlantica, nella nave, in mare e nel modello di 
produzione e riproduzione della piantagione. Tuttavia, al contempo, seppur 
questi uomini e queste donne erano da soli dinanzi alla sofferenza e alla 
morte, hanno condiviso l’ignoto degli abissi con gli altri e le altre. E allora 
l’abisso è anche un utero (womb), che rigenera e riproduce le vite e le morti, 
relazionate tra loro dall’esperienza condivisa degli abissi. 

Intrinsecamente connesso al drowning e ai suoi molteplici significati, in 
quanto processo geofisico, geopolitico e geoculturale, poiché si unisce trans-
corporalmente alla materialità turbolenta del mare, la sua scia e le sue onde, 
l’abisso si fa così ventre, in due diversi funzioni: l’abisso ventre-come-pan-
cia inghiotte e digerisce corpi e vite, mettendo in moto processi di co-dige-
stione; l’abisso ventre-come-utero incorpora, co-composta, rigenera la vita e 
la morte in nuovi mondi trans-oceanici6.   

 
 

5.2 L’abisso ventre-come-pancia: co-digestione e atmosfere more-than-
wet 
 

Il processo di annegamento è legato alla produzione e alla riproduzione 
della scia, la quale, nella fase di immersione, si popola di diversi attori non 
umani. 

 
6 Per una più ampia panoramica sulla relazione tra corpi Neri e abisso, tra acqua e memoria 

afrodiscendente, tra Black e Blue Studies, si vedano, tra gli altri: Bennett (2018); Brathwaite 
(1975; 1983); Howard (2017); King (2019); McKittrick (2000a, 2000b; 2011); Tinsley 
(2008); Walcott (2021); Wardi (2016). 

Copyright © 2024 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835166320



158 

Nella prima fase della globalizzazione terracquea, quando il mare è dive-
nuto elemento conduttore della modernità (Sloterdijk, 2007 [2005]), squali e 
balene hanno giocato un ruolo fondamentale, per motivi diversi. Le balene, 
infatti, attirando pescatori e cacciatori lontano dalla costa, sono state le prin-
cipali responsabili delle scoperte delle correnti marine, del passaggio a Nord 
(Schmitt, 2002 [1954]), della rotondità della sfera e la bianchezza della Ba-
lena Bianca.  

Le rotte degli squali, invece, hanno costruito e rivelato cartografie della 
verticalità della scia della tratta atlantica: il passaggio dalla figurazione della 
balena a quella dello squalo segna al contempo quello dall’era dell’estasi 
delle scoperte all’era dell’inaugurazione della violenza del nascente sistema 
capitalista e coloniale. Infatti, come riporta Rediker (2007), gli squali circon-
davano e seguivano le navi negriere già a partire dal momento in cui queste 
dall’Europa giungevano nella costa della Guinea, dove si fermavano come 
floating factory, ovvero nella funzione di prigione e fabbrica per i primi pas-
saggi della tratta (come abbiamo visto nel capitolo precedente):  

 
From Senegambia along the Windward, Gold, and Slave coasts, to Kongo and 

Angola, sailors spotted them [gli squali] when their vessels were anchored or moving 
slowly, and most clearly in a dead calm. What attracted the sharks (as well as other 
fish) was the human waste, offal and rubbish that was continually thrown overboard. 
Like a “greedy robber”, the shark attends the ship, in expectation of what may drop 
over-board (Rediker, 2007, p. 43).  

 
Utilizzato inoltre come strumento di terrore a bordo contro insurrezioni e 

rivolte, lo squalo diviene attore e parte integrante della rotta dell’Atlantico 
Nero: «the destruction of corpses by sharks was a public spectacle and part 
of the degradation of enslavement» (ibidem). In questo modo, le navi ne-
griere contribuirono a cambiare le rotte degli squali, i quali seguivano questa 
scia di corpi che sapevano sarebbero stati gettati dalla nave in movimento, 
diventando pasto sicuro. 

Tuttavia, nei fondali dell’abisso, sarà ancora una volta la balena a svol-
gere un ruolo fondamentale, in questo caso come attore non umano respon-
sabile dei processi di cura di co-composizione, incorporazione, transcorpo-
ralità e rigener-azione. Studi sulle balene hanno mostrato che una volta 
morte, i loro corpi si depositano sul fondale dell’oceano e, nel giro di pochi 
giorni, vengono ripuliti dagli organismi bentonici che vivono sul fondo del 
mare. Nella lente discesa della carcassa della balena verso il fondale, come 
riporta Johnson (2021), il suo corpo da una parte sposta materia oceanica, 
dall’altra si inserisce in un processo di co-digestione che alimenta gli orga-
nismi; al contempo crea nuove isole di vita diversificata sul mare, aumen-
tando così la vivibilità dell’oceano. Ciò significa che i modelli di turbolenza 
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oceanica sono instabili e in costante mutamento, che le reti ecologiche pro-
dotte dalle balene sono particolari ed emergenti, e che, soprattutto, le vite e 
le morti in mare circolano e si rigenerano, nello spazio e nel tempo, inces-
santemente, in un continuo divenire-con (Lehman, Johnson e Steinberg, 
2021, pp. 19-20).  

Questo processo è in parte diverso da quello del corpo umano, che non 
arriva intatto sul fondale – poiché viene trascinato, decomposto, separato e 
riunito dalla scia. E per osservare da vicino questi processi torniamo alla 
Zong di cui parla Sharpe (2016). Torniamo ovvero a quei corpi gettati vivi 
da quella specifica nave dell’Atlantico Nero, emblema di tutte le navi ne-
griere, e del ruolo che le balene hanno giocato nei processi di rigener-azione 
e ri-memoria messi in circolo da quei corpi e dallo spazio più che umano 
dell’abisso. Lontana dalla terraferma, la Zong ha gettato in acque profonde i 
corpi ancora in vita, i quali hanno esperito il movimento circolare, liquido e 
ondulatorio della scia che li ha trascinati con sé. Presumibilmente, poiché le 
persone rese schiave a bordo di quelle navi erano indebolite, ammalate e af-
famate, avranno avuto poco grasso corporeo, per cui i loro corpi saranno stati 
più densi dell’acqua del mare. È dunque verosimile che i loro corpi avranno 
galleggiato per qualche tempo ma saranno anche annegati poi piuttosto ve-
locemente, proprio a causa delle condizioni del corpo (Sharpe, 2016, p. 41). 
Così come narrato a Sharpe dalla sua collega Anne Gardulski, gli atomi dei 
corpi degli uomini e delle donne della Zong si trovano lì, nell’Atlantico, an-
cora oggi, a causa dei processi di co-digestione degli organismi dell’oceano, 
tra la scia e le onde. Sono stati mangiati da altri organismi che li hanno pro-
cessati e rimessi in circolo:  

 
Around 90 to 95 percent of the tissues of things that are eaten in the water column 

get recycled. As Anne told me, “Nobody dies of old age in the ocean”. The amount 
of time it takes for a substance to enter the ocean and then leave the ocean is called 
residence time. Human blood is salty, and sodium, Gardulski tells me, has a resi-
dence time of 260 million years. And what happens to the energy that is produced in 
the waters? It continues cycling like atoms in residence time. We, Black people, exist 
in the residence time of the wake, a time in which ‘everything is now. It is all now’ 
(Morrison 1987, 198). The sea was like slake gray of what was left of my body and 
the white waves. . . . I memember» (ivi, p. 41).  

 
Mangiare ed essere mangiati, co-digerirsi, assimilarsi in parte: questi 

sono i processi del divenire-con che avvengono nell’abisso, la cui materialità 
turbolenta rigenera e incorpora nuove vite e nuove morti, nuove storie, nuovi 
spazi, tempi, presenze-assenze: un contro-archivio fluido costituito dallo 
spazio della materialità del mare, dallo spazio della scia e da quello delle 
onde, in una rigener-azione e co-composizione di materia e forze in cui le 
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specie compagne (cum-panis) (Haraway, 2019a [2016]) si co-digeriscono 
(Probyn, 2016) e si co-compostano. Questi processi di co-digestione, frutto 
di relazioni di uno spazio più che umano, diviene-con la materialità dell’o-
ceano: il volume tridimensionale e le sue voragini di emersione, la tempora-
lità circolare e la liquidità fanno sì che le vite e le morti, i corpi e i frammenti, 
i principi molecolari e le creature tentacolari siano continuamente rigenerati, 
rimessi in circolo, relazionati l’uno all’altra. La morte viene così significata 
da processi di rigenerazione e incorporazione, in una continua circolarità e 
fluidità, spaziale e temporale, e viene risignificata non dal vuoto, ma da una 
presenza-assenza.  

Riportano Saucier e Woods (2014), che la presenza Nera è stata come 
sepolta, creando così un intero mondo di fantasia inconscia in cui i fantasmi 
della cripta ritornano periodicamente per perseguitarci e tormentarci, poiché, 
come insegna Toni Morrison «invisible things are not necessarily “notthere;” 
that a void may be empty, but it is not a vacuum. In addition, certain absences 
are so stressed, so ornate, so planned, they call attention to themselves; arrest 
us with intentionality and purpose, like neighborhoods that are defined by 
the population held away from them» (Morrison, 1998, p. 11). Questi fanta-
smi7, di un passato che non è mai passato, infestano il presente per formare 
un diverso futuro: sono invisibili, ma sono lì, presenze che ci tormentano e 
ci interrogano su ciò che è avvenuto e ciò che dovrà essere. Sono dunque 
presenze spettrali che, dagli abissi, infestano e evocano, dal mare alla terra-
ferma, dalla profondità alle città, diramandosi attraverso le geografie more-
than-wet. Se, infatti, questi spettri provengono dalla materialità turbolenta 
del mare e i suoi processi di incorporazione, co-composizione, co-digestione, 
ciò significa che essi si muovono attraverso questa materialità: una materia-
lità che, come riportato più volte, si estende ed eccede sé stessa. Questa on-
tologia more-than-wet, quando proveniente dagli abissi, fa sì che i suoi spet-
tri siano presenti nelle sue materialità molteplici: dallo stato liquido a quello 
gassoso, il trans-oceanico si fa atmosfera, la totalità di ciò che ci circonda. 
Un’atmosfera eccedente, che unisce le morti alle vite e confonde le distin-
zioni tra umano e non umano, tra ambiente e corpo, e nella quale siamo re-
lazionalmente immersi in quanto «we are apex predators who consume 
bioaccumulated marine organisms» (Steinberg, 2022, p.5). Attraverso questi 
processi, i drowned e gli undrowned (Gumbs, 2021) non sono separati, ma 

 
7 Le geografie spettrali hanno una lunga tradizione e il tema delle presenze-assenze fan-

tasmagoriche ha sempre tormentato e infestato la geografia. Si vedano, tra gli altri, Bell 
(1997); Crang (2010); de Spuches (2022); Edensor (2005 a, 2005b, 2005c, 2007); Gordon 
(1997); Merchant (2014); Vanolo (2018); Wylie (2007); si veda inoltre il numero 62 2022 
della rivista “Lo Squaderno” Ghosts (Crowds) http://www.losquaderno.net/wp-con-
tent/uploads/2022/07/losquaderno62.pdf  
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sono connessi dall’esperienza trans-oceanica e nello specifico nell’ecce-
denza e nell’estensione dell’abisso come ontologia more-than-wet:  

 
their breathing is not separated from the drowning of their kin and fellow cap-

tives, their breathing is not separate from the breathing of the ocean, their breathing 
is not separate from the sharp exhale of hunted whales, their kindred also. Their 
breathing did not make them individual survivors. It made a context. The context of 
undrowning. Breathing in unbreathable circumstances is what we do every day in 
the chokehold of racial gendered ableist capitalism. We are still undrowning (ivi, 
p.4). 

 
Questo oceano, che eccede sé stesso e si fa respiro condiviso, diviene allo 

stato gassoso l’atmosfera: e The Weather (l’atmosfera) è il titolo dell’ultimo 
capitolo di In The Wake di Sharpe (2016), una parola mutuata a sua volta 
dall’ultimo passaggio delle pagine di Amatissima di Toni Morrison (2018 
[1987]): 

 
Questa non è una storia da tramandare.  
Dietro al 124, vicino al fiume, le sue impronte vanno e vengono, vanno e ven-

gono. Sono così familiari. Se un bambino o anche un adulto vi mettessero i piedi 
dentro, combacerebbero. Se li togliessero, scomparirebbero di nuovo, come se nes-
suno avesse mai camminato lì.  

Ora ogni traccia è scomparsa e ciò che è stato dimenticato non sono solo le im-
pronte, ma anche l’acqua e quello che c’è là sotto. Il resto è atmosfera. Non l’alito 
di chi è dimenticato e inspiegato, ma il vento nei grondoni, o il ghiaccio che in pri-
mavera si scioglie troppo in fretta. Solo atmosfera. Di sicuro non si sente reclamare 
a gran voce un bacio. Beloved (Morrison, 2018 [1987], p. 385). 

 
In Sharpe (2016), le navi che hanno solcato l’Atlantico Nero, e ciò che è 

avvenuto prima, durante, dopo e nella scia di quella traversata, sono l’atmo-
sfera cui fa riferimento Toni Morrison a conclusione del suo romanzo: «In 
Beloved, the weather comes, breaks, changes quickly; it “let[s] loss”, it is 
remarked upon and forgotten; it is. In my text, the weather is the totality of 
our environments; the weather is the total climate; and that climate is an-
tiblack. And while the air of freedom might linger around the ship, it does 
not reach into the hold, or attend the bodies in the hold» (ivi, p. 104).  

La protagonista del romanzo Amatissima è Sethe, un personaggio ispirato 
alla figura di Margaret Garner, la donna processata in tribunale per l’infanti-
cidio compiuto al fine di sottrarre la figlia al trauma della schiavitù. Allo 
stesso modo, Sethe fugge dalla piantagione di Sweet Home per superare il 
confine che divide il Kentucky schiavista dall’Ohio libero; giunta a Cincin-
nati presso il 124 – una casa di bianchi abolizionisti concessa in cambio di 
alcuni lavori a Baby Suggs, la suocera, donna libera riscattata dal figlio – 
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viene raggiunta dal padrone della piantagione che ne reclama la proprietà in 
virtù del Fugitive Slave Act. Nascosta nel capanno degli attrezzi, Sethe tenta 
di uccidere tutti i suoi figli, ma riesce nell’intento soltanto con la figlia di due 
anni: rimasta senza nome, sulla sua tomba verrà scritto soltanto Beloved – 
Amatissima. «Il 124 era carico di rancore»: questo è l’incipit del romanzo e 
in questa prima breve frase è racchiuso tutto il carico della violenza della 
schiavitù che attraversa il testo (de Spuches, 2020). Il 124 era carico di ran-
core poiché al suo interno vivono adesso Sethe, sua figlia Denver e il fanta-
sma di sua figlia Beloved, quella figlia amatissima che viene fuori dall’acqua, 
così come i 60 milioni o più cui è dedicato il libro, i morti della tratta della 
schiavitù negli abissi dell’Oceano Atlantico.  

Sethe usa nel romanzo la parola rememory, ovvero il processo attraverso 
il quale il ricordo si forma, ma anche la cosa ricordata, indicando così sia una 
memoria soggettiva che una memoria oggettiva. Ma usa anche un’altra pa-
rola, disremember: l’atto di ricordare è così distruttivo che provoca smem-
bramento, frammentazione, seppur necessario per guarire dall’amnesia col-
lettiva di quella storia not to pass on, una storia da non tramandare ma anche 
da non tralasciare (Cavagnoli, 2018). Un trauma scritto, inciso e leggibile sul 
suo stesso corpo: intagliata dalla frusta del padrone per aver rivelato lo stupro 
subito dal nipote, la sua schiena è un albero di ciliegio in fiore, rosso, spac-
cato in due, di cui si vedono il tronco, i rami, le foglie. Tuttavia, al contempo, 
il suo corpo mappato incarna e rappresenta la ri-memoria: la memoria sog-
gettiva della violenza subita di cui Sethe ha coscienza e ricordo – anche se 
non vuole vederlo – ma anche la memoria oggettiva, condivisa, resa visibile 
a chi si appresta a leggere questa iscrizione arborea sul suo corpo. Un corpo 
“istoriato” (Curti, 2006) dunque quello di Sethe, la schiava così preziosa da 
dover rincorrere e ritrovare a tutti i costi. Questo perché, tra le altre cose, era 
l’unica in grado di preparare l’inchiostro, una liquidità che dalla protagonista 
del romanzo fluisce nella scrittura della sua discendente Toni Morrison: «Il 
corpo su cui si (i)scrive la traccia della tortura e dell’oppressione può diven-
tare corpo che scrive e creare lo spazio della sopravvivenza e dell’espres-
sione» (Curti, 2006, p. 120). Una scrittura incarnata che si fa corpo carnale 
di resistenza: d’altronde, per attuare il loro potere trasformativo, le storie 
«devono venir fuori dal corpo umano – carne e ossa – e dal corpo della terra 
– cielo, liquido, suolo» (Anzaldúa, 1987, p. 75). Se da una parte sul corpo di 
Sethe vi è un albero di un corpo istoriato, un corpo di carne, ossa e terra, che 
scrive e su cui si iscrive la memoria, dall’altra parte il corpo di Beloved 
emerge dall’acqua e da questa si fa atmosfera: la rotta atlantica trans-ocea-
nica respira e si situa attraverso lei, che si fa eccedenza fantasmagorica in un 
tempo circolare, uno spettro presente-assente, un ghost that matter, nella 
doppia accezione di “contare” e di “materia”. E poiché «drowning is not 
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ashes, water is not earth, and bodies disappear differently» (Drabinksi, 2019, 
p. 3), i fantasmi che abitano gli abissi non sono affatto mere figure astratte o 
metaforiche, ma presenze-assenze co-composte da una differente materialità: 
sono «una presenza ‘intermedia’ fra il visibile e l’invisibile, il reale e l’ir-
reale, il passato e il presente, il conscio e l’inconscio» e dunque «le assenze 
possono avere una propria soggettività, una agency, un regime di percezione 
che le rende di fatto delle presenze» (Vanolo, 2018, p. 374).  

La responsabilità della memoria, del ricordare, sta al centro del lavoro 
della scia, è centrale per abitarla e per romperla, per poter comprendere il 
futuro creato da essa: ciò che Sethe ricorda, di cui ha ri-memoria, è «l’atmo-
sfera dell’essere nella scia»; al contempo, attraverso la riemersione, Beloved, 
si fa eccedenza dell’atmosfera, a memoria di quei sessanta milioni e più periti 
negli abissi. Ma qual è la parola per indicare la riemersione dal processo di 
drowning causato dalla scia? NourbeSe Philip, nel tentativo di ricostruire le 
vite, le morti, i nomi e non i numeri dei corpi lanciati dalla nave Zong che 
abbiamo seguito in questo capitolo in varie fasi, giunge a una parola speci-
fica: «What is the word for bringing bodies back from water? From a ‘liquid 
grave’? (Philip, 2008, 201). The word that Philip arrives at is exaqua. But 
there is no retrieving bone from its watery wake. There is no bringing the 
bodies from the Zong and so many other past and present ships up from the 
water or back to the shore. There are, as Philip knows, no bones to recover» 
(Sharpe 2016, pp. 35-36). Non vi sono ossa nell’exaqua: «solo atmosfera».  

Co-composizioni della stessa atmosfera sono le storie della raccolta Me-
diterranean (Shringarpure et al., 2019). Mentre le fotografie delle tracce in-
festanti il Mediterraneo di Mario Badagliacca (2019) divengono frammenti 
spettrali per ricostruire le cartografie degli abissi, in cui scarpe, abiti, salva-
genti, oggetti riemersi e parlanti ricompongono una storia più-che-umana 
proveniente dal mare, la poesia di Jehan Bseiso The Water (2019) ci ricon-
nette ai processi di incorporazione more-than-wet del Mediterraneo Nero: 

 
To Bassem and Doa, for their love,  
and their bravery.  
For the one of them who drowned. 
(Tell it) 
The Water carried my body.  
The Water didn’t carry my body, it was  
my body 
carried  
the water 
(Tell it) 
When the sea is calm, the boats keep coming, 
When the summer ends, the boats don’t stop. 
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Shipwrecks begin. 
(Tell it) 
Malta mon amour, how many shoeless bodies 
at the bottom of the sea? 
(Tell it) 
Sublimation is when solid turns to gas, 
without becoming liquid 
I wish I died like that, without becoming Water.  
 
La poetessa palestinese dà inizio al suo componimento con dei versi di 

dedica a due persone coraggiose, che forse ce l’hanno fatta, o forse no; e a 
tutti coloro, rimasti senza nome, annegati nel Mar Mediterraneo, nello spe-
cifico nella rotta verso Malta. Una rotta da cui sembra emergano molta di 
quei frammenti fotografati da Badagliacca; scarpe, perlopiù, che narrano 
dunque la storia di molti corpi shoeless nell’abisso. È un componimento per 
l’acqua, che sembra connettersi ai processi di incorporazione: il mare tra-
sporta il corpo, il corpo trasporta il mare, e le navi, estensioni ed eccedenze 
del mare stesso, continuano a muoversi, con acque calme e acque in tempe-
sta. Al naufragio, i corpi divengono acqua essi stessi; il desiderio è la subli-
mazione, un corpo d’acqua che non divenga parte liquida del mare, ma il suo 
stato gassoso: l’atmosfera.  

Oggi, il Mediterraneo Nero è uno spazio del mare iscritto in questa onto-
logia more-than-wet. Una zona di frattura critica, abitata da «“fantasmi che 
non hanno mai raggiunto i colori della veglia”, e di cui si dovrebbe “ricosti-
tuire la polvere di quei dolori concreti” (Foucault, 2011a, p. 39) [e che] con-
duce al pensiero di crisi in cui i fantasmi migranti sul Mediterraneo sono del 
genere degli spettri (del capitale)» (Bonazzi, 2020, p.158).  Cosa evocano e 
cosa ci narrano questi fantasmi? Come formano il futuro mettendo in discus-
sione il presente? Come perseguitano il presente e la presenza nella scia che 
lega l’Atlantico Nero al Mediterraneo Nero, riconnettendoli?  

Questi spettri e fantasmi, queste eccedenze fantasmagoriche e perturbanti, 
rimettono in moto il lavoro della Zong! di Philip, un lavoro «hauntological; 
it is a work of haunting, a wake of sorts, where the spectres of the undead 
make themselves present» (Philip, 2008, p. 201 in Sharpe 2016, p. 34), e si 
estendono nell’atmosfera sotto forma di vite e di morti, di presenze e assenze, 
di tracce, relitti e frammenti oceanici solidi, liquidi e gassosi.  

La co-digestione e la conseguente creazione dell’atmosfera svelano da 
una parte la violenza della scia che connette l’Atlantico al Mediterraneo; 
dall’altra risignificano la morte e la costruzione di altri mondi sommersi ed 
exaqua, emergenti e di emersione dal trans-oceanico. Un trans-oceanico di 
tessiture, filamenti, mondeggiamenti e connessioni tentacolari, abitato da 
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eccedenze fantasmagoriche e spettri, ma anche da mostri che (di)mostrano 
altri futuri oceanici possibili. 

 
 

5.3 L’abisso ventre-come-utero: emersioni, incorpor-azioni, (ri)gener-
azioni 
 

La nostra immersione nelle città abissali per incontrare i suoi abitanti ri-
parte da Marsigli, quel primo oceanografo di cui racconta Farinelli (2019, 
[2007]) che misurò l’abisso con lo scandaglio, riducendo però ancora una 
volta la sfera ad una tavola per il terrore delle profondità. Spazio in cui rele-
gare il fuori, che sfugge alla razionalità del capitale che necessita di gerar-
chizzare il mondo lungo gli assi di razza, genere e classe, l’abisso è al con-
tempo uno spazio più-che-umano abitato da presenze-assenze di riemersione 
che risignificano la vita e la morte; da elementi more-than-wet di eccedenza 
ed estensione, significati da una memoria rimessa in circolo e dalle possibi-
lità alternative di spazio e tempo, di corpi, storie, città e oggetti sommersi; 
da esseri non-umani, tra i quali figurano squali e balene e i processi da loro 
messi in moto di rigener-azione e co-digestione, diffusi attraverso le onde e 
le correnti. 

La nostra storia di immersione e (ri)emersione con Marsigli riparte da un 
altro abitante non umano, il corallo. Un mattino del 1706, racconta Farinelli, 
Marsigli vide che un ramo di corallo che aveva immerso la sera precedente 
in un vaso pieno d’acqua di mare si era coperto interamente durante la notte 
di madrepore che gli sembrano fiori bianchi: «E Marsigli pensa allora che il 
corallo sia una pianta marina proprio perché per lui, uomo del Seicento, la 
terra è un globo terracqueo: non soltanto sulla Terra c’è il mare ma nel mare 
c’è la Terra». E se la Terra è dunque «il deposito delle sementi, delle erbe e 
degli alberi», tutte manifeste e dalla Terra mostrate, il mare copre e nasconde 
le sue vegetazioni dall’occhio e dal contatto umano, situandole nell’abisso 
(Farinelli, 2019 [2007], p. 125). Se per Marsigli il corallo diviene testimone 
e prova del globo terracqueo, così come della vertigine dell’abisso di cui ha 
terrore, per la categoria dell’Antropocene questo diviene emblema della crisi 
ecologica, e dei futuri sommersi che ci aspettano – o potrebbero aspettarci. 
Abitanti di una delle zone critiche (Latour e Weibel, 2020) contemporanee, 
i coralli sono stati prove dell’acidificazione e del riscaldamento degli oceani 
per l’Antropocene; al contempo, infestando le geografie degli abissi come 
presenze fantasmagoriche di un pianeta danneggiato, si fanno fabulazioni per 
lo Chthulucene, quei racconti, fabule e figurazioni (ovvero, cartografie tra-
sformative) di un tipo nuovo «per schizzare in un altro racconto che sia ab-
bastanza grande da contenerci» (Haraway, 2019a [2016], p. 81). Ancora una 
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volta, sono «enormi e fantasmatici scheletri bianchi fatti da coralli scoloriti, 
morenti, oppure già morti» (ivi, p. 71) ad abitare l’abisso, spazio in cui som-
mergere gli Scomparsi (Haraway, 2022): l’umanità “di scarto” annegata per 
la logica dell’accumulazione; le evidenze delle contraddizioni di un capitali-
smo produzione di morte, come i coralli; la Balena Bianca, che continua a 
roteare e a rivoltarsi. 

Abitanti spettrali degli oceani contemporanei, le barriere coralline sono 
al contempo sistemi simbiotici generativi complessi, di con-divisione, di co-
digestione e di divenire-con per moltissime specie sommerse. Ad esempio 
«la simbiosi dei polpi celenterati – che fotosintetizzano dei dinoflagellati 
detti “zooxantelle”, presenti nel tessuto del corallo –, e un’orda di microbi e 
virus, costituiscono il pilastro dell’olobioma corallino, che ospita una molti-
tudine di altre creature. Centinaia di milioni di esseri umani, molti dei quali 
poverissimi, dipendono proprio dalla salute degli ecosistemi corallini per po-
tersi guadagnare da vivere» (Haraway, 2019a [2016], p.71). Così come nel 
terzo capitolo le mappe tentacolari del Mediterraneo Nero divengono refugia 
spaziali e narrativi per sopravvivere nella violenza della scia del capitalismo 
estrattivo e razziale contemporaneo, qui altri tentacoli si fanno figure di filo 
per i futuri oceanici, per sopravvivere tra le rovine del capitale e le sue geo-
grafie infestanti (Edensor, 2005a). Se, come visto, le foreste di Anna Tsing 
sono i refugia del terreno, le barriere coralline sono le foreste del mare: 
«Cosa ci insegnano i coralli? Che magari la Terra seguirà la scia di Venere, 
diventando inabitabile per colpa dell’insostenibile effetto serra. O forse rico-
struiremo le barriere coralline e delle case alternative per i rifugiati del mare. 
Qualunque condizione assumerà il nostro futuro, restiamo degli associati ob-
bligati agli oceani» (Hayward in Haraway, 2019a [2016], p. 218). 

Ritessendo le figure di filo della nostra fabulazione dell’abisso (in cui 
fatto e finzione si intrecciano uno all’altra, come nodo indissolubile) i coralli, 
modelli simbiotici di co-cura e condivisione, sono nati secondo i miti greci 
dal sangue gocciolante di Medusa, la Gorgone che pietrifica con lo sguardo. 
Nemica e donna malvagia nelle letture patriarcali – e dunque dominanti – del 
mito (la parola in greco significa infatti “spaventosa”), donna oppressa e in 
rivolta per l’autodeterminazione nelle letture femministe, per Haraway 
(2019a [2016]) Medusa «rompe con le raffigurazioni umaniste moderne (in-
cluse quelle tecno-umaniste) dell’Antropos che guarda in avanti e scruta il 
cielo» – perché è una creatura ctonia – e «chtonios in greco significa “sotto, 
dentro o appartenente alla terra e ai mari”: un ricco e torbido calderone ter-
restre per l’FS, il fatto scientifico, la fantascienza, il femminismo speculativo 
e la fabula speculativa» (ivi, p.82) Alleandosi così con le altre creature ten-
tacolari, i suoi coralli, le piovre, i polpi, ma anche le altre creature oceaniche, 
come squali, balene e proprietà molecolari dei corpi umani annegati, Medusa 
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è una delle creature ctonie, una fabulazione oceanica per immaginare e ripra-
ticare il futuro: è un mostro degli abissi, uno di quelli di cui aveva tanta paura 
Marsigli.  

I personaggi delle fabulazioni afrofuturiste oceaniche sono proprio que-
sto: creature e figurazioni degli spazi “tra” presenza e assenza, visibile e in-
visibile, fatto e finzione, materia e metafora, pratica e immaginazione. In 
quanto narrazioni dagli interstizi che abbattono dicotomie, questo supera-
mento dei binarismi è iscritto anche sui loro corpi, per cui sono «letteral-
mente, mostri, parola che ha la stessa radice di ‘dimostrare’, e infatti i mostri 
significano» (Curti, 2006, p. 35). Questi mostri oceanici di-mostrano, infatti, 
la violenza di un capitalismo coloniale basato sul sistema della piantagione, 
e, al contempo, per mezzo di questa scrittura sul corpo, divengono corpi della 
scrittura, della presa di parola, della possibilità di immaginazione, e dunque 
di resistenza e sovversione.  

Se gli e le abitanti narrative del primo afrofuturismo si rifacevano soprat-
tutto all’omologia tra schiavo, alieno e robot, le espressioni più contempora-
nee, non a caso dell’afrofuturismo femminista, sono invece abitate, come vi-
sto all’inizio del capitolo, da soggettività postumane trans-genere, trans-spe-
cie, trans-geniche e post-razziali. E figurazione chiave del postumano è 
quella cyborg. Se Virilio (2003) vede nell’arte transgenica del cyborg la pos-
sibilità di un’eugenetica senza confini che ricorda gli orrori dell’Olocausto, 
e Fukuyama (2002) ritorna all’importanza di mantenere la natura umana 
come centro della comunità etica contro la biotecnologia, il femminismo ne 
ha elaborato una concezione diversa, connessa al neomaterialismo e alle geo-
grafie più che umane (Coyle, 2006). Nello specifico, nell’introduzione a Si-
mians, Cyborg e Women (1991) Donna Haraway spiega come la cyborg sia 
un organismo cibernetico, un ibrido, una creatura della realtà sociale, del 
fatto così come della finzione. La cyborg è una fiction, «a condensed imagine 
of both imagination and material reality, the two joined centres of structuring 
any possibility of historical transformation» (Haraway, 1991, p. 150). Mo-
struosità ibrida «transgenere, transpecie e transgenica che intorbida la rap-
presentazione pura dell’umano» (Timeto, 2020, p. 86), i cyborg «non del 
tutto femminili ma di certo femministi» (Curti, 2006, p.10) incarnano su di 
sé l’intessitura imprescindibile tra fatto e finzione: senza immaginazione, 
non si costruiscono altri mondi possibili. La cyborg elaborata da Haraway 
non ha nulla a che vedere con il cyborg diffuso dalla fantascienza cinemato-
grafica (cibernetico, maschile, bianco), poiché, al contrario, si posiziona 
come un corpo aperto, relazionale, agerarchico, antidualista e sempre espres-
sione di parzialità (Timeto, 2021). La cyborg è un assemblaggio composito 
fatto di tante parti insieme, viventi e non, umane e non, nel punto di caduta 
tra umano e vegetale, umano e animale, umano e meccanico e i molti 
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assemblamenti possibili tra queste combinazioni. Non si riproduce mai 
uguale a sé, non ha origine né fine ma, come la salamandra che chiude Ma-
nifesto Cyborg, si rigenera perversamente e provvisoriamente, sconfessando 
anche l’idea di una femminilità superiore, essenziale e disincarnata (Timeto, 
2021; Haraway, 2018 [1991])8.  

Le narrazioni dell’afrofuturismo oceanico sono abitate da creature ctonie, 
esseri tentacolari e cyborg trans-genere e femministe che (di)mostrano la ne-
cessità di farla finita con la categoria dell’umano e dell’umanità così come è 
stata pensata e riprodotta sino ad oggi: dalla disumanizzazione del Nero e 
della Nera ai processi di annegamento e di disumanizzazione globali, bisogna 
andare oltre l’umano per immaginare e praticare altri mondi e relazioni. 

Considerata antesignana dell’afrofuturismo femminista, l’opera letteraria 
fantascientifica di Octavia Butler incorpora nei suoi testi quel significato di 
science-fiction come nodo della categoria FS harawayana, in cui femmini-
smo, speculazione, fabulazione e sapere scientifico si intessono l’un l’altro: 
«favole per pensare, per capire, in cui fantastico e immaginario non sono 
separati dal pensiero» (Curti, 2019, p. 41). Ad abitare la trilogia di Butler 
Xenogesis (1987-1989) sono ad esempio gli Onkali e gli Ooloy, esseri tenta-
colari con capacità acquatiche avanzate, «a favore di una maternità collettiva, 
non esclusivamente femminile o umana, [che] propongono il transito, un 
ponte tra le differenze, in accostamenti e assemblaggi riproduttivi inusitati; 
attraverso i tentacoli sentono, tastano, comunicano, godono, procreano e 
danno forma al mondo circostante» (Curti, 2019, p. 40).  

A partire da ciò, osservo in questo capitolo nello specifico due fabulazioni 
dell’afrofuturismo oceanico, in quanto storie che compongono mondi, em-
blematiche del processo di annegamento e di incorpor-azione con l’abisso 
ventre-come-utero: il mondo sommerso di Black Atlantis e i suoi mondeg-
giamenti; l’Africanfuturism di Lagoon (2014) di Nnedi Okorafor. In en-
trambi, le creature ibride nate negli abissi dalle donne Nere rese schiave e 
gettate dalle navi come la Zong, e gli alieni oceanici giunti a Lagos per sal-
vare la Nigeria, capaci di trasformare e incorporare la materia, si fanno mo-
stri che (di)mostrano futuri alternativi possibili a partire dalle geografie som-
merse dell’abisso.  

 
 

 
8 In Chthulucene (2019 [2016]), come abbiamo visto, Haraway compirà un passo in 

avanti, allontanandosi dal postumano per l’humusità e i processi di compostaggio suggeriti 
dalle creature tentacolari che abitano questo spazio-tempo delle parentele multispecie. Una 
produzione dell’afrofuturismo femminista connessa al corpo cyborg e al compostaggio è a 
mio avviso l’opera dell’artista keniana Wangechi Mutu, e in particolare la sua opera visuale 
The End of Eating Everything (2013).  
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5.3.1 Lagoon: refugia oceanici  
 

Tra le voci principali dell’afrofuturismo femminista, Nnedi Okorafor in-
tesse delle trame di fantascienza, spaziale e narrativa, di cui protagonista è 
sempre il corpo femminile Nero. Un soggetto discontinuo, di rottura e per-
turbante, nella storia e nel mondo, re-immaginato a partire dall’Africa e dalla 
Nerezza, fuori dall’egemonia e dalla modernità occidentale e americana. A 
partire da questo posizionamento9, Okorafor si è recentemente allontanata 
dall’Afrofuturismo10 per ciò che chiama Africanfuturism11, una categoria ne-
cessaria per allontanarsi da un’etichetta in cui non si riconosceva ma che 
spesso le veniva calata e cucita addosso: Okorafor conia Africanfuturism per 
riottenere il controllo su sé stessa e la sua produzione, per un’autodefini-
zione12. In questo manifesto/dichiarazione, Okorafor spiega come l’African-
futurism converga con l’Afrofuturismo nei termini per cui connette le comu-
nità Nere e afro-diasporiche, ma se ne discosta per il radicamento specifico 
nella cultura, nella storia, nella mitologia dell’Africa: il suo centro non è dun-
que l’Occidente – e non deve esserlo, rimarca – ma appunto il continente 
africano – non cosa poteva essere, ma ciò che è e ciò che potrebbe essere nel 
futuro da immaginare e praticare13.  

Ambientato in Nigeria, a Lagos per esattezza, Lagoon (2014) di Nnedi 
Okorafor si posiziona immediatamente in quell’Africa serbatoio immagini-
fico e generatore di mondi, così come vuole l’Africanfuturism. Se il titolo del 

 
9 https://www.ted.com/talks/nnedi_okorafor_sci_fi_stories_that_imagine_a_fu-

ture_africa?language=en  
10 Una critica, questa, che in parte era già stata avanzata da diverse autrici africane come 

Sunstrum, artista botswana, che nel differenziare l’Africanfuturism vuole evidenziare «una 
sensibilità africana più orientata a intercettare le questioni di postcolonialismo, neocoloniali-
smo, identità transglobali e transculturali», di cui ne è esempio ciò che chiama Afro-mytho-
logy, ovvero una modalità di narrazione peculiare del futurismo africano in cui si fondono 
«miti della creazione e leggende, con viaggi spaziali e ambientazioni futuristiche» (Colliva 
2021, p. 139). Si veda anche l’antologia Africanfuturism a cura di Talabi (2020). 

11 Non mi sento a mio agio a tradurre il termine in italiano con futurismo africano poiché 
nel “manifesto” apparso sul suo blog, Okorafor afferma chiaramente che la parola «African-
futurism is spelled as one word (not two), no hyphen and the “f” is not capitalized»: i due 
concetti non possono essere separati tra loro e «As one word, it is one thing and no one can 
change the subject without starting a different conversation». Ritengo che la traduzione ita-
liana con futurismo africano sarebbe non soltanto un tradimento del significato originario ma 
anche una violenza epistemica e un’appropriazione che finirebbe per sovvertire la volontà 
chiara dell’autrice. 

12 http://nnedi.blogspot.com/2019/10/africanfuturism-defined.html  
13 Un esempio riportato da Okorafor per comprendere la distinzione è quello dell’impero 

di Wakanda, che, nell’Afrofuturismo costruisce il suo primo avamposto a Oakland, negli Stati 
Uniti d’America (come nel film della Marvel, che nel 2022 ha rilasciato Black Panther: Wa-
kanda forever); nell’immaginario prodotto nell’Africanfuturism, in un paese africano. 
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libro rimanda al colonialismo del passato, quando ovvero nel 1472 i porto-
ghesi giunsero in Nigeria, “avanguardia” navale delle spedizioni europee 
(Lagos in portoghese significa infatti laguna), la trama del romanzo si co-
struisce attorno alla colonialità del capitalismo estrattivo contemporaneo, fa-
cendo riferimento in particolare all’estrazione di petrolio che avviene nel 
delta del Niger per mano occidentale, con tutta la produzione di morte che 
questa comporta, umana e non umana.  

Come immaginare una transizione fuori da questa produzione?  La rispo-
sta immaginativa di Nnedi Okorafor fuori da questo modello di produzione 
del capitalismo estrattivo per un altro mondo possibile è l’arrivo di alieni 
mutaforma nelle acque oceaniche, dalla capacità di riordinare la materia (Jue, 
2017). Il romanzo si posiziona già dall’inizio, dunque, come romanzo di 
science-fiction ovvero questo nodo, intrecciato e indissolubile, tra fatto e fin-
zione, tra fatti e fabule, poiché fa immediatamente riferimento alle produ-
zioni del capitalismo estrattivo in Nigeria e alla sua riproduzione della colo-
nialità. 

La genesi del romanzo è da far risalire alla visione da parte della scrittrice 
di District 9, film sudafricano del 2009 diretto da Neill Blomkamp. In questo 
film, i mostri che di-mostrano il ritorno di un passato che non è mai passato 
sono degli alieni-gamberi che giungono nelle township di Johannesburg, 
dove “l’inclusione” dei mostri avviene mediante illegalizzazione:  

 
Essi, come gli ex-immigrati o i/le loro figli/e nelle banlieue parigine della segre-

gazione e dell’azione di polizia permanente, contribuiscono all’economia di conte-
nimento e di sfruttamento da parte dello Stato dei traffici illegali e della forza lavoro 
del distretto e all’uso legittimo della forza al fine dello sgombero e della gentrifica-
zione dell’area in cui risiede la township. D’altra parte, i gamberi […] non si stanno: 
si ribellano rivendicando la propria agency, il proprio diritto di restare, o di andar-
sene (Giuliani, 2015, pp. 73-74). 

 
Okorafor critica la rappresentazione e la stereotipizzazione che la pelli-

cola dà dei nigeriani come trafficanti d’armi e di droga senza scrupoli e sce-
glie di immaginare Lagoon, la trama in cui gli alieni arrivano nelle acque 
della laguna di Lagos non per colonizzarla, ma per rigenerare il mondo (Col-
liva 2021; Vallorani 2017b).  

Dedicato «to the diverse and dynamic people of Lagos, Nigeria – animals, 
plant and spirit», l’incipit del romanzo è saldamente calato già nel ventre 
dell’Oceano Atlantico. Qui, osserviamo il trouble (Haraway, 2019a [2016]) 
oceanico dell’Antropocene attraverso la prospettiva di una femmina di pe-
scespada in cerca di vendetta: ha deciso di combattere gli effetti del capitali-
smo estrattivo e di vendicarsi, ed è diretta verso un oleodotto nell’oceano che 
sembra “un serpente” per distruggerlo.  
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Immersi nella sua prospettiva, sappiamo che sono giunti i “new people”, 
quelli che verranno chiamati alieni provenienti dall’oceano, i quali, convo-
cando una sorta di assemblea del futuro trans-oceanica, stanno esaudendo i 
desideri degli abitanti del mare. Un polpo si fa sistemare un tentacolo dan-
neggiato, mentre tutto intorno comincia a cambiare. Anche il pescespada si 
lascia allora convincere e, mentre cambia forma e colore, esprime il suo de-
siderio, chiedendo di diventare tre volte più grande e due volte più pesante: 
«Now she is no longer a swordfish. She is a monster» (Okorafor, 2014, p. 6). 
Al termine dell’“assemblea” con i suoi abitanti, gli alieni hanno rigenerato 
l’oceano come luogo di nuove ecologie, di desideri e alleanze mostruose – 
di mostri e di (di)mostr-azioni: «Despite the FPSO Mystra’s loading hose 
leaking crude oil, the ocean water just outside Lagos, Nigeria, is now so clean 
that a cup of its salty-sweet goodness will heal the worst human illnesses and 
cause a hundred more illnesses not yet known to humankind. It is more alive 
than it has been in centuries and it is teeming with aliens and monsters» 
(ibidem). 

Il romanzo è poi diviso in tre sezioni: Welcome, Awakening e Symbiosis. 
Nella prima sezione, sulla terraferma, troviamo al Beach Bar, all’avvicinarsi 
della mezzanotte, Adaora, una biologa marina il cui matrimonio sta andando 
a rotoli – principalmente a causa del marito, Chris, diventato parte di un 
gruppo di fanatici religiosi; Anthony, un rapper ghanese molto conosciuto, 
che ha appena terminato un suo concerto; Agu, un soldato da saldi principi e 
valori, che ha appena picchiato un superiore che stava stuprando una donna. 
Al bar, mentre ciascuno intesse i suoi pensieri, un’onda proveniente dall’o-
ceano Atlantico li sovrasta, li inghiotte e gli mostra e gli sussurra il mondo 
oceanico. Incontreranno così quella che chiameranno Ayodele, una creatura 
oceanica che si mostra loro nel corpo di una donna, ma che in realtà è capace 
di cambiare forma e mutare la materia: è un essere liquido, co-composto dalla 
fluidità del mare. Ayodele giunge loro in questa forma poiché in cerca di 
compagni umani che possano aiutarla a diffondere il messaggio della sua 
gente: la promessa di un futuro di una Lagos rigenerata, a partire dal mare, 
che va ripulito dalla produzione di morte che sta causando l’estrazione di 
petrolio.  

Awakening è invece la parte in cui osserviamo le reazioni della città di-
nanzi al messaggio dell’arrivo degli alieni mutaforma, di reazione violenta e 
caos da una parte; di speranza e voglia di cambiamento dall’altra. I gruppi 
fanatici religiosi capeggiati da Padre Oke – che accusa sia Ayodele che 
Adaora di essere streghe del mare – e l’esercito e i politici, incluso il Presi-
dente, vengono rappresentati come i gruppi conservatori del “fermate la sto-
ria”, ma anche incarnazioni del potere cieco, violento, ottuso e corrotto che 
pensa solo alla sua preservazione.  Dall’altra, i nostri protagonisti e una 
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Lagos in ansia per il futuro della Nigeria e in movimento per il cambiamento 
sociale, come quella della comunità LGBTQIA+, si mobilitano per creare 
altre ecologie e nuovi sistemi di convivenza, così come suggeriti dagli alieni 
oceanici.  

Nella parte Symbiosis, infatti, umani, animali e creature oceaniche si al-
leano per costruire un mondo fuori dal capitalismo estrattivo, libero dalla 
distruzione causata dalla dipendenza dal petrolio, la cui chiave è la costru-
zione di un ambiente trans-oceanico: un mondo di simbiosi, ovvero di con-
vivenze simpoietiche, di parentele multispecie, la cui chiave è la rigenera-
zione dell’oceano. La possibilità di praticare futuri alternativi si rileva così 
nella materialità del mare, un Alien Ocean (Helmreich, 2009) che dona poteri 
liquidi e marini ai nostri protagonisti, facendosi spazio rigenera(t)tivo: «The 
ocean thus offers enormous creative possibilities and it becomes highly sym-
bolic for these authors as a model for regeneration. The oceanic imagery 
Okorafor creates in Lagoon is very powerful; the novel is a celebration of the 
diversity of sea life» (Serrano, 2020, p.48). 

Nel romanzo, biologia marina e Africanfuturism, fatti e fabulazioni, si in-
contrano per costruire un’alternativa, in una relazione tra materia, materia-
lità, risorse e attori umani e non umani, dove la questione dell’estrazione del 
petrolio opera nelle geografie del sommerso e del sotterraneo del mondo ma-
rino idro-sociale (Peters, 2012; Phillips, 2018; Squire e Dodds, 2020; Zurita, 
Mounro e Houston, 2018). Elementi tipici dell’Africanfuturism, cosmologie 
e divinità nigeriane abitano la trama spaziale e narrativa di Lagoon, inseren-
dosi in quell’universo di relazioni più che umane dove animali, umani e fi-
gurazioni divine oceaniche convivono per re-immaginare e praticare il 
mondo. Tra queste ultime, figurano Mami Wata, dea marina cui viene più 
volte paragonata Ayodele (Colliva, 2021), le streghe del mare, cui viene ac-
cusata di appartenere Adaora, ma soprattutto Udide Okwank: divinità igbo, 
in Lagoon è il ragno tessitore delle storie, narratore eterodiegetico della storia 
(Serrano, 2020). I tentacoli divengono così figure di filo di una narrazione 
che somiglia al grande gioco della matassa dello Chthulucene di Haraway 
(2019a [2016], dove, sempre presente ma mai coinvolto nella trama, Udide 
adotta di volta in volta nella narrazione alla terza persona singolare il punto 
di vista di Adaora, di Agu, di Anthony, della femmina di pescespada, del 
pipistrello o del ragno. Comprendiamo soltanto nel capitolo 44 che Udide è 
l’artefice della narrazione, quando prende parola alla prima persona singo-
lare (e in italico):  

 
The sea always takes more than it gives. Right now, as I weave, the sea roils and 

boils with life. About a day and a half ago, the oceans were ailing from pollution. 
Today, as the sun rises, there may as well be a sign on all Lagos beaches that reads: 
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“Here There Be Monsters”. […] I hope they do not understand any of it. If they do, 
then they will not step on to that boat and the story will not continue. […]. I am 
Udide, the narrator, the story weaver, the Great Spider (Okorafor, 2014, p. 228). 

 
L’incontro tra umani, alieni, animali e divinità non crea una frattura o una 

separazione di estraneità tra un dentro e un fuori, ma una relazionalità, un 
grande gioco della matassa, appunto, filamenti e tessiture tentacolari, che Jue 
(2017) definisce intimate objectivity, una pratica e un’epistemologia femmi-
nista incorporata soprattutto da Adaora, la biologa marina che intreccia fatto, 
finzione e folklore per costruire la nuova ecologia della città futura.  

In Lagoon, la costruzione di mondi e futuri alternativi si fa così possibile 
e praticabile: se solo fossimo in grado di immaginare modelli e sistemi eco-
nomici alternativi e di comprendere la necessità della giustizia riproduttiva 
multispecie, gli oceani sarebbero i nostri refugia (Tsing, 2021 [2015]) per 
costruire altre politiche e relazioni respons-abili. 

Gli alieni oceanici giunti a Lagos protagonisti del romanzo Lagoon 
(2014) di Nnedi Okorafor si fanno fabulazioni trans-oceaniche: onde in mo-
vimento, che, per impattarsi contro il capitalismo estrattivo e razziale, de-
vono necessariamente riposizionarci nel continente africano, generatore di 
mondi contro la violenza della scia che infesta il globo terracqueo. È solo a 
partire da questa postura che possiamo immaginare e costruire refugia per 
riabitare, resistere e convivere tra le rovine (Edensor, 2005a, b, c) della tem-
pospettiva dello Chthulucene (Haraway, 2019a [2016]).  

 
 

5.3.2 Black Atlantis: mondeggiamenti dell’universo di Drexciya 
 

A partire dagli anni ’70, il duo electro-tecno di James Stinson e Gerald 
Donald chiamato Drexciya ha immaginato e costruito un’intera mitologia 
connessa all’emersione di mondi sea-related: i drexciyani sono gli abitanti 
dell’abisso di Black Atlantis, nati dalle donne incinte gettate vive nella scia 
delle navi negriere che attraversavano lo spazio della morte del Middle Pas-
sage dell’Oceano Atlantico. La popolazione del continente sommerso è nata 
dall’alleanza simbiotica con le creature degli abissi marini: innesti, ibrida-
zioni e metamorfosi che formano alleanze tra umano, non umano e più che 
umano, tra animali, coralli, macchine e progenie delle donne Nere. La comu-
nità di Black Atlantis è dunque costituita da una soggettività porosa, parziale, 
relazionale, una soggettività cyborg acquatica in molteplici punti di caduta, 
che rappresenta il continuo divenire-con nei processi di rigener-azione, in-
corporazione e transcorporalità del mare. Riconducibili alla cosiddetta “se-
conda ondata” della techno di Detroit, il duo Drexciya, che non appare quasi 
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mai, fa un lavoro di mondeggiamento14 a più livelli e con più stili di narra-
zione che Eshun (1998) chiamerà sonic fiction, una contro-narrazione e una 
cosmologia sonica che intesse altri mondi. Sin dal primo album Deep Sea 
Dweller (1992), i Drexciya si allontanano dal primo afrofuturismo – di cui 
iniziatore e voce principale era stato Sun Ra – non soltanto per le nuove spe-
rimentazioni soniche, ma anche per la risignificazione dell’abisso: il futuro 
non è più da ricercare nello spazio dell’universo attraverso astro/navi, ma 
nello spazio del mare, dove i drexciyani si sono originati, rigenerati e in cui 
hanno costruito il loro mondo sommerso. Al contempo, Stinson e Donald, si 
allontanano dall’identità dell’Atlantico Nero così come era stata elaborata da 
Gilroy (2018 [1993a]), sia perché attraverso la sonic fiction intendono supe-
rare l’opposizione insita nel fenomeno della doppia  

coscienza; sia per la scelta musicale, ovvero l’elettronica e la techno, che 
da Gilroy non vengono prese in considerazione per il suo contro-archivio 
musicale della Nerezza, interessandosi invece a stili musicali come il reggae, 
l’hip-hop, il soul – rintracciando soprattutto in Keep on Movin’ del 1993 lo 
spirito dell’Atlantico Nero (Di Stasi, 2018). L’universo musicale, sperimen-
tale e immaginifico di Stinson e Donald si allontana invece da questi ritmi e 
volumi per delle scelte politiche e culturali ben precise: «Possiamo così pa-
ragonare la dinamica tra underground e mainstream alle dimensioni geogra-
fiche delle profondità oceaniche e della superficie terrestre: lo spazio fisico 
può essere qui inteso come spazio di rappresentazione culturale» (ibidem). 
Inaugurata con l’album del 1992 Deep Sea Dwellers, la mitologia drexciyana 
si è man mano andata costruendo attraverso molteplici album, singoli e col-
lezioni i cui titoli richiamano la tessitura del mondeggiare di Black Atlantis, 
come Bubble Metropolis (1993), Aquatic Invasion, Underground Resistance 
(1994), The Unknown Aquazone, Submerge (1994), Hydro Doorways (2000) 
e molti altri. Attraverso questi, si dipana la storia drexciyana, segnata da 
quattro momenti epocali: il primo è la Slave Trade, la tratta degli schiavi e 
delle schiave del Middle Passage, segnata dalla voragine dell’abisso aperta 
dalla rotta dell’Atlantico Nero; il secondo è la Migration Route, ovvero il 
grande movimento di massa dei Neri e delle Nere dagli stati del Sud a quelli 
del Nord in cerca di lavoro una volta abolita ufficialmente la schiavitù; il 
terzo è la Surface Terrestrial Colonization, la diffusione globale del messag-
gio della musica techno nella città distopica e posturbana di Detroit (dove il 
duo si è fondato) e della fondazione delle loro città, le Bubble Metropolis; 
infine, il quarto momento, conclude l’epopea drexciyana in Africa, non come 
punto di ritorno, ma punto di rifondazione. 

 
14 Sui mondeggiamenti e le tessiture successive del mondo di Drexciya si veda il lavoro 

del Drexciya Research Lab. 
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Il mito di Black Atlantis ha creato un intero mondo di narrazioni e mon-
deggiamenti sea-related nel campo   dell’Afrofuturismo. Abdul Qadim Haqq 
ha ad esempio concepito e dato vita all’immaginario visuale del mondo dei 
drexciyani, disegnando prima le copertine degli album del duo musicale, e 
pubblicando recentemente il graphic novel The Book of Drexciya Vol. 1., 
pubblicato nel 2020 da un tempio della techno di Berlino, il Tresor. Cono-
sciuto anche come The Ancient, Qadim Haqq è considerato l’agente terrestre 
del mondo sommerso (Attimonelli e Haqq, 2018).  

Dei mondeggiamenti e delle tessiture di Black Atlantis fa parte anche il 
brano The Deep (2017) del gruppo di hip hop sperimentale Clipping, com-
posto da Daveed Diggs (conosciuto anche per essere l’attore principale del 
musical Hamilton) e dai produttori William Huttson e Jonathan Snipes. Il 
brano è dedicato proprio all’abisso e ritesse la fabulazione di Black Atlantis 
dei Drexciya. Del 2020 è il romanzo The Deep (2020) di Rivers Solomon, i 
quali hanno basato il loro15 romanzo sulla canzone dei Clipping, i quali figu-
rano anche come autori del libro. All’inizio del romanzo, la dedica e i rin-
graziamenti sono a Gerald Donald e James Stinson, i Drexciya, come riprova 
della connessione/filiazione di entrambe le storie dell’abisso.  

La storia riprende l’immaginario del mondo sommerso del Black Atlantis, 
abitato questa volta dai wajinry (coro dell’abisso), una popolazione che è in 
grado di respirare sott’acqua, discendente delle donne Nere incinte che, come 
dicevo, furono gettate vive dalle navi negriere che attraversavano l’oceano, 
come avvenuto nella Zong. Nell’abisso, qui chiamato the deep, la profondità, 
i wajinru hanno poi costruito nel tempo la loro società, le loro città, i cui 
materiali sono «mud, carnage, ship wreckage, and plants harvested from 
more shallow seawater» (Solomon, 2020, p. 55). I primi nati tra loro anda-
rono alla ricerca di altre donne tra le onde, prendendosi poi cura dei loro 
bambini e delle loro bambine nate tra le acque, costruendo e stabilendo le 
regole della società. Furono i primi storici, coloro ovvero che all’interno 
della società wajinru portano il peso della memoria, che viene restituita al 
resto della popolazione soltanto in occasione della cerimonia della “Rimem-
branza”: un momento in cui il carico dell’orrore, della conoscenza di ciò che 
è stato e delle proprie origini viene condiviso per poi essere ripreso dai pochi. 
Qui, “nel profondo”, memoria e storia sono custodite da un guardiano di una 
comunità che regge tutto il peso del trauma: le memorie sono in movimento 
e vengono passate da storico a storico come strumento di preservazione dal 
dolore per la sopravvivenza. 

 
15 Rivers Solomon sono autorə non binarie di fantascienza speculativa vincitorə del pre-

mio Firecracker Award in Fiction della Community of Literary Magazines and Presses nel 
2018 per il romanzo d’esordio An Unkindness of Ghost (2017) e del premio Lambda Literary 
Award per The Deep (2020). 
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Protagonista del romanzo è la storica Yetu. A differenza degli storici pre-
cedenti, Yetu non riesce a sopportare il peso della storia e della memoria: i 
ricordi la stanno pian piano uccidendo. Durante la cerimonia della Rimem-
branza, Yetu decide di lasciare il popolo wajinru nel momento in cui i suoi 
membri sono più immersi e vulnerabili, perché stanno facendo fronte al ca-
rico dei ricordi. Li lascia lì, con tutto il peso della loro storia che, ancora una 
volta «It wasn’t a story that could be told, only recalled» (ivi, p.31): una frase, 
questa, che è un chiaro riferimento al passaggio di Beloved (1987) «it was 
not a story to pass on». Se Toni Morrison opta però per il verbo pass on, dal 
significato ambivalente, tra “tramandare” e “tralasciare”, Rivers Solomon 
sceglie told: sembra così selezionare la prima opzione, ovvero “tramandare”. 
Una scelta, questa, che sembra suggerire due significati.  

Yetu non riesce e non può raccontare quella storia. Non riesce perché 
l’orrore di quella ri-memoria la sta possedendo a tal punto che il peso la sta 
uccidendo; non può, perché quell’orrore è talmente violento da essere indi-
cibile e inenarrabile, per cui, in quanto storica responsabile della rimem-
branza, può solo rendere, svelare e mostrare la storia. Una storia che i waji-
nru devono vedere, affinché gli entri dentro, nel profondo, per sapere chi 
sono e perché, anche se solo per un giorno. La storia della verità degli abissi 
non si può dunque tramandare: i wajinru per condurre le loro esistenze ocea-
niche non devono essere a conoscenza della loro nascita. Al contempo, non 
si può tralasciare: per sapere chi sono e perché devono popolare gli abissi 
prendendosi cura del loro co-habitat oceanico, una volta l’anno la storia deve 
entrare dentro di loro. È una storia che può essere soltanto richiamata in oc-
casione della giornata della rimembranza, e poi dimenticata, per poter prose-
guire l’esistenza.  

Abbandonati i wajinru con il peso della storia che non può essere raccon-
tata, Yetu, giunta in superficie, si ritrova in una sorta di piccola pozza da cui 
non può – o non vuole – uscire. È affacciandosi da lì che conosce le persone 
a-due-gambe, gli abitanti della superficie, che si prendono cura di lei. Tra 
questi, c’è Oori, in qualche modo una storica anche lei per il suo popolo. Nel 
frattempo, però, nell’abisso, la popolazione wajinru, che adesso possiede i 
ricordi e la memoria della sua storia, deve affrontare un’altra minaccia: gli 
abitanti a-due-gambe sono tornati con nuove armi, questa volta per rubare i 
doni della profondità: «Below us, deep beneath the sand, there is a substance 
they crave. It is their life force. Their food. They feast on it like blood» (ivi, 
p.135). È il capitalismo estrattivo e coloniale all’attacco. Durante la battaglia, 
l’oceano protegge la popolazione dell’abisso e Yetu, seppur lontana, attra-
verso le co-componenti oceaniche, può sentire la forza delle sue parentele 
(kin, una parola che ci riporta a Haraway e alla necessità di coltivare nuove 
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parentele); decide così di tornare indietro e salvare il mondo dalla tempesta 
causata dalla battaglia.  

Yetu riesce così a cambiare la struttura della sua società eliminando la 
figura della storica. Se non avessero avuto i ricordi i wajinru non avrebbero 
saputo che ad attaccarli erano le persone a-due-gambe, e non avrebbero vinto 
la battaglia: la memoria condivisa del trauma li ha resi più forti. Al contempo, 
per il suo processo di allontanamento, Yetu è divenuta del tutto una nuova 
creatura, che adesso riesce a respirare sia in acqua che sulla terra, così come 
lo scoprirà di sé stessa Oori: «This time, the two-legs venturing into the dep-
ths had not been abandoned to the sea, but invited into it» (ivi, p.155).  

Nel romanzo sono presenti tutti i temi dell’afrofuturismo oceanico: la me-
moria del trauma del Middle Passage; il rigetto dell’umano; la risignifica-
zione dell’abisso come spazio di mondi alternativi. 

Nelle profondità dell’abisso abitate dai wajinru, l’abisso è il mondo alter-
nativo i cui mostri sono presenze-assenze fantasmagoriche che non soltanto 
sono creature mutate e mutanti breathing-in-the-water, ma anche oggetti, 
squali, materia organica e inorganica: frammenti spettrali di un passato che 
non è mai passato, in una continua rigenerazione in processi di divenire-con, 
che perseguitano il presente per dar nuova forma al futuro (Palermo, 2022).  

Il 3 ottobre del 2012, un’imbarcazione con a bordo più di 500 persone tra 
uomini e donne è affondato al largo di Lampedusa. Tra i 368 corpi ritrovati 
nell’abisso del Mediterraneo Nero, vi era il corpo di una donna eritrea che 
aveva partorito mentre annegava: i sommozzatori l’hanno trovata a centocin-
quanta metri di profondità nell’oceano insieme al suo bambino appena nato, 
ancora attaccato al cordone ombelicale (Danewid, 2021): un nuovo abisso-
come-utero, una nuova womb come quella del romanzo The Deep, si produce 
e si riproduce oggi nel Mediterraneo Nero. 

Le domande poste dal duo Drexciya sulla copertina del loro album The 
Quest (1997) continuano a perseguitarci: «[…] Have they been spared by 
God to teach us or terrorise us? […] Do they walk among us? […] What is 
their Quest? These are many of the questions that you don’t know and never 
will. The end of one thing… and the beginning of another».   

 
 

5.4 Rigener-azione trans-mediterranea  
 
Negli ultimi anni, una particolare attenzione politica e culturale ha dato 

vita a dialoghi prolifici sul tema dell’afrofuturismo in Italia. Parlo di una 
“particolare attenzione” e di “dialoghi prolifici” poiché sostenere che si tratta 
di un dibattito “emergente” riprodurrebbe le relazioni coloniali dello sguardo 
di Medusa (Vallorani, 2017a) che definisce tale ciò che ai suoi occhi diviene 
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“nuovo”, ma in realtà è stato silenziato, rimosso, invisibilizzato. L’Italia, in 
particolare, è un Paese che non ha mai fatto i conti con il suo passato colo-
niale e continua a reiterare sguardi, relazioni e politiche basate sul celebre 
motto di “Italiani brava gente” (Bianchi e Scego, 2014; Campassi, 1987; Del 
Boca, 1992; 2005; 2007). 

La riflessione sul Mediterraneo Nero, come teoria e pratica, nelle sue di-
verse diramazioni, da quelle più letterarie e culturali di Di Maio (2012), a 
quelle più storiche e geografiche interessate ai confini e ai dispositivi della 
cittadinanza come nel lavoro di Hawthorne (2022a, b), si muove comunque 
verso la necessità di svelare le relazioni di potere del Mediterraneo sulle linee 
della bianchezza e della Nerezza. Se, infatti, come abbiamo visto, il Medi-
terraneo Nero della modernità diviene modello di esportazione per il mondo 
coloniale e precondizione dell’Atlantico Nero, oggi il Mediterraneo Nero 
contemporaneo produce forme di razzismo, razzializzazione e razzialismo 
specifiche. Forme che sono legate da una parte al Mediterraneo come fron-
tiera, ai nuovi sistemi di piantagio(noce)ne e di riproduzione della scia come 
sistema di produzione di valore, forza lavoro e morte, alle necropolitiche li-
quide. Dall’altra, sono legate alle forme in cui la gerarchizzazione della so-
cietà sull’asse della razza intersecata alla classe continua a produrre forme di 
invisibilizzazione, di femonazionalismo (Farris, 2019) di registrazione nella 
figura fissa del “migrante” – un eterno participio presente utilizzato come 
forma di esclusione e di non appartenenza dallo Stato-nazione. Al contempo, 
la teoria e pratica del Mediterraneo Nero, a partire dal riconoscimento di ciò, 
produce e riproduce, si allea e con-diviene nelle onde del trans-oceanico e 
del trans-mediterraneo intese come storie e politiche, fatti e fabule per altre 
soggettività, altre relazioni, altre pratiche, altre produzioni narrative.  

Il 25 maggio del 2020, in piena pandemia, mentre il Covid-19 uccideva 
centinaia di persone al giorno in tutto il globo, George Floyd è stato ucciso a 
Minneapolis, soffocato dal ginocchio di un poliziotto che ha ignorato le sue 
urla. I can’t breathe è così diventato uno slogan ricompositivo per le alleanze 
tra movimenti sociali, antirazzisti e femministi, per denunciare un modello 
produttivo che toglie il respiro, dalla produzione di virus letali, che hanno 
attaccato il sistema respiratorio, al capitalismo e le sue oppressioni razziste e 
sessiste della classe. Nato nel 2013 in seguito all’assoluzione dell’agente 
Zimmerman, che in modo simile aveva ucciso il diciassettenne Trevor Mar-
tin, il movimento Black Lives Matter ha poi guidato i riots di Ferguson 
dell’era Obama, così come le proteste globali per George Floyd e per l’esi-
stenza Nera. In Italia, dove Black Lives Matter esisteva già dal 2014, i movi-
menti antirazzisti e per la cittadinanza hanno protestato con i loro corpi la 
cecità e l’incoerenza di un’Europa che, mentre accusa gli Stati Uniti d’Ame-
rica di razzismo, non vedeva il suo di razzismo, istituzionale e culturale.  
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Un razzismo praticato come tecnologia di governo a diversi livelli, 
dall’uso del mare Mediterraneo come confine e frontiera di morte all’annul-
lamento dell’esistenza delle così dette seconde generazioni, cui ancora viene 
negato l’accesso alla cittadinanza; dalla produzione di morte nei modelli ri-
prodotti della piantagione, come nel caso di Soumaila Sacko, tra gli altri, che 
proprio nei giorni delle proteste di George Floyd veniva ucciso tra i campi 
calabresi per la sua attività sindacale, all’esclusione, lo sfruttamento e l’invi-
sibilizzazione quotidiana cui sono sottoposte le Nerezze in Italia.  Nerezze è 
un termine utilizzato da Camilla Hawthorne in un dialogo con Angelica Pe-
sarini, nel quale le due studiose e attiviste si interrogano sulla relazione trans-
oceanica del movimento Black Lives Matter e sulle differenze tra i movi-
menti europei e quelli americani: «Le nostre Nerezze – perché si tratta di una 
pluralità di fenomeni e non di un singolo – si sono evolute e formate in base 
a traiettorie imperialiste multiple, a una molteplicità di spostamenti, mobilità 
e migrazioni»16.  

La pluralità delle Nerezze si scontra con la rappresentazione bianca, sin-
gola, piana e univoca che l’Italia – e in generale l’Europa tutta – vuole im-
porre per escludere e porre ai margini della carta ciò che non è riducibile alla 
sua immagine del mondo. Da questo punto di vista, i soggetti e le soggettività 
Nere si connettono alla teoria e pratica del Mediterraneo Nero: non soltanto 
in quanto precondizione dello sviluppo di razza, razzismo e razzializzazione 
e dunque della modernità, ma anche per il ruolo centrale che oggi il Medi-
terraneo ricopre in quanto produttore di colonialità, frontiere e gerarchizza-
zioni fondamentali per il capitalismo contemporaneo. Al contempo, questo 
specifico spazio del mare, è un serbatoio di teorie e pratiche, di movimenti e 
narrazioni, di immaginazioni e politiche contro la violenza del capitalismo 
razziale ed estrattivo. 

Le storie, le narrazioni speculative e le prese di parola di queste soggetti-
vità si inseriscono in una rinnovata ondata di mobilitazioni politiche e cultu-
rali di coloro che si riconoscono intorno alle categorie di “afroitaliani” o 
“Black Italians” (Hawthorne, 2019). A partire dagli anni ’80, quando le mi-
grazioni da paesi come Eritrea, Somalia, Etiopia, oltre che dai paesi del Nord 
Africa, si sono intensificate, è stato chiaro che l’Italia non aveva nessuna 
intenzione di riconoscere la sua colonialità e le sue relazioni postcoloniali. Il 
crescente disconoscimento e rifiuto di queste soggettività, che ha condotto 
anche ad un crescente razzismo, sfociato istituzionalmente nella legge Bossi-
Fini e le sue leggi figlie (come i decreti Minniti del 2017 e i decreti sicurezza 
di Salvini e Lamorgese del 2018 e del 2019), e alla sempre discussa ma mai 
approvata legge sulla cittadinanza, ha condotto anche allo sviluppo di 

 
16 https://jacobinitalia.it/black-lives-matter-anche-da-noi/  
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movimenti, mobilitazioni e pratiche collettive che hanno cominciato a dibat-
tere sulle categorie di identificazione e appartenenza. A partire dal 2010, 
come scrive Hawthorne (2019) hanno iniziato a prendere forma conversa-
zioni, dialoghi e dibattiti sull’afroitalianità: le esperienze condivise di xeno-
fobia, razzismo, invisibilizzazione ed esclusione hanno condotto afroitaliani 
e afroitaliane17 a trascendere differenze di origine nazionale per riconoscersi 
in un’unica mobilitazione politica e culturale per il diritto alla cittadinanza e 
le alleanze con le battaglie per il lavoro, il femminismo, le migrazioni (Ha-
wthorne, 2019). 

Importante e dirimente in questa elaborazione di pratiche e saperi è stato 
il lavoro della collettanea Future (2019), la quale apre direttamente al tema 
del futuro a partire dalla polifonia delle narrazioni di donne afrodiscen-
denti18. Questa tessitura di storie si posiziona in un tempo circolare, poiché, 
mentre si interroga sulla possibilità e il desiderio di un futuro diverso, guarda 
al passato che non è mai passato di un Mediterraneo Nero che continua a 
riprodurre le relazioni coloniali attraverso un J’accuse sul presente, come 
scrive Igiaba Scego nelle note della curatrice che aprono il volume.  

 
17 Sul concetto di afroitalianità vi è un ampio dibattito. Se Scego e Hawthorne (2019) 

optano per questo concetto (https://jacobinitalia.it/per-una-grammatica-della-lingua-afroita-
liana/), altre autrici come ad esempio Djarah Kan, scrittrice, musicista e attivista politica si 
mostra critica al riguardo (https://latteriot.wordpress.com/2020/09/01/non-chiamatemi-afroi-
taliana/). 

18 All’inizio degli anni Novanta comincia ad aprirsi uno spazio letterario in Italia attra-
verso le fiction di scrittori afrodiscendenti, di cui pionieri sono stati ad esempio i romanzi, 
entrambi del 1990, Io venditore di elefanti di Pap Khouma e Immigrato di Salah Methnani. 
Sarà poi una generazione soprattutto di donne a guidare e ad allargare questo spazio letterario 
di Monuments e non Documents (Di Maio, 2009) mettendo a critica i confini culturali, politici, 
economici e sociali dello Stato-nazione e ponendo la necessità di fare i conti con il passato 
coloniale dell’Italia e la colonialità del suo presente (de Spuches e Palermo, 2020). Si vedano, 
tra le altre, i lavori di Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Gabriella Kuruvilla e Cristina Ali 
Farah. Ad accompagnare questa generazione di scrittrici, si uniscono adesso tante donne afro-
discendenti, che fanno i conti con una fase per certi versi diversa, per altri mai mutata. Tra 
queste, si veda il lavoro saggistico, narrativo e di traduzione di Marie Moïse, il lavoro acca-
demico e politico di Camilla Hawthorne o di Nadeesha Uyangoda (quest’ultima nel 2021 ha 
pubblicato L’unica donna nera nella stanza); si veda il lavoro della già citata Djarah Kan, che 
recentemente ha pubblicato Ladri di denti (2020), di Esperance Hakuzwimana Ripanti, che 
nel 2019 ha pubblicato E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana e nel 2022 il suo 
primo romanzo Tutta intera, o di Oiza Queens Day Obasuyi che nel 2020 ha pubblicato Corpi 
estranei. Il razzismo che appiattisce le diversità. Kan, Hakuzwimana Ripanti e Obasuyi hanno 
dato vita nel 2020, durante la pandemia, ad una rubrica di presa di parola collettiva sui temi 
dell’antirazzismo, del femminismo e della politica attuale dal titolo Non me Nero accorta   
https://jacobinitalia.it/black-in-italy/ 
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Nel racconto di Wii, Che ne sarà dei biscotti, la protagonista si definisce 
mediterranea: alla domanda da dove vieni, la sua risposta è di essere senza 
radici  

 
O meglio, vengo dal Mare Mediterraneo, questo è certo. […] In realtà, se ci pensi, 

lettore, prima di essere italiani, ma prima pure di essere europei, eravamo mediter-
ranei. È meglio allora rispondere che sono Mediterranea, come fossi una sirena, o 
dire che sono senza radici? […] La responsabilità che ho, come mediterranea, è pro-
prio quella di decostruire un errore di prospettiva ricorrente in quest’epoca post co-
loniale: c’è da ribilanciare un’identità collettiva che, a un certo punto, è stata rinne-
gata; si è deciso che il mare non era più una possibilità di crescita e contaminazione 
trasversale, quanto piuttosto un veicolo di ‘invasione’. Si è deciso che ogni Stato-
nazione bastava a se stesso, circoscrivendo lo spazio e facendo finta che i tempi non 
coesistessero, che il passato fosse passato e che bastasse rinchiudersi nella propria 
fortezza dando le spalle al Mediterraneo, al al-Bahr al-Mutawasssit, che non è solo 
un mare, ovviamente, ma un’identità collettiva soffocata (Wii, 2019, pp.171-173). 

 
Anche Igiaba Scego aveva chiamato ad un “Mediterraneismo”, un appello 

alle arti per fare i conti con il passato coloniale dell’Italia e costruire nuove 
alleanze antirazziste. In un’intervista rilasciata al The Guardian sull’avan-
zare della violenza razzista in Italia nel 2018, affermava che il problema è 
che l’Italia non ha ancora accettato la sua identità di Stato Mediterraneo, 
frutto di incroci, contatti e intersezioni19. Tuttavia, secondo Hawthorne 
(2022a), Scego non si rifà ad una visione diffusa romantica della convivialità 
del Mediterraneo – la quale in realtà si poggia su una passività politica che 
vede il razzismo in Italia come una deviazione temporanea dalla sua cultura. 
Al contrario, il mediterraneismo di Scego chiama alla necessità di mettere al 
lavoro una ricognizione e un riconoscimento del passato coloniale dell’Italia 
e una costruzione di nuove solidarietà che sfidino lo status quo razzista. In 
questo senso «Scego’s article represents one sliver of a broader vision of 
Black Mediterranean diasporic ethics: of anti-racist struggle oriented on 
shared trans-Mediterranean histories of dispossession rather than on natural-
ized notions of blood, culture, or territory» (Hawthorne, 2022, p. 189).  

Questa speculazione sul futuro trans-mediterraneo ritorna in un altro rac-
conto dell’antologia Future dove l’immaginazione di altri futuri alternativi 
possibili parte dalla coscienza del passato coloniale e struttura nuove memo-
rie attraverso la tecnologia e la figura del robot: elementi questi, che inseri-
scono il racconto di Lucia Ghebreghiorghes (2019) all’interno di una possi-
bile produzione dell’afrofuturismo del Mediterraneo Nero contemporaneo. 
Astier, la protagonista di Zeta, è una donna anziana rimasta vedova che, nel 

 
19 https://www.theguardian.com/world/2018/sep/16/italy-must-face-racist-history  
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momento in cui si rompe una gamba scivolando nella vasca da bagno, co-
mincia a temere la solitudine e la perdita di autosufficienza: acquisterà così 
Algol, il suo primo assistente virtuale, che le scandisce la routine quotidiana 
fatta di meditazioni e vuoti. Sarà suo nipote Luca a regalarle nel giorno del 
suo compleanno un nuovo assistente, più aggiornato: subito dopo l’installa-
zione, Zeta, però, invece di mostrare il supermercato più vicino come richie-
sto, inizia a mostrare video, foto e immagini di ricordi e frammenti della vita 
di Astier. Alla richiesta di mostrarle i ricordi del suo primo anno di vita, Zeta 
però mostra soltanto un mosaico che compone il suo volto; l’intelligenza ar-
tificiale coincide con i ricordi di Astier, non è in grado, dunque, di mostrare 
qualcosa che lei non possiede: la memoria di un’origine. Posizionandosi nel 
contesto postcoloniale italiano e le sue relazioni coloniali con l’Etiopia, il 
racconto si fa «espressione del recupero dell’accesso dei soggetti neri al cy-
berspazio ‒ che, come si è visto, è stato discorsivamente costruito come 
bianco ‒ e si muove su una costante tensione tra dimensione reale e virtuale, 
così come tra passato e futuro» (Fabbri, 2020, p. 14).  

Elementi di afrofuturismo si rilevano anche nella produzione di Antonio 
Dikele Distefano dal cui romanzo Non ho mai avuto la mia età (2018) è stata 
tratta la serie tv Netflix Zero (2021), cancellata tuttavia dalla piattaforma 
dopo la prima stagione. Protagonista di Non ho mai avuto la mia età è Zero, 
un ragazzo senza nome, senza cittadinanza, senza una madre, senza soldi: è 
uno zero della società, la cui esistenza è invisibile e invisibilizzata. Come 
corpo e materia viene invece sovraesposto, vulnerabile agli occhi indiscreti 
di chi lo guarda torvo sull’autobus, sul treno, per strada con la sua bici, iper-
visibilizzato quando le donne bianche cambiano strada e si tengono strette la 
borsa al suo passaggio. Nella serie tv liberamente ispirata al romanzo e dal 
cast interamente composto da attrici e attori afroitaliani, Zero è Omar, un 
ragazzo del barrio di Milano, che con i suoi amici cerca di lottare per il suo 
quartiere e contro la speculazione e l’espulsione della gentrification delle 
grandi compagnie edilizie. Una lotta che riescono a vincere grazie al potere 
di Omar, un potere reale ma anche rappresentativo della condizione Nera in 
Italia: il potere di diventare invisibile, reso possibile da un bracciale regala-
togli dalla madre, scomparsa anni prima. Tra il romanzo e la serie, il tema 
del visibile e dell’invisibile, dello sguardo di confine che non vede ma legge 
(Khosravi, 2019 [2010]), della registrazione fissa dello sguardo di Medusa 
(Vallorani, 2017a), si intrecciano da una parte al diritto all’esistenza, della 
visibilità delle vite nere that matter (nella doppia accezione di “contare” e di 
“materia”); dall’altra, si intreccia al diritto di sottrarsi all’osservazione e alla 
sovraesposizione, al rifiuto di essere visti, conosciuti, riconosciuti, identifi-
cati, nominati (Quashie, 2012; Spiller, 2003): «how can we be seen without 
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being known and how can we be known without being hunted?» (Stanley, 
2017, in Gumbs ,2021, p.101). 

A riconoscersi e ad autodefinirsi afrofuturista è Karima 2G, cantante, 
beatmaker, scrittrice, performer e produttrice teatrale italiana di origine libe-
riane. Il suo lavoro si situa nel contesto e nello spazio di produzione critica 
politica e culturale delle voci delle donne Nere afroitaliane, con le quali con-
divide temi, contenuti e posizionamenti, ma se ne discosta in diversi ele-
menti. Tra questi, secondo Fabbri (2020) vi sono due elementi di differen-
ziazione, uno biografico, l’altro linguistico: il fatto che Karima 2G sia origi-
naria della Liberia fa sì che le relazioni coloniali e i processi di razzismo e 
razzializzazione cui fa riferimento nei suoi testi intessano tra loro l’Atlantico 
Nero al Mediterraneo Nero, riconnettendo tra loro le relazioni coloniali e 
postcoloniali tra Europa, Africa e America e situandosi in un contesto afro-
diasporico più complesso. Ciò ha determinato, oltre che la biografia dell’ar-
tista, anche la sua scelta linguistica. A differenze delle afroitaliane che scri-
vono in italiano, infatti, Karima 2G canta in Pidgin-English Liberian, sia per 
una connessione con il paese d’origine, sia perché per le persone di origine 
liberiane in Italia, il Pidgin-English Liberian viene individuato come lingua 
dell’intimità, mentre l’italiano o un suo dialetto vengono associati allo spazio 
pubblico (Fabbri, 2020, p. 9): con questa scelta la cantante vuole dunque 
“complessificare l’italianità”.  

Tornano prepotentemente nella sua produzione diversi temi ed elementi 
dell’afrofuturismo, soprattutto quello femminista, come la tecnologia, l’eco-
logia, la memoria di schiavitù e migrazioni moderne, il corpo femminile e 
soprattutto il concetto della trasformazione dall’alienation all’alien-nations. 
Scelte politiche e culturali, queste, evidenti già nel nome scelto dall’artista, 
dove quel 2G indica non soltanto l’elemento tecnologico e futuristico, ma 
anche la seconda generazione della migrazione. Proveniente dal mondo del 
clubbing, nel quale si muove con il duo PepeSoup da lei fondato nel 2010, 
fonda in seguito l’etichetta discografica Soupu Music e si dedica alla propria 
produzione musicale dopo un viaggio in Liberia che segna i suoi successivi 
percorsi biografici e artistici (Fabbri, 2020). Se il primo album del 2014 2G 
ha una forte connotazione politica antirazzista, contro le stereotipizzazioni, 
le razzializzazioni, la vittimizzazione, per la mobilitazione delle oppressioni 
(tra le dieci tracce che compongono l’album Bunga Bunga, Back to the Roots, 
Orangutan, Blackenized, Africanism)20, il secondo album Malala del 2018 si 
posiziona maggiormente nello stile, nell’estetica e nei temi dell’afrofuturi-
smo femminista (si vedano le tracce Kunta Kinte, Malala o U don’t know 

 
20https://www.youtube.com/watch?v=j55Y3l4DZ-

k&list=OLAK5uy_npMVb02ca6ZVzw04 9G5f7KVGyHbiahPU&index=5  
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me)21. Del 2015 è il singolo Refugees, dedicato ai rifugiati e alle rifugiate del 
mondo, per i diritti alla mobilità, e un appello all’Unione Europea e alle na-
zioni africane per trovare una soluzione. Il videoclip è interamente girato su 
una spiaggia e tra le acque del Mediterraneo, dove i corpi di centinaia di 
persone in cerca di rifugio ne abitano gli abissi. 

La figurazione afrofuturista dall’alienazione alle nazioni aliene si fa nel 
2018 fumetto. The Italiens è diviso in sette macro-temi che raccontano di 
razzismo, di oppressioni intersezionali, di colonialità e colonialismo (Fabbri, 
2020). Il fumetto, a sfondo rosa, fa sparire il bianco e nero per parlare degli 
italiani alieni e dell’alienazione come spazio di produzione di possibilità, di 
altre soggettività, altre narrazioni altri futuri. Il tema della figurazione aliena 
torna più volte nelle produzioni e nei contenuti social in immagini e parole 
di Karima 2G. Lo scopo dell’afrofuturismo, infatti, sostiene, è immaginare e 
praticare geografie del futuro a partire però dal lavoro della memoria storica 
dove passato, presente e futuro si intrecciano indissolubilmente tra loro; inol-
tre, «nell’oscuro passato della scienza, il corpo afroamericano veniva trattato 
violentemente, e l’adozione di un alter ego alieno, di un’identità cyborg o 
robot diviene un modo per rivendicare la relazione precedentemente nega-
tiva» (Karima 2G, 2021, p. 92)22. Alieni, robot e poteri sovrannaturali ricon-
nettono in questo modo la scia e le onde tra Atlantico Nero e Mediterraneo 
Nero dove quest’ultimo, nella sua contemporaneità, si fa pratica e teoria per 
nuove cittadinanze, nuove alleanze, nuove soggettività. Si fa, soprattutto, 
pratica per nuove (ri)gener-azioni: una tessitura multipla che tiene insieme 
le azioni, le pratiche, le mobilitazioni politiche; le generazioni afroitaliane e 
afrodiscendenti che con queste stanno pian piano riuscendo a svelare la co-
lonialità dell’Italia e a riposizionare i movimenti sociali e femministi sui temi 
di razza e razzismo; infine, tiene insieme quella possibilità di rigenerazione 
suggerita da, per, sull’acqua della scia e delle onde del trans-mediterraneo. 

Queste politiche, relazioni, parentele e soggettività altre suggerite dal 
mare si fanno composizioni fluide, liquide, di volumi tridimensionali contro 
la rappresentazione piana, di temporalità circolari e non progressive. Cen-
trale, nella costruzione di questi futuri trans-mediterranei, un’ontologia più 
che umana, in cui fondamentale è il potere delle storie, delle narrazioni, delle 
speculazioni su altri mondi: per un mondo liquido in rigener-azione, ancora 
una volta “immaginare, immaginare dobbiamo”. 

 
21https://www.yo-

tube.com/watch?v=moqMucr5cqk&list=OLAK5uy_kI3S4ibVDTi7xvbdWNqy41rNx15Puq
R8M  

22 Nel 2022 è Karima 2G è stata inoltre regista, produttrice e performer dello spettacolo 
teatrale If there is no sun e ha annunciato in diverse interviste e sui suoi canali social di star 
lavorando al suo primo libro che verrà pubblicato da Fandango. 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ricerca sulle geografie oceaniche critiche riportata in questo libro si è 

interrogata sulle poetiche e le politiche trans-oceaniche, sulla relazione tra il 
capitalismo e il mare e la possibilità di immaginare le alternative di uno spa-
zio complesso, quello del Mediterraneo Nero, intessuto da molteplici spazi: 
lo spazio della materialità turbolenta, lo spazio della scia, lo spazio delle 
onde. Tre spazi che non si sommano o si separano tra loro, ma si con-fanno, 
per cercare di comprendere le produzioni molteplici che avvengono da, per, 
e sull’acqua. Trattando, dunque, di uno spazio aperto, plurimo e al contempo 
singolo, liquido, in continuo divenire e selezione di molteplici punti di 
vi(s)ta, questo libro si conclude con dei dubbi, dei quesiti, delle linee di ri-
cerca aperte. E d’altronde, il dubbio e la necessità di interrogarsi e porsi in 
continuamente in discussione è una pratica politica resistente.  

Mentre mi accingevo a concludere la mia ricerca di dottorato, il 26 set-
tembre 2022 le elezioni in Italia hanno visto la vittoria del partito Fratelli 
d’Italia e l’elezione di Giorgia Meloni come Presidente del Consiglio. Tra i 
nuovi ministeri istituiti o rinominati, tra quello “dell’istruzione e del merito” 
e quello “per la famiglia, la natalità e le pari opportunità” (le cui intitolazioni 
lasciano comprendere già l’agenda di questo governo di estrema destra), è 
stato istituito il Ministero per la protezione civile e le politiche del mare, 
affidato all’ex Presidente della Regione Sicilia, Nello Musumeci. E le poli-
tiche del mare di interesse del governo sembrano chiare: la chiusura dei con-
fini e la gestione razzista, xenofoba e di respingimento delle politiche migra-
torie; l’estrazione delle risorse per far fronte alla crisi energetica per un’au-
tonomia nazionale. D’altronde, nel discorso di insediamento al governo, 
Giorgia Meloni aveva già annunciato un piano di estrazione “nei nostri 
mari”, pieni di gas e di risorse. Torna il mare nostrum: un mare di confini, di 
estrazioni verticali, di proiezioni di potere.  
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I tentativi di territorializzazione dello spazio del mare da parte del capitale 
da una parte divengono sempre più pregnanti, legati alla crisi ecologica, alle 
sempre più crescenti mobilità migratorie, anche climatiche e non solo politi-
che ed economiche, e alle risposte sempre più violente del capitalismo estrat-
tivo e razziale. Dall’altra, al contempo, proprio all’avanzare di questo scena-
rio, le immaginazioni, le contro-narrazioni, le contro-pratiche dal margine si 
fanno sempre più necessarie: pensare-con il mare può aiutarci a riconfigurare 
altre politiche, storie, relazioni. 

In questo testo ho cercato di partire dal mio posizionamento di donna 
bianca precaria della Sicilia e ho voluto mobilitare il mio privilegio, tempo-
raneo e precario dentro l’accademia, per “sbiancare” i riferimenti bibliogra-
fici, politici e culturale dell’Università contemporanea e utilizzare la bian-
chezza come possibilità per mettersi al lavoro per le storie dell’Altra. Di si-
curo in alcuni casi non ci sarò riuscita, perché il modo in cui riproduciamo il 
potere si accumula negli interstizi del nostro quotidiano e fa parte di noi, ma 
resto convinta che le storie, la letteratura e gli approcci delle geografie fem-
ministe e di genere possano aiutarci a metterci costantemente in discussione 
e a costruire spazi di ascolto dell’Altra.  

Di certo molti aspetti di questo testo avrebbero meritato più approfondi-
menti, tessiture, punti di vista, quesiti, e molti sono i nodi proposti in questa 
ricerca che necessitano di tessiture future, poiché molteplici sono le questioni 
di emergenza (oceanica e di necessità) che si prospettano all’orizzonte, ma 
intanto delle prime prospettive possiamo osservarle. 

Innanzitutto, il riposizionamento del mare al centro della disciplina geo-
grafica produce un’interpretazione diversa di questo spazio riconfigurandone 
la riflessione sui poteri che in e attraverso questo sono proiettati: se il mare 
non è più l’“altro” spazio, questo non sarà più letto come spazio attraversato 
e vissuto dall’“altro”, umano e non umano. Una riconfigurazione, questa, che 
permette di legare così i processi del mare alla lettura e alla critica del capi-
talismo estrattivo globale e alle necropolitiche (Mbembe, 2003) della geopo-
litica contemporanea che vengono applicate sul mare utilizzato quale confine 
liquido, evidenti in quello specifico spazio che abbiamo chiamato Mediter-
raneo Nero. 

In secondo luogo, le caratteristiche principali dello spazio del mare di-
scusse da Peters e Steinberg (2015), ovvero il volume, la temporalità e so-
prattutto la materialità turbolenta, fanno emergere la possibilità di pensare, 
immaginare e praticare con il mare un mondo di flussi, movimenti e continuo 
divenire. Nel leggere i processi rigenerativi che avvengono in questo spazio 
emergente di co-costituzione di forze, elementi e attori, comprendiamo 
quanto questo non sia affatto un blank space o uno spazio di astrazione, ma 
uno spazio vivo, di corpi, di storie, di narrazioni, di relazioni e di esperienze 
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incarnate in, con e attraverso questo. In questo senso, è nel mare che pos-
siamo leggere le trasformazioni in atto del capitale, ed è sempre nel mare che 
possiamo trovare modelli immaginativi e pratici per costruire altre conflit-
tualità, soggettività, altre forme di (co)abitare. 

In terzo luogo, la materialità turbolenta del mare fa emergere l’incrocio 
dell’ontologia more-than-wet con la produzione di un discorso sulla neces-
sità di ripensare le modalità del vivere e morire bene nel pianeta “infetto” 
con “compagni e compagne di specie”. Le Blue Humanities e le figurazioni 
d’acqua idrofemministe sono di certo un campo di ricerca da perseguire, sia 
per quanto riguarda l’immaginazione di cartografie trasformative per la giu-
stizia trasformativa multispecie, sia per quanto riguarda la pianificazione ma-
rittima del futuro nelle geografie urbane, sociali, politiche, ecologiche.   

Infine, come scriveva il poeta Derek Walcott, il mare è storia, perché ac-
cumula e restituisce tutto: è un archivio della Storia e delle storie, dei corpi 
e dei microrganismi nella loro incessante rigenerazione e nel continuo con-
divenire, della morte e della vita degli spettri di un passato, che non è mai 
passato, che ritornano per interrogarci sul presente e modificare il futuro. Ma 
il mare è storia e geografia, per cui dobbiamo guardare ai suoi processi, ai 
suoi insegnamenti e ai suoi modelli dal punto di vista geofisico, geopolitico 
e geoculturale, a partire da «the water’s dephts, its phenomenological affor-
dances, its absorptive liquidity, its sonic resonances, its bliding darkness, its 
incessant mobilities (both periodic and chaotic), its life-giving, and life-ta-
king molecular structure» (Steinberg, 2022, p.4). 

Se da una parte il mare torna ad essere lo spazio centrale per la produzione 
e la riproduzione della violenza del capitalismo estrattivo contemporaneo, 
delle gerarchizzazioni della colonialità del sistema-mondo e delle necropoli-
tiche della geopolitica contemporanea, la struttura molecolare del mare ci 
suggerisce la possibilità e la necessità dell’immaginazione, la scrittura, la 
pratica di altre geografie: detto altrimenti, di altri futuri alternativi possibili. 
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Questo libro è l’esito di una ricerca di geografia culturale e geografie oceaniche
critiche che esplora la possibilità di applicare le sfide della recente svolta oceanica
al Mediterraneo. In particolare, la possibilità di pensare-con il mare viene qui appli-
cata ad un suo specifico spazio, quello del Mediterraneo Nero contemporaneo.
Spazio trans-oceanico connesso al Mediterraneo Nero dell’era premoderna (Robin-
son, 1983) e all’Atlantico Nero (Gilroy, 1993), sito della nascita del capitale attra-
verso la rotta triangolare del Middle Passage, il Mediterraneo Nero della contem-
poraneità è uno spazio segnato dalla violenza della scia (Sharpe, 2016) che deter-
mina e disciplina le vite e le morti delle persone che tentano di attraversarlo. Al
contempo, come ogni spazio in cui il capitale accumula le sue forze di organizza-
zione, di estrazione di valore e di produzione di forza lavoro, questo spazio del
mare è uno spazio di possibilità: è uno spazio in cui la materialità turbolenta del
mare co-costruisce, rigenera e incorpora possibili contro-soggettività, contro-prati-
che, contro-narrazioni. Queste ultime, nello specifico, si fanno fabulazioni per ria-
bitare il pianeta e immaginare come potrebbe essere altrimenti. Fatti e fabule rap-
presentano così un nodo, intrecciato e indissolubile, che, se posizionati sul livello
del mare, ci suggeriscono altre storie, altre geografie, altre relazioni, altre politiche.
Attraverso il romanzo di E.C. Osondu Quando il cielo vuole spuntano le stelle, il
romanzo di Laila Lalami La speranza e altri sogni pericolosi e le molteplici fabula-
zioni dell’afrofuturismo oceanico, le storie divengono una metodologia possibile
per la respons-abilità: una pratica femminista che, a partire da politiche di ascolto
e riconoscimenti di posizionamenti intersezionali, prova a immaginare mondi e
futuri alternativi possibili.
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