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Abstract

Il contributo approfondisce alcune tematiche condivise dall’Università Iuav di Venezia in due mostre 
parallele, a Roma e Firenze, organizzate con il Museo Galileo - Istituto e Museo di Storia della Scienza 
di Firenze in merito all’interpretazione, la misura e la rappresentazione dell’universo all’epoca galile-
iana. Dopo secoli di sottomissione ai dogmi della Chiesa cattolica, l’universo aristotelico-tolemaico si 
rivelò uno spazio sorprendente da esplorare e ridisegnare. Il cosmo non era più una collezione unitaria 
di stelle fisse e di sfere cristalline su cui giacevano i pianeti, ma un insieme di corpi celesti, in parte 
sconosciuti. L’orizzonte ottico, che era rimasto immutato per secoli e sembrava rimanerlo per sempre, 
veniva improvvisamente spostato al di là dei limiti ordinari di visibilità determinando un crollo dei prin-
cipi di ordine, armonia e perfezione sui quali si reggeva. Tale rivoluzione cosmologica e antropologica 
fu sostenuta da una ricerca scientifica costante in cui l’osservazione e l’esplorazione dei cieli furono 
accompagnate da una rappresentazione grafica supportata da nuovi strumenti ottici\prospettici. Gli 
scritti galileiani, ma ancora di più i disegni effettuati, svelarono e diffusero una nuova immagine della 
meccanica celeste. Se fino all’epoca di Galileo l’occhio risultava il solo mezzo per esplorare il cielo, 
successivamente il cannocchiale lo potenzierà e il disegno diventerà straordinario testimone oculare 
di questo sguardo aumentato.  
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Introduzione

Con la pubblicazione nel 1543 dell’opera De revolutionibus orbium coelestium, Niccolò Coper-
nico (1473-1543) attaccò pubblicamente il pensiero astronomico e cosmologico dell’Occi-
dente, aprendo, con la sua teoria eliostatica [1], una fase di straordinario sviluppo scientifico 
che continuerà con la scoperta della legge di gravitazione universale e, dunque, con l’af-
fermazione della fisica newtoniana [Rossi 2020, pp. 105-233]. In quel periodo occuparsi di 
scienze era una questione tutt’altro che pacifica; si cominciò a creare una profonda frattura 
all’interno della comunità scientifica, dando vita a due distinti schieramenti: l’uno, degli uomini 
di Chiesa, ancorati alla visione classica del mondo, l’altro, degli scienziati laici di stampo inno-
vatore e rivoluzionario.
La convinzione di poter spiegare la perfezione dei cieli tolemaici e teologici delle Sacre Scrit-
ture con i postulati e le certezze della cosmologia aristotelica fu messa in discussione dalla 
“logica scientifica che insegna a veder chiaro” [Raimondi 1982, pag. XVI], verso cui si stavano 
indirizzando le menti più raffinate del mondo scientifico e religioso [Liva 2013, pp. 251-261].
Nel tentativo di costruire modelli cosmologici fedeli alla realtà e nuove interpretazioni filoso-
fiche del mondo, alcuni tra i temi più sentiti, sui quali si stavano scontrando le due fazioni, ri-
guardavano la struttura dell’universo, le leggi matematiche che regolavano il moto dei pianeti 
e la natura dei corpi celesti. La fondatezza delle novità telescopiche di Galileo (1564-1642) 
diffuse le falsità dei cieli tolemaici dimostrando che la volta celeste era qualcosa di mutevole 
e che aveva la necessità di essere osservata, misurata e disegnata. 
 

Modelli cosmologici 

Fin dopo la morte di Copernico, l’autorità di Aristotele e, successivamente, il Trattato ma-
tematico, noto col nome dato dagli Arabi, l’Almagesto (II sec. d.C.) di Tolomeo, dominarono 
il pensiero astronomico e cosmologico dell’Occidente. I maestri di Copernico pensavano 
ancora che la geometria dei cieli fosse quella descritta dal celebre e indiscusso filosofo gre-
co, corretta sulla combinazione deferente/epiciclo per giustificare le evidenti anomalie della 
meccanica celeste. Il credo cristiano accolse e sostenne questa visione, ponendo al centro di 
un universo ordinato la Terra, realtà immobile e imperfetta sottomessa ai processi di trasfor-
mazione e di corruzione. Il cielo era una calotta rotante intorno a un asse fisso e i moti dei 
pianeti entità incastonate in altrettante sfere materiali di cristallo in perenne movimento [1]. 
Ogni contributo innovativo, derivato da nuove osservazioni, veniva osteggiato e taciuto per-
ché comprometteva l’equilibro finora raggiunto e apportava un’ulteriore complicazione nella 
spiegazione geometrico-matematica dei moti siderali [Kuhn 2000, pp. 136-146]. Eppure, il 
controllo sistematico della posizione dei pianeti e delle stelle determinò un aumento sempre 
maggiore della distanza tra la semplicità originaria del modello primitivo delle sfere aristo-
teliche e l’insieme delle operazioni di calcolo necessarie alla spiegazione di ogni fenomeno. 
L’universo antico, adattato agli epicicli di Ipparco o ai vari sistemi eccentrico e omocentrico, 
alimentò la discordia tra gli studiosi, in primis matematici, che si concentrarono su alternative 
teorie celesti.
Il modello ticonico, ideato da Tyge Ottesen Brahe (1546-1601), latinizzato in Tycho [Thoren, 
Christianson, 1991], attivo nel territorio appartenente al Regno di Danimarca, propose una 
soluzione plausibile alla crisi del paradigma aristotelico-tolemaico, in un periodo di transizione 
compreso tra le idee rivoluzionarie di Copernico del 1543 e la prima legge delle orbite ellit-
tiche di Keplero (1571-1630) del 1609 [Dreyer 2016, 281-301; Gattei 2011, pp. 651-676]. 
L’assidua e costante osservazione notturna, non solo in particolari congiunzioni, si focalizzò 
sulla negazione sia del dogma dell’incorruttibilità ed immutabilità dei cieli, sia dell’esistenza 
reale delle sfere celesti materiali, uno dei cardini della astrometria tradizionale [2]. Nel De 
mundi aetherei recentioribus phaenomenis liber secundus pubblicato a Uraniborg nel 1588, 
Brahe descrisse, dunque, un sistema planetario – corretto poi dal suo allievo Keplero – che 
si rivelò una sorta di compromesso tra due modelli, quello tolemaico, di cui accettò moti 
circolari ed epicicli, e quello copernicano, che vede il Sole in una posizione privilegiata [3]. Il 
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nostro pianeta era posto al centro delle orbite di Luna e Sole, mentre attorno a quest’ultimo 
ruotavano gli altri pianeti al tempo conosciuti, Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno 
(fig.1). La sua proposta fu credibile grazie alla costruzione e all’uso di rigorosi strumenti di 
misurazione, orientati alla quantificazione dei fenomeni celesti, anche se ad occhio nudo, e 
collocati sia nel palazzo centrale di Uraniborg (fig. 2), sia nella sua estensione, l’osservatorio 
di Stjerneborg (fig. 3) [4], entrambi nell’isola svedese di Hven [5].
Come testimonia una rappresentazione postuma del matematico spagnolo Juan Caramuel 
de Lobkovitz (1606 - 1682) [6] per molto tempo i tre sistemi cosmologici – aristotelico\tole-
maico, copernicano e ticoniano – vennero più volte studiati e confrontati prima di accettare 
definitivamente la versione kepleriana.
Anche nell’Antiporta dell’Almagestum novum (1651), opera del gesuita Giovan Battista Ric-
cioli (1598-1671), appaiono diversi modelli astronomici, tra cui quello dell’astronomo ferra-
rese, un sistema misto geo-eliocentrico che risulta una variante di quello ticonico [Dreyer 
2016, p. 340]. Nell’incisione, il sistema tolemaico è abbandonato a terra; lo stesso Tolomeo 
appare pensieroso, semisdraiato con accanto la frase “Confortato se corretto”; la figura mi-
tologica Dike, l’astronomia teorica, regge una sfera armillare e la bilancia della Giustizia con 
l’iscrizione “trovato il suo equilibrio”: su di essa il sistema del Riccioli pesa più di quello di 
Copernico. 
Le diverse rappresentazioni dell’universo che per decenni continuarono a coesistere insieme 
dimostrarono la passione e la sfida di molti studiosi nel creare modelli geometrici per la let-
tura, l’analisi, la misurazione e dunque il controllo di tali complesse manifestazioni celesti [7].

Fig. 1. Confronto tra il 
modello astronomico 
copernicano (a sinistra) 
e il sistema ticonico (a 
destra). Immagini basate 
su un’illustrazione del De 
revolutionibus di Niccolò 
Copernico, 1543 e 
su De mundi aetherei 
recentioribus phaenomenis 
liber secundus, 1588. 
Modelli 3D ed 
elaborazioni grafiche. 
Elaborazione dell’autrice, 
2024.
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Fig. 2. Ricostruzione 
digitale del castello di 
Uraniborg: proiezioni 
ortogonali. Modello 3D di 
Monica Enzo.

Gli strumenti per la conoscenza dei cieli

Il credito crescente riscosso non solo dalle teorie cometarie, ma dall’intero sistema di Tycho 
Brahe, su cui aveva ripiegato la Chiesa, fu messo a dura prova da un’opera di Galileo, Il Sag-
giatore (1623) trattato che diventerà manifesto della scienza moderna [Brunetti 2005, pp. 
595-808]. Il titolo, riferito a un tipo di bilancia di precisione simile a quella usata dagli orefici 
per pesare piccole quantità di materiali preziosi, venne opportunamente scelto in opposizio-
ne a un altro strumento, la libra, riferita a La Libra astronomica ac philosophica, testo di Orazio 
Grassi (1583-1654). La libra era una bilancia classica che non necessitava di misure minuziose 
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Fig. 3. Esploso 
assonometrico 
dell’osservatorio di 
Stjerneborg. Modello 3D 
di Monica Enzo.

e, dunque, i due libri Il Saggiatore e La Libra, contrapposizione tra due bilance, diventarono 
metafora della disputa tra due metodi scientifici: l’uno, quello galileiano, raffinato e preciso; 
l’altro, del padre gesuita, più grossolano e antiquato. Risultava evidente come usuali strumen-
ti di misura terrestre si elevarono a simboli di dimostrazioni celesti. Osservare, misurare e 
comprendere il cosmo divenne un’ossessione. Nel trattato, Galileo ci insegna che il lavoro 
dello scienziato non è quello di difendere ciò che si ritiene vero, bensì di mettere sempre in 
discussione le proprie convinzioni e cercare con curiosità risposte nuove a vecchie domande. 
Le armi dello scienziato sono solo due: le “sensate esperienze”, ovvero i dati sperimentali (si 
osserva la natura, si misurano le caratteristiche degli elementi che influiscono sul fenomeno, 
si raccolgono i dati e si formula l’ipotesi di spiegazione) e le “necessarie dimostrazioni”, cioè 
le rigorose dimostrazioni matematiche (si organizza un esperimento per riprodurre quanto 
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osservato e, tramite l’applicazione matematica, i dati raccolti sono rielaborati); ogni teoria 
scientifica ha necessità di seguire tale costruzione logica.
Protagonista di tale rivoluzione scientifica nella geografia celeste fu proprio il cannocchiale 
o telescopio, chiamato fistula dioptrica e perspicillum in latino, perspective cylinder in inglese, 
cannone, trombetta, visorio, occhiale grande, occhiale di canna in italiano… o, in onore al 
suo maestro, occhiale di Galileo, in grado di mettere “sotto gli occhi del mondo intero, e 
quotidianamente, un cielo che appariva sempre più complicato e disordinato, rischiando così 
di trasformarsi in uno strumento sacrilego, profanatore dell’antico firmamento” [Bucciantini, 
Camerota, Giudice 2012, p. 269].
Vero è che lo scienziato pisano, compreso e indagato l’occhiale olandese, cosciente delle 
proprietà rifrattive del vetro [8] che permetteva di guardare a lunghe distanze, nonostante 
il disturbo dell’aberrazione cromatica dovuto alla scomposizione della luce, riuscì proprio a 
migliorarne le prestazioni tanto che “le cose vedute […] appariscano quasi 1000 volte più 
grandi e più di 30 volte più vicine che se si guardino con la sola facoltà naturale” [Brunetti 
2005, p. 279]. Il risultato, destinato a cambiare l’immagine dell’universo conosciuto, fu sor-
prendente: non solo astri e fenomeni prima invisibili diventarono visibili ma quelle apparenze 
considerate per lungo tempo vere si rivelarono illusorie mentre altre credute dubbie diven-
tarono chiare e distinte.
Naturalmente l’uso combinato di lenti concave e concesse dilatò i confini della visione sia 
verso ciò che appariva infinitamente lontano sia, viceversa, verso una realtà estremamente 
minuta. A tal proposito, un caso unico nel suo genere fu la realizzazione di una curiosità 
barocca, firmata Ignatius Moli, Madonna con Bambino (1642), in cui si invitava l’osservatore 
a guardare e a leggere “cum mycroscopion” [Camerota 2023b, p. 334-5]. L’eccezionale rap-
presentazione, gouanche su pergamena, è un calligramma, il cui soggetto è tratto da un’opera 
di Pietro da Cortona ed è costituita da scritte minutissime, realizzate col microscopio, tratte 
dall’Officium Beatae Virginis riconosciuto nel 1631 da papa Urbano VIII (figg. 4-5).

Figg. 4-5. Ignatius Moli, 
Madonna con Bambino, 
1642 Collezione Diego 
Costantini. È stato 
esposto per la prima volta 
presso la mostra “La Città 
del Sole. Arte barocca e 
pensiero scientifico nella 
Roma di Urbano VIII”. 
Foto: Gabriella Liva, 2023.
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Il disegno per la rappresentazione dei cieli

Nonostante la verità galileiana fosse divulgata in latino al di là dei confini italiani, in realtà la 
grande innovazione scientifica andò ben oltre le parole scritte; bastava sfogliare le poche 
pagine del Sidereus nuncius (1610) per comprenderne la novità e l’impatto rivoluzionario 
esercitato sulla tradizione [Brunetti 2005, pp. 563-320]. Le tavole della Luna, la rappresenta-
zione della Via Lattea, della cintura di Orione, delle nebulose o gli schemi dei satelliti di Giove 
rendevano il messaggio sidereo forte e chiaro: la distanza che separava quel testo da tutti i 
precedenti sforzi interpretativi de coelo risiedeva proprio sul primato delle immagini rispetto 
alla parola scritta. Le descrizioni, spiegazioni e deduzioni lasciavano il posto alle sintetiche im-
magini, i cui pochi segni ribaltavano la dinamica stellare. La scoperta telescopica di un nuovo 
cielo rivelava un altro mondo e il disegno diventò un mezzo di divulgazione per far capire 
cosa si potesse vedere attraverso la potenza delle lenti obiettive e oculari [9] (fig.6). 

Fig. 6. Schema delle lenti 
biconvesse e delle lenti 
biconcave. In basso lo 
schema del cannocchiale 
di Galileo Galileo. 
Elaborazione dell’autrice, 
2024.

La costante e quotidiana osservazione notturna venne tradotta in puntuali raffigurazioni che 
rompevano la rappresentazione millenaria del cielo, costruendo non solo come ipotesi, ma 
come certezza, un immaginario inesplorato. Fisionomie inattese svelarono astri mai visti e 
corpi celesti in aggiunta al cosmo tolemaico (fig. 7). I disegni registravano il dato oggettivo in 
una precisa sequenza temporale, con lo scopo di essere più fedeli possibile alla realtà. L’atten-
ta trascrizione grafica dei fenomeni osservati, con l’ausilio del telescopio, si configurava pari a 
un rilievo dello stato di fatto della geografia celeste, percepita da un occhio moderno, ovvero 
potenziato dalla tecnologia che validava la fisica copernicana. Le diverse fasi lunari presenti nel 
Sidereus nuncius, realizzate “in diretta”, o quelle acquerellate, testimoniano curiosità e talen-
to artistico indirizzati verso la rappresentazione fenomenica. L’immenso stupore nello sco-
prire che la separatrice d’ombra propria della Luna non fosse una curva perfetta, ascrivibile 
a un corpo sferico, si tradusse nello straordinario disegno di una linea sinuosa e frastagliata 
propria di una superficie ricca di avvallamenti e sporgenze i cui bordi erano alternativamente 
illuminati dal sole (fig. 8). 
Il limite del cannocchiale, ovvero un campo visivo molto ridotto, permetteva a Galileo Galilei 
di inquadrare solo un quarto di Luna per volta imponendo quattro successive esplorazioni 
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e, dunque, quattro spostamenti per ottenere un quadro d’insieme del paesaggio lunare. 
Un’operazione faticosa e paziente per ogni porzione, ma necessaria affinché la visione avesse 
una ricaduta concreta sul foglio. Le azioni visive di esplorazione e ridisegno erano tanto più 
efficaci quanto più si abbattevano i tempi tra una misurazione e l’altra. Proprio per agevolare 
l’acquisizione del dato osservato, nacquero strumenti specializzati, come il cannocchiale con 
pantografo, in grado di tradurre in scala i corpi celesti, simultaneamente alla visione reale. 
Questa duplice funzione consacrò il telescopio come strumento ottico in funzione del dise-
gno scientifico (figg. 9-10) [10].
Il merito di Galilei sta proprio nel fatto di aver esteso la rete visiva umana, di aver catturato 
nuovi “…elementi che potevamo scegliere di studiare, di incasellare nel mondo visivo preesi-
stente” [Cousins 2018, p. 172]. Nonostante il matematico pisano venne costretto a piegarsi 
al volere dell’inquisizione, abiurando le sue tesi e concludendo la vita terrena in solitudine, i 
suoi disegni rimarranno nei secoli testimoni di un’esperienza visiva aumentata che scompone 
la realtà allo scopo di comprendere e conoscere.

Fig. 7. Ridisegno della 
cintura della costellazione 
di Orione presente 
nel Sidereus nuncius 
(1610) e confronto 
con l’attuale geografia 
celeste. Elaborazione in 
Stellarium Astronomy 
Software, versione 1.22.4. 
Elaborazione dell’autrice, 
2024.

Fig. 8. Ridisegno 
dell’immagine della 
Luna presente nel 
Sidereus Nuncius (1610). 
Sequenza che evidenza 
la separatrice d’ombra 
propria, le sporgenze 
e avvallamenti della 
superficie lunare. L’ultima 
immagine è realizzata con 
Stellarium Astronomy 
Software, versione 
1.22.4, impostando la 
data di osservazione al 5 
settembre 1609 (periodo 
di osservazione galileiana 
della Luna compreso tra 
agosto e dicembre 1609). 
Elaborazione dell’autrice, 
2024.



1583

Conclusioni 

Alla luce di queste considerazioni, la lezione galileiana delle “sensate esperienze” e delle “ne-
cessarie dimostrazioni” ha portato la scienza a interrogarsi continuamente sulla natura dell’u-
niverso. Oggi la conoscenza necessita di infrastrutture scientifiche e tecnologiche di grande 
dimensione; sofisticati strumenti sono in grado di scandagliare la materia fino al livello dei suoi 
minimi costituenti, come gli acceleratori del Cern, o di scrutare e ascoltare il cosmo milioni 
o miliardi di anni luce dalla terra, come i telescopi spaziali o gli osservatori gravitazionali [11]. 
Nuovi occhi, a supporto di quelli umani, indagano i cieli nel tentativo di osservare, spiegare e 
misurare i cambiamenti che vengono tradotti in disegni, modelli, grafici necessari a diffondere 
una verità oggettiva sul cosmo, compatibile con i costrutti fisici e matematici. 
All’epoca di Galileo il disegno ha assunto un ruolo decisivo nella divulgazione scientifica, tanto 
da diventare esso stesso uno degli “strumenti” dell’astronomia telescopica. Le novità sideree 
si intrecciarono con i principi della teoria della visione e della scienza della rappresentazione 
per inaugurare, con uno strumento ottico-prospettico, una topografia cosmica in grado di 
rivoluzionare l’immagine dell’universo, dimostrando la sovrapposizione tra fisica celeste e 
terrestre.
“Il gesto galileiano di puntare il cannocchiale verso il cielo continua a suggerirci di osare nuove 
visioni e salti di paradigma non limitandoci a perfezionare quello che già sappiamo. E resta 
probabilmente anche la lezione più preziosa che la scienza può insegnare alla comunità uma-
na, come bussola per orientarsi nell’incertezza del futuro e nella complessità del mondo” 
[Camerota 2023b, p. 15].

Note

[1] Tra Aristotele e Tolomeo sono presenti in epoca ellenistica studiosi quali Aristarco da Samo, Conone di Samo, Archimede, 
Apollonio di Perga, Ipparco. La teoria eliocentrica fu ideata Aristarco di Samo, come è accennato nell’Arenario di Archimede. 
Anche Seleuco fu assertore dell’eliocentrismo o dell’universo infinito, Ipparco ipotizzò che le stelle fisse fossero in realtà mobili 
e aveva scoperto la precessione degli equinozi. Russo 2023, pp. 99-112.

[2] Tolomeo spiega il sistema meccanico dei pianeti in Ipotesi planetarie, conservate in arabo e parzialmente in greco. Fino al 
Rinascimento prevalse tale configurazione sostenuta dalla Chiesa Cattolica e dettagliatamente descritta nella Divina Commedia 
dantesca.

[3] Il sistema di Tycho Brahe era più moderno di quello di Copernico che ancora postulava l’esistenza di sfere cristalline, anche 
se centrate sul Sole e non sulla Terra. Cfr. Brahe Tycho 1602.

[4] Le tavole astronomiche di Tycho Brahe consentirono a Keplero di confermare la validità del sistema copernicano contro il 
sistema tolemaico attraverso la formulazione delle tre leggi sul movimento dei pianeti che a loro volta rappresentarono il punto 
di partenza per le scoperte di Isaac Newton. Cfr. Ferguson 2003.

Fig.9-10. Riproduzione 
del cannocchiale con 
pantografo, presente alla 
mostra “La Città del
Sole. Arte barocca e 
pensiero scientifico nella 
Roma di Urbano VIII”. 
Foto: Gabriella Liva, 2023.
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Epistolarum astronomicarum libri…, Uraniborg, G. Timpach, 1610 37.47.C.21, Camerota 2023b, pp. 438-439.

[6] Caramuel de Lobkovitz 1670, LAMINA XLI. 

[7] Recentemente si sono inaugurate due importanti mostre a Roma e a Firenze che hanno in comune la figura cardinale di 
Galileo Galilei: “La Città del Sole. Arte barocca e pensiero scientifico nella Roma di Urbano VIII”, (16 novembre 2023 - 11 
febbraio 2024) presso Palazzo Barberini, Roma; ‘Splendori celesti. l’osservazione del cielo da Galileo alle onde gravitazionali” 
(16 dicembre 2023 - 17 marzo 2024) presso lo spettacolare ex Dormitorio del Complesso di Santa Maria Novella. In entrambi 
i casi, l’Università Iuav di Venezia, all’interno del gruppo di ricerca Imago rerum del prof. De Rosa, ha collaborato con il Museo 
Galileo - Istituto e Museo di Storia della Scienza di Firenze per l’interpretazione e visualizzazione dei contenuti scientifici.
 
[8] La fabbricazione dei vetri adatti agli strumenti galileiani fu realizzata grazie alla maestria dei mastri vetrai veneziani.

[9] La lente obiettiva, comune nel cannocchiale come nel microscopio, è la lente (o sistema di lenti) lontana dall’occhio. Essa 
costituisce un sistema convergente, che riceve luce da una fonte e fornisce un’immagine fedele dell’oggetto. La lente oculare, 
presente in numerosi strumenti ottici, è un dispositivo ottico alla quale si accosta l’occhio per esaminare ingrandita l’immagine 
di un oggetto data dall’obiettivo dello strumento stesso.

[10] Le rappresentazioni celesti nei trattati ben presto influenzarono la diffusione di nuove immagini del cielo anche nel 
mondo dell’arte: celebre fu l’affresco nella cupola della cappella Paolina nella basilica di Santa Maria Maggiore a Roma del 
Cigoli che raffigurò la Vergine sovrastante una luna con le medesime sembianze osservate dal telescopio. Anche nei quadri di 
Brueghel il Vecchio compaiono personaggi immersi in lussureggianti paesaggi o all’interno di ambienti domestici a somiglianza di 
wundercammer con strumenti legati alla visione e all’osservazione celeste.

[11] Proprio in Italia è presente Virgo, un rivelatore di onde gravitazionali costituito da un imponente interferometro ottico, in 
grado di registrare alcuni fenomeni astrofisici, come le esplosioni di supernovae o le interazioni gravitazionali fra buchi neri o 
stelle di neutroni.
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Abstract

The paper explores some of the themes, shared by the Università Iuav di Venezia in two parallel 
exhibitions, in Rome and Florence organised with the Galileo Institute and Museum of the History of 
Science in Florence concerning the interpretation, measurement and representation of the universe 
in the Galilean age. After centuries of submission to the dogmas of the Catholic Church, the Aristote-
lian-Thelemic universe proved to be an enormous space to be explored and redesigned. The cosmos 
was no longer a unitary collection of fixed stars and crystalline spheres on which the planets lay, but 
a collection of partly unknown celestial bodies. The optical horizon, which had remained unchanged 
for centuries and seemed to remain so forever, was suddenly shifted beyond the ordinary limits of vi-
sibility, leading to a collapse of the principles of order, harmony and perfection on which it had rested.
This cosmological and anthropological revolution took place progressively and was supported by con-
stant scientific research in which the observation and exploration of the heavens was accompanied by 
a graphic representation supported by new optical instruments. The Galilean writings, but even more 
so the drawings made, revealed and disseminated a new image of the cosmos. If up until Galileo’s time 
the eye was the only means of exploring the heavens, later the telescope would enhance it and the 
drawing would become an extraordinary ocular witness to this increased gaze.
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astronomical models, astronomical drawing, telescope, Galileo Galilei, Tycho Brahe

Celestial drawings.
The “sensible experiences” and 
“necessary demonstrations” for the 
measurement and knowledge of the 
heavens.
Gabriella Liva

44th International Conference
of Representation Disciplines Teachers

Congress of Unione Italiana per il Disegno

Installation at the 
exhibition “Celestial 
Splendors. Observation 
of the Sky from Galileo 
to Gravitational Waves 
“ (16 December 2023 
- 17 March 2024), 
former Dormitory of 
the Santa Maria Novella 
Complex, Florence. 
The observer’s body 
movement interacts with 
the chromatic variations 
deduced from the data 
of the different waves 
(radio waves, microwaves, 
infrared, X-rays, gamma 
rays, neutrinos and 
gravitational waves) 
of deep space. Photo: 
Gabriella Liva 2023.
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Introduction

With the publication in 1543 of his work De revolutionibus orbium coelestium, Nicholas 
Copernicus (1473-1543) publicly attacked the astronomical and cosmological thinking of the 
West, opening, with his heliostatic theory [1], a phase of extraordinary scientific development 
that would continue with the discovery of the law of universal gravitation and, therefore, with 
the affirmation of Newtonian physics [Rossi 2020, pp. 105-233]. At that time, dealing with 
science was anything but a peaceful affair and a deep rift began to form within the scientific 
community, giving rise to two distinct camps: from one, of the men of the Church, anchored 
to the classical worldview, and the other, of the innovative and revolutionary lay scientists. 
The conviction of being able to explain the perfection of the Ptolemaic and theological 
heavens of the Holy Scriptures with the postulates and certainties of Aristotelian cosmology 
was challenged by the “scientific logic that teaches us to see clearly” [Raimondi 1982, p. XVI], 
towards which the most refined minds of the scientific and religious world were turning [Liva 
2013, pp. 251-261].
In the attempt to construct cosmological models faithful to reality and new philosophical 
interpretations of the world, some of the most emotive themes, on which the two factions 
were clashing, were the structure of the universe, the laws that regulated the motion of the 
planets, and the nature of celestial bodies.
Galileo’s (1564-1642) telescopic innovations spread the falsehoods of the Ptolemaic heavens 
by demonstrating that the celestial vault was something changeable and needed to be 
observed, measured and drawn.

Cosmological models 

Until after the death of Copernicus, the authority of Aristotle and, later, the Mathematical 
Treatise, known by its name given by the Arabs, Ptolemy’s Almagest (2nd century AD), 
dominated astronomical and cosmological thought in the West. Copernicus’ teachers still 
thought that the structure of the cosmos was as described by the famous and undisputed 
Greek philosopher, corrected on the deferent/epicycle combination that justified the evident 
anomalies of celestial geography. Christian thought accepted and supported this vision, placing 
the Earth, an immobile and imperfect reality dominated by the processes of transformation 
and corruption, at the centre of an ordered universe. The sky was a canopy revolving around 
a fixed axis and the motions of the planets were embedded in as many material crystal 
spheres in perpetual motion [1]. Every valuable advance, derived from new observations, 
was opposed because it compromised the equilibrium hitherto achieved and brought a 
further complication to the mathematical explanation of sidereal motions [Kuhn 2000, pp. 
136-146]. Yet the systematic control of the position of the planets and stars led to an ever-
increasing distance between the original simplicity of the primitive model of the Aristotelian 
spheres and the set of computational operations required to explain each phenomenon.
The ancient universe, adapted to the epicycles of Hipparchus or the various eccentric and 
homocentric systems, fuelled discord among scholars, primarily mathematicians, who focused 
on alternative celestial theories.
The Tychonic model, proposed by Tyge Ottesen Brahe (1546-1601), Latinised as Tycho 
[Thoren, Christianson 1991], active in the territory belonging to the Kingdom of Denmark, 
proposed a plausible solution to the crisis of the Aristotelian-Thelemic paradigm, in a period 
of transition from the revolutionary ideas of Copernicus in 1543 to Kepler’s (1571-1630) 
first law of elliptical orbits in 1609 [Dreyer 2016, 281-301; Gattei 2011, pp. 651-676]. Kepler’s 
assiduous and constant celestial observation, not only in particular conjunctions, focused on 
the denial of both the dogma of the incorruptibility and immutability of the heavens and the 
real existence of material celestial spheres, one of the cornerstones of traditional cosmology 
[2].   In De mundi aetherei recentioribus phaenomenis liber secundus published in Uraniborg in 
1588, Brahe thus described a cosmological system – later corrected by his pupil Kepler – that 
turned out to be a sort of compromise between two models, the Ptolemaic one, of which 
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he accepted circular motions and epicycles, and the Copernican one, which saw the Sun in 
a privileged position [3]. Our planet was placed at the centre of the orbits of the Moon and 
Sun, while the other planets known at the time, Mercury, Venus, Mars, Jupiter and Saturn, 
revolved around it (fig.1).
His proposal was credible thanks to the construction and use of rigorous measuring 
instruments, oriented towards the quantification of celestial phenomena and located both 
in the central palace of Uraniborg (fig. 2) and its extension, the Stjerneborg Observatory 
(fig. 3) [4], both on the Swedish island of Hven [5]. As a posthumous representation by the 
Spanish mathematician Juan Caramuel de Lobkovitz (1606 - 1682) [6] testifies, for a long 
time the three cosmological systems - Aristotelian/Ptolemaic, Copernican and Tychonian - 
were repeatedly studied and compared before finally accepting the Keplerian version.
Even in the Antiporta of the Almagestum novum (1651) by the Jesuit Giovan Battista Riccioli 
(1598-1671), various astronomical models appear, including that of the astronomer from 
Ferrara, a mixed geo-heliocentric system that is a variant of the Tychonic system [Dreyer 
2016, p. 340]. In the engraving, the Ptolemaic system is abandoned on the ground; Ptolemy 
himself appears thoughtful, semi-reclining with the phrase “Comforted if corrected” beside 
him; the mythological figure Dike, the theoretical astronomer, holds an armillary sphere and 
the scales of Justice with the inscription “found its balance”: on the scales, Riccioli’s system 
weighs more than Copernicus’. 
The different representations of the universe that continued to coexist together for decades 
demonstrated the passion and challenge of many scholars in creating geometric models for 
reading, analysing, measuring and thus controlling such complex celestial manifestations [7].

Fig. 1. Comparison 
between the Copernican 
astronomical model (left) 
and the Tychonic system 
(right). Images based on 
an illustration from De 
revolutionibus by Nicholas 
Copernicus, 1543 
and De mundi aetherei 
recentioribus phaenomenis 
liber secundus, 1588. 
Elaboration by the author, 
2024.
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Fig. 2. Digital recon-
struction of Uraniborg 
Castle: orthogonal 
projections. 3D model: 
Monica Enzo.

The tools for knowledge of  the heavens

The growing credit received not only by the cometary theories, but by Tycho Brahe’s entire 
system, on which the Church had relied, was put to the test by Galileo’s work, Il Saggiatore 
(1623), a treatise that was to become the manifesto of the new science [Brunetti 2005, pp. 
595-808].
The title, referring to a type of precision balance similar to the one used by goldsmiths 
to weigh small quantities of precious materials, was appropriately chosen in opposition to 
another instrument, the Libra, referred to in La Libra astronomica ac philosophica, a text by 
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Fig. 3. Axonometric 
exploded view of the 
Stjerneborg Observatory. 
3D model: Monica Enzo.

Orazio Grassi (1583-1654). The libra was a classical balance that did not require meticulous 
measurements and, therefore, the two books Il Saggiatore and La Libra, a contrast between 
two balances, became a metaphor for the dispute between two scientific methods: one, the 
Galilean one, refined and precise; the other, the Jesuit father’s, coarser and more antiquated. 
It is evident how usual terrestrial measuring instruments are elevated to symbols of celestial 
demonstrations.
Observing, measuring and understanding the cosmos became an obsession. In the treatise, 
Galileo teaches us that the work of the scientist is not to defend what one believes to 
be true, but to always question one’s beliefs and curiously seek new answers to old 
questions. The weapons of the scientist are only two: the “sensible experiences”, i.e. the 
experimental data (one observes nature, measures the characteristics of the elements that 
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influence the phenomenon, collects the data and formulates the hypothesis of explanation) 
and the “necessary demonstrations”, i.e. the rigorous mathematical demonstrations (one 
organizes an experiment to reproduce what has been observed and, through mathematical 
application, the data collected are reworked); every scientific theory needs to follow this 
logical construction.
Protagonist of this scientific revolution in celestial space was the telescope or telescope, called 
fistula dioptrica and perspicillum in Latin, perspective cylinder in English, cannon, trombetta, 
visorio, occhiale grande, occhiale di canna in Italian or, in honour of its master, Galileo’s eyeglass, 
capable of placing “under the eyes of the whole world, and on a daily basis, a sky that 
appeared more and more complicated and disordered, thus risking becoming a sacrilegious 
instrument, profaner of the ancient firmament” [Bucciantini, Camerota, Giudice 2012 p. 
269]. Having understood and investigated the Dutch eyeglass, the Pisan scientist, aware of 
the refractive properties of glass [8] that made it possible to look at long distances, despite 
the disturbance of chromatic aberration due to the decomposition of light, succeeded in 
improving its performance so much so that “the things seen [...] appear almost 1000 times 
larger and more than 30 times closer than if one looked at them with only the natural 
faculty” [Brunetti Franz 2005, p. 279]. The result was astonishing, estined to change the 
image of the known universe: not only did previously invisible stars and phenomena become 
visible, but those appearances that had long been considered true turned out to be illusory, 
while others that had been considered doubtful became clear and distinct.
Naturally, the combined use of concave and concave lenses expanded the boundaries of 
vision both to what appeared infinitely distant and, vice versa, to an extremely minute reality. 
In this regard, a unique case was the creation of a drawing, dated 1642, Madonna and Child, 
in which the observer was invited to look and read ‘cum mycroscopion’ [Camerota 2023b, 
p. 334-5]. The exceptional representation is a calligram, the subject of which is taken from a 
work by Pietro da Cortona and consists of minute inscriptions, made with the microscope, 
taken from the Officium Beatae Virginis recognised in 1631 by Pope Urban VIII (figs. 4-5).

Figg. 4-5. IIgnatius Moli, 
Madonna and Child, 
1642 Diego Costantini 
Collection. Exhibited 
for the first time in the 
exhibition “The City of 
the Sun. Baroque Art 
and Scientific thought 
in the Rome of Urban 
VIII”. Photo: Gabriella Liva 
2023.
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The drawing for the representation of  the heavens

Although Galileo’s truth was disseminated in Latin beyond the Italian borders, actually the 
great scientific innovation went far beyond the written word; one need only leaf through the 
few pages of Sidereus nuncius (1610) to understand its novelty and the revolutionary impact it 
had on tradition [Brunetti 2005, pp. 563-320]. The drawings of the Moon, the representation 
of the Milky Way, the diagrams of Jupiter’s satellites made the sidereal message loud and 
clear: “The infinite distance that separated that book from all previous de coelo works lay 
precisely in the primacy of images over the written word. Here lay its absolute novelty and 
originality: it was the word that accompanied the image, and not vice versa’ [Bucciantini, 
Camerota, Giudice 2012, p. 80]. The telescopic discovery of a new sky reveals another world 
and drawing becomes a means of dissemination to make people understand what could be 
seen through objective and ocular lenses [9] (fig.6).

Fig. 6. Schematic of 
biconvex and biconcave 
lenses. Bottom diagram 
of Galileo’s telescope. 
Elaboration by the author, 
2024.

The constant and daily nocturnal observation was translated into sketches and orthogonal 
projections that broke the millenary representation of the sky, constructing not only as a 
hypothesis, but as a certainty, an unexplored imagery. Unexpected physiognomies revealed 
unseen stars and celestial bodies in addition to the Ptolemaic cosmos. The drawings recorded 
the objective datum in a precise temporal sequence, with the aim of being as faithful to 
reality as possible. Galilean thought is based precisely on a careful graphic transcription of the 
phenomena observed through the telescope, like a survey of the state of celestial geography, 
enhanced by technology. The engravings of the Sidereus nuncius and even more so the 
watercoloured lunar phases made live, testify to passion and artistic talent directed towards 
phenomenal representation. The limitation of the telescope, i.e. a very narrow field of view, 
allowed only one quarter of the Moon to be framed at a time, imposing four successive 
explorations and, therefore, four shifts to obtain an overall picture of the lunar landscape. 
A tiring and patient operation for each framed portion, but necessary for the vision to 
have a concrete effect on the sheet. The visual actions of exploration and redrawing were 
all the more effective the more the time between one phase and the next was cut down. 
Precisely to facilitate the acquisition of the observed datum, specialised instruments were 
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born, such as the telescope with pantograph, capable of translating celestial bodies to scale, 
simultaneously with observation. This dual function demonstrated how the telescope was 
used as an optical instrument in function of scientific design (Figs. 7-8) [10].
Galileo’s merit lies precisely in having extended the human visual net, captured new “...
elements that we could choose to study, to frame in the pre-existing visual world” [Cousins 
2018, p. 172]. Despite Galileo had to bend to the will of the Inquisition, abjuring his theses and 
ending his earthly life in solitude, his drawings will remain over the centuries as witnesses of 
an augmented visual experience that breaks down reality for the purpose of understanding 
and knowledge.

Fig. 7. Redrawing of 
the belt of the Orion 
constellation in the 
Sidereus nuncius (1610) 
and comparison 
with current celestial 
geography. Elaboration 
in Stellarium Astronomy 
Software, version 1.22.4, 
2024.Elaboration by the 
author, 2024.

Fig. 8. Redrawing the 
Moon image in the 
Sidereus Nuncius (1610). 
Sequence highlighting 
the shadow separator 
proper, the protrusions 
and depressions of the 
lunar surface. The last 
image is made with 
Stellarium Astronomy 
Software, version 1.22.4, 
setting the observation 
date to 5 September 
1609 (Galilean Moon 
observation period 
between August and 
December 1609). 
Elaboration by the author, 
2024.
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Conclusions

In light of these considerations, the Galilean lesson of “sensible experiences” and “necessary 
demonstrations” has led science to continuously question the nature of the universe. Today, 
knowledge requires large-scale scientific and technological infrastructures; sophisticated 
instruments are able to probe matter down to the level of its smallest constituents, such as 
the accelerators at Cern, or to peer into and listen to the cosmos millions or billions of light 
years from earth, such as space telescopes or gravitational observatories [11]. 
New eyes, in support of human ones, investigate the heavens in an attempt to observe, explain 
and measure changes that are translated into drawings, models, and graphs necessary to 
disseminate an objective truth about the cosmos, compatible with physical and mathematical 
constructs. 
At the time of Galileo, drawing took on a decisive role in the dissemination, so much so that it 
itself became one of the ‘tools’ of telescopic astronomy. The sidereal innovations intertwined 
with the principles of the theory of vision and the science of representation to inaugurate, 
with an optical-prospective instrument, a celestial topography capable of revolutionising the 
image of the universe.
“The Galilean gesture of pointing the telescope towards the heavens continues to suggest we 
dare new visions and paradigm leaps by not merely perfecting what we already know. And it 
also remains probably the most valuable lesson that science can teach the human community, 
as a compass to orient ourselves in the uncertainty of the future and the complexity of the 
world’ [Camerota 2023b, p. 15].

Notes

[1] Between Aristotle and Ptolemy are scholars in the Hellenistic period such as Aristarchus of Samos, Conon of Samos, 
Archimedes, Apollonius of Perga, and Hipparchus. The heliocentric theory was conceived by Aristarchus of Samos, as 
mentioned in the Arenarius of Archimedes. Seleucus was also an advocate of heliocentrism or the infinite universe, Hipparchus 
hypothesised that fixed stars were actually mobile and discovered the precession of the equinoxes.

[2] Ptolemy explains the mechanical system of planets in Planetary Hypotheses, preserved in Arabic and partially in Greek. Until 
the Renaissance, this configuration supported by the Catholic Church and described in detail in Dante’s Divine Comedy prevailed.

[3] Tycho Brahe’s system was more modern than that of Copernicus, who still postulated the existence of crystalline spheres, 
albeit centred on the Sun and not the Earth. Cf. Tycho Brahe 1602.

[4] Tycho Brahe’s astronomical tables enabled Kepler to confirm the validity of the Copernican system against the Ptolemaic 
system through the formulation of the three laws of motion of the planets, which in turn provided the starting point for Isaac 
Newton’s discoveries. Cf. Ferguson 2003.

Figs.9, 10. Reproduction 
of the telescope with 
pantograph, present 
at the exhibition 
‘Celestial Splendours. 
The observation of 
the sky from Galileo 
to gravitational waves’. 
Photo: Gabriella Liva, 
2023.
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[5] For a description of the observatory in Stjerneborg, see the author’s reference in Tycho Brahe, Epistolarum astronomicarum 
libri ..., Uraniborg, G. Timpach, 1610 37.47.C.21, Camerota 2023b, pp. 438-439.

[6] Caramuel de Lobkovitz 1670, LAMINA XLI. 

[7] Two important exhibitions recently opened in Rome and Florence that have the cardinal figure of Galileo Galilei in common: 
‘The City of the Sun. Baroque Art and Scientific Thought in the Rome of Urban VIII’, (16 November 2023 - 11 February 
2024) at Palazzo Barberini, Rome; ‘Celestial Splendours. the Observation of the Sky from Galileo to Gravitational Waves’ (16 
December 2023 - 17 March 2024) at the spectacular former Dormitory of the Santa Maria Novella Complex. In both cases, 
Università Iuav di Venezia, as part of Prof. De Rosa’s Imago rerum research group, collaborated with the Galileo Museum - 
Institute and Museum of the History of Science in Florence for the interpretation and visualisation of the scientific contents.
 
[8]   The manufacture of glass suitable for Galilean instruments was carried out thanks to the mastery of Venetian master 
glassmakers.

[9] The objective lens, common in the telescope as in the microscope, is the lens (or lens system) away from the eye. It 
constitutes a converging system, receiving light from a source and providing a faithful image of the object. The ocular lens, found 
in many optical instruments, is an optical device to which the eye approaches in order to examine the enlarged image of an 
object given by the objective of the instrument itself.

[10] Celestial representations in treatises influenced the dissemination of new images of the heavens in the art world: famous 
was the fresco in the dome of the Pauline Chapel in the basilica of Santa Maria Maggiore in Rome by Cigoli, who depicted the 
Virgin Mary above a moon with the same features observed through a telescope. Also in the paintings of Brueghel the Elder, 
characters appear immersed in lush landscapes or within domestic settings in the likeness of wundercams with instruments 
related to celestial vision and observation.

[11] In Italy there is Virgo, a gravitational wave detector consisting of an impressive optical interferometer, capable of recording 
certain astrophysical phenomena, such as supernovae explosions or gravitational interactions between black holes or neutron 
stars.
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