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Abstract

Il paper si pone l’obiettivo di aggiungere chiavi di lettura al radicale graphic novel The Cage di Martin 
Vaughn-James. Un’opera ermetica che ha intrigato ricercatori e critici del fumetto fin dalla sua pub-
blicazione nel 1975. 
The Cage ha infatti un cospicuo corpus di ricerca relativo al significato dell’opera e al suo essere ri-
voluzionario per la forma fumetto che assume. La complessità dell’opera si presta ad interpretazioni 
molteplici, ma ciò che questa ricerca vuole mettere in luce è il tipo di disegno impiegato, il suo ritmo 
e composizione, così come gli spazi (architettonici o meno) descritti. 
Conducendo un’analisi grafica e cercando di ricostruire la coerenza spaziale degli ambienti raffigurati, 
chi scrive si pone l’obiettivo di fornire nuovi strumenti per la comprensione dell’opera. I risultati otte-
nuti confermano la natura ermetica dell’opera offrendo però un nuovo punto di vista sulla struttura 
narrativa e sull’impiego di riferimenti ad architetture reali.
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Introduzione

Fin dalla sua pubblicazione nel 1975 The Cage ha incuriosito fumettisti, scrittori e critici di 
fumetto. Con il tempo è diventata un’opera da intellettuali [Beaty, Woo 2016, p. 72], con un 
successo di nicchia ma persistente, mantenendo tutt’oggi immutata la sua potenza immagi-
nifica. 
Come sottolineato dai critici Morgan e Hirtz: “il fumetto sembra avere tutto per essere 
apprezzato dal tipico conferenziere, soprattutto se universitario: in pochi lo hanno letto; è 
in contrapposizione radicale con il fumetto classico [...]; consente qualsiasi interpretazione.” 
[Groensteen 2010, p. III]. 
La ricerca qui presentata prova a riflettere in modo alternativo sull’opera di Martin Vau-
ghn-James, attraverso una lettura grafica. Il focus della ricerca non è tanto il significato dell’o-
pera, ma la sua qualità visiva, la sua struttura e gli spazi che essa riesce a descrivere.

Martin Vaughn-James, vita e opere

Vaughn-James nasce a Bristol il 5 Dicembre 1943 e durante l’infanzia non può essere defi-
nito un appassionato di fumetti: Il suo Tintin era Rupert Bear, protagonista di storie illustrate 
in modo meticoloso da Alfred Bestall con testo posizionato sotto la vignetta [Vaughn-James 
2013b, p. 9]. Nel 1968 si trasferisce in Australia e inizia a pubblicare vignette e illustrazioni 
per riviste. In seguito si cimenta in storie più lunghe e pubblica nel 1970 il suo primo fumet-
to, Elephant (fig. 1).

Fig. 1. Copertine 
delle visual novels di 
Vaughn-James. Elephant, 
The Projector, The Park: A 
mystery, The Cage, L’En-
quêteur, Chambres Noires. 
Elaborazione di Federico 
Rebecchini.

L’opera è un viaggio surreale di un uomo attraverso le paranoie del vivere moderno, con 
oggetti meccanici, architetture labirintiche e continui stravolgimenti spaziali. Il disegno ha un 
tratto derivato dal fumetto underground americano di quegli anni – con chiari riferimenti a 
Robert Crumb e Vaughn Bodè – eppure la lunghezza dell’opera, il paneling e le soluzioni 
metafumetto impiegate lo rendono qualcosa di innovativo. Vaughn-James lo presenta come 
un “boovie”, una crasi tra book e movie che viene poi abbandonata poco tempo dopo [Heer 
2022, p. III], ma si tratta di una graphic novel ante-litteram.
L’evoluzione stilistica di Vaughn-James in The Projector, del 1971, amplia i temi di Elephant. 
Influenzato dagli scritti di Alain Robbe-Grillet [Vaughn-James 2013b, p. 10], Vaughn-James 
elimina progressivamente il protagonista in favore di una narrazione disorientante e molto 
più clinica in termini di disegno. La cura per il tratteggio e la rappresentazione di luoghi 
pseudo-realistici è innegabile. 
La storia si apre addirittura con un progressivo avvicinamento, in una serie di prospettive 
d’angolo, alla serra della Spadina House di Toronto chiudendosi poi dove è iniziata, nello spe-
cifico nella strada Austin Terrace (fig. 2), con un protagonista assente e il testo posto sopra 
la vignetta che ci annuncia che “non è più visibile” [1]. Come sottolinea Jeet Heer citando il 
critico Sean Rogers: “[...] il paesaggio urbano di Toronto è una presenza sentita nelle graphic 
novel di Vaugh-James di fine anni ‘70. [...] chiaramente il quartiere era importante per lui.” 
[Heer 2022, p. III].
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L’anno successivo viene pubblicato The Park: A mystery [Vaughn-James 1972]. Lo snello albo 
di 16 pagine non ha un protagonista, né tantomeno balloon o un qualsiasi tipo di paneling. 
In ogni pagina è presente una singola vignetta, di dimensione variabile ma sempre centrata 
rispetto all’area disponibile, con al di sopra una riga di testo. Lo scenario è periurbano (una 
città di grattacieli è visibile sullo sfondo), con saltuarie inquadrature all’interno di stanze in 
decadimento. The Park può essere considerato una sorta di prequel di The Cage per il tipo 
di grammatica impiegata, per l’assenza di un protagonista, per il tipo di disegno e per l’atten-
zione alla rappresentazione di luoghi realistici, per quanto stranianti. Dopo la pubblicazione 
di The Cage nel 1975 Vaughn-James tornerà ad un linguaggio accostabile ad un fumetto con 
L’Enquêteur, nel 1983 e Chambres Noires nel 2007. Queste due opere sono più simili a libri 
illustrati che a fumetti. Lo stile di disegno è al limite del fotorealismo, con un puntinato in 
bianco e nero a definire materialità e tridimensionalità dei soggetti. Le ambientazioni spazia-
no da periferie decadenti a paesaggi industriali, dal centro città a interni spogli e stranianti. 
Vaughn-James muore nel 2009 in Provenza, con all’attivo anche una ricca produzione da 
pittore.
La carriera di Vaughn-James è quella di un artista evocativo. The Cage, la sua opera più nota 
è l’apice della sua produzione, un motore capace tutt’oggi di innescare riflessioni e portare 
alla produzione di immagini come quelle presenti in questa ricerca.

The Cage, a visual novel

“But see what, exactly? Thirty years later I have no satisfactory answer, an author orphaned 
by his own creation” [Vaughn-James 2013b, p. 11].
The Cage, il fumetto universalmente considerato come il più celebre di Martin Vaughn-James, 
porta a maturazione molte delle sperimentazioni sul medium che l’autore ha proposto nelle 
sue opere precedenti, assurgendo infine allo status di fumetto di culto. Il libro viene pubbli-
cato nel 1975 dalla casa editrice canadese Couch House Press in 1500 copie, inizialmente nel 
formato A4, per poi essere ristampato negli anni successivi nel più diffuso (per le pubblica-
zioni a fumetti) formato 17x24 cm.
The Cage si propone come un’opera di forte rottura nei confronti delle regole grammaticali 
più o meno codificate del medium fumetto: dalla lunghezza di 180 pagine, al fatto che ogni 
pagina contenga un’unica vignetta [2] la cui forma e posizione varia continuamente, fino 
all’uso del testo scritto che compare unicamente sotto forma di didascalie sopra o sotto le 
vignette, eliminando ogni forma di balloon e di dialoghi diretti. 

Fig. 2. Un confronto tra la 
Spadina House disegnata 
da Vaughn-James nel 
1970 (da: Vaughn-James 
2022, p. 127) e l’attuale 
Spadina Museum (da: 
Google Maps, Ottobre 
2018, 2024). Il punto 
di vista è in entrambi i 
casi su Austin Terrace, 
Toronto. Elaborazione di 
Federico Rebecchini.
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Ma ciò che maggiormente caratterizza l’opera è il fatto che la storia si sviluppi in totale 
assenza di personaggi: oggetti e architetture sono i soli attori protagonisti che si muovono 
sul palco. 
Diverse ambientazioni si susseguono in maniera a volte consequenziale, descrivendo un 
percorso che si svolge quasi frame-by-frame nello spazio e nel tempo (fig. 3), altre volte 
mostrando salti temporali che ci conducono in visioni distopiche e decadenti di quegli stessi 
luoghi (fig. 4), altre volte ancora compiendo balzi non sequitur (fig. 5) o per assonanze di 
forme o giustapposizioni di immagini. 
Anche la scollatura evidente tra immagini e testo contribuisce a rendere ancora più criptica 
l’opera: le due componenti, che solitamente nelle opere a fumetti risultano sempre ben 
coese completandosi a vicenda, nel caso di The Cage costituiscono due registri narrativi che 
corrono paralleli, quasi indipendenti. 

Fig. 3. The Cage, esempio 
di transizione spaziale. 
Avvicinamento al museo 
(da: Vaughn-James 2013a, 
pp. 46-49).

Fig. 4. The Cage, esempio 
di transizione temporale. 
Salto temporale all’indie-
tro tra le piramidi mes-
sicane (da: Vaughn-James 
2013a, pp. 24-27).

Fig. 5. The Cage, esempio 
di non sequitur (da: 
Vaughn-James 2013a, pp. 
176-179).
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È noto che il testo sia stato aggiunto successivamente, al punto che “[...] non si perde molto 
della lettura ignorando il testo” [Baetens 2013, p. 71] ed è evidente, confrontando le due 
edizioni francese e inglese del libro, come ci siano diverse discrepanze nei due testi che 
vanno al di là si semplici questioni di traduzione [3].
La struttura del libro viene indicata dallo stesso autore nei suoi appunti: la storia è suddivisa 
in sei parti, che prendono luogo in quattro ambientazioni distinte [Groensteen 2010, p. 
XVIII]. 
- Parte I (The Past – Mexico), ambientata tra delle piramidi mesoamericane;
- Parte II (The Present – The Room), ambientata all’interno di una stanza arredata;
- Parte III (The crisis – The Museum), ambientata all’interno di un museo;
- Parte IV (The Future – New York), ambientata in una città contemporanea nordamericana;
- Parte V (The Room Again);
- Parte VI (The Return).
Oltre a queste ambientazioni, compare più volte – non citata nell’elenco – la gabbia da cui 
il titolo dell’opera. 
The Cage può essere considerato come una sorta di romanzo auto-generativo nel quale 
sono gli edifici, quindi l’architettura, la matrice generativa di ogni sequenza. Lo stesso autore 
dirà: “Le pagine vuote necessitano di essere riempite, soprattutto da qualcuno che soffre di 
una cronica horreur du vide. Per riempirle avevo bisogno di un qualche tipo di generatore che 
potesse produrre immagini atemporali e auto-accumulanti, capaci di rotolare come palle di 
neve e costruirsi come castelli di carte” [Vaughn-James 2013, p. 11].

Fig. 6. Flatplan che 
racconta la posizione 
delle vignette all’interno 
della pagina e lo scenario 
in essa rappresentato. 
Elaborazione di Federico 
Rebecchini.
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Analisi della struttura

In questa analisi è stata portata avanti una scomposizione delle categorie della visual novel, 
vivisezionando l’atto del disegno dell’autore per indagarne le scelte e il subconscio creativo, 
alla ricerca di motivi ricorrenti, pattern o semplicemente dei dati atti a comprendere e de-
scrivere meglio The Cage.
La metodologia adottata ha isolato di volta in volta categorie costitutive dell’oggetto fumet-
to [4].  Ad ogni lettura sono emerse considerazioni relative al soggetto della rappresentazio-
ne, alla modalità di rappresentazione e alla regia di Vaughn-James. Una serie di categorie che, 
analizzate insieme o singolarmente, hanno prodotto due immagini che tentano di riassume-
re graficamente alcuni dei dati raccolti. I disegni mostrano un flatplan [5] dell’intera opera, 
impiegando colori, forme e simboli per evidenziare le categorie prese in esame.
Gli scenari chiaramente riconoscibili sono sette. Le grandezze delle vignette impiegate sono 
tre (denominate in questo caso S, M e L) con una posizione sempre speculare all’interno 
della doppia pagina e disposte in cinque possibili configurazioni. Il luogo più rappresentato 
è senza dubbio il Museo. Si tratta del luogo dove le immagini vengono generate, il tempo si 
muove in avanti ed indietro e un continuo decadimento è in atto (fig. 6).
Per quanto riguarda le scelte registiche Vaughn-James adopera principalmente due movi-
menti di camera: uno stacco sull’asse (nella maggior parte dei casi in avvicinamento) e uno 
stacco non sequitur, che ci immerge immediatamente in una scena aliena fino a quel mo-
mento. Questi ultimi sono ben quarantaquattro all’interno del libro. 

Fig. 7. Flatplan che 
racconta il tipo di pro-
spettiva impiegata in ogni 
vignetta, specificando 
se essa è rotata o è 
presente un trompe l’oeil. 
Elaborazione di Federico 
Rebecchini.
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Per aumentare il disorientamento Vaughn-James impiega frequentemente stacchi temporali 
(ben 60), prospettive rotate rispetto al centro (74), così come trompe l’oeil (30). Nelle 175 
pagine illustrate dell’opera (su 179) il tipo di costruzione prospettica impiegata è la prospet-
tiva a quadro frontale. Centrale in 136 casi e d’angolo nei restanti 39 (fig. 7).
Nelle immagini presentate abbiamo un punto di vista privilegiato sulla totalità dell’opera.  Ve-
diamo la sua struttura complessa e labirintica a distanza, ma in definitiva è come osservare 
dall’alto un labirinto senza uscite: finalmente più familiare, ma ugualmente senza soluzione.

Ricostruzione

In questa analisi si è proceduto ad una ricostruzione tridimensionale delle principali ambien-
tazioni all’interno delle quali si dipanano i segmenti narrativi che compongono The Cage. 
Per ognuna di queste si è cercato delle possibili reference visuali utilizzate dall’autore, al fine 
di costruire una mappa schematica di tutta l’opera. Queste ricostruzioni sono basate sia 
sui disegni dell’opera che sulle architetture reali. Non entra in gioco una misurazione del 
reale, ma piuttosto si è lavorato sulla proporzione dei volumi, che risultano semplificati nelle 
forme e nell’ornato. L’estrapolazione di misure precise in questo tipo di ricostruzione poco 
aggiunge all’intento della ricerca poiché i modelli non hanno una qualche valenza metrica 
ma solamente percettiva.
Le ambientazioni principali di The Cage sono, secondo la nomenclatura utilizzata dall’au-
tore: il Museo, il Messico e New York. A queste tre se ne affiancano altre due: la Gabbia, 
posizionata spazialmente nel deserto del Messico, molto lontano dalle piramidi, e la Stanza, 
luogo chiave della narrazione che funge da elemento di passaggio tra le varie ambientazioni 
principali. Questa stessa stanza compare in cima alla piramide mesoamericana, in cima al 
grattacielo di New York e di rimpetto al museo. Entrando ed uscendo dalla stanza il lettore 
si muove quindi con balzi spazio-temporali.

Fig. 8. The Museum. Rico-
struzione tridimensionale 
dell’edificio, della sua po-
sizione rispetto alla stanza 
e confronto con la High 
Level Pumping Station, To-
ronto (da: Vaughn-James 
2013a, pp. 46-47; Google 
Maps 2024). Elaborazione 
di Alekos Diacodimitri.
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Fig. 9. Mexico. Ricostru-
zione tridimensionale 
del complesso delle 
piramidi e confronto 
con il riferimento della 
Piramide di Cholula (da: 
Vaughn-James 2013a, pp. 
26-27; Sailingstone Travel 
2023). Elaborazione di 
Alekos Diacodimitri.

“Sceneggiatura o no, bisogna pur cominciare da qualche parte. E poiché l’elemento più 
importante di un romanzo visuale è l’immagine, bisognava cominciare proprio da questa 
[…]. A Toronto, dove vivevo all’epoca, si trovava un edificio molto banale, ma anche molto 
curioso: una stazione di pompaggio dell’elettricità, costruita nello stile di un tempio greco, 
dove la ciminiera costituiva un elemento di incongruenza. Un generatore di elettricità che 
poteva divenire anche generatore d’immagini” [Groensteen 2010, p. XI].
Questo edificio costruito nel 1906, noto come High Level Pumping Station [6], funge da 
immagine generatrice della sequenza del Museo (fig. 8). Rispetto all’edificio reale, il modello 
3D presenta una volumetria più ampia, per contenere al suo interno gli spazi descritti nel 
libro ed è stata ipotizzata la posizione della stanza rispetto all’edificio. 
Per l’ambientazione messicana (fig. 9), nessun autore indica un preciso riferimento reale per 
le piramidi mesoamericane. In base alla loro forma, si può ipotizzare che Vaughn-James si sia 
ispirato alla Piramide di Cholula, nello stato di Puebla [7]. 
Allo stesso modo, non si hanno informazioni relativamente agli edifici rappresentati nell’am-
bientazione newyorkese (fig. 10). Ipotizzando che Vaughn-James si possa essere ispirato alle 
architetture della downtown di Toronto, è possibile individuare un riferimento nel Commer-
ce Court North, edificio per uffici del quartiere finanziario della città costruito nel 1931 
[Commerce Court History 2024]. 
Le diverse scene, riunite in un unico modello (fig. 11), sono messe a sistema attorno all’ele-
mento comune della stanza, che si apre come un portale spazio-temporale su questi squarci 
di realtà. All’interno della mappa, oltre a degli zoom sui nodi di stanza e gabbia, sono indicati 
i principali percorsi compiuti dal lettore/esploratore. 
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Fig. 10. New York. 
Ricostruzione tridimen-
sionale della porzione 
urbana rappresentata 
nel libro, della posizione 
dei principali elementi 
della scena (grattacielo, 
labirinto, vicolo, cartel-
lone) e confronto con il 
Commerce Court North 
(da:  Vaughn-James 2013a, 
pp. 154,155,157,159,161; 
Google Maps 2024; 
Commerce Court 2024). 
Elaborazione di Alekos 
Diacodimitri.

Conclusioni

L’ipotesi scaturita da queste due sperimentazioni di ricerca è che The Cage sia una macchina 
generatrice di immagini che deve essere messa in moto attraverso la sua fruizione. L’analisi 
per categorie non ha fornito risposte relative alla sua struttura, ma ha prodotto immagini: 
nuovi punti di vista della stessa. 
L’analisi degli spazi con relativa localizzazione dei riferimenti, unita alla ricostruzione di una 
coerenza grafica, ha prodotto una mappa. Essa prova a fare chiarezza sulla struttura spaziale 
dell’opera, con l’obiettivo di mostrare un percorso atto a semplificare l’orientamento del 
lettore. Nel momento in cui, come detto dall’autore, l’opera non ha una sceneggiatura ma 
solo una generazione per immagini, la mappa diventa quasi uno strumento di misura spazia-
le e temporale della struttura narrativa.
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Fig. 11. Composizione 
delle diverse scene che 
mostra i diversi percorsi 
compiuti dal lettore/
esploratore. La stanza 
(in arancione) funge 
da perno centrale che 
connette le diverse scene, 
orientate tra loro rispetto 
alla posizione dell’arredo 
della stanza. Elaborazione 
di Alekos Diacodimitri.

Questi tentativi di analisi hanno evidenziato due concetti:
1. Il reale diventa un punto di partenza insostituibile per ambienti immaginari riusciti ed 
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evocativi confermando quanto “l’architettura e la sua manipolazione visiva possano essere 
fondamentali nella riuscita di una visione creativa legata ad un’opera narrativa” [Diacodimi-
tri, Rebecchini 2021, p. 202]. Fornendoci degli spazi realistici e familiari, basati su riferimenti 
esistenti e rappresentati clinicamente [8], Vaughn-James ci fa abbassare la guardia, facendoci 
entrare nel suo mondo per poi spiazzarci con una struttura narrativa labirintica, scelte regi-
stiche controintuitive e soggetti rappresentati in modo ambiguo.
2. Vaughn-James nella prefazione di una recente ristampa afferma che The Cage è nato come 
un motore generatore di immagini, una image-making machine, e che all’interno del libro 
questo motore si muove nel tempo e nello spazio consumando la storia [Vaughn-James 
2013b, p.11]. Questa analisi ci dimostra però qualcosa in più: The Cage continua a essere 
un motore funzionante, pronto a rimettersi in moto (e quindi a produrre immagini) nel 
momento in cui un nuovo utente vi entra in contatto.
Altre analisi e ricostruzioni della struttura e dello spazio dell’opera sono quindi possibili e, 
in ultima analisi, auspicabili per tenere attivo il motore progettato da Martin Vaughn-James.

Note

[1] In originale “You have reached the other side now and he is no longer visible.” Idealmente questa vignetta segna la fine 
del Martin Vaughn-James fumettista (che impiega quindi una grammatica da fumetto) in favore di quello come “visual-noveler” 
(come dimostrano tutti i suoi lavori successivi). Inoltre il protagonista sparisce definitivamente dalle sue storie: Vaughn-James 
2022, p. 127.

[2] Thierry Groensteen suggerisce però che l’unità visuale di riferimento da utilizzarsi nell’analisi delle opere di Vaughn-James 
debba essere la doppia pagina, come conferma poi lo stesso autore: Groensteen 2010, p. XIII; Vaughn-James 2013b, p. 11.

[3] Ad esempio il testo inglese “[…] an eruption so sudden and so violent that it reduced to rubble the elaborate structure 
(of wich the cage was merely one feature” diviene nella versione francese “…le vaste et complexe reseau deforne don’t la 
cage, le lertre les tranchèes l’entourant, ses chaussèes, ne consituaient qu’une facette…”: Seth 2013, p. 14; Groensteen 2010.

[4] L’edizione presa in esame è quella del 2013 edita da Coach House Books: Vaughn-James 2013a.

[5] In italiano è chiamato “timone” ed è utilizzato in editoria, specialmente nelle redazioni dei magazine, per avere uno sguardo 
totalizzante sulla struttura e contenuti di un libro o rivista.

[6] L’edificio si trova a Poplar Plains Road, nell’area di South Hill a Toronto. L’impianto è tutt’oggi in attività ma la ciminiera 
disegnata da Vaughn-James non è più presente: Abandoned UE 2016.

[7] Nello specifico la piramide disegnata da Vaughn-James trova delle similitudini con la Struttura 7 del complesso di Cholula: 
Sailingstone Travel 2023.

[8] É il fumettista Seth, nell’introduzione all’edizione del 2013 di The Cage, a definire il libro “piuttosto clinico” ad un primo 
approccio, addirittura “freddo ed impenetrabile”. Ciò può essere sicuramente legato alla grammatica del fumetto, ma 
sicuramente anche ai disegni di Vaughn-James. Proprio rispetto a quest’ultimo punto è interessante il concetto di “graphiation” 
coniato da Philippe Marion e citato da Jan Baetens in un suo saggio soffermandosi su quanto l’autore sia “presente” in un libro 
con il proprio disegno rispetto alla storia: Seth 2013, p. 5; Baetens 2013, pp. 68.
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Abstract

The paper aims to add interpretation methods to the radical graphic novel The Cage by Martin 
Vaughn-James. A hermetic work that has intrigued comics researchers and critics since its publication 
in 1975. The Cage has a substantial body of research relating to the meaning of the work and its 
being revolutionary in terms of the comic form it takes. The complexity of the work lends itself to 
multiple interpretations, but what this research seeks to highlight is the type of drawing employed, its 
rhythm and composition, as well as the spaces (architectural or otherwise) described. By conducting 
a graphic analysis and attempting to reconstruct the spatial coherence of the environments depicted, 
the authors aim to provide new tools for understanding the work. The results obtained confirm the 
hermetic nature of the work but offer a new perspective on the narrative structure and the use of 
references to real architecture.

Keywords
graphic analysis; Vaughn-James; The Cage; graphic novel; comic book.
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Introduction

Since its publication in 1975, The Cage has intrigued cartoonists, writers, and comics critics. 
Over time it became a work for intellectuals [Beaty, Woo 2016, p. 72], with niche but persi-
stent success, maintaining its imaginative power to this day. 
As critics Morgan and Hirtz point out, “the comic strip seems to have everything to be 
appreciated by the typical lecturer, especially a university lecturer : few have read it; it is in 
radical opposition to the classic comic strip [...]; it allows for any interpretation.” [Groensteen 
2010, p. III]. 
The research presented here tries to confront Martin Vaughn-James’ work in an alternative 
way: through a graphic reading. The focus of the research is not so much the meaning of the 
work, but its visual quality, its structure, and the spaces it manages to depict.

Martin Vaughn-James, life and works

Vaughn-James was born in Bristol on December 5, 1943. During his childhood he could 
not be described as a comic book fan: his Tintin was Rupert Bear, the protagonist of stories 
meticulously illustrated by Alfred Bestall with text placed below the cartoon [Vaughn-James 
2013b, p. 9]. 
In 1968 he moved to Australia and began publishing cartoons and illustrations for magazines. 
He later ventured into longer stories and published his first comic strip, in Elephant (fig. 1). 

Fig. 1. Covers of Vau-
ghn-James’s visual novels. 
Elephant, The Projector, The 
Park: A mystery, The Cage, 
L’Enquêteur, Chambres 
Noires. Elaboration by F. 
Rebecchini.

The work is a surreal journey of a man through the paranoia of modern living, with mecha-
nical objects, labyrinthine architecture and constant spatial disruptions. The drawing has a 
stroke derived from the American underground comics of those years, with clear references 
to Robert Crumb and Vaughn Bodè, and yet the length of the work, the paneling and the 
metacomic solutions employed make it something innovative. Vaughn-James presents it as 
a “boovie,” a crasis between book and movie that is then abandoned shortly after [Heer 
2022, p. III], but we can easily say that Elephant is an ante-litteram graphic novel.
Vaughn-James’ stylistic evolution in The Projector, in 1971, expands on the themes of Ele-
phant. Influenced by the writings of Alain Robbe-Grillet [Vaughn-James 2013b, p. 10], Vau-
ghn-James progressively eliminates the protagonist in favor of a disorienting and much more 
clinical narrative in terms of drawing. The care for hatching and depiction of pseudo-realistic 
places is undeniable. 
The story opens with a gradual approach, in a series of angled perspectives, to the gre-
enhouse of Toronto’s Spadina House. It closes then where it began, specifically in Austin 
Terrace street (fig. 2), with an absent protagonist and the text placed above the vignette 
announcing to us that “he is no longer visible” [1]. As Jeet Heer points out, quoting critic 
Sean Rogers: “[...] the Toronto cityscape is a felt presence in Vaugh-James’s graphic novels 
of the late 1970s. [...] Clearly the neighborhood was important to him.” [Heer 2022, p. III].
The following year The Park: A mystery was published [Vaughn-James 1972]. 
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The slim 16-pages album has no protagonist, no balloon or any kind of paneling. Each page 
features a single vignette, varying in size but always centered in relation to the available 
area, with a line of text above it. The setting is peri-urban (a city of skyscrapers is visible in 
the background), with occasional shots inside decaying rooms. The Park can be considered 
a kind of prequel to The Cage because of the type of grammar employed, the absence of a 
protagonist, the type of drawing, and the focus on depicting realistic, albeit alienating, loca-
tions. After the publication of The Cage in 1975 Vaughn-James would return to a language 
approachable to comics with L’Enquêteur, in 1983 and Chambres Noires in 2007. These two 
works are more like picture books than comics. The drawing style verges on photorealism, 
with black-and-white stippling defining materiality and three-dimensionality of the subjects. 
Settings range from decaying suburbs to industrial landscapes, from downtown to stark, 
alienating interiors. With a rich pictorial output to his credit, Martin Vaughn-James died in 
Provence in 2009.
Vaughn-James’ career is that of an evocative artist. The Cage, his best-known work, is the 
pinnacle of his output, an engine capable to this day of triggering reflections and leading to 
the production of images such as those featured in this research.

The Cage, a visual novel

“But see what, exactly? Thirty years later I have no satisfactory answer, an author orphaned 
by his own creation” [Vaughn-James 2013b, p. 11].
The Cage, the comic book universally regarded as Martin Vaughn-James’s most famous, brin-
gs to maturity many of the experiments with the medium that the author proposed in his 
earlier works, eventually rising to cult comic book status. The book was published in 1975 
by Canadian publisher Couch House Press in 1,500 copies, initially in A4 format, and then 
reprinted in later years in the more popular (for comic book publications) 17x24 cm format.
The Cage presents itself as a work of strong rupture against the more or less codified gram-
matical rules of the comics medium: from the length of 180 pages, to the fact that each 
page contains a single vignette [2] whose shape and position varies continuously, to the use 
of written text that appears solely in the form of captions above or below the vignettes, 
eliminating all forms of balloons and direct dialogue. But what most characterizes the work 
is the fact that the story unfolds in the total absence of characters: objects and architecture 
are the only lead actors moving on stage. Different settings follow one another in a someti-
mes- consequential manner, describing a path that unfolds almost frame-by-frame in space 

Fig. 2. A comparison 
between the Spadi-
na House drawn by 
Vaughn-James in 1970 
(from: Vaughn-James 
2022, p. 127) and the 
current Spadina Museum 
(from: Google Maps, 
October 2018, 2024). 
The viewpoint is in 
both cases on Austin 
Terrace, Toronto. Graphic 
elaboration by Federico 
Rebecchini.
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and time (fig. 3). At other times temporal leaps lead us into dystopian and decadent visions 
of those same places (fig. 4). In other occasions non sequitur leaps occur (fig. 5), sometimes 
also by assonances of forms or juxtapositions of images. The obvious heterogeneity of pur-
pose between images and text also contributes to the cryptic nature of the work: the two 
components, which usually in comic books try always to be well cohesive by complementing 
each other, in the case of The Cage constitute two narrative registers that run parallel, almost 
independent. It is well known that the text was added later, to the point that “...not much 
of the reading is lost by ignoring the text” [Baetens 2013, p. 71] and it is evident, comparing 
the French and English editions of the book, how there are several discrepancies in the two 
texts that go beyond simple translation issues [3].

The structure of the book is indicated by the author himself in his notes: the story is divided 
into 6 parts, taking place in four distinct settings [Groensteen 2010, p.XVIII]. 
- Part I (The Past – Mexico), set among some Mesoamerican pyramids;
- Part II (The Present – The Room), set within a furnished room;
- Part III (The crisis – The Museum), set within a museum;
- Part IV (The Future – New York), set in a contemporary North American city;
- Parte V (The Room Again);
- Parte VI (The Return).
Besides the settings listed, the cage referenced in the title of the work is also featured mul-
tiple times.
The Cage can be regarded as a kind of self-generative novel in which it is buildings, thus archi-
tecture, that are the generative matrix of each sequence. The author himself will say, “Empty 
pages need to be filled, especially by someone suffering from a chronic horreur du vide. To 
fill them I needed some kind of generator that could produce timeless, self-accumulating 
images, capable of rolling like snowballs and building like castles of cards” [Vaughn-James 
2013, p. 11]. 

Analysis of the structure

In this analysis, a breakdown of the categories of the visual novel was carried out, vivisecting 
the author’s act of drawing to investigate his choices and creative subconscious, in search of 
recurring motifs, patterns, or simply the data to better understand and describe The Cage.
The methodology adopted isolated constituent categories of the comic book object [4]. 
With each reading, considerations emerged regarding the subject of the vignettes, the mode 
of representation, and Vaughn-James’ storytelling. A series of categories that, when analyzed 
together or individually, produced two images that attempt to graphically summarize some 
of the data collected. The drawings show a flatplan [5] of the entire work, employing colors, 
shapes and symbols to highlight the categories examined.
There are seven clearly recognizable scenarios. There are three sizes of vignettes employed 
(in this case named S, M and L) with an always mirrored position within the double page 
and arranged in five possible configurations. The most represented location is undoubtedly 
the Museum. It is the place where images are generated, time moves forward and backward, 
and a continuous decay is taking place (fig. 6).
In terms of directorial choices Vaughn-James mainly adopts two camera movements: a dolly 
cutaway (in most cases approaching) and a non-sequitur cutaway, which immediately plunges 
us into a scene that is alien until that moment. The latter are as many as 44 within the book. 
To increase disorientation Vaughn-James frequently employs cuts moving forward or back in 
time (60), tilted perspectives (74), as well as trompe l’oeil (30). In the 175 illustrated pages 
of the work (out of 179), the type of geometrical construction employed is linear perspecti-
ve. Central in 136 cases and angular (2 vanishing points) in the remaining 39 (fig. 7).
In the images presented, we have a privileged vantage point on the totality of the work. We 
see its complex and labyrinthine structure from a distance, but ultimately it is like observing 
a labyrinth without exits from above: finally more familiar, but equally without solution.
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Fig. 4. The Cage, an 
example of temporal 
transition. Backward 
time jump between the 
Mexican pyramids. (from: 
Vaughn-James 2013a, pp. 
24-27).

Fig. 5. The Cage, an exam-
ple of non sequitur (from: 
Vaughn-James 2013a, pp. 
176-179).

Fig. 3. The Cage, an 
example of spatial 
transition. Approaching 
the museum (from: 
Vaughn-James 2013a, pp. 
46-49).

Reconstruction

In this analysis, a three-dimensional reconstruction was made of the main settings within 
which the narrative segments that make up The Cage unfold. For each of these, possible 
visual references used by the author were sought in order to construct a schematic map 
of the entire work. These reconstructions are based on both drawings of the work and 
actual architecture. A measurement of the real does not come into play, but rather the 
attention was given to the proportion of the volumes, which are simplified in form and 
ornamentation. The extrapolation of precise measurements in this type of reconstruction 
adds little to the intent of the research since the models do not have any metric value but 
only perceptual value.
The main settings of The Cage are, according to the nomenclature used by the author: the 
Museum, Mexico, and New York. In addition to these are two others: the Cage, spatially lo-
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Fig. 6. Flatplan describing 
the position of the 
vignettes within the page 
and the scenario depi-
cted therein. Elaboration 
by Federico Rebecchini.

cated in the desert of Mexico, far away from the pyramids, and the Room, a key place in the 
narrative that serves as a transitional element between the various main settings. This same 
room appears at the top of the Mesoamerican pyramid, atop the New York skyscraper, and 
opposite the museum. Upon entering and departing the room, the reader is consequently 
navigating through space-time jumps. “Screenplay or not, you have to start somewhere. And 
since the most important element of a visual novel is the image, one had to start with it 
[...]. In Toronto, where I was living at the time, there was a very banal, but also very curious 
building: an electricity pumping station, built in the style of a Greek temple, where the 
smokestack constituted an element of incongruity. An electricity generator that could also 
become an image generator” [Groensteen 2010, p. XI].
This building constructed in 1906, known as the High Level Pumping Station [6], serves as 
the generating image for the Museum sequence (fig. 8). Compared to the actual building, 
the 3D model has a larger volume to contain within it the spaces described in the book. The 
position of the room relative to the building has been assumed. For the Mexican setting (fig. 
9), no author indicates a specific actual reference for the Mesoamerican pyramids. Based on 
their shape, it can be assumed that Vaughn-James was inspired by the Pyramid of Cholula in 
the state of Puebla [7]. 
Similarly, there is no information regarding the buildings depicted in the New York setting 
(fig.10). Assuming that Vaughn-James may have been inspired by the architecture of down-
town Toronto, a reference can be identified in Commerce Court North, an office building 
in the city’s financial district built in 1931 [Commerce Court History 2024].
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Fig. 7. Flatplan describing 
the type of perspective 
employed in each vignet-
te, specifying whether it 
is rotated or there is a 
trompe l’oeil. Elaboration 
by Federico Rebecchini.

The different scenes, brought together in a single model (fig. 11), are systematized around 
the common element of the Room, which opens like a space-time portal onto these 
glimpses of reality. Within the map, in addition to zooms on the room and cage, the main 
paths taken by the reader/explorer are indicated. 

Conclusions

The hypothesis arising from these two research experiments is that The Cage is an ima-
ge-generating machine that must be set in motion through its fruition. The analysis of cate-
gories did not provide answers related to its structure, but brought to the production of 
images: new views of The Cage. The analysis of spaces with relative location of references, 
combined with the reconstruction of a graphic coherence, produced a map. It attempts to 
shed light on the spatial structure of the work, with the aim of showing a pathway designed 
to simplify the reader’s orientation. At a time when, as the author said, the work has no 
script but only a generation by images, the map becomes almost an instrument of spatial 
and temporal measurement of the narrative structure.
These attempts at analysis have highlighted two concepts:
1. The real becomes an irreplaceable starting point for successful and evocative imaginary 
environments confirming how “architecture and its visual manipulation can be fundamental 
in the success of a creative vision related to a narrative work” [Diacodimitri, Rebecchini 
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Fig. 8. The Museum. 
Three-dimensional recon-
struction of the building, 
its position relative to the 
room, and comparison 
with the High Level 
Pumping Station, Toronto 
(from: Vaughn-James 
2013a, pp. 46-47; Google 
Maps 2024). Elaboration 
by Alekos Diacodimitri.

Fig. 9. Mexico. Three-di-
mensional reconstruction 
of the pyramid complex 
and comparison with the 
Cholula Pyramid refe-
rence. (from: Vaughn-Ja-
mes 2013a, pp. 26-27; 
Sailingstone Travel, 2023; 
Google Maps, 2024). 
Elaboration by Alekos 
Diacodimitri.
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Fig. 10. New York. 
Three-dimensional re-
construction of the urban 
portion depicted in the 
book, location of the 
main elements of the sce-
ne (skyscraper, maze, alley, 
billboard) and compari-
son with the Commerce 
Court North (from: 
Vaughn-James 2013a, pp. 
154,155,157,159,161; 
Google Maps 2024; 
Commerce Court 2024). 
Elaboration by Alekos 
Diacodimitri.

2021, p.202]. By providing us with realistic and familiar spaces based on existing and clinically 
represented references [8], Vaughn-James lets our guard down, letting us into his world and 
then disorienting us with a labyrinthine narrative structure, counterintuitive directorial choi-
ces, and ambiguously represented subjects.
2. Vaughn-James states in the preface of a recent reprint that The Cage began as an ima-
ge-generating engine, an image-making machine, and that within the book this engine mo-
ves through time and space consuming history [Vaughn-James 2013b, p. 11]. However, this 
analysis shows us something more: The Cage continues to be a functioning engine, ready 
to restart (and thus produce images) the moment a new user comes into contact with it.
Other analyses and reconstructions of the structure and space of the work are therefore 
possible and ultimately desirable to keep the engine designed by Martin Vaughn-James run-
ning.
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Fig. 11. Composition 
of the different scenes 
showing the different pa-
ths taken by the reader/
explorer. The room (in 
orange) serves as a cen-
tral pivot connecting the 
different scenes, oriented 
to each other with 
respect to the position 
of the room furniture. 
Elaboration by Alekos 
Diacodimitri.
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Notes

[1] The full text is: “You have reached the other side now and he is no longer visible.” Ideally, this vignette marks the end of 
the “Martin Vaughn-James cartoonist” (who thus employs a comic book grammar) in favor of that as a “visual-noveler” (as 
evidenced by all his later work). Moreover, the protagonist disappears permanently from his stories: Vaughn-James 2022, p. 127.

[2] However, Thierry Groensteen suggests that the visual unit of reference to be used in the analysis of Vaughn-James’ works 
should be the double page, as the author himself later confirms: Groensteen 2010, p.XIII; Vaughn-James 2013b, p. 11.

[3] For example the English text “[…] an eruption so sudden and so violent that it reduced to rubble the elaborate structure 
(of wich the cage was merely one feature” in the French version becomes “[…] le vaste et complexe reseau deforne don’t la 
cage, le lertre les tranchèes l’entourant, ses chaussèes, ne consituaient qu’une facette […]”: Seth 2013, p. 14; Groensteen 2010.

[4] The edition under review is the 2013 edition published by Coach House Books: Vaughn-James 2013a.

[5] Used in publishing to get a totalizing look at the structure and content of a book or magazine, especially in magazine 
editorial offices.

[6] The building is located on Poplar Plains Road in the South Hill area of Toronto. The plant is still in operation today but the 
smokestack drawn by Vaughn-James is no longer there: Abandoned UE 2016.

[7] Specifically, the pyramid drawn by Vaughn-James finds similarities with Structure 7 of the Cholula complex: Sailingstone 
Travel 2023.

[8] It is cartoonist Seth, in the introduction to the 2013 edition of The Cage, who calls the book “rather clinical” at first glance, 
even “cold and impenetrable.” This can certainly be related to the grammar of the comic, but certainly also to Vaughn-James’ 
drawings. Precisely with respect to the latter point, the concept of “graphiation” coined by Philippe Marion and quoted by Jan 
Baetens in one of his essays is interesting, dwelling on how much the author is “present” in a book with his own drawing with 
respect to the story: Seth 2013, p. 5; Baetens 2013, pp. 68.
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