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Abstract

Da sempre l’uomo progetta strategie per relazionarsi con la realtà che lo circonda, che non è mai 
“a sua misura”, ma che egli tenta di dominare con le proprie conoscenze e con i propri metodi di 
indagine e di esplorazione. Si potrebbe addirittura affermare che l’intera storia dell’uomo sia carat-
terizzata dalla costruzione di strumenti (materiali o culturali) per il controllo della realtà, tra i quali 
forse il più potente e il più affascinante, perché il più connesso con il pensiero e il più immediato da 
esperire, è il disegno. Ma la realtà ha sia caratteri visibili, relativamente semplici da dominare perché 
si trovano alla portata dello sguardo e della comprensione, che caratteri non visibili, che si pongono 
all’uomo come inconoscibili e che gli richiedono di ricorrere all’immaginazione ancora prima che al 
disegno. Questi ultimi si collocano nei due ambiti distinti dell’infinitamente grande e dell’infinitamente 
piccolo: due campi in cui la sproporzione, ovvero la dismisura tra uomo e realtà, si fa più complessa 
da indagare e da vincere. Questo articolo intende tracciare un filo conduttore che, attraverso una 
selezione critica di esempi, percorre gli sforzi compiuti dall’uomo per immaginare e misurare attra-
verso il disegno ciò che non è (direttamente) misurabile: l’infinito e l’infinitesimo. Un filo conduttore 
che chiama in causa non soltanto aspetti tecnici e scientifici, ma anche aspetti filosofici, antropologici 
ed etici, e che attraverso il suo dipanarsi porta alla luce tentativi di confronto e misurazione della 
realtà risolti attraverso il disegno.
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Introduzione: la “giusta misura”

“Infatti, né c’è il minimo del piccolo, ma sempre un minore […], ma anche del 
grande c’è sempre un maggiore. Ed è uguale al piccolo in quantità. 

Di per sé in effetti ogni cosa è sia grande che piccola”
[Anassagora V sec. a.C., in Reale 2006, p. 1071].

Quando Alice, dopo una lentissima caduta nel vuoto, atterra sul fondo dell’abisso che si apre 
nella tana in cui si era infilato correndo il Coniglio bianco, trova un lungo corridoio che ter-
mina in una stanza con una schiera di porte su tutti i lati; trova poi una minuscola chiave su 
un tavolo a tre gambe, ma la chiave non funziona per nessuna delle serrature “alla portata” 
di Alice (la chiave, infatti, è sempre troppo piccola o la serratura è sempre troppo grande). 
Alice esamina allora più accuratamente l’ambiente in cui si trova e scopre che, dietro una 
tenda, si cela una porta piccolissima (fig. 1), alta più o meno quindici pollici – e quindi fuori 
misura rispetto al suo corpo –, oltre la quale tuttavia intravede un magnifico giardino e 
realizza così che per accedere a quella nuova realtà deve modificare le proprie dimensioni, 
tanto che desidera di potersi raccogliere su se stessa come un telescopio. Pur bevendo dalla 
bottiglia e mangiando dal piattino, Alice non riesce però a trovare la scala giusta per aprire e 
attraversare la piccola porta e, sconsolata, piange un lago di lacrime di disperazione. Anche 
dopo essere passata dall’altra parte, più volte Alice dovrà “aggiustare” la propria misura a 
quella del mondo: nella casa del Coniglio bianco, in cui il suo corpo si ingrandisce così tanto 

Fig. 1. John Tenniel, 
Looking behind the Curtain, 
illustrazione (da: Carroll, 
1872, p. 8).
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Fig. 2. a, b, c. 
Raffigurazione 
dell’urobòro sulla 
superficie di uno dei 
sacrari della sepoltura di 
Tutankhamon e urobòro 
nel papiro di Dama-
Heroub (da: Bovitutti); d. 
Dettaglio dell’urobòro del 
Monumento Funebre di 
Maria Cristina d’Austria 
di Antonio Canova, 1798-
1805 (Augustinerkirche, 
Vienna) (da: <https://
it.wikipedia.org/
wiki/Monumento_
funebre_a_Maria_
Cristina_d%27Austria>).

che deve far uscire un braccio dalla finestra, e al cospetto del Bruco azzurro che, dopo aver 
rimarcato la relatività delle dimensioni percepite (“[tre pollici] è una buona statura!”), le sve-
la finalmente il segreto per modificare la propria scala: “Un lato [del fungo] vi farà crescere 
di più, e l’altro vi farà diminuire” [Carroll 1872, p. 67].
L’esperienza di Alice all’inizio delle sue avventure nel Paese delle Meraviglie, così come la 
sequenza delle paradossali condizioni di sproporzione che vive Lemuel Gulliver nel corso 
dei suoi Viaggi, sembra una perfetta metafora della necessità di adattamento che ogni os-
servazione del reale (così come dell’immaginario) richiede. Ogni volta che l’uomo ambisce 
a confrontarsi con il mondo, deve compiere più tentativi prima di trovare “la dimensione 
giusta per entrare” [Manovich 2002, p. 150] e per attuare questo confronto, sperimentando 
le conseguenze della “poetica della porta come metafora del transito” [Tedeschi 2020]. Per 
certi aspetti, questi tentativi possono tradursi nella scelta della strumentazione più appro-
priata per effettuare la misurazione: basti pensare all’impostazione di una campagna di rile-
vamento in funzione della specifica finalità dell’indagine conoscitiva e dell’oggetto che si sta 
studiando. Per altri aspetti, però, la scelta della strumentazione non è sufficiente a garantire 
l’effettiva possibilità del confronto: occorre mutare, trasformare e adattare anche lo sguardo, 
e di conseguenza l’approccio, la forma mentis mediante la quale la “misurazione” verrà com-
piuta. Occorre cioè calarsi nel contesto specifico, valutare e comprendere preliminarmente 
le logiche del fenomeno da studiare, ovvero vincere la dismisura tra sé e l’oggetto d’indagine.
Molte immagini prodotte nel corso della storia raccontano il tentativo di misurare ciò che 
non è direttamente misurabile attraverso strumenti prodotti dal pensiero umano. Questi 
strumenti, che sono sempre materiali quando l’esigenza di misura è riferita al visibile e 
all’esperibile, possono diventare immateriali quando occorre invece misurare l’invisibile: si 
ricorre allora all’immaginazione e, prima di realizzare uno strumento, lo si pensa e lo si di-
segna; allo stesso modo, prima di poter vedere una realtà non osservabile, la si immagina e 
la si teorizza, sempre attraverso il disegno. L’ipotetigrafia, termine con cui Manfredo Massi-
roni definisce l’ambito delle scienze grafiche che attiene alla rappresentazione delle ipotesi, 
riguarda proprio la possibilità di graficizzare attraverso un linguaggio specifico schemi e 
modelli di quanto non è osservabile: si tratta di “quell’elaborato grafico con cui forme e 
strutture non visibili del mondo naturale vengono raffigurate visivamente” [Massironi 1982, 
p. 159]. Misurarsi con il mondo attraverso il segno grafico è una libertà che solo il disegno 
consente, amplifica e moltiplica.Questo articolo traccia un filo narrativo che tiene insieme 
alcune significative esperienze di rappresentazione dell’invisibile (e, quindi, del non misurabi-
le); per farlo, organizza la narrazione in due ambiti distinti, che corrispondono rispettivamen-
te all’intenzione di misurare l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo.

Misurarsi con l’infinitamente grande: � a 1

“Fu la sterminata immensità della notte a spalancare i pensieri dei nostri antenati. 
Accorgersi che esiste l’infinito è già un inizio d’intesa tra la minima taglia della 

creatura umana e l’Universo”
[De Luca 2016, p. 67].

Subiamo il fascino enigmatico dell’infinitamente grande e avvertiamo l’urgenza di afferrarlo. 
Parlare di infinito è un’operazione complessa, in quanto nel momento in cui proviamo a 
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darne una “definizione” già stiamo provando letteralmente a circoscrivere, a porre un limite 
a ciò che, di fatto, non è confinabile. Per provare a indagare questo concetto, si può fare 
ricorso alla parola utilizzata dagli antichi pensatori greci, cioè ἄπειρον, che significa “senza 
limiti” (πέρας = limite) e quindi “illimitato” [Zellini 2021]. Già alcune asserzioni aristoteliche 
svelano la natura sfuggente dell’infinito, da un lato divina e incorruttibile, dall’altro lato ambi-
gua e refrattaria a ogni tentativo di comprensione umana.
La caratteristica intrinseca dell’infinito risiede nella sua inesauribilità: ciò che è infinito (Ari-
stotele allude all’esempio dell’insieme dei numeri, oppure al tempo) non può mai essere 
completamente compreso nei nostri pensieri. Un insieme di oggetti è illimitato quando, se si 
cerca di individuare ogni singolo elemento, non riusciamo a formare un tutto, poiché ci sarà 
sempre e comunque qualche elemento che non avremo considerato. Se, anziché da πέρας, 
facciamo derivare ἄπειρον da πεῖρας (conoscenza, esperienza) l’infinito diventa l’incono-
scibile, l’insondabile. Ma i due concetti sono sottilmente legati l’uno all’altro: tra l’Indefinito 
Uno e la creatura finita si estende un’incolmabile distanza infinita, composta da un numero 
illimitato di passi. Percorrendo tali passi uno per uno, non si arriva mai alla meta (come narra 
Omero, Zeus dista dalla Terra per tutta l’incolmabile estensione dell’etere). Perciò, secondo 
Aristotele, ciò che non ha limiti non può essere completamente rappresentato nel nostro 
pensiero ed è, dunque, inconoscibile [Zellini 2021].
Eppure, nel corso della storia, in luoghi ed epoche diverse, l’uomo ha provato a confrontarsi 
con la misura di ciò che non è misurabile e a “misurare” un pezzo di infinito attraverso la sua 

Fig. 3. a, b, c, d. Maurits 
Cornelis Escher, 
Symmetry, 1937-1967 (da: 
<https://mcescher.com/
gallery/symmetry/>).
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Fig. 4. Roman Opalka, 
Opalka1965/1-∞, 
dettaglio di una delle tele 
(da: Boccaletto 2019).

rappresentazione. Già nelle civiltà dell’antico Egitto, assieme alle prime indagini sull’origine 
dell’Universo compare il simbolo dell’urobòro, che raffigura un serpente o un drago avvolto 
a spirale, raffigurato nell’atto di mangiarsi la coda (οὐροβόρος, da οὐρά= coda con il suffisso 
-βόρος  corrispondente al latino -voro) [Ellcock 2022], disposto in modo da formare un cerchio, 
emblema dell’eterno ritorno, della rinascita costante e, in senso derivato, anche dell’eternità 
[Biedermann 1991]. Le rappresentazioni più antiche di urobòro si trovano sulla superficie 
di uno dei sacrari della sepoltura di Tutankhamon, come illustrazione di un testo funerario 
relativo al dio Ra e a Osiride, e nel papiro di Dama-Heroub risalante alla XXI dinastia. Questo 
simbolo giunse in Europa nel 1422 grazie a un manoscritto del trattato Hieroglyphica, unico 
testo sui geroglifici egiziani dell’antichità, portato a Firenze dall’isola di Andros dal fiorentino 
Cristoforo Buondelmonti [Vidor 2008]. Per il suo significato l’urobòro è stato ampiamente 
utilizzato nelle sepolture dell’inizio dell’Ottocento, periodo storico in cui il fascino dell’antichità 
influenzava fortemente l’arte e l’architettura (fig. 2) [Vidor 2008]. L’interpretazione grafica 
dell’infinito può essere associata all’idea di crescita illimitata e continuità nello spazio. Si pensi 
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Fig. 5. Luigi Ghirri, 1974, 
Infinito (da: <https://www.
archivioluigighirri.com/
artworks/infinito>).

a tal proposito a tutti quei processi che portano alla costruzione di geometrie grafiche 
che si ripetono per occupare estensivamente e illimitatamente lo spazio. Un metodo per 
analizzare questo tipo di rappresentazioni è l’indagine attraverso la geometria e le regole di 
proporzione [Baglioni 2008; Rossi 2009; Bartolomei et al. 2020; Pallarés Torres et al. 2022] 
studiate dai matematici dell’antica Grecia come Euclide, ritenute strumento fondamentale 
per l’esplorazione dell’infinità dell’Universo, governato dalla matematica, dall’armonia, dalla 
proporzione. Le tassellature, motivi decorativi in cui si ripetono forme geometriche senza 
sovrapposizioni né spazi vuoti, sono state utilizzate nelle piastrelle decorative a mosaico 
sin dall’antichità classica e sono particolarmente diffuse nell’architettura islamica. Solo tre 
forme possono generare tassellature regolari: il triangolo equilatero, il quadrato e l’esagono; 
tuttavia, è possibile ottenere tassellature irregolari con qualsiasi forma geometrica, basti 
pensare alle tassellature di Maurits Cornelis Escher in cui si incastrano e si ripetono sagome 
di animali (fig. 3) [Ellcock 2022].
Nella storia dell’arte visiva gli esempi che testimoniano il desiderio di misurare e in qualche 
maniera controllare l’infinità del tempo, per provare a far convergere il proprio tempo con 
quello dell’Universo, sono numerosi. Ne sono dimostrazione i calendari figurati di età elleni-
stica e quelli miniati, affrescati, scolpiti o musivi risalenti al Medioevo, alle allegorie delle sta-
gioni ricorrenti in dipinti e cicli di affreschi dal Rinascimento al tardo Barocco [Lecci 2020]. 
In epoche più recenti, negli anni Sessanta del Novecento, la ricerca sul passare del tempo 
oggettivamente inteso e la trasformazione di ogni persona relativamente al tempo è stata 
al centro della ricerca di alcuni esponenti dell’arte concettuale, come ad esempio Roman 
Opalka (1931-2011). Nella sua opera, iniziata nel 1965 e rimasta incompiuta, Opalka decide 
di trascrivere su una serie di tele una numerazione progressiva crescente di numeri razionali 
interi dall’1 a un potenziale infinito (�) con l’idea di portare avanti il lavoro per tutta la vita 
(fig. 4) [Lecci 2020].
Ma “infinito” è anche “indefinito”. In epoca moderna filosofi e scrittori come Spinoza, Hegel 
e Leopardi hanno messo in relazione l’infinito con il desiderio e l’immaginazione [Zellini 
2021]. Anche l’immaginazione umana, oltre all’intelletto, è in grado di concepire l’infinito, 
ma in modo indefinito, in modo che l’anima “non vedendo i confini, riceve l’impressione di 
una specie di infinità e confonde l’indefinito coll’infinito” [Leopardi 1940, p. 382]. Si potreb-
be affermare che l’indefinito è l’inganno dell’immaginazione che prova a intuire la totalità, 
un processo simile a quello portato avanti da Luigi Ghirri nel lavoro Infinito nel 1974. Ma 
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Fig. 6. a. Il microscopio 
utilizzato da Robert 
Hooke a partire dal 
1660 (da: Hooke 1665, 
Schem I); b. Trascrizione 
dell’osservazione al 
microscopio di un tessuto 
di sughero, attraverso 
cui Hooke utilizza per 
la prima volta la parola 
“cellula” (da: Hooke 1665, 
Schem XI).

nemmeno una sequenza temporale progettata basta a delimitare l’infinità del cielo. Ed è in 
questa impossibilità di confinare il mondo fisico e la natura che la fotografia trova il proprio 
significato, aiutandoci a comprendere che il reale non è delimitabile (fig. 5) [Ghirri 2001].

Misurarsi con l’infinitamente piccolo: 1 a �

“non possis oculo quantum contendere Lynceus: 
non tamen idcirco contemnas lippus inungui”

[Orazio Flacco 1939, p. 230].

Subiamo il fascino vertiginoso dell’infinitamente piccolo e proviamo il desiderio irresistibile 
di osservarlo. Tra i tanti mondi e villaggi in miniatura (di cui Simon Garfield ha recentemente 
elencato una nutrita raccolta [Garfield 2019]), basti pensare al parco tematico dell’Italia in 
miniatura, immortalato da Luigi Ghirri nel progetto emblematicamente titolato In Scala: in 
proposito, è lo stesso fotografo a sottolineare che “la scala è una convenzione usata abitual-
mente per riportare, riconoscere le dimensioni di un oggetto nelle sue dimensioni spaziali, 
[…] per passare dal disegno alla costruzione, […] per riportare il mondo fisico a un grafico 
interpretabile”; nel caso dei mondi miniaturizzati le dimensioni compresse consentono di 
introdurre una dismisura e di “vedere tutto contemporaneamente, distruggendo con lo 
sguardo i tempi storici, le distanze chilometriche” [Ghirri 1977]. Ciò che è piccolo rafforza 
in noi l’illusione del controllo poiché “in un mondo così vasto e complesso, il contenimento 
visivo […] rappresenta una sorta di distillazione” [Cousins 2018, p. 354] e dominarne “anche 
solo una piccola parte di dimensioni ridotte ristabilisce un ordine e ci dà il senso del nostro 
valore” [Garfield 2019, p. 16]. Inoltre l’oggetto “in miniatura” suscita sentimenti di tenerezza 
e di innocenza, ma allo stesso tempo sembra contenere una certa enigmaticità legata pro-
prio alla sua profonda inconoscibilità [May 2021].
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Fig. 7. Sughero osservato 
al microscopio 
elettronico a scansione, 
1000x, Nicola Angeli, 
MUSE - Museo delle 
Scienze di Trento, in 
collaborazione con 
Wikimedia Italia (da: 
<https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=48378572>).

Fin dai tempi più remoti, il ricorso a riproduzioni ridotte è diffuso in numerosi campi della 
scienza e della tecnica: in architettura, dove il modello in scala si pone tanto a fondamento 
della prefigurazione dello spazio progettato quanto della documentazione dell’esistente; 
nel design, dove il modello assume valore di prototipo che verifica e anticipa la produzione 
industriale; in biologia e geologia, dove i diorami consentono di ricostruire ambientazioni e 
simulazioni in scala; per giungere poi al modellismo (militare, trasportistico, meccanico ecc.), 
a cui sembrano ammiccare alcune sperimentazioni artistiche contemporanee (ad esempio 
quelle dell’artista visuale britannico Slinkachu, che realizza installazioni caratterizzate dalla di-
smisura tra i personaggi e il contesto). Ma la sfida dell’infinitesimo si pone ancora su un altro 
livello. Di fronte all’impossibilità di indagarla a occhio nudo, le molteplici forme della materia 
sono passate nei secoli sotto lo sguardo prima di lenti d’ingrandimento, e poi di microscopi, 
dal potere di magnificazione via via crescente, passando dalle 20 volte dello strumento 
messo a punto a fine Cinquecento da ottici olandesi e poi perfezionato da Galileo Gali-
lei, alle 300 volte del microscopio realizzato da Antoni van Leeuwenhoek a fine Seicento, 
fino ad arrivare alle 1500 volte dei microscopi ottici e ai 2 milioni di volte dei microscopi 
elettronici contemporanei (figg. 6, 7). Se con i primi microscopi l’osservazione necessitava 
di essere accuratamente ridisegnata per svelare anche allo sguardo dei lettori non esperti 
la natura più intima della materia, come fa Robert Hooke nella sua Micrographia (1665), 
le successive tecniche di produzione e riproduzione ottica consentono di ricavare diretta-
mente le immagini delle osservazioni microscopiche. Tutti questi strumenti, su cui la ricerca 
scientifica ha compiuto nel tempo passi sempre più importanti giungendo a perfezionare 
attrezzature potentissime, sono serviti e servono tuttora a mostrare, ingrandendolo, ciò che 
non è direttamente visibile. Laddove la risoluzione dell’occhio non riesce a comprendere e 
distinguere, il tipo di intervento che si compie sulla realtà è cioè l’ingrandimento mediante 
un dispositivo, nella maggior parte dei casi ottico, che applica un filtro moltiplicatore alla 
materia, rivelandola alla portata dello sguardo e consentendone l’osservazione accurata e la 
successiva restituzione grafica. Dal punto di vista del linguaggio grafico impiegato, in questo 
tipo di rappresentazione sia il disegno che le riproduzioni fotografiche propendono verso 
l’iconicità, proprio per l’intenzione di riproduzione del reale nei più minuti dettagli, resi final-
mente osservabili.
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Fig. 8. a. John Dalton, 
modelli atomici (da: 
Dalton 1808, Plate 4); b. 
Modelli atomici secondo 
la teoria di Niels Bohr 
(da: Kramers et al. 1922, 
p. 326).

Tuttavia, ciò che non è osservabile perché resta interno, profondo, nascosto, e che perciò 
rimane invisibile anche a questi strumenti, non può essere ingrandito e si rende necessario il 
ricorso all’immaginazione per andare al di là del visibile e poterlo così prima teorizzare e poi 
graficizzare (e talvolta costruire concretamente, come nel caso dei modelli di molecole uti-
lizzati in ambito pedagogico-didattico). Il disegno in questo ambito non è più un processo di 
trascrizione di un’osservazione reale, ma diventa uno strumento di estensione del pensiero 
e di individuazione delle configurazioni ipotetiche che rendono spiegabile un certo feno-
meno o una certa teoria di cui sono percepibili le manifestazioni macroscopiche ma di cui 
invece è ignoto il comportamento microscopico. Si tratta di un disegno che nasce per visua-
lizzare configurazioni mentali e che può essere assunto come modello, per la sua coerenza 
con le informazioni note e per la sua capacità di schematizzazione e di semplificazione del 
pensiero logico [Pierantoni 2003]. È un disegno potente, in cui riponiamo la nostra fiducia e 
in cui crediamo [Lispector 1977], che presta la propria efficacia ai più disparati ambiti scien-
tifici: dalla fisica, come nel caso dei primi modelli atomici di John Dalton [Dalton 1808] e di 
Niels Bohr [Kramers et al. 1923; Villa 2019] (fig. 8), alla biologia, come nel caso della doppia 
elica del DNA (fig. 9) [Watson et al. 1953; Christianson 2014], alla filosofia, come nel caso 
delle fittissime microparticelle che compongono il “tutto pieno” dell’Universo teorizzato da 
René Descartes (fig. 10) [Descartes 1644].
Questa tipologia di disegno rientra nelle immagini cosiddette “informazionali” ovvero uti-
lizzate “per veicolare informazioni” [Elkins 2009, p. 157]: il disegno si usa per “far-vedere” 
e “svolge una funzione di produzione della visione” mostrando aspetti visibili “soltanto se 
disegnati” [Di Napoli 2003, pp. 291-293]. Qui, dal punto di vista linguistico, i segni utilizzati 
non possiedono spesso né un carattere simbolico né una connotazione iconica e la rappre-
sentazione risulta intenzionalmente ibrida tra somiglianza e astrazione.
La relazione tra l’uomo e l’infinitesimo è ben suggellata dalle parole di Orazio, quando affer-
ma che se non ci si può spingere lontano con lo sguardo, occorre accettare di “medicare” 
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Fig. 9. Francis Crick, 
DNA, 1953. Wellcome 
Collection (da: <https://
wellcomecollection.org/
works/xpg5hupj>).

i propri occhi: il disegno, che venga usato per riprodurre una percezione reale o per dare 
forma a una configurazione immaginata, è da sempre questo medicamento.

Considerazioni conclusive

Nel 1977, sulla scia della versione originaria messa a punto già nove anni prima, uscì per 
la IBM il video Powers of Ten [Eames et al. 1977], opera dei coniugi Charles e Ray Eames 
che, con formidabile immediatezza e con vertiginosi passaggi di scala, esibiva la capacità 
delle potenze del 10 di mostrare la natura dell’Universo, dal reale all’infinitamente grande 
(e ritorno) e poi dal reale all’infinitamente piccolo. Il video rappresenta tuttora un invito a 
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interrogarci sulla nostra dimensione relativa, sulla nostra scala rispetto al mondo, tanto che 
ne è stato realizzato un recente reboot [Cox 2021], che mostra come le conoscenze e le 
strumentazioni attualmente disponibili permettano di aumentare ulteriormente il grado di 
allontanamento dalla dimensione tangibile. Nel reboot, tuttavia, l’approfondimento dell’esplo-
razione in avvicinamento risulta eliminato; ciò sembra suggerire che, se possiamo scoprirci 
sempre più piccoli rispetto alle dimensioni conoscibili dell’Universo (la cui grandezza mas-
sima rimane ancora da comprendere), non possiamo invece scoprirci sempre più grandi 
rispetto all’infinitamente piccolo.
A Parma, tra ottobre 2022 e febbraio 2023, si è svolta la mostra dal suggestivo titolo Vedere 
l’invisibile. Dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande [Trentadue 2022], che si propone-
va di indagare i progressi compiuti dalla scienza e dalla tecnica per rendere visibile ciò che 
non può esserlo, perché troppo piccolo (come le particelle subatomiche), troppo grande 
(come le galassie) o nascosto allo sguardo (come tutto ciò che è “interno” o “immateriale”). 
La mostra, organizzata dal Sistema Museale di Ateneo di Parma, ha restituito una panora-
mica sugli strumenti che abbiamo messo a punto, che abbiamo oggi a disposizione e che 
costruiremo nel futuro per misurarci con dimensioni e proporzioni che non ci sono proprie 
perché “smisurate” ma che tentiamo comunque di conoscere.
Queste due occasioni, sebbene sensibilmente distanti, mostrano come, con una lunga sto-
ria alle spalle, continuiamo ancora a investigare l’infinito e l’infinitesimo. Tutto ciò che non 
siamo in grado di vedere è stato esplorato, e continua ad essere esplorabile, immaginando 
e disegnando.

Fig. 10. René Descartes, 
struttura della materia 
(da: Descartes 1644, X 
Planche).
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Abstract

Man has always devised strategies to relate with the reality that surrounds him, which is never ‘at his 
measure’, but which he attempts to dominate with his own knowledge and methods of investigation 
and exploration. It could even be said that the entire history of mankind is characterised by the 
construction of tools (material or cultural) for controlling reality, among which perhaps the most 
powerful and the most fascinating, as it is the most connected with thought and the most immediate 
to experience, is drawing. But reality has both visible characters, relatively easy to dominate because 
they are within the reach of the eye and understanding, and non-visible characters, which present 
themselves to man as unknowable and require him to resort to imagination even before drawing. The 
latter are located in the two distinct realms of the infinitely large and the infinitely small: two fields in 
which the disproportion, or rather the disparity between man and reality, becomes more complex 
to investigate and overcome. This article intends to draw a thread that, through a critical selection of 
examples, traces man’s efforts to imagine and measure through drawing what is not (directly) measu-
rable: the infinite and the infinitesimal. A thread that involves not only technical and scientific aspects, 
but also philosophical, anthropological and ethical ones, and that through its unravelling brings to light 
attempts to compare and measure reality resolved through drawing.

Keywords
infinity, infinitesimal, disproportion, hypothetigraphy, symbol.
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Introduction: the ‘right measure’

“There is not the least of the small, but there is always a smaller […] but also 
of the great, there is always a greater. And by quantity, it is equal to the small. 

In relation to itself everything is great and small.”
[Anaxagoras 5th century BC, in Reale 2006, p. 1071, authors’ translation].

When Alice, after a very slow fall into the void, lands at the bottom of the abyss that opens 
into the burrow into which the White Rabbit had run, she finds a long corridor that ends in 
a room with a row of doors on all sides; she then finds a tiny key on a three-legged table, 
but the key does not work for any of the locks ‘within Alice’s reach’ (the key is always either 
too small or the lock is always too big). Alice then examines her surroundings more closely 
and discovers that, behind a curtain, there is a very small door (fig. 1), more or less fifteen 
inches high –and thus out of proportion to her body– beyond which, however, she glimpses 
a magnificent garden and thus realises that to access that new reality she must alter her 
dimensions, so much so that she wishes she could collect herself like a telescope. Despite 
drinking from the bottle and eating from the saucer, however, Alice cannot find the right 
ladder to open and pass through the small door and, disconsolate, cries a lake of tears of 
despair. Even after crossing over to the other side, several times Alice has to ‘adjust’ her size 
to that of the world: in the house of the White Rabbit, where her body grows so large that 
she has to stick her arm out of the window, and in the presence of the Caterpillar who, 

Fig. 1. John Tenniel, 
Looking behind the Curtain, 
illustration (from: Carroll, 
1872, p. 8)
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Fig. 2. a, b, c. Depiction 
of the ouroboros on 
the surface of one of 
Tutankhamun’s burial 
shrines and uroboros 
in the Dama-Heroub 
papyrus (from: 
Bovitutti); d. Detail of 
the ouroboros on the 
Funeral Monument 
of Maria Christina of 
Austria by Antonio 
Canova, 1798-1805 
(Augustinerkirche, 
Vienna) (from: <https://
it.wikipedia.org/
wiki/Monumento_
funebre_a_Maria_
Cristina_d%27Austria>).

after remarking on the relativity of perceived size (“[three inches] is a good height!”), finally 
reveals to her the secret of changing her scale: “One side [of the mushroom] will make you 
grow taller, and the other side will make you grow shorter” [Carroll 1866, p. 68].
Alice’s experience at the beginning of her adventures in Wonderland, like the sequence of 
paradoxical conditions of disproportion that Lemuel Gulliver experiences in the course of 
his Travels, seems a perfect metaphor for the necessity of adaptation that every observa-
tion of the real (as well as the imaginary) requires. Whenever man aspires to confront the 
world, he has to make several attempts before finding “the right size in order to enter the 
othe world” [Manovich 2001, p. 112] and to implement this confrontation, experiencing the 
consequences of the poetics of the door as a metaphor for transit [Tedeschi 2020]. In some 
respects, these attempts may result in the choice of the most appropriate instrumentation 
to carry out the measurement: just think of the setting up of a survey campaign according 
to the specific purpose of the cognitive investigation and the object being studied. In other 
respects, however, the choice of instrumentation is not enough to guarantee the effective 
possibility of comparison: it is also necessary to change, transform and adapt the gaze, and 
consequently the approach, the forma mentis through which the ‘measurement’ will be 
made. That is to say, it is necessary to immerse oneself in the specific context, to assess and 
understand in advance the logic of the phenomenon to be studied, that is to say, to overco-
me the disproportion between oneself and the object of investigation.
Many images produced throughout history tell of the attempt to measure what is not di-
rectly measurable by means of instruments produced by human thought. These instruments, 
which are always material when the need for measurement refers to the visible and the 
experiencible, can become immaterial when we need to measure the invisible: we then 
have to use our imagination and, before making an instrument, we think about it and draw it; 
similarly, before being able to see an unobservable reality, we imagine it and theorise about 
it, again through drawing. Hypotetigraphy, the term used by Manfredo Massironi to define 
the area of the graphic sciences that deals with the representation of hypotheses, concerns 
precisely the possibility of representing diagrams and models of what is not observable 
through a specific language: it is “that graphic elaboration with which non-visible forms 
and structures of the natural world are visually represented” [Massironi 1982, p. 159, au-
thors’ translation]. To measure oneself with the world through the graphic sign is a freedom 
that only drawing allows, amplifies and multiplies. This article traces a narrative thread that 
holds together some significant experiences of representing the invisible (and, therefore, the 
non-measurable); to do so, it organises the description into two distinct spheres, which cor-
respond respectively to the intention to measure the infinitely large and the infinitely small.

Measuring the infinitely large: � to 1

“It was the boundless immensity of the night that opened up the thoughts 
of our ancestors.  To realise that infinity exists is already a beginning of 

understanding between the smallest human creature and the Universe.”
[De Luca 2016, p. 67].

We are captivated by the enigmatic allure of the infinitely large and feel the urgency to 
grasp it. Speaking of infinity is a complex task, as the very moment we attempt to provide 
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a ‘definition’, we are already trying to circumscribe and to set a limit to that which, in fact, 
cannot be confined. To explore this concept, one can refer to the word used by ancient 
Greek thinkers, ἄπειρον, which means ‘without limits’ (πέρας = limit) and thus ”unlimited” 
[Zellini 2021]. Some Aristotelian assertions already reveal the elusive nature of infinity, both 
divine and incorruptible on one hand, and ambiguous and resistant to any attempt at human 
comprehension on the other. The intrinsic characteristic of infinity lies in its inexhaustibility: 
what is infinite (Aristotle refers to the set of numbers, or time) can never be fully com-
prehended in our thoughts. A set of objects is unlimited when, in attempting to identify 
each single element, we fail to form a whole, as there will always be some element that we 
have not considered. If, instead of deriving ἄπειρον from πέρας, we derive it from πεῖρας 
(knowledge, experience), infinity becomes the unknowable, the unfathomable. But the two 
concepts are subtly linked: between the Indefinite One and the finite creature stretches an 
unbridgeable infinite distance, composed of an unlimited number of steps. Traversing these 
steps one by one, one never reaches the goal (as Homer narrates, Zeus is as far from Earth 
as the immeasurable extent of the ether). Therefore, according to Aristotle, what has no 
limits cannot be fully represented in our thought and is thus unknowable [Zellini 2021]. Yet, 
throughout history, in different times and places, humans have tried to confront the measure 
of the immeasurable and to ‘measure’ a piece of infinity through its representation. Already 
in the civilizations of ancient Egypt, alongside the first investigations into the origin of the 
Universe, there appears the symbol of the ouroboros, depicting a snake or dragon coiled 

Fig. 3. a, b, c, d. Maurits 
Cornelis Escher, 
Symmetry, 1937-1967 
(from<https://mcescher.
com/gallery/symmetry/>).
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Fig. 4. Fig. 4. Roman 
Opalka, Opalka1965/1-∞, 
detail of one of 
the paintings (from: 
Boccaletto 2019).

in a spiral, shown devouring its own tail (οὐροβόρος, from οὐρά = tail with the suffix -βόρος 
corresponding to the Latin -voro) [Ellcock 2022] arranged to form a circle, emblematic of 
eternal return, constant rebirth, and, derivatively, of eternity [Biedermann 1991]. The oldest 
representations of ouroboros are found on the surface of one of the shrines in Tutankha-
mun’s tomb, as an illustration of a funerary text concerning the god Ra and Osiris, and in the 
papyrus of Dama-Heroub dating to the XXI dynasty. This symbol arrived in Europe in 1422 
through a manuscript of the treatise Hieroglyphica, the only text on Egyptian hieroglyphs 
from antiquity, brought to Florence from the island of Andros by the Florentine Cristoforo 
Buondelmonti [Vidor 2008]. For its meaning, the ouroboros was widely used in burials at 
the beginning of the 19th century, a historical period when the fascination with antiquity 
strongly influenced art and architecture (fig. 2) [Vidor 2008].
The graphic interpretation of infinity can be associated with the idea of unlimited growth 
and continuity in space. Consider, for instance, all those processes that lead to the con-
struction of graphic geometries that repeat to extensively and limitlessly occupy space. A 
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Fig. 5: Luigi Ghirri, 1974, 
Infinito (from: <https://
www.archivioluigighirri.
com/artworks/infinito>).

method to analyse such representations is the study of geometry and proportion rules 
[Baglioni 2008; Rossi 2009; Bartolomei et al. 2020; Pallarés Torres et al. 2022] studied by the 
mathematicians of ancient Greece like Euclid, considered fundamental tools for exploring 
the infinity of the Universe, governed by mathematics, harmony, and proportion. Tessella-
tions, decorative patterns where geometric shapes are repeated without overlaps or gaps, 
have been used in decorative mosaic tiles since classical antiquity and are particularly com-
mon in Islamic architecture. 
Only three shapes can generate regular tessellations: the equilateral triangle, the square, and 
the hexagon; however, it is possible to achieve irregular tessellations with any geometric 
shape, such as the tessellations by Maurits Cornelis Escher, where animal shapes fit together 
and repeat (fig. 3) [Ellcock 2022]. In the history of visual art, examples that testify to the 
desire to measure and somehow control the infinity of time, to try to converge one’s own 
time with that of the Universe, are numerous. 
Demonstrations include the illustrated calendars of the Hellenistic age and the illuminated, 
frescoed, sculpted, or mosaic calendars from the Middle Ages, as well as the allegories of the 
seasons recurring in paintings and fresco cycles from the Renaissance to the late Baroque 
[Lecci 2020]. In more recent times, in the 1960s, the investigation into the objectively un-
derstood passage of time and the transformation of each person relative to time was at the 
core of the research of some conceptual art figures, such as Roman Opalka (1931-2011). 
In his work, begun in 1965 and left unfinished, Opalka decided to transcribe on a series of 
canvases a progressively increasing series of whole rational numbers from 1 to a potential 
infinity (�) with the idea of continuing the work for his entire life (fig. 4) [Lecci 2020]. 
However, ‘infinity’ is also indefinite’. In modern times, philosophers and writers such as Spi-
noza, Hegel, and Leopardi have connected infinity with desire and imagination [Zellini 2021]. 
Even human imagination, in addition to the intellect, can conceive of infinity, but in an inde-
finite way, such that the soul, “not seeing the boundaries, receives the impression of a kind 
of infinity and confuses the indefinite with the infinite” [Leopardi 1898/1940, p. 382]. One 
could argue that the indefinite is the deception of the imagination trying to intuit totality, 
a process similar to that carried out by Luigi Ghirri in his work Infinito in 1974. But even a 
planned temporal sequence is not enough to delimit the infinity of the sky. And it is in this 
impossibility of confining the physical world and nature that photography finds its meaning, 
helping us understand that reality cannot be delimited (fig. 5) [Ghirri 2001].
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Fig. 6. a. The microscope 
used by Robert Hooke 
from 1660 onwards 
(from: Hooke 1665, 
Schem I); b. Transcript 
of a microscopic 
observation of a cork 
tissue, through which 
Hooke uses the word 
“cell” for the first time 
(from: Hooke 1665, 
Schem XI).

Measuring the infinitely small: 1 to �

“non possis oculo quantum contendere Lynceus: 
non tamen idcirco contemnas lippus inungui”

[Orazio Flacco 1939, p. 230]

We suffer the dizzying fascination of the infinitely small and feel an irresistible desire to 
observe it. Among the many miniature worlds and villages (of which Simon Garfield has 
recently listed an extensive collection [Garfield 2019]), we need only think of the theme 
park of Italy in miniature, immortalised by Luigi Ghirri in the project emblematically titled In 
Scala: in this regard, it is the photographer himself who points out that “scale is a convention 
habitually used to report, to recognise the dimensions of an object in its spatial dimensions, 
[…] to move from drawing to construction, […] to bring the physical world back to an 
interpretable graph”; in the case of miniature worlds, the compressed dimensions allow us 
to introduce a disproportion and to “see everything at once, destroying historical times, kilo-
metric distances with the gaze” [Ghirri 1977]. That which is small reinforces in us the illusion 
of control since “in a world so vast and complex, visual containment […] represents a kind 
of distillation” [Cousins 2018, p. 354] and mastering “even a small part of it reestablishes an 
order and gives us a sense of our worth” [Garfield 2019, p. 16]. Moreover, the ‘miniature’ 
object arouses feelings of tenderness and innocence, but at the same time, it seems to 
contain a certain enigmaticity linked precisely to its profound unknowability [Maggio 2021].
From the earliest times, the use of small-scale reproductions has been widespread in nu-
merous fields of science and technology: in architecture, where the scale model is as much 
a basis for the prefiguration of the planned space as for the documentation of the existing 
one; in design, where the model takes on the value of a prototype that verifies and anticipa-
tes industrial production; in biology and geology, where dioramas allow the reconstruction 
of environments and scale simulations; and in modelling (military, transport, mechanical, etc.), 
to which some contemporary artistic experiments seem to wink (e.g. those of the British 



3311

Fig. 7. Cork observed 
with scanning electron 
microscope, 1000x, 
Nicola Angeli, MUSE - 
Museo delle Scienze di 
Trento, in collaboration 
with Wikimedia Italia. 
(from: <https://commons.
wikimedia.org/w/index.
php?curid=48378572>).

visual artist Slinkachu, who creates installations characterised by the disproportion between 
the characters and the context). But the challenge of the infinitesimal is posed on another 
level. Faced with the impossibility of investigating it with the naked eye, the manifold forms 
of matter have, over the centuries, passed under the gaze first of magnifying glasses, and then 
of microscopes, with an ever-increasing power of magnification, from the 20-fold magnifi-
cation of the instrument developed in the late 16th century by Dutch opticians and later 
perfected by Galileo Galilei, to the 300-fold magnification of the microscope developed by 
Antoni van Leeuwenhoek in the late 17th century, to the 1,500-fold magnification of optical 
microscopes and the 2 million-fold magnification of contemporary electron microscopes 
(figs. 6, 7). With the first microscopes, observation needed a careful redraw to reveal the 
most intimate nature of matter, even to the eyes of non-experts, as Robert Hooke does in 
his Micrographia (1665). Later, optical production and reproduction techniques made it pos-
sible to obtain images of microscopic observation directly. All these instruments, on which 
scientific research has taken increasingly important steps over time by perfecting powerful 
equipment, have served and still serve to show, by magnifying it, what is not directly visible. 
Where the resolution of the eye is insufficient to comprehend and distinguish, the type of 
intervention to do is that of a reality enlargement using a device, in most cases optical. The 
device applies a multiplying filter to matter, revealing it to the eye and allowing it for accurate 
observation and a subsequent graphic representation. From the point of view of the graphic 
language used, in this type of representation, both drawing and photography tend towards 
iconicity, precisely because of the intention to reproduce reality in the most minute details, 
finally made observable.
However, what is not observable because it remains internal, profound, hidden, and therefo-
re invisible even to these devices, cannot be enlarged. It becomes necessary to resort to the 
imagination to go beyond the visible and thus be able first to theorise and then to graphicise 
(or sometimes to construct concretely, as in the case of models of molecules used in the 
pedagogical-didactic sphere). In this domain drawing is no longer a process of transcribing 
a real observation; it becomes a tool for extending thought and identifying the hypothetical 
configurations that make explainable a phenomenon or theory whose macroscopic manife-
stations are perceptible but whose microscopic behaviour is unknown. This kind of drawing 
can visualise mental configurations, and we can use it as a model, due to its coherence with 
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Fig. 8. a. John Dalton, 
atomic models (from: 
Dalton 1808, Plate 4); b. 
Atomic models following 
the theory of Niels Bohr 
(from: Kramers et al. 
1922, p. 326).

known information and its ability to schematise and simplify logical thought [Pierantoni 
2003]. It is a powerful design, in which we place our trust and believe [Lispector 1977], that 
lends itself to the most diverse scientific fields: from physics, as in the case of John Dalton’s 
[Dalton 1808] and Niels Bohr’s early atomic models [Kramers et al. 1923; Villa 2019] (fig. 8), 
to biology, as in the case of the double helix of DNA (fig. 9) [Watson et al. 1953; Christian-
son 2014], to philosophy, as in the case of the dense microparticles that make up the full 
whole Universe theorised by René Descartes (fig. 10) [Descartes 1644].
This form of drawing belongs to the so-called informational images, i.e. those used to con-
vey information [Elkins 2009]: drawing is used to “make-see” and “performs a vision-produ-
cing function” by showing aspects that are visible “only if drawn” [Di Napoli 2003, pp. 291- 
293]. Here, from a linguistic point of view, the signs used often possess neither a symbolic 
character nor an iconic connotation and the representation is intentionally hybrid between 
resemblance and abstraction.
The relationship between man and the infinitesimal is well sealed by Horace’s words, when 
he states that if one cannot go far with one’s gaze, one must accept to “medicate” one’s 
eyes: drawing, whether used to reproduce a real perception or to give form to an imagined 
configuration, has always been this medicine.

Conclusions

In 1977, in the wake of the original version developed nine years earlier, IBM released the 
video Powers of Ten [Eames et al. 1977], by Charles and Ray Eames, which, with formidable 
immediacy and dizzying transitions of scale, exhibited the capacity of the powers of 10 to 
show the nature of the Universe, from the real to the infinitely large (and back) and then 
from the real to the infinitely small. The video is still an invitation to question ourselves about 
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Fig. 9. Francis Crick, 
DNA, 1953. Wellcome 
Collection (from<https://
wellcomecollection.org/
works/xpg5hupj>).

our relative size, and our scale in relation to the world, so much so that a recent reboot was 
made of it [Cox 2021], which shows how currently available knowledge and instrumenta-
tion allow us to further increase the degree of distance from the tangible dimension. In the 
reboot, however, the deepening of the approaching exploration is eliminated; this seems to 
suggest that while we can discover ourselves getting smaller and smaller with respect to the 
knowable size of the Universe (the maximum size of which remains to be understood), we 
cannot discover ourselves getting larger and larger with respect to the infinitely small.
In Parma, between October 2022 and February 2023, the exhibition with the evocative title 
Vedere l’invisibile. Dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande (From the infinitely small 
to the infinitely large) [Trentadue 2022], was held. The exhibition set out to investigate the 
progress made by science and technology to make visible what cannot be, because it is too 
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small (such as subatomic particles), too large (such as galaxies) or hidden from view (such as 
everything that is ‘internal’ or ‘immaterial’). The exhibition, organised by the Sistema Museale 
di Ateneo di Parma (Parma University Museum System), gave an overview of the tools that 
we have developed, that we have at our disposal today and that we will build in the future 
to measure ourselves with dimensions and proportions that are not our own, because they 
are ‘out of proportion’, but that we nonetheless attempt to know.
These two examples, although significantly distant, show how we still continue to investigate 
the infinite and the infinitesimal. Everything we are unable to see has been explored and 
continues to be explored, by imagining and drawing.

Fig. 10. René Descartes, 
the structure of matter 
(from: Descartes 1644, X 
Planche).
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