
Sul corpo femminile, le due dimensioni – quella biologica e quella culturale
– hanno avuto modo nel corso del tempo di confondersi, in un processo pri-
ma filogenetico e poi ontogenetico, generando un sapere capace di prendersi 
cura del mondo. Un sapere che è stato escluso dalla cultura dominante e da 
esplicitare pressoché solo nel privato: legato alla cura della famiglia, alla mater-
nità, all’educazione dei figli, ritenuto debole rispetto a quello forte, oggettivo, 
neutro, trasmesso dalla cultura ufficiale.

Eppure, per quanto sia difficile liberarsi da una visione essenzialista, le don-
ne ci dimostrano che esistono diversi modi di generare la vita, di essere madri. 
A partire da quel sapere, acquisito e impresso su di loro nell’esercizio secolare 
della cura dell’altro, si è generato nel tempo un pensare e agire differente, che
riconosce il ruolo epistemico di categorie considerate marginali dalla cultura
ufficiale come la corporeità, l’affettività e la creatività, e che utilizza queste cate-
gorie per proporre nuove pratiche con cui prendersi cura del mondo. Pratiche
rappresentative del desiderio, troppo spesso taciuto, di libertà da realizzare 
non solo per sé ma anche per le altre e per gli altri.

Anna Grazia Lopez è professoressa ordinaria di Pedagogia generale e so-
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La collana “Culture di genere. Corpi, desideri, formazione” intende approfondire il legame 
esistente tra i molteplici modelli culturali che caratterizzano la contemporaneità e l’appar-
tenenza di genere e di come questo legame segni i Corpi delle donne e degli uomini e i loro 
Desideri, rafforzando forme antiche di esclusione sociale e dando vita ad altre nuove. 

Allo stesso tempo, si propone di diventare spazio di riflessione e condivisione di lavori su 
come gli stessi Corpi con i loro Desideri, a partire dallo smascheramento della falsa neu-
tralità della cultura binaria, possono contribuire a modificare le ideologie che conducono 
all’esclusione. 

La Collana, dunque, accoglie i volumi che, con un approccio intersezionale e di conseguenza 
interdisciplinare, intendono arricchire il discorso pedagogico sul ruolo ricoperto alla catego-
ria di genere nella definizione delle emergenze educative e di come sia possibile ricavare 
nuovi modelli educativi che sappiano mettere al centro le istanze dei Corpi e i loro Desideri 
aprendo la strada a una pedagogia attenta alle differenze.
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Introduzione

Il volume Pratiche di libertà. La generatività del materno tra arte, 
educazione e politica nasce da un seminario che si è tenuto nel 2023 sulla 
maternità e sul significato che essa ha assunto in seguito ai mutamenti cul-
turali che si sono verificati negli anni Settanta, con l’affermarsi dei gruppi 
di autocoscienza e più in generale con il movimento delle donne. Nel corso 
di quel seminario emersero una serie di suggestioni legate proprio al signi-
ficato che oggi ha essere madre e come, nonostante continui a permanere 
sottotraccia, culturalmente, una lettura essenzialista, vi siano voci che pro-
vengono dal margine che sfidano gli stereotipi e immaginano la generativi-
tà come una dimensione del materno, che supera il binomio natura-cultura, 
raccontando tutto un altro modo di essere madre. 

Nella prima parte del volume si racconta di come le donne siano state 
in grado di dare forma a un sistema di valori e a una sensibilità estetica 
frutto delle pratiche di accudimento dei nuovi nati e di cura della famiglia 
e dell’ambiente domestico. Sistema di valori che può essere considerato il 
tratto distintivo dell’agire femminile e che si traduce in pratiche che parla-
no di libertà, di diritti, di riconoscimento di un modo di fare politica diffe-
rente da quello maschile, ma altrettanto efficace.

La prima parte del volume è introdotta dal contributo La rivoluzione 
culturale ed educativa del ’68. Giovani donne, evoluzione del costume e 
nuovi diritti di Simonetta Ulivieri, la quale descrive i mutamenti culturali 
conseguenti al movimento delle donne negli anni Settanta, aiutandoci a 
comprendere lo scenario all’interno del quale si cominciò a riflettere sul 
ruolo che la generatività materna aveva avuto nella costruzione di un sape-
re alternativo a quello maschile, «considerato superiore, e universalmente 
riconosciuto come oggettivo, rispetto al sapere femminile, considerato 
de-strutturato, soggettivo e non degno di essere tramandato». Seguono due 
contributi che affrontano nello specifico il binomio natura/cultura: Donne 
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e creatività. La generatività del materno tra natura e cultura, di Anna 
Grazia Lopez, e Madri oltre la pancia. Brevi riflessioni storiche sulla ma-
ternità sociale, di Barbara De Serio. Nel primo l’autrice si sofferma sulla 
creatività femminile e su come essa si esprima attraverso pratiche in cui 
assume centralità il ruolo del corpo; nel secondo, Barbara De Serio foca-
lizza la sua attenzione sugli scritti di Ellen Key, studiosa del primo Nove-
cento che per prima parlò della maternità sociale mettendo in discussione 
la visione essenzialista della maternità. Seguono i contributi di Maria Livia 
Alga, Dare forme alla vita: laboratori di creazione artistica comunitaria, 
e di Giuditta Giuliano, Generare l’arte, generare l’altro. Frida Kahlo, 
Louis Bourgeois e la maternità. Maria Livia Alga racconta un altro tipo 
di arte, quello che ha visto donne di culture diverse vivere un’esperienza 
artistica comunitaria, nella cucitura (con le mani e con la macchina) di una 
Tenda verde simbolo dell’utero femminile che ha dato luogo a «percorsi di 
conoscenza incorporata che mettono al lavoro le percezioni e le differen-
ze, il legame tra le multiple dimensioni (materiali, emotive e intellettuali) 
coinvolte nell’apprendimento, riconoscendo le interrelazioni e ricorsività 
esistenti». Il saggio di Giuliano, invece, si sofferma su due artiste (Frida 
Kahlo e Louis Bourgeois) che hanno raccontato, attraverso l’arte, la loro 
esperienza di maternità: mancata, come accade a Frida Kahlo, o vissuta 
nella relazione intensa con la madre, come Louis Bourgeois.

Nella seconda parte del volume, si racconta di una maternità diversa, 
che sfida stereotipi e determinismi. A cominciare dal saggio I margini 
della maternità. Un fantascientifico dialogo tra diverse specie di uomini 
di Giuseppe Burgio ed Egon Botteghi, che avvalendosi del carattere vi-
sionario del cinema e della fantascienza, raccontano attraverso la saga del 
film Alien (1979, 1986, 1992, 1997 e dei pre-requel) il tentativo della cul-
tura contemporanea di trasferire i modelli culturali propri della tradizione 
patriarcale in uno spazio intergalattico ma anche la porosità del significato 
della maternità con l’esperienza narrata di Egon Botteghi. A seguire il con-
tributo di Alessandra Altamura e di Rossella Caso, Why don’t they want 
to have a children? Il documentario Childfree di Sarah Bahramjahan, 
nel quale si racconta, attraverso stralci di storie di vita di donne iraniane, 
di come sia sempre più diffusa tra le donne la scelta di non avere figli. I 
vissuti raccontati assumono ancora più significato se consideriamo che le 
protagoniste sono donne che vivono in un paese come l’Iran, dove il ruolo 
della donna e lo spazio che le è destinato sono profondamente segnati dal 
patriarcato. Infrange l’immaginario della maternità la donna madre rac-
contata da Valerio Palmieri nel suo saggio Donne e mafia: per una deco-
struzione del concetto di maternità come cura a partire dalla dimensione 
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storico-pedagogica, in cui descrive l’identità e il ruolo femminile nel con-
testo mafioso ma soprattutto una maternità pronta a essere negata in nome 
del rispetto del “codice d’onore”.

Chiude il volume il contributo di Michela Baldini, “Madri di carta”: 
la rappresentazione della figura materna nella letteratura per l’infanzia, la 
quale facendo riferimento agli albi illustrati ci racconta come l’immagina-
rio della maternità passi anche da questi prodotti culturali e già nei primi 
anni di vita. 
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La rivoluzione culturale ed educativa del ’68.
Giovani donne, evoluzione del costume 
e nuovi diritti

di Simonetta Ulivieri

1. Contestazione giovanile e neo-femminismo

Riflettere sui percorsi di cambiamento delle donne italiane dagli anni 
Settanta ad oggi ci aiuta a ricostruire i passaggi e i processi di maturazione 
sociale e politica del nostro Paese, in cui il movimento giovanile venne a 
costituire con la contestazione esplosa nel 1968 un momento di innovazio-
ne democratica e di forte cambiamento nel costume educativo.

Dalla fine della Seconda guerra mondiale, in Italia si era sviluppata 
una nuova cultura politica che aveva sancito i diritti delle donne e delle 
minoranze ad una piena cittadinanza giuridica e sociale (Marone, 2012). 
Il processo di riconoscimento della società italiana nei confronti del valo-
re di genere ha subìto una forte accelerazione e il superamento di antichi 
pregiudizi antifemminili ha trovato una concreta attuazione legislativa sia 
nell’ammissione delle donne al voto politico, sia nella stesura e promulga-
zione dell’articolo 3 della Costituzione repubblicana, che stabiliva la parità 
giuridica uomo/donna:

Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di con-
dizioni personali e sociali […] (Costituzione italiana, 1948, art. 3).

La rivoluzione delle idee, ovvero i nuovi principi di libertà e di de-
mocrazia per tutti – a cui seguì, almeno a livello di norme, l’uguaglianza 
legislativa – si diffuse come presa di coscienza in tutti i campi sociali di 
una nuova realtà femminile che si affacciava alla storia e alla politica, ope-
rando anche una lenta, ma inesorabile rivoluzione dei costumi (Filippini e 
Scattigno, 2007). Non ci fu tuttavia una vera epurazione rispetto al passato: 
molte leggi promulgate nel precedente regime fascista, in palese contraddi-
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zione con il principio egalitario costituzionale, non furono abrogate, come 
le disposizioni del Codice Rocco – che riducevano la pena ai parenti ma-
schi che uccidevano le donne loro familiari per motivi d’onore – o il nuovo 
Codice Civile – che stabiliva in famiglia l’autorità del capofamiglia, ovvero 
del marito, su moglie e figli, giustificando addirittura l’uso dei mezzi di 
correzione sui membri del gruppo familiare. Tutto questo ci fa capire che 
nel Paese non era passato pienamente il messaggio del nuovo ruolo delle 
donne nella società italiana, nata dalla Resistenza e dalle tante sofferenze 
subite durante la guerra, come pure dal lavoro svolto in sostituzione degli 
uomini impegnati al fronte. Molte donne e ragazze, di fronte all’occupa-
zione tedesca, avevano aderito alla Resistenza, alla lotta per la pace e per 
una maggiore dignità da realizzare nelle relazioni in famiglia e sul lavoro. 
Con la fine della guerra, in un Paese ancora povero, dominato dall’idea del 
comune sacrificio per la ricostruzione, donne e bambine vivono e crescono 
in famiglie ancora influenzate dalla cultura del patriarcato che definiva la 
donna in base alla capacità procreativa e di allevamento dei piccoli, pre-
cocemente orientata al ruolo di moglie e madre (Braidotti et al., 2003). 
Tuttavia, molte giovani aderivano ai nuovi partiti politici e ad associazioni 
femminili, impegnandosi nella scuola e nell’istruzione, nel sindacato, nel 
mondo del lavoro in base a nuovi valori progressisti. Le donne della sini-
stra, socialiste e comuniste, lavoravano insieme nell’UDI, “Unione Donne 
Italiane”, le donne cattoliche si riunivano nel CIF, “Centro Femminile Ita-
liano” (Di Maio, 2009; Fondazione Nilde Iotti, 2018).

Negli anni Cinquanta, si assiste alla crisi di un sistema culturale. Le 
donne vivevano con un forte dissidio interiore l’antinomia tra il loro senti-
re privato, intimo, e il ruolo sociale di madre e di moglie in un momento 
di transizione tra i valori della famiglia tradizionale e quelli nuovi, nati 
dallo sviluppo dei consumi e dal nuovo benessere del dopoguerra, uni-
ti al desiderio di non essere più invisibili e sentirsi libere dai ruoli della 
famiglia piccolo-borghese, in cui, come sentenzia il diritto di famiglia, 
l’autorità è appannaggio dei padri. La chiave di volta di tutto il sistema 
patriarcale di indirizzo e di controllo delle giovani donne non era solo la 
forte discriminazione nel rapporto sociale, economico e formativo tra i 
sessi, ma era nel privato l’imposizione della verginità. La sua ossessione 
era presente in ogni “buona famiglia” e ogni ragazza era ritenuta rispet-
tabile o meno in base al mantenimento di essa. La Chiesa in quel periodo 
era ancora fortemente schierata contro i rapporti sessuali prematrimoniali, 
e nel caso di gravidanze tra giovani fidanzati si correva ai ripari attraverso 
il matrimonio riparatore.

Riaffermare i valori della domesticità come elemento egemonico della 
vita delle donne, costituisce poi un tentativo anacronistico di contenere e 
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cancellare tutti i cambiamenti che da decenni erano avvenuti, ignorando 
le capacità e le risorse femminili, il mutamento degli stili di vita di uomi-
ni e donne che oramai minavano la presunta naturalità e fissità dei ruoli 
sessuali (Ulivieri, 1995). Il destinare le donne al solo lavoro di cura e alla 
riproduzione attua una sorta di “violenza simbolica”, un destinare le donne 
all’esclusione dai processi paritari di istruzione e lavoro. Le bambine cre-
scono avendo di sé un’immagine svalutante, collegata ai canoni estetici; se 
non corrispondono a tali modelli di bellezza, finiscono per sentirsi deficita-
rie, brutte, inappropriate (Seveso, 2001). Il loro rapporto con la vita dipen-
de solo da rapporti di amore e di desiderio altrui, esse vivono soggette al 
rapporto di dominio e spesso di violenza che i maschi stabiliscono con loro 
(Pinto Minerva, 2013) e fanno propri i livelli di conoscenza stabiliti dal 
potere dominante, che è il potere maschile, ovvero il potere che ha stabilito 
i canoni di valore per le donne, destinate culturalmente e storicamente ad 
essere permeate, formate all’interno di una cultura determinata e imposta 
dal potere/sapere maschile, come potere egemone (Bordieu, 1999).

Negli anni Sessanta diversi fattori: il lavoro extradomestico delle don-
ne, la rapida diffusione nelle città di nuclei familiari ristretti alla coppia e 
ai figli, la programmazione e riduzione delle maternità, una nuova edilizia 
popolare con appartamenti progettati per famiglie nucleari, portano a cam-
biamenti relazionali nelle nuove famiglie, con tempi di lavoro e mansioni 
domestiche più condivisi nelle giovani coppie.

La contestazione studentesca e operaia del ’68 ha rappresentato tanti 
elementi di novità e di cambiamento: messa in discussione del ruolo autori-
tario del pater familias, affermazione di autonomia di pensiero, adesione a 
scelte politiche estremiste e radicali, diverse da quelle dei partiti presenti in 
Parlamento, liberazione sessuale delle giovani donne, sperimentazione di 
nuove tipologie di convivenza, critica del matrimonio tradizionale, proget-
tazione di un’educazione antiautoritaria in famiglia e nella scuola (Pombe-
ni, 2018; Ulivieri, 1992).

È fuori dubbio che in quegli anni fosse emerso un notevole cambia-
mento sul modo di intendere le relazioni tra maschi e femmine. Anzi tra i 
benpensanti era diffuso un allarme sulla diffusione del concetto di “libero 
amore”, visto come diffondersi di una supposta ampia licenziosità sessuale 
tra i giovani durante le occupazioni delle scuole superiori e delle univer-
sità. E si riteneva che questi comportamenti calpestassero tutte le regole 
morali fino ad allora imperanti, anche se in precedenza qualche avvisaglia 
c’era stata. Nel 1966 la Procura di Milano aveva attivato una iniziativa 
repressiva e censoria contro un gruppo di studenti del Liceo classico Giu-
seppe Parini, che nel giornalino della scuola “La Zanzara”, nel febbraio 
di quell’anno, avevano pubblicato un’inchiesta sui costumi sessuali dei 
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loro compagni, dal titolo: “La posizione della donna nella società italiana”. 
Nella rivista si riportano riflessioni e giudizi sull’educazione sessuale e sui 
rapporti prematrimoniali. Gli autori dell’inchiesta e il direttore della rivi-
sta, Marco de Poli, Marco Sassano e Claudia Beltramo Ceppi furono de-
nunciati da un gruppo di genitori e rinviati a giudizio con l’accusa di osce-
nità a mezzo stampa e pubblicazione clandestina (Nozzoli e Paoletti, 1966). 
Con loro venne processato anche il Preside dell’istituto. Nel Paese si accese 
un forte dibattito, interrogazioni in Parlamento, cronache sui giornali ita-
liani e stranieri. Alla fine, anche grazie all’opinione pubblica e ad un grup-
po di avvocati della difesa noti e preparati, prevalse il buon senso e i gio-
vani vennero assolti. Ma ormai in molte scuole, gruppi politici e luoghi di 
cultura era iniziata una riflessione che poi emerse nel 1968 come contesta-
zione alla rigidità e al dogmatismo nel nostro sistema d’istruzione e anche 
sui contenuti stessi dell’insegnamento e sui libri di testo. La Lettera ad una 
professoressa pubblicata nel 1967 dalla Scuola di Barbiana di don Lorenzo 
Milani poneva l’accento sul fatto che l’istruzione media e superiore non era 
di fatto aperta a tutti, ma che spesso vi accedevano i figli dei ceti più agiati 
e colti, mentre ai figli dei ceti più poveri e disagiati venivano additati solo 
lavori manuali, orientandoli al lavoro della terra o in fabbrica per divenire 
contadini e operai.

La contestazione nata tra i figli della borghesia che invocavano una 
scuola più moderna e al passo con i tempi, e delle relazioni tra ragazzi e 
ragazze più libere e aperte alla conoscenza reciproca, si trasforma in una 
lotta politica e sociale per aprire a tutti, anche alle masse operaie e conta-
dine, l’istruzione superiore e universitaria. In questo periodo di fermento 
politico anche le giovani donne iniziano a porre delle rivendicazioni per se 
stesse, non solo l’accesso all’istruzione superiore e universitaria, ma anche 
l’autonomia delle proprie scelte di vita, la liberazione sessuale e la gestione 
del proprio corpo, la libertà di espressione di desideri e amori.

Così come i loro compagni contestano i partiti politici al potere, chie-
dendo il superamento dell’autoritarismo e della gerarchicizzazione nella 
cultura e nella scuola, definendo la scuola stessa, sulla scia della critica 
marxista di Althusser (1976), come un “apparato ideologico di Stato”, allo 
stesso tempo il movimentismo politico diventa anche luogo di aggrega-
zione delle ragazze e delle donne: nasce il femminismo, come forma di 
rivendicazione di libertà, non solo verso la famiglia di origine, ma anche 
verso i compagni di lotta. È il periodo in cui anche all’interno del mondo 
della contestazione si aprono aspre discussioni sui ruoli asimmetrici che 
uomini e donne giocano nel privato, all’interno del rapporto di coppia, e 
monta la polemica contro il maschio, definito “compagno padrone” (Gras-
so, 1974).
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All’interno dei gruppi di autocoscienza femminile viene rifiutata la 
presenza maschile, per dare modo alle donne di narrare liberamente le va-
rie forme di oppressione subite da parte di padri, fratelli, fidanzati, mariti.

Le donne come femministe esprimono anche nelle manifestazioni le 
loro richieste: rapporti di coppia liberi e paritari, apertura di consultori e 
accesso alla prevenzione medica rispetto alle nascite e uso della pillola, di-
ritto di aborto, maternità consapevole, aiuti e condivisione delle istituzioni 
per l’allevamento dei figli, creazione di asili nido in tutte le realtà del Pa-
ese, come supporto alle madri lavoratrici, politiche sociali atte a sostenere 
l’occupazione femminile. Ma non solo, si analizza e si riflette sulla diffu-
sione dell’oppressione femminile nella storia dell’umanità e sulle difficoltà 
che storicamente ha incontrato anche nel mondo occidentale l’emancipa-
zione femminile. Da queste riflessioni e prese d’atto della consapevolezza 
dell’oppressione femminile nascono gli studi sulla condizione femminile, 
i gender studies, le analisi teoriche sulla specificità e sulle differenze di 
genere (Piussi, 1989). In pedagogia, così come in tutte le scienze umane, ci 
si accorge della parzialità di un’educazione pensata da uomini per bambini 
e ragazzi, pensando al maschile e scrivendo al maschile. Ci si rende conto 
che la riflessione e l’agire educativo erano molto al di sotto di quello che 
avrebbero dovuto essere, perché fino ad allora era stata studiata e proposta 
una scuola e una istruzione organizzata da politici maschi, diretta da di-
rigenti maschi e pensata per la futura classe dirigente che era ovviamente 
maschile (Dello Preite, 2018; Leonelli, 2012; Ulivieri, 2001). Che bambine 
e giovani donne frequentassero la scuola superiore costituiva solo un inci-
dente, tanto che fino alla fine degli anni Sessanta le classi erano divise tra 
maschi e femmine, la coeducazione era avversata e temuta. Mancava una 
riflessione educativa sui temi della differenza di genere, era necessario fon-
dare una pedagogia delle donne e dei due sessi (Mapelli e Seveso, 2003), 
riflettendo in maniera nuova sulla formazione delle insegnanti e delle edu-
catrici, sia dal punto di vista della formazione di una identità di genere, sia 
dal punto di vista della trasmissione dei saperi (Dato, De Serio e Lopez, 
2009). Infatti, spesso si pensa che il riconoscimento di un’identità sessuata 
dipenda dalla vita intima degli individui; ma se il sesso maschile è il solo 
a essere valorizzato, è ben evidente che la donna non potrà crescere, né 
imporsi nella sua specificità, e questo può spiegare tutto lo svolgimento 
storico della sua svalutazione.

Il femminismo degli anni Settanta pone sotto accusa il “principio di 
autorità”, un’autorità che spesso si esprimeva attraverso pesanti posizioni di 
destra, soprattutto a livello politico, con azioni di forza nelle piazze da par-
te della polizia contro gli operai e gli studenti impegnati in dimostrazioni 
per ottenere migliori condizioni di lavoro, per il diritto allo studio. Ma era 
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anche un’autorità paterna e maritale che figli e figlie ormai contestavano 
apertamente in famiglia spesso con l’appoggio dissimulato delle madri 
(Bertilotti e Scattigno, 2005). In questo contesto di richiesta di democrazia 
politica dal basso, espressa allora dalle rappresentanze sindacali, ma anche 
dalle assemblee studentesche e dei lavoratori si afferma e trova spazio una 
nuova modalità di stare insieme, di dialogare, al di là dei generi e delle ge-
nerazioni (Baeri, 2007; Durst, 2005).

Viene ad emergere una specificità di genere che prende coscienza di 
essere oggetto di una doppia forma di subalternità e di sfruttamento, sia 
in quanto studentesse e lavoratrici, sia in quanto donne, compagne di vita, 
mogli, madri.

Più spesso dei lavoratori, le lavoratrici sono sottopagate, generalmen-
te effettuano mansioni di second’ordine o svolgono lavori precari; a loro 
non vengono estesi i contratti nazionali di tutela dei lavoratori, in quanto 
lavorano in piccole e medie aziende con orari stabiliti dai datori di lavoro 
e in ambienti spesso insicuri o dannosi per la salute. In queste condizioni 
la maternità stessa non era tutelata e molte donne perdevano il lavoro nel 
momento stesso in cui entravano in gravidanza. Molto diffuso era il lavoro 
in nero che sfruttava il bisogno di impiego delle donne, che si trovavano a 
lavorare in casa in lavori svilenti e privi di prospettive. Inoltre, questo lavo-
ro silente, svolto nelle zone più povere del Paese, nella sua parcellizzazio-
ne sul territorio, impediva di fatto alle donne di prendere coscienza dello 
sfruttamento a cui erano soggette, come invece avveniva nelle fabbriche 
dove la sindacalizzazione delle lavoratrici era molto attiva con presenze 
femminili anche nei quadri sindacali.

Le grandi lotte operaie degli anni Settanta sono alla base di una co-
scienza di classe e di genere nelle lavoratrici, soprattutto quelle delle 
grandi industrie del triangolo industriale del nord. L’istruzione operaia di 
base, diffusa con il diritto dei lavoratori a 150 ore pagate da dedicare allo 
studio, divenne occasione per molte donne non solo di ottenere il diploma 
della scuola media inferiore di cui erano prive, ma divenne anche il mezzo, 
saldandosi ad una analisi dello specifico femminile, di intraprendere una 
riflessione sul corpo, sulla salute, sull’alimentazione, sulla procreazione, 
sulla contraccezione, sulla maternità consapevole, sull’aborto, sulla sessua-
lità, sulla relazione con i partners, sulle modalità ruolizzate di crescere i 
figli (Dato, 2009).

Questa nuova consapevolezza delle donne dei ceti meno agiati conflui-
rà nel solco della contestazione delle donne borghesi per i diritti civili (Pa-
ce, 2010) e insieme nella lotta delle studentesse universitarie e secondarie 
che prendevano le distanze dalle regole della famiglia borghese, prospet-
tando rapporti e unioni con l’altro sesso scelti e non imposti, una “gestio-
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ne” più libera e autonoma del proprio corpo, in quello che venne chiamato 
movimento per la “liberazione” della donna, dove le donne hanno lottato 
per una ridefinizione di un sé aperto insieme all’eros e alla conoscenza 
(Calabrò e Grasso, 1985).

2. Cambiare l’educazione

Anche il mondo della ricerca pedagogica subisce un contraccolpo, 
frutto di nuove idee democratiche e innovative che avevano contraddistinto 
solo una parte, quella più democratica del mondo pedagogico, quello laico 
e progressista, che portava avanti la riflessione innovativa di autori come 
John Dewey, Gaston Mialaret, Anton S. Makarenko, Célestin Freinet, 
Georges Lapassade e più avanti Burrhus F. Skinner e Jerome Bruner. I 
maggiori esponenti della pedagogia laica del dopoguerra, da Lamberto 
Borghi a Giovanni Maria Bertin, non prestavano attenzione nei loro studi 
al tema della “questione femminile”, come allora veniva definita, anche se 
sottolineavano il valore di una ragione critica, guardando alla formazione 
di una mente aperta alla diversità e ai grandi temi della creatività e del 
dissenso. Solo Maria Alighiero Manacorda si andò occupando anche sto-
ricamente, in quegli anni, della formazione delle donne, insieme ad uno 
sparuto gruppo di colleghe più emancipazioniste, libertarie e di sinistra, in 
particolare Dina Bertoni Jovine, Tina Tomasi e Maria Ricciardi Ruocco.

Le contrapposizioni ideologiche tra pedagogisti laici e pedagogisti cat-
tolici erano ancora molto forti, e i temi del (sacro) vincolo matrimoniale, 
dell’educazione dei giovani, della coeducazione, dell’educazione sessuale 
erano fortemente divisori e analizzati da punti di vista molto divergen-
ti. L’esercizio riflessivo che la pedagogia compie oggi su di sé e sui temi 
dell’apprendere/insegnare, l’immagine complessa della formazione rispec-
chia ormai – caduti molti steccati ideologici – un vasto pluralismo educa-
tivo e offre un quadro ricco e variegato di contributi. Scrive in proposito 
Pascal Perillo (2013):

Rispetto agli scenari del dibattito pedagogico contemporaneo le pedagogie del 
Sessantotto possono essere considerate come un vero e proprio passaggio epoca-
le, uno spartiacque che segna la storia del pensiero pedagogico e si pone come si-
gnificativo momento di svolta: con la Contestazione la critica ferrata alle istituzio-
ni educative e alla pedagogia si rafforza sempre di più (p. 112).

A partire dal neo-femminismo degli anni Settanta (Bravo e Fiume, 
2004) nasceva nelle donne una convinta valutazione del proprio sé sessua-
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to: ovvero che le disuguaglianze tra uomini e donne non fossero la con-
seguenza naturale dei loro corpi, diversamente sessuati, ma che fossero il 
prodotto storicamente dato di una costruzione sociale di un genere, quello 
femminile, da sempre identificato, stigmatizzato come inferiore (Thery, 
2007). Il sesso, come insieme delle caratteristiche fisiologiche tese a iden-
tificare le donne, come agenti della riproduzione, come corpi votati alla 
generazione e alla maternità, diventa l’elemento secolare di distinzione tra 
maschi e femmine, e questa differenza sessuale viene utilizzata per una 
precisa costruzione sociale, con ruoli stereotipati di genere.

Le diverse società nel tempo hanno quindi interpretato le differenze 
uomo/donna, maschile/femminile per costruire le loro organizzazioni so-
ciali, in cui il culturale apparteneva al maschio, e il riproduttivo alla fem-
mina, secondo logiche di superiorità/inferiorità.

Nel 1973 viene pubblicato Dalla parte delle bambine, un piccolo ma 
grande libro, che ebbe tra le donne di allora un successo incredibile e che 
ancora oggi viene letto. Scriveva allora Elena Gianini Belotti:

La cultura alla quale apparteniamo, come ogni altra cultura, si serve di tutti i 
mezzi a sua disposizione per ottenere dagli individui dei due sessi il comporta-
mento più adeguato ai valori che le preme conservare e trasmettere. L’obiettivo 
dell’identificazione di un bambino col sesso cui è stato assegnato si raggiunge 
molto presto, e non ci sono elementi per dedurre che questo complesso fenomeno 
abbia radici biologiche (p. 6).

Nella società umana, per millenni, e in quella attuale ancora in molte 
parti del mondo, gli individui costruiscono rapporti tra i sessi asimmetri-
ci, legittimando quindi nel tempo relazioni di potere impari tra uomini e 
donne. Questo è l’“ordine di genere” dato, consolidato della società in cui 
viviamo. L’ordine di schieramento e di appartenenza che ogni bambino o 
bambina apprende fin dalla nascita, in famiglia, nella scuola, nella società. 
Le donne vengono allevate, cresciute, indirizzate a pratiche di cura; occor-
re quindi in loro una presa di consapevolezza di cosa significhi una così 
lunga storia di accudimento per tutte e ciascuna. In effetti l’educazione, un 
termine in cui risuona un che di emancipante, a lungo è stata intesa, se ri-
ferita alle donne, come una pratica di conformazione alle buone maniere e 
di controllo del corpo e delle condotte sessuali.

L’analisi della condizione femminile, l’introduzione e conseguente defi-
nizione del concetto di genere sono stati utili per arrivare al disvelamento 
che la differenza non stava a priori nel sesso in cui ciascun soggetto era più 
o meno inscrivibile, ma a partire dal sesso il mondo, la realtà erano stati 
divisi in due parti, attraverso la costruzione fin dalla nascita di ognuno di 
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due percorsi, in modo che gli uomini e le donne appartenessero a due stili, 
due paradigmi formativi diversi. Di fatto le differenze, le asimmetrie tra 
uomini e donne non erano prodotti del sesso di appartenenza, ma erano il 
risultato complesso di lunghi percorsi di organizzazione sociale e di forma-
zione, secondo norme costruite ad hoc e mediante dispositivi di conformiz-
zazione, di aspettative socio-culturali che indicavano ad ognuno il proprio, 
più adatto processo di adattamento ad un determinato ruolo sociale e fa-
miliare (Ulivieri, 1992). Bambini e bambine vengono convinti che esistono 
caratteristiche e ruoli adatti ai maschi e alle femmine e vengono continua-
mente ripresi e “corretti”, non solo dagli adulti, ma anche dai coetanei, se 
durante il periodo di crescita si allontanano dal percorso già tracciato dalla 
tradizione, andando a invadere spazi non idonei al proprio sesso di appar-
tenenza (Héritier, 2004).

In pratica anche secondo il pensiero femminista più recente, il corpo 
sessuato non è un dato biologico, ma una costruzione culturale, messa in 
atto già prima che i bambini vengano alla luce (Butler, 2013). Gli effetti di 
questo “addestramento al genere” si vivono nelle scelte estetiche della quo-
tidianità (comportamento, abbigliamento, gamma di colori utilizzato, stile 
di vita), in quelle nel campo dell’istruzione secondaria e poi universitaria, 
fino alle scelte lavorative, in cui da sempre alle giovani donne sono state 
additate le filiere umanistiche e letterarie, nonché quelle della cura alla 
persona, dell’aiuto e dei servizi, rispetto alle scelte più interessanti e retri-
buite prospettate ai giovani uomini (Biemmi, 2012).

Questo crescere in maniera diversa, secondo le aspettative degli altri, 
questo essere rassicuranti (o ribelli) al proprio ruolo pre-conformato rap-
presenta di fatto “un destino” a cui difficilmente si sfugge, anche nell’ado-
lescenza e nella giovinezza.

Se il sesso ci differenzia alla nascita, tuttavia è solo il grosso rinforzo 
simbolico e sociale che trasforma le differenze sessuali di partenza, in 
differenze in cui i due generi vengono incasellati attraverso stereotipi e 
pregiudizi.

L’appartenenza di genere come rappresentazione culturale del sesso, 
è qualcosa di “performativo”, ovvero si è veri uomini o vere donne, in 
quanto i nostri comportamenti si evidenziano come tali. In pratica la so-
cietà esige comportamenti consoni all’essere uomo, o all’essere donna, al 
di là del dato meramente biologico. In pratica un corpo transessuale che 
sia interprete di pratiche simboliche e culturali accettate dalla società e si 
definisca adeguandosi al maschile o al femminile, riesce ad assumere una 
identità di genere più rispondente alle aspettative della società chiamata a 
riconoscerlo.
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Affinché i nostri comportamenti siano riconosciuti e socialmente accet-
tati come maschili e femminili, infatti, dobbiamo saper utilizzare con cura 
le pratiche di genere che la società ci mette a disposizione. Basti pensare 
all’appellativo “effeminato” che viene utilizzato per descrivere quegli uo-
mini che non si comportano “da maschi” o che danno libero sfogo alle loro 
emozioni “tradendo” l’universo simbolico della maschilità dominante; op-
pure a come vengono considerate “maschili” le donne che investono molte 
delle loro energie in un percorso professionale e di carriera piuttosto che in 
un progetto di coppia e di maternità (Selmi, 2010).

Abbiamo sottolineato come nel tempo, ma ancora oggi, gli adulti, e in 
questa veste anche gli insegnanti e gli educatori siano mossi da aspettative 
diverse verso i bambini e le bambine, e tendano ad adottare quando si ri-
volgono agli uni e alle altre modelli relazionali e atteggiamenti emozionali 
diversi. In alcuni casi si può parlare anche di espressioni e di impostazioni 
vocali. Certamente alle piccole vengono riservate modalità di relazione 
gentili, ma anche più subdole, richiedendo loro direttamente (o indiretta-
mente) comportamenti gradevoli e piacevoli.

Insomma, dolcezza, arrendevolezza, accettazione della volontà altrui 
vengono additate alle bambine come regole accette e normate di comporta-
mento, mentre atteggiamenti divergenti o di autoaffermazione da parte dei 
maschietti vengono positivamente apprezzati come prova di una incipiente 
maturazione e acquisizione di un carattere virile e deciso.

I valori socio-culturali trasmessi in famiglia e successivamente sotto-
lineati nella scuola sono espressione di una precisa egemonia culturale e 
pedagogica marcatamente maschilista che ha a più riprese educato la don-
na ad essere l’agente ignorante della riproduzione e della prima cura dei 
bambini, impedendole di fatto ogni forma d’istruzione e di elaborazione 
teorica, negandole addirittura la capacità intellettuale di compiere genera-
lizzazioni astratte (Ulivieri, 1995).

Queste relazioni così asimmetricamente organizzate si riscontrano a 
livello mondiale ancora in maniera fortissima, tanto che in molti Paesi del 
mondo viene negata alle bambine l’istruzione e in alcuni casi anche il cibo, 
che alle piccole viene distribuito in maniera diseguale rispetto ai piccoli. 
Come pure in alcuni Paesi viene praticato l’aborto selettivo, privilegiando 
la vita dei maschietti a danno delle femminucce. Ma anche in Italia, ogni 
anno i dati Istat ribadiscono che mediamente le donne lavorano ogni gior-
no dalle due alle tre ore in più rispetto ai loro compagni e mariti, perché 
assolto il lavoro extradomestico, debbono ancora svolgere il lavoro dome-
stico che generalmente non è condiviso con i partners, anche se si notano 
significativi cambiamenti nella vita di relazione delle coppie più giovani 
(Gigli, 2007).
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È il tema del “doppio lavoro” e della “doppia presenza”, che non è solo 
la semplice sommatoria del tempo-lavoro fuori e dentro casa, ma rappre-
senta un intreccio simbolico tra competenze di cura (Contini e Ulivieri, 
2010; Gigli, 2010) e competenze professionali (Iori e Rampazi, 2008).

Doppio lavoro indica una gerarchicizzazione tra responsabilità fami-
liari e lavorative e una partecipazione sequenziale a due organizzazioni 
temporali forti, mentre doppia presenza non sta ad indicare solo un doppio 
ruolo, ma un particolare modo di essere, indica lo stare contemporane-
amente in due realtà diverse, cercando di conciliarle e di ricomporle in 
unità. Pertanto la donna si trova a transitare e a rispondere ai bisogni degli 
altri a più livelli e in più ambiti: la famiglia, la comunità, il lavoro, i servi-
zi e i luoghi dell’azione collettiva.

3. Guardando al futuro

Il femminismo sorto negli anni Settanta ci ha lasciato e trasmesso una 
forte riflessione concettuale, da cui il mondo contemporaneo ormai non 
riesce più a prescindere. La ri-definizione delle categorie di genere e il 
cambiamento/riassetto della relazione tra uomini e donne, si accompagna 
alla critica del modello di conoscenza fondata su un apparato riflessivo ma-
schile, che impedisce di vedere la ricchezza e complessità della realtà mul-
tiforme che ci circonda. Contro il logos totalitario e assertivo si fa strada la 
ragione frammentaria, inquieta, balbettante, critica e discontinua, da sem-
pre trattenuta nei silenzi e nelle pieghe nascoste del Sapere, ma presente 
nel mito e nella tragedia, nella metafora e nella fantasia, ragione che parla 
delle donne e pone inquietanti domande (Brezzi, 2001).

Si ricordi, a questo proposito l’interessante rilettura compiuta da alcune 
pedagogiste, in chiave didattica, della lunga rimozione dall’insegnamento 
scolastico di temi ritenuti scandalosi o scabrosi, come quello dell’educazio-
ne sessuale (Gallelli, 2012).

Sulla storica esclusione delle bambine (Ulivieri, 1999) e delle donne 
dalla scuola e dalla formazione, impartita caso mai a poche e in forma 
edulcorata e ridotta, scrive Francesca Marone (2003):

Questo ostracismo ha generato sofferenza ed emarginazione così che quello fem-
minile può dirsi un curricolo, una relazione educativa negata. Vittime di un desti-
no millantato come deterministicamente biologico le donne, per lungo tempo, non 
hanno potuto seguire gli stessi percorsi formativi degli uomini, sia perché con-
siderate per natura diverse da questi ultimi e con un ruolo sociale differente, sia 
perché ritenute inferiori dal punto di vista intellettuale (p. 44).
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Mediante l’educazione e assumendo coscienza di sé, al contrario le 
donne possono sviluppare forme di autostima e di autoconsapevolezza che 
possono proiettare significativamente non solo nel proprio percorso esisten-
ziale, ma che possono riverberare con la loro “maestria” sulle nuove gene-
razioni di donne (Piussi, 1989), proponendosi come un modello positivo di 
autoaffermazione e di empowerment. In questa ottica di riconoscimento 
del proprio sé nelle altre donne, del piacere di scoprirsi speculari, uguali 
e diverse tra donne, si stabilisce il rapporto di “sorellanza” con le altre 
(Diotima, 1987). Per una donna il corpo e la parola delle altre donne sono 
un riconoscimento del proprio sé, sia a livello orizzontale con le coetanee/
sorelle, sia a livello verticale in un itinerario prolungato nel tempo, che si 
colloca anche come una genealogia tra donne, dove le bambine, le giova-
ni donne e le donne anziane, si ritrovano e si rispecchiano nelle varie età 
della vita, riconoscendosi come facce di una stessa immagine in divenire 
(Musi, 2008). Le ricerche relative al gender hanno lo scopo di individuare 
le tracce della presenza femminile e prospettare un riconoscimento di que-
sta presenza differente, non conforme, né riducibile al maschile.

Le donne per secoli sono state dette con parola maschile. È quindi im-
portante per le donne e per gli uomini acquisire e diffondere la consapevo-
lezza di questa voce differente che soltanto da pochi decenni si è affacciata 
nella cultura e nella storia (Ulivieri, 2019).

Le questioni di genere in educazione vanno tolte dal “cono d’ombra” 
nel quale sono rimaste per lungo tempo; anche se in pedagogia si fa ricerca 
su queste tematiche fin dagli anni Sessanta, tuttavia la formazione riguar-
dante le questioni di genere presenta un andamento irregolare. Scrive Sil-
via Leonelli (2012):

Durante gli ultimi quarant’anni talvolta sono state al centro dell’attenzione, talal-
tra hanno perduto interesse, come se i problemi fossero stati già superati e alcu-
ne conquiste acquisite in via permanente; inoltre hanno avuto tempi e andamenti 
diversi in Italia, se si prende in esame l’intero territorio nazionale. Il punto criti-
co è proprio questo: nel nostro Paese il legame tra genere e educazione non è sta-
to tematizzato a livello nazionale. La possibilità di fare un discorso pubblico, sul 
legame tra genere e educazione, non è ritenuto interessante e, senza input a livel-
lo ministeriale e politico, e soprattutto senza le relative risorse, mancano ricerche 
e progetti formativi di ampio respiro, che sappiano partire dall’esame dello sta-
to di fatto, ad esempio nella scuola, per stimolare discussioni e sperimentazioni 
(p. 299).

Si tratta in definitiva di recuperare, valorizzare e diffondere i saperi 
delle donne, riscattandoli da quell’alveo di minorità in cui a lungo sono stati 
relegati e inferiorizzati, rispetto al sapere maschile, considerato superiore e 
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universalmente riconosciuto come oggettivo, rispetto al sapere femminile, 
considerato de-strutturato, soggettivo e non degno di essere tramandato. I 
saperi caldi ed emotivi delle donne sono stati storicamente sminuiti, delegit-
timando le loro competenze e capacità, capaci di essere applicate ai più vari 
ambiti e percorsi, utili in tanti contesti di vita, di cura e di formazione.

A lungo le donne sono state educate al silenzio (Ulivieri, 2007), all’i-
gnoranza del sapere formale, è invece necessario insegnare loro a ri-
conoscersi, a stimarsi, ad autovalutarsi, a credere nel valore della propria 
appartenenza di genere e ai tanti volti e modalità con cui essa si esprime 
(Loiodice, 2014).

Portare alla luce (Iori, 2019) il rimosso, coltivare e conoscere il pensie-
ro pedagogico e le proposte educative delle donne (pedagogiste, educatrici, 
formatrici) rappresenta uno dei possibili percorsi delle scienze umane e 
formative (Burgio e Lopez, 2023) nell’odierno pluralismo culturale in cui 
deve crearsi un vero rispetto tra i generi e le culture.
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Donne e creatività. La generatività del materno 
tra natura e cultura

di Anna Grazia Lopez 

1. Premessa

Se scorriamo i libri di testo utilizzati a scuola, con cui educhiamo le 
future generazioni, scopriamo che le figure femminili citate, a differenza 
di quelle maschili, sono davvero poche (Biemmi, 2011; Guerrini, 2017). È 
come se la creatività fosse una prerogativa maschile, una capacità che può 
essere espressa solo dagli uomini. Oggi sappiamo che l’assenza dal mondo 
dell’arte e, in generale, dalla cultura, non è dovuta alla mancanza di talen-
to da parte delle donne ma all’educazione ricevuta nei contesti formali e 
non formali di formazione (Becchi, 1994, 2011; Covato e Ulivieri, 2001; 
Ulivieri, 1992, 1997, 1999) e a un sistema di dispositivi culturali che in 
modo pervasivo hanno agito e agiscono sul processo di costruzione identi-
taria degli uomini e delle donne. E soprattutto, come affermava Simone de 
Beauvoir nel corso di una lezione tenutasi nel 1966 in Giappone sul tema 
La donna e la creatività, all’assenza di un tempo e di uno spazio in cui le 
donne possono esprimere la loro creatività in “opere d’intelletto”. Impe-
gnata com’è nei compiti di cura e domestici, la donna, secondo la filosofa 
francese, non ha la possibilità di elaborare una propria visione critica del 
mondo (de Beauvoir, 2001). Essa, affermava, «appartiene a suo marito, ai 
suoi figli […]. Essa appartiene alla famiglia, al gruppo, non appartiene a se 
stessa» (p. 20).

E come darle torto. Ancora oggi le donne che svolgono un lavoro intel-
lettuale (e non solo) sanno bene quanto sia difficile rimanere concentrate, 
costrette come si è (soprattutto quando si hanno bambini piccoli) a inter-
rompere il proprio lavoro, per rispondere alle richieste o ai bisogni dei pro-
pri figli nella consapevolezza che nessun altro sentirà la responsabilità di 
rispondere a quei bisogni. Questa condizione è descritta così da Francesca 
Rigotti (2010):
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Essere madri nella società in cui gli uomini lasciano alle donne i figli per metter-
si a giocare, in ordine di tempo, […], con gli animali, la guerra, gli dei, le idee, il 
denaro, significa per le madri una grande dispersione di energie mentali.
Più che in ogni altra relazione umana, di gran lunga più che in ogni altra relazio-
ne umana, la maternità significa essere interrotte in ogni momento, pronte a ri-
spondere, ad assumersi responsabilità… Il fatto che quelli del figlio siano bisogni 
reali, che una donna li avverta come propri, che non ci sia nessun altro che si sen-
ta responsabile in prima persona per quei bisogni immediati dà ad essi una priori-
tà assoluta. Lo stato normale della madre con figli piccoli è quello di distrazione, 
non di concentrazione, di dispersione non di raccoglimento; di interruzione non di 
continuità (p. 67).

Seppur condividiamo, con de Beauvoir, che il non avere un tempo e 
uno spazio proprio può rendere difficile alle donne anche solo percepire il 
desiderio di immaginare mondi nuovi, non è altrettanto condivisibile che le 
donne, pur con tali limiti, non possano essere creative.

2. Immaginazione e creatività

Secondo Lev Vygotskij (2010), la creatività rappresenta una delle ca-
pacità attraverso cui la specie umana ha affrontato i pericoli posti dall’am-
biente. Riferendosi alla creatività, lo psicologo russo scriveva:

Se la vita che lo circonda non gli ponesse alcun problema; se le sue reazioni, abi-
tuali e secondarie, lo tenessero in perfetto equilibrio con l’ambiente, allora ver-
rebbe a mancare ogni base per l’insorgere dell’attività creativa. Un essere che fos-
se pienamente adattato al mondo circostante, non sarebbe in grado di desiderare, 
di perseguire e, infine, di creare qualcosa. Perciò, alla radice della creatività, sta 
sempre una insufficienza di adattamento, dalla quale derivano le esigenze, le ten-
denze o i desideri (p. 45).

Alla base della creatività vi è l’immaginazione, facoltà che non si ma-
nifesta improvvisamente ma è frutto di un lavoro di combinazione di ele-
menti semplici in forme più complesse a partire dalle esperienze degli in-
dividui, dal loro stato emotivo, dai loro interessi. Vi sono rappresentazioni 
personali che aiutano l’immaginazione a trasfigurare la realtà vissuta, ope-
rando una selezione di questi elementi attraverso un processo di associazio-
ne e dissociazione (Vygotskij, 2010) che produce, alla fine, un’opera creati-
va. Altresì, estraiamo dati, mettiamo ordine alla pluralità di forme con cui 
si manifesta la realtà stessa e lo facciamo attraverso l’utilizzo di processi di 
natura intellettiva che non possono, però, prescindere dallo stato emotivo.
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Difatti, come ogni idea si fonda su un’esigenza, un desiderio, una 
condizione affettiva, anche i sentimenti hanno bisogno «di concentrarsi 
in un’idea o in un’immagine che gli dia corpo, che lo sistemi» (p. 35). La 
presenza delle emozioni nella nostra vita e il ruolo che ricoprono nelle re-
lazioni che abbiamo con il mondo, li possiamo percepire negli effetti che 
hanno sul nostro corpo. L’immaginazione include, in altre parole, elementi 
appartenenti al mondo dell’affettività. Si pensi all’effetto che fa un quadro 
o un brano musicale sulle nostre emozioni. Sono, per noi che ascoltiamo il 
brano o osserviamo un quadro, prodotti reali che esperiamo nell’ambiente 
ma che hanno delle ricadute su ciò che proviamo. Tutti questi aspetti, come 
la razionalità, l’emotività, la corporeità e le diverse forme con cui si esplici-
tano, mobilitano e attivano, scrive Franca Pinto Minerva,

l’uso di quel potenziale creativo che rischia di disperdersi e cristallizzarsi, laddo-
ve prevalga unidimensionalmente il pensiero convergente ripetitivo, spesso chiu-
so e assiomatico. La creatività è data, al contrario, dalla capacità di amplificare e 
moltiplicare sensazioni e percezioni, di scombinare l’ordine rassicurante, di ope-
rare traduzioni per muoversi tra le lingue e i linguaggi, usare parole, immagini, 
idee, pensieri, concetti, emozioni in forma originale, di elaborare il conflitto con 
la differenza in modo produttivo, di scoprire – attraverso l’apporto della divergen-
za – la possibilità di progettare mondi nuovi e diversi (Pinto Minerva e Vinella, 
2012, p. 18).

Se è l’esperienza a fornirci gli elementi necessari per l’immaginazione 
e dunque per la creazione di qualcosa di nuovo, come scriveva Vygotskij 
(2010), allora occorrerebbe una riflessione specifica sui possibili esiti crea-
tivi della domesticità. In altre parole, le attività domestiche che caratteriz-
zano la quotidianità delle donne possono essere rilette criticamente come 
una pratica che porta con sé atti creativi, attualmente sottovalutati ma che 
dovrebbero essere rivalutati nell’ottica della formazione del giudizio esteti-
co. Un giudizio estetico che proprio nella domesticità si coniuga in modo 
ineludibile, incessantemente con l’attività di cura dell’altro e del mondo. 
Nelle pratiche domestiche è possibile, dunque, rinvenire i semi generativi 
della creatività e del pensiero etico. Come scrive Rigotti (2010): «Le picco-
le cose che vediamo e facciamo in casa, così importanti per le formulazio-
ni cognitive, morali ed estetiche, non trovano posto nelle pagine dei libri di 
filosofia né in quelle delle riviste di etica» (p. 42).

La cura della casa, la scelta degli arredi o di cosa indossare o cucina-
re, sono tutte decisioni che formano sul piano morale ed estetico; aiutano 
a formare la sensibilità e l’intelligenza estetica rendendo gli uomini e le 
donne capaci di trasfigurare l’esistenza quotidiana (Bertin, 1976; Contini, 
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1978), nel suo concreto esplicitarsi individuale. Difatti, sempre Vygotskij 
(2010) affermava che:

la creatività sussiste di fatto non solo dove [l’essere umano] realizza insigni, stori-
che creazioni ma dovunque c’è un uomo che immagina, combina, modifica e rea-
lizza qualcosa di nuovo, anche se questo qualcosa di nuovo possa apparire un gra-
nello minuscolo in confronto alle creazioni dei geni (p. 21).

Anche Giovanni Maria Bertin (1978) riteneva che la sensibilità estetica 
non presentasse il carattere della eccezionalità ma piuttosto della quotidia-
nità. Per questo, egli definisce l’educazione estetica educazione al gusto, 
intesa come possibilità di comprendere e di realizzare un’opera d’arte, ma 
anche «capacità di saper apprezzare e costruire oggetti e strumenti concer-
nenti l’arredamento, l’abbigliamento» (p. 358).

3. Dal mito alle metafore: come appropriarsi del potere genera-
tivo delle donne

L’esclusione delle donne dalla cultura ufficiale rientra in un più gene-
rale tentativo (riuscito) di espropriazione della generatività femminile sia 
reale che simbolica.

Si pensi al mito della nascita di Atena che sancisce la nascita della po-
lis ma anche della ragione. Nel racconto di Esiodo, Gea e Urano (genitori 
di Zeus) informano Zeus che Metis (sua moglie) avrebbe messo al mondo 
un figlio più potente di lui (di Zeus) allo scopo di spodestarlo. Per evitare 
questo destino Zeus ingerì Metis, già in attesa di un figlio, la quale andò a 
collocarsi nella sua testa. Al momento del parto, Zeus, provando un gran 
mal di testa, chiese a Efesto (il fabbro divino) di liberarlo da quel dolore 
aprendogli la fronte. E così nacque Atena, dea guerriera invincibile ma an-
che abile stratega (perché nata da Metis) saggia e giusta. Il mito racconta, 
dunque, di un parto avvenuto da un dio maschio, padre degli dei, che si so-
stituisce alla donna sia nel suo travaglio che nella sua funzione generativa 
(Prezzo, 2023).

Un altro esempio di appropriazione della generatività femminile unito 
a un declassamento del parto femminile è la maieutica socratica. La mai-
eutica, infatti, intesa come arte di tirar fuori dalla persona il ragionamento 
filosofico, è descritta utilizzando la metafora del travaglio, del parto. È 
un’arte operata da un filosofo (maschio) con allievi (anch’essi maschi) e so-
prattutto che si realizza esclusivamente a livello intellettuale ma con delle 
differenze: non si procrea ma si genera; non si generano bambini ma si ge-
nerano idee; non ci si accontenta di generare ciò che è sensibile ma ciò che 
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è intellegibile. E ciò che è intellegibile non è soggetto alla finitudine ma è 
immortale. In altre parole, se la donna genera ciò che è mortale, l’uomo 
genera ciò che è immortale: per cui, attraverso la generazione delle idee e 
la ricerca della verità, l’uomo (maschio) si eleva a dio (Prezzo, 2023).

Adrienne Rich (1996) descrive in questo modo l’esclusione delle donne 
dalla creazione intellettuale:

L’antica persistente invidia e paura del maschio per la capacità femminile di cre-
are la vita ha ripetutamente preso forma di odio per ogni altro aspetto della cre-
atività femminile. Non solo ci è stato ordinato di limitarci alla maternità ma ci è 
stato detto che le nostre creazioni intellettuali o estetiche erano fuori luogo, incon-
sistenti o scandalose, un tentativo di diventare “come gli uomini”, o di sottrarci al 
“vero” compito della femminilità adulta: matrimonio e procreazione. Il “pensare 
come un uomo” è stato elogio e prigione per le donne, che cercavano di sfuggire 
alle trappole del corpo. Non c’è da stupirsi che molte donne intellettuali e artiste 
abbiano insistito sul fatto di essere per prima cosa “esseri umani” e solo inciden-
talmente donne, abbiano minimizzato il loro fatto biologico e loro legami con le 
altre donne (pp. 82-83).

L’utilizzo della metafora ha indubbiamente contribuito a sostenere 
questo processo di espropriazione della generatività. Difatti, per quanto la 
creatività rimandi alla realizzazione di opere d’intelletto è vero anche che 
le parole che si utilizzano per parlare del processo creativo rimandano al 
corpo, alla fisicità, alla riproduzione. Si pensi alle metafore materne come 
“generare idee” o “partorire un’idea”. In letteratura, ad esempio, scrive 
Rosella Prezzo (2023), Alessandro Manzoni nella prefazione ai Promessi 
sposi del 1827 definisce il suo lavoro «questo mio rozzo parto» o ancora 
Charles Dickens in David Copperfield utilizza la parola “camicia” («nacqui 
con la camicia e questa fu offerta in vendita ai giornali al modesto prezzo 
di 15 ghinee») per indicare la “membrana” che copre la testa del feto. Ca-
micia o cuffia (caul in inglese) che simboleggia il potere procreativo delle 
donne ma che in David Copperfield diventa il potere creativo dello scritto-
re (Weber Brenda, cit. in Prezzo, 2023, p. 88).

Anche in campo psicologico lo stesso Vygotskij (2010), che qui stiamo 
citando, utilizza il linguaggio appartenente alla corporeità per descrivere 
un processo complesso come quello dell’immaginazione:

[O]gni attività dell’immaginazione – scrive – ha sempre una storia lunga. Quel che 
noi chiamiamo creazione. È di solito l’atto catastrofico di un parto, che si rivela il 
risultato di un’intima, lunghissima gestazione e maturazione1 (p. 41).

1 N.d.r.: il corsivo è nostro.
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La metafora del concepimento è entrata così stabilmente nel linguaggio 
comune, da rendere il “parto intellettuale” un’immagine su cui si riflette 
poco e difficile da riconoscere il processo di “espropriazione” che è stato 
condotto nel tempo.

Il cervello, dunque, diventa il luogo del concepimento di un’idea, con-
sentendo all’uomo (se non sul piano fisico almeno su quello astratto) di 
percepirsi gravido e di partorire.

Nel dibattito attuale sul superamento del binarismo (Burgio, 2021) e 
sullo svincolamento della maternità dalla datità biologica, si riflette sulle 
nuove possibilità consentite dall’evoluzione scientifica e tecnologica in me-
rito alla maternità. Le nuove tecnologie della riproduzione parlano, scrive 
Lea Melandri (2011), della sfida dell’uomo ad andare “oltre i confini della 
vita”:

Seguendo le orme del dio creatore, che non ha mai smesso di accompagnarlo nel 
suo cammino storico, l’uomo oggi tenta la sfida ultima: padroneggiare il princi-
pio e la fine, strappare alla natura e al corpo femminile che ne è stato depositario 
il centro imprendibile, segreto, che è all’origine della vita, ma anche dei suoi limi-
ti (p. 37).

Ne è un esempio la storia di Thomas Beatie, ovvero Tracy, che decise 
di avviare il processo di transizione da femmina a maschio solo per gli 
organi sessuali secondari, rifiutandosi di farsi asportare la vulva e l’utero 
e sottoponendosi a una mastectomia e a una cura ormonale per la crescita 
della peluria. Mantenendo gli organi riproduttivi decise di avere figli con 
la compagna sterile e dunque attraverso l’inseminazione artificiale rimase 
incinta e diede alla luce una bambina nel 2008 e poi altri due figli. Questa 
storia divenne un evento sul piano mediatico, voluto dallo stesso Thomas 
che, durante la sua prima gravidanza, si fece immortalare in una foto in 
cui compare come un giovane uomo con la barba che sorregge il ventre 
assumendo la postura tipica delle donne in gravidanza. L’immagine icona, 
scrive Rosella Prezzo (2023), «mascolarizza e/o de-femminilizza il corpo, 
seppure nell’immagine che allora circolava erano evidenti le cicatrici ri-
maste dopo l’asportazione dei seni da un corpo femminile che, così appare 
nascosto e svelato, escluso ed incluso» (p. 38).

Fermo restando che i traguardi raggiunti in ambito scientifico e bio-
tecnologico siano importanti per la salute e la cura di alcune malattie, 
dobbiamo chiederci, vista la complessità delle trasformazioni che toccano 
il corpo femminile, la maternità e la nascita, quali possono essere le impli-
cazioni di questi traguardi (Lopez, 2015). La vendita di materiale organico 
come i gameti (Cooper e Waldby, 2015; Lopez, 2018; Pizzini, 1999) vede 
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il processo riproduttivo subire un’importante scissione: la sua dimensione 
puramente organica si autonomizza dalla dimensione biografica della gene-
ratività (Duden, 2006). Utero artificiale e maternità surrogata richiamano 
lo «scivolamento simbolico dalla madre alla funzione femminile di “ap-
provvigionamento di vita”» (Boccia e Zuffa, 1998, p. 180): parole nuove 
che rafforzano un sistema culturale antico.

4. Pratiche di libertà: la generatività del materno oltre la natura

De Beauvoir, come già detto, scriveva, in La donna e la creatività, che 
al genere femminile era stato impedito di mettere in discussione il mon-
do, in quanto da sempre la donna non ne aveva responsabilità: le donne 
potevano criticare, contestare il mondo ma non agire su di esso in modo 
radicale.

E dunque, oltre al tempo e allo spazio, la filosofa francese sosteneva 
che per essere creative era (ed è) necessario avere coraggio, perché la cre-
atività, intesa come capacità di creare il mondo, si manifesta quando si ha 
il coraggio di esprimere il proprio pensiero anche andando contro se stesse 
e ciò che si è state fino a quel momento, ciò che si è pensato fino ad allora 
(Muraro, 2011).

Questa consapevolezza è stata acquisita proprio nel corso degli anni 
Settanta quando le donne decisero di scendere in piazza e di manifestare 
contro quel sistema patriarcale che le aveva ingabbiate e marginalizzate 
per secoli. Distaccandosi dal movimento studentesco di quegli anni, che 
non riconosceva che la prima forma di differenza escludente (prima ancora 
di quella tra operaio e padrone) era quella tra maschio e femmina (Baeri, 
2007; Dalla Costa, 2021), il femminismo riuscì a dissequestrare (Fraire, 
2022, p. 77) le donne dalla famiglia, rompendo il silenzio sull’isolamento 
vissuto tra le mura domestiche, scoprendosi per la prima volta come sog-
gettività altra rispetto all’uomo.

Un ruolo decisivo in questo lungo processo di coscientizzazione lo ha 
avuto la pratica dei gruppi di autocoscienza che, caratterizzandosi come 
luogo all’interno dei quali le donne potevano scambiarsi le loro esperienze, 
hanno fatto emergere attraverso la narrazione di sé da parte delle donne, la 
loro singolarità, il loro essere diverse non solo dall’uomo ma anche dalle 
altre donne. In questo spazio hanno potuto “prendere la parola”, scoprire 
di essere una soggettività estranea alla produzione della cultura ufficiale, 
comprendere il valore dell’esperienza femminile e denunciare il silenzio 
cui erano costrette, trasformando questo “parlare tra donne” in uno “spa-
zio di libertà”. Qui hanno progressivamente preso consapevolezza di loro 
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stesse e lo hanno fatto attraverso la relazione con l’altra, una relazione 
spesso conflittuale ma proficua sul piano della ricostruzione della coscien-
za individuale e collettiva. Il legame di sorellanza, fondato sulla solidarietà 
e sull’aiuto reciproco che creava amicizia politica, utilizzava la parola per 
porre fine a una prassi secolare fatta di silenzio e di ubbidienza. I discorsi 
delle donne acquisivano così legittimità, producendo un sapere che rivendi-
cava pieno riconoscimento politico e culturale.

Nell’ambito delle riflessioni di quegli anni emerge l’idea che proprio 
le pratiche di cura delle donne e l’esperienza della maternità generassero 
conoscenze e competenze specifiche e preziose sul mondo. Sara Ruddick 
(1995) affermava che è dalla pratica materna che nascono e si sviluppano 
modi specifici di contestualizzare, ordinare e valutare il mondo, facendo 
maturare capacità intellettuali e valoriali.

La posizione della Ruddick era alimentata da una visione essenzialista 
(che potrebbe indurci a pensare che la cura sia un atteggiamento apparte-
nente in modo esclusivo a chi ha vissuto l’esperienza della maternità) non 
condivisa da parte del movimento, ma che sollecitò un vasto e controverso 
approfondimento nei decenni successivi. Infatti, se la cura e l’attenzione 
per l’altro caratterizzano l’agire femminile ciò dipende dal fatto che alle 
donne è stata data la responsabilità, da sempre, dei nuovi nati. Le pratiche 
in cui le donne sono state e sono impegnate hanno fatto sì che si attivasse-
ro e sviluppassero in loro capacità di attenzione per l’altro e modi specifici 
di conoscere, interpretare e relazionarsi con la realtà che possono legitti-
mamente diventare modi nuovi attraverso cui fare cultura.

Pertanto, le capacità di cura generalmente attribuite al materno, attra-
verso un processo prima filogenetico e poi ontogenetico, si sono trasforma-
te in un sapere che distingue l’agire femminile in un modo di relazionarsi 
al mondo differente, trasformando la cura stessa in un dispositivo attra-
verso il quale produrre cambiamento. Un agire femminile che prescinde 
dall’essere o non essere madri.

L’originalità del pensiero femminile – scrive Ulivieri (2011) – è individuabile nel 
partire da sé, dai propri vissuti e desideri; è una particolare forma di conoscen-
za che reclama dignità scientifica per essere inscritta in una realtà molto più am-
pia del proprio privato, in quel pubblico che alle donne era stato sempre negato 
(p. 24).

Di qui la riflessione su temi come la sottomissione e la discriminazio-
ne, viste come conseguenza di una cultura fondata sull’oppressione e sulla 
violenza (hooks, 2021) e l’identificazione di categorie interpretative nuove 
come la sessualità, la creatività e l’affettività, finendo inconsapevolmente 
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per «comporre […] il momento della teoria e quello della prassi dove prassi 
è il vissuto quotidiano, dove questa volontà di composizione è anche volon-
tà di creare da donne un nuovo modo di conoscere e di riflettere» (Fraire, 
2003, p. 95).

Scoprire che esistono categorie come la sessualità, l’affettività e la cre-
atività ha contribuito a mettere in discussione i modi con cui nel tempo si 
è costruita la cultura e a cercare forme e linguaggi nuovi con cui agire nel 
mondo.

Pertanto, in quegli anni è maturato ed è arrivato sino a noi un ap-
proccio alla realtà rinnovato, in grado di mettere in discussione la rigida 
demarcazione tra i comportamenti considerati maschili e quelli femminili 
e di immaginare altre convenzioni, altri modi di agire, di pensare. E in 
grado anche di sollecitare e di lasciare emergere nelle donne quel desiderio 
che entusiasma a tal punto da spingerle lontano da quelle gabbie che co-
stringono all’invisibilità. Si è compreso, inoltre, che è possibile fare politica 
anche fuori dai luoghi di potere ufficiali e lo si può fare in modo diverso. 
Si pensi alla nascita delle Case delle donne o, durante il ’68, alla nascita 
dei Consultori. Per non parlare, oggi, dell’azione di empowerment avviata 
dai Centri antiviolenza e dalle Case rifugio per le vittime di maltrattamenti 
e che si sono trasformati in spazi incarnati, definiti dai vissuti delle donne 
che li abitano (Andreola e Muzzonigro, 2021).

Da quegli anni, pertanto, le donne hanno ereditato un modo di fare po-
litica nuovo, che ha contribuito a diffondere e rafforzare l’idea che esistono 
altre forme di generatività, oltre a quella biologica. Liberandosi «da ogni 
narcisismo consolatorio» (Villani, 2001, p. 11), per le donne si è aperta la 
possibilità di generare in modi diversi. Si pensi ad alcune esponenti dell’ar-
te performativa, in cui la generatività femminile ha avuto modo di espri-
mersi coraggiosamente trasformandosi in gesto politico. Ne è un esempio 
Marina Abramovich2 che con la sua opera Balkan Baroque, allestita nello 
scantinato del Padiglione Jugoslavo della Biennale di Venezia nel 1997, de-
nunciò la violenza della guerra che in quegli anni stava martoriando i po-
poli dei Balcani, sedendosi, con un vestito bianco, su una montagna di ossa 
di bovino ancora sporche di sangue e pulendole dalla carne e dalla cartila-
gine, come gesto ultimo di purificazione. Si pensi anche a come le donne 
di ogni età abbiano imparato a mettere in discussione le norme consolidate 
che regolavano le relazioni di potere intergenere, attraverso la scelta accu-
rata di un abbigliamento alternativo rispetto ai canoni della donna perbene 
(come l’uso della minigonna).

2 Rodrigo C., “Marina Abramovich”, Domus, testo disponibile al sito: www.
domusweb.it/it/progettisti/marina-abramovic.html [14/09/2024].
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Per non parlare della forza dirompente delle manifestazioni di piazza: 
dai primi cortei lungo le strade della città degli anni Settanta e Ottanta, al-
le più recenti manifestazioni come quelle del movimento MeToo.

Essere visibili – scrive Judith Butler (2023) – stare in piedi, respirare, muover-
si, rimanere fermi, parlare, stare in silenzio: sono tutti aspetti di un’aggregazio-
ne spontanea, una forma imprevista di performatività politica che pone l’esigenza 
di una vita vivibile in prima linea. E ciò sembra accadere prima che questo o quel 
gruppo articoli le proprie istanze, o inizi a spiegare il motivo della propria esi-
stenza attraverso un discorso politico appropriato (p. 28).

E le donne hanno imparato a utilizzare gli spazi pubblici per mostrare 
al mondo di esserci, per scegliere insieme alle altre donne come cambiare 
il mondo ma anche e soprattutto per esprimere dissenso (Castelli, 2015). 
Come non ricordare il movimento “Donne Vita Libertà” delle donne ira-
niane che hanno deciso di sfidare la legge che le obbliga all’uso del velo 
negli spazi pubblici, scegliendo di muoversi nelle scuole, nelle università, 
nella città, negli uffici con il capo scoperto. Un atto corporeo che sfida la 
performatività degli atti linguistici, nonostante le conseguenze per le don-
ne siano state tragiche: dalle multe, alla confisca delle loro auto, per arriva-
re all’arresto, alla fustigazione, allo stupro (Amnesty International, 2024). 
O ancora, la sfida di molte artiste iraniane che attraverso le loro opere han-
no trovato il modo con cui protestare contro il regime totalitario del loro 
paese, onorare le sue vittime e ricordare ciò che sta accadendo alle donne e 
al loro corpo in quella parte di mondo.

5. Per concludere

Sul corpo femminile, le due dimensioni (quella biologica e quella cul-
turale) hanno avuto modo nel corso del tempo di con-fondersi, in un pro-
cesso insieme prima filogenetico e poi ontogenetico, generando un sapere 
capace di prendersi cura del mondo. Un sapere che è stato escluso dalla 
cultura dominante, un sapere che appariva (e per certi versi ancora oggi 
appare) un sapere da esplicitare nel privato: è il sapere legato alla cura 
della famiglia, alla maternità, all’educazione dei figli. Un sapere ritenuto 
debole rispetto a quello forte, oggettivo, neutro, trasmesso dalla cultura 
ufficiale.

Eppure, per quanto sia difficile liberarsi da una visione essenzialista, le 
donne ci dimostrano che esistono diversi modi di generare la vita, di essere 
madri. A partire da quel sapere, acquisito e impresso su di loro nell’eser-
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cizio secolare della cura dell’altro, si è generato nel corso del tempo un 
pensare e agire differente, che riconosce il ruolo epistemico di categorie 
considerate marginali dalla cultura ufficiale come la corporeità, l’affettività 
e la creatività, e che utilizza queste categorie per proporre nuove pratiche 
con cui prendersi cura del mondo. Pratiche rappresentative del desiderio, 
troppo spesso taciuto, di libertà da realizzare non solo per sé ma anche per 
le altre e per gli altri.
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Madri oltre la pancia. 
Brevi riflessioni storiche sulla maternità sociale

di Barbara De Serio

1. Non (solo) latte. Il potere di essere donna tra generatività e 
creatività

Figura di rilievo nel panorama internazionale degli studi sulla mater-
nità e sulla sua funzione sociale, a partire dai primi anni del Novecento, è 
stata, tra le altre, la scrittrice svedese Ellen Key, nota per i suoi numerosi 
studi anche in ambito educativo (1906). Le sue teorie sullo stato sociale, 
sulla figura della donna, della madre e, in generale, sul concetto di mater-
nità, tanto nella sua dimensione biologica, quanto nella sua caratterizzazio-
ne culturale, hanno influenzato le politiche di diversi paesi, rappresentando 
un punto di riferimento, per quanto spesso criticato, nell’ambito del femmi-
nismo europeo (Allen, 2005).

Contestualmente a quanto è accaduto in diversi altri paesi, il pensiero 
di Ellen Key si è diffuso presto anche in Italia grazie alle iniziative di di-
vulgazione avviate da alcune celebri esponenti del movimento femminista, 
tra cui la giornalista Marta Felicina Faccio, meglio nota con lo pseudo-
nimo di Sibilla Aleramo, celebre per aver voluto denunciare, attraverso 
la letteratura, la questione femminile in Italia tra il XIX e il XX secolo, 
e l’attivista Ersilia Bronzini Majno, esponente di spicco del femminismo 
pratico milanese, nota per aver fondato nel 1899 l’Unione Femminile Na-
zionale1, della quale fu presidente fino al 1907, e successivamente dal 1913 

1 Com’è noto, si tratta di un’organizzazione milanese istituita con lo scopo di promuo-
vere la parità dei diritti sociali, civili e politici degli uomini e delle donne, motivo per cui 
le sostenitrici dell’organizzazione si impegnarono, fin dalla sua istituzione, in campagne a 
sostegno dell’istruzione delle donne e a tutela della maternità. Tuttora funzionante, l’Unio-
ne Femminile Nazionale è attiva nel sostegno di iniziative a favore della valorizzazione dei 
diritti umani e della promozione di una coscienza politica a sostegno dei soggetti a rischio 
di emarginazione e di esclusione sociale, con particolare riferimento alle donne e ai bam-
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al 1915, e tre anni dopo l’Asilo Mariuccia per il recupero delle bambine 
e delle ragazze vittime di abusi sessuali. Già amiche tra loro, Aleramo e 
Majno intrattennero presto con Key un rapporto di scambio, confronto e 
attiva collaborazione.

Prima di avviare un rapporto amicale con Key, Aleramo (1907) si era 
avvicinata ai suoi studi sull’infanzia e sulle donne attraverso la lettura delle 
sue opere, promuovendone il contenuto nel panorama del femminismo ita-
liano. Risale al 1905 un primo articolo di Aleramo sulla rivista Nuova An-
tologia, finalizzato a incoraggiare la traduzione in lingua nazionale, come 
era accaduto in altri paesi europei, delle opere di Key (Nemi, 1905). Una 
data emblematica, che conferma l’intensificarsi di un rapporto di conoscen-
za, prima, e di collaborazione, dopo, tra la scrittrice svedese e le esponenti 
di alcune frange del femminismo italiano, con particolare riferimento al 
femminismo pratico milanese. L’anno successivo, a conferma dell’oppor-
tunità di far conoscere i suoi studi e i contenuti delle sue opere, Aleramo 
pubblicò sulla stessa rivista la recensione della traduzione in lingua italia-
na, ad opera di Maria Ettlinger Fano, di uno dei grandi capolavori di Ellen 
Key, divenuto ormai un classico della storia dell’infanzia, che le edizioni 
Bocca di Torino avrebbero dato di lì a poco alle stampe con il titolo Il 

bini. Il tema dell’identità politica delle donne fu molto caro ad Ersilia Bronzini Majno, che 
quattro anni dopo promosse una campagna a favore del voto, con il supporto dell’Unione 
Femminile Nazionale, nell’ambito della quale fu predisposta un’inchiesta sui vantaggi del 
diritto di voto delle donne. Nel 1904, a conferma delle sue posizioni a favore del suffragio 
femminile, l’Unione Femminile Nazionale aderì anche al Comitato Pro Voto, con sede 
a Milano. Diverse le azioni che Majno, anche attraverso l’Unione Femminile Nazionale, 
continuò a programmare e realizzare, tra cui interventi e relazioni nell’ambito di conve-
gni. Tra i più noti vi fu quello di Torino, del 1911, nell’ambito del quale Majno, a sostegno 
dell’identità politica femminile, avanzò l’opportunità di un’educazione politica a favore 
delle donne, che potesse renderle elettrici consapevoli. Dell’attivismo di Majno nell’ambito 
del Comitato Pro Voto di Milano si ha testimonianza in una lettera da lei inviata ad Ellen 
Key il 2 luglio del 1913, contenuta nel carteggio cui si farà riferimento più avanti, quando 
ad un certo punto, parlando del suo incarico di Presidente dell’Unione Femminile Italiana, 
le preannunciò che avrebbe voluto rassegnare le dimissioni nel corso dello stesso anno per 
dedicarsi, appunto, al lavoro del Comitato «e continuarvi energicamente la lotta iniziata 
nel campo legislativo […], sociale ed economico, sia per migliorare le condizioni della 
donna lavoratrice che per ottenere una maggiore difesa […] dell’integrità fisica e morale» 
delle donne. A seguire un riferimento puntuale e oggettivo alla situazione di minorazione 
nella quale vivevano ancora in Italia i bambini e le donne, «due “quantità trascurabili”», 
per cui era necessario agire per trasformarle in «due forze con tutti i diritti che loro spet-
tano poiché […] vi sono nella società energie utili quanto indegnamente sfruttate». Infine, 
ancora un riferimento alla maternità sociale e alla poliedricità del suo valore trasformativo, 
evidente nella speranza che finalmente «nella gioventù si formi una coscienza nuova, senza 
la quale qualsiasi miglioramento legislativo o sociale non potrebbe dare i frutti sperati», 
messa in moto dall’opera delle donne, «così osteggiata dapprima, ora […] ben accolta» 
(Ersilia Majno a Ellen Key [lettera dattiloscritta], in Åkerström, 2020, p. 141).
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secolo dei fanciulli (Nemi, 1906). Il primo incontro tra Key e Aleramo 
avvenne, invece, nel 1907, in occasione di due convegni organizzati dall’U-
nione Femminile Nazionale a Milano e a Torino, durante i quali Key, su 
invito della Majno, intervenne con una relazione sul valore formativo della 
maternità nella società. A fare il resoconto di questi due contributi di Key 
fu Nino Caimi (1907), allora direttore della rivista La Donna, che puntò i 
riflettori sulla figura materna quale «geniale ragionatrice» (pp. 12-13). Un 
binomio nel quale appare evidente l’ibridazione di cuore e ragione, che per 
la scrittrice si reggeva sul potere creativo delle donne, quindi sulla loro 
funzione materna intesa, in senso lato, come capacità di tenere insieme le 
fila di ambiti e dimensioni anche distanti tra loro, fra cui, appunto, la di-
mensione emotivo-affettiva e quella cognitiva, da sempre rappresentative, 
nelle riflessioni sul genere, dell’ambito riproduttivo – intimo, privato e fa-
miliare – e di quello della produzione – pubblico e proiettato in una realtà 
molto più estesa di quella domestica. Più tardi, sulla rivista Vita Femminile 
Italiana, fu pubblicato anche l’articolo di Key (1907)2, riassuntivo di en-
trambi gli interventi.

Allo stesso periodo risalgono anche le prime forme di collaborazione 
intellettuale tra Key e Majno, agevolate, anche in questo caso, dalla dif-
fusione di alcuni dei più importanti studi di Key, che erano già stati pub-
blicati in diverse lingue europee, compresa, appunto, quella italiana, con 
particolare riferimento alle riflessioni sulle due polarità su cui si giocava 
la grande sfida del femminismo dei primi anni del Novecento: da un lato 
l’aspirazione delle donne a emanciparsi attraverso il principio guida dell’u-
guaglianza con gli uomini (la donna avrebbe potuto dirsi davvero emanci-
pata solo fruendo degli stessi diritti degli uomini, quindi delle possibilità 
offerte dal mondo culturale esistente, declinato al maschile); dall’altro lato 
la capacità delle donne di valorizzare la maternità sociale quale dimensio-
ne indiscussa della propria singolarità. Sempre per volontà di Majno, nel 
1908, Key fu nominata presidente onoraria nell’ambito di un convegno 
nazionale di attività pratica femminile, organizzato anche in questo caso 
dall’Unione Femminile Nazionale a Milano, in quanto punto di riferimento 
internazionale importante sul tema della maternità, oggetto del convegno.

A far luce sui legami di Key con Aleramo e Majno è stata Ulla Åker-
ström (2012; 2020), che ha curato gli scambi epistolari pluridecennali in-
tercorsi tra la scrittrice svedese e le due studiose, precedentemente inediti3, 

2 L’articolo in questione era stato precedentemente pubblicato nei giornali Il Tempo 
(27 maggio 1907, pp. 1-13) e Gazzetta del Popolo (29 maggio 1907, pp. 8-21).

3 Per approfondimenti sui rispettivi fondi, come precisato da Ulla Åkerström nell’in-
troduzione allo studio precedentemente citato, le lettere inviate da Majno a Key sono con-
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nel periodo storico compreso tra il 1907 e il 19214. Entrambi i carteggi 
focalizzano l’attenzione sui rapporti sociali e familiari che, nel corso dei 
secoli, hanno visto le donne avviare un processo di emancipazione cul-
turale rispetto al proprio ruolo femminile, con specifico riferimento alla 
questione della maternità. A fare da collante nei rapporti amicali che Key 
intrattenne con Aleramo e con Majno, quindi anche tra Aleramo e Majno 
e tra loro e Key, fu certamente la visione accomodante della prima rispetto 
alle riflessioni sulla femminilità proprie delle altre due studiose, spesso 
agli antipodi tra loro.

Aleramo e Majno si conoscevano dal 1899, ma i loro rapporti si inten-
sificarono a partire dal 1903, quando la prima inviò a Majno il manoscritto 
di Una donna (1903/2012)5 per chiederle un parere. Il romanzo, autobio-
grafico, non ricevette un consenso pieno da parte di Majno; pur cogliendo 
il malessere esistenziale della protagonista del romanzo, quindi dell’autrice, 
che sembrava trascinare dietro di sé l’oggettiva difficoltà dell’essere donna 
nella società del primo Novecento, Majno riteneva che la denuncia sociale 
della condizione femminile, che faceva da sfondo al romanzo, avrebbe 
potuto e dovuto cedere il passo al percorso esistenziale di rigenerazione 
dell’autrice, avviato anche grazie al lavoro di scrittura, invece oscurato 
dalla scelta di Aleramo di abbandonare il tetto coniugale e il figlio minore, 
assolutamente non condivisa da Majno.

Qualche anno dopo Aleramo ebbe modo di approfondire lo stesso ar-
gomento anche con Key che, in quella occasione, le scrisse di essersi già 
confrontata con Majno sulla sua autobiografia. Fu probabilmente questo 
il punto di avvio di un confronto culturale e di una collaborazione anche 
professionale duraturi nel tempo su una serie di tematiche relative al ruolo 
della donna, in generale, e della funzione sociale della maternità.

Pur valorizzando la dicotomia donna-madre, spesso ricondotta, talvolta 
ridotta, a una chiara declinazione della riflessione sulla maternità in dire-

servate nell’Archivio “Ellen Key”, con sede nella Biblioteca Reale di Stoccolma, mentre 
quelle indirizzate da Key a Majno si conservano nel Fondo “Ersilia Majno”, con sede pres-
so l’Unione Femminile Nazionale, a Milano.

4 Ulteriori riferimenti bibliografici significativi per indagare sul rapporto tra questi 
tre profili femminili sono due studi di Tiziana Pironi, pubblicati rispettivamente nel 2010 e 
nel 2011 (Pironi, 2010, 2011, pp. 5-13).

5 Il romanzo, da molti considerato il manifesto del femminismo italiano, fu pubbli-
cato per la prima volta nel 1906 dalla Società Tipografica Editrice Nazionale di Roma, 
dopo la mancata accoglienza da parte di altri editori, tra cui Treves e Baldini & Castoldi, 
entrambi di Milano, a causa del femminismo radicale che faceva evidentemente da cornice 
ai contenuti autobiografici, narrati, peraltro, con toni molto forti e profondamente distanti 
dalla visione conservatrice che ancora imperava rispetto alla figura della donna, impensa-
bile al di fuori del suo ruolo di moglie e madre.
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zione biologica, Key si fece portavoce di una provocazione che fu accolta 
in modo differente da Majno e Aleramo.

La prima riteneva che la vera riforma della società avrebbe dovu-
to prendere avvio unicamente dalla capacità di abnegazione femminile, 
nell’ambito della quale trovava evidentemente spazio la capacità resiliente 
della donna e la sua determinazione rispetto alla realizzazione della pro-
pria femminilità, assolutamente non scindibile dalla dimensione materna. 
Forte, infatti, la sua critica nei confronti del patriarcato e della legislazione 
vigente, che costringeva spesso le donne a scegliere fra libertà e maternità, 
salvo poi fare appello alla morale, che spesso faceva spostare l’ago della 
bilancia verso il secondo polo del binomio, soprattutto nelle donne incapaci 
di scegliere. Più spostata nella direzione di quella che la stessa Key osò 
definire provocatoriamente “liberazione dalla maternità” (1903/1949) la ri-
flessione di Aleramo, che invece avvertiva forte nella maternità il sacrificio 
dell’individualità femminile, come ben evidenziato nel suo romanzo, nel 
quale scriveva che nella sua personalità femminile la figura della madre 
non si sovrapponeva né riusciva a integrarsi in modo complementare con 
quella della donna. Coerentemente con le posizioni di quel femminismo 
pratico che, pur nella sua complessità, caratterizzò le riflessioni sul ruolo 
delle donne in famiglia e nella società in età giolittiana, quasi a voler giu-
stificare la sua scelta di libertà senza trascurare, però, la grandiosità della 
dimensione materna, declinata più sul versante sociale, Aleramo scriveva 
che i figli dovrebbero essere grati alle madri per la loro volontà di tra-
mandare in essi la vita, non per la scelta, da lei considerata innaturale, di 
rinunciare alla propria libertà per averli messi al mondo e per aver scelto di 
fare anche le madri.

La riflessione di Aleramo aveva ottenuto il consenso della stessa Key, 
come si evince dallo scambio epistolare con Aleramo (Åkerström, 2012), 
che metteva in evidenza la capacità della donna di tramandare la vita, non 
di darla – ovvero di annullarsi lasciando che altri possano decidere della 
sua stessa vita – attraverso quell’agire nobile e bello che, di generazione 
in generazione, può contribuire a trasformare l’umanità. Una lettura che 
sembra oscurare la centralità della fisicità del corpo femminile e della 
sua funzione, propria di una visione essenzialista, senza però negarla: la 
donna non è “solo” latte, ma è “anche” latte. Detto in altri termini, anche 
laddove la femminilità dovesse essere ricondotta all’allattamento, in questo 
caso inteso nel suo significato più metaforico, la stessa sarebbe custodita 
e racchiusa nella dimensione della cura e nella capacità della donna di 
sostentare – secondo la dimensione biologica – e di sostenere – secondo 
quella culturale – il mondo, ovvero di far leva sulla creatività della genera-
tività, quindi anche sulla dimensione sociale del materno, che in non poche 
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occasioni, seppur tra grandi resistenze e difficoltà, ha portato la donna a 
scegliere di essere madre “altrimenti”.

2. Dalla maternità biologica alla funzione sociale della maternità

Timide tracce di quelle che sarebbero diventate in seguito le sue teorie 
sull’emancipazione femminile si ritrovano già nella conferenza che Key 
tenne a Copenaghen nel 1895, pubblicata quindici anni dopo anche in Italia 
con il titolo L’abuso delle forze femminili (Key, 1910, pp. 27-38; 123-135; 
283-305). Centrali le riserve rispetto al tentativo, da parte del movimento 
femminile svedese, di sensibilizzare le donne a prendere le distanze dalla 
propria appartenenza di genere, rinnegando la natura femminile per guada-
gnare credibilità e spazio in ambienti considerati dalla società prettamente 
maschili. Fermo restando che proprio questa consapevolezza “antifemmini-
sta” le valse il titolo di antesignana, in Svezia, del femminismo moderato, 
la stessa fu oggetto di critiche serrate da parte dei movimenti emancipazio-
nisti più radicali, con i quali Key intese comunque interfacciarsi. Riteneva, 
infatti, importante che le donne puntassero sulle loro specificità, su ciò 
che le rendeva diverse dagli uomini, quindi sulla maternità intesa come 
dimensione generativa in grado di valorizzare le relazioni umane e di pro-
muovere le competenze sociali, alla base del processo di evoluzione della 
specie. Significativo, nel contributo citato, anche il riferimento al tema 
dell’educazione alla pace, nell’ambito del quale avevano ancora una volta 
un ruolo privilegiato le donne, educatrici delle generazioni future e promo-
trici di legami, contro la tendenza maschile alla distruzione e alla guerra. 
L’attribuzione alla donna del compito educativo tendeva a prediligere – 
senza però circoscriverle necessariamente o esclusivamente nell’ambito di 
contesti professionali prettamente femminili – le competenze di cura delle 
donne, riconducibili alla loro capacità di farsi carico del processo di cresci-
ta dell’essere umano, assumendo, quindi, la responsabilità di una tras-for-
mazione della società. Di fatto nella dialettica donna-pace, così come de-
lineata da Key anche altrove (1914, pp. 634-638), si racchiude il principio 
universale della maternità, inteso come la capacità della donna di apparire 
materna anche in assenza di figli, ovvero scegliendo deliberatamente di 
non avere figli per approdare in un vero e proprio imperativo politico che 
può conferire un’identità sociale attiva alle donne, contribuendo a riservare 
loro un posto nella vita pubblica. Tema del quale Key tornò a parlare qual-
che anno dopo con la stessa Majno, che il 29 gennaio del 1910 le inviò una 
lunga lettera per complimentarsi con lei delle opere innovative e trasforma-
tive alle quali aveva consacrato la sua vita e che stava portando avanti con 
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grande pazienza, in quanto opere lente, che richiedevano «azione energica, 
perseverante e lotta senza quartiere all’egoismo crudele che ha generato 
tutti gli orrori» (Åkerström, 2020, p. 106)6. Più avanti, nella stessa lettera, 
definiva la maternità «una corona di spine […], la beatitudine del sacrificio, 
dell’annientamento [delle donne] per trasfondere in altro essere tutto quan-
to di meglio sta in [loro]» (Åkerström, 2020, p. 106). Nessun riferimento a 
figli biologici, a conferma del fatto che l’alterità può essere rappresentata 
da qualunque essere umano, ovvero dalla stessa umanità.

Qualche anno prima, in riferimento al diritto alla maternità, nel già 
citato studio dedicato all’amore e al matrimonio (Key, 1903/1949)7, per 
quanto latente, la sua riflessione cominciava già a muovere una critica nei 
confronti di una frangia del movimento femminista che, anziché punta-
re sulla necessaria formazione dei diritti giuridici e politici della donna, 
a prescindere dal suo ruolo materno, aveva inteso «risolvere il problema 
dell’impiego delle sue forze divenute sempre meno necessarie nella casa», 
cercando di puntare su tutto ciò che le consentisse di «bastare a se stessa 
lavorando fuori di casa» (Key, 1903/1949, p. 111). E seppure chiaramente 
allusivo alla maternità biologica8, la valorizzazione del potere trasformativo 
della donna, ovvero di una sua piena collaborazione alla vita pubblica e al-
lo spazio sociale attraverso l’esercizio delle competenze materne e di cura, 
emerge chiaramente nella riflessione che indusse Key (1903/1949) a scri-
vere che il «punto capitale» della personalità femminile si racchiude nella 

6 Gli stessi concetti erano già stati approfonditi ne La maternità e la società, un arti-
colo pubblicato nella rivista fondata e diretta da Sofia Bissi Albini, dove Key (1907) scri-
veva, appunto, che l’unico vero progresso dell’umanità è formare anime nuove, consapevo-
li del fatto che «la formazione delle anime nuove è un’opera molto lenta […] perché non si 
comprende che è la sostanza umana che deve essere cambiata» (p. 740).

7 Il volume fu pubblicato per la prima volta in lingua svedese nel 1903 e tradotto in 
lingua italiana nel 1909.

8 Non si può certo negare la posizione di mediazione di Ellen Key rispetto alle rifles-
sioni proprie del femminismo pratico. Per quanto propensa a declinare le sue teorie sul 
modello della maternità sociale, che non include necessariamente la maternità biologica, 
è evidente la sua posizione rispetto a quest’ultima, da prediligere tutte le volte che ve 
ne sono le condizioni per evitare di adottare comportamenti “antisociali”. Scriveva Key 
(1903/1949) che l’essere umano «non può giungere ad adempiere il proprio compito che 
conformandosi ad un ideale dell’umanità; vi sono […] dei doveri verso la collettività e so-
pra tutto rispetto alla perpetuazione della specie» (p. 130). Chiara anche la cornice etica-
eugenetica entro la quale si inserisce il diritto alla maternità: rivendicare questo diritto 
– scriveva Key – «è un segno evidente di salute, la prova che in un popolo vive la volontà 
forte e robusta di popolare la terra, senza di che quel popolo non esiste a lungo» (p. 131). 
Per lo stesso motivo teneva a precisare che «la maternità è la più perfetta realizzazione 
dell’ideale a cui la specie umana sia arrivata fino ad ora, […] l’equilibrio naturale fra la 
felicità dell’individuo e quella della specie, fra l’affermazione dell’io e l’abnegazione, fra la 
soddisfazione dei sensi e quella dell’anima» (p. 132). 
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«possibilità di creare nuovi esseri» (p. 122). Per questo motivo la posizione 
della donna di fronte alla maternità era per lei «misura decisiva del valore 
del suo progresso morale e della coltura della sua anima» (p. 122).

Più spostato, invece, sul piano sociale il riferimento al «destino di ec-
cezione» della donna madre (pp. 124-125): «sia che si esamini la questione 
dal punto di vista individuale, come dal punto di vista sociale, una donna 
ha diritto alla maternità se ha l’anima abbastanza forte, il cuore abbastanza 
tenero, il coraggio abbastanza virile» (p. 125). Determinazione e coraggio, 
congiunti alla tenerezza, «per portare il proprio destino» (p. 127), attenden-
do con pazienza la creazione di un mondo nuovo.

A segnare il confine tra la maternità biologica e la maternità sociale è 
un capitolo, nello stesso volume, dedicato alla liberazione dalla maternità. 
Nonostante il carattere a tratti conservatore del suo pensiero, figlio del suo 
tempo, Key giungeva a considerare il materno un grande valore, uno stru-
mento per esercitare quella capacità creativa, diversa dalla creazione, che 
conferisce alle donne il potere di innovare e rinnovare l’umanità perché il 
sentimento degli interessi comuni e la solidarietà trovino spazio tra i popo-
li: con la sua sensibilità superiore e la sua profonda tenerezza la donna può 
compiere questa grande missione perché solo lei – sembrava dire Key – ha 
il potere di seguire la via dell’intuizione e della sintesi, che si ritrovano 
unite nell’animo del poeta.

Teorica indiscussa del principio di equivalenza (Pironi, 2019), a suo 
parere le donne avrebbero dovuto puntare su questa loro singolarità, al di 
là del sesso, per promuovere rapporti di autentica reciprocità tra uomini e 
donne, a sostegno della vita pubblica. Key era assolutamente convinta che 
la donna dovesse trovare il suo posto nella vita pubblica mettendo il mater-
no a sostegno dell’attività sociale, ma era altrettanto consapevole della ne-
cessità di dover separare il concetto della maternità sociale da quello della 
beneficenza, che per secoli aveva fatto spazio a una visione solo generativa 
e non creativa della maternità: «quando il concetto della carità avrà cedu-
to il posto ad un aiuto individuale più fiero e più favorevole allo sviluppo 
della società, quando la compassione cederà alla giustizia, la pazienza al 
diritto di chiedere, allora soltanto ci si potrà avvicinare ad un’esistenza più 
degna dell’umanità» (Key, 1903/1949, p. 176), che non metta più in con-
traddizione il concetto della vita con l’opera sociale e che faccia della vita 
stessa un’opera sociale di trasformazione9.

9 Scriveva a tal proposito Ellen Key che i cervelli e i cuori delle donne diventeranno 
«una potenza trasformatrice» solo quando il loro concetto della vita non verrà messo in 
contrapposizione con l’opera sociale (Key, 1903/1949, p. 176).
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È dunque questo potere creativo che rende la donna diversa dall’uomo; 
una differenza che la donna deve mostrare nella vita pubblica, un potere 
nel quale Key racchiudeva la cura degli interessi comuni e la solidarietà, 
entrambi mezzi necessari perché la donna potesse a suo parere reclamare 
la sua parte di diritto-dovere nella società: il primo serviva a preservare la 
donna dagli errori maschili, mentre il secondo aveva la funzione di met-
terla «al riparo da certe debolezze femminili» (Key, 1903/1949, p. 168). 
Detto in altri termini, la donna era per Key un essere superiore proprio in 
virtù della maternità, grazie alla quale ha maturato col tempo una sensi-
bilità spontanea verso i bisogni altrui. Ed è proprio questa sensibilità che 
andava a suo parere coltivata per «colmare le lacune della natura virile nel 
lavoro della civilizzazione» (p. 168). Un concetto che sembra anticipare il 
profilo della “futura madre della società” (p. 168) – come Key definiva la 
donna con un’elevata consapevolezza del valore racchiuso nella maternità 
sociale – con il quale lei stessa chiudeva la sua riflessione sulla funzione 
sociale materna: una donna capace di «essere nello stesso tempo femminile 
e virile, una cittadina ed una personalità» (Key, 1903/1949, p. 184); non 
«la madre di famiglia forte ma gretta, la moglie sottomessa, priva d’idee» 
(p. 184), né «la femminista dalla vista corta, che mette il suo onore a di-
ventare una macchina da lavoro infaticabile ed un’erudita senza vera cul-
tura» (p. 184), bensì una donna consapevole dei propri diritti e capace di 
trasformare l’umanità in base a questa consapevolezza.

3. Oltre i limiti del biologismo conservatore

A proposito di tutela dei diritti delle donne, nel già citato articolo dal 
titolo La maternità e la società (Key, 1907, pp. 737-747), Key scriveva 
che nella politica non esiste una discussione sui diritti femminili tenuta 
da uomini senza che essi parlino anche del grande significato della madre 
nella società. Per questo è strano che la maternità sia stata usata come un 
argomento contro i diritti della donna e non, invece, come strumento per 
consentirle di svolgere un ruolo attivo nella società, oltre che in famiglia, 
ovvero di esercitare il proprio ruolo attraverso una trasposizione delle 
competenze materne dall’ambito familiare a quello pubblico. Tutt’altro che 
conservatrice, la sua riflessione sembrava puntare i riflettori sull’educazio-
ne come scienza (Key, 1907): lungi dall’essere solo una funzione personale, 
che in quanto tale sminuirebbe il valore aggiunto della donna educatrice, la 
cui funzione rimarrebbe peraltro circoscritta all’ambito della riproduzione, 
l’educazione, che non compete solo alle donne, è un vero lavoro a supporto 
della società: «se [infatti] un giorno le donne saranno educate ad essere 
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madri, queste madri educheranno esse stesse i loro figli ad essere padri» 
(Key, 1907, p. 738). Per questo stesso motivo scriveva pure che

se si vuole […] creare una società in cui la moralità, la forza, la salute, siano al 
più alto grado possibile, il miglior metodo è di formare delle madri veramente 
educate per la maternità […]. Nulla di più giusto che le madri facciano esse pure 
le leggi che formano quella società, nella e per la quale esse allevano i figli […]. 
Non v’è nulla di più giusto della domanda che le madri siano a fianco dei padri 
per cambiare quelle condizioni che sono ora fatte dai padri contro i sentimenti più 
sacri delle madri (p. 739).

Detto in altri termini, le madri hanno la responsabilità di formare tanto 
i corpi, quanto le anime e di renderle nuove, operando una vera e propria 
opera scientifica, che è “opera d’amore” (Key, 1907).

Significativo il fatto che Key non abbia avuto figli, nonostante in tanti 
la descrivessero come una donna pacata e tenera, animata da un forte sen-
timento materno, che ha impregnato di senso la sua professione e la sua 
stessa esistenza. Laura Orvieto (1907), tra le altre, l’ha ricordata come la 
madre

dal cuore grande [che] sentiva [le figlie di tutto il mondo] come prigioniere chiuse 
nell’angusto cerchio delle convenzioni e delle superstizioni sociali; le vedeva in-
ceppate e strette in vincoli dogmatici d’ogni genere che impedivano lo sviluppo 
della personalità (p. 14).

La vera madre – scriveva Orvieto (1907) – rifugge da ogni costrizione, 
avendo fiducia piena nell’efficacia dell’opera materna, «che svolge nel bam-
bino la volontà del bene» (p. 14). E proprio in questa «volontà del bene», 
contraria ad ogni forma di omologazione, va colto il significato profondo 
che Key conferiva alla maternità sociale, che rifiuta la «morale per conven-
zione» (p. 14), che guida e sostiene ogni azione verso «l’altezza del deside-
rio» (p. 14).

Una riflessione che rimanda a uno studio intramontabile di Giovanna 
Fiume (1995) sulle virtù civili delle donne e sulla maternità come ruolo so-
ciale, pubblicato una trentina d’anni fa e finalizzato a far luce sull’equiva-
lenza del lavoro materno dentro e fuori casa per sottolineare che la chiave 
di lettura di una riflessione sulla maternità che voglia essere meno riduttiva 
e più capace di fare spazio alle diverse sfaccettature di cui la cultura stessa 
del materno si compone va ancora una volta rintracciata nel diritto alla ma-
ternità sociale: tanto all’interno delle mura domestiche, quanto, soprattutto, 
all’esterno – sembra dire Fiume (1995) – le donne non sono madri, ma fan-
no le madri.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



50

Riferimenti bibliografici

Åkerström U. (2012), Cara grande amica. Il carteggio Ellen Key-Sibilla Aleramo, 
Aracne, Roma.

Åkerström U. (2020), La maternità sociale tra Svezia e Italia. Il carteggio Ellen 
Key-Ersilia Majno (1907-1917), Viella, Roma.

Aleramo S. (1907), “Le donne dell’avvenire. Ellen Key”, La Tribuna, 30 giugno.
Aleramo S. (2012), Una donna, Feltrinelli, Milano (I edizione 1903).
Allen A.T. (2005), Feminism and Motherhood in Western Europe, 1890-1970. 

The Maternal Dilemma, Palgrave Macmillan, New York & Basingstoke.
Caimi N. (1907), “Un’agitatrice d’idee: Ellen Key”, La Donna, giugno, 12-13.
Fiume G., a cura di (1995), Madri. Storia di un ruolo sociale, Marsilio, Venezia.
Key E. (1906), Il secolo dei fanciulli, Bocca, Torino.
Key E. (1907), “La maternità e la società”, Gazzetta del Popolo, 29 maggio, 8-21.
Key E. (1907), “La maternità e la società”, Il Tempo, 27 maggio, 1-13.
Key E. (1907), “La maternità e la società”, Vita Femminile Italiana, fascicoli VII-

VIII, luglio-agosto.
Key E. (1910), “L’abuso delle forze femminili”, Vita Femminile Italiana, nn. 1-3, 

gennaio-marzo, 27-38; 123-135; 283-305.
Key E. (1914), “La guerra, la pace e l’avvenire”, Nuova Antologia, n. 1030, 16 

dicembre, 634-638.
Key E. (1949), L’amore e il matrimonio, Bocca, Milano (I edizione 1903).
Key E. (2019), Il secolo del bambino (edizione a cura di Tiziana Pironi e Luisa 

Ceccarelli), Junior, Bergamo.
Orvieto L. (1907), “Ellen Key a Firenze e le fanciulle svedesi a casa loro”, Il 

Mazzocco, 23 giugno, 12-18.
Nemi (1905), “Ellen Key”, Nuova Antologia, 1° ottobre, 510-513.
Nemi (1906), “Il secolo dei fanciulli”, Nuova Antologia, 1° giugno, 548-549.
Pironi T. (2010), Femminismo ed educazione in età giolittiana. Conflitti e sfide 

della modernità, ETS, Pisa.
Pironi T. (2011), “The Problem of Maternity in the Correspondence Between 

Ellen Key and Sibilla Aleramo”, Ricerche di Pedagogia e Didattica, 6, 1: 
5-13.

Pironi T. (2019), La diffusione del Secolo in Italia, in Key E., Il secolo del 
bambino (edizione a cura di Tiziana Pironi e Luisa Ceccarelli), Junior, 
Bergamo.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



51

Dare forme alla vita: laboratori di creazione 
artistica comunitaria1

di Maria Livia Alga

1. Premessa

Questo testo nasce dal desiderio di comprendere la creazione come 
esperienza di formazione e pratica comunitaria segnata dalla differenza 
sessuale. Un compito arduo che ho avvicinato mettendo il tema in relazio-
ne ad alcuni laboratori di creazione artistica comunitaria a cura del collet-
tivo ideadestroyingmuros2, cui ho preso parte negli ultimi dieci anni. A 
quale orizzonte di senso ci rimanda la parola creazione? Quale evento na-
scita evoca? Cosa ha a che fare con il senso dell’essere al mondo, abitarlo?

In particolare, mi soffermerò su un cantiere artistico svolto nel 2021 
all’interno di un corso di aggiornamento sulla cultura delle differenze per 
operatrici dei servizi socio-educativi, promosso dal Dipartimento di Scien-
ze Umane dell’Università di Verona, che ha portato alla realizzazione de 
La tenda verde, un artefatto in tessuto radicato simbolicamente nell’infi-
nito acquatico del femminile e nella vitalità brulicante dei mondi liquidi. 
Nell’esplorare il concetto di creazione comunitaria si farà chiaro in che 
modo l’immersione in una esperienza corporea e intellettuale di questa 
qualità possa essere occasione di formazione e trasformazione per chi vi 
partecipa.

1 Il testo deve molto al confronto con Lucia Vantini, Sara Bigardi, Giannina Longo-
bardi, Elena Migliavacca, Antonietta Potente, Elhadji Abdou Malick Gueye.

2 ideadestroyingmuros è un gruppo artistico transculturale con il quale ho condiviso, 
a partire dal 2009, ricerche, pratiche artistiche e stili di vita orientati alla creazione comu-
nitaria. Nasce a Venezia nel 2005 e il suo nome fa riferimento al titolo della composizione 
musicale del 1970 voci destroying muros di L. Nono. Cfr. www.ideadestroyingmuros.info/ 
[28/07/2023].
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2. Creare, parola raggiante

Peter Brook parla dell’esistenza di mots rayonnants, di parole raggianti,

che brillano all’improvviso, ricche di sensi diversi, di immagini, di profumi dif-
ferenti. Sembra che ognuna di queste parole sia un crocevia in vortice. La parola 
brilla, il poeta coglie uno dei suoi bagliori e lo segue fino ad un’altra parola rag-
giante che vibra e brilla a sua volta, e così di seguito (Déprats, 2001, p. 155).

Oltre a richiamare l’energia vocale della parola e la sua capacità di 
essere tutt’uno con il gesto del corpo, pensare le parole nel loro essere rag-
gianti mi ha suggerito un modo per provare a cogliere i sensi che ci sugge-
riscono a partire non solo dai nessi etimo-logici o di significato ma anche 
dai legami poetici e materiali che hanno con altre parole e lingue.

Ho iniziato chiedendomi cosa passa tra generare e creare, parole af-
fini ma non sinonimi, segnate da una relazione diversa con la vita e con 
la conoscenza. Generare rimanda al greco genos (stirpe, specie vegetale o 
animale), al legame di sangue, così che tutte le parole che ne derivano (per 
esempio genetica, genealogico) suggeriscono la continuità, la trasmissione 
di generazione in generazione, ciò che accomuna gruppi e famiglie.

Nel parlare di creazione l’etimologia si insabbia, invece, in lingue più 
remote del latino e del greco, e la linearità si perde3. Per dare un gusto 
della sfumatura tra generare e creare, ho provato ad attingere ad uno tra 
i più popolari miti di creazione in Europa, ovvero i due racconti biblici 
della creazione del mondo. Testi sacri sulla creazione e miti di creazione 
sono una categoria specifica di racconti che sondano, rivelando e allo stes-
so tempo mantenendo segreto, il mistero intorno l’origine della vita, della 
natura e dell’umanità, ovvero il senso ultimo dell’intero cosmo (von Frantz, 
2022, p. 9). Entrare in contatto con alcuni racconti archetipici sulla crea-
zione, che per migliaia di anni hanno costituito la modalità principale di 
trasmissione del sapere (Diana, 2016, p. 64), è stata una fonte di nutrimen-
to e di immaginazione nello scrivere questo saggio. Il testo biblico non è 
certo qui usato come fonte bibliografica, ma come rimando ad una qualità 
del sapere inscritto nella storia dell’umanità, un pozzo, direbbe Anzaldua 
(2022), a cui è necessario volgersi quando le domande che ci guidano sono 
radicali, ovvero ricorrenti nella storia del pensiero umano ma senza rispo-
ste uniche o esaustive.

3 Il verbo italiano “creare” viene ricondotto alla radice sanscrita kar (fare, creare). 
Alcuni rimandano al greco ktizo (Ingold, 2022, p. 15), un verbo attribuito soltanto all’azio-
ne di Dio.
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Ora, comparando il testo della Genesi in lingua italiana con quello in 
greco nella versione dei LXX sono suggeriti degli usi specifici di questi 
due verbi, generare e creare, che ci permettono di approfondirne il senso. 
Quando Dio dice: «Sia la luce. E luce fu» (καὶ εἶπεν ὁ θεός γενηθήτω φῶς 
καὶ ἐγένετο φῶς), nel testo sacro si trova il verbo gignomai nella sua forma 
passiva e attiva, da cui in italiano “generare”. Lo stesso è usato anche per 
nominare il momento della trasformazione dell’essere umano da essere fat-
to di terra a vivente grazie al soffio divino. Gignomai ha in sé il senso del 
divenire. Generare suona quindi come un imperativo all’essere, a che qual-
cosa “sia”, la luce, le stelle, inaugurando così un ordine cosmico di cui una 
legge sta nella ricorrenza della formula del dire di Dio che diviene “reale”: 
«Dio disse… e così fu» (ἐγένετο οὕτως).

A questa espressione segue spesso (non nel senso cronologico ma 
nell’ordine della frase) una espressione che indica un fare «E dio creò» 
(καὶ ἐποίησεν ὁ θεὸς..): questo creare le stelle e i mostri marini, gli alati 
e l’essere adamitico, nel greco della Bibbia è nominato da un solo verbo, 
poiein4. Dio è il poeta (Potente, 2019), la creazione è il poema. La poesia, 
scrive Zambrano (2002), «abbraccia l’essere e il non-essere in giustizia ca-
ritativa, giacché tutto, proprio tutto, ha diritto ad essere, finanche ciò che 
non ha mai potuto essere. […]. Il poeta lavora soltanto per fare in modo 
che tutto, quel che c’è e quel che non c’è, arrivi ad essere» (p. 37). Poiein 
è il verbo del compiere divino da cui emerge la forma in relazione agli 
elementi, al grande e al piccolo, al finito e all’infinito, alle proporzioni e 
alle funzioni, ai colori e alla luce, costituendo la trama segreta di un am-
biente vitale. Gignomai e poiein non sono quindi in successione, né in una 
posizione dicotomica o complementare; se il verbo generare è un impulso 
affinché qualcosa accada-divenga inaugurando leggi cosmiche per fondare 
un ordine, creare ci parla dell’intensità, del di più di essere, che si ma-
nifesta nel compiere la creazione, partecipandovi e trasformando/si. Non 
certo dell’essere di Dio possiamo scrivere, ma questo verbo e il suo uso ci 
suggeriscono cosa forse sia la creazione a una scala umana: ciò che accade 

4 Secondo Valgiglio (1985) l’uso di poiein e di poietes nella Bibbia non discende dal 
greco classico ma è un neologismo derivato dall’ebraico; infatti, in greco poietes per lo più 
ha il significato di “facitore”, “autore”, “compositore” o “poeta”. Nella Bibbia non ci sono 
tracce di questi sensi (eccetto poeta una sola volta) e poiein assume, contrariamente al gre-
co classico, una sfumatura morale; non il mero significato di “fare, produrre” ma di “com-
piere”, “portare a realizzazione”, praticando la giustizia. In relazione a Dio si tratta di un 
uso di poiein che indica una azione compiuta e buona. Nel testo ebraico in corrispondenza 
di poiein troviamo in Genesi due verbi diversi bar’a e assa, resi nella versione italiana 
rispettivamente con “creare” e “fare”. Sul confronto tra questi due verbi cfr. de Souzenelle 
(2008a, p. 27).
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quando è all’opera e si condivide un di più di essere, in una grammatica di 
partecipazione5 e trasformazione.

Nella parola creazione è insita, in effetti, un’idea di comune e incessan-
temente vitale. Se continuiamo a interrogare il mito biblico e ci volgiamo 
alla versione ebraica della Genesi, già solo le prime parole «Bereshit bara 
Elohim» (Quando Dio iniziò a creare) aprono un immaginario ancora più 
articolato della creazione. «La prima parola affida il suo segreto alla pri-
ma lettera, la bet» (de Souzenelle, 2008a, p. 8). La 
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ci volgiamo alla versione ebraica della Genesi, già solo le prime pa-
role «Bereshit bara Elohim» (Quando Dio iniziò a creare) aprono un 
immaginario ancora più articolato della creazione. «La prima parola 
affida il suo segreto alla prima lettera, la bet» (de Souzenelle, 2008a, 
p. 8). La ּב (bet) prende origine dal termine casa ַּתיִב  (bayit), è il segno 
di una casa che resta aperta sulla sinistra, ovvero su tutto quello che 
può arrivare (la scrittura va da destra a sinistra in ebraico). È la lette-
ra del ricettivo, dell’in e del tra, della capacità di accogliere 
nell’interiorità, del femminile. Secondo carattere dell’alfabeto ebrai-
 

5 In Genenesi 1, 26 ritroviamo il plurale come soggetto della creazione: «E Dio disse: 
facciamo/creiamo l’essere umano» (in greco viene usato sempre il verbo poiein: «εἶπεν ὁ 
θεός ποιήσωμεν ἄνθρωπον», in ebraico il verbo asoh). Secondo de Souzenelle (2008a) l’uso 
del verso asoh al posto di bar’a qui indica un’azione divino-umana, contrariamente al verbo 
bar’a che è opera soltanto divina: «è perché un Adam è incluso nel soggetto di quel “fac-
ciamo”, e quindi presente nel consiglio divino; sarà chiamato Adam soltanto nel suo essere 
creato, cioè una volta diversificato da Dio. In questo versetto 26 si tratta di un Adam presen-
te nel seno di Dio, non ancora determinato, ma già concepito» (de Souzenelle, 2008a, p. 27). 
Anche la versione CEI della Bibbia conferma che non si tratta di un plurale maiestatis né 
dipende dal fatto che Elohim è un nome di forma plurale; vi si rintraccia invece una sorta di 
plurale deliberativo: quando Dio o qualsiasi altra persona parla con se stesso, con gli angeli, 
con la corte celeste la grammatica ebraica sembra consigliare l’uso del plurale. 
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 (bayit), è il segno di una casa che resta aperta sulla 
sinistra, ovvero su tutto quello che può arrivare (la scrittura va da destra a 
sinistra in ebraico). È la lettera del ricettivo, dell’in e del tra, della capacità 
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Ritroveremo alcuni di questi densi, umidi simboli nell’artefatto La ten-
da verde.
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quel “facciamo”, e quindi presente nel consiglio divino; sarà chiamato Adam soltanto nel 
suo essere creato, cioè una volta diversificato da Dio. In questo versetto 26 si tratta di un 
Adam presente nel seno di Dio, non ancora determinato, ma già concepito» (de Souzenel-
le, 2008a, p. 27). Anche la versione CEI della Bibbia conferma che non si tratta di un plu-
rale maiestatis né dipende dal fatto che Elohim è un nome di forma plurale; vi si rintraccia 
invece una sorta di plurale deliberativo: quando Dio o qualsiasi altra persona parla con se 
stesso, con gli angeli, con la corte celeste la grammatica ebraica sembra consigliare l’uso 
del plurale.

6 Non conosco l’ebraico per proporre delle ipotesi di nessuna rilevanza sull’uso di 
bar’a, ma è interessante notare che in Genesi ricorre solo 5 volte, quando Dio crea il cielo 
e la terra (le acque c’erano); l’essere umano a immagine di Dio nel versetto dopo l’uso del 
“facciamo” (vedi nota 4); l’uomo e la donna; gli esseri alati e gli esseri marini (gli animali 
terrestri sono opera della creazione del sesto giorno insieme all’essere umano). Questo uso 
sembra indicare in bar’a il manifestarsi di un due, il separarsi tra enti non del tutto consu-
stanziali, ma discesi da un Uno e… forse aspiranti all’unione?

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



55

Fig. 1 - La nostra 
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non-essere in giustizia caritativa, giacché tutto, proprio tutto, ha dirit-
to ad essere, finanche ciò che non ha mai potuto essere. [...]. Il poeta 
lavora soltanto per fare in modo che tutto, quel che c’è e quel che 
non c’è, arrivi ad essere» (p. 37). Poiein è il verbo del compiere divi-
no da cui emerge la forma in relazione agli elementi, al grande e al 
piccolo, al finito e all’infinito, alle proporzioni e alle funzioni, ai co-
lori e alla luce, costituendo la trama segreta di un ambiente vitale. 
Gignomai e poiein non sono quindi in successione, né in una posi-
zione dicotomica o complementare; se il verbo generare è un impulso 
affinché qualcosa accada-divenga inaugurando leggi cosmiche per 
fondare un ordine, creare ci parla dell’intensità, del di più di essere, 
che si manifesta nel compiere la creazione, partecipandovi e trasfor-
mando/si. Non certo dell’essere di Dio possiamo scrivere, ma questo 
verbo e il suo uso ci suggeriscono cosa forse sia la creazione a una 
scala umana: ciò che accade quando è all’opera e si condivide un di 
più di essere, in una grammatica di partecipazione5 e trasformazione. 

Nella parola creazione è insita, in effetti, un’idea di comune e in-
cessantemente vitale. Se continuiamo a interrogare il mito biblico e 
ci volgiamo alla versione ebraica della Genesi, già solo le prime pa-
role «Bereshit bara Elohim» (Quando Dio iniziò a creare) aprono un 
immaginario ancora più articolato della creazione. «La prima parola 
affida il suo segreto alla prima lettera, la bet» (de Souzenelle, 2008a, 
p. 8). La ּב (bet) prende origine dal termine casa ַּתיִב  (bayit), è il segno 
di una casa che resta aperta sulla sinistra, ovvero su tutto quello che 
può arrivare (la scrittura va da destra a sinistra in ebraico). È la lette-
ra del ricettivo, dell’in e del tra, della capacità di accogliere 
nell’interiorità, del femminile. Secondo carattere dell’alfabeto ebrai-
 

5 In Genenesi 1, 26 ritroviamo il plurale come soggetto della creazione: «E Dio disse: 
facciamo/creiamo l’essere umano» (in greco viene usato sempre il verbo poiein: «εἶπεν ὁ 
θεός ποιήσωμεν ἄνθρωπον», in ebraico il verbo asoh). Secondo de Souzenelle (2008a) l’uso 
del verso asoh al posto di bar’a qui indica un’azione divino-umana, contrariamente al verbo 
bar’a che è opera soltanto divina: «è perché un Adam è incluso nel soggetto di quel “fac-
ciamo”, e quindi presente nel consiglio divino; sarà chiamato Adam soltanto nel suo essere 
creato, cioè una volta diversificato da Dio. In questo versetto 26 si tratta di un Adam presen-
te nel seno di Dio, non ancora determinato, ma già concepito» (de Souzenelle, 2008a, p. 27). 
Anche la versione CEI della Bibbia conferma che non si tratta di un plurale maiestatis né 
dipende dal fatto che Elohim è un nome di forma plurale; vi si rintraccia invece una sorta di 
plurale deliberativo: quando Dio o qualsiasi altra persona parla con se stesso, con gli angeli, 
con la corte celeste la grammatica ebraica sembra consigliare l’uso del plurale. 

. La tenda verde, interno. Installazione presso Università di Verona, 
2021

 

2.1. Creazione intransitiva: con-crescere

Si è molto discusso nel corso della storia se Dio fosse da pensare come 
un faber, distinguibile dalla sua creazione o meno, se la creazione sia dal 
nulla o continua. Senza addentrarci nella controversia biblica, che pure In-
gold (2022) affronta, prendo in considerazione ciò che l’antropologo propo-
ne sull’idea di creazione, mettendola in relazione al crescere. D’altra parte, 
l’uso popolare in vari dialetti italiani del verbo criare (da cui “criatura”) 
implica proprio l’ac-crescere piccoli e piccole come atto continuo che na-
sce dal fare agire un di più di essere nella relazione con chi li ha generati 
e/o se ne prende cura. Creare e crescere sono legate dalla stessa radice san-
scrita kar-. Crescere è una derivazione incoativa di creare, cioè un verbo 
che ne esprime l’inizio e l’azione continua, da intendere quindi come un 
“andare formandosi”.

L’antropologo si propone di conoscere la creazione dall’interno, nella 
sua gestazione: si tratta di un tentativo opposto alla logica più diffusa che 
la indaga, invece, a partire dai prodotti finiti per risalire poi verso i con-
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cetti di cui sono considerati la realizzazione. In questa ottica mainstream 
creare è pensato come un progetto, l’immaginazione come un incubatore di 
idee e la misura della creatività risulta essere il grado di innovazione, tanto 
che l’identificazione tra questi due termini, creatività e innovazione, finisce 
per essere ovvia. Nello scartare questa ottica mercificante della creatività, 
Ingold (2022) afferma che è radicalmente differente associare creatività e 
novità, oppure pensare la creazione come l’incessante emergere di qualcosa 
di nuovo. Nel primo caso ciò che si crea è considerato meramente come la 
realizzazione di una idea, nell’altro si considera la creazione come qualco-
sa di “crescente”.

«Tutto il mio pensiero è consistito nel passare da una concezione transi-
tiva della creatività (hai un’idea-immagine, produci un oggetto) a una con-
cezione intransitiva dove fare, essere e fabbricare sono su un continuum» 
(Ingold e Venturi, 2021, s.n.p.). Si tratta di passare da una visione ilomor-
fica (la forma preesiste nella mente di chi crea e viene impressa nella ma-
teria) ad una di crescita o morfogenetica (generativa della forma): la forma 
concreta di ciò che si crea non sorge dall’idea ma dal coinvolgimento con 
i materiali, essa si fa attraverso il dispiegamento del campo di forze che si 
stabilisce grazie alla partecipazione sensoriale di chi crea con il divenire 
del materiale e viceversa. Questo campo non è né interno al materiale né 
interno a chi crea, ma attraversa la superficie emergente tra essi e il profon-
do divenire di tutto ciò che è implicato. Nessun materiale è una entità sta-
tica in attesa di una forma impressa dall’esterno. Chi crea unisce le proprie 
forze ed energie, movimenti e gesti scorgendo la vita nel materiale, in una 
corrispondenza, partecipando al divenire intrinseco di ogni ente, alla sua e 
propria trasformazione. In questo senso nella creazione qualcosa cresce e 
viene contemporaneamente cresciuta; nel continuum tra soggetto senziente 
e oggetto sensibile «manipolare la materia vivente della natura significa 
manipolare il tessuto della nostra vita» (Mortari, 2017, p. 75), in un echeg-
giarsi di ritmi e tessiture.

3. Spirali di conoscenza: creare come pratica formativa

Se nel creare siamo implicate in questi molteplici divenire in relazione, 
se i materiali pensano in noi e noi pensiamo attraverso loro (Ingold, 2019, 
p. 23), è in gioco una specifica relazione tra conoscenza ed essere. Diverse 
studiose si sono servite della pedagogia trasformativa e della filosofia fem-
minista (Ferri, 2021; Formenti, 2017; Mortari, 2017; Zamboni, 2009) per 
elaborare una florida riflessione su un sapere incarnato ed ecologico che si 
radica ed espande nei sensi, le risonanze, le corrispondenze e la materialità 
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delle relazioni. Questa visione della conoscenza si allontana da qualsiasi 
forma di apprendimento che sminuzzi il reale in una serie di enti e indi-
vidui conoscibili separatamente, isolandoli da contesti e relazioni in cui 
si trovano coinvolti. Mortari (2017) propone di indagare la realtà alla luce 
di una sorta di ontologia della relazionalità: gli enti sono implicati in una 
unica infinita quanto misteriosa trama di reciprocità e retroazioni, e questa 
rete di relazioni non solo li coinvolge ma anche contribuisce a formare la 
sostanza del loro essere. Concepire questa interdipendenza radicale signi-
fica adottare uno sguardo sistemico per andare in cerca della trama che 
connette. La trama va intesa in termini vitali e dinamici come una danza 
tra forme che si incontrano, congiunte da processi di costante reazione e 
generazione. È una danza della complessità in cui sono in gioco le polarità, 
e ciò che è apparentemente in contraddizione entra in contatto; la relazione 
e la separazione, l’ordine e il disordine coesistono fuori dalla logica di cau-
sa ed effetto, immersi in connessioni multiple. Qualsiasi gesto di conoscen-
za si fonda quindi sul principio di contestualizzazione, secondo cui ogni 
fenomeno va colto sia nella sua logica propria che in una relazione viva 
con la logica del suo ambiente. In questo senso salta il rapporto tra sogget-
to attivo di conoscenza e oggetto conosciuto: l’unità cognitiva di base non 
è da riconoscere nel singolo soggetto ma nell’unità di co-determinazione 
sé-altro-ambiente. Nella prospettiva di costruttivismo radicale il rapporto 
soggetto-oggetto è risolto in un accoppiamento strutturale di co-emergenza 
(Ferri, 2021).

«How are you related to this creature? What pattern connects you to 
it?». L’essere «responsive to the pattern that connects» è per eccellenza, se-
condo Bateson (1979), la dimensione estetica (p. 9).

La dimensione artistica è da intendere come esperienza estetica della 
complessità. Come indica la etimologia greca aisthesis, questo orientamen-
to pedagogico rimanda a percorsi di conoscenza incorporata che mettono 
al lavoro le percezioni e le differenze, il legame tra le multiple dimensioni 
(materiali, emotive e intellettuali) coinvolte nell’apprendimento, ricono-
scendo le interrelazioni e ricorsività esistenti.

Uno dei metodi formativi che integrano elementi estetico-sensoriali 
viene proposto da Formenti (2017), e si chiama la 

“spirale della conoscen-
za”. La spirale della conoscenza è un modello articolato in quattro pas-
saggi: l’esperienza autentica permette di contattare l’esperienza attraverso 
la narrazione, la memoria, pratiche filosofiche, sperimentazioni corporee; 
la rappresentazione estetica traduce in forma simbolica l’esperienza, del-
la quale si tenta di restituire più il sentito che la ragione; la terza fase, di 
“comprensione intelligente”, è il processo di costruzione del senso e del 
significato a partire dalle differenti rappresentazioni, per creare una teoria 
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soddisfacente. È sulla base di questa teoria che si compie l’azione delibe-
rata che consiste nella traduzione in pratica degli orientamenti maturati 
grazie al processo.

Ai fini del ragionamento ci soffermeremo soprattutto sulla valenza for-
mativa dei primi due passaggi. «La conoscenza esperienziale, intesa come 
quel livello basilare di connessione con il mondo che ci fa agire e percepire 
le sue e nostre caratteristiche, è l’unica che ci consenta di trovare, intro-
durre, cercare una qualche verità e validità nelle nostre conoscenze» (For-
menti, 2017, p. 61). L’esperienza fonda ogni desiderio di conoscenza e di 
trasformazione nel contatto con una presenza e memoria radicale: compiere 
un gesto, ritrovare un odore, manipolare un materiale, abbozzare una for-
ma disegnata sono esempi di azioni che fanno provare e sentire nel corpo 
l’inizio di un processo. Da questa esperienza autentica nascono immagini, 
metafore, intuizioni e storie in modo imprevedibile, in quanto non derivan-
ti né da ragionamenti né da scopi prefissati. Questi saranno i materiali vivi 
del secondo passaggio, ovvero la pratica estetica che fa leva sul sensibile e 
sulla risonanza delle storie.

The interacting body – perception, movement, feelings – is the foundation of all 
experiences. But which are the conditions for learning? Our thesis is that the aes-
thetic experience may be educational, even transformative for an adult, if – and 
only if – it develops through a specific process, a pedagogy where the subjective 
and embodied is weaved together with the relational and dialogical dimensions 
(Formenti, Lusaschi e Del Negro, 2019, p. 125).

Cercare e comporre forme per tradurre l’esperienza ha il potere di met-
tere in comunicazione, creare legami, suscitare risonanze, rivelare tratti 
della trama che ci connette: questo è il senso principale del gesto estetico, 
infatti, in un contesto formativo; tessere la dimensione relazionale, entrare 
in dialogo con i materiali, nominare le corrispondenze e le distanze, le 
consonanze e le dissonanze, nutrendo il sentimento del bisogno degli altri.

4. La tende verde: creazione artistica comunitaria

Nel 2021-2022 il Laboratorio Saperi Situati, centro di ricerca di cui 
sono cofondatrice, ha promosso presso il Dipartimento di Scienze Umane 
dell’Università di Verona il corso di aggiornamento “Pratiche e culture 
della differenza nel lavoro educativo e di cura”, cui hanno partecipato tren-
tacinque iscritti tra professioniste dei servizi socio-sanitari ed educativi, 
mediatrici culturali, artiste, un artigiano-architetto e studenti universitarie. 
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La formazione tematizzava principalmente come le differenze e le disugua-
glianze spesso mettano in scacco le prassi consolidate del lavoro educati-
vo, esponendoci all’imprevisto, alla crisi, alla necessità di creare. Questo 
impatto è stato ancora più evidente durante la pandemia del Covid che ha 
reso le relazioni sempre più complesse, minacciando il già fragile tessuto 
sociale dei contesti professionali. È stato dunque necessario proporre me-
todologie didattiche che potessero andare incontro alle diffuse esperienze 
di vulnerabilità, al bisogno di nutrire fiducia nei legami comunitari e spe-
ranza nel presente; scartando una logica di formazione e di apprendimento 
ridotta a obiettivi o sul riparare ciò che non funziona abbiamo tenuto come 
orizzonte una «saggezza sistemica, che richiede invece di comprendere la 
complessità e la circolarità intrinseca del mondo, delle cose, delle situazio-
ni, delle relazioni, prima (e invece) di volerle cambiare» (Formenti, 2017, 
p. 45). Nell’intento di lavorare con le professioniste sui processi del fare e 
pensare con altri – la complessa arte di fare comunità – siamo state sup-
portate in particolare dal terzo modulo che è stato centrato sulla im/possi-
bile arte di abitare il mondo durante la pandemia.

Il terzo modulo, “Saper fare: pratiche di arte comunitaria”, è stato 
curato dal collettivo artistico ideadestroyingmuros che ha proposto un 
lavoro continuato e intensivo per 15 giorni (dalle 9:00 alle 19:00) intorno 
all’oggetto “tenda”: una forma di abitare leggere la Terra, di passaggio, ma 
anche uno spazio interiore raccolto, che ricordasse la nostra prima casa, 
l’acquosa simbiotica cavità uterina. Durante il laboratorio una grande tenda 
da campeggio (per 8/10 persone) è stata trasformata in un ambiente acqua-
tico tessile nel quale camminare, sostare e giocare.

Si tratta di un percorso di conoscenza immersiva e sensoriale per creare un am-
biente dove poter entrare in contatto con la dimensione liquida dell’origine del-
la vita, con il nostro “essere” vivi, risintonizzando i corpi ai cicli fluidi dell’esi-
stenza. Ci sembra importante ripensare la cura della salute e della natura come 
pratiche quotidiane comunitarie di fronte all’urgenza della profonda crisi sanita-
ria e climatica che stiamo attraversando (ideadestroyingmuros, presentazione del 
progetto).

Il laboratorio si è svolto tra il centro interculturale delle donne del 
Comune di Verona, Casa di Ramia, e gli spazi aperti dell’Università di 
Verona. Entrambi sono stati dei cantieri pubblici, visibili allo sguardo delle 
persone che normalmente attraversano questi luoghi, e accoglienti del loro 
desiderio, occasionale o costante, di partecipazione. Al di là del nucleo sta-
bile delle artiste e delle partecipanti al corso, intorno al cantiere si è creata 
man mano una sorta di comunità, per passaparola, per coinvolgimento sog-
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gettivo. Perché, come scrive Deleuze (2022), «non c’è un’opera d’arte che 
non faccia appello a un popolo che non esiste ancora» (p. 24).

Durante un cantiere di creazione artistica comunitaria ciò che accade, 
imprevedibilmente, nello spazio-tempo della realizzazione dell’opera, assu-
me un valore centrale. L’apprendimento e la condivisione della principale 
tecnica con cui la tenda è stata realizzata, ovvero il cucito a mano e a mac-
china, è andata di pari passo allo scambio di sensazioni, ricordi, racconti e 
riflessioni. I vissuti di chi ha partecipato sono stati nominati e condivisi in 
spazi previsti o informali di dialogo che hanno accompagnato i momenti 
di lavoro e di riposo, rielaborati e documentati attraverso la scrittura di un 
diario quotidiano collettivo in forma per lo più poetica, la fotografia e le 
video-interviste7. Ciò che maggiormente ha mosso le emozioni e ha anima-
to i momenti di parola, analisi e rielaborazione del processo sono stati: la 
relazione con i materiali e le tecniche che si sono apprese/esercitate; la bel-
lezza e la fatica del lavoro di gruppo, molto intenso nei ritmi; le difficoltà e 
le scelte tecniche del progetto; il lavoro soggettivo relativo a domande su di 
sé emerse dalla relazione con il gruppo e dalla forza simbolica della forma 
dell’opera che richiamava il femminile, l’origine della vita e la nascita. Non 
potendo ripercorrere l’integralità della esperienza, mi soffermo su alcuni 
elementi pregni della pratica creativa come vissuto di tras/formazione.

4.1. L’imprevedibile si fa presente: “l’unione dei ritagli è qualcosa 
di più”8

Il materiale principale dell’artefatto sono stati vestiti usati recuperati; 
ogni partecipante è stata invitata all’inizio del laboratorio a fare dono di 
qualcosa, a portare con sé magliette, gonne, foulard e ogni genere di tessu-
to, anche ricamato, nei colori tra l’azzurro chiaro e il nero, dal verde acqua 
al blu. Le stoffe bianche sono state invece tinte dal gruppo con pigmenti 
naturali a base di caffè, curcuma. La tenda è stata cucita a mano o a mac-
china, componendo i pezzi in base alle forme e ai colori, in un dialogo tra 
la forma di tenda che avevamo immaginato e la forma che andava emergen-
do, in una trasformazione del materiale e del sentimento di cui era intriso.

Quando ci hanno detto di portare abiti usati e l’occorrente per cucire non sapevo 
cosa aspettarmi, mi chiedevo cosa c’entrasse con un corso di aggiornamento uni-

7 Il diario e parte della documentazione fotografica sono disponibili al link: www.
laboratoriosaperisituati.com/formazione/corso-di-aggiornamento/laboratori-di-arte-comu-
nitaria/tenda-verde/ [28/07/2023.]

8 Verso dalla poesia collettiva del diario del quinto giorno di laboratorio.
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versitario sulle pratiche di cura e le culture della differenza. Durante il laborato-
rio mi sono sentita accolta, ma nello stesso tempo disorientata, sempre alla ricerca 
di una collocazione, stando attenta a non interferire con le azioni degli altri, cer-
cando gli spazi e i tempi in cui poter essere utile, raccogliendo punti di vista diver-
si tra loro, mettendomi in gioco in un’attività che non avevo mai svolto, ascoltando 
storie di donne di altri Paesi e culture. Piano piano ho capito… la tenda verde rap-
presenta uno spazio in cui sono presenti parti di noi, gli abiti che abbiamo portato, 
in un ambiente del tutto inaspettato e profondo come è il mare (Giorgia, psicologa).

Questo telo e alcuni vestiti fanno parte della mia vita, dei momenti belli e anche 
dei momenti difficili; quando dovevamo trasferirci purtroppo molte cose le abbia-
mo dovute abbandonare, ma altre le abbiamo salvate e questo telo è uno dei no-
stri ricordi salvati, per fortuna. Adesso fa parte di questa tenda ed è come se fosse 
custodito, sta raccontando la sua storia insieme agli altri pezzi (Fatima, operatri-
ce socio-sanitaria).

Sotto ai piedi sento il calore dei tessuti, nelle mani un piccolo ago e un filo che 
cerca con imprecisione di seguire una strada da me disegnata. Ho pensato all’idea 
di “ricordo”: ho una sorta di volontà di giungere da qualche parte attraverso que-
sto mare. Remo con l’immaginazione, ricerco qualcosa che ancora non so sul fon-
do degli occhi di questo mare. È come se riuscisse a ripescare quei volti, quei ri-
cordi di cui avevo bisogno. I ricordi sono quel vortice che ripeschi nell’oceano 
della mente quando sei pronta a buttarti in qualcosa di nuovo, di sconosciuto, di… 
imprevisto. Per me navigare in questo corso è stato nuotare in continue “prime 
volte” (Giulia, studentessa in Scienze dell’educazione).

Mi soffermo su alcuni elementi: l’inatteso, il disorientamento e la sen-
sazione di stranezza si manifestano come qualcosa di sorgivo che emerge 
imprevedibile. Nel dire come ha vissuto l’inizio del laboratorio, Giorgia 
parla degli abiti che ha portato e, a partire dal suo spaesamento, ripercor-
re proprio il processo artistico nel suo farsi. I vestiti sono stati tagliati e 
ripartiti per colore per favorirne la ricomposizione nei teli della tenda. I 
materiali hanno quindi vissuto una fase di smembramento e poi di rias-
semblaggio in un insieme di cui sono diventati parte. Usare le forbici su un 
abito che abbiamo indossato a lungo, che porta magari ancora un profumo 
o ci ricorda qualcuno, ha una portata simbolica rilevante. «Questo pezzo 
dove lo mettiamo?»; la ricerca della collocazione, come scrive Giorgia, ha 
fatto parte in modo fondante del lavoro; ogni parte era osservata, se ne 
testava l’elasticità, la pesantezza cercando la continuità e la bellezza tra i 
colori e le texture ma anche la funzionalità rispetto alla forma e la capacità 
del materiale di resistere alla tensione in base al punto della tenda. Le par-
tecipanti scrivono che gli abiti erano pezzi di stoffa e parti di noi, ricordi e 
storie che vivevano il farsi della tenda e del gruppo in un ambiente del tut-
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to inaspettato. Questo processo ha coniugato il trasformarsi reciproco del 
materiale e del vissuto, della memoria e delle relazioni: nel dialogo tra la 
materia, l’interiorità e le relazioni, la tenda non è stato quindi meramente 
un artefatto. Ma un oggetto vivente, evocativo.

[…] camminando nel mondo degli oggetti reali, andiamo vagando in un mondo 
fantasticato”, ovvero il modo in cui usiamo gli oggetti reali (e siamo, d’altra par-
te, da essi plasmati) è “una forma del processo associativo” e “un modo di pensa-
re” (Bollas, 2009, pp. 8-9). Lo psicoanalista inglese Christopher Bollas qualifica 
l’oggetto come “evocativo” in quanto non c’è separazione tra la sensazione fisica 
(in particolare, quella tattile) e la percezione inconscia, basata sulla matrice del-
la vita emotiva. In inglese si usa una sola parola – feeling – per definirle entrambe 
(Formenti, 2017, p. 9).

La tenda agisce allora come custode di ricordi salvati tra i traslochi sven-
turati della vita di Fatima e sa ripescare dal profondo i ricordi di cui Giulia 
aveva bisogno per immergersi nella vita come fosse la prima volta. E quando 
si manifesta, a conclusione del laboratorio, è stato per molte come incontrare 
qualcosa di inimmaginabile: «alla fine siamo arrivate a creare questa me-
raviglia, non sapevamo come sarebbe stata, con questa bellezza, con questi 
colori, sia dall’esterno che all’interno» (Fatima, operatrice socio-sanitaria).

Fig. 2 - La tenda verde, interno. Installazione presso Università di Verona, 2021
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4.2. L’intensità del quotidiano: “l’immenso trova dimora nel piccolo”9

La vivezza del profondo e dell’abissale, dell’impercettibile e del miste-
riosamente fecondo ha costituito una parte molto significativa dell’immagi-
nario che si è tessuto tra le partecipanti.

L’acqua ha diverse simbologie e diversi sono i vissuti di ciascuna nei confronti di 
questo ambiente che per un verso è ricondotto a situazioni piacevoli, per l’altro 
rappresenta le parti oscure o poco conosciute di noi stesse (Giorgia, operatrice di 
un centro antiviolenza).

Entrare nel profondo fa toccare una corda, le paure più scure, di notte risento l’on-
da/stare lontane dall’origine è doloroso (Verso dalla poesia collettiva del diario 
del primo giorno di laboratorio).

L’interrogazione principale sull’origine della vita ha spesso animato 
conversazioni sulla continuità con la morte come rinascita, sul contatto in-
timo con sé e con il respiro, ma la metafora principale attraverso cui questa 
ricerca è stata percorsa è stata quella della casa. Per lo più le acque sono 
state ricondotte a un sentimento di casa originaria.

Molte di noi sono animate da un desiderio di maternità, fare in modo che il nostro 
corpo diventi un luogo accogliente. A volte dimentichiamo di essere state a nostra 
volta accolte, in una continuità di spazi in cui una che è stata contenuta, poi con-
tiene un altro essere umano (Giulia, artista).

Un’educatrice, Alessandra, ha coniato il termine “inuterarsi” per no-
minare il gesto di entrare nella tenda. In un testo dedicato alla pedagogia 
introspettiva, Demetrio (2000) parla dell’evento universale e primordiale 
dell’essere stati contenuti come di una fisica dell’esperienza interiore, una 
fenomenologia che accomuna tutti. La potenzialità femminile di contenere 
e l’iconografia della maternità sono da pensare come simboli apicali della 
vita interiore. Riecheggiava nel gruppo, in effetti, la ricerca di uno spazio 
intimo propizio dove raccogliersi.

Tuttavia, non si trattava di uno spazio singolare ma di una esperienza 
qualitativa dello spazio nel quale dimorare presso di sé e allo stesso tem-
po incontrarsi: «la possibilità di entrare dentro di sé ed insieme mostrarsi 
all’esterno, questa cosa che è davvero molto particolare» (Elena, assistente 
sociale). In una sorta di dualità destinata a moltiplicarsi il gruppo ha fonda-
to il concetto di creazione artistica comunitaria.

9 Verso dalla poesia collettiva del diario del primo giorno di laboratorio.
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Arte comunitaria è un concetto che inizialmente non mi era molto chiaro, ma do-
po questa settimana di laboratorio ho capito quanto possa essere utile, direi fon-
damentale, riuscire a vedere se stesse mentre si lavora insieme, si concordano 
passaggi e azioni da svolgere, si coordinano i movimenti, si condividono spazi e 
tempi. È a mio parere fondamentale perché coloro che svolgono dei lavori di cura 
non hanno quasi mai la consapevolezza di come agiscono e si muovono nelle di-
verse situazioni, soprattutto quando lavorano con altre persone e spesso si posizio-
nano in un ruolo di potere. Porterò con me la ricchezza di questo laboratorio nel 
lavoro quotidiano che svolgo con persone in situazioni di fragilità (Giorgia, opera-
trice di un centro antiviolenza).

Fig. 3 - La tenda verde. Installazione Università di Verona, 2022

 

Giorgia condensa il senso dell’arte comunitaria nella postura di osser-
varsi (“vedere se stesse”) mentre si lavora, si concorda, si condivide e ci 
si coordina con altri. L’intento di riportare questa presa di coscienza nel 
proprio lavoro quotidiano presso i servizi rivela l’importanza di un lavoro 
creativo e artistico inteso come non estraneo alle azioni e ai ritmi consueti 
della vita. Dewey (2020) chiamava “arte” ogni forma di vitalità intensifica-
ta. Rifiutandone la concezione museale-istituzionale e nazionale, per il pe-
dagogista-filosofo, era essenziale parlare di arte intendendola come qualsia-
si situazione e oggetto capace di intensificare il senso della vita immediata 
(Dewey, 2020, p. 3), alla ricerca di un di più di essere nel ritmo proprio 
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dell’esistenza. Solo tenendo in conto le scene e i fatti, i patimenti di ogni 
giorno che rappresentano le condizioni dell’arte se ne può comprendere il 
senso: «una concezione dell’arte che cominci dalla sua connessione con 
qualità colte nell’esperienza ordinaria sarà in grado di individuare le forze 
che favoriscono la normale evoluzione delle comuni attività umane in ele-
menti di valore estetico» (Dewey, 2020, p. 7). Dewey ci invita a vedere in 
ogni esperienza la radice potenziale di una qualità poeitico-artistica dell’e-
sistere. Ripristinare la continuità estetica con i processi normali del vivere, 
ritornare all’esperienza del corso ordinario delle cose per scoprire la qualità 
straordinaria che possiede: creare accresce e sviluppa ciò che ritroviamo 
nelle cose di cui godiamo ogni giorno. L’arte scaturisce da queste ultime, 
una volta che si sia espresso il pieno significato dell’esperienza in comune.
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Generare l’arte, generare l’altro.
Frida Kahlo, Louise Bourgeois e la maternità

di Giuditta Giuliano

1. Premessa

L’atto di generare contiene in sé infinite sfaccettature. Una delle più
grandi forme di oscurantismo storico-culturale è consistita nel far cre-
dere che le donne, potendo – e in molti casi “dovendo” – generare bio-
logicamente, fossero intrinsecamente limitate in ciò che esulasse dalla 
riproduzione. L’arte è uno degli svariati ambiti in cui è stata dimostrata 
l’infondatezza di questo stereotipo, in particolar modo nel ’900, quando il 
difficile cammino di affermazione delle artiste ha preso le mosse proprio 
dal confronto con il corpo e con la maternità, di cui sono stati mostrati gli 
aspetti più inediti, lontani dalle semplificazioni del senso comune. Donne 
come Frida Kahlo e Louise Bourgeois, la cui arte è intrisa di vissuto per-
sonale, hanno esplorato a fondo questa tematica, con accenti a tratti crudi e 
disperati, a tratti tendenti verso forme di risoluzione cosmica, mostrandone 
l’estrema complessità, cangiante quante sono le esperienze delle singole 
donne che vi si accostano. Conoscere il lavoro di queste artiste, che sono 
partite da sé per sondare un aspetto della vita femminile costantemente 
esposto a pressioni esterne, si mostra dunque indispensabile: perché offre 
nuove e tras-formative modalità di lettura della vita stessa, sfidando cer-
tezze normative fondate sul genere. Ma anche perché è un invito ad aprirsi 
alla differenza, ad armonizzarla dentro di sé in ottica rigenerativa, realiz-
zando quell’essere-insieme proprio del principio materno (Musi, 2007) a 
partire da cui rifondare il senso del vivere sociale.

2. La biologia non è un destino

È difficile accostarsi a un tema come quello della maternità su cui
tanto è stato scritto senza avere l’impressione che ogni parola in più pos-
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sa ripetersi, scivolando in un magma di informazioni. Soprattutto, urge la 
necessità di adottare una certa cautela affrontando l’argomento, poiché il 
rischio è di non rendere giustizia ai vissuti delle donne che nel corso del 
tempo hanno ingaggiato il loro corpo a corpo con la maternità, quandan-
che abbiano scelto di non diventare madri.

Ed è proprio sul terreno della scelta che si radica la concezione del 
materno presente oggigiorno in diversi paesi del mondo globalizzato: du-
rante lo scorso secolo, grazie al progresso scientifico e al diffondersi di 
metodi contraccettivi sicuri, alle lotte femministe e all’abrogazione delle 
leggi sull’aborto e sul divorzio, tanto è stato fatto per permettere alle donne 
di non vivere la propria condizione a metà tra il «fardello peccaminoso» 
e la «natura sacrale» (Ulivieri, 2013, p. 28), come accadeva fino alla fine 
dell’800. Eppure, tanto dev’essere ancora fatto. Il modello dell’intensive 
parenting permea tuttora la narrativa dei paesi occidentali, a partire dalla 
comunicazione pubblicitaria fino alle logiche normative di genere su cui 
spesso reggono le professioni di sostegno alla genitorialità, orientate a pro-
muovere forme di maternità oblativa (Sità, 2022); tanto dev’essere ancora 
fatto, se si pensa all’essenzialismo di cui trasudano i discorsi dominanti 
che invece di valorizzare, tramite le giuste politiche sociali, i tempi e le 
funzioni della maternità (Musi, 2007) esprimono considerazioni sul carat-
tere “innato” dello spirito materno, tralasciando l’influenza che i contesti 
culturali hanno sulle pratiche più “naturali” connesse alla genitorialità e 
dando così «nuova linfa all’equazione fra natura e destino femminile, cor-
po e maternità» (Covato, 2014, p. 67); infine, tanto deve essere fatto per 
combattere la tendenza a psicologizzare e medicalizzare eccessivamente 
le pratiche connesse al materno (Esteban Galarza, 2022). Questo riguarda 
anche la necessità di educare le donne a gestire il loro rapporto con le bio-
tecnologie pensando il corpo non come qualcosa di altro rispetto a se stes-
se (Lopez, 2013, p. 263), per sfuggire in tal modo a dispositivi di controllo 
che rischiano di trasformarlo in «oggetto della scienza e della tecnica» 
(Gallelli, 2013, p. 157).

Inoltre, aver a lungo considerato le donne come meri ricettacoli del 
seme maschile, ha portato a oscurare il loro importante ruolo nella procre-
azione, fino ad un vero e proprio «furto della maternità» (Rigotti, 2010): 
la mitologia greca offre diversi esempi di parti intellettuali maschili, il 
più celebre dei quali riguarda la nascita di Atena dalla testa di Zeus, con-
tribuendo così a instillare nell’immaginario collettivo l’idea per cui: gli 
uomini, depositari della ratio, siano votati alla produzione di opere d’inge-
gno, mentre alle donne spetti solo la riproduzione biologicamente intesa. 
Il presente lavoro intende dunque sfatare questo mito millenario offrendo, 
a partire dalle arti, due esempi di donne che hanno segnato la storia at-
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traverso le proprie opere, dimostrando come l’appartenenza al genere non 
rappresenti un destino già dato.

3. Frida e Louise, madri d’arte

Il secolo scorso ha visto un difficile cammino di affermazione di arti-
ste donne a fronte di un processo sociale di rimozione riguardo la loro pre-
senza nella storia (Trasforini, 2007), tale da aver portato alcune femministe 
a chiedersi, provocatoriamente: perché non ci sono state grandi artiste? 
(Nochlin, 1971/2019).

Uno degli aspetti cardinali della storia dell’arte del ’900 è rappresen-
tato anche dalla messa in discussione dell’idea tradizionale di maternità 
(Gioni, 2015), espressa a volte attraverso il rifiuto del ruolo materno; altre 
attraverso uno sguardo teso a mostrare gli aspetti più dolorosi dell’essere 
madri e quelli più respingenti del rapporto col proprio corpo e con se stes-
se (Marone, 2017); altre ancora facendo ricorso a figure di fertilità arcaiche 
con espliciti richiami alla Grande Madre (Gioni, 2015). È interessante, a 
questo punto, notare come due delle artiste che si sono maggiormente di-
stinte per il loro operato nel corso del ’900, abbiano affrontato tali temi 
in profondità nelle loro opere e come entrambe, a dispetto dei percorsi 
creativi ed esistenziali diversi, siano state spesso accostate al movimento 
surrealista, cui invece non aderirono, forse perché troppo discole e ribelli 
(Covato, 2014) per sposare appieno una poetica nella quale le donne erano 
celebrate come muse ispiratrici esposte alla violenza di rappresentazioni 
misogine (Gioni, 2015). Si sta parlando di Frida Kahlo e Louise Bourgeois.

La prima, nata e cresciuta in Messico da una famiglia progressista di 
origini “meticce”, sviluppa un’identità tesa tra due mondi (Bianchi, 2017): 
quello nord-americano della modernità e quello messicano, terra d’anima 
e d’origine. Rivoluzionaria, anticonformista e femminista ante litteram, 
nella sua arte, percorsa da molteplici riferimenti alla cultura messicana 
fin nei rimandi più antichi alla tradizione azteca, traspone un universo di 
simboli personali. Il percorso creativo di Frida Kahlo fu irrimediabilmente 
segnato da un evento: già affetta da spina bifida, all’età di 18 anni il bus 
dove si trovava di ritorno da scuola fu travolto da un tram e lei ne uscì con 
innumerevoli danni al corpo, tra cui il bacino schiacciato, la spina dorsale 
rotta in tre punti e le pelvi trapassate da una sbarra di metallo, cosa che la 
portò a subire trentadue interventi e diversi aborti. La maternità mancata e 
il tentativo di ritrovare un senso altro, più profondo di generatività, sono i 
fili rossi che percorrono l’intera produzione dell’artista.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



70

Ad esempio, nell’autoritratto “Henry Ford Hospital”, realizzato poco 
dopo un aborto, Frida ritrae se stessa senza alcun abbellimento fisico, den-
tro un letto d’ospedale e in una pozza di sangue mentre una lacrima le sol-
ca il volto. Dalle sue mani si snodano sei fili cui sono collegati altrettanti 
oggetti-simbolo del mancato concepimento: il feto, molto più grande di lei; 
un torso rosa erto su un piedistallo a rappresentare l’interno dei genitali 
femminili; una lumaca, simbolo dell’estenuante logorio dell’aborto; uno 
strano marchingegno di ferro, che si pensa essere un rimando alle anche di 
Frida (Herrera, 1983/2023); un’orchidea color lavanda, emblema dell’amore 
per il suo compagno Diego Rivera e, infine, il bacino leso della pittrice. 
Sullo sfondo si intravede uno squallido paesaggio urbano rispetto al quale 
il corpo di Frida, in primo piano, sembra ancora più dolorosamente espo-
sto. Ciò che colpisce di quest’opera è che l’artista non ha paura di mostrare 
il suo fisico stravolto dai mutamenti dell’aborto e dell’incidente e perciò 
tendente all’abietto (Lopez, 2013), sferrando un attacco diretto all’invulne-
rabilità delle soggettività contemporanee (Lopez, 2018).

Di segno opposto è, invece, l’autoritratto “Radici” del 1943: qui l’insop-
primibile desiderio di fertilità dell’artista si apre alla gioiosa consapevolez-
za di appartenere al ciclo naturale di vita e morte. Frida è distesa a figura 
intera sulla terra e dal suo petto nasce una rigogliosa pianta rampicante. Il 
sangue della donna scorre lungo le arterie della pianta e si dirama in picco-
le vescicole sul terreno, mentre ai suoi piedi si apre un sepolcro, alludendo 
alla trasformazione del corpo in riproduttore di vita dopo la morte: «Frida 
diventa dunque una sorgente di vita, le cui radici affondano nel riarso suo-
lo messicano» (Herrera, 1983/2023, p. 283). L’opera dimostra come Kahlo 
abbia tratto una risorsa di straordinaria resilienza a partire dalla mancata 
maternità, generando la sua arte e se stessa nell’arte (Bianchi, 2017).

Il vissuto corporeo, il confronto con la propria identità di genere, la 
maternità e il focus biografico, sono temi ricorrenti nella produzione cre-
ativa di molte donne (Marone, 2017). Lo si è visto con Frida Kahlo, ed è 
quanto emerge di nuovo con Louise Bourgeois.

Francese di origine ma newyorkese d’adozione, anche Bourgeois nasce 
all’inizio del ’900. Proviene da una famiglia della media borghesia e suo 
padre, con il quale avrà un rapporto denso di conflitti, possiede un negozio 
per il restauro d’arazzi, dove da piccola scopre l’arte del disegno. Ma ben 
presto capirà che la scultura è ciò per cui è votata, così tesa a rappresenta-
re, attraverso la fatica del lavorio sulla materia, la complessità dei rapporti 
umani (Fiorillo, 2006). La produzione di Louise Bourgeois è attraversata 
dal tema-cardine della memoria, a partire dal quale se ne diramano altri, 
tra cui: la famiglia, il patricidio, la fertilità, la sessualità e la maternità. 
Quest’ultima triade, in particolare, tornerà con forza nelle sculture rea-
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lizzate in tarda età dall’artista, sfidando il senso comune nel mostrare la 
vecchiaia come età del «tempo scelto» (Ladogana, 2020, p. 22) per la ri-
flessione generativa su di sé e sul proprio corpo. Dunque, nel 2003 l’artista 
realizza l’installazione “Reticent Child”, che rappresenta le sei fasi intorno 
alla nascita di suo figlio Alain, il bambino che non voleva venire al mondo. 
Si tratta di sei statuine che, da sinistra a destra, mostrano altrettante figure 
solitarie: una donna incinta; un utero rosso su un piedistallo; una figura 
alata con un ventre a rete che racchiude un feto; una donna nell’atto di par-
torire; un bambino rannicchiato su un letto di metallo; un uomo adulto che 
tiene la testa tra le mani. Quasi tutte le figure sono realizzate in tessuto, 
materiale legato all’infanzia di Bourgeois, poiché usato dalla madre per ri-
parare gli arazzi nel negozio di famiglia. Ed è tale la funzione che intende 
simboleggiare: riparare alla separazione avvenuta tra Alain e Louise, che 
nel periodo successivo al parto visse una fase di profonda depressione e 
diversi anni più tardi subì il distacco del figlio dalla sua vita. L’opera, dun-
que, si configura sia come riflessione sulla persistenza nel tempo di senti-
menti quali l’abbandono e la lontananza, sia come un atto di riparazione in 
prospettiva ri-generativa (Betterton, 2009).

Anche la famosissima opera “Maman” del 1999 presenta un richiamo 
alla tessitura: esposta in maniera permanente in otto città del mondo, raffi-
gura un enorme ragno in metallo con al centro un sacchetto contenente uo-
va di marmo a indicare, insieme, tenerezza della gestazione e forza protet-
tiva. È un’ode a sua madre, morta quando lei aveva 21 anni. L’ambivalenza 
della scultura, data dall’aspetto mostruoso dell’aracnide è tuttavia smentita 
dall’artista, la quale attribuisce al tema del ragno un duplice significato 
positivo: è una forma di protezione contro il male, dal momento che per 
natura si ciba di zanzare, insetti che hanno rappresentato un pericolo per 
l’incolumità della Bourgeois in alcune fasi della sua vita (Bourgeois, 2008). 
Al tempo stesso l’animale simboleggia la madre, di cui l’artista dice: «Era 
la mia migliore amica. Era intelligente, paziente, rassicurante, delicata, 
lavoratrice, indispensabile e, soprattutto, era una tessitrice – come il ragno 
[…]» (Bourgeois, 2008, p. 331).

4. Essere al mondo, insieme

Vi è un essenziale tratto in comune tra queste due artiste e altre che nel 
corso del ’900 hanno affrontato il tema della maternità: l’assimilazione di 
personale, naturale e animale verso un’identificazione cosmica non normata 
che insiste sull’affermazione soggettiva e sulla metamorfosi potenziante 
(Timeto, 2018). Dalla simbiosi con la natura e le tradizioni azteche di cui 
Frida Kahlo si fa portatrice, come pure dalle madri-ragno di Louise Bou-
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rgeois, dalle figure di fertilità e quelle androgine di cui è costellata la sua 
scultura (Gioni, 2015), ciò che emerge è un universo multiforme e comples-
so, nel quale la generatività biologica non è un destino teso a imprigionare 
la soggettività delle donne, rendendole detentrici della sola funzione ripro-
duttiva. È, anzi, un terreno sul quale germogliano metamorfosi e co-esisto-
no differenze, in quel dialogo fitto con il diverso da sé proprio della gesta-
zione intrauterina (Musi, 2007). Il corpo viene mostrato fin negli aspetti più 
“abietti” della sua autenticità, e lo stupore del materno ne contiene anche 
il dolore e il rifiuto, come il senso di un qualcosa che va oltre la biologia e 
avvicina la nascita a ogni cominciamento, ogni forma che la vita può pren-
dere. E se è vero che un «aspetto peculiare dell’arte contemporanea è quello 
di offrirsi alla fruizione dell’interprete stimolandolo a sviluppare nuove 
modalità di “lettura” di un’opera» (Giosi, 2012, p. 130), allora bisognerà 
diffondere l’operato di donne come queste che attraverso la loro arte, con la 
sua distanza da un centro normato, possono offrire nuove e tras-formative 
modalità di lettura della vita stessa. Nelle riparazioni e nelle madri-ragno di 
Louise Bourgeois, come negli aborti e nelle rigenerazioni di Frida Kahlo, 
vi è un ineludibile richiamo all’alterità, che non può non richiamare, a sua 
volta, l’essere-insieme della generatività materna che degli umani «annuncia 
il loro esistere provenendo da un corpo di donna aperto alla possibilità di 
dare origine ad un corpo sessualmente simile o del tutto diverso» (Musi, 
2007, p. 43). Dunque, in prospettiva pedagogica l’arte di queste donne può 
essere colta come un invito a sviluppare quell’«etica dei legami» (Lopez, 
2018, p. 195) indispensabile a trasformare la cura in «virtù pubblica» (Lo-
iodice, 2006, p. 248) attraverso azioni di solidarietà e collaborazione che 
derivino dalla consapevolezza di appartenere alla medesima «Terra-Patria» 
(Lopez, 2018, p. 195) e, aggiungerei, di aver condiviso ab origine il medesi-
mo vincolo amniotico. L’importanza che nel cammino vitale uomini e don-
ne siano tra loro interconnessi (Pinto Minerva, 2013) vuole essere ribadita 
nelle conclusioni di questo saggio affidandole, dopo tante e autorevoli voci 
femminili, alle parole di un uomo. Nelle Lettere a un giovane poeta Rilke, 
dopo aver espresso come il processo creativo si compia “da dentro”, dove su 
tutto aleggia «una grande maternità» (Rilke in Rigotti, 2010), afferma:

Il grande rinnovamento del mondo forse consisterà nel fatto che l’uomo e la fanciul-
la […] liberi da tutti i falsi sentimenti e disamori, non si cercheranno come oppo-
sti ma come fratelli e vicini, e si uniranno come esseri umani, per sopportare insie-
me, con semplicità, serietà e pazienza, il gravoso sesso […] a loro imposto1 (p. 96).

1 L’autrice specifica che la scelta del termine “fanciulla” dopo “uomo”, può essere 
dovuta all’allitterazione che le due parole presentano nella lingua originale (Mann und 
Mädchen), usata per suggerirne la vicinanza.
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I margini della maternità.
Un fantascientifico dialogo tra diverse specie 
di uomini

di Egon Botteghi e Giuseppe Burgio*

1. Introduzione

Questo testo sulla maternità è scritto da due diverse specie di uomini. 
Il pensiero femminista ha insegnato a partire da sé nell’atto del pensare. 
La Standpoint Theory, in particolare (Haraway, 1988), ha affermato che 
il pensare – poi quindi anche lo scrivere – è condizionato dalle differenze 
che attraversano l’autorə, così come dai privilegi e dalle marginalizzazio-
ni sociali: il mondo visto da un uomo bianco eterosessuale è diverso, ad 
esempio, da quello esperito da una donna nera, lesbica, magari con disabi-
lità. Coerentemente con questo assunto, è importante che l’autore di questo 
paragrafo si posizioni come un uomo bianco, cisgender – cioè, non trans*1 
–, altamente scolarizzato, con un lavoro privilegiato. Forse in chi legge na-
sce allora il legittimo dubbio che queste pagine costituiscano un clamoroso 
mansplaining2 sulla generatività del materno, perdipiù da parte di un uomo 
che non ha figli biologici e in combutta con un uomo trans. La maternità, 
tuttavia, ci riguarda entrambi in modo diretto perché essa è centrale nell’o-
rizzonte patriarcale, o meglio lo è il suo sfruttamento ideologico, funziona-
le all’asimmetria di genere. Dal verbo latino nascor (nascere), ad esempio, 
derivano due termini centrali nel patriarcato: nazione e natura.

Innanzitutto, di ogni discorso nazionalista è necessario corollario il 
controllo della sessualità e della capacità generativa delle donne, centrato 

* Il contributo è stato ideato e concordato in tutte le sue parti da entrambi gli autori. 
Tuttavia, a fini concorsuali, è possibile attribuire i paragrafi 1, 2, 3 e 5 a Giuseppe Burgio 
e il paragrafo 4 a Egon Botteghi.

1 Sul termine trans* (con l’asterisco) cfr. Halberstam J. (2023).
2 Il neologismo inglese indica l’atteggiamento paternalistico e condiscendente di alcu-

ni uomini che spiegano a una donna, in modo semplificato e borioso, qualcosa di cui lei è 
esperta. A volte è tradotto in italiano con un altro neologismo: minchiarimento.
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sul dare figli alla patria e sulla paura del nemico, possibile stupratore del-
le “nostre” donne, capace di inquinare la purezza della nostra stirpe. Non 
a caso, anche i partiti di destra contemporanei utilizzano ancora tale tema 
per ostacolare sempre più attivamente la possibilità di ricorrere all’aborto 
e per giustificare forme più o meno velate di razzismo nei riguardi dei 
migranti.

Contemporaneamente, fanno riferimento alla natura quei discorsi sulla 
riproduzione umana per via (etero)sessuale con cui le destre giustificano la 
loro avversione contro le persone LGBTQIA+3. Tale ricorso al sesso anato-
mico, come fondamento indubitabile di un’identità di genere conseguente 
e di una disposizione erotica verso il sesso opposto, costituisce l’argomen-
tazione essenzialista usata ancora oggi – in gradi e modalità differenti, ma 
sempre all’interno di binarismi indiscussi – tanto dalle religioni monoteisti-
che quanto dalle femministe di destra, fornendo un sostegno – più o meno 
politicamente consapevole – alle politiche reazionarie e illiberali (Casalini, 
2024).

Proprio la sua centralità nell’ordine patriarcale fa della maternità un’i-
deologia e un terreno di lotta politica, prima ancora che una relazione car-
nale. Basti pensare alla progressiva espropriazione maschile della materni-
tà, avvenuta attraverso la caccia alle streghe prima (Federici, 2020) e, poi, 
la marginalizzazione delle levatrici a favore del sapere medico maschile 
che, potenziato dagli strumenti scientifici contemporanei – si pensi solo 
all’ecografia prenatale –, ha conquistato oggi su gestazione e parto un’ex-
pertise maggiore della stessa esperienza diretta delle donne (Duden, 1994). 
O ancora, si pensi alla presenza dei gruppi antiabortisti come Pro-Vita e 
Famiglia nei consultori e nei presidi sociosanitari, da poco consentita dal 
Governo Meloni, oppure ai blog delle cosiddette mamme pancine, spesso 
prese in giro per il conformismo e il conservatorismo che esprimono onli-
ne. Non si intende ovviamente negare qui l’importanza della riproduzione 
umana, né sminuire la centralità affettiva, sociale e simbolica della rela-
zione madre-figlio/a, dato che (quasi) tutte/i siamo nate/i da donna e che 
mamma è l’ultima parola degli agonizzanti, la prima che ci sgorga spon-
tanea dalla bocca quando siamo sorpresi dalla paura. Il quasi tra parentesi 
scritto sopra indica, come vogliamo raccontare in questo articolo, il fatto 
che c’è anche chi nasce da persone che non si identificano come donne e 
che non verranno chiamate mamma. Allora, obiettivo di queste pagine è 
provare a complessificare la rappresentazione della maternità (Alga e Ci-

3 Com’è noto, l’acronimo sta per lesbiche, gay, bisex, transgender (e non binary), 
queer, intersex e asessuali, con il segno più usato a mantenere aperta la possibilità del ri-
conoscimento delle identità emergenti.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



79

ma, 2022), esplorandone i confini porosi, quei margini da cui – ci ha inse-
gnato bell hooks (2020) – si ha una doppia, e perciò più chiara, visione.

2. L’immaginario e la maternità

La maternità ha ovviamente da sempre affascinato l’immaginario col-
lettivo e individuale: dalle statuette steatopigiche della preistoria al tema 
pittorico del parto della Vergine, dalla dea romana Mater Matuta fino allo 
scandalo di Loredana Bertè incinta al Sanremo del 1986 o a Madre di un 
gruppo musicale punk come i CCCP. Ed è stata storicamente associata alla 
femminilità, all’inesistente istinto materno – più che all’invece esistente 
amore materno –, alla realizzazione piena di ogni donna, all’oblatività 
naturale del suo amore, all’innatismo di un “orologio biologico” che pre-
merebbe sulle trentenni non ancora madri, alla cura come ambito esclusi-
vamente femminile e via dicendo (D’Ambrosio e De Fabbio, 2024; Pagliai, 
2024). Al contrario, è servito da monito a tutte le donne il tema della 
madre snaturata: da Medea alla mediatizzazione di Annamaria Franzoni, 
passando per la donna-manager-che-rinuncia-ai-figli-per-la-carriera di cui 
si discute nei pettegolezzi condominiali.

Nell’immaginario sociale ha però costituito un’eccezione degna di nota 
la fantascienza che, oltre ad aver sempre profeticamente anticipato il no-
stro attuale presente, ha spesso elaborato in modi complessi e originali il 
tema ancestrale della maternità. Non è possibile in questa sede analizzare 
con puntualità un genere sconfinato come la fantascienza, ma possiamo 
limitarci alla fortunatissima saga cinematografica di Alien, concentrandoci 
sugli elementi che riguardano il tema del generare.

A inaugurare la serie filmica – ma poi anche di libri, fumetti e vide-
ogiochi – è l’omonimo lungometraggio diretto, nel 1979, da Ridley Scott. 
A dare l’avvio alla storia è l’onnipotente computer di bordo dell’astrona-
ve Nostromo – chiamato Mater – che spinge l’equipaggio a esplorare un 
satellite sconosciuto da cui è arrivato un misterioso segnale di soccorso. 
Alien è il nome di una specie xenomorfa di esseri parassitoidi – che si ri-
producono annidandosi nel corpo delle loro vittime – con cui si scontrerà 
la protagonista Ellen Ripley, interpretata dall’iconica Sigourney Weaver. 
Complessa è la riproduzione di questi esseri dello spazio: da grosse uova 
bavose schizzano fuori degli artropodi – simili ai ragni o agli scorpioni 
– che si attaccano al volto degli umani, inoculando la vita nascente che 
verrà alla luce sfondando il torace dei loro ospiti, uccidendoli. Il ciclo 
riproduttivo degli Alien si arricchirà però di altri particolari attraverso i 
film successivi.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



80

Del 1986 è Aliens-Scontro finale, diretto da James Cameron. La pro-
tagonista torna in una colonia terrestre, che era stata fondata sul satellite 
del primo film, dove tutti i coloni tranne una bambina traumatizzata sono 
scomparsi. Attraverso dei rilevatori, però, i coloni vengono localizzati fisi-
camente tutti in uno specifico luogo, sotto un caldo reattore termonucleare. 
Lì i nostri – cioè terrestri – soldati trovano i coloni intrappolati in bozzoli. 
Solo uno è ancora cosciente ma presto morirà a seguito della nascita di un 
piccolo Alien spacca-torace. Questa volta, veniamo però a sapere che a 
deporre le uova è un’Alien regina, introdotta dal regista come un analogo 
mostruoso del personaggio di Ripley.

David Fincher dirige poi nel 1992 Alien 3, terzo capitolo della saga. 
L’astronave Sulaco, partita alla conclusione del film precedente, è naufra-
gata su un piccolo pianeta, rendendo Ripley l’unica sopravvissuta, assieme 
però a un Alien intrufolatosi nell’astronave. Quest’ultimo riesce a paras-
sitare un cane, portando alla luce un nuovo tipo di alieno, quadrupede. 
Quest’esemplare, divenuto adulto, si avvicina a Ripley ma inaspettatamente 
non la uccide, dato che anche lei era stata infettata mentre era ibernata 
dentro la Sulaco. Proprio la condizione di ibernazione ha rallentato lo svi-
luppo della creatura che – scopre Ripley attraverso una scansione del pro-
prio ventre – è un’Alien regina. Il suicidio della donna ucciderà per fortuna 
anche la creatura. Sembriamo essere al capolinea della serie, che invece… 
resuscita.

Alien-La clonazione è il film del 1997, diretto da Jean-Pierre Jeunet, 
interessantissimo rispetto al ciclo riproduttivo dei nostri xenomorfi. A 200 
anni dai fatti narrati nel film precedente, il tenente Ripley viene clonata. 
Il fine è cercare di recuperare l’embrione dell’Alien regina da riprodurre 
a fini bellici. All’ottavo tentativo, l’esperimento riesce ma la nuova Ripley 
possiede una forza sovrumana e il sangue corrosivo, caratteristiche tipiche 
degli Alien, dato che parte del codice genetico di questi si è saldato con 
quello della donna. La nuova Ripley mantiene poi sorprendentemente i 
ricordi di quella originaria, mostrandosi come una sua reincarnazione più 
che come un clone. Anche l’Alien regina ha però subito delle mutazioni 
genetiche durante il processo di clonazione e, oltre a depositare le uova, 
ora può partorire come i mammiferi. Dà in questo modo alla luce una 
creatura ibrida alienumana che, appena nata, uccide la stessa regina che 
l’ha partorita – la madre biologica, quindi – riconoscendo invece in Ripley 
– involontaria madre surrogata – la propria vera madre. Sarà però proprio 
Ripley, successivamente, a causare un foro nella navicella che risucchie-
rà il “piccolo” facendolo morire, in una scena straziante, mentre guarda 
Ripley in cerca di aiuto, incapace di accettare che la sua mamma lo stia 
uccidendo.
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La saga di Alien conosce poi anche dei prequel. Ai nostri fini è interes-
sante Alien: Covenant del 2017, di nuovo con la regia di Ridley Scott. L’a-
stronave Covenant atterra su un pianeta verdeggiante dove piccoli baccelli 
neri vengono calpestati accidentalmente, liberando delle spore che entrano 
nell’orecchio di un uomo, dalla cui schiena fuoriuscirà un pallido neomor-
fo, antenato degli Alien. Viene chiarito qui come l’origine degli Alien è da 
riferire a un esperimento che era stato fatto con il Chemical A0-3959X.91 
su una specie, indigena del pianeta, di vespa parassita.

Il ciclo vitale degli Alien appare insomma complesso e presenta molte 
forme di riproduzione che la natura della nostra Terra contempla già per 
varie specie. Ripercorrendo la linea del tempo, abbiamo un esperimento 
che produce la mutazione genetica di una vespa parassita a causa del Che-
mical A0-3959X.91. Da questa mutazione, abbiamo poi dei baccelli che 
producono delle spore. Tali spore, introducendosi in un corpo umano at-
traverso un orifizio, lo parassitano fino a ucciderlo, quando nascerà un es-
sere neomorfo. Dai neomorfi discendono poi gli xenomorfi: i nostri Alien. 
Come le api o le formiche, gli Alien hanno una regina che depone delle 
specie di uova che si aprono permettendo, abbiamo visto, la fuoriuscita di 
un artropodo che si scaglia sul volto di un ospite inoculando nel suo corpo 
quella vita che – nascendo – lo ucciderà, spaccandogli il torace. Il neonato 
cresce in fretta ma, avendo nel suo DNA sequenze di chi lo ha ospitato, 
può assumere forme bipedi, se nato da un umano, o quadrupedi come nel 
caso del cane in Alien 3. Da questi Alien “normali” si distinguono le regi-
ne, capaci di produrre uova per partenogenesi, cioè senza accoppiamento 
con un maschio della specie, per ricominciare il ciclo riproduttivo.

L’intreccio tra il DNA del parassita e quello della creatura ospitante 
raggiunge il massimo quando, a seguito della clonazione di Ripley, l’Alien 
regina assocerà alla tradizionale deposizione di uova anche la possibilità 
del parto, modo di riproduzione umano, così come Ripley acquisirà un 
legame psicologico empatico con gli Alien. L’ibrido alienumano partorito 
dalla regina sceglierà come propria origine quella umana e Ripley come 
“vera” madre.

3. Tornando a noi

La descrizione dei temi presenti nella saga di Alien ci riporta all’oggi, 
a una produzione filmica che, inevitabilmente, cerca di intercettare gli in-
teressi del pubblico, e a una ricezione che, inevitabilmente, reinterpreta il 
testo filmico stesso. La saga rispecchia infatti molti temi che hanno acceso 
di polemiche politiche e culturali le nostre società negli ultimi decenni, 
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dalla clonazione della pecora Dolly alla GPA (gestazione per altri). L’ana-
lisi femminista, inoltre, ha visto nel ciclo riproduttivo degli alieni traspo-
sizioni simboliche dello stupro, del contagio e della successiva nascita di 
un ibrido4: l’entrare dentro un soggetto non consenziente per infettarlo e 
renderlo gravido di un essere di cui non è possibile liberarsi in alcun modo 
e che nascerà attraverso un parto che ucciderà inevitabilmente il soggetto 
dentro cui è avvenuta la gestazione. È una modalità che appare parallela 
agli stupri etnici avvenuti nelle guerre jugoslave degli anni ’90 del secolo 
scorso, finalizzati a contaminare la stirpe del nemico. Forse è possibile 
individuarvi anche altri temi legati alla nascita, come l’impossibilità di 
abortire, se non rischiando la pelle, che per millenni ha condizionato la 
vita delle donne. Più in generale, la saga parla delle molteplici modalità di 
riproduzione che la natura – ancora lei! – realizza nelle varie specie vege-
tali, animali, fungine – e aliene? –, nonché delle varie modalità di riprodu-
zione che la scienza ha reso realizzabili. In più, il ciclo riproduttivo degli 
Alien, lungi dall’essere immutabile, si modifica continuamente adattandosi 
ai differenti ambienti. Per questi alieni, una sola cosa appare immutabile: 
l’implacabile desiderio/bisogno di riprodurre la propria specie, esattamente 
come avviene per noi umani da millenni. È indicativo però che a incarnare 
tale complessità e adattabilità non siano gli umani, ma la rappresentazione 
fantascientifica del mostro, segnalando in questo modo indirettamente la 
resistenza che il nostro sistema simbolico fa ad accettare modalità alterna-
tive in un campo cruciale come la riproduzione della specie.

Il mostro alieno è però anche un monstrum. La parola latina per il mo-
stro, derivando dal verbo monēre, rimanda al ruolo di ammonimento che 
l’esempio alieno fornisce, al suo segnalare un ambito critico e culturalmen-
te sensibile. Come la creatura del dott. Frankenstein ci ricorda i rischi della 
tecnica associata a uno spirito umano di prometeica onnipotenza, gli Alien 
sembrano indicarci come ambito teorico critico della nostra contempora-
neità proprio un modello di riproduzione divenuto complesso e articolato. 
Lo stesso nome Alien, derivante dal latino alienus, esprime tale contrad-
dizione a molte facce, indicando l’altro, l’estraneo, lo straniero, ma anche 
ciò che non è opportuno né conveniente, ma che può persino diventare av-
verso, ostile, nemico. Il mostro esogeno incarna nel suo modo di riprodursi 
qualcosa che spaventa: il parto indebito, non previsto, estraneo al nostro 
mondo e, perciò, minaccioso fino all’ostilità.

Nella saga rimane comunque l’associazione tra la generazione e il fem-
minile. Madre è il nome del computer di bordo, l’Alien regina e il clone 

4 Xenomorfo, Wikipedia, testo disponibile al sito: https://it.wikipedia.org/wiki/
Xenomorfo#cite_ref-young_7-0 [05/07/2024].
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di Ripley. Femminile è il mostro così come la sua controparte umana. La 
nostra contemporaneità è però fortemente segnata da una riconfigurazio-
ne sociale dei ruoli e delle identità di genere. Da una parte, sembra stare 
diventando lentamente possibile accostare anche al maschile il tema della 
cura (Burgio et al., 2023), o il femminile al potere. Dall’altra, il transito 
che le persone transgender percorrono per l’affermazione di genere, così 
come l’esistenza delle persone non binarie – che non si identificano cioè 
con nessun genere –, il riconoscimento della creatività di genere fin dai 
primi anni di vita in alcunɜ bambinɜ (Burgio e Santambrogio, 2024; Eh-
rensaft, 2019), l’elaborazione teorica queer (Dell’Aversano, 2019; Pustianaz, 
2018) che critica l’idea di identità dicotomiche e di oggetti teorici binari, ci 
spinge a doverci confrontare con una realtà che esce fuori dalle rappresen-
tazioni tradizionali della maternità, permettendoci un’istruttiva visione dal 
margine di ciò che la nostra società riesce – o non riesce – a fare e a con-
cepire, grazie alla voce dell’altro autore di queste pagine.

4. Parti di uomini trans

Inizio questo mio scritto posizionandomi, da un punto di vista persona-
le e professionale. Sono una persona transgender, italiana, bianca, di mezza 
età, divorziata, convivente, con un figlio e una figlia adolescenti che vivo-
no con me e con la mia compagna. Vivo in un capoluogo di provincia in 
Centro Italia, in una casa in affitto e con un lavoro precario. Lavoro in un 
Centro antidiscriminazione per persone LGBTQIA+ e nell’ambito del mio 
lavoro svolgo anche attività di formazione per gli adulti.

Nonostante sia impegnato da diversi anni nel lavoro di formatore, i 
miei contatti con la pedagogia come materia di studio e di scienza sono 
stati rari, se escludo un esame di pedagogia che sostenni all’Università. 
Quest’anno però, grazie alla frequentazione di un corso di perfeziona-
mento proprio in ambito pedagogico, e ad alcune collaborazioni con pe-
dagogiste, ho avuto modo di essere parte di lezioni tenute da pedagogiste 
e pedagogisti e ho apprezzato moltissimo l’insegnamento appassionato 
di questɜ docenti e il loro modo di porre cura e attenzione all’aula. Nel-
lo stesso tempo mi sono sentito anche un po’ a disagio nella scoperta di 
quanto questa disciplina possa essere ancora legata al binarismo di genere 
e all’idea dell’eccezionalità della specie umana – cioè, a quell’antropocen-
trismo pedagogico che fa a pugni col mio posizionamento antispecista. 
Sono stato quindi estremamente grato a quelle docenti che mi hanno invi-
tato a parlare, nei loro corsi di pedagogia, della genitorialità delle persone 
transgender.
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Tale tema è sembrato per molto tempo un ossimoro. Lorenzo Petri, 
nella sua ricerca del 2013, scrive che «in modo provocatorio possiamo af-
fermare che in passato i genitori transgender quasi non esistevano: la prassi 
consigliata dai medici era di abbandonare la famiglia e il ruolo genitoriale» 
(p. 65). Le ragioni di tale rifiuto verso l’idea che le persone transgender po-
tessero avere figli possono essere individuate in vari fattori.

Una delle spiegazioni possibili per questo ostracismo verso i genitori 
transgender può essere quella illustrata ad esempio dai sociologi Masullo e 
Coppola (2022), quando parlano dell’invisibilizzazione del desiderio di fare 
famiglia da parte delle persone trans:

Il motivo principale di questa disattenzione è senza dubbio legato al fatto di aver 
associato per molto tempo la condizione transgender e transessuale agli ambi-
ti della devianza; pur costituendo una condizione a tutt’oggi depatologizzata, ha 
continuato a prevalere a livello di immaginario collettivo una visione nella quale 
la persona transgender è caratterizzata da un disturbo di identità, da un problema 
psicologico che in qualche modo ne compromette o rende incompatibile il deside-
rio di formare una famiglia (p. 48).

L’altra spiegazione è quella esemplificata da Petri (2013) quando scrive:

Famiglie con un membro transgender o transessuale destabilizzano il concetto di 
famiglia tradizionale. […]. Le persone transgender trasgrediscono l’espressione di 
genere che la nostra cultura idealizzava per ogni sesso, destabilizzando così le co-
struzioni dominanti di “mascolinità” e “femminilità”. Questo è soprattutto vero 
nel caso di genitori T. Queste persone si trovano in una posizione ideale per sfi-
dare le pratiche tipiche di genere all’interno del sistema familiare, andando ad im-
pattare sui significati dell’essere madre e padre (p. 64).

Guardando poi al fatto che le persone transgender sono state oggetto 
di una campagna di sterilizzazione di massa da parte dello Stato italiano5, 
credo che a essere fatale per le persone transgender attaccate nei loro diritti 
riproduttivi sia stata proprio la loro potenziale sfida al sistema familiare 
binario, basato su certi assunti di maternità e paternità.

Si può essere portati a pensare che la questione della genitorialità delle 
persone transgender e dei loro diritti riproduttivi, della grande violenza che 
hanno dovuto subire in proposito e che ancora subiscono, sia una questio-
ne accessoria all’interno della comunità transgender, perché riguarda una 
minoranza all’interno di una minoranza. E anche io all’inizio mi sentivo 

5 Fino al 2015 alle persone transgender che chiedevano la rettifica dei documenti ve-
niva richiesta la sterilizzazione.
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così, una minoranza all’interno di una minoranza e quindi più solo e più 
inadeguato. Abbastanza velocemente ho preso invece consapevolezza del 
fatto che sia proprio la genitorialità al centro della questione, il target della 
violenza istituzionale contro le persone transgender. Sono proprio i genitori 
transgender che fanno paura, perché sono in grado di scompaginare le idee 
precostituite di madre e padre che sono alla base della cosiddetta “famiglia 
tradizionale”.

Si è così assistito a una invisibilizzazione della genitorialità transgender 
e questa mancanza di conoscenza ha alimentato i pregiudizi contro que-
sti genitori. Le evidenze ci dicono invece che i genitori transgender sono 
sempre esistiti. Già alla fine degli anni Novanta del secolo scorso veniva 
attestato che un terzo delle persone che si rivolgevano alle cliniche inglesi 
per il percorso di affermazione di genere erano genitori (Di Ceglie, 1998) 
e, nel 2019, la seconda indagine LGBTI dell’Agenzia dell’Unione europea 
per i diritti fondamentali (FRA-Fundamental Rights Agency) ha raccolto 
le risposte di 19.445 persone trans rilevando che il 19% di loro era genitore 
di almeno un bambino (Karsay, 2022). Secondo una ricerca britannica del 
2021 la proporzione di genitori nella popolazione transgender adulta va dal 
25% al 45% (Imrie et al., 2020).

A livello internazionale, in effetti, era almeno dal 2012 che agli ope-
ratori sanitari che seguivano i percorsi di affermazione di genere delle 
persone transgender veniva consigliato di parlare di eventuali progetti di 
genitorialità ai propri assistiti e spiegare gli effetti sulla fertilità delle pra-
tiche mediche che si andavano a scegliere e sulle possibili tecniche di pre-
servazione della fertilità (World Professional Association for Transgender 
Health, 2012). In Italia, invece, su questo marcavamo un ritardo pesante, 
aggravato anche dalla richiesta di sterilizzazione delle persone transgender 
che veniva attuata nei nostri tribunali.

Mi rifaccio a un ricordo personale per rendere il quadro della situazio-
ne di quegli anni. Nel 2015 tenni un modulo di formazione sulla genitoria-
lità transgender per gli operatori dello Sportello di un centro dove si segui-
vano i percorsi di affermazione di genere. Alla fine di quel pomeriggio fui 
avvicinato da un gruppo di giovani uomini trans6 che mi dissero di essere 
in lista per l’operazione di isterectomia e di essere prossimi all’intervento 
e che mi ringraziarono perché nessuno aveva mai parlato loro di que-
sto prima di allora. Persone che stavano per essere sterilizzate in quanto 
transgender in un ospedale pubblico, che avevano visto, per essere a quel 

6 Uomini trans è la definizione corretta delle persone attribuite femmine alla nascita 
(in passato si usava la formula FtM, rifiutata dalla comunità trans), mentre donne trans so-
no quelle attribuite maschi alla nascita (nei testi più vecchi si trovava MtF).
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punto del percorso, ogni genere di medico – psichiatra, endocrinologo, chi-
rurgo, anestesista… – a cui nessuno aveva parlato del loro possibile deside-
rio di diventare genitore.

Il desiderio e la volontà di diventare genitori, biologici o meno, in larga 
parte della popolazione transgender sono invece confermati dalle ricer-
che che finalmente si stanno effettuando sull’argomento. In una recente 
systematic review, Stolk e altri (2023) hanno evidenziato che più del 50% 
delle persone transgender adulte e adolescenti esprimevano il desiderio di 
diventare genitore. Anche se per la maggioranza la scelta di diventare ge-
nitore biologico non era tra le opzioni preferite, la maggioranza dei genitori 
transgender sono genitori biologici (Stolk et al., 2023). Nella review veniva 
rilevato anche il dato che meno della metà di questa popolazione aveva ri-
cevuto informazioni sulla preservazione della fertilità.

Proprio per squarciare l’omertà sull’esistenza dei genitori transgen-
der, per parlare del possibile desiderio di diventare genitori nelle persone 
transgender e per dare a questa comunità accesso a informazioni scritte 
in italiano, è stato pubblicato nel 2023 un opuscolo di una settantina di 
pagine, che rappresenta la prima guida in italiano sulla genitorialità trans 
(Botteghi, 2023). Nell’introduzione della guida, si ribadisce che le persone 
transgender sono genitori oppure possono diventarlo, nonostante sia ancora 
molto diffuso il preconcetto secondo cui il transgenderismo non sia con-
ciliabile con la genitorialità, e per questo le persone transgender con figli, 
o che cercano di averne, incontrano ostacoli e difficoltà. Molte di queste 
persone hanno la sensazione di essere sole e si sentono sotto pressione 
nel momento in cui desiderano avere figli, o sono diventati genitori prima 
del percorso di affermazione di genere, poiché è ancora difficile trovare 
risposte alle tante questioni in sospeso. Scopo di questa pubblicazione è 
anche quello di offrire consigli e spunti di riflessione alle persone che si 
potrebbero trovare a interagire professionalmente con famiglie con uno o 
più genitori transgender: in relazione all’assistenza sanitaria, a varie istitu-
zioni statali e al sistema scolastico. Ma soprattutto la guida si rivolge alle 
persone transgender che desiderano avere figli o sono già genitori, perché 
possa essere di incoraggiamento e impoteramento per le persone transgen-
der a vivere il proprio desiderio di genitorialità, illustrando loro che diverse 
strade sono possibili. Quello che per me risulta particolarmente potente in 
questa guida è proprio l’esistenza di queste strade, il parlare tra persone 
transgender e alle persone transgender di quello che sono capaci i nostri 
corpi, sfatando anche dicerie e falsi miti che hanno circolato anche in am-
bito medico.

I primi uomini transgender che vent’anni fa cominciarono a program-
mare una gravidanza dopo un percorso di affermazione di genere, si senti-
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rono dire dai loro medici che questo loro desiderio era impossibile, perché 
il testosterone assunto li aveva sicuramente resi sterili e furono proprio 
loro, con le loro gravidanze e la loro prole, a dimostrare che i medici si 
sbagliavano, che il testosterone non ha effetti sterilizzanti permanenti. Per 
quanto riguarda infatti gli effetti del testosterone, nella guida viene ribadito 
che un effetto negativo è da escludere e che, con la sua assunzione, i folli-
coli ovarici rimangono intatti e, nel momento in cui si interrompe l’assun-
zione, il ciclo ricomincia nel giro di qualche mese. Le possibilità di con-
cepire, portare avanti una gravidanza e partorire prole sana, sia attraverso 
tecniche di PMA (procreazione medica assistita) sia in maniera naturale, è 
la stessa negli uomini transgender e nella donne cisgender. Dal momento 
però che non è chiaro l’effetto del testosterone sul feto e se questo passi nel 
latte, è fortemente consigliato di interrompere la terapia ormonale per tutto 
il tempo della gravidanza e dell’allattamento, anche se sono registrati casi 
di uomini transgender che hanno partorito bambini sani anche senza inter-
rompere la terapia7. Nella guida si afferma anche che non è ancora chiaro 
se il testosterone aumenti il rischio della sindrome da ovaio policistico, che 
ha effetti negativi sulla fertilità, e anche su questo argomento abbiamo as-
sistito a un comportamento della classe medica a mio avviso problematico. 
Molti uomini transgender sono stati infatti convinti dal proprio medico a 
sottoporsi a isterectomia, con la paura di sviluppare questa sindrome o tu-
mori a carico dell’apparato riproduttivo. Ma anche nell’ultima versione de-
gli Standard of Care viene chiaramente raccomandato «di non sottoporre a 
ovariectomia o isterectomia di routine al solo scopo di prevenire il cancro 
ovarico o dell’utero» (World Professional Association for Transgender 
Health, 2012).

Io stesso feci esperienza di questo tentativo di condizionamento quan-
do un endocrinologo cercò di convincermi alla sterilizzazione, proprio per 
prevenire tali malattie. Quando gli feci notare che non c’era letteratura 
scientifica al momento disponibile per affermare quelle cose e per giu-
stificare un’isterectomia preventiva, mi disse che avevo ragione e cambiò 
registro di discorso, rivelando le sue reali preoccupazioni. Riteneva infatti 
l’isterectomia necessaria per dare conclusione al percorso e per non per-
mettere a un uomo trans di mantenere il suo apparato ovogenico e, quindi, 
poter rimanere incinto un domani. Solo in virtù del fatto che gli spiegai 
che non era mio desiderio avere altri figli, vista l’età e il fatto che ne avevo 
già due, decise di lasciarmi in pace. Ma l’evenienza che un uomo transgen-

7 Inoltre, si tratta di solito di gravidanze non programmate e per questo sarebbe bene 
tenere presente che anche quando si parla di anticoncezionali e di interruzione volontaria 
della gravidanza, non si parla solo di donne cisgender.
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der non sterilizzato e in età fertile possa decidere di portare avanti una 
gravidanza, partorire e anche allattare è reale e ben documentata a livello 
internazionale (World Professional Association for Transgender Health, 
2012)8. Anche in Italia ci sono uomini transgender che stanno cominciando 
a progettare un tale percorso, così come donne transgender che vogliono 
utilizzare il proprio seme per avere un figlio biologico anche dopo il per-
corso di affermazione, qualora la spermiogenesi non sia compromessa da 
certi farmaci usati nella terapia ormonale femminilizzante.

È quindi necessario un cambiamento culturale di alcune professionali-
tà. Ad esempio, la comunità della nascita – l’insieme di tutte le figure pro-
fessionali coinvolte nell’assistenza perinatale – deve essere in grado di for-
nire un’assistenza adeguata a tutte le persone e di considerare il desiderio 
di genitorialità delle persone transgender valido e importante quanto quello 
delle persone cisgender. Si deve inoltre dare attenzione al linguaggio usato 
da queste persone transgender quando si rivolgono agli studi medici e agli 
ospedali. Ad esempio, queste potrebbero usare una terminologia diversa da 
quella abituale nel riferirsi a certe parti del corpo e a certe pratiche. Nel 
caso dell’allattamento, ad esempio, alcuni uomini transgender hanno prefe-
rito parlare di allattamento al petto anziché al seno.

Anche in pedagogia allora, quando si parla ad esempio di ruoli e di at-
taccamento, bisognerebbe tenere presente che non tutte le persone gestanti 
sono donne cisgender, che non tutte le madri sono donne cisgender né tutti 
i padri uomini cisgender.

Io, per esempio, per chiudere il cerchio tornando a un posizionamento 
personale, sono orgogliosamente un uomo-madre.

5. Le ricadute pedagogiche, una prima conclusione

I temi di cui tratta questo articolo sono certo complessi e non possono 
darsi risposte semplicistiche. Tuttavia, i confini della maschilità sono muta-
ti (Burgio, 2021; Chello e Maltese, 2024), abbiamo visto, così come quelli 
della femminilità e della maternità. E l’emersione di questa realtà sembra 
sfidare i binarismi di genere con cui siamo abituati a pensare. Infatti, 
l’esistenza delle persone non binarie, ad esempio, critica implicitamente 
il nostro pensare dicotomizzante e può stupirci, mostrando cosa può un 
corpo, combinandosi con altri corpi. Possiamo persino pensare maternità e 

8 Questo fatto è soprattutto documentato dall’esistenza in carne e ossa di figli/e nati/e 
da uomini trans, nonché da uomini trans che testimoniano il loro percorso di gravidanza e 
allattamento all’interno e all’esterno della comunità trans*.
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paternità (riferendoci al ruolo avuto dai differenti genitali) in persone che 
rifiutano l’attribuzione di femminilità e maschilità. Tale consapevolezza 
spinge a dover tornare a ragionare sulla rappresentazione rigidamente bina-
ria che abbiamo della riproduzione sessuale tra gli umani. Soprattutto, dal 
punto di vista pedagogico, tale consapevolezza spinge a una cura maggiore, 
a un’attenzione inesausta alle differenze, a una rimodulazione continua 
delle dinamiche educative con soggetti che possono non trovarsi dove noi 
ce li aspettiamo (Burgio e Lopez, 2023). Bisognerà allora relativizzare il 
consueto, magniloquente riferimento alla natura, per ascoltare invece umil-
mente i bisogni, per poter progettare accompagnamento e sostegno ade-
guati (Baeli, 2024). Bisognerà anche essere capaci di leggere la produzione 
culturale contemporanea, annusando l’aria per comprendere i segni dei 
tempi. Se la riproduzione umana avviene ormai attraverso corpi, identità, 
generi, tecnologie e orizzonti simbolici complesse, la riproduzione della so-
cietà avviene grazie a processi educativi. Tocca allora anche alla pedagogia 
dismettere vecchi atteggiamenti, giudicanti e normativi, per essere in grado 
di partorire il domani oggi in gestazione.
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“Why don’t they want to have a children?”.
Il documentario Childfree di Sarah Bahramjahan

di Alessandra Altamura e Rossella Caso*

Sapevo solo che avere un figlio significava
diventare donna adulta completa, affermarmi,

essere “come le altre”.

Adrienne Rich

1. Maternità e scelte “altre”

Sin da quando una bambina viene al mondo è chiamata a confrontarsi 
con il pensiero della maternità, ancora oggi intesa come condizione esi-
stenziale e predestinazione del femminile. Quella stessa bambina viene 
educata – dal momento in cui le si pone tra le braccia una piccola bambola 
(Ulivieri, 2023) – a pensare che la sua vita sarà “compiuta” e avrà un sen-
so soltanto quando (o se) diventerà madre. Soltanto quando permetterà al 
corpo (al suo) di assolvere a quella funzione riproduttiva e procreativa che 
la società esalta e impone, frequentemente, come obbligo morale, etico, da 
rispettare per dare continuità alla specie.

La maternità, dunque, risulta essere il tratto caratterizzante del genere 
femminile; la condizione che consente alla donna di essere “vista”, ricono-
sciuta e valorizzata dalla più ampia comunità1, «asso nella manica e mone-
ta di scambio: l’unico superpotere in grado di conferire alla femmina un ri-
conoscimento sociale, sancito […] da leggi e privilegi, pur a fronte di molti 
e iniqui doveri» (Dondi, 2024, pp. 8-9). Da sempre la donna è definita dal 
suo essere o non essere madre, è costantemente destinataria di interrogativi 
scomodi e ingiustificabili tesi a scandagliare le ragioni di simili scelte, so-

* Il contributo è stato ideato e concordato in tutte le sue parti da entrambe le autrici. 
Tuttavia, a fini concorsuali, è possibile attribuire i paragrafi 1, 2 e 2.2 ad Alessandra Alta-
mura e i paragrafi 2.1, 2.3 e 3 a Rossella Caso.

1 Si pensi, ad esempio, all’espressione “stato interessante” per riferirsi alla donna 
in gravidanza. Scrive Michela Murgia (2024) in una delle sue opere pubblicata postuma: 
«Stato interessante. Attraverso questo eufemismo sin dall’Ottocento ci si riferisce con 
inspiegabile pudore all’esperienza della gravidanza. È un termine curioso [… che] sottin-
tende che tutti gli stati di vita della donna che non implicano l’essere incinta siano privi di 
interesse» (p. 7).
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prattutto quando la scelta coincide con il non avere figli/e. L’opzione “senza 
figli/e” viene percepita, e spesso vissuta, come una stranezza da giustificare 
e, in linea di massima, da evitare, scoraggiare e – soprattutto – compatire, 
augurandosi quasi che la mancanza di figli/e non sia una scelta ma una 
condizione dolorosa (Dondi, 2023).

Il destino della donna, dunque, pare essere, ancora una volta, scritto da 
altri e il decidere di non essere conforme a questa solita storia porta con sé 
un’immensa carica perturbante.

Eppure, sempre più spesso, c’è chi si fa portatrice di questa carica, chi 
si discosta dal dogma e sostiene che ci si possa realizzare anche senza ge-
nerare fisicamente un/a figlio/a. Il destino del femminile entra, per la prima 
volta, «in un’era di non prevedibilità o di apertura strutturale» (Lipovetsky, 
1997/2000, p. 197). Scrive Gilles Lipovetsky (1997/2000): «[t]utto, nell’esi-
stenza femminile, è diventato scelta, oggetto di interrogativi e di decisioni 
[…]» (p. 197).

Il filosofo francese delinea i tratti della terza donna, una donna indefi-
nita e, quindi, capace di autodeterminarsi, di uscire dalle “gabbie” costritti-
ve e performative del genere, di prendere le distanze dalla condizione data 
(Bertin e Contini, 2004; Freire, 1968/2001, 1996/2014), perché “indefinita” 
vuol dire “indeterminata”, “non conclusa, irrisolta”, “ciò che non può es-
sere definito o determinato” e, ancora, “ciò a cui non si possono o non si 
vogliono porre precisi limiti o confini”2.

Il genere femminile si riappropria, in questo modo, del suo stato di in-
compiutezza neotenica (Gehlen, 1940/2010; cfr. anche Bertin, 1961, 1968, 
1973), rintracciando in esso una riserva di possibilità esistentive che rendo-
no la donna forma perpetuamente aperta, capace di incidere positivamente 
e in maniera creativa sul mondo, e di dissentire da chi la vorrebbe soltanto 
(o perlopiù) madre.

In questo processo di riappropriazione del proprio sé ebbe un ruolo
determinante il neofemminismo degli anni Settanta, che si concretizzò – 
argomenta Lea Melandri (2020) – nella ricerca, da parte delle donne, «di 
un’autonomia profonda dai modelli interiorizzati, dalla visione del mondo 
costruita dall’uomo; [nella] costruzione di una socialità tra donne non me-
diata dallo sguardo maschile, che ha visto le donne solo come “mogli di”, 
“madri di”» (p. 264). Il corpo, la sessualità e la maternità iniziano ad esse-
re concepiti come luoghi primari di espropriazione dell’esistenza, del corpo 
come delle proprie capacità creative.

2 Indefinito in Il Nuovo De Mauro. Testo disponibile al sito:
https://dizionario.internazionale.it/parola/indefinito [05/05/2024].

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



93

Decade, così, la convinzione culturale secondo cui madre si nasce e 
si afferma quella per cui madre si diventa, per scelta, una scelta libera e 
consapevole. La maternità non è più l’unico campo di realizzazione del 
proprio sé.

Per secoli siamo state […] madri per forza, impossibilitate a sottrarci al percorso 
del sangue e alle funzioni collegate, se non a prezzo di una fortissima condanna 
sociale. Sono state le lotte del femminismo del secolo scorso a costringere la so-
cietà a ripensare la maternità fino a definire madre solo quella che accetta di es-
serlo, trasformando in scelta individuale ciò che era un destino collettivo (Murgia, 
2024, pp. 65-66).

All’interno di questo scenario si collocano tutte coloro che, consape-
volmente e nelle diverse fasi della loro vita, declinano l’invito a diventare 
madri, venendo meno a quella pressione sociale che vincola tutte al destino 
materno. Di generazione in generazione – così come attestato anche dall’I-
STAT (2022; 2023) – aumentano le donne senza figli/e. Per scelta. Ancora 
una volta. E frequentemente non c’entrano le ragioni collaterali: l’assenza 
di un partner, l’età, il desiderio di far carriera e le condizioni economiche.

Riferendosi a una ricerca condotta, Donath (2017) scrive:

[…] secondo [alcune] donne il fatto di non essere propense alla maternità non è un 
problema di contingenze: [molte di loro] hanno accennato al fatto che non vorreb-
bero partorire e allevare figli nemmeno se fossero le donne più ricche della ter-
ra e/o se avessero tutto l’aiuto necessario per crescere un figlio perché – semplice-
mente – non vogliono essere madri (p. 190).

Ancora. Simonetta Sciandivasci, in un articolo dal titolo I figli che non 
voglio – poi divenuto un volume pubblicato nel 2022 – indaga il tema del-
la maternità nelle sue molteplici sfumature e sostiene, grazie anche a una 
polifonia corale, che non fare figli non è un manifesto, una rivendicazione, 
una risposta al ribaltamento di uno schema, la reazione a un’oppressione o, 
ancor più semplicemente, una rinuncia. Piuttosto,

Esiste, nel non fare figli, una ragionevolezza, una ricchezza, qualcosa che va 
ascoltato e osservato come il fenomeno socioculturale che forse è, e come l’al-
tra faccia della natura umana che pure forse è, e come qualcosa che ha a che fa-
re con l’adattamento al nuovo mondo che ci aspetta, con il patrimonio di energie 
zittite per secoli per timore che fossero distruttive, e questo ha un valore persino 
superiore all’emancipazione e alla libertà femminili, nella misura in cui è condi-
zione di entrambe le cose. Oppure è tutto più semplice (Sciandivasci, 2018/2022, 
pp. 15-16).
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Eppure, la questione – che pare interessare il destino della collettività3 
– continua a destare scalpore e la “non madre” diviene – come scrive effi-
cacemente Ilaria Maria Dondi (2024) – «prodotto non conforme» (p. 15). 
Un “prodotto” a cui è difficile persino attribuire un nome, se non per ne-
gazione o sottrazione. Nella lingua italiana, di fatto, non esiste un termine, 
comunemente riconosciuto, che definisca la donna “non madre”4.

A livello terminologico una donna senza figli è, in generale, una non madre, o dal 
punto di vista anagrafico, una non ancora madre o mai più madre. Mamma in po-
tenza o non mamma senza possibilità di appello, in ogni caso, una donna sen-
za figli non ha evidentemente diritto a un nome […]. Le parole che usiamo per 
nominare cose, persone o concetti non sono mai innocue; né lo sono quelle che 
mancano (Dondi, 2024, pp. 16-17).

Nella lingua inglese, invece, ne esistono addirittura due: childless 
(composto da child-figlio e less-meno/senza) e childfree (unione di child-
figlio e free-libera da). Ma, anche in questo caso, è l’esistenza (o meno) del/
della figlio/a a definire la donna. Manca, dunque, un linguaggio della non 
maternità connotato positivamente, privo di mancanze e sottrazioni.

Dare un nome al fenomeno in questione permetterebbe di riconoscerlo 
e di legittimarlo. «La conoscenza delle cose – scriveva Walter Benjamin 
(1916/1995) – poggia sul nome» (p. 27). La facoltà di nominare le cose è 
ciò che – secondo l’autore – permette di dare un volto, e successivamente 
un contenuto, alle cose, ai fenomeni. Non consente solo di identificarli e 
riconoscerli, ma di parlarne. Anche Martin Heidegger, sulla stessa scia, 
nell’opera In cammino verso il linguaggio (1959/2014), sosteneva che il 
nostro parlare è, nell’atto della denominazione, un chiamare le cose al 
mondo.

Avvertita questa consapevolezza e di fronte alla mancanza di volontà, 
piuttosto evidente, di legittimare una condizione sempre più diffusa, si 
moltiplicano i prodotti culturali che intendono dare voce alla questione, 
orientare le azioni e promuovere il rispetto di scelte altre per evitare con-

3 Cosa che non accade, invece, per l’uomo che decide di non avere figli o che non ne 
ha. L’essere childless o childfree, declinato al maschile, non desta scalpore né, tantomeno, 
una curiosità eccessiva che porta a scandagliarne le ragioni.

4 In Italia, notevole è l’impegno delle autrici e registe Nicoletta Nesler e Marilisa Piga 
che si sono adoperate per reperire un termine in grado di descrivere, senza negazioni, le 
donne “senza figli” e “non madri”. La loro ricerca è approdata al termine lunàdigas, pa-
rola che deriva dalla lingua sarda e impiegata dai pastori per indicare le pecore che non 
figliano. «Lunàdigas è […] una parola che afferma e conferma, con autoironia, l’esistenza 
e l’identità di quelle donne che si sentono complete anche senza aver messo al mondo dei 
bambini, sfidando stereotipi, luoghi comuni e sensi di colpa». Testo disponibile al sito: 
www.lunadigas.com/chi-siamo/ [05/04/2024].
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dizioni di emarginazione o di esclusione (Lopez, 2017); per rendere visibili 
altre scelte possibili; per riconoscere quelli che, attualmente, si configurano 
come diritti mancati.

2. Il documentario “Childfree”

In questo framework teorico si inserisce il documentario Childfree. 
Having Children, Ultimatum or Choice?, realizzato e diretto dalla regista 
iraniana Sara Bahramjahan5 nel 2020 e presentato, ad ottobre 2023, all’Im-
magina Florence International Film Festival.

Il prodotto finale, della durata di 35 minuti, ha richiesto – come spiega 
la stessa regista6 – quattro lunghi anni, il tempo “necessario” per trovare 
coppie e, in modo particolare, donne disposte a testimoniare, alcune no-
nostante il timore di esprimere la propria opinione in un paese come l’Iran 
che reprime i diritti delle donne a causa delle leggi discriminatorie adottate 
dal regime (Sabahi, 2022) e in cui, tuttavia, proprio le donne rappresentano 
il motore del cambiamento. A tal proposito asserisce:

As a matter of fact my childhood concern up to now led me to produce this film. 
We have faced lots of challenges for producing it, such as prohibition of making 
films about these subjects in our country and low budget. To be honest, the taboo 
of talking about such subjects in my country motivates me to produce this film 
and give a chance to women whose ideas are ignored in my country, so it makes 
this film more special for me7.

Proprio l’impossibilità di trattare e discutere pubblicamente di que-
stioni simili nel suo paese di origine, ha spinto la Bahramjahan a dare il 
proprio contributo e a realizzare questo suo primo documentario, con l’in-
tento duplice (almeno) di offrire possibilità di espressione oltreconfine alle 
sue connazionali, le cui idee vengono ignorate, e di documentare, proprio 

5 Sara Bahramjahan è una regista e editor freelance che attualmente vive a Teheran, 
in Iran. Cresciuta a Shiraz, città dell’Iran sudcentrale, si è laureata presso l’Università di 
Sureh nel campo della regia cinematografica.

6 Intervista a Sara Bahramjahan. Disponibile in:
www.youtube.com/watch?v=t16GB2xd-YQ [29/04/2024].

7 Dichiarazione disponibile al sito: https://niff.org.np/film/detail?film_id=2931# 
[30/04/2024]. «In effetti, le preoccupazioni della mia infanzia mi hanno portato a produrre 
questo film. Abbiamo affrontato molte sfide per produrlo, come il divieto di fare film su que-
sti argomenti nel nostro Paese e il budget ridotto. A dire il vero, il tabù di parlare di simili 
argomenti nel mio Paese mi ha spinto a realizzare questo film e a dare una possibilità alle 
donne le cui idee sono ignorate nel mio Paese, questo lo rende ancora più speciale per me».
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attraverso la viva voce delle protagoniste, la condizione attuale delle donne 
che scelgono di non diventare madri in Iran e le motivazioni che sostengo-
no simile scelta. L’intento dei documentari, infatti, è quello di informare 
chi guarda, di far conoscere, attraverso elementi visivi e sonori, argomenti 
e/o temi specifici e situazioni di vita reale, spesso tacite, invisibili o vo-
lutamente ignorate. È per questo che, soprattutto in un’ottica pedagogica, 
Childfree diviene una lente essenziale per esplorare e scandagliare im-
maginari altri; strumento potente per tras-formare le dinamiche retorico-
formali di configurazione e di percezione dei soggetti coinvolti (Pravadelli, 
2018), riscrivere – se non creare, ex novo, nuove – genealogie femminili, 
necessarie soprattutto in paesi come l’Iran, attraversare (anche solo simbo-
licamente) confini per incontrare persone e storie che, generalmente, non 
vengono raccontate.

E così incontriamo Sara, Simin, Zahra e tante altre donne che hanno 
deciso di raccontarsi e di raccontare perché hanno scelto di restare figlie.

2.1. Le storie di Sara, Simin, Zahra e le “altre”

“Why don’t they want to have children?”, ovvero “Perché non vogliono 
avere figli?”. Una domanda che ha a che fare con l’esercizio consapevole, 
da parte delle donne, del proprio diritto di scegliere e, nello specifico, con 
quelli che l’autrice del documentario identifica come “individual reproduc-
tive rights” (“diritti riproduttivi individuali”): «40% of Teheran families 
accept being childfree»8, racconta la regista, riportando i più recenti dati 
statistici sull’argomento.

Non è stata una notizia ricercata sul web, seppure significativa, tut-
tavia, a innescare in lei il percorso riflessivo, ma una foto color seppia 
di una coppia, un ritratto sbiadito dal tempo, quello dei genitori di Sara, 
segna l’avvio del racconto: «These are my mom and dad one year before 
my birth. My mom told me they didn’t want children… but they were told 
to hurry or they would never have kids. So they had me. What is a good 
enough reason to create a human being? There are my brother and sister… 
Who might never have been born, if not for me»9. Alla foto della coppia 
seguono quelle, altrettanto sbiadite, della piccola Sara e di suo fratello e 

8 «Il 40% delle famiglie di Teheran accetta di essere childfree».
9 «Questi sono mia madre e mio padre un anno prima della mia nascita. Mia madre mi 

disse che non volevano figli… ma gli fu detto di sbrigarsi o non avrebbero mai avuto figli. 
Così hanno avuto me. Qual è una ragione sufficiente per creare un essere umano? Ci sono 
mio fratello e mia sorella… che forse non sarebbero mai nati, se non fosse stato per me».
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sua sorella. Cosa sarebbe accaduto, invece, se quella madre e quel padre 
avessero potuto sentirsi liberi di decidere e quindi di scegliere?

La regista lascia alle sue testimoni privilegiate il compito di trovare 
delle possibili risposte: le tracce di queste narrazioni rappresentano, per 
il ricercatore, delle fonti a partire dalle quali provare a dare parole al loro 
mutismo, lo stesso che storicamente ha attraversato e accompagnato la sto-
ria delle donne, ancor di più di quelle iraniane, vittime di un regime totali-
tario che non lascia spazio alcuno alla loro libertà di espressione e di scel-
ta, anche rispetto a questioni, come la maternità, che dovrebbero restare 
prima di tutto un fatto privato, ma che, invece, viene trattato come eminen-
temente politico e quindi normato, controllato: i “silenzi dell’educazione” 
possono essere interrogati facendo ricorso a fonti alternative a quelle tradi-
zionali, sia orali che scritte (Cambi e Ulivieri, 1994) e le testimonianze di 
queste donne possono essere considerate tali.

C’è chi ha scelto di restare senza nome e senza volto e di lasciar par-
lare solo la propria voce, per raccontare di aver rinunciato alla maternità 
per non interrompere i propri desideri ovvero per non aver mai avvertito 
quello di diventare madre, e per “mancanza di futuro”: «How can I invite 
someone to a world where no one knows what will happen? It’s better to be 
childfree. Do not give in to your instincts. It is the women who create so-
ciety. As a woman, I have the right to end this process»10. Oppure, ancora, 
chi lo ha fatto per ragioni puramente economiche, e anche in questo caso 
lo ha raccontato non mostrando il proprio volto e non dichiarando il pro-
prio nome: «Economics is our only reasons to be childfree. I have no job. 
My husband is unemployed college graduate. We have problems feeding 
ourselves. […]. It’s hard for us to get our basic necessities»11.

Le motivazioni della scelta di essere childfree vanno spesso ben ol-
tre quelle legate alla progressione di carriera o alla posizione finanziaria, 
perché toccano qualcosa di ancora più profondo e radicale, che ha a che 
fare con la percezione della propria stessa identità di genere. Le ricerche 
condotte con gruppi di donne soprattutto negli Stati Uniti d’America e in 
Europa Occidentale hanno permesso di individuare alcuni fattori deter-
minanti la decisione, che non vanno letti tanto singolarmente, ma come 
profondamente interrelati, al punto da assumere le vesti di una vera e 
propria “questione identitaria”. Le donne coinvolte nelle interviste parlano 

10 «Come posso invitare qualcuno in un mondo in cui nessuno sa cosa succederà? È 
meglio essere senza figli. Non cedere ai tuoi istinti. Sono le donne che creano la società. 
Come donna, ho il diritto di porre fine a questo processo».

11 «La questione economica è la nostra unica ragione per essere childfree. Io non ho 
un lavoro. Mio marito è disoccupato e laureato. Abbiamo problemi a nutrirci. […]. È diffi-
cile per noi procurarci i beni di prima necessità».
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dell’esigenza di mantenere la propria libertà e di non assumersi responsabi-
lità verso altre persone, della possibilità di mantenere la propria rete di re-
lazioni amicali, del rifiuto della maternità in sé, con tutte le azioni ad essa 
associate, che comportano doveri, sacrifici, fatica – «too much unnecessary 
hard work», «troppo inutile lavoro duro» (Gillespie, 2003, p. 130) – fino, 
addirittura, a generare una condizione che viene percepita come una vera e 
propria perdita di identità, che finisce con l’essere completamente assorbita 
dal nuovo ruolo di madre e dagli oneri ad esso connessi (Gillespie, 2003). 
Di contro a chi definisce le donne che non sono madri come “mancanti” di 
qualcosa, chi ha deciso di non esserlo tende, infatti, a definire la maternità, 
appunto, come una perdita: di tempo libero, di energia, ed infine, appunto, 
di identità.

Una percezione avvertita ancor di più in quei contesti, come l’Iran, ove 
la cultura patriarcale fa della cura di un figlio una questione unicamente 
femminile e non solo non approva, ma neppure concepisce che una donna 
non desideri diventare madre: «In Iran the mother is fully responsible. Un-
til the baby is two, the mother gives up everything. I am struggling with 
Iran’s harsh conditions. If I have a child, I’ll have to drop out of school 
and never have a carreer. I see my peers who have children just because 
everyone else is doing it. And, there’s the gossip. “No baby? You must be 
barren!”. As if it’s a competition of the fittist»12, ha raccontato alla regista 
Masume, 31 anni, studentessa universitaria di genetica, sposata con un pro-
fessore dell’Università di Teheran di 37 anni.

Il supporto del marito o compagno di vita nel mantenere la decisione 
di restare childfree appare essere, anche nelle testimonianze che si stanno 
prendendo in esame, cruciale: Giddens (1992) ha descritto questa condivi-
sione di idee e di intenti come espressione di quella che definisce una “pu-
re relationship”, ovvero una relazione “pura”, perché fondata sulla scelta e 
sulla condivisione intima di idee e di intenti, a cominciare, in questo caso, 
dalla decisione di non diventare genitori. Scelta che, come scrive Gillespie 
(2003), non viene quasi mai compresa dai parenti: «Other family members 
such as a parents, in-laws and siblings, especially those with children, were 
often less understanding of their decision»13 (p. 128).

12 «In Iran la madre è pienamente responsabile. Finché il bambino non ha due anni, 
rinuncia a tutto. Sto lottando contro le dure condizioni dell’Iran. Se avrò un figlio, dovrò 
abbandonare la scuola e non avrò mai una carriera. Vedo le mie coetanee che fanno figli 
solo perché lo fanno tutti. E poi ci sono i pettegolezzi. “Niente bambino? Devi essere steri-
le!”. Come se fosse una gara a chi è più in forma».

13 «Gli altri membri della famiglia, come i genitori, i suoceri e i fratelli, soprattutto 
quelli con figli, sono stati spesso coloro che hanno compreso meno la loro decisione».
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2.2. Simin: “My main reason is the physical change that occurs in 
childbearing”

Simin, una delle voci femminili del documentario – disposta anche a 
mostrarsi in video – ha 26 anni e ha scelto di mantenere il suo status, di 
non assolvere a quell’“obbligo procreativo” – che concepisce la genitoria-
lità come tassello imprescindibile per la propria realizzazione personale, 
soprattutto per le donne – e di essere corpo altro rispetto a quello essen-
zialmente riproduttore. È una ballerina, nello specifico un’istruttrice di 
aerobica, e ha trasformato la sua passione – quella per il ballo e la perfor-
mance art – nel suo lavoro.

Nel documentario asserisce, a più riprese, che il suo essere childfree 
dipenda, sostanzialmente, da due ragioni.

La prima (quella preponderante): il cambiamento fisico che comporta 
la gravidanza. Il corpo di una donna, nel momento in cui fa posto ad una 
nuova vita, prevede una trasformazione e un adattamento continuo a nuovi 
bisogni e inedite esigenze; implica una perdita di controllo su quello stesso 
corpo di cui si credeva di poter disporre pienamente, «un corpo che […] 
si allarga fino a perdere, spesso, molta parte dell’originaria sembianza» 
(Musi, 2014, p. 171). Simin, andando oltre i pregiudizi sociali che ancora 
perdurano sull’universo femminile, fa del suo corpo il luogo di una nuova 
e diversa affermazione di sé. Non ha “semplicemente” un corpo; è corpo 
e, precisamente, un corpo posizionato (Braidotti, 1993; 2023), «[u]n corpo 
cioè che non immagina o pretende di trascendere i suoi connotati ma che 
li afferma come determinanti della sua visuale e del suo orientamento. Un 
corpo che, in ragione del suo posizionamento, non teme la prevaricazione 
[…]» (Lambertini, 2010, p. 120; cfr. anche Haraway, 1995). Il suo essere 
corpo (esser-ci) dischiude una sua precisa modalità esistentiva e la rende 
soggettività consapevole che si apre al mondo, entrando in relazione con 
altre trame narrative. Ciò significa imparare a conoscere se stesse e trova-
re in sé la propria unicità e, dunque, il proprio valore. È il corpo – scrive 
Lopez (2015) – ad aprirci, grazie al suo essere permeabile, al mondo ester-
no dandoci la possibilità di risignificare continuamente la nostra esperien-
za (p. 69).

Avere coscienza del corpo che è consente a Simin di definire e di pre-
figurare la propria condizione esistenziale, al di là del contingente, al di 
là delle storie già scritte da altri e che la vorrebbero madre perché donna: 
è lei la protagonista e la tessitrice della sua trama. E così racconta: «My 
main reason is I don’t want to lose my shape. My friend enjoy shaving a 
living being inside her. Eventhough it is stretching her out of shape. […] 
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she says, “[…] I want to go through this process. I want my belly to grow, I 
want to feel labor pains”. This is what she wants»14.

Il corpo di Simin non è più “luogo pubblico” – per riprendere le effica-
ci parole di Barbara Duden (1994)15 – luogo da presidiare e da controllare 
in cui si inscrivono rapporti di dominio e di subordinazione; bensì spazio 
libero dalle aspettative legate al genere (Ngozi Adichie, 2014), di potere e 
di poter essere e, dunque, spazio di espressione del proprio sé, di esercizio 
dei propri diritti, tra cui, il diritto di scegliere di non avere figli.

La seconda ragione: il desiderio di essere e di rimanere felice16. Simin 
parla di lack of joy – mancanza di gioia – dovuta, probabilmente, alla ri-
duzione dello spazio e del tempo per sé e alla difficoltà, specie nei primi 
anni di vita del nuovo nato, di continuare a coltivare i propri interessi e 
desideri, le proprie aspirazioni se non “dopo”; un “dopo” che, frequente-
mente, sembra non arrivare mai e che rende lo stato di maternità – come 
sostiene Orna Donath (2017) – oppressivo, schiacciante, privo di momenti 
di espressione per la donna che si è nonostante la madre che si è diventate. 
Una maternità che diviene aliena e alienante perché si è perseguitate dallo 
stereotipo della madre il cui amore è incondizionato e dalle immagini vi-
sive e letterarie della maternità come identità unica (Rich, 1976/2024); un 
essere madre, dunque, che non lascia spazio all’emersione degli altri ruoli 
che ciascuna ricopre.

Racconta Simin: «Truly happy people are rare here. I am a very happy 
person. I think it’s because of my love of dance and performance. It has 
been scientifically proven that dancing brings joy. Therefore, maybe anoth-
er reason I choose to remain childfree is to stay happy. Kids will take this 
away from me»17. Le sue parole fanno riflettere su ulteriori aspetti della 

14 «La mia ragione principale è che non voglio perdere la mia forma. Alla mia amica 
piace dare forma a un essere vivente dentro di lei. Anche se questo le sta facendo perdere 
forma. […] dice: “[…] voglio affrontare questo processo. Voglio che la mia pancia cresca, 
voglio sentire i dolori del travaglio”. Questo è ciò che vuole».

15 Scrive la studiosa: «Mentre da un lato la recente scoperta dell’origine naturale 
dell’inclinazione alla vita familiare e ai lavori domestici, alla maternità, al bisogno di pro-
tezione e alla dipendenza coniugale rinchiude la donna, grazie alle leggi, all’educazione 
e all’etica, nella “sfera privata”, il suo grembo diventa, scientificamente e attraverso una 
mediazione professionale, l’utero pubblico» (Duden, 1994, p. 107).

16 È interessante (e curioso), a questo proposito, riflettere sull’etimologia della parola. 
Felice deriva dal latino felix e ha la stessa radice di fecundus, termine riferito alla capacità 
di generare. «Per i romani, […], la Felicitas era una dea che portava frutti e più generica-
mente ricchezza, fortuna, abbondanza […]. Felix è un aggettivo legato alla fertilità: il suo 
contrario è l’impossibilità di procreare. […]. La felicità è donna e madre». Per completezza 
si rimanda alla suggestiva riflessione di Marco Balzano (2019, pp. 19-24).

17 «Le persone veramente felici sono rare qui. Io sono una persona molto felice. Cre-
do che questo sia dovuto al mio amore per la danza e lo spettacolo. È scientificamente pro-
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percezione della maternità, uno stato che, idealmente, è fatto solo di gioie 
ma che, in realtà, risulta essere perennemente in bilico tra felicità e dolore, 
amore e odio, una realtà efficacemente descritta da Adrienne Rich quando, 
nel suo ormai classico e intramontabile Nato di donna (1976/2024), scrive: 
«I miei figli mi danno le più squisite sofferenze che abbia mai conosciuto. 
È la tortura dell’ambivalenza: il dilaniante alternarsi di amaro risentimento 
ed esasperazione, e gioiosa gratificazione e tenerezza» (p. 59). Di fronte 
alla possibilità di vivere simile discernimento, Simin sceglie di rimanere 
childfree e, di fatto, di sottrarsi all’istituto della maternità di stampo pa-
triarcale che tenta di appropriarsi del potenziale generativo delle donne. 
Simin si pone come soggettività autentica, protesa oltre l’adattamento alla 
realtà presente in funzione di un “possibile” configurabile dall’immagina-
zione e volto a dar forma a inediti e differenti progetti esistenziali (Bertin 
e Contini, 2004).

2.3. Zahra: “I don’t and I don’t want any”

Zahra, 37 anni, vive in un piccolo villaggio fortemente tradizionalista a 
900 km da Tehran: è una delle poche intervistate che hanno concesso alla 
telecamera di Sara Bahramjahan il proprio viso e il proprio mondo, oltre 
che la propria voce. Gestisce un negozio e dipinge e, insieme a suo marito, 
che ha 38 anni e con il quale è sposata da sei, ha deciso di non avere figli. 
La ragione dichiarata alla base di tutte le sue scelte di vita è il desiderio di 
rompere con il patriarcato: «Ho rotto con le tradizioni che dicono che una 
donna non dovrebbe avere un negozio o un bazar; allo stesso modo non ac-
cetto di essere madre solo perché così vuole la tradizione».

In effetti, come sottolinea Gillespie (2003), a motivare il rifiuto della 
maternità pare essere proprio l’idea che l’identità di una donna possa avere 
il proprio unico fondamento in essa e il rifiuto, appunto, della maternità 
come unico marcatore normativo del genere femminile: «these women 
reflect a radical departure from hegemonic understandings that to be a 
woman is inextricably bound to motherhood. Indeed, an increasing number 
of women reject and resist pronatalist cultural imperatives of femininity 
that conflate woman with mother, highlighting the emergence of a positive 
feminine identity separate from motherhood»18 (p. 133).

vato che la danza porta gioia. Quindi, forse un altro motivo per cui ho scelto di non avere 
figli è quello di rimanere felice. I bambini mi porterebbero via tutto questo».

18 «Queste donne riflettono un allontanamento radicale dalla concezione egemonica 
secondo cui essere donna è inestricabilmente legato all’essere madre. Infatti, un numero 
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La bottega di Zahra diventa, nel documentario, il luogo di incontro 
e di confronto tra chi, come lei, appunto, ha scelto consapevolmente di 
essere una childfree, e chi, come alcune delle donne che affollano quel 
luogo, ha deciso invece di provare a diventare madre, anche a costo di 
sottoporre il proprio corpo alle più disparate pratiche terapeutiche, pur di 
renderlo fertile. «My ovaries are weak, and they force me to take fertili-
ty medicine»19, ha iniziato a raccontare una giovane donna senza nome 
all’intervistatrice. Coloro che la costringono a ricorrere agli interventi 
medici sono il marito e la suocera, e lei non ha saputo sottrarsi alle loro 
richieste, che hanno a che fare con il tessuto culturale profondo della loro 
piccola comunità di appartenenza: «You must have children, no matter 
what», ovvero «Devi avere figli, non importa come», ha risposto al sugge-
rimento di Zahra di parlare con la suocera e di spiegarle che non desidera 
avere figli. Per poi chiederle: «Don’t you have children?», ovvero «Non 
hai bambini?».

È l’inizio di un dialogo, del quale di seguito si riporta uno stralcio20, 
nel quale le ragioni della cultura patriarcale si incontrano e si scontrano 
con quelle di chi vuole farsi ragionevolmente portatrice di un discorso 
sul genere femminile svincolato dalla normatività e quindi dall’equazione 
donna-sposa-madre e dall’idea di un corpo femminile inteso innanzitutto 
come corpo materno:

Z.: I don’t and I don’t want any.
I.: How long have you been married?
Z.: Six years.
I.: And you still don’t want children?
Z.: No.
I.: The reason?
Z.: You say kids are difficult, but they’ve always been difficult. Why do you 

think kids are necessary?
I.: We get married to create a family.
Z.: A married couple isn’t a family?
I.: Marriage gets boring after a few years. You need something to keep busy.
Z: You have kids to keep busy? There are a thousand ways to keep busy. Not 

having a child be force, and then suffering.

crescente di donne rifiuta e resiste agli imperativi culturali pronatalisti della femminilità, 
che confondono la donna con la madre, evidenziando l’emergere di un’identità femminile 
positiva separata dalla maternità».

19 «Le mie ovaie sono deboli e mi costringono a prendere farmaci per la fertilità».
20 Nella trascrizione del dialogo si è scelto, per economia del discorso, di identificare 

come “interlocutrice”, usando l’abbreviazione “I.”, la ragazza senza nome e senza volto con 
la quale dialoga Zahra.
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I.: I swear I don’t want one. My husband obeys his mother. He his her only son. 
She wants to see her grandson. All mother-in-law want this. If I don’t get 
pregnant, she has no right to pressure me every day. 

Z.: Yes, there are too many children in this world. We have more than enough 
right here21.

Le parole di Zahra rimandano all’assunzione di un’idea di famiglia non 
necessariamente legata alla nuclearità come normatività – si può essere fa-
miglia anche se si è solo coppia – e di un’idea di materno che, superando il 
dato biologico del concepimento e della gestazione di una nuova vita, si al-
larga a comprenderne delle declinazioni “altre”, che hanno a che fare con il 
senso di responsabilità verso il mondo naturale, vegetale e animale circo-
stante, ma anche di preoccupazione verso tutti i bambini e le bambine del 
mondo, ai quali troppo spesso non è consentito di conservare la propria in-
fanzia e che vengono privati dei propri diritti, compreso quello di vivere in 
un mondo sostenibile: «I am a believer in recycling instead of buying new. 
We need to stretch out our resources and think of the future. The horrors 
we see in our society; families suffering when their children are molested. 
This happen here!»22. Poco più avanti nella narrazione, Zahra ricorda che il 
padre, importante giornalista, aveva denunciato già quarant’anni addietro, 
per esempio, le condizioni delle strade dei villaggi in Iran e la scarsità di 
acqua che costringeva tante persone del Sud a emigrare in cerca di condi-
zioni di vita migliori, e che, da allora, la situazione ancora non è cambiata 

21 Z.: Non ne ho e non ne voglio.
I.: Da quanto tempo sei sposata?
Z.: Sei anni.
I.: E ancora non vuoi figli?
Z.: No.
I.: Per quale motivo?
Z.: Tu dici che i bambini sono difficili, ma lo sono sempre stati. Perché pensi che i figli 

siano necessari?
I.: Ci si sposa per creare una famiglia.
Z.: Una coppia sposata non è una famiglia?
I.: Il matrimonio diventa noioso dopo qualche anno. Bisogna avere qualcosa da fare per 

tenersi occupati.
Z.: Avete dei figli per tenervi occupati? Ci sono mille modi per tenersi occupati. Non ave-

re un figlio è una forza, e poi una sofferenza.
I.: Giuro che non ne voglio. Mio marito obbedisce a sua madre. È il suo unico figlio. Lei 

vuole vedere suo nipote. Tutte le suocere vogliono questo. Se non rimango incinta, 
non ha il diritto di farmi pressione ogni giorno.

Z.: Sì, ci sono troppi bambini al mondo. Ne abbiamo più che a sufficienza qui.
22 «Sono una sostenitrice del riciclo invece che dell’acquisto di nuovi prodotti. Dob-

biamo ampliare le nostre risorse e pensare al futuro. Gli orrori che vediamo nella nostra 
società: famiglie che soffrono quando i loro figli vengono molestati. Questo succede qui!».
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di molto: «These were exposed 40 years ago and nothing has been done. 
So, with the situation the same after 40 years, the same issues unchangend, 
you have to be an idiot to want children»23.

3. Conclusioni o prospettive

Il corpo femminile è corpo materno e corpo del desiderio (Melandri, 
2011), ma di un desiderio che, per Zahra come per le altre donne che han-
no deciso come lei di essere childfree, è desiderio di non generare, di non 
essere madre.

Una scelta che ha a che fare con una genealogia: un aspetto, quest’ulti-
mo, che la stessa Bahramjahan ha scelto di indagare, recandosi di persona 
presso la comunità di origine di Zahra, un villaggio rurale, ai piedi delle 
montagne, dove non arriva neppure l’acqua corrente.

Nella locale scuola di Corano ha sede il dibattito, ancora una volta 
tutto al femminile, che conclude il documentario per non-concluderlo, poi-
ché apre ulteriori, interessanti spunti di riflessione: tutte vestite di nero, le 
donne, disposte in circolo, discutono del “dovere” della maternità: le pre-
occupazioni circa la mancanza di un lavoro e di una stabilità economica, 
ragionevolmente avanzate da una delle più giovani, vengono decostruite 
dalle più anziane facendo ricorso al Corano: «In the Koran it says: “Do not 
kill your children because you cannot feed them. I will delivery your daily 
bread”»24, commenta una. E un’altra: «And children are so sweet, and they 
make life so bright. We are willing to suffer hardships for them. We raise 
our kids who are the fruit of our lives. And one day they will lift us out 
of poverty»25. E un’altra ancora: «When children are raised with faith and 
religious ideals they will keep us immortal, in a way. Meaning that after 
we die, our file will be kept open. This is out reward from our children. 
You marry and have kids to continue your generation. It’s been like since 
Adam and Eve. It’s our prophet’s tradition to have children»26. Il deside-

23 «Questi problemi sono stati denunciati 40 anni fa e non è stato fatto nulla. Quindi, 
con la stessa situazione dopo 40 anni, con gli stessi problemi immutati, bisogna essere un 
idiota per desiderare dei bambini».

24 «Nel Corano c’è scritto: “Non uccidete i vostri figli perché non potete nutrirli. Io vi 
consegnerò il vostro pane quotidiano”».

25 «I bambini sono così dolci e rendono la vita così luminosa. Siamo disposti a sof-
frire le difficoltà per loro. Cresciamo i nostri figli che sono il frutto della nostra vita. E un 
giorno ci faranno uscire dalla povertà».

26 «Quando i bambini vengono cresciuti con la fede e gli ideali religiosi, in un certo 
senso ci mantengono immortali. Cioè, dopo la nostra morte, il nostro capito rimarrà aper-
to. Questa è la nostra ricompensa da parte dei figli. Ci si sposa e si hanno figli per conti-
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rio di non avere figli è una malattia contagiosa, e occorre una “chiamata 
alle armi” per salvare la famiglia iraniana, concludono tutte insieme. Una 
testimonianza che documenta un altro dato importante, che emerge dalle 
ricerche scientifiche: la correlazione tra credo religioso e visione stigmatiz-
zante dell’essere “voluntary childlessness” (ovvero senza figli per scelta), e, 
viceversa, tra “voluntary childlessness” e “no religious affiliation”, ovvero 
il non avere un credo religioso (Kelly, 2010, p. 166).

«Perhaps there will be some reasons to persuade me to change my 
mind, but so far nothing can make go ahead and remain negative. Your 
generation will fade away. And you will never fell the joy of having a 
child»27, conclude una delle donne anziane.

Eppure “le donne di Teheran” (Sabahi, 2022) sanno essere motori di 
cambiamento, a partire da quello che Bahramjahan definisce “coraggio”, 
che chiama in causa anche la responsabilità delle donne della propria au-
todeterminazione (Lopez, 2018): «Courage has its roots in our beliefs. I 
am 39 now. We have been toghether for 10 years. Unlike past generations, 
I don’t have enough reasons to have a child. And I believe a child will 
not improve our lives. It’s human being. It’s need will be added to ours. 
Becoming a mother does not complete my identity as a woman. I can be 
complete through my awereness of human rights»28. Il cerchio si chiude, la 
genealogia si compie.

Intanto, in un parco giochi, forse poco lontano da lì, una giostrina gira 
al vento. I sedili sono tutti vuoti.
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Donne e mafia: per una decostruzione  
del concetto di maternità come cura 
a partire dalla dimensione storico-pedagogica

di Valerio Palmieri

1. Introduzione

Lei, Rosa, era una Tarantino e sapeva che quello era il peso da portare. Aveva da-
to a Pietro tre figli, uno dopo l’altro: un maschio, nato nel ‘94, una bambina, nel 
‘96, e un terzo fratello, nel 2002. E nella famiglia Tarantino contava quanto il 
marito. Ma non erano stati i bambini che aveva portato in grembo a darle il ruo-
lo nella famiglia. Rosa non era soltanto la madre e la moglie di un Tarantino. Era 
una componente importante del clan.
Per la sua intelligenza, e per quella capacità di guardare oltre le cose che le rico-
noscevano fin da bambina. Insomma, non era mai stata gregaria nella vita, nean-
che da ragazzina. Dunque non lo era diventata da giovane donna di mafia. Non 
si occupava solo dei figli. Non ascoltava in disparte. Non era un angelo muto del 
clan. Lavorava e osservava il business della famiglia – la droga – godendo della 
straordinaria ricchezza che produceva e del rispetto di cui godeva quel cognome – 
Tarantino – che portava lei e i suoi tre figli.
Erano ancora molto piccoli, ma sapeva che crescendo avrebbero imparato a odia-
re come il padre. E come il padre e gli zii avrebbero fatto ciò per cui erano sta-
ti messi al mondo. Vendicare i loro morti. Fino all’ultimo dei discendenti maschi 
(Bonini e Foschini, 2019, p. 74).

L’ampio incipit riportato in apertura del presente contributo è tratto da 
una storia vera che vede protagonista una giovane donna di un paese del 
Gargano – in provincia di Foggia – che si ritrova a diventare la moglie e 
madre di un boss della Società foggiana, la cosiddetta quarta mafia che, at-
tualmente, è l’organizzazione più nascosta, ramificata e pericolosa operante 
in Italia.

Rosa non nasce mafiosa. Il suo profilo originario è quello di una ra-
gazza proveniente da una buona famiglia di un piccolo comune garganico, 
avviata agli studi dalla madre insegnante e libera da ogni vincolo con la 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835177326



109

malavita. Purtroppo, la sua storia si scontra con la volontà di una famiglia 
mafiosa ed è costretta a sposare Pietro Tarantino, il boss locale.

Da qui, avviene la trasformazione e la degenerazione di Rosa come don-
na, moglie, madre. Cade nell’abisso inesplorato della Società foggiana, di-
venta una donna d’affari, promotrice di un’emancipazione in negativo. Quel-
la di Rosa è solo una delle tante storie che accomunano le donne d’onore, 
mogli e madri dei diversi capoclan delle mafie che attanagliano il bel Paese.

Il loro profilo induce alcune riflessioni circa una generatività negativa e 
una maternità che non è più vista come pratica di libertà e cura ma diven-
ta ingabbiante, foriera di una visione distorta, portatrice di una cultura di 
morte. Rosa sovverte l’assioma stesso della cura materna e diventa genera-
trice di principi nefasti e disumani.

Alle donne veniva chiesto di farsi madri responsabili, consapevoli del loro agi-
re, perché a loro spettava il compito di difendere l’infanzia, di prendersi cu-
ra della futura umanità. È proprio da questa volontà di riformare la società in 
senso più egualitario, che si può intravedere un’etica della cura, un’etica che af-
fondando le sue radici nell’archetipo della relazione madre-figlio vede nelle ca-
ratteristiche proprie dell’essere madre quei valori che servono per promuovere 
l’umanizzazione della società: la solidarietà, la responsabilità verso l’altro, l’em-
patia. Caratteristiche della personalità femminile che, se estese alla società, pos-
sono porre le basi a un’etica dell’impegno civile (Dato, De Serio e Lopez, 2007, 
pp. 147-148).

Questo assunto viene meno nella maggior parte delle esperienze di 
vita delle donne mafiose. Eppure Rosa, come tante altre donne d’onore, 
proviene da una famiglia rispettabile e da un modello educativo normale, 
emancipativo, proteso alla vita, umano e scevro da ogni logica tendente 
all’illegalità.

Dunque, cosa ha portato a tale cambiamento? Come si diventa mafiosa? 
Quando e come una maternità può diventare generatrice in negativo? Qual 
è il sottile confine che separa il desiderio di contare da quello di cadere 
nelle logiche dell’illecito? Quale dimensione assume questa “nuova mater-
nità” che da pratica di libertà diventa precorritrice di morte e di un para-
digma educativo controproducente e disumano?

Questo contributo intende analizzare e approfondire i costrutti e le mo-
tivazioni che inducono una donna a perseguire questa strada desueta e, una 
madre, ad impartire un’educazione di morte e sopraffazione. Quali sono le 
cause? Basta il solo diritto di contare? Sappiamo che

Le donne risultano perpetue assenti dalla storia, dalla politica, dall’arte, dalla 
scienza, dalla cultura e dalla scrittura, se non in pochi casi emblematici. Eppure, 
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nella storia della scrittura, in qualche forma, ci sono sempre state. Donne raccon-
tate, soprattutto, donne costruite dalla parola altrui, corpi ed esistenze che diven-
gono una grande metafora di inchiostro e di carta, in cui la vita vera si perde nello 
sguardo dell’altro e in questo smarrimento è impresa difficile, quasi disperata ri-
trovare la propria realtà. E allora per le donne il riconoscimento di sé avviene per 
lo più attraverso il simbolico edificato dall’uomo, che le idealizza e le sospinge nei 
coni d’ombra, negli spazi ristretti di alcuni ruoli (Covato, 2007, p. 22).

Proprio in questo solco trovano fondamento e origine le storie come 
quella di Rosa che si configura come modello di riferimento di una gene-
ratività in negativo capace di invertire e snaturare il senso stesso di essere 
donna e madre, producendo un inevitabile effetto domino sui figli perché 
portatrice di un paradigma educativo di morte.

Le donne d’onore sono l’emblema della decostruzione dell’ideale di 
cura che è proprio della maternità. Diverse studiose1 hanno individuato la 
differenza esistente non solo tra femminile e maschile nell’ambiente mafio-
so, ma anche all’interno della stessa categoria di genere. Parlare di donne 
di mafia tout court rischia di facilitare un tema complesso; se non esiste 
una categoria univoca, esistono allora atteggiamenti con e contro la mafia, 
mossi con gradi di consapevolezza diversi e i cui confini tra il dentro e 
fuori non sono sempre chiaramente percepibili.

2. L’evoluzione storico-pedagogica degli studi sulle donne di mafia

Gli studi mirati al tema-problema delle donne di mafia sono partiti 
dagli anni Ottanta del Novecento2. L’assenza di considerazioni preliminari 
circa il ruolo delle donne nella mafia è dovuta a una visione distorta del 
compito detenuto da queste ultime nella famiglia mafiosa perché conside-
rate subalterne alla figura maschile. A partire da tale disamina, è stato de-
lineato uno stereotipo di donna intesa come soggetto legato esclusivamente 
alla dimensione privata, la cui funzione principale è l’accudimento dei figli, 
tranne per le attività criminali.

1 Il riferimento, in particolare, è agli studi di Cascio e Puglisi (1986), Madeo (2020), 
Puglisi (1990) e Siebert (2003).

2 A tal proposito esistono due scuole di pensiero circa il loro effettivo ruolo nelle 
mafie. La prima considera le donne pienamente coinvolte nell’organizzazione criminale 
di stampo mafioso, pur rimanendo quest’ultima una struttura maschile e maschilista. La 
seconda scuola di pensiero vuole che le donne di Cosa Nostra non possono ritenersi attrici 
nelle attività della mafia siciliana poiché il dominio, la violenza e il potere sono ancora 
esclusivamente operati dagli uomini.
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Solo in alcuni casi, rari, le donne sono riuscite ad emergere dalle lo-
ro condizioni di marginalità per occupare un ruolo maggiore nella scena 
pubblica anche all’interno del contesto malavitoso. A tal proposito vi sono 
alcuni studi pioneristici3 che permisero di allargare l’interesse per il feno-
meno mafioso anche ai ruoli femminili.

Senza avere la pretesa di addentrarsi in una meticolosa e approfondita indagine 
sociologica, ma con l’occhio e la mente giustamente rivolti alle vicende di tutti i 
giorni, per apprezzarne la loro intrinseca significazione pur nel mutevole evolver-
si dei costumi sociali, non ritiene il Collegio di poter con tutta tranquillità affer-
mare – come si assume invece in proposta – che la donna appartenente a famiglia 
mafiosa abbia assunta ai giorni nostri una tale emancipazione e autorevolezza da 
svincolarsi dal ruolo subalterno e passivo che in passato aveva sempre svolto nei 
riguardi del proprio “uomo”, sì da partecipare alla pari o comunque con una pro-
pria autonoma determinazione e scelta alle vicende che coinvolgono il “clan” fa-
miliare maschile (Siebert, 2003, pp. 184-186).

Tale presa di coscienza è influenzata dal maggiore protagonismo che la 
donna ha nella società civile. È difficile immaginare che un sistema chiuso 
quale quello mafioso, dove la trasmissione del sistema valoriale di riferi-
mento agli eredi è vitale per garantire la continuità del modello mafioso, la 
donna non avesse una funzione, in particolare di tipo educativa, di prima-
ria importanza.

Questo diviene ancora più chiaro nel processo di emancipazione fem-
minile che ha investito le donne negli ultimi decenni nel mondo del lavoro, 
nella famiglia e nelle istituzioni, portando ad un’ondata di cambiamento 
anche all’interno del mondo mafioso. Il collaboratore di giustizia Gioacchi-
no Pennino, alla fine degli anni Novanta, si espresse così:

Oggi il ruolo della donna nel contesto di Cosa Nostra è un po’ diverso da quel-
lo tradizionale. Si è evoluta anche la donna con i tempi […] la donna si è occupata 
tradizionalmente dei figli, chiaramente differenziando l’educazione data alle figlie 
da quella data ai figli. […]. Ed oggi, invece si è evoluta […] è entrata anche nel-
le professioni, è entrata nella vita sociale, nel lavoro. E quindi c’è, anche in que-
sto senso, un’emancipazione della donna di Cosa Nostra (Dino e Principato, 1997, 
p. 68).

In questi ultimi anni si è sviluppato un nuovo metodo che adotta la 
lente dell’intersezionalità in riferimento alle donne di mafia. Tale approccio 
favorisce lo studio di categorie sociali tra loro intersecanti – dal genere, 

3 Cfr. supra, nota 1.
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alla razza, alla classe – volto a collocare le esperienze femminili e a tenere 
conto della storica esclusione della donna dalla narrazione socio-politica 
ufficiale.

Tenendo a mente queste analisi, è possibile riflettere sulle discrepanze 
tra i vissuti delle donne provenienti da contesti di mafia, dove la violenza 
è il tratto caratteristico del sistema di potere, e delle donne che si trovano 
a vivere al di fuori di tale mondo. Bisogna riconoscere che ci sono diverse 
classificazioni di “donne di mafia”, per esempio: donne che crescono in un 
ambiente mafioso in qualità di figlie, sorelle e madri; donne che entrano a 
far parte di un clan diverso da quello di origine; donne che accedono per 
la prima volta a seguito di un matrimonio o donne che restano coinvolte 
nell’universo mafioso in quanto familiari di personaggi che hanno avuto a 
che fare con o contro la mafia.

Non è possibile, quindi, limitare o esaurire l’identità di queste donne 
nella loro appartenenza all’universo mafioso. Così si è espressa il procura-
tore aggiunto Alessandra Dolci, a capo della Direzione distrettuale antima-
fia di Milano:

I collaboratori che noi abbiamo avuto non a caso avevano accanto compagne che 
non appartenevano al mondo della ’ndrangheta. Il freno alla loro volontà collabo-
rativa era invece portato dalle madri, che invece erano espressione di quel mondo. 
Ricordo una intercettazione ambientale di un colloquio tra M. P. e la madre e, in-
somma, devo dire che mi ha molto colpito perché la madre, che aveva avuto noti-
zia della volontà collaborativa del figlio, è andata a trovarlo e inizialmente solca-
va di blandirlo e quindi diciamo aveva in ogni modo sottolineato l’amor materno. 
Ma quando lui ha mostrato che la sua intenzione di collaborare era una intenzione 
assolutamente forte, ferma, che veniva anche dalla spinta rappresentata dalla mo-
glie, che era una donna straniera, a quel punto vi è stato un ammutamento tota-
le di questa figura femminile, prima amorevole e poi durissima, fino ad arrivare a 
dire: “tu non sei più il mio sangue”. E ha finito il colloquio così4.

 

Da questo estratto emerge, chiaramente, l’identità e il ruolo femminile 
nel contesto mafioso. Tuttavia, il loro modo di agire e le forme di emanci-
pazione di cui divengono protagoniste non possono essere poste, in modo 
definitivo, in un unico modello di riferimento.

A tal proposito, occorre promuovere il dialogo tra uguaglianza e diffe-
renza che deriva dal rapporto con altre esperienze. Quindi, il concetto di 
donna di mafia si configura come una categoria in divenire che muta insie-
me ai cambiamenti della storia.

4 Estratto dell’intervista televisiva del 2016 fatta al procuratore Dolci, “Un giorno in 
pretura. Lea Garofalo. Sangue lava sangue”, RAI 3.
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Gli studi storico-pedagogici restano, seppur recenti, un punto di riferi-
mento essenziale per comprendere i costrutti che sono nascosti dietro usi e 
costumi delle donne d’onore.

3. Il profilo delle donne-madri di mafia

Per molto tempo Giacoma era stata testimone di ingiustizie, massacri. 
L’umiliazione che la mafia infliggeva a tante persone non l’umiliava. L’ordine del-
la illegalità era diventato il suo […]. La sua trasformazione è stata lenta, con tratti 
lacunosi e ambigui. “Io la mafia la vedevo come la vedeva lui, Natale… Come un 
mezzo di giustizia… Le donne e i bambini non si toccavano… Non pensavo che 
era male… Non vedevo le crudeltà che si vedono ora… […]. Non so, è anche una 
questione di mentalità. Io ho la mentalità che aveva lui. Sarebbe impossibile cam-
biare del tutto (Madeo, 2020, p. 72).

Questa testimonianza è un ulteriore elemento che aiuta a delineare 
il profilo delle donne-madri di mafia. Colpisce come a questa donna l’o-
micidio appare normale, una routine giornaliera necessaria per difendere 
gli interessi e gli affari della famiglia. Qui emerge, chiaramente, un altro 
tassello circa la condizione delle donne. Loro non agiscono la violenza in 
prima persona ma ne sono a conoscenza.

C’è una sorta di acquiescenza con il terrore mafioso oltre ad un insito 
giuramento di fedeltà che lega le donne al capoclan e alla famiglia. Dun-
que, il loro ruolo diventa centrale nelle dinamiche di un contesto mafioso. 
A lei viene dato il compito principale di seguire l’educazione dei figli – ai 
maschi insegna l’agire criminale soprattutto durante la fase della socializ-
zazione primaria; alle figlie, invece, impartisce un’educazione basata sulla 
subordinazione alla figura maschile – di mediare la violenza come norma-
lità, di mantenere salde le redini della famiglia quando viene a mancare il 
boss, di fare da ago della bilancia per eventuali conflitti interni e, in alcuni 
casi, di curare gli affari.

Si tratta di un ruolo silente, meticoloso, determinante che, il più delle 
volte, viene svolto senza clamore all’ombra degli affari del marito. Fermo 
restando che la mafia è un’organizzazione monosessuale maschile – in cui 
l’affiliazione è preclusa alle donne – tuttavia

La presenza femminile appare centrale per il dispiegarsi della signoria mafiosa sul 
territorio, per la riproduzione delle relazioni di dominio giorno per giorno, ma an-
che per la gestione immediata dell’illecito. Per lungo tempo il ruolo delle donne 
nel mondo della mafia è rimasto nell’ombra. Silenti, sconosciute, il più delle volte 
acquistavano visibilità in occasione dei funerali. Una rappresentazione sociale dif-
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fusa offriva all’immaginario collettivo il ritratto di donne eternamente vestite di 
nero, in pose teatralmente caricate che oscillavano tra un silenzio reverenziale di 
subordinazione e l’invocazione atavica della vendetta. Donne tradizionali, in tutto 
e per tutto (Schermi, 2010, pp. 39-40).

Ma, come è stato detto, questo assioma è stato sovvertito, ribaltato, al 
pari di quello legato a una maternità generativa, che cura. Le donne-madri 
di mafia sono protagoniste dei piani di morte degli uomini delle cosche, 
sono esse stesse educatrici di sentimenti come l’odio e la vendetta il tutto 
in nome del bene della famiglia.

Queste madri non si sono limitate a minacciare ma sono arrivate a col-
laborare con i sicari. La stessa educazione impartita da queste donne non 
lascia dubbi perché, il più delle volte, i figli vengono istigati alla vendetta 
tra le faide al fine di difendere l’onore della famiglia.

Tra le donne delle famiglie mafiose, le mogli dei boss innanzitutto, possiamo ri-
levare un coinvolgimento di complicità e di co-responsabilità enorme. Pensiamo 
soltanto al ruolo durante i lunghi anni di latitanza dei loro mariti (gli esempi più 
vistosi sono quelli di Ninetta Bagarella, moglie di Totò Riina, di Grazia Minniti, 
moglie di Nitto Santapaola, e di Saveria Benedetta Palazzolo, moglie di Bernardo 
Provenzano). Sostegno psicologico e materiale, ma anche temporanea delega del 
potere economico. Attraverso attività di prestanome, attraverso gestioni patrimo-
niali e finanziarie, attraverso mediazioni. Di solito queste donne agiscono da trait 
d’union fra gli uomini latitanti o in carcere e i membri dell’organizzazione che 
possono muoversi alla luce del sole (Schermi, 2010, p. 42).

Alla base di tali considerazioni c’è il legame di fiducia, il senso di ap-
partenenza e un rapporto di potere che questi uomini violenti esercitano 
ai danni delle loro donne. A questo filone di donne si sovrappone un altro 
aspetto: le donne amanti che restano al di fuori della famiglia mafiosa – il 
più delle volte sono incensurate – ma che, ugualmente, rivestono un ruolo 
fondamentale di collegamento tra economia illegale e quella legale. Sono 
persone invisibili che operano nell’ombra della cultura mafiosa adagiata 
sull’omertà diffusa.

Inoltre, c’è un’altra categoria di donne colluse con la malavita. Si tratta 
di quell’esercito proveniente da un contesto sociale degradato e povero, 
senza una prospettiva futura. A loro vengono affidate le piazze di spaccio 
e il riciclaggio della refurtiva. Dunque, il dato che emerge racconta di un 
universo femminile che, a vari livelli, conosce, opera e partecipa alle atti-
vità criminali.

Questo è dovuto anche ad un aspetto sociale che pone la donna in una 
condizione di subalternità rispetto all’uomo. C’è un senso di riscatto perse-
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guito con l’escamotage del malaffare. Si tratta, evidentemente, di un’inver-
sione di tendenza rispetto a quella emancipazione concepita come liberante 
e democratica in ottica di un processo di parità di genere. Tutto questo si 
ripercuote, inevitabilmente, sulle giovani generazioni.

In effetti l’immagine di debolezza oggi trasmessa dalla società regolare e dal-
le istituzioni, contrapposta alla percezione della società mafiosa come un mondo 
forte, sicuro e affascinante, capace di accompagnare e dare senso alla transizione 
verso ruoli adulti, contribuisce a rendere ancora più saldi i legami tra adolescente 
e famiglia mafiosa (Schermi, 2010, p. 52).

Proprio l’educazione dei giovani è un altro aspetto determinante affida-
to alle donne di mafia che sono chiamate a educare i figli alla “pedagogia 
della vendetta”5 (Siebert, 2003). Ecco come viene capovolto ogni costrutto 
legato alla maternità come cura, generativa ed emancipatrice. 

Al contrario, si sviluppa un sistema di morte e disprezzo in cui l’unica 
donna riconosciuta da un mafioso è la madre dei suoi figli che impone, a 
sua volta, un sistema educativo di disvalori, illusioni, crudeltà, omertà e 
morte.

Concludendo, occorre sottolineare come questo ribaltamento di pro-
spettiva, tuttavia, abbia aiutato a comprendere una parte del mondo mafio-
so sino ad oggi rimasto sommerso, inesplorato e silente. Le donne, pur non 
sempre materialmente protagoniste delle azioni criminali, si pongono in 
una dimensione di peso rispetto al potere patriarcale del sistema mafioso.

Donne-madri di mafia corresponsabili degli affari di famiglia, parteci-
pi delle decisioni dei propri mariti, consapevoli delle efferatezze perpetuate 
ai danni di terzi o nelle lotte tra faide, educatrici di modelli nefasti che 
portano i figli ad assumere una mentalità di odio e vendetta. Si tratta di un 
evidente capovolgimento del costrutto mediante il quale, per secoli, la ma-
ternità e la figura femminile è sempre stata vista generatrice di vita. Con-
trariamente, il dato che emerge, delinea in maniera olistica il profilo delle 
donne-madri di mafia.

5 Termine utilizzato dalla sociologa Renate Siebert per indicare il continuo incita-
mento nei confronti dei figli a vendicare l’onore del padre ucciso.
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“Madri di carta”: 
la rappresentazione della figura materna 
nella letteratura per l’infanzia

di Michela Baldini

1. Premessa

Le modalità in cui viene rappresentata la figura materna nella lettera-
tura per l’infanzia nel corso della storia sono varie e piuttosto diversifica-
te; tentare di ricostruirne un quadro d’insieme, dunque, è un’operazione 
complessa che richiede una necessaria analisi a livello socioculturale sui 
mutamenti che hanno riguardato la donna, la famiglia, l’infanzia e la sua 
stessa letteratura. Scorrendo le pagine dei vari testi per infanzia emergono 
diverse tipologie di madre e ciò è dovuto non solamente alla caratterizza-
zione dei singoli personaggi, ma piuttosto alla varietà dei contesti storico-
culturali cui queste appartengono. La letteratura per l’infanzia, con la 
varietà di ritratti forniti, si configura come un utile strumento di indagine e 
di comprensione dei mutamenti sopra menzionati, i quali vanno considerati 
anche in relazione al diverso ruolo ricoperto dalla produzione editoriale 
dedicata. Nell’Ottocento e per buona parte del Novecento, questa era infatti 
considerata alla stregua di uno strumento istruttivo-educativo utile all’in-
dottrinamento del bambino, giacché vi era una considerazione dell’infanzia 
piuttosto diversa da quella attuale.

Alla stessa maniera, anche la figura della donna nel suo complesso, e 
parimenti le sue declinazioni, sono state oggetto di visioni completamente 
diverse da quelle odierne; in particolar modo la figura materna ha subito, 
dal XIX secolo ad oggi, radicali trasformazioni in parallelo ai mutamenti 
sociali, culturali e politici che hanno contribuito all’affermazione del mon-
do femminile.

La madre è un personaggio relativo e tridimensionale. Relativo perché viene con-
cepita soltanto in relazione al padre e al figlio, tridimensionale perché anche 
donna, ossia un essere specifico dotato di aspirazioni proprie. È quindi impos-
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sibile parlare di uno dei clienti della microsocietà familiare senza parlare degli al-
tri. La relazione triangolare non è soltanto un fatto ma anche una realtà sociale 
(Badinter, 1980, p. 13).

2. Nuove madri per nuove famiglie

Le trasformazioni culturali che hanno caratterizzato la società occiden-
tale degli ultimi cinquant’anni hanno avuto ripercussioni anche nell’ambito 
familiare, portando non solamente a un suo mutamento strutturale, ma più 
radicalmente a una modifica al quadro valoriale di riferimento.

La famiglia vive oggi in una situazione di grande fluidità, determinata dal passag-
gio da una precisa configurazione istituzionale, che le garantiva stabilità interna 
forte riconoscimento sociale, a uno stato di effervescenza e di mobilità, che gene-
ra insicurezza e fragilità nei rapporti (Contini e Ulivieri, 2010, p. 43).

La società globalizzata, il processo di individuazione, l’esigenza di 
flessibilità e la diffusa precarietà rappresentano scenari quotidiani rispetto 
ai quali le persone hanno elaborato ed elaborano ancora oggi, strategie di 
adattamento, nuovi bisogni e desideri, stravolgendo profondamente le fon-
damenta della razionalità familiare. Tutto ciò ha comportato la crisi della 
famiglia tradizionalmente intesa, nonché inediti mutamenti nei suoi aspetti 
morfologico strutturali, nelle coordinate relazionali, nelle parti valoriali 
su cui si fondano le coppie nelle modalità con cui vengono interpretate le 
funzioni genitoriali (Contini e Ulivieri, 2010). A partire dalla seconda metà 
del Novecento in seguito alle diverse e radicali trasformazioni sociali, cul-
turali, politiche ed economiche, è venuto a mutare profondamente il modo 
di vivere e di intendere la vita, stravolgendone l’impianto, di conseguenza, 
anche a livello organizzativo. Fino agli anni Settanta, infatti, la famiglia 
era un nucleo patriarcale, in cui il padre si occupava del mantenimento 
economico, mentre alla madre spettavano i lavori domestici e la cura dei 
figli; questa rappresentava, nella sua semplicità, non priva di criticità e 
aspetti negativi, un’istituzione solida, monolitica e stabile, dove ogni mem-
bro rispondeva a dei precisi ruoli e compiti. Con il passare degli anni la 
realtà familiare si è resa decisamente più fluida, sfaccettata, complessa, 
dando vita a «una sorta di arcipelago di nuclei familiari» (Freschi, 2014, 
p. 91). Ad incidere su tali mutamenti, in parallelo a una sempre più accre-
sciuta presa di coscienza riguardo gli equilibri uomo-donna nell’ambito 
familiare, sono stati principalmente l’ingresso della donna nel mondo del 
lavoro e il declino del concetto di matrimonio tradizionale che, distaccan-
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dosi dalla concezione precedente, ha cominciato a proporsi come punto di 
approdo definitivo del rapporto d’amore tra due partner. Il legame di cop-
pia diventato più flessibile e simmetrico, così come il rapporto tra genitori 
e figli diventato più democratico e affettuoso, sono dinamiche che hanno 
comportato, indubbiamente, un mutamento della famiglia anche a livello 
di relazione contribuendo alla nascita e allo sviluppo di diverse tipologie 
familiari, tanto da parlare oggi di famiglie al plurale: normo costituite, 
affidatarie, adottive, monoparentali, ricomposte, coppie di fatto, eccetera 
(Trisciuzzi, 2018).

Si può quindi affermare che il processo di individualizzazione, nelle 
società occidentali, ha dato vita a un conseguente indebolimento nelle for-
me di organizzazione tradizionali, tra le quali è appunto la famiglia; a tal 
proposito Charles Taylor (1985) parla di “atomismo sociale”, sostenendo 
che la dominanza dell’individualismo-egoismo, ha portato a un progressivo 
declino dei legami sociali. Alessandra Gigli (2010) afferma che possiamo 
pensare alle famiglie contemporanee come ad ambienti fragili, instabili e 
deboli anche nella sfera educativa. Franco Cambi sottolinea, infatti, che 
uno dei problemi maggiori della famiglia di oggi riguardi proprio il ruolo 
genitoriale, in quanto sempre più instabile, portando i figli a essere più fra-
gili, inquieti e insicuri. In questo contesto di profonda incertezza materiale 
ed esistenziale il ruolo materno si fa sempre più complesso e stressante; le 
donne hanno indubbiamente acquisito maggiore autonomia rispetto al pas-
sato, riuscendo a creare una vita alternativa rispetto all’ambito familiare, 
ma il lavoro domestico, ad esempio, rimane ancora prevalentemente un ca-
rico femminile. L’attività professionale, assieme alla cura della casa e della 
famiglia, porta le donne a vivere la maternità in modo particolarmente 
stressante; a questo proposito Laura Formenti (2010) scrive

Le competenze che una madre del 2000 dovrebbe avere sono molte. […]. 
L’organizzazione domestica non ha nulla da invidiare alla gestione di un ufficio o 
di un’azienda: le capacità pratiche progettuali, gestionali da mettere in campo so-
no le stesse, pur cambiando i contenuti […]. Inoltre, il valore simbolico, comuni-
cativo, relazionale della cura è ampiamente riconosciuto grazie al diffondersi del-
le teorie psicologiche. Non solo la felicità, ma l’intelligenza stessa dei figli sembra 
essere nelle mani delle madri, per la quantità e la qualità di stimoli che sanno of-
frire loro sin dalla vita prenatale (p. 93).

Le madri contemporanee possono essere perfettamente definite come 
mamme “acrobatiche” in quanto la società di oggi chiede loro di essere 
abili organizzatrici e competenti ed efficaci in molti ambiti; a tal proposi-
to si evidenzia come lo stress e la fatica sociale di gestire due o più ruoli 
diversi come l’essere donna, madre, moglie e lavoratrice, faccia parte della 
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vita femminile attuale (Lopez, 2015). La madre di oggi è quindi una ma-
dre che si sente “obbligata alla perfezione”, in particolar modo nei confron-
ti dei figli, e ciò la porta alla convinzione che tutto, tra cui il futuro equili-
brio psichico del proprio figlio, sia direttamente correlato alle sue capacità 
materne. Senza dubbio la maternità oggi ha assunto connotazioni diverse 
rispetto al passato: essa non viene più intesa, infatti, come un dovere fem-
minile o come l’unica via di realizzazione per una donna, ma riguarda, 
perlopiù, una scelta di vita libera e consapevole attraverso la quale la donna 
si trova ad assumere un ruolo sempre più complesso. Si tratta di una com-
plessità dovuta anche alla mancanza di modelli a cui ispirarsi: se in passato 
si imparava il “saper fare al femminile” (Ulivieri, 2009) attraverso l’esem-
pio di madri, nonne, zie con le quali solitamente si condivideva lo stesso 
tetto e, spesso, la cura di fratelli minori o nipoti, oggi tale trasmissione 
della “cultura materna” non esiste più, in quanto la famiglia tradizionale 
numerosa ha lasciato il passo alla famiglia nucleare, portando le donne di 
oggi a diventare madri senza avere mai preso in braccio un bambino e a 
dover conciliare il lavoro, con la cura dei figli e la casa. Ciò crea nelle neo-
mamme contemporanee disorientamento, senso di solitudine e di inadegua-
tezza, il tutto alimentato anche da quei modelli trasmessi dai social media 
volti a divulgare l’immagine della “madre perfetta” (Trinci, 2006).

Molteplici sono, quindi, le rappresentazioni che la narrativa contempo-
ranea per bambini e ragazzi propone, trasmettendo l’immagine di una ma-
dre talvolta ideale, talvolta ambivalente, fragile, ansiosa o simil-adolescen-
ziale, alle prese con la dieta, la palestra e il nuovo fidanzato; è possibile per 
cui scorgere sempre nuove immagini e nuove modalità volte a rappresenta-
re figure materne in tutta la loro poliedricità.

3. Le madri di Bianca Pitzorno

Nel 1989, per la prima volta nel panorama editoriale italiano, esce 
“Gaia junior”: una collana per le adolescenti in cui vengono proposti rac-
conti con giovani protagoniste alle prese con avventure fantastiche e con i 
tipici problemi della vita quotidiana, affrontati con coraggio e ironia. Tra 
le varie autrici pubblicate in questa collana, non poteva mancare Bianca 
Pitzorno: una delle prime autrici italiane a porre come protagoniste dei 
suoi racconti bambine e ragazzine libere, intraprendenti, avventurose, co-
raggiose e talvolta anche sfrontate, occupate ad affermarsi nel mondo adul-
to, dando così avvio ad una letteratura per l’infanzia al femminile che rom-
pe nettamente con gli stereotipi tradizionali. Ricorda Emy Beseghi (1992)
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Bianca Pitzorno è forse l’unica autrice nel panorama letterario italiano ad aver 
eletto le bambine a esclusive protagoniste dei suoi romanzi, stabilendo una comu-
nicazione privilegiata tra la donna scrittrice e la bambina protagonista che, insie-
me, intraprendono un “viaggio fantastico” verso inedite possibilità di espressioni 
di sé (p. 68).

Le ragazzine della Pitzorno sono infatti “coetanee delle ragazzine 
contemporanee”, alle prese con i problemi comuni, ma affrontati con un 
atteggiamento che evidenzia una “nuova soggettività femminile” assente 
nella narrativa tradizionale. Parliamo di bambine buffe, talvolta goffe e 
sgraziate, come la maggior parte delle preadolescenti (Barsotti, 2006). At-
traverso anche il contributo di Bianca Pitzorno, “Gaia junior” pone in pri-
mo piano, uno dei problemi che riguarda molte bambine contemporanee: 
la separazione dei genitori e la conseguente acquisizione di nuovi fratelli 
e sorelle. È ciò che accade anche a Barbara la giovane protagonista del 
romanzo Principessa Laurentina, un’adolescente che, in seguito al secondo 
matrimonio della madre, si trova costretta a trasferirsi a Milano, lasciando 
la cittadina dove è cresciuta.

La lontananza dagli amici e dal padre, procura in Barbara non solo un 
senso di vuoto e solitudine, ma anche forte ostilità nei confronti della ma-
dre che proprio non riesce a perdonare per averle causato un tale stravolgi-
mento esistenziale, alimentato anche dalla nascita della sorellina Laurenti-
na, avuta con il secondo marito. Frequenti sono, infatti, le forti critiche di 
Barbara nei confronti della madre, che attacca in modo pungente mettendo 
in risalto i suoi atteggiamenti da adolescente, fuori luogo per una donna 
della sua età. Avviene quasi un capovolgimento dei ruoli: mentre la madre 
tende ad assumere comportamenti simil-adolescenziali, Barbara esprime 
pensieri e valori attribuibili a una donna matura:

A lei faceva schifo. E le dava rabbia che sua madre se lo portasse in giro con tan-
ta disinvoltura. Con orgoglio, anzi, con ostentazione, come per dire a tutti: “Visto? 
Anch’io, alla mia età, sono capace di fare all’amore e di avere un bambino!”. A 
Barbara sembrava una cosa indecorosa. Secondo lei sua madre era vecchia per 
quel genere di cose. Aveva quarantaquattro anni, e un figlio di venti, Claudio, che 
ora studiava in un’università americana. Cosa le era saltato in mente di innamo-
rarsi, sposarsi e di farsi mettere incinta? Queste erano cose che sarebbero tocca-
te a Barbara e alle sue amiche tra un paio d’anni, non a lei (Pitzorno, 2002a, p. 6).

La madre, dal canto suo, non sembra sforzarsi particolarmente nel 
comprendere le palesi richieste di attenzione della figlia, ma tende, anzi, a 
rimproverarla continuamente per le sue reazioni negative alla nuova situa-
zione, mettendo in risalto come stia andando male a scuola e non sia capa-
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ce di farsi nuove amicizie. Il rapporto tra le due diventa ancora più difficile 
nel momento in cui Barbara scopre che la madre è venuta a conoscenza dei 
suoi intimi pensieri leggendo di nascosto il suo diario; ciò rappresenta per 
lei l’ennesimo tradimento da parte della madre e presa dalla rabbia e dal 
rancore, decide di scriverle una lettera in cui esprime, in modo sprezzante, 
il desiderio di tornare a vivere con il padre, accusando la madre di essere 
una persona egoista incapace di comprenderla. In reazione a ciò la madre 
decide di prendere un periodo di tregua, promettendo alla figlia di tenere 
in considerazione le sue volontà e di affrontare l’argomento al rientro del 
suo viaggio in Sudafrica con il marito. La questione tra le due non viene 
però mai affrontata, in quanto la madre, insieme al marito rimane vittima 
di un incidente aereo. Oltre al dolore profondo per la perdita della madre, 
Barbara si sente logorata anche dalla colpa per tutti i sentimenti contra-
stanti provati nei suoi confronti e per tutte le discussioni avute. In preda ai 
sensi di colpa Barbara trova un modo per riscattarsi decidendo di prendersi 
cura della sorellina e portandola a vivere con sé e il padre, convinta del 
fatto che la madre le sarebbe stata molto grata. In questo romanzo l’autrice 
presenta dunque una figura materna piuttosto comune al giorno d’oggi: una 
madre divorziata, risposata con due figlie avute da diversi matrimoni. Te-
ma centrale del racconto è senza dubbio il rapporto conflittuale tra madre e 
figlia, dovuto dalla complessa situazione familiare e aggravato dai difficili 
caratteri di entrambe, che faticosamente riescono a venirsi incontro. In tut-
to ciò ad essere maggiormente criticata da Pitzorno, attraverso le parole e i 
punti di vista della giovane protagonista, è la madre, la quale non riesce ad 
accettare né tanto meno a comprendere i comportamenti ostili della figlia 
che rappresentano una palese richiesta d’aiuto e di attenzione. È possibile 
osservare come tale figura assuma, nel corso della vicenda, una connota-
zione diversa, in quanto in seguito alla sua morte acquista un’immagine 
positiva grazie soprattutto ai ripensamenti della figlia, la quale si rende 
conto anche delle sue stesse colpe, tra cui quella dell’essere rimasta diffi-
dente nel momento in cui la madre tentava un suo riavvicinamento.

Un’altra figura materna degna di attenzione, proposta da Bianca Pitzor-
no, è la mamma di Colomba, la piccola protagonista di Tornatras, che 
in seguito alla morte del padre si ritrova a vivere e ad affrontare una si-
tuazione familiare difficile: la madre Evelina, caduta in profondo stato di 
depressione, passa le sue giornate davanti alla televisione, trascurando to-
talmente i suoi figli. Colomba, nonostante la sua giovane età, si rende ben 
presto conto delle possibili conseguenze che tale situazione può portare 
sia a lei che al fratellino Leo. Temendo di finire in un collegio e di esse-
re allontanata dalla madre, la protagonista decide di prendere in mano la 
situazione e di farsi carico di tutte quelle problematiche che non le spette-
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rebbero, come fare la spesa, cucinare e prendersi cura del piccolo Leo. La 
situazione si complica quando Evelina, persuasa da un venditore televisivo, 
decide di acquistare un tosaerba, spendendo così i pochi soldi rimasti dalla 
misera pensione del marito defunto, necessari a Colomba per far fronte 
alle spese mensili. La vita di Colomba e, in particolar modo, della madre, 
subisce un’ulteriore svolta quando Evelina, partecipando a un programma 
televisivo, si innamora del presentatore, per il quale decide di trasferirsi a 
Milano, risposandosi e allargando la famiglia. Anche in Tornatras, ricorre 
quindi il tema della famiglia allargata e un rapporto madre figlia disarmo-
nico con alcune differenze rispetto a Principessa Laurentina: nonostante, 
infatti, Barbara critichi la madre per i suoi comportamenti adolescenziali, 
quest’ultima, a differenza della madre di Colomba, si prende cura delle fi-
glie, tentando anche di ricostruire il critico rapporto con Barbara. Nel caso 
di Colomba, invece, il rapporto tra lei e la madre subisce un vero e proprio 
scambio di ruoli: la ragazzina si ritrova infatti a dover fare da madre non 
solamente al fratellino, ma anche alla madre che, in balia della depressio-
ne, necessita delle stesse cure e attenzioni di una bambina. A tal proposito 
Carla Ida Salviati (1995) riconosce che

nel descrivere lo scontro generazionale, Bianca Pitzorno è appassionatamente fa-
ziosa: pochi sono gli adulti di interesse, tutta l’attenzione è concentrata sulle bam-
bine impegnate a cavarsela tanto di grovigli di avventure mirabolanti quanto nelle 
non meno complesse vicende esistenziali (p. 50).

Le opere di Pitzorno non nascondono quindi palesi critiche che forni-
scono interessanti spunti di riflessione sulle relazioni familiari e, in parti-
colare, sulla relazione madre-figlia. L’autrice presenta figure materne non 
propriamente positive, incapaci di comprendere le esigenze delle figlie e 
di svolgere al meglio il proprio ruolo, mostrando di voler raccontare e de-
scrivere storie e personaggi il più possibilmente verosimili con tutte le loro 
imperfezioni, in quanto come lei stessa ammette «l’inganno anche a fin di 
bene non ha mai dato buoni risultati» (Pitzorno, 2002b, p. 179).

4. Le mamme buone

Nelle opere contemporanee destinate a bambini e ragazzi non si trova-
no solamente figure materne negative, ma è spesso possibile riscontrarne 
diverse caratterizzate da aspetti positivi; Beatrice Masini (2008), per esem-
pio, nel suo libro Vita segreta delle mamme, si propone di far comprendere 
ai bambini, i motivi che spingono le proprie madri a non passare tutto il 
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tempo con loro. L’autrice, con astuta ironia e fantasia, mostra diverse ma-
dri alle prese con svariate avventure: c’è la mamma acrobata, la mamma 
artista, quella che lotta con i draghi e quella che nuota con le sirene. Ogni 
mamma viene, quindi, rappresentata in un modo diverso, impegnata con 
diverse attività che la portano a dover stare lontana dal proprio bambino 
e a farla arrivare a casa la sera. Lavoro simile è quello di Emanuela Nava 
(2006) che nell’albo illustrato W le mamme buone? racconta la vita in-
daffarata delle madri moderne, attraverso immagini di Cristina Pieropan, 
che le ritrae come dottoresse, streghe, fate, principesse, detective, ma pur 
sempre madri vicine ai propri figli. «Il libro presenta un andamento lieve 
che dissacra la rappresentazione della madre rispetto a un modello per 
così dire esemplare, intangibile, da incorniciare» (Califano, 2006, p. 22). 
Parliamo di figure materne che hanno molte qualità, ma anche imperfezio-
ni, e che vengono poste sotto una buona luce di fronte agli occhi dei figli, 
poiché rappresentano un punto di riferimento fondamentale in grado di 
aiutarli, trasmettere amore e sicurezza (Freschi, 2014). In Mamma Nastrino 
e Papà Luna si trova un’ulteriore figura materna positiva che nonostante 
non riesca ad essere fisicamente presente per il proprio bambino, ne è co-
munque legata attraverso gli invisibili legami che legano i cuori di tutte 
le mamme con quelli dei loro bambini. Il racconto parla della lontananza 
tra mamma e bambino e dei possibili turbamenti che possono derivare 
per entrambi. Nella narrazione, tali problematiche vengono alleviate da 
questo speciale strumento costituito da fili invisibili, permettendo ad ogni 
mamma di essere costantemente vicina ai propri figli. L’autrice affronta, 
per la prima volta in un libro destinato ai più piccoli, il difficile tema della 
separazione dei genitori e la conseguente separazione tra padre, mamma e 
figli, concretizzata dalla divisione del libro in due racconti: uno destinato a 
rapporto mamma-figlio e uno a quello padre-figlio.

5. Conclusioni

Dai racconti proposti emerge una narrativa contemporanea per l’infan-
zia e l’adolescenza volta a rispecchiare la società moderna, così come an-
che la famiglia e di conseguenza la figura materna, in tutte le sue contrad-
dizioni, problemi, imperfezioni e conflitti. Si trovano madri rappresentate 
come sempre più indaffarate e problematiche, costantemente alle prese con 
le proprie inquietudini esistenziali, le difficoltà derivate dai divorzi e/o da 
nuovi matrimoni, il difficile rapporto con i figli che, adolescenti o bambini 
che siano, necessitano di particolari attenzioni e cure in quanto si trovano 
a vivere da una parte in una società sempre più varia e frenetica, dall’altra 
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in situazioni familiari complesse che con difficoltà riescono a comprendere 
e gestire autonomamente. La figura materna che emerge da queste pagine 
è comunque rappresentata come sempre più centrale nella vita del proprio 
figlio, un ruolo che però non viene sempre compreso dalle giovani madri 
a causa di una diffusa superficialità. Ne conseguono così bambini che si 
sentono abbandonati a se stessi, in balia delle onde e adolescenti che si 
esprimono e reagiscono a tale solitudine e incomprensione attraverso un 
atteggiamento conflittuale. Nei testi presi in considerazione, infatti, ac-
canto alla figura materna e alle sue criticità, vengono rappresentati anche 
i piccoli o grandi drammi vissuti da bambini e ragazzi, spesso dovuti allo 
sfaldamento della propria famiglia, accompagnati dallo sconcerto, turba-
mento, disorientamento, e sofferenza che ne conseguono. Trattando il tema 
del conflitto madre-figlia Silvia Blezza Picherle (2004) sottolinea come 
spesso la produzione narrativa attuale sia stata accusata di essere troppo 
problematica e cruda nonostante cerchi di trasmettere un’idea positiva del 
conflitto. Nella maggior parte dei casi, infatti, i diversi conflitti riscontra-
ti non rimangono mai senza via d’uscita, trasmettendo il messaggio che 
talvolta anche le situazioni complesse possono avere una soluzione. «Ci 
ritroviamo di fronte ad una letteratura di attualità che recupera il signifi-
cato costruttivo del conflitto, inteso come esperienza umana difficile, ma 
necessaria per la maturazione individuale» (Blezza Picherle, 2004, p. 164). 
Occorre notare che la maggior parte dei racconti in cui vengono descritte 
figure materne esemplari sono rivolti a un pubblico infantile, mentre i libri 
rivolti a un pubblico adolescenziale propongono figure materne più discuti-
bili e spesso particolarmente negative; ciò fa intuire come la letteratura per 
l’infanzia e l’adolescenza attuale sia fortemente legata alla vita reale, e cer-
chi di rappresentarla nel modo più verosimile possibile. Attraverso figure 
materne negative o positive si cerca di rappresentare l’idealizzazione della 
madre da parte del bambino, che la vede come figura esemplare, così come 
la critica da parte dell’adolescente, che comincia a scoprirne umanità e di-
fetti. Con l’adolescenza, infatti, la visione idealizzata del bambino tende a 
mutare, come sottolinea Tommaso Fratini (2008), affermando che spesso le 
relazioni problematiche tra i figli adolescenti e i propri genitori siano dovu-
te al fatto che in questa fase il ragazzo si ritrovi a misurarsi con sentimenti 
e pensieri complessi. Questi cambiamenti portano molti ragazzi a vivere 
rapporti conflittuali con i propri genitori, causati spesso da un senso di in-
comprensione e solitudine da parte del figlio che, oltre a vivere i problemi 
tipici della sua età, si può ritrovare a gestire e a vivere situazioni familiari 
complesse e disorientanti, talvolta senza il sostegno costante e adeguato 
di una figura genitoriale competente. Dal canto suo, la narrativa attuale si 
sforza di comprendere i bisogni dei bambini e degli adolescenti di oggi, 
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raccontando e rappresentando scene di vita quotidiana in cui questi pos-
sano identificarsi facilmente, così da dimostrarsi strumento fondamentale 
per crescere e affrontare in modo positivo e utile i problemi che oggigiorno 
riguardano molti bambini e ragazzi.
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Sul corpo femminile, le due dimensioni – quella biologica e quella culturale 
– hanno avuto modo nel corso del tempo di confondersi, in un processo pri-
ma filogenetico e poi ontogenetico, generando un sapere capace di prendersi
cura del mondo. Un sapere che è stato escluso dalla cultura dominante e da
esplicitare pressoché solo nel privato: legato alla cura della famiglia, alla mater-
nità, all’educazione dei figli, ritenuto debole rispetto a quello forte, oggettivo,
neutro, trasmesso dalla cultura ufficiale.

Eppure, per quanto sia difficile liberarsi da una visione essenzialista, le don-
ne ci dimostrano che esistono diversi modi di generare la vita, di essere madri. 
A partire da quel sapere, acquisito e impresso su di loro nell’esercizio secolare 
della cura dell’altro, si è generato nel tempo un pensare e agire differente, che 
riconosce il ruolo epistemico di categorie considerate marginali dalla cultura 
ufficiale come la corporeità, l’affettività e la creatività, e che utilizza queste cate-
gorie per proporre nuove pratiche con cui prendersi cura del mondo. Pratiche 
rappresentative del desiderio, troppo spesso taciuto, di libertà da realizzare 
non solo per sé ma anche per le altre e per gli altri.
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