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L’Italia è stata a lungo un paese di emigranti: fra la fine dell’Ottocento 
e la metà del Novecento molto numerosi sono stati gli italiani e le italiane 
che hanno abbandonato il proprio paese, cercando fortuna in altre 
nazioni, spesso addirittura in altri continenti.

Se esiste già una ricca storiografia su questo tema, questa si è spesso 
concentrata sulla migrazione di uomini soli, oppure di interi nuclei 
familiari. Vi è però un aspetto di questo fenomeno, apparentemente 
marginale, che ha ricevuto fino da oggi una limitata attenzione da parte 
della storiografia.

Numerose sono state infatti le donne che, al di fuori di un nucleo 
familiare, si sono messe in viaggio verso nuovi orizzonti, da sole o in 
compagnia di altre donne. Fra costoro si trovavano persone in fuga dalla 
povertà, donne che si prostituivano per necessità o scelta, operaie, ma 
anche intellettuali, rifugiate politiche, artiste, religiose.

Lo scopo di questa raccolta di studi, promossa dalla Fondazione 
Ernesta Besso, che da più di un secolo si dedica alla promozione della 
cultura femminile, è quello di fare memoria delle vicende di tali donne.
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Il presente volume rappresenta il punto d’arrivo di un percorso iniziato con 
un convegno organizzato dalla Fondazione Ernesta Besso a Roma, presso la 
sua sede storica e presso la Fondazione Caetani, il 28 e 29 novembre 2023. Lo 
scopo del convegno era quello di descrivere e discutere le tante forme che ave-
va preso l’emigrazione italiana di donne sole, vale a dire non accompagnate 
da una figura maschile, tra fine Ottocento e prima metà del Novecento. Tale 
tipo di espatrio sembrava trascurato sia dalle statistiche che dagli studi dedi-
cati all’ondata migratoria, fenomeno epocale della storia unitaria del nostro 
Paese. Ne era risultato un convegno interdisciplinare e vivace che tratteggiava 
un ventaglio composito di esperienze di emigrazione femminile, esterne rispet-
to al quadro per lo più familiare in cui le donne erano prevalentemente inse-
rite, e anche oscurate, nonché rispetto a statistiche spesso gender-blind. Primo 
obiettivo del volume, quindi, è quello di conservare gli echi della varietà delle 
esperienze di emigrazione di donne sole riportate nei tanti contributi, anche se 
questi ultimi possono essere visti solo come esempi di un fenomeno molto più 
vasto, radicato nelle profonde trasformazioni portate dai processi di moderniz-
zazione sociale ed economica che avevano investito l’Europa e che possiamo 
solo velocemente richiamare qui.

Nel corso dell’Ottocento, infatti, soprattutto in ambito urbano si notava la 
presenza di un numero crescente di donne sole: il fenomeno turbava la società 
vittoriana che considerava malsana la presenza di così tante donne “superflue”, 
perché fuori dai ruoli canonici di mogli e madri1. Anche se esistevano cause 
demografiche e culturali del fenomeno, le origini principali andavano cercate 
nella trasformazione della struttura della famiglia e dei sistemi produttivi. Da 

1. Cécile Dauphin esamina articoli e opere ottocentesche che discutevano il problema del-
le cosidette “redundant women”, le donne “superflue”, C. Dauphin, Donne sole, in Storia delle 
donne. L’Ottocento, a cura di G. Fraisse e M. Perrot, Roma-Bari 1991, pp. 386-404, in partico-
lare pp. 386-387.

Introduzione

Donne sole che oltrepassano confini  
tra Otto e Novecento
Alberto Belletti e Daniela Rossini
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un lato, il processo di industrializzazione aveva trasferito dallo spazio domesti-
co alla fabbrica o al settore terziario la maggior parte di produzioni e servizi2. 
Dall’altro, la famiglia allargata delle epoche precedenti aveva ceduto il passo 
alla famiglia nucleare, che non comprendeva più i membri esterni al nucleo 
centrale di genitori e figli. Non più inserite negli spazi limitanti ma anche pro-
tettivi della famiglia tradizionale, queste donne nubili o vedove dovevano ora 
provvedere a se stesse, trovando i mezzi per ottenere un reddito e una posizione 
sociale accettabile. Le lotte per l’accesso all’istruzione, al mercato del lavoro e 
all’allargamento dei propri diritti civili e politici, quindi, accompagnavano la 
crescita del comparto delle donne sole, sempre più visibili: nel mondo occiden-
tale esso era raramente inferiore al 10% del totale e arrivava a punte vicine o 
superiori al 20% in alcune aree3.

In Italia, le grandi difficoltà che incontravano le donne nell’accesso al lavo-
ro spingevano alcune di loro a emigrare. Le categorie coinvolte andavano dalle 
operaie alle missionarie, dalle intellettuali alle domestiche, dalle balie alle pro-
stitute, a cui si aggiungevano, soprattutto nel Novecento, numeri crescenti di 
esuli che fuggivano condizioni di discriminazione e persecuzione razziale e po-
litica. Questo volume si occupa delle caratteristiche variegate di questi espatri 
di donne sole tra Ottocento e Novecento.

La prima parte del libro si apre con una parte introduttiva che ospita due 
saggi di largo respiro. Con un’ottica di lungo periodo, Marina Caffiero affron-
ta i temi dell’identità, della fuga, della costrizione o libera scelta che stanno 
alla base dei viaggi reali o metaforici delle donne. Il primo modello esaminato 
è il viaggio di nozze, uno spostamento nello spazio che rappresenta un cam-
biamento di status ma anche d’identità. Fortemente ritualizzato e codificato, 
e quindi all’apparenza il contrario del libero movimento, il viaggio di nozze 
è invece il presupposto per viaggiare in seguito anche in maniera autonoma. 
Usualmente si tratta di un viaggio senza ritorno, ma, come ha osservato Mau-
ra Palazzi, può diventare uno spazio che le donne continuano a percorrere 
quando i legami con la famiglia d’origine rimangono forti: è il caso, ad esem-
pio, delle donne vedove o maritate senza prole, da lei considerate simili alle 
emigranti4. Si discute quindi dell’opposizione tra viaggi per scelta o per neces-
sità, opposizione che si rivela fallace perché spesso è nel viaggio mentale che 
precede entrambi che si scorge la libertà e la prima costruzione di soggettività 
autonome. Infine si analizza il viaggio legato a una spinta religiosa: anch’esso 

2. J.W. Scott, La donna lavoratrice nel XIX secolo, in Storia delle donne. L’Ottocento, cit., 
pp. 355-385.

3. C. Dauphin, Donne sole, cit., pp. 388-389.
4. M. Palazzi, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e società con-

temporanea, Milano 1997, pp. 40-44.
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ha attraversato i secoli, ma nell’Ottocento ha segnato una cesura storica con 
la nascita di un nuovo modello religioso femminile, lontano dall’immobilità 
claustrale e caratterizzato invece dalla grande mobilità delle religiose. Il suo 
successo ha portato alla creazione di numerose congregazioni, spesso dedite 
ad attività di apostolato e impegno sociale, autoregolate tramite una superio-
ra, capaci di gestire cospicue risorse economiche e iniziative transcontinen-
tali, come si può vedere nei saggi di Alberto Belletti e Maria Susanna Garro-
ni contenuti in questo volume. Quindi, pur nella complessità degli elementi 
messi in gioco nel viaggio, la risposta di Caffiero alla domanda posta dal titolo 
sembra essere positiva.

Maddalena Tirabassi analizza l’emigrazione di donne sole nell’arco del 
Novecento e sottolinea la loro doppia esclusione dalla storia, sia come don-
ne che come emigranti. In primo luogo, fino al secondo Dopoguerra esse 
venivano guardate con sospetto e rischiavano di essere bandite dal Paese di 
sbarco, come negli Stati Uniti, perché considerate possibili prostitute. Nei 
paesi europei, nel migliore dei casi le emigranti erano sottoposte a control-
li finalizzati almeno formalmente alla protezione della loro moralità, anche 
da parte di organizzazioni femminili riformiste, come si vede in questo vo-
lume anche nel saggio di Beatrice Pisa. La salvaguardia della morale emerge 
come tema dominante dell’attività di queste organizzazioni, pur in presenza 
di condizioni di lavoro durissime che spesso riguardavano giovanissime ope-
raie. In secondo luogo, spesso le stesse fonti sull’emigrazione “nascondeva-
no” le donne e le loro attività lavorative: nei censimenti italiani e nelle liste 
di sbarco del periodo della Grande emigrazione, ma ancora nel secondo Do-
poguerra, le donne, prevalentemente contadine, erano inglobate nella fami-
glia dell’emigrante e censite come casalinghe. Nelle migrazioni transoceani-
che spesso rimanevano invisibili come lavoratrici: erano “nascoste” nei campi 
delle fazendas, nei tenement delle metropoli statunitensi, e nelle baracche dei 
centri minerari dell’America del Nord. Le migrazioni di donne “qualificate”, 
come cantanti d’opera, attrici, fotografe o giornaliste, rimanevano casi rari: 
fra queste, Tirabassi dedica spazio alla vicenda di Amy Bernardy, nel volume 
analizzata anche da Daniela Rossini. Ultimamente, la ricerca sulle migrazio-
ni femminili tra le due guerre si è sviluppata concentrandosi sulle esuli che 
fuggivano le persecuzioni razziali e politiche fasciste. L’attenzione quindi si 
sposta al secondo Dopoguerra e infine analizza gli ultimi anni. Oggi forse il 
cambiamento più grande consiste nel fatto che le donne si muovono spesso 
da sole e hanno quasi raggiunto il numero degli uomini. È interessante anche 
un aspetto ancora poco studiato, vale a dire la migrazione intrapresa per eser-
citare la prostituzione, di cui parla più specificatamente Laura Schettini nel 
volume. In questo ambito, oggi le migranti appaiono molto più protagoniste 
e informate che in passato.

BELLETTI-ROSSINI.indd   11BELLETTI-ROSSINI.indd   11 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



12

La seconda parte, intitolata “Minori, prostitute, operaie e domestiche” si 
concentra sulle classi più svantaggiate. Il contributo di Beatrice Pisa tratta del 
Segretariato femminile per le donne e i fanciulli emigranti, emanazione del Con-
siglio Nazionale delle Donne Italiane (CNDI). Lo scopo del segretariato, ope-
rativo tra il 1908 e il 1915, era quello di coinvolgere signore di classe elevata 
per curare le condizioni di lavoro delle donne emigrate, ma anche quello di 
prevenire le partenze, trovando lavoro a queste giovani nelle terre d’origine. 
Il segretariato, che costituì un corpo d’ispettrici viaggianti, produsse ricerche 
interessanti sulla situazione delle donne migranti, sulle loro condizioni di vita 
e sulle ragioni che le inducevano a prendere la via dell’emigrazione. Abbiamo 
così uno sguardo femminile sul fenomeno, nel quale giocava un ruolo di rilievo 
il “dovere morale” che le donne del segretariato sentivano di avere per allonta-
nare le emigranti dal pericolo di cadere nella dissolutezza e nel “vizio”.

Il saggio di Laura Schettini, che si concentra soprattutto sugli anni iniziali 
del Novecento, esamina il rapporto fra l’emigrazione femminile e il mercato 
della prostituzione, che nei decenni precedenti aveva conosciuto una meta-
morfosi radicale: da fenomeno tipicamente locale la prostituzione aveva infat-
ti conosciuto un progressivo e mai arrestatosi processo di globalizzazione. Le 
prostitute avevano iniziato a viaggiare, in primo luogo all’interno della pro-
pria nazione, ma in molti casi prendendo anche la via dell’emigrazione (le 
italiane si recavano principalmente nelle Americhe e nelle colonie europee in 
Nord Africa e Medio Oriente), alcune spostandosi alla luce del sole, altre inve-
ce ritrovandosi in una condizione di clandestinità. Fra queste ultime vi erano 
minorenni, malate di sifilide, oppure, in determinati momenti storici, prosti-
tute che si dirigevano nelle colonie italiane o comunque europee, sfidando i 
divieti imposti alle donne italiane di esercitare la prostituzione nelle colonie 
nazionali, nonché la reticenza con cui le autorità concedevano il permesso di 
espatrio nelle colonie degli altri paesi europei a donne sole, che si sospettava 
volessero prostituirsi.

Il saggio di Maria Rosa Protasi si sofferma sulle giovani minorenni che, fra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, presero la via dell’emigrazione 
per lavorare nelle industrie tessili europee, prevalentemente in Francia, Svizze-
ra, Germania e Austria. Era un flusso migratorio differente da quelli transocea-
nici, nei quali le donne generalmente partivano senza una chiara idea del lavo-
ro che avrebbero svolto una volta raggiunta la destinazione. Le giovani operaie 
tessili invece usualmente si dirigevano verso località e officine prestabilite. Co-
nosciamo molti particolari sulle loro condizioni grazie alle ispezioni promosse 
dal Segretariato femminile per le donne e i fanciulli emigranti analizzato da Bea-
trice Pisa: in questo saggio, viene dato risalto all’indagine effettuata nel 1911 
da Alba Danieli nei cantoni della Svizzera tedesca, che include una campiona-
tura di 1.290 lavoratrici perlopiù tessili.
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Sempre alla Svizzera è dedicato il contributo di Paolo Barcella e Michele 
Linfozzi. L’afflusso di emigrate italiane nella Confederazione Elvetica fu infat-
ti particolarmente massiccio: agli inizi degli anni Cinquanta venne calcolato 
che in quelle località in cui era maggiormente richiesta manodopera femminile 
(come nel lavoro domestico, tessile o alberghiero) il numero di donne italiane 
superava quello degli uomini. Gli autori, che spesso lasciano la parola alle pro-
tagoniste, riportando ampie testimonianze pervenute fino a noi, esaminano la 
condizione delle italiane in Svizzera suddividendole in tre sotto-categorie: le 
operaie, le lavoratrici domestiche e, infine, le religiose.

Nella terza parte, tre saggi trattano delle migrazioni femminili in un’otti-
ca storico-ecclesiastica. Maria Susanna Garroni e Alberto Belletti si occupano 
delle missionarie cattoliche emigrate in America, mentre Federica Boldrini di-
scute aspetti storici e giuridici dei matrimoni per procura di emigrati italiani 
che implicavano il viaggio solitario della sposa. Garroni fornisce dati essenziali 
per tratteggiare il contesto e le dimensioni del flusso delle missionarie italia-
ne negli Stati Uniti. Innanzitutto ricorda la crescita notevole del numero dei 
cattolici nella popolazione statunitense nel corso dell’Ottocento, che arrivava 
a circa 7 milioni alla fine del secolo. Sottolinea quindi l’ampiezza dell’immi-
grazione di religiose italiane, richieste da esponenti del clero per un’opera di 
apostolato e assistenza presso i nostri immigrati ritenuta essenziale: alla fine 
dell’Ottocento le suore erano 49.600, oltre il triplo del numero dei religiosi 
regolari, che ammontavano a 14.800. Secondo i dati riportati dall’autrice, una 
novantina dei circa 400 gruppi di religiose giunti dall’Europa fra il 1727 e il 
1977 erano di origine italiana5, costituendo la struttura portante delle opere 
caritatevoli, educative e di cura della Chiesa cattolica negli Stati Uniti. Garro-
ni quindi si concentra su tre congregazioni: la Congregazione dell’Apostolato 
Cattolico, dette anche Pallottine, le Maestre Pie Filippine, e le Figlie di Santa 
Maria della Provvidenza, dette anche Guanelliane, descrivendone le attività e 
mettendone in luce similitudini e differenze.

Il contributo di Alberto Belletti si concentra sulla figura di Francesca 
Saverio Cabrini, non solo per la sua opera a favore degli emigrati, in virtù della 
quale la Chiesa la venera come santa patrona dei migranti, ma anche perché 
volle farsi migrante ella stessa. I suoi viaggi nelle Americhe, quindi, sono il 
tema principale del saggio: Cabrini ne fece molti, attraversando più volte l’o-
ceano, visitando numerosi paesi, e terminando la sua vita negli Stati Uniti. Tra 
questi, l’autore ne isola tre particolarmente avventurosi: il primo corrispon-

5. M.S. Garroni, C. Mattiello, C. Ricciardi, E. Vezzosi, Identità femminile e ame-
ricanizzazione: l’esperienza delle suore italiane negli Stati Uniti, in Donne Sante Sante Donne. 
Esperienza religiosa e storia di genere, a cura della Società Italiana delle Storiche, Torino 1996, 
p. 331, n. 22.
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de alla traversata atlantica che nel 1889 portava per la prima volta Francesca 
Cabrini e sette consorelle a New York dove, grazie alla sua determinazione, la 
futura santa aprì la prima missione cabriniana in terra americana. Due anni 
dopo, grazie alla donazione di una benefattrice, si recava in Nicaragua e, dopo 
un viaggio irto di difficoltà, vi apriva insieme alle sue consorelle un collegio 
femminile. Il terzo viaggio, particolarmente lungo e avventuroso, le fece attra-
versare vari paesi dell’America Latina e fondare infine una missione a Buenos 
Aires nel 1895. Ne emerge un ritratto vivace di questa missionaria strenua 
viaggiatrice, per la quale la vita religiosa fu anche un potente strumento di 
emancipazione, permettendole di uscire dai confini ristretti della prima fase 
della sua vita e di utilizzare le sue notevoli capacità organizzative nella crea-
zione di una rete di missioni che comprendeva scuole, orfanotrofi e ospedali 
in due continenti.

Il saggio di Federica Boldrini ripercorre le vicende storiche e giuridiche del 
matrimonio per procura dagli anni della Grande emigrazione fino agli anni 
Settanta del Novecento, quando la maggiore facilità dei viaggi e degli sposta-
menti di donne sole ne diminuirono l’uso fino a farlo sparire. Anche se nella 
memoria collettiva l’istituto del matrimonio per procura è strettamente colle-
gato al fenomeno dell’emigrazione di massa, il suo utilizzo nell’ambito delle 
comunità italiane all’estero ha stentato a prendere piede, diffondendosi solo 
nel secondo Dopoguerra. Le cause di questo scarso utilizzo sono state princi-
palmente giuridiche. Infatti, fino al Concordato tra Stato e Chiesa del 1929, 
nel quale lo Stato italiano riconosceva effetti civili al matrimonio religioso, il 
diritto canonico e l’ordinamento legislativo dello Stato unitario avevano avuto 
atteggiamenti differenti verso questo istituto: mentre il primo lo aveva ammes-
so fin dal Medio Evo, il secondo di fatto lo vietava. A ciò si aggiungevano le 
difficoltà per la donna sposata per procura, che spesso viaggiava da sola, di su-
perare le barriere erette da molti paesi contro l’immigrazione. Solo nel secon-
do Dopoguerra, quindi, con la nuova legislazione e la ripresa dei flussi, si apriva 
una nuova stagione di espansione per i matrimoni per procura. Ad emergere 
quale destinazione privilegiata di queste nuove spose fu un Paese fino a quel 
momento poco investito dall’emigrazione italiana, l’Australia, e lo rimase fino 
agli anni Settanta: un fenomeno quasi dimenticato della storia recente della 
nostra emigrazione, che merita di essere ricordato.

La quarta e ultima parte, “Scrittrici, artiste e scienziate”, prende in esame 
una migrazione maggiormente elitaria, soffermandosi sulle vicende di singole 
figure che si allontanarono dall’Italia per ragioni culturali, scientifiche o anche 
politiche. Il saggio di Daniela Rossini analizza la figura di Amy A. Bernardy, 
che fu una delle più importanti studiose dell’immigrazione italiana negli Stati 
Uniti agli inizi del ventesimo secolo, concentrandosi però non tanto sui suoi 
studi, ma sulle ragioni che portarono questa giovane donna benestante a la-
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sciare l’Italia e salpare per il nuovo mondo. Nata a Firenze nel tardo Ottocen-
to, era figlia del vice-console americano, coniugato con un’italiana. Anche se 
di formazione duplice e perfettamente bilingue, si sentiva fieramente italiana. 
Ottenuta la laurea, però, si rese presto conto che nell’Italia dell’epoca a una 
donna la carriera universitaria era praticamente preclusa. Decise allora di ab-
bandonare quello che considerava il suo Paese, partendo alla volta degli Stati 
Uniti, dove l’accesso delle donne agli studi universitari e al mercato del lavoro 
era più ampio che in Italia. Andò a insegnare italiano allo Smith College di 
Northampton, nel Massachussetts, non lontano da Boston. Autrice di nume-
rosi libri e articoli, ebbe una rilevante funzione di mediazione culturale tra Ita-
lia e Stati Uniti, due paesi che non solo si conoscevano poco, ma che per molti 
aspetti avevano radicate opinioni negative l’uno verso l’altro. Con uno stile 
vivace e arguto che la fece notare in entrambi i contesti nazionali, descrisse gli 
aspetti più originali della società statunitense per gli italiani, e contemporanea-
mente valorizzò l’Italia agli occhi degli americani. Dimostrò sempre nostalgia 
per il proprio Paese natale e predilezione per la vita e la cultura italiane, a cui 
tornò appena le fu possibile.

Michela Nacci prende in esame la figura cosmopolita di Alba de Céspedes. 
Più che di una donna migrante, si tratta di una donna in continuo movimento 
fra patrie diverse: non a caso l’autrice la definisce “cittadina di mondi”. Alba 
de Céspedes, scrittrice e giornalista, nel corso della sua vita fu infatti divisa tra 
tre diverse patrie di appartenenza: nacque a Roma da madre italiana e padre 
cubano nel 1911, e morì a Parigi nel 1997. Nel corso della sua vita tutti e tre 
i paesi furono importanti per lei: l’Italia rappresentò l’affermazione intellet-
tuale, l’opposizione al fascismo, e l’italiano era la lingua in cui scriveva. Cuba 
rappresentava l’infanzia e il mito castrista, il Paese povero che si riscattava, il 
Paese oppresso che diventava libero. La Francia, e in particolare Parigi, era il 
Paese dove Alba conobbe il successo, e dove visse con entusiasmo il Sessantot-
to parigino.

Altrettanto cosmopolita fu Tina Modotti, la donna a cui è dedicato il sag-
gio di Claudio Natoli. Nata a Udine da una famiglia assai modesta, seguì il 
padre migrante prima in Austria, e poi negli Stati Uniti. Nel Paese di arrivo, 
però, Modotti non rimase chiusa nel nucleo familiare, ma si volse ben presto 
al Messico, che sarebbe divenuto la sua patria di elezione. In California, in-
fatti, ebbe modo di conoscere numerosi artisti e intellettuali messicani, e ben 
presto decise di trasferirsi nel Paese centro-americano, dove aderì a movimenti 
rivoluzionari, filo-comunisti e anti-imperialisti, e dove si impose come artista 
fotografica, mettendo anche il suo talento per la fotografia al servizio dell’im-
pegno politico. Il soggiorno messicano negli anni Venti rappresentò il periodo 
più intenso e creativo della sua vita, ma nel 1930 fu espulsa dal Paese. Pensava 
di riprendere in Europa la carriera di fotografa, ma ben presto decise invece di 
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trasferirsi in Unione Sovietica, dove svolse attività di propaganda e fu inviata 
in missione in svariati paesi europei: degno di menzione il suo impegno filo-
repubblicano durante la guerra civile spagnola. Dopo la vittoria franchista tor-
nò a vivere in Messico, dove cercò inutilmente di ritrovare il clima intellettuale 
degli anni Venti, e dove la morte la colse infine nel 1942.

Annalisa Capristo si concentra sulla figura di Rita Levi-Montalcini, riper-
correndo il cammino che, dalle leggi razziali del 1938, l’avrebbe portata, nel 
Dopoguerra, a trasferirsi negli Stati Uniti. Al momento dell’approvazione 
delle leggi razziali, da due anni la celebre scienziata si era brillantemente lau-
reata in Medicina e Chirurgia e lavorava come assistente volontaria presso la 
Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Università di Torino. Nel giro 
di pochi mesi, constatata l’impossibilità di continuare le proprie ricerche in 
patria, prese la via dell’emigrazione trasferendosi in Belgio, dove rimase però 
solo alcuni mesi. Il rapido precipitare della situazione politica internazionale 
la convinse a rientrare in Italia, dove passò anni molto difficili, dapprima di-
scriminata per la propria ebraicità, quindi, dopo l’occupazione tedesca, co-
stretta a nascondersi. Nell’immediato Dopoguerra Montalcini decise di ac-
cettare una proposta da parte della Washington University di St. Louis, trasfe-
rendosi negli Stati Uniti per un periodo di tempo che inizialmente prevedeva 
limitato. In terra americana la giovane ricercatrice riuscì però ad affermarsi 
pienamente nel panorama scientifico, decidendo così di rimanere nel Paese 
per un periodo che, sia pure con alcune interruzioni, durò complessivamente 
trent’anni. Significativa fu infine la sua scelta di rientrare in Italia, contribuen-
do all’organizzazione della ricerca scientifica in quella patria che tanti anni 
prima l’aveva costretta all’esilio.

L’ultimo saggio è dedicato alla figura di Amelia Rosselli, poetessa ed et-
nomusicologa che, fin dalla più tenera età, spinta dalle circostanze, dovette 
soggiornare in svariati paesi stranieri. Fu esule fin dalla nascita dal momento 
che, figlia di un antifascista, vide la luce a Parigi nel 1930. Quando era solo 
una bambina, nel 1937, sicari legati al regime assassinarono suo padre e suo 
zio, fratello di questi. A seguito dell’omicidio dei figli, la nonna paterna prese 
la decisione di lasciare la Francia, insieme alle nuore e ai nipoti, trasferendosi 
dapprima in Svizzera, poi in Inghilterra, e infine negli Stati Uniti, attraverso il 
Canada. Solo nel 1946 Amelia Rosselli poté metter piede in Italia, ma lo stes-
so anno ripartì alla volta dell’Inghilterra, dove completò la sua formazione, 
prima di rientrare definitivamente in Italia nel 1950. Un’infanzia travagliata 
e da esule, destinata a segnare nel profondo la sua formazione umana, artistica 
e intellettuale.

Il volume quindi raccoglie e descrive le più diverse esperienze di emigrazio-
ne femminile: differenti sono i tipi di donne coinvolte, le mete, le motivazioni, 
i risultati, i bilanci complessivi. Spesso sentiamo le loro voci attraverso le lettere 
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o altre testimonianze che si riferiscono direttamente o indirettamente alle loro 
esperienze. Da tutto ciò scaturisce un mosaico che descrive alcuni esempi di 
espatri femminili nell’ambito del rilevante fenomeno dell’emigrazione italia-
na che ha avuto il suo picco negli anni a cavallo del Novecento, ma che ancora 
oggi è una strada percorsa da tanti individui e tra loro da un numero rilevante 
di donne, spesso sole.

Roma, aprile 2025
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Parte prima

Uno sguardo d’insieme
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È facile amare la vita, fuori, in luoghi estranei e stranieri. Non si è mai così padroni 
di se stessi come quando nessuno ci conosce e la vita è nelle nostre mani. Nell’im-
penetrabilità di luoghi stranieri, sparisce tutto ciò che è singolo e personale. È faci-
le, quando non si è conosciuti da tutti, superare l’infelicità che non può ingrandire 
fino alla vergogna, e non è riflessa da specchi infiniti, e moltiplicata, non si riper-
cuote su di noi […] Essere stranieri fa bene; immergersi, non essere nessuno, non 
avere un nome, nulla che ricordi qualcosa; e sperimentare, tentare quello che pro-
cura piacere: non lasciarsi aggredire, essere senza pretese, perdersi in tutte le cose 
belle del mondo1.

Sono queste le parole di Hannah Arendt quando racconta l’esperienza di 
Rahel Varnhagen, la giovane ebrea berlinese che tra la fine del Settecento e i 
primi decenni dell’Ottocento tentava di dimenticare le proprie origini intra-
prendendo un viaggio, reale e metaforico, per uscire dall’ebraismo – anche con 
la conversione – che si dimostrerà vano e apportatore di infelicità. Scrive an-
cora Arendt:

Di qui il desiderio continuo di fuggire […] dove non esiste più una identità co-
nosciuta. La fuga lontano, in luoghi stranieri, è il disperato tentativo di rinascere. 
L’essere umano – afferma Rahel – non è se stesso se non in luoghi stranieri; a casa 
deve sempre rappresentare il proprio passato; nel presente diventa una maschera 
che copre il viso, difficile da portare2.

Ma è davvero così?
Ho ricordato questo brano di Arendt perché mi pare introduca nel modo 

migliore alla problematica sfaccettata di questo volume. Attraverso la duplice 

1. H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, a cura di L. Ritter Santini, Milano 
1988, p. 78.

2. Ivi, p. 224.

1

Essere straniere fa bene?
Marina Caffiero
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metafora fornita dall’ebraismo vissuto da una donna – la sua ineluttabilità, da 
cui non si può fuggire («dall’ebraismo non si esce»), ma anche la sua caratteri-
stica di nomadismo, di viaggio permanente alla ricerca di una patria stabile che 
sta altrove – emergono i temi dell’identità, della fuga, della costrizione o della 
scelta che stanno al centro di questo volume, della libertà recuperata, ma anche 
della fatica, della solitudine e della delusione. Sono temi che possono costitui-
re l’occasione per discutere una serie di luoghi comuni storici consolidati e per 
avviare alcune riflessioni e domande che oltrepassano la sfera del femminile di 
ieri e giungono fino all’oggi.

1. La mobilità delle donne

In primo luogo, va ricordato quel che tutte/i le storiche e gli storici san-
no, vale a dire che la mobilità delle donne, anche da sole, non è un fenome-
no recente3. Il viaggio è stato considerato per secoli una dimensione lontana 
dal mondo femminile, un mondo riservato al chiuso della domesticità o delle 
mura del chiostro, destinato alla stanzialità; mentre, al contrario, la proiezio-
ne esterna, nella vita pubblica, degli uomini ne implicava naturalmente anche 
la mobilità. Dunque, l’idea del viaggio suscita subito le immagini delle mol-
teplici polarità – maschile/femminile; movimento/stanzialità; azione/passi-
vità; esterno/interno – che hanno caratterizzato per secoli le identità e i ruoli 
sessuali. E, tuttavia, a ben guardare, le donne hanno viaggiato sempre, fin dalla 
lontana antichità, come ci raccontano i miti di Arianna, di Medea, di Elena 
nel mondo classico, o le vicende del primo cristianesimo, con le discepole di 
Paolo e le apostole itineranti, su su nel tempo con le lavoratrici, le meretrici, le 
vagabonde, le pellegrine, le suore e le missionarie, le schiave, le aristocratiche, 
le intellettuali, le turiste, le esuli, le rifugiate. Senza parlare, poi, dei “viaggi 
dell’anima”, viaggi interiori, metaforici della vita stessa, costituiti dai cammini 
spirituali intrapresi dalle mistiche di tutta Europa pur entro le mura dei con-
venti, di cui esse hanno lasciato ampia testimonianza scritta nei racconti delle 
loro esperienze di un “altrove” che è anche meta finale e salvezza nel cammino 
della vita terrena.

Le donne di tutti i ceti sociali e di tutte le epoche hanno sempre viaggiato, 
anche da sole, trasgredendo divieti e superando limitazioni, così come supera-
vano terre e mari lontani. Ma per la maggior parte dei casi viaggiavano senza 
dover trasgredire affatto, bensì sottoponendosi e obbedendo alle regole e alle 
decisioni altrui (maschili), e comunque a necessità. Infatti, in età medievale e 

3. Sulle donne sole, al centro di questo volume, si veda già M. Palazzi, Donne sole. Storia 
dell’altra faccia dell’Italia tra antico regime e società contemporanea, Milano 1997.
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moderna ma anche in età classica, perciò nel lunghissimo periodo, il modello 
principe dei viaggi delle donne è il viaggio di nozze, viaggio di non ritorno, 
contrapposto al viaggio maschile: questo, infatti, è prevalentemente ritorno, e 
ritorno da eroe, da conquistatore, da potente4. Non è tanto l’andare che conta 
per gli uomini quanto il ritorno. Prevalentemente, però, non sempre. Anche su 
questo, come su altri punti, le definizioni e i modelli maschili e femminili non 
sono fissi, binari, in realtà si mescolano e si rivelano tutt’altro che definiti. In-
fatti, se il viaggio maschile è nostos, ritorno verso casa, verso la salvezza, verso 
la meta, esso è anche desiderio di ritorno, e dunque anche travaglio, sofferen-
za, dolore, nostalgia e non soltanto pura libertà e affermazione di potere: così 
come anche per le donne è spesso travaglio e sofferenza il viaggio per scelta, e 
non solo quello per costrizione. E naturalmente ci sono pure esperienze ma-
schili di non ritorno che costituiscono modelli indelebili della nostra cultura, 
alla pari del ritorno a casa, in patria, dell’eroe: pensiamo all’esodo, all’uscir fuo-
ri senza ritorno degli ebrei e dei patriarchi, a partire da Abramo, che costituisce 
una ricerca della meta, della salvezza e della patria promessa in un luogo scono-
sciuto, che non è quello da cui si è partiti.

Ma torniamo al viaggio di nozze, quale prototipo di uno spostamento nello 
spazio – forse l’unico per tutta la vita di una donna – che si identifica anche con 
un passaggio di status, di condizione civile, da nubile a maritata5. Forse è diffici-
le definirlo un vero viaggio, come noi oggi l’intendiamo, perché lo spostamen-
to finalizzato al matrimonio nelle modalità con cui era effettuato dall’età clas-
sica fino a tutta l’età moderna, vale a dire, uno spostamento controllato, forte-
mente ritualizzato, codificato in cortei, spedizioni di accompagnamento della 
sposa e viaggi nuziali ben definiti, dove tutto era normato e predeterminato, 
appare come il contrario di un libero movimento, essendo un rito di passaggio 
simbolico e reale nello stesso tempo. Resta tuttavia vero che uno dei presuppo-
sti per poter successivamente viaggiare veramente, con finalità anche scelte in 
maniera autonoma, è l’essere o essere state sposate, come accade per molte delle 
signore al seguito dei mariti nel Grand Tour o nelle ambascerie all’estero. In un 
bel libro sui viaggi delle donne intitolato Altrove. Viaggi di donne dall’antichità 

4. Per il viaggio come mito di ritorno, P. Scarpi, La fuga e il ritorno. Storia e mitologia 
del viaggio, Venezia 1992. Sul viaggio eroico maschile, E.J. Leed, La mente del viaggiatore. 
Dall’Odissea al turismo globale, Bologna 1992; Id., Per mare e per terra. Viaggi, missioni, spedi-
zioni alla scoperta del mondo, Bologna 1996. Più in generale A. Maczak, Viaggi e viaggiatori 
nell’Europa moderna, Roma-Bari 1992.

5. Mi limito a rinviare ai saggi in Storia del matrimonio, a cura di M. De Giorgio, C. Klapisch-
Zuber, Roma-Bari 1996. Cfr. anche C. Klapisch-Zuber, Viaggi di nozze nel Quattrocento, in 
Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, a cura di D. Corsi, Roma 1999, pp. 365-
376. Si veda soprattutto I tribunali del matrimonio (secoli XV-XVIII), a cura di S. Seidel Menchi 
e D. Quaglioni, Bologna 2007.
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al Novecento6, curato qualche tempo fa da Dinora Corsi, a cui farò frequente 
riferimento, scrive Maura Palazzi: «sembra quasi che nella società di antico 
regime il presupposto per viaggiare in condizioni di autonomia simili a quelle 
consentite agli uomini, fosse l’aver prima compiuto il viaggio, previsto come 
normale per ogni donna, attraverso il matrimonio»7.

E se le sposate si muovevano, la vedovanza consentiva ancor più d’intra-
prendere imprese anche straordinarie, valicando mari e oceani. Così pure il nu-
bilato. Dunque emerge l’importanza dello stato civile per il fenomeno della 
mobilità femminile.

2. Tra scelta e costrizione

D’altro canto, proprio il modulo ritualizzato dei viaggi di nozze introduce 
altri elementi problematici, quale quello relativo alla polarità tra scelta e costri-
zione nella definizione dell’essenza del viaggio: questione, questa, che compor-
ta come conseguenza l’analisi del ruolo di rottura storica per le donne che si 
dovrebbe attribuire all’Ottocento, secolo che costituisce appunto la cronolo-
gia privilegiata in questo volume.

Quanto all’opposizione tra le tipologie del viaggio per scelta o per costrizio-
ne, non vi è dubbio che la maggior parte dei viaggi di cui tratta il presente libro 
appartengano, con sfumature maggiori o minori, soprattutto alla seconda ca-
tegoria. Le donne che partono per lavoro, per matrimonio, persino per amore, 
come le donne del Medio Evo in fuga – dalla legge, dalla famiglia, dai debiti, 
dalla povertà – o persino le regine e le dame turiste del Grand Tour, o anche 
le intellettuali come Rita Levi-Montalcini, qui narrata da Annalisa Capristo, 
sono tutte spinte da necessità e da ragioni esterne e in definitiva rappresentano 
tutti casi di “viaggiatrici per forza”, come le definisce Raffaella Sarti, più che per 
scelta autonoma8.

Questa osservazione comporta una serie di conseguenze. In primo luogo, 
contribuisce a porre in discussione la diade, il nesso, viaggio/libertà, da cui sono 
partita: muoversi e viaggiare non significa necessariamente essere liberi9. Signifi-
ca anzi problematizzare la connessione che legherebbe lavoro e libertà attraverso 

6. Altrove, cit.
7. M. Palazzi, Le molte migrazioni delle donne. Cambiamenti di stato civile e partenze 

per lavoro in Italia fra Otto e Novecento, in Altrove, cit., p. 81. Sui viaggi delle donne vedi an-
che Donne in viaggio. Viaggio religioso politico metaforico, a cura di A. Valerio e M.L. Silvestre, 
Roma-Bari 1999; A. De Clementi, M. Stella, Viaggi di donne, Napoli 1995.

8. R. Sarti, Viaggiatrici per forza. Schiave “turche” in Italia in età moderna, in Altrove, cit., 
pp. 241-296.

9. D. Corsi, Introduzione, in Altrove, cit., p. 28. Si veda M. Palazzi, Donne sole, cit.
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il viaggio, perché non sempre, soprattutto nell’Ottocento, lo spostamento come 
scelta era connesso al lavoro e non sempre, neppure nell’Ottocento, il viaggio di 
lavoro era prodotto di scelta libera, anche se in quel secolo ciò può essere avvenu-
to con maggiore frequenza. Mi pare, cioè, che sul piano della trasformazione di 
identità sociali e della delineazione di soggetti femminili autonomi non sia tanto 
il viaggio intrapreso per lavoro in sé, in quanto tale, a determinare questi effetti, 
quanto quello che viene dopo, l’elaborazione del viaggio e della nuova condizio-
ne individuale e sociale da quello prodotta. Ancora Palazzi scrive che, se la ne-
cessità di trovare un’occupazione spingeva le lavoratrici a lasciare la famiglia, e 
spesso a ritrovare situazioni di controllo e di costrizione analoghe, sostitutive dei 
poteri dei capifamiglia, tuttavia in conseguenza dell’emigrazione «si aprivano 
spiragli per attivare strategie e… per ampliare la propria sfera d’azione»10.

Dunque, il dopo. Ma conta anche il prima, ciò che viene elaborato prima 
della partenza, il pensiero del viaggio, la sua preparazione e anticipazione men-
tale, quanto ci si aspetta da esso. Da questo punto di vista, relativo all’impor-
tanza del prima (e del dopo), vengono meno, a mio parere, il rilievo della que-
stione di definire il viaggio all’interno della opposizione necessità o scelta e la 
convinzione di ritrovare sostanzialmente solo nel secondo polo – la scelta – la 
possibilità di libertà. Insomma, viene meno la necessità di verificare “il tasso di 
libertà” dei viaggi femminili a partire solo dalle circostanze e dalle motivazioni 
esterne e dai dati materiali. Il viaggio in realtà è già pensato, compiuto ancor 
prima di essere concretamente intrapreso, se (e perché) si è consapevoli di quel-
lo che si va a fare. È nel viaggio come esperienza anzitutto mentale che si ritro-
va la libertà, che si avvia la costruzione di soggettività autonome, al di là del 
dato pur reale che esso sia imposto da necessità oppure suggerito da scelta. Ma, 
si potrebbe ancora aggiungere come ulteriore conseguenza; se la vera libertà 
consiste nell’esperienza mentale del viaggio, chi potrebbe giurare sulla effettiva 
capacità liberatoria del viaggio reale?

3. La spinta religiosa

Porre in discussione l’effettiva pregnanza di significato della polarità co-
strizione/scelta, significa poi interrogarsi sul ruolo di cesura storica forte attri-
buito in genere all’Ottocento da molte studiose della mobilità delle donne. In 
questo secolo, si è scritto, si riscontrano «la partenza e l’allontanamento spes-
so volontari, la scelta dell’itinerario e della destinazione, la scrittura del viaggio 
e soprattutto la motivazione consapevole», per lo più legata al lavoro11. Altre 

10. Id., Le molte migrazioni delle donne, cit., p. 103.
11. D. Corsi, Introduzione, cit., p. 28.
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autrici sottolineano che l’Ottocento potrebbe essere interpretato come «un 
momento di svolta nella storia degli spostamenti umani o almeno nel modo 
di concepirli»12. Verrebbe fatto di osservare, dunque, che è appunto la giusta 
insistenza sulla “motivazione consapevole”, sul “modo di concepire” il viaggio, 
di appropriarsene, che fa emergere la non rilevanza assoluta del rapporto fra il 
viaggio e le circostanze esterne, della distinzione tra viaggio per costrizione o 
per scelta. Ma, allora, dove si collocherebbe la cesura storica? Proprio la mo-
tivazione consapevole, infatti, è rilevabile in ogni tempo, anche molto prima 
dell’Ottocento.

Se nella lunga durata e fino almeno all’Antico regime l’identità sociale 
e individuale femminile è definita, come si è detto prima, dallo stato civile, 
non è detto però che solamente il mutamento di questa condizione da nubi-
le a sposata consenta la mobilità. A partire da una certa fase, infatti, anche le 
nubili hanno modo di sottrarsi alla stanzialità e alla marginalità, e ciò avvie-
ne essenzialmente attraverso una scelta religiosa e l’invenzione e l’imposizione 
alle gerarchie ecclesiastiche di un modello religioso femminile nuovo, lontano 
dall’immobilità claustrale. Nell’età moderna le orsoline della prima fase, nel 
Cinquecento, le gesuitesse di Mary Ward, a inizio Seicento, le Maestre Pie a 
fine Seicento e per tutto il Settecento e l’Ottocento, inventano un modello di 
donna religiosa libero da voti e da doti, autoregolato attraverso una superiora 
(donna), sganciato dal controllo vescovile, estremamente mobile nel territorio 
e nelle attività di vero e proprio apostolato, capace di gestire larghe risorse eco-
nomiche. Un modello di grande successo che confluirà in quello ottocentesco 
della suora di moltissime nuove congregazioni religiose femminili impegnate 
nel sociale13. In questi casi, è proprio la condizione di nubile, di non sposata, 
la risorsa che consente e autorizza la mobilità di queste donne, che si spostano 
spesso da sole, e si spingono anche oltreoceano a fondare case e istituti. Come 
Francesca Cabrini e le sue missionarie. Si assiste così, sul piano della mobilità, 
della autonomia, della stessa personalità giuridica, a un rovesciamento di situa-
zione e di diritti/privilegi, rispetto al passato, tra donne coniugate e non coniu-
gate innescato anche da questa nuova gerarchia di rilevanza in campo religioso. 
Questo profondo mutamento finirà per trovare stabilizzazione normativa nella 
codificazione civile ottocentesca, punitiva e restrittiva per la donna maritata, 
migliore e più aperta per la nubile; forse ci si può domandare se e quanto abbia 
influito sulla evoluzione normativa generale anche la novità quantitativamente 
rilevante introdotta da questo nuovo fenomeno religioso delle congregazioni 
femminili itineranti, costituite da nubili.

12. R. Sarti, Viaggiatrici per forza, cit., p. 276.
13. G. Rocca, Donne religiose: contributo a una storia della condizione femminile in Italia 

nei secoli XIX-XX, Roma 1992.
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Si pone dunque il tema della importanza della spinta religiosa nel viaggio 
e nell’emigrazione femminile e di come in questo ambito il presupposto dello 
stato di coniugata non sia indispensabile per viaggiare. In un libro divenuto un 
classico, Donne ai margini, Natalie Zemon Davis, la grande storica scompar-
sa da poco, ha raccontato l’esperienza di tre donne viaggiatrici del Seicento. È 
vero che le tre sono tutte delle ex maritate, due vedove e una divorziata, ma non 
insisterei troppo su questo dato come fosse quello che accomuna la loro espe-
rienza di grandi viaggiatrici, addirittura transoceaniche, né su quello che si trat-
ta di donne che lavoravano. L’elemento che le accomuna – pur diversificandole 
– è il rilievo del dato religioso nella loro vita e la spinta a spostarsi, a muoversi, 
che proviene dalla forza della religione consapevolmente vissuta.

La mercantessa ebrea, la missionaria cattolica e la scienziata/artista prima 
luterana e poi labadista, protagoniste del libro di Zemon Davis, si muovono e 
si spostano rispettivamente sul modello religioso dell’esodo e del nomadismo 
di un popolo, quello ebraico, che cerca perennemente la sua patria e la rea-
lizzazione del regno del Messia (l’ebrea); sul modello missionario maschile di 
diffusione nel mondo dei vangeli, dal timbro universalizzante ed escatologico 
(la cattolica); infine sul modello di entusiasmo religioso che conduce prima a 
una comunità utopistica ed egualitaria e poi alla ricerca di nuove esperienze 
nel Nuovo Mondo (la riformata). Tutte e tre escono profondamente cambiate 
dai loro viaggi, e soprattutto conquistano nuovi, autorevoli ruoli. Almeno due 
di esse imparano ciò che sembra emergere come caratteristico dei viaggi delle 
donne, al di là di motivazioni e spinte diverse, e che forse è l’elemento che più li 
differenzia da quelli degli uomini e che andrebbe sottolineato con maggior for-
za: si tratta dell’approccio diverso, simpatetico, di confronto e non di scontro, 
alla realtà e alle culture “altre”. È quello che Zemon Davis definisce «l’occhio 
non imperialista», cioè la mancanza di quello sguardo dotto, maschile, euro-
peocentrico sulla diversità, uno sguardo che classificava l’alterità, la rendeva 
familiare incorporandola nel linguaggio e nei modelli di unità e di ordine di 
stampo europeo, annullandola14.

La capacità di osservare e descrivere, e anche di “compatire”, sembra evitare 
a queste donne quell’ansia di classificare e dunque di gerarchizzare la cultura e 
i popoli “altri”, extraeuropei, come inferiori che è invece tipica della letteratura 
di viaggio o delle relazioni dei missionari. «È una scrittura che non tiene conto 
del confine tra civilizzato e selvaggio o barbaro»15 e che finisce per proporre, 
da parte di alcune di queste donne, un sogno universalizzante di affinità che an-
che oggi ci affascina, all’interno dei problemi che dobbiamo affrontare nell’in-

14. N. Zemon Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo, Roma-Bari 2001, p. 187 
e nota, p. 196 ss.

15. Ivi, p. 197.
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contro con culture diverse: i problemi di come assumere l’alterità, riconoscerla 
come diversa, ma senza assimilarla e anzi mantenendo le distinzioni. Forse il 
modo di viaggiare delle donne, il loro modo di guardare non solo l’altrove, ma 
l’altro, il loro nomadismo reale come metafora del nomadismo intellettuale, in 
quanto soggetti sempre ai confini, sempre necessitati a spostarsi, e a spostare i 
limiti, può insegnare qualcosa anche oggi. Penso che il libro che presentiamo 
potrà dire molto su questo aspetto a mio avviso importante.

Per concludere, restando nell’ambito del religioso, non si può trascurare il 
fatto che un elemento di forte impulso alla mobilità e alla migrazione delle don-
ne è costituito dalla conversione, dal passaggio da una fede all’altra, compreso 
il ritorno alla prima. Il passaggio di frontiera che si realizza nel viaggio è mate-
riale e culturale. La conversione di per se stessa è un fenomeno di mobilità, di 
viaggio, di cambiamento interno e esteriore. Torniamo così ad Hannah Arendt 
e Rahel Varnhagen che dicono che «non si è mai così padroni di se stessi come 
quando nessuno ci conosce e la vita è nelle nostre mani»: «non essere nessuno, 
non avere un nome, nulla che ricordi qualcosa». Fa parte della mobilità il cam-
biamento di nome e dunque di identità con la costruzione di una nuova identi-
tà attraverso il nuovo nome. Nelle ricerche di archivio sul tema dei passaggi di 
fede, volontari o no, emergono vicende di donne sole che vagabondano, anche 
travestite da maschio, per l’Europa e nell’Impero ottomano, navigano nel Me-
diterraneo e anche in viaggi transatlantici, disinvolte nell’assumere nuovi nomi 
per nascondere sia l’identità sia anche un passato imbarazzante o colpevole, 
oppure solo per integrarsi, abili nelle false testimonianze, nel procurarsi falsi 
documenti e fare falsi giuramenti, capaci di raccontare di volta in volta storie 
diverse sulla propria vita. Una sorta di “camaleontismo culturale”, come è stato 
definito16, poco noto fino a poco tempo fa, in cui dissimulazione e falsificazio-
ne hanno un ruolo importante. Non va dunque sottovalutata la connessione 
tra conversione e mobilità, per maschi e femmine, nel senso che il cambiamen-
to di religione costituiva una forte spinta alla migrazione. Ma anche nel senso 
contrario per cui era spesso la mobilità a indurre alla conversione.

La prospettiva scelta in questo volume per presentare i viaggi intrapresi dal-
le donne da sole è stata quella di insistere sulla soggettività femminile per susci-
tare molte domande più generali, su separazioni, alterità, frontiere, ricomposi-
zioni. Sono domande che ci riportano alla soggettività della storica che studia 
questi temi.

16. G. Minchella, Frontiere aperte. Musulmani, ebrei e cristiani nella Repubblica di 
Venezia, Roma 2014; M. Caffiero, Zone di contatto. Da Cipro a Malta: la doppia identità di 
Melena/Maria, tra islam e cristianesimo, in «Bollettino della Società di Studi Valdesi», n. 217, 
dicembre 2015, pp. 49-68. Imprescindibile è E.R. Dursteler, Renegade Women: Gender, 
Identity, and Boundaries in the Early Modern Mediterranean, Baltimora 2011.
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In questo senso, studiare il nomadismo reale o intellettuale delle donne 
non è altro che una nostra rappresentazione intellettuale di storiche, all’in-
terno di un gioco fra la soggettività dominata dal desiderio di fuga in un “al-
trove” e la scoperta in altre soggettività di fughe reali: lo sguardo della storica 
riflette tale gioco. È un reciproco fornirsi garanzie e legittimazioni, perché la 
fuga è pericolo. Se io devo/voglio fuggire, sono garantita dalla presenza nella 
storia di altre fughe che non si sono concluse negativamente. Fughe costret-
te o fughe volute sono senz’altro cose diverse: però su entrambe le tipologie 
la storica proietta uno sguardo e una valenza unificanti che prescindono dal 
puro dato materiale.
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1. Introduzione

Scrivere la storia delle donne che emigravano da sole costituisce una gran-
de sfida. La loro doppia esclusione dalla storia in quanto donne ed emigrate in 
questo caso viene rafforzata: le donne che emigravano da sole fino al secondo 
Dopoguerra venivano guardate con sospetto, ad esempio, in tempi di “libertà 
di circolazione”, negli Stati Uniti la donna che si imbarcava senza un familia-
re, in terza classe, cioè emigrante, era considerata una prostituta, e le prostitute 
erano bandite dal Paese. In Europa nel migliore dei casi erano tenute sotto con-
trollo per salvaguardare la loro moralità.

Durante la Grande emigrazione, ma a volte come vedremo ancora nel se-
condo Dopoguerra, le fonti stesse “nascondevano” le donne e le loro attività 
lavorative all’interno della famiglia, come testimoniano i censimenti italiani e 
le liste di sbarco, in cui figuravano come casalinghe, anche se lavoravano dura-
mente nei campi e negli orti familiari. Quando si parlava di migrazioni italiane 
i protagonisti indiscussi erano gli uomini. Da un punto di vista numerico la 
loro supremazia era inequivocabile: se guardiamo le statistiche, dal 1871 fino 
agli anni Trenta gli uomini costituirono oltre il 70% dell’emigrazione.

Oggi, grazie alla ricerca locale sviluppatasi negli ultimi decenni, possia-
mo ricostruire gran parte della storia delle donne che sono emigrate da sole, 
arrivando in alcuni casi persino a dare loro un volto1. Come vedremo, un ele-

1. In opere collettanee dedicate alle migrazioni italiane sono state presentate rassegne sulla 
storia delle donne: B. Bianchi, Lavoro ed emigrazione femminile (1880-1915), in Storia dell’e-
migrazione Italiana. Arrivi, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Roma 2001, 
pp. 257-74; M.S. Garroni, E. Vezzosi, Italiane migranti, in Storia d’Italia, Annali 24, a cura 
di P. Corti e M. Sanfilippo, Torino 2009, pp. 449-465; A. Miranda, Le donne italiane in emi-
grazione tra presente e passato, in Caritas/Migrantes, 2007, pp. 133-144. Per una lettura di gene-
re si veda A. Arru, D. Cagliati, F. Ramella, Donne e uomini migranti. Storie e geografie tra 
breve e lunga distanza, Roma 2008.

2

Donne che attraversano i confini,  
da sole (1900-2000)

Maddalena Tirabassi
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mento che le accomuna quasi sempre è il loro ingresso nel mercato del lavoro, 
che può essere più o meno legale, sia in Italia che nei Paesi di accoglienza: è 
proprio in questo contesto che anche le donne migranti delle classi subalter-
ne diventano visibili. Concentrare l’attenzione sulle attività lavorative, incro-
ciate con le fonti statistiche (Fig. 1, 6), consente inoltre, di spiegare il percor-
so, se non lineare, continuo della partecipazione femminile ai movimenti mi-
gratori del Paese e confutare così lo stereotipo della sedentarietà femminile. 
Nel Terzo millennio, le donne hanno completamente ribaltato questo para-
digma: non solo emigrano quasi quanto gli uomini, come mostrano i grafici 
(Fig. 1, 6), ma nella maggior parte dei casi lo fanno da sole, per studio, lavoro, 
o altre motivazioni.

Figura 1. Migrazioni italiane (M/F), 1871-1990

Fonte: Istat

2. Primo Congresso nazionale delle donne italiane e Secondo Congres-
so degli italiani all’estero

Nel dibattito sull’emigrazione che dominò lo scenario politico italiano a 
cavallo tra Otto e Novecento venne affrontato il tema dell’emigrazione fem-
minile, che riguardava oltre 2 milioni di donne, circa un quinto di quella ma-
schile2. Il Primo Congresso nazionale delle donne italiane, che si svolse a Roma 

2. F. Manzotti, La polemica sull’emigrazione nell’Italia unita, Milano 1969, pp. 111-
168; E. Sori, L’emigrazione italiana dall’Unità alla seconda guerra mondiale, Bologna 1979; Z. 
Ciuffoletti, M. Degl’Innocenti, L’emigrazione nella storia d’Italia 1868-1975, Firenze 
1978; G. Rosoli, Un secolo di emigrazione italiana 1876-1976, Roma 1978; M.R. Ostuni, 
Leggi e politiche di governo nell’Italia liberale e fascista, in Storia dell’emigrazione italiana. 
Partenze, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi ed E. Franzina, Roma 2001, pp. 309-319.
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nell’aprile del 1908, dedicò al tema un’intera sezione, presieduta dalla contessa 
Maria Lisa Danieli Camozzi3. Carolina Amari, in un’ampia relazione generale, 
mise a fuoco la posizione dello Stato nei confronti dell’emigrazione femmi-
nile: abbracciando i più tradizionali canoni del nazionalismo e del positivi-
smo, sostenne che occorreva preparare le emigrate a «tenere alto e onorato il 
nome della madrepatria attraverso l’istruzione e l’educazione»4. Favorevole a 
una politica mirante al contenimento dell’emigrazione, in particolare di quella 
femminile temporanea e non professionalizzata, la contessa auspicava che in 
Italia si aprissero nuove vie per trattenere le donne, facendo leva su un «risana-
mento» dell’agricoltura e sulla creazione di industrie sussidiarie: tessitura, ma-
nifattura di trecce di paglia, merletti e ricami. Segnalava poi le dure condizioni 
di vita delle donne rimaste in Italia in attesa dei ritorni dei mariti e la diffusa 
piaga dell’abbandono da parte di uomini che si creavano un’altra famiglia all’e-
stero; ma denunciava anche i numerosi casi di ragazze che dalle aree più vicine 
ai confini emigravano verso i diversi paesi europei in gruppi e senza la famiglia 
«per farsi una dote».

La preoccupazione delle riformatrici appartenenti per lo più alla nobiltà e 
alla borghesia italiana era rivolta non tanto alla denuncia delle durissime con-
dizioni di vita delle giovanissime donne – spesso appena quattordicenni, im-
piegate per 12 ore al giorno nelle fabbriche di profumi della Provenza, come 
cameriere negli alberghi della Costa Azzurra con paghe irrisorie, o nelle filature 
di cotone dei Grigioni in Svizzera – quanto alla loro condotta. La salvaguardia 
della morale risulta essere il tema dominante nelle indagini concernenti i pae-
si europei: «Noi abbiamo veduto come le nostre giovani operaie sono esposte 
a tutti i pericoli nei paesi limitrofi ove emigrano quasi sempre sole, in cerca di 
guadagni problematici e d’una libertà che non trova e che quasi sempre si ridu-
ce ad essere il più duro, il più doloroso dei servaggi, il disonore»5.

Nel 1911 al Congresso degli italiani all’estero le inchieste condotte in Eu-
ropa confermavano lo spaccato di un’emigrazione temporanea di donne sole, 
composta in larga misura da minorenni: su 117.000 donne emigrate nel 1909, 
24.500 avevano meno di 15 anni6. In Svizzera lavoravano nelle fabbriche tessi-
li come filatrici, ricamatrici, cucitrici; in Germania le troviamo nelle fabbriche 
di fiammiferi, di porcellane, nelle fornaci per oltre 12 ore al giorno, ma anche 
come venditrici ambulanti, fioraie, modelle e indovine. In Austria le «ciode» 

3. Sezione emigrazione, in Atti del Primo Congresso nazionale delle donne italiane, Roma 
24-30 aprile 1908, Roma 1912, pp. 515-577.

4. C. Amari, Relazione generale, ivi, p. 527.
5. B. Berio, S. t., ivi, p. 557.
6. M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne e dei fanciulli italiani all’estero (Europa), 

in Atti del Primo Congresso nazionale delle donne italiane, cit., pp. 515-528.
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trentine lavoravano nell’agricoltura; in Francia nell’industria della seta e nei 
sugherifici. Ma qui il problema principale era rappresentato dall’emigrazione 
clandestina di giovani donne reclutate da «accorti speculatori» che le istrada-
vano sulla via della prostituzione:

Nel Mezzogiorno della Francia per supplire alla decrescenza delle nascite, le donne 
italiane delle provincie limitrofe, che si trovano prossime a diventare madri illegal-
mente, sono invitate a recarsi colà, ed i bambini, nascendo sul suolo francese, ne 
diventano sudditi. Le madri li abbandonano ad una balia […] e quasi tutte si danno 
alla prostituzione. Per questo Marsiglia è il centro estero ove la percentuale delle 
prostitute italiane è salita più alta che in tutti gli altri paesi7.

3. Migrazioni femminili nella prima metà del Novecento

3.1. Le balie

Il baliatico è una delle poche forme di emigrazione “professionale” femmi-
nile nell’Italia dei primi decenni del Novecento. Le vicende delle balie italia-
ne all’estero sono un capitolo che ha attratto l’attenzione della prima ricerca 
italiana grazie a studiose quali Daniela Perco, Olimpia Gobbi, Ada Lonni e 
Adriana Dadà che attraverso le loro ricerche e pubblicazioni ne hanno descrit-
to i percorsi8. Le balie partirono dalle diverse regioni italiane per recarsi nei più 
lontani paesi del mondo. Da alcune zone della Toscana (Val di Nievole, Luni-
giana) si recarono nella Francia del Sud e la Corsica, in Tunisia, Algeria, Svizze-
ra, Germania, e Stati Uniti, dalla Calabria e dalle Marche in Egitto.

Le balie, come le giovani frontaliere, di solito ritornano. Spesso, grazie al 
loro mestiere, riuscirono a emanciparsi sia a livello sociale che economico, di-
stinguendosi, una volta ritornate, per aspetto e mentalità dalle loro connazio-
nali rimaste in patria.

7. M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne e dei fanciulli italiani all’estero, Istituto 
coloniale italiano, Secondo Congresso degli italiani all’estero, 2 voll., Roma 1911, p. 539. 

8. D. Perco, D. Todesco et al., Balie da latte Ciòde e ciodéti: Un’emigrazione stagionale 
di donne e ragazzi dal bellunese al trentino, Feltre 1995; A. Dadà, a cura di, Il lavoro di balia. 
Memoria e storia dell’emigrazione femminile da Ponte Buggianese nel ’900, Ospedaletto 1999; 
A. Dadà, Migrazioni di donne invisibili. Serve e balie tra Otto e Novecento, in Donne in viaggio, 
viaggi di donne. Uno sguardo sul lungo periodo, a cura di R. Mazzei, Firenze 2009, pp. 190-215; 
A. Lonni, M. Tognetti, Balie italiane e colf straniere, Milano 2001; O. Gobbi, Emigrazione 
femminile: balie e domestiche marchigiane in Egitto fra Otto e Novecento, in «Proposte e ricerche. 
Economie e società nella storia dell’Italia centrale», XXXIV, n. 66, 2011, pp. 7-24.
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3.2. Oltreoceano

Nel passato è sempre stato difficile ricostruire il lavoro delle donne, chi 
svolgeva il lavoro a domicilio, nell’orto o nei campi, rientrava nella catego-
ria di casalinga. Ciò è tanto più vero per le emigrate. Come spesso nei censi-
menti italiani anche nelle migrazioni transoceaniche veniva spesso mantenu-
ta la classifica di casalinga per le iscrizioni sulle liste di imbarco e sbarco dalle 
navi. Una volta giunte a destinazione, le donne spesso continuavano a rima-
nere invisibili come lavoratrici: erano “nascoste” nei campi delle fazendas, 
nei tenement statunitensi, e nelle baracche delle città minerarie dell’America 
del Nord.

Le migrazioni delle donne “qualificate”: artiste – cantanti d’opera come la 
soprano Luisa Tetrazzini, l’attrice e fotografa Tina Modotti, la cantante Lina 
Cavalieri – intellettuali e giornaliste come Amy Bernardy, si possono contare 
sulle dita di una mano.

Ci soffermeremo sulla figura di quest’ultima per il ruolo determinante che 
esercitò nella prima metà del Novecento nella cultura nazionalista italiana e nel 
campo delle prime analisi sulle migrazioni italiane.

Amy Allemand Bernardy era nata a Firenze, dove il padre era console per il 
governo statunitense, nel 1880. Storica, giornalista, sociologa, con una seconda 
laurea in paleografia, etnologa e scrittrice prolifica, divenne la massima esper-
ta di comunità italiane nel mondo dell’epoca. Riuscì nel suo intento grazie ai 
numerosi viaggi di istruzione effettuati in vari paesi europei – Inghilterra, Sviz-
zera, Austria e Francia – che l’avevano portata a fare del viaggio una scelta di 
lavoro e di vita, come scrisse molto più tardi, nel 1923, in un brano che esplicita 
bene le sue motivazioni di expat ante litteram:

Dopo quei primi sconfinamenti, strettamente pedagogici, cioè considerati dai ve-
nerabili genitori, necessari al completamento della perfetta educazione di una gio-
vane bennata, e proprio mentre ci stavo prendendo un gusto matto, mi fu esplici-
tamente significato che oltre quei tali termini il viaggiare era un lusso, e chi vuole i 
lussi se li paga. La soluzione mi parve di un’evidenza solare […] Si trattava dunque 
di trovarsi un genere di lavoro che permettesse di armare la prora e salpare verso il 
mondo9.

Viaggiare dunque, non per “passatempo”, ma per lavoro, così da guadagnar-
si attenzione e rispetto. Nella sua autoanalisi delle motivazioni cha la avevano 

9. A.A. Bernardy, Paese che vai. Il mondo come l’ho visto io, Firenze 1923, p. 6. Sull’opera di 
Amy A. Bernardy si veda M. Tirabassi, Ripensare la patria grande. Gli scritti di Amy Allemand 
Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930), Isernia 1990.
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portata a una scelta desueta per l’epoca, continua sottolineando l’importanza 
per una donna di avere «una intelligenza pronta e attiva, un sano interesse per 
le manifestazioni del mondo»10. Nella sua scelta venne aiutata dal suo mento-
re, Pasquale Villari, grazie a lui pubblicò le sue corrispondenze americane su 
«Il Corriere della Sera» di Luigi Albertini. Ciò le permise di essere testimone 
diretta della vita nelle “colonie” italiane in America quando, nel 1908, il Com-
missariato generale dell’emigrazione, organo del Ministero degli Affari esteri 
del governo italiano, le affidò l’incarico di condurre un’inchiesta su “le condi-
zioni delle donne e dei fanciulli italiani nel settore nordoccidentale degli Stati 
Uniti”, ricerca che, negli anni immediatamente successivi, venne estesa agli stati 
del Centro e dell’Ovest, facendo di lei la prima studiosa di migrazioni italiane.

Figura 2. Copertina di Paese che vai. Il mondo come l’ho visto io

10. Ivi, p. 13.

BELLETTI-ROSSINI.indd   35BELLETTI-ROSSINI.indd   35 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



36

Nel 1910 tornò in Italia, ma il suo rientro non fu definitivo. A conferma 
delle sue qualità di pubblicista e di esperta di questioni americane, le giunse, nel 
1917, prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, la richiesta di collaborare 
con l’Ambasciata di Washington per la propaganda di guerra. Nel maggio, tra-
versando ancora una volta l’Oceano in piena guerra sottomarina, giunse così di 
nuovo negli Stati Uniti11. Durante l’ultimo anno di guerra, Bernardy fu, unica 
donna tra i quattro propagandisti ufficiali, a tenere contatti con gli italoame-
ricani. A guerra finita, le fu affidato il compito di dirigere un nuovo Diparti-
mento di Italiano al Middlebury College nel Vermont. A riprova del suo ec-
cellente inserimento nella società americana, ricorda le interviste con Thedore 
Roosevelt e William Taft.

Per spiegare la sua capacità di muoversi a proprio agio in un mondo dove il 
potere era esercitato esclusivamente dagli uomini, scrisse:

Non è necessario per il Paese e per la sua vita nazionale e internazionale che una 
donna sia né femminista, né intellettuale (brutte parole e così antipatiche) sì è ne-
cessario che abbia un’intelligenza pronta e attiva. […] Ho cercato di esercitare inva-
riabilmente nel compimento del dovere le virtù che volentieri si negano alle donne: 
puntualità, precisione, serietà, competenza. Ho imparato a tacere quando è neces-
sario; a non farmi aspettare quando gli altri sono pronti; a essere pronta io, subito, 
quando si decide una cosa improvvisa; a non rendermi noiosa per ragioni di tem-
po, di sole, di polvere, di neve, di toilette; a cercare piuttosto il rimedio immediato 
ai contrattempi. […] Ma naturalmente bisogna rigidamente escludere dal proprio 
lavoro ogni sottinteso di civetteria, ogni doppio senso di parola e di intenzione, 
ogni accentuazione suggestiva della propria femminilità. Quando si vuole omaggio 
alle proprie qualità di donna si va in salotto12.

Rientrò definitivamente in Italia nel 1920.

3.3. Rosa

La biografia di Rosa Cassettari (1866-1943), quasi coeva di Bernardy, ci 
offre una delle prime testimonianze di un’emigrata. Rosa. La vita di un’immi-
grata italiana scritta da Marie Hall Ets basandosi sulle sue conversazioni con 
Rosa Cavalleri, il nome nella finzione, ne racconta la storia, dall’infanzia con 
i genitori adottivi a Bugiarno (l’originale è Cuggiono) vicino a Milano, al la-

11. A questa esperienza Bernardy dedicò un libro, scritto assieme a Vittorio Falorsi, segreta-
rio dell’ambasciatore italiano a Washington Vincenzo Macchi di Cellere, La questione adriatica 
vista d’Oltreatlantico, 1917-1919, Bologna 1923.

12. Bernardy, Paese che vai, cit., pp. 13, 16-18.

BELLETTI-ROSSINI.indd   36BELLETTI-ROSSINI.indd   36 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



37

voro nell’industria della seta della zona, al matrimonio a quattordici anni con 
un uomo non scelto, né amato, da cui ebbe tre figli13. L’ultima parte del libro è 
dedicata alla vita negli Stati Uniti, dove Rosa andò da sola per ricongiungersi 
al marito che lavorava nelle miniere di carbone di Union, Missouri, al suo se-
condo matrimonio con un “toscano” e al lavoro come donna delle pulizie alla 
Chicago Commons settlement house. Rosa è la prima emigrata di cui abbiamo 
traccia a divorziare a causa delle violenze subite14.

Figura 3. Copertina dell’edizione italiana di Rosa. La vita di una emigrante italiana

13. M.H. Ets, Rosa. La vita di un’immigrata italiana, Cuggiono 2003.
14. M. Tirabassi, La violenza sulle donne nelle migrazioni italiane: where do we go from 

here?, in Migrazioni italiane e violenza sulle donne, a cura di Id., «Altreitalie», 60, 2020, 
pp. 8-31, pp. 18-19.
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Nel libro si trova un motivo ricorrente della vita degli emigrati, in questo 
caso riguardo un topos più convenzionale, quello del viaggio di ritorno nel Pae-
se natale, che offre alla donna l’occasione di riflettere sulla fiducia in se stessa 
acquisita attraverso l’esperienza migratoria.

Quando misi piede per la prima volta in America avevo paura dei potenti. Tutta la 
povera gente dei paesini italiani ha paura dei ricchi. I poveri in Italia non parlano ai 
ricchi, né li guardano in faccia. Ma dopo che sono stati in America non hanno più 
paura. Questo è quello che mi piace dell’America. Questo è quello che ho imparato 
in America - a non avere più paura15.

A parte poche eccezioni, il lavoro delle prime generazioni di donne italiane 
spesso restò invisibile sia che lavorassero nelle fazendas brasiliane, nei conventillo 
argentini o nei tenement di New York. In America Latina la struttura del mercato 
del lavoro brasiliano fu tale da riconfermare e rafforzare i legami delle donne con 
la famiglia, sia si trattasse di insediamenti rurali che urbani. Nel piccolo mondo 
chiuso delle fazendas di caffè pauliste, come osserva Angelo Trento, «il lavorato-
re non vende la propria forza lavoro ma quella della famiglia»16. Le possibilità di 
guadagno erano quindi legate al numero di persone atte al lavoro e ogni membro 
della famiglia veniva sfruttato, bambini compresi fino ai limiti del lecito17. In Bra-
sile l’emigrazione familiare rinsaldò ancora di più i legami familiari.

Non c’era posto per le donne sole nel Brasile post schiavitù. Già Gina Lom-
broso nel suo libro del 1908 Nell’America Meridionale aveva notato:

date queste condizioni di lavoro, l’emigrazione nella fazenda può convenire solo 
quando il contadino abbia una famiglia numerosa […] soprattutto una moglie atti-
va, alacre, intelligente, che sappia usufruire di tutti i vantaggi che offre la fazenda, 
dell’orto, della legna del bosco, della pastura, che sappia far da sé il sapone e i salu-
mi, tenere maiali e galline, che sappia da sola allevare, vestire, lavare la famigliola18.

Nel ventesimo secolo non tutti i Paesi di destinazione offrivano alle donne 
italiane la possibilità di conquistare una maggiore autonomia dalla famiglia.

15. M. Tirabassi, Not to be Afraid, Rosa’s Travel, in M. Corona, G. Lombardo, 
Methodologies of Gender, «Quaderni dei Nuovi Annali», 31, 1993, pp. 603-613.

16. A. Trento, Là dov’è la raccolta del caffè. L’emigrazione italiana in Brasile, 1875-1940, 
Padova 1984, p. 32. 

17. Ivi, p. 74; C. Vangelista, Le braccia per la fazenda. Immigrati e «caipiras» nella for-
mazione del mercato del lavoro paulista, Milano 1982, p. 147.

18. La citazione di Gina Lombroso proviene da Z. Alvim, Lavoro femminile ed economia 
domestica nelle fazendas italiane di São Paulo» in «Studi Emigrazione», 70, 1983, pp. 237-
247, p. 246.
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3.4. La fuga dal fascismo

La ricerca sulle migrazioni femminili tra le due guerre si è molto sviluppata 
negli ultimi anni grazie all’attenzione rivolta alla partecipazione delle donne 
all’esilio antifascista. In Francia, come ha scritto Emanuela Miniati, nel perio-
do del fuoruscitismo prima dell’invasione, le donne si erano mosse all’interno 
delle famiglie cosa che non aveva loro impedito di acquisire «una nuova co-
scienza nazionale»19.

Negli Stati Uniti, l’intellectual wave, oggetto della ricerca di Alessandra 
Gissi, vide, in seguito al varo della legislazione fascista antisemita del 1938, la 
presenza di donne sole, non sposate e non accompagnate, tanto da farle affer-
mare che le donne «non sono soltanto persone che seguono»20. I loro nomi 
non sono noti, si tratta di insegnanti, di laureate, di parecchie scienziate, co-
strette a fare le insegnanti dal regime fascista e che faticano a veder riconosciuta 
la loro professionalità in America. Tra queste Olga Ottolenghi, fiorentina che 
parlava un ottimo francese grazie ai tre anni trascorsi a Tunisi come maestra 
nella scuola italiana, e che nel 1939 visse di un piccolo contributo governativo 
insegnando in una scuola per soli bambini ebrei, e che si qualificava come mae-
stra elementare. Eugenia Bassani, nata del 1913, laureata nel 1934 in Chimica 
e in Farmacia a Ferrara, in grado di padroneggiare lo spagnolo e il francese, dal 
1935 al 1938 era stata chimico farmacista al Ministero delle colonie, in Eritrea, 
e a Bengasi in Libia. Prima di giungere negli Stati Uniti, nell’impossibilità di 
rientrare in Italia nel 1939, si era trasferita a Tunisi e poi a Parigi.

Un’altra donna partita da sola per gli Stati Uniti nel 1937 è Lisa Sergio, 
giornalista e conduttrice radiofonica del regime per gran parte degli anni Tren-
ta: figura tra i primi iscritti all’organizzazione antifascista fondata da Gaetano 
Salvemini, la Mazzini Society21.

Restando nell’ambito dell’attivismo antifascista, ma spostandoci sulla 
sponda meridionale del Mediterraneo, Leila El Houssi e Sara Rossetti han-
no delineato l’impegno politico delle donne italiane nell’Africa settentrionale 
francese – Tunisia, Algeria e Marocco – dipingendo un ritratto corale della 
militanza femminile nei tre paesi, questa volta basandosi principalmente sulle 
fonti di polizia del Casellario politico centrale22.

19. E. Miniati, Migranti antifasciste in Francia. Famiglia e soggettività tra cambiamento e 
continuità, «Genesis», XIII/1, 2014, pp. 67-84.

20. A. Gissi, Migranti, esiliate o rifugiate? Le italiane nell’“intellectual wave” (Italia-
Stati Uniti, 1938-1943), in Lontane da casa, a cura di S. Luconi, M. Varricchio, Torino 2015, 
pp. 97-113.

21. S. Gerbi, La voce d’oro di Mussolini. Storia di Lisa Sergio la donna che visse tre volte, 
Milano 2021.

22. Luconi, Varricchio, Introduzione, Lontane da casa, cit., pp. VII- XVIII, p. XVI.

BELLETTI-ROSSINI.indd   39BELLETTI-ROSSINI.indd   39 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



40

4. Il secondo Dopoguerra

In Europa, anche se una lettura di genere delle migrazioni del secondo Do-
poguerra è ancora in fase iniziale, possiamo evincere dalla letteratura esistente 
che alcune delle dinamiche della Grande emigrazione si sono riproposte, come 
testimoniano la presenza di quartieri etnici, e le indagini sulle seconde genera-
zioni di italiani nelle scuole di molte città europee23.

Lo sviluppo delle ricerche regionali e locali territoriali degli anni Novanta 
consente di fare alcuni confronti. Javier Grossutti in Lontane da casa, esami-
nando l’emigrazione femminile dal Friuli dall’inizio del Novecento fino agli 
anni Trenta, aveva mostrato chiaramente il carattere globale della diaspora 
delle donne italiane dal territorio, la crescente specializzazione di mestiere dei 
flussi e i tratti che accomunavano le migrazioni dei diversi archi temporali24. La 
preoccupazione, manifestata in ambienti ecclesiastici e non solo, che l’emigra-
zione rappresentasse un pericolo per la moralità delle donne e determinasse un 
allarmante cambiamento nei costumi costituisce una costante destinata a per-
durare ben oltre il secondo Dopoguerra.

La raccolta di saggi curata da Anna Badino, dedicata a due delle più an-
tiche migrazioni italiane quelle in Francia e Svizzera, approfondisce gli anni 
del secondo Dopoguerra25. Il libro getta luce sulla varietà di esperienze vissute 
dalle donne attraverso l’emigrazione: dall’intreccio delle fonti orali e scritture 
private di Paolo Barcella abbiamo le aspettative delle donne, nel saggio di San-
dro Rinauro troviamo la pluralità delle migrazioni femminili che comprendo-
no ricongiungimenti familiari, migrazioni per lavoro di single, clandestine e 
frontaliere; inoltre, fa notare il labile confine tra la legalità e l’illegalità che ac-

23. M.C. Blanc-Chaléard, A. Bechelloni, B. Deschamps-, M. Dreyfus, E. Vial, 
Les Petites Italies dans le monde, cit.; R. Impicciatore, Un progetto migratorio di successo? 
L’istruzione delle seconde generazioni di italiani all’estero, «Altreitalie», 2005, 30, pp. 71-99.

24. J.P. Grossutti, Friulane all’estero e in patria nel primo Novecento: le donne come pro-
tagoniste e garanti dell’esperienza migratoria, in Luconi, Varricchio, Lontane da casa, cit., 
pp. 305-332.

25. A. Badino, S. Inaudi, (a cura di), Migrazioni femminili attraverso le Alpi. Lavoro, 
famiglia, trasformazioni culturali nel secondo Dopoguerra, Milano 2013; S. Rinauro, 
L’atteggiamento dei paesi di destinazione verso la condizione di irregolarità delle italiane in 
Francia e Svizzera (regolarizzazione, tolleranza, espulsione), in Migrazioni femminili, cit., 
pp. 31-40; P. Barcella, «Lo immaginai come un Paese di sogno…». La Svizzera delle italiane 
tra lavoro e nuove libertà, in Migrazioni femminili, cit., pp. 101-112; P. Barcella, Migrazioni 
di uomini e donne sui confini alpini nel ’900. L’emigrazione italiana verso la Svizzera, in Al con-
fine delle Alpi. Culture, valori sociali e orizzonti nazionali fra mondo tedesco e italiano (secolo 
XIX-XX), a cura di F. Balestracci e P. Causarano, Milano 2018; S. Castro, Le lavoratrici ita-
liane in Svizzera nel secondo Dopoguerra: uno sguardo statistico, in Migrazioni femminili cit., 
pp. 57-72.
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compagna da sempre i fenomeni migratori. Nella recente storiografia viene ul-
teriormente svelata l’infondatezza dello stereotipo di un’emigrazione italiana 
prevalentemente maschile anche per il secondo Dopoguerra come nel saggio di 
Sonia Castro in cui, esaminando il caso Svizzero, sottolinea la preponderanza 
numerica delle donne nel decennio 1945-55.

Claire Courtecuisse, nel riprendere l’emigrazione verso la Francia all’indo-
mani della Seconda guerra mondiale, ha notato come i migranti italiani abbia-
no sperimentarono un trattamento differenziato in base al genere26. L’ammi-
nistrazione francese, secondo un approccio «familiare» aspirava a rendere la 
Francia attraente per gli immigrati attraverso l’applicazione di leggi ad hoc e 
politiche di «genere», nel tentativo di attirare famiglie e nel contempo esclu-
dere le donne immigrate dal mercato del lavoro citando ad esempio, la circolare 
del 1947 che contemplava la donna straniera solamente all’interno del conte-
sto familiare facendola risultare straniera non-lavoratrice, casalinga, «all’in-
fuori da ogni norma giuridica al fine di confinare le italiane nell’ambito dome-
stico e favorire la crescita della popolazione «europea». Il caso illustrato da 
Courtecuisse sulla disponibilità francese a regolarizzare le immigrate italiane 
per esigenze di popolamento ricorda molto da vicino il passato. Nel secondo 
Dopoguerra emerge poi di nuovo l’inadeguatezza delle fonti statistiche sia per 
contare che per qualificare le donne. Come accadeva durante la prima emigra-
zione, si tendeva ad attribuire alle donne la qualifica di casalinga, qualunque 
attività svolgessero.

4.1. Le Veltlinerin

Il secondo Dopoguerra è però teatro del recupero delle memorie delle don-
ne migranti perché questa volta la storia la può raccontare chi l’ha vissuta. Na-
turalmente con tutti i caveat del caso, che tengano conto degli eventi che han-
no determinato profondi cambiamenti dei ruoli e della posizione delle donne 
nella società italiana come il Fascismo, la Resistenza, le due guerre mondiali, 
l’avvento del consumismo e dei nuovi media. Ma anche considerando tutto 
questo resta da chiedersi quanto conti il fatto che siano le protagoniste a rac-
contare il loro passato a cambiare la storia.

In questo quadro si inserisce la testimonianza delle donne della Valtelli-
na e della Valchiavenna, che nel secondo Dopoguerra, attraverso il recluta-
mento ufficiale, o catene migratorie di Paese, trovarono lavoro come dome-
stiche, operaie, stiratrici e cameriere oltre le Alpi, in Svizzera nell’Engadina 

26. C. Courtecuisse, Une politique d’immigration française “genrée”: le sort des italiennes 
face au travail, en Isère dans l’apres guerre, «Altreitalie», 45, 2012, pp. 24-38.
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nei Grigioni27. In Ero una “veltlinerin”. Storie di donne migranti in Svizzera 
11 donne nate negli anni Venti del Novecento nella provincia di Sondrio, narra-
no le vicende della loro migrazione oltralpe. Dalle loro parole, raccolte attra-
verso interviste di Maura Cavallero e Maria Marchesi, emergono sentimenti 
contrastanti: la paura del viaggio effettuato per la prima volta da sole, senza la 
famiglia, la frustrazione di non conoscere la lingua, i pregiudizi antiitaliani, le 
paure per la visita medica che violava il loro pudore, il freddo che le costrin-
geva a foderare gli abiti e gli zoccoli con la carta dei giornali, ma anche la con-
quista dell’autonomia, l’apprendimento delle lingue, i balli della domenica 
con i poliziotti in borghese che facevano da guardia del corpo, o i rosari nella 
stanza delle compagne, i vestiti cuciti con la macchina messa a disposizione 
dal padrone… L’orgoglio per il proprio lavoro e la consapevolezza di essere sta-
te brave a farlo, magari servendo Gianni Agnelli o Casiraghi come ricordano 
alcune – traspare dalle parole di tutte. A distanza di 100 anni riecheggiano le 
parole di Rosa quando afferma che con l’emigrazione «si allarga la visuale», 
si è avuta una «bella esperienza» ricordano pensando agli anni dell’espatrio.

Figura 4. Locandina della presentazione del documentario

27. Ero una “veltlinerin”. Storie di donne migranti in Svizzera. 11 donne nate negli anni Venti 
del Novecento nella provincia di Sondrio, Argonaute 2019, DVD.
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5. Le nuove migrazioni

Dal l’inizio del nuovo millennio le migrazioni italiane, che sembravano 
assestate su poche decine di migliaia, sono in costante crescita (Fig. 5). Oggi 
forse il cambiamento più grande per quello che riguarda le mobilità delle 
donne italiane è dato dal fatto di muoversi prevalentemente da sole, oltre che 
dall’aver quasi raggiunto numericamente il numero dei maschi (Fig. 6). Al-
tri tratti, quali l’aumento vertiginoso delle coppie miste, sono ancora diffi  -
cili da quantifi care, mentre il fi l rouge, o uno dei, di questo breve excursus 
sulle migrazioni, è l’acquisizione della visibilità. Ci troviamo di fronte a una 
migrazione di donne che svolgono le attività più disparate da rendere di fat-
to impossibile qualsiasi generalizzazione. Le donne si muovono da sole quasi 
quanto gli uomini per studiare, lavorare, le troviamo nelle università, nelle 
imprese, nelle ONG. Le laureate emigrano più spesso a causa della diffi  col-
tà di trovare lavoro, ma anche per trovare migliori prospettive di carriera in 
Paesi con un minore gender gap, oppure migliore possibilità di unire doveri 
familiari e lavorativi28.

Figura 5. Trasferimento verso l’Estero di cittadini italiani e totale, serie storica 2002-2021

Fonte: Istat

28. A. Del Pra’, M. Tirabassi, Le donne qualifi cate nelle odierne mobilità italiane, 
«Studi Emigrazione», LVII, 219/2020, pp. 391-416.
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Figura 6. Cancellazioni anagrafiche di cittadini italiani suddivise per sesso (2008-2023)

Fonte: Istat

Tra le donne che decidono di studiare all’estero la percentuale di donne su-
pera a volte quella dei maschi, come si può notare dall’adesione al programma di 
scambio europeo Erasmus+. Nel 1919 più di 20.000 studentesse avevano scelto 
di intraprendere un’esperienza di studio o tirocinio all’estero, costituendo circa 
il 60% della mobilità complessiva. La percentuale di partecipazione femmini-
le aumenta ulteriormente nel caso della mobilità per tirocinio all’interno dello 
stesso programma, arrivando al 63%29. Per quanto riguarda le prime destinazio-
ni, le donne italiane, prevalentemente si dirigono verso le stesse mete dei loro 
conterranei maschi, in primis il Germania, Regno Unito, Svizzera, Francia, Spa-
gna. Al di fuori dell’Europa, e in particolare coloro che partono con una laurea 
o un titolo di studio più alto, hanno come meta gli Stati Uniti e il Brasile. Le 
giovani donne partono, qualche volta anche in famiglia in Paesi in cui ritengono 
sia più facile allevare figli. Per le donne qualificate delle nuove mobilità è spesso 
molto più facile conciliare all’estero famiglia/figli e lavoro/carriere.

Ciononostante, anche le donne più qualificate hanno il problema di essere 
ancora spesso scarsamente presenti ai vertici. Il dato che più colpisce è infatti 
come le scienziate, sovrarappresentate dai media, ai vertici siano molto indietro 
rispetto agli uomini, sia nella realtà italiana che in quella migratoria che, insom-
ma, le loro professionalità siano ancora nascoste nella pagina dei ringraziamen-
ti. Il dato emerge con chiarezza esaminando le donne nelle professioni STEM 
(Scienza, Tecnologia, Ingegneria e Matematica). Secondo uno studio pubblicato 
in «Genetics», su 883 articoli pubblicati dal 1970 al 1990 nella rivista «Theore-
tical Population Biology», il 90% degli autori era costituito da uomini30.

29. Ivi, p. 399.
30. Questa analisi si basa sui dati tratti da topitalianscientists.org/statistiche/donne (ultimo 

accesso: 14.5.2024).

BELLETTI-ROSSINI.indd   44BELLETTI-ROSSINI.indd   44 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



45

Un aspetto ancora poco studiato nelle mobilità italiane attuali è quello 
della migrazione per esercitare la prostituzione31. Ci troviamo davanti a un fe-
nomeno in cui le donne italiane appaiono molto più informate rispetto alle 
epoche precedenti, vari studi mostrano che le destinazioni della prostituzione 
in Europa dipendono, in termini di fattori attrattivi, non solo dalla vicinanza 
geografica, ma anche dalla legislazione dei singoli stati. E l’Italia è circondata 
da Paesi in cui la prostituzione è regolamentata. Esaminando il caso svizzero, 
risulta che poco meno di un quarto delle prostitute nella Confederazione è di 
nazionalità italiana. Attraverso la testimonianza di un’operatrice sociale che si 
occupa della loro assistenza, emerge subito una importante differenza rispetto 
al passato, quando la maggioranza delle donne italiane era vittima di trafficanti 
o «cadeva in disgrazia dopo essersi trasferita all’estero»:

le persone italiane, con cui siamo entrate in contatto noi, vengono qui proprio con 
l’idea di prostituirsi, di lavorare qui sapendo che è un’attività legale, che si può 
esercitare legalmente, lontano dal proprio contesto di vita, in un luogo completa-
mente diverso32.

Qui, la scelta di emigrare è spesso determinata dalla possibilità di nasconde-
re la propria attività, si assiste alla ricerca dell’invisibilità. Dalla testimonianza 
dell’assistente sociale emerge che le donne italiane con figli a casa dichiarano di 
lavorare come impiegate o cameriere. «È un intero aspetto della loro vita che 
vogliono mantenere nascosto. Quando c’è un problema, preferiscono parlare 
a noi perché conosciamo il tipo di lavoro che fanno». Il profilo che emerge da 
questo studio di caso sulle sex worker italiane è quello di donne che fanno una 
scelta consapevole di “migrazione”, sperando che sia temporanea, maturata in 
completa autonomia per soddisfare esigenze immediate in un Paese che offre 
loro una maggiore protezione.

Vorrei concludere su questa nota forte che sottolinea quella che alcuni de-
cenni fa veniva definita l’autodeterminazione delle donne, il loro diritto a sce-
gliere di muoversi o restare, di essere visibili o invisibili.

31. L. Schettini, Turpi traffici. Prostituzione e migrazioni globali 1890-1940, Roma 2019.
32. Intervista a Vincenza Guarnaccia, 3 maggio 2022, Archivio del Centro Altreitalie, 

Torino; A. Del Pra’, M. Tirabassi, Prostituzione (transfrontaliera) tra Italia e Svizzera 
nel terzo millennio, Asei, Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana, 2023, pp. 36-45. Si ve-
dano anche: C. Maffioletti, La mia vita (segreta) da frontaliera del sesso, «Corriere della 
Sera», www.corriere.it/cronache/14_maggio_12/mia-vita-segreta-frontaliera-sesso-61aaa430-
d99c-11e3-8b8a-dcb35a431922.shtml (ultimo accesso: 14.5.2024); G. Ferraris, Io, escort in 
Svizzera per scelta, «Donna moderna», 12.01.2017, www.donnamoderna.com/news/societa/
prostituta-escort-svizzera-prostituzione-italia (ultimo accesso: 14.5.2024).
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Parte seconda

Minori, prostitute, operaie e domestiche
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1

L’emigrazione europea delle donne  
vista dalle donne (1908-1915)

Beatrice Pisa

1. La nascita del segretariato

Questo lavoro analizza l’emigrazione verso alcuni paesi europei che ai primi 
del Novecento coinvolge non poche giovani e giovanissime che partono sen-
za la propria famiglia. E questo da una prospettiva particolare e con uno sco-
po specifico: quello di concentrarsi sulle dimensioni soggettive del fenomeno, 
ponendo da parte considerazioni storiografiche, approfondimenti statistici ed 
economico-sociali, già accuratamente studiati da valenti storiche e storici1. La 
prospettiva è quella di un gruppo di signore di alta borghesia o aristocratiche, 

1. Come è noto la storiografia sull’emigrazione è sterminata, per cui mi limiterò in que-
sta sede a pochi riferimenti: P. Corti, M. Sanfilippo (a cura di), Storia d’Italia. Migrazioni, 
Annali 24, Torino, XLVI, 2009, si vedano in particolare gli articoli di A. Dadà, e di M.S. 
Garroni insieme ad E. Vezzosi; P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura 
di), Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, vol. I., Roma 2002, che fra i tanti interessanti 
scritti, contiene P. Corti, L’emigrazione temporanea in Europa, Africa e nel Levante, nonché 
B. Bianchi, Lavoro ed emigrazione femminile (1880-1915). Molto utili i saggi contenuti in P. 
Corti (a cura di), Società rurale e ruoli femminili in Italia tra Otto e Novecento, Annali dell’I-
stituto Alcide Cervi, XII, 1990; Ead. (a cura di), Le donne nelle campagne italiane del Novecento, 
Annali dell’Istituto Alcide Cervi, XIII, 1991. Più specificamente sulla emigrazione femminile: 
M. Tirabassi, Trent’anni di studi sulle migrazioni di genere in Italia, Un bilancio storiografico, 
in S. Luconi, M. Varricchio (a cura di), Lontane da casa. Donne italiane e diaspora globale 
dall’inizio del Novecento a oggi, Torino 2015; P. Corti, Sociétés sans hommes et intégration des 
femmes à l’étranger: le cas de l’Italie, «Revue Européenne des Migrations Internationales», vol. 
9, n. 2, 1993, pp. 113-128; M. Tirabassi, L’emigrazione italiana in 150 anni di storia unitaria, 
atti del Convegno (Cassino, 13-14 ottobre 2011) a cura di S. Casmirri, Università degli studi 
di Cassino e del Lazio meridionale, 2013. Si consultino anche: F. Amato, Genere, sesso e migra-
zioni. Riflessi transdisciplinari, scritti di E. Abbatecola et al., Roma 2021; C. Grandi, Donne 
fuori posto. L’emigrazione femminile rurale dell’Italia postunitaria, Roma 2007; M.R. Stabili, 
M. Tirabassi, Donne migranti tra passato e presente. Il caso italiano, numero monografico di 
«Genesis», 2014/1; A. De Clementi, L’assalto al cielo, donne e uomini nella migrazione ita-
liana, Roma 2015.
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appartenenti a una associazione assistenzialista di ispirazione liberale come il 
CNDI, cui non raramente si aggiungono personaggi non strettamente legati a 
quella associazione come Amy Bernardy2. Si tratta di attiviste che certo sono 
portatrici di punti di vista e pregiudizi di cui occorre tenere conto nel conside-
rare le loro analisi, ma anche di “uno sguardo femminile”, origine di esiti rile-
vanti e a volte inattesi.

La prima considerazione da fare è che l’interesse per la materia emigrazio-
ne è qualcosa di molto originale in quell’epoca, in quanto il tema è considerato 
troppo complesso, ricco di implicazioni sociali, economiche, diplomatiche per 
essere affrontato dalle donne. E, infatti, molto a lungo rimane interesse e com-
pito solo di politici, economisti, sociologi: tutti uomini3. Maria Lisa Danieli 
Camozzi testimonia che la fondazione del suo segretariato suscita grande 
scherno e ostilità4, mentre al grande congresso del Consiglio Nazionale delle 
Donne Italiane (CNDI) del 1908, Luisa Giulio Benso si meraviglia molto che 
Camozzi, una donna, presieda il settore emigrazione5.

In effetti, le associazioni di donne che si occupano delle giovani in viaggio 
fuori dai confini ovvero l’Associazione cattolica internazionale della Protezio-
ne della giovane e l’Amie de la Jeune fille, protestante, entrambe di ispirazione 
confessionale, non nascono per occuparsi di emigranti, bensì per la protezione 
di “signorine viaggianti” da sole e per combattere la “tratta delle bianche”. La 
loro attenzione si concentra quindi sulla protezione sui transatlantici e sui tre-
ni e, soprattutto, ai porti di imbarco e alle stazioni ferroviarie. Inoltre le homes 
da loro fondate sono troppo care per le giovani italiane, che abitualmente sono 
operaie o domestiche.

La seconda considerazione è che esse elaborano l’originale (per l’epoca) 
concetto che l’esperienza femminile migratoria è qualcosa di totalmente diver-
so da quella maschile e familiare, specie se si tratta di giovani e giovanissime che 
partono da sole o in piccoli gruppi. Sulla distanza fra le esperienze migratorie 
fra i due sessi si sofferma Irene de Bonis, osservando che la più grande deficien-
za del servizio governativo per l’emigrazione è la mancanza di una adeguata 
considerazione per le donne emigranti, espressione di una legge «che non ha 

2. Sulla figura di A.A. Bernardy, si veda il saggio di Daniela Rossini in questo volume.
3. Bisogna attendere la Legge sull’emigrazione del novembre 1919 e i successivi provvedi-

menti, per vedere una donna, e precisamente Giuseppina Scanni Novi, nell’organico istituzio-
nale. Sul personaggio si veda P. Salvetti, Giuseppina Scanni: una donna in viaggio tra le gio-
vani italiane emigrate in Germania, «Archivio Storico dell’Emigrazione Italiana», Quaderni, 
n. 09-10, 2014.

4. Segretariato permanente femminile per le donne e i fanciulli emigranti (d’ora in poi 
SPF), M.L. Danieli Camozzi, Emigrazione e industrie femminili, Roma 1914, p. 1.

5. L. Giulio Benso, I lavori del Congresso femminile. Sezione emigrazione, «La Donna», 
n. 82, 5 maggio 1908, p. 14.
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pensato se non all’emigrazione dei maschi. [Il che] ha le sue radici nel precon-
cetto che non occorra niente di speciale per le donne emigranti e che sia suf-
ficiente anche per le donne l’opera degli uomini»6. Questo atteggiamento ha 
reso la condizione delle emigranti particolarmente penosa, rendendo necessa-
rio occuparsene, non per spirito di lotta, si giustifica una relatrice del 1914, ma 
per necessità7.

La terza considerazione, infine, e si tratta dell’elemento più significativo per 
questo studio, è che il loro modo di accostare le ragazze o forse il loro stesso 
essere donne, favorisce preziose confidenze personali, che sono alla base delle 
riflessioni che seguono.

La notevole crescita delle partenze di queste giovanissime senza famiglia, e 
la convinzione che si tratti di un fenomeno nuovo, allarmante, quanto incom-
preso, conduce la presidente del CNDI Gabriella Spalletti a dare l’incarico a 
Camozzi di realizzare indagini e interviste da presentare al grande congresso 
del CNDI del 19088. Questo partire di giovani di 16, 15, 14, perfino 12 anni, 
per andare a lavorare in un’altra nazione, assai vicina, ma di cui spesso ignorano 
lingua, legislazione, abitudini, evidenzia audacia e avventurosità, scatenando 
notevoli timori in merito alla loro “moralità” e dando luogo a un particolare si-
stema di protezione-controllo-isolamento. Inoltre, notevoli sono le modifiche 
che questa esperienza determina nella vita e nella cultura di queste giovanissi-
me, con significative conseguenze nei loro paesi di ritorno.

Le signore del CNDI, convinte che le giovani emigrate portino a casa 
«solo malattie e corruzioni»9, sentono il “dovere morale” di “salvarle” dal 
pericolo di cadere nella dissolutezza e nel “vizio”. A tal fine Camozzi fonda 
nel 1908 il Segretariato femminile per le donne e i fanciulli emigranti, che in 
breve produce non solo una serie di interessanti relazioni sulla condizione 
delle emigranti italiane e costruisce un piccolo corpo di ispettrici viaggian-
ti, ma riesce in parte anche a mostrare alle autorità una via diversa da quella 
battuta fino ad allora. La nuova istituzione riceve infatti finanziamenti e in-
carichi e nel 1913 viene annoverata fra le opere sussidiate dal Commissariato 
dell’emigrazione.

6. I. De Bonis De Nobili, Necessità dell’assistenza femminile delle donne e dei fanciul-
li emigranti, CNDI, Atti del congresso femminile internazionale, Roma 16-23 maggio 1914, 
pp. 479- 486; Ead., La Casa degli emigranti a Napoli, «Bollettino dell’Emigrazione», 15 di-
cembre 1914, pp. 1067- 1086.

7. Il Congresso femminile a Valle Giulia, «La Tribuna», 20 maggio 1914.
8. Istituto Coloniale italiano, Atti del Secondo Congresso degli italiani all’estero, 12-20 

giugno 1911, vol. I, parte I, M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne e dei fanciulli italia-
ni all’estero. -a) Europa, pp. 517-550.

9. SPF, M.L. Danieli Camozzi, Per le rimpatriate, estratto da «La Nostra Rivista», set-
tembre 1915, p. 4.
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L’idea di fondo è quella di mobilitare signore di classe elevata su un dop-
pio fronte, ovvero curare le condizioni di queste lavoratrici all’estero e tentare 
di evitare le partenze, trovando lavoro a queste giovani nelle terre d’origine, 
fondando e facendo prosperare piccole industrie di merletti, trine, tombolo, 
nonché coltivando fiori, frutti e ogni altra cosa coltivabile. Secondo Camozzi si 
eviterà così che giovani partite sane e forti ritornino «malate e viziose»10. Ri-
levante, anche se non molto diffusa, la preoccupazione di Carolina Amari per 
la formazione generale e professionale di coloro che partono11.

2. Età e clandestinità

La giovanissima età, la clandestinità e la vicinanza geografica dei luoghi 
di destinazione sono strettamente collegate definendo nella maggioranza dei 
casi12, il perimetro dell’esperienza esaminata.

Nonostante l’inesistenza di statistiche certe, già valenti studi hanno ipotiz-
zato l’enorme differenza fra l’entità reale dell’emigrazione temporanea e quella 
segnalata dalle statistiche ufficiali13, confermata da varie testimonianze d’epoca. 
Secondo Camozzi non è facile sapere quante e dove sono le lavoratrici all’estero, 
anzi «a volte si resta stupiti di trovarne tante e in così svariati centri e ci si doman-
da come hanno potuto avere lavoro in paesi tanto lontani e ignorati»14. E ancora: 
«Posso affermare che ora nessuno a Chiasso si interessa dei minorenni emigranti. 
Mentre c’è tanta severità per non far passare un quadro antico […]. L’esportazio-
ne di carne umana è fatta con una facilità inaudita». A confermarlo sono anche 
le ispettrici viaggianti del segretariato che accompagnano gruppi di giovanissime 
operaie, cui nessuno alla frontiera chiede nulla15. Non a caso alcune fabbriche in-
seriscono nel proprio regolamento il rifiuto di impiegare minori di 13 anni.

Secondo Bernardy, è la carenza di industrie locali, i salari mediamente più 

10. M.L. Danieli Camozzi, Emigrazione ed industrie, cit., p. 2.
11. Chiede quindi che si combatta il pregiudizio che fa immaginare l’analfabetismo un 

elemento di tranquillità sociale, C. Amari, Relazione generale, Atti del Primo Congresso 
Nazionale delle donne italiane, Roma 24-30 aprile 1908, p. 527.

12. Non mancano ragazze che partono dal Lazio o dalla Campania, verso la Francia o il 
Regno Unito ingaggiate per lavorare nelle varie fabbriche, ma più spesso per mestieri girovaghi, 
per fare le suonatrici ambulanti e le questuanti. Si veda SPF, G. Scanni, L’emigrazione delle 
donne e dei fanciulli dalla provincia di Caserta, Roma 1913.

13. Si veda a titolo di esempio A. Lazzarini, Campagne venete ed emigrazione di massa, 
(1866-1900), Vicenza 1982, p. 32; nonché C. Grandi, Le Ciode, una corrente emigratoria 
femminile fra Austria e Italia (1870-1915), «Bollettino di Demografia storica», 1993, n. 19, 
pp. 145-160.

14. M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne e dei fanciulli italiani, cit., p. 518.
15. Ivi, p. 546.
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alti di quelli italiani16, ma soprattutto la grande facilità di attraversare il confi-
ne, in possesso tutt’al più di un “passaporto interno”, che spinge le ragazze verso 
le fabbriche svizzere di tabacchi e di cioccolata17.

Si tratta di un esodo a tratti intensissimo, a lungo trascurato dalle autorità, 
ma che si rivela nella sua entità, come dice Camozzi, al momento del rientro in 
patria dovuto allo scoppio del conflitto18.

Caso particolare e assai noto è quello delle “ciode”, lavoratrici dai 10 ai 45 
anni provenienti da Belluno che, spinte dal bisogno, fin da metà Ottocento si 
recano stagionalmente in Trentino e Tirolo per offrirsi come lavoratrici per 
i più gravosi lavori agricoli, spesso accompagnate da ragazzini di 9-12 anni, i 
“ciodini”, cui si assegnano lavori pesantissimi19.

Ruolo rilevante, almeno per un certo periodo, svolgono le incettatrici di 
manodopera, considerate da alcuni “bieche figure” che approfittano della in-
genuità delle ragazze20, da altre mediatrici, “cape” operaie esperte, che accom-
pagnano questa manodopera adolescente lì dove gli industriali offrono lavoro, 
non solo per tornaconto personale (ricevono 1 lira a ragazza impiegata), ma 
anche per venire incontro alle richieste di genitori spinti dal bisogno. Così ven-
gono reclutate anche le più piccole, fornendole «di libretto duplicato o falsi-
ficato. L’industriale, in buona o in cattiva fede non controlla e comunque la 
responsabilità dell’imbroglio ricade sulla “capa”»21.

16. Il sistema del gold standard introduce in Europa un sistema di cambi fissi fra le varie monete 
nazionali, che si trovano fino alla Grande guerra ad avere valore simile, per cui una lira italiana vale 
quanto un franco francese, una peseta spagnola, ecc. Il marco tedesco invece è più forte: tutte le mo-
nete si trovano infatti in rapporto di cambio di 1 per 0,81 marchi. In situazione simile si trova anche 
la corona austroungarica: 1 corona per 0, 85 marchi. Nelle relazioni del segretariato assai spesso i sa-
lari vengono definiti in lire. Lo stipendio medio nelle varie nazioni è di 2 lire al giorno. Nel distret-
to di Basilea, scrive Bernardy (L’emigrazione delle donne e dei fanciulli dal Piemonte, «Bollettino 
dell’Emigrazione», 1912, n. 10, p. 1153) può arrivare anche a 4 lire giornaliere; In Svizzera, secon-
do Maria Seli, (Atti del Primo Congresso, cit., p. 536) le operaie guadagnano dal 2,10 a 4,80 fr. al 
giorno; a Saint Rambert, secondo Berio, (Relazione di Beatrice Berio sull’emigrazione delle donne 
delle donne e dei fanciulli italiani nella Francia meridionale, Roma 1912, pp. 30-31) le 800 italiane 
(filatrici o cardatrici) hanno uno stipendio da 2 a 3 franchi al giorno e le filatrici di seta in Francia, 
per 10 ore di lavoro, guadagnano 30-40 lire mensili, oppure 1,50- 1,52 lire a giornata.

17. A. Bernardy, L’emigrazione, cit., pp. 1199- 1161.
18. M.L. Danieli Camozzi, Per le rimpatriate, cit., p. 5.
19. Per uno sguardo complessivo: M.R. Protasi, I fanciulli nell’emigrazione italiana. Una 

storia minore (1861-1920), Isernia 2010.
20. SPF, Relazione della sig.na Argia Sangiovanni sull’emigrazione femminile nella provincia 

di Verona, Bergamo 1912. Rispetto all’emigrazione verso il Tirolo e la Germania molto utile, 
e pieno di riferimenti alle vicende femminili, il testo di J. Petersen (a cura di), L’emigrazione 
tra Italia e Germania, Manduria 1993; nonché C. Grandi, Verso i paesi della speranza. 
L’emigrazione trentina dal 1870 al 1914, Abano Terme 1987.

21. Dott. Pedrolli [probabilmente Giovanni Pedrotti], Emigrazione bellunese nel Tren-
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3. Motivi delle partenze

Molte ragazze, interrogate dalle emissarie del segretariato, testimoniano 
della carenza di opportunità di lavoro nei dintorni di casa, di una terra troppo 
arida per essere coltivata, della eterna fatica della cura delle bestie e, insieme, 
della necessità di guadagnare per se stesse e per la propria famiglia, spesso nu-
merosa. Ma, accanto a queste motivazioni, quasi sempre le ragazze esprimono 
il desiderio di disporre di qualche lira per comprarsi un vestito o un cappello 
nuovo, di vedere posti diversi, di fare esperienze inedite. Scrive Camozzi che a 
soli 13- 14 anni le ragazze iniziano a sospirare il giorno della partenza per l’este-
ro22. Benso afferma che a farle partire è il miraggio di notevoli guadagni, ma an-
che «il desiderio di una più grande libertà e un senso avventuroso proprio dei 
primi anni della vita», nonché il desiderio «di vedere cose nuove, di cambiare 
abitudini e fors’anche di godere con libertà piena le ore di riposo dal lavoro»23.

Le ragazze che cercano un posto di domestica in case private o in alberghi 
sulla Costa Azzurra, secondo Berio, non partono per motivi economici: inter-
vistate, dichiarano infatti di essere «lietissime di aver varcato il confine»24. È 
vero che molte sono spinte a partire perché la notevole emigrazione maschile 
rende difficile maritarsi in paese, ma è anche vero che molte giovani considera-
no ormai “una moda” andare a “fare la stagione” oltre confine25. Una irrinun-
ciabile via d’uscita dalla monotonia e dalle ristrettezze che, a volte, scrive Giu-
seppina Scanni, può divenire «smania, febbre, delirio». Allora «non resta che 
seguire le incaute nel viaggio e affidarle […] a chi le tuteli nella coscienza, nella 
virtù, nel decoro»26.

Secondo il parere di un proprietario di un lanificio Glarona27, molte italiane 
si recano a lavorare all’estero proprio con l’idea di essere libere di fare quello 
che vogliono, e nessuno può obbligarle a vivere in un asilo, sotto sorveglianza. 
In effetti, persino per le tranquille e laboriose “ciode” non manca il fascino della 
partenza verso luoghi sconosciuti. Camozzi ne incontra ben 800 dai 15 ai 18 
anni al momento della loro partenza per l’Austria e le intervista. Una risponde 
per tutte confessando che è vero che sono spinte dalla miseria a partire, ma an-

tino, in Atti del Primo Congresso Nazionale Donne, cit., pp. 537-544; C. Grandi, Le ciode, 
cit., pp. 145-160.

22. M.L. Danieli Camozzi, Per le rimpatriate, «La Nostra Rivista», aprile 1916, p. 349.
23. L. Giulio Benso, I lavori del Congresso femminile, cit., p. 14.
24. Relazione di Beatrice Berio, cit., p. 57.
25. A. Bernardy, L’emigrazione, cit., p. 1128.
26. SPF, Relazione della signorina Giuseppina Scanni sull’emigrazione femminile dal 

Piemonte, Roma 1912, p. 18.
27. A. Danieli, Le giovani operaie italiane nella Svizzera, «Vita Femminile Italiana», gen-

naio 1910, pp. 43-50.
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che che sono tutte attirate dall’idea dell’indipendenza e di poter guadagnare 
del denaro da spendere autonomamente28.

Nella riflessione di Bernardy, il vero movente dell’emigrazione è il bisogno 
di «indipendenza senza controllo», tanto che se fossero sottomettesse a una 
regola di vita collegiale, religiosa o laica che fosse, allora «vedremmo diminuire 
d’assai l’emigrazione delle ragazze sole». Alla base della “mania emigratoria”, a 
suo parere, non è la necessità, ma la grande attrazione che la città esercita su di 
loro. Tanto che quando le ragazze si muovono dai monti e dalle campagne ver-
so la fabbrica, lo fanno per un desiderio di urbanesimo che presto le farà passare 
dalla fabbrica all’emigrazione. Il che conferisce agli spostamenti interni un ruo-
lo fondamentale, «strumento e preparazione dell’emigrazione all’estero». Ne 
consegue che l’istituzione di fabbriche locali o di piccole industrie femminili, 
non provocherebbe automaticamente una diminuzione dell’emigrazione29.

4. La moralità, nodo centrale

Secondo Camozzi,

La donna italiana che emigra sola per lavorare nelle fabbriche, generalmente tolta 
alla famiglia molto giovane non è ancora viziosa. Soltanto quando si trova lontana 
dal suo paese, costretta a vivere in orribili tuguri […] ove spesso è costretta a contat-
ti immondi, si corrompe e allora avvengono fatti deplorevoli30.

Il nodo centrale, dunque, è la totale autonomia dalla famiglia in cui vivo-
no molte ragazze di 12-14 anni, che le conduce a scendere «la triste via della 
prostituzione». E se anche ritornano in patria, diventano «fattori dissolventi 
della pubblica moralità»31. E sappiamo che quello di cadere nella prostituzio-
ne è un pericolo reale e continuo per queste giovanissime lavoratrici32. Secondo 
Bernardy sono decine le giovani innocenti, dai 12 ai 15 anni, che partono sole e 

28. M.L. Danieli Camozzi, Per le rimpatriate, cit., p. 352.
29. Le due citazioni di Bernardy sono tratte da Alcuni aspetti della nostra emigrazione fem-

minile nel distretto consolare di Basilea, in «Bollettino dell’Emigrazione», 1912, fasc. 6, cit., 
p. 669; e L’emigrazione, cit., pp. 1199-1161.

30. M.L. Danieli Camozzi, L’emigrazione italiana femminile in Germania e in Svizzera, 
«Vita Femminile Italiana», gennaio 1909, pubblicato a Roma nel 1913, p. 9. Per uno sguardo 
contemporaneo si veda C. Douki, Entre discipline manufacturière, contrôle sexué et protection 
des jeunes migrantes italiennes vers les usines textiles européennes (France, Suisse, Allemagne) au 
début du XXe ècle, «Migrations- Société», 127, 2010, pp. 87-120.

31. M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne e dei fanciulli, cit., pp. 538-539.
32. Si veda ad esempio A. De Clementi, L’assalto al cielo. Donne e uomini nella emigrazio-

ne italiana, Roma 2014, p. 144.
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senza sorveglianza, per poi tornare a casa non più ragazze ma «vecchie fanciul-
le sfrontate, dall’anima ormai guasta, pronte a scendere fino all’ultimo gradino 
la lurida scala dove le ha spinte o la madre o la miseria»33.

Ruolo non secondario nel porre a fuoco il nodo della cosiddetta moralità 
delle giovani operaie all’estero ha un articolo di Pasquale Villari del gennaio 
1907 in cui parla di 338 ragazze minori di 18 anni che si trovano nella città 
di Arbon sul lago di Costanza, “salvate” dall’impegno di mons. Bonomelli 
che riesce a farle alloggiare «sotto benevola e sicura sorveglianza». Ma «che 
sarà di quelle che abbandonate a se stesse vanno alla sera con gli operai alle 
bettole?»34. Ragazze che vivono in totale libertà, vicino a consistenti nuclei 
di operai italiani e magari anche a qualche circolo socialista e anarchico, se-
condo questa prospettiva, rendono alcuni luoghi di immigrazione del tutto 
immorali.

Anche Benso definisce la città di Arbon “un gran postribolo”35, mentre 
Camozzi sottolinea i pericoli cui sono esposte le 4.000 ragazze italiane che vi-
vono in totale libertà nel cantone San Gallo: dagli alloggi malfamati e promi-
scui, ai balli frequenti, fino alla vita concubinaria36. In effetti, in Svizzera «la 
convivenza non legalizzata è frequentissima, nonostante le severe misure della 
polizia cittadina, specie di Lucerna e Basilea». Secondo Bernardy, qui l’amora-
lità delle giovani è impressionante e spesso le ragazze italiane vengono espulse 
per tale motivo37. A suo parere anche nei cantoni francesi svizzeri la moralità 
delle valdostane lascia molto a desiderare.

Non godono di buona reputazione nemmeno le tante italiane del Baden, 
perché nota Berio, molte di queste “disgraziatamente”, dopo qualche tempo, 
lasciano l’heim, ovvero «abbandonano l’asilo sicuro e, attratte da “loschi rag-
giri”, cadono nella miseria e nel disonore»38. In Lorena, dove secondo Scanni 

33. A. Bernardy, L’emigrazione delle donne, cit, p. 1121.
34. Villari denuncia il notevole aumento dell’alcolismo a Belluno, sia maschile che femmi-

nile e quello della «spesa per i pazzi a carico della Provincia», P. Villari, Scritti sull’emigra-
zione e sopra altri argomenti vari, Bologna 1919, pp. 1-51.

35.L. Giulio Benso, I nostri esuli, Atti del Primo Congresso nazionale delle donne italia-
ne, Roma 1° aprile 1908. «La colpa è dei genitori che lasciano partire le figlie sole, senza alcu-
na garanzia. È colpa anche delle ragazze che vanno all’estero con l’intenzione non confessata 
forse, ma vera, di godersi la maggiore libertà». Il padrone della fabbrica allarmato ha cercato di 
fondare una casa famiglia, ma le ragazze, insieme ai loro compagni, hanno protestato: «Donne 
e uomini uniti non vogliono in alcun modo difese le fanciulle dai loro gusti bestiali», p. 532.

36. M.L. Danieli Camozzi, L’emigrazione italiana femminile in Germania e in Svizzera, 
cit., pp. 4-5.

37. A. Bernardy, Alcuni aspetti, cit., p. 664. Eppure un direttore di opificio definisce le 
italiane più convenienti e più morali delle altre, in quanto, fedeli a un solo rapporto amoroso.

38. B. Berio, relazione riassuntiva dell’inchiesta della sezione emigrazione, Atti del Primo 
Congresso delle donne, p. 556.
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soggiorna «un’accolita di canaglie, empie e brutali», le 4.000 italiane residen-
ti, che tengono pensione per i lavoratori, «conducono vita sì scandalosa e ab-
bietta da far proprio vergogna all’Italia nostra». E le donne vengono conside-
rate peggiori degli uomini: i missionari le descrivono «avide di malintesa liber-
tà», rozze, ineducate, ostinate nel male, proprio cattive di cuore39.

Ma la nazione più pericolosa pare la Francia40, che attira tante giovani pie-
montesi colte da una specie di “francomania”, che dà luogo a un esodo crescen-
te e inarrestabile quanto preoccupante41. Di qui le giovani ritornano «bion-
dissime, profumatissime e “sfarzose”» con «una certa insolenza di posa e di 
adornamento»42. Questa nazione pullula di luoghi “immorali”, come il baci-
no di Briey, dove vi sono migliaia di minatori, e 4.377 italiane «di liberi co-
stumi», che diffondono malattie veneree43. Oppure Marsiglia, luogo di lauti 
guadagni, ma anche di miseria e di molti vizi44. Particolarmente grave pare la 
situazione sulla Costa Azzurra e nel Lionese, ove secondo Berio lavorano 2.900 
fanciulle sole, di cui moltissime piemontesi. A Charpennes, ritenuto il quartie-
re più immorale di Lione, le 900 italiane «si danno alla più sfrenata libertà»45. 
Moirans è definito un centro molto «dissoluto», Saillans e Crest sul Drome 
sono considerati da Benso luoghi ove «si pervertisce coi mali esempi il miglio-
re carattere», mentre le 750 operaie italiane di Saint Rambert, che hanno fra il 
14 e 18 anni, secondo Bernardy fanno «vita da strada»46.

In tutta la Costa Azzurra, da Tolone a Ventimiglia, vi sono migliaia di gio-
vani italiane, spesso piemontesi, che sono occupate in vario modo: domestiche 
e cameriere nei grandi alberghi, nelle fabbriche di turaccioli, nella filatura, nella 
fabbricazione di terre cotte e di profumi. Il fatto che spesso vivano per proprio 
conto in paesi di lusso e di dissolutezza, secondo le aderenti al segretariato, le 

39. G. Scanni, Relazione sul viaggio inchiesta, cit., pp. 13-14.
40. Paola Corti ha scritto molto sull’emigrazione verso la Francia delle giovani provenienti 

dalle regioni italiane settentrionali, specie dal Piemonte. Fra questi studi si veda: L’emigrazione 
italiana in Francia: Un fenomeno di lunga durata, in «Altreitalie», 26, 2003; nonché Women 
Were Labour Too: Tracing Late-Nineteenth-Century Female Migration from Northern Italy to 
France, in D.R. Gabaccia, F. Iacovetta, (a cura di), Women, Gender and Transnational 
Lives. Italian Workers of the World, Toronto 2002, pp. 133-15. Per aspetti poco noti dell’emi-
grazione femminile in Francia, fra cui l’usine internat, si veda L. Guerry, Les grèves oubliées des 
immigrantes à Marseille, «Plein droit», n. 82, ottobre 2009.

41. Relazione della signorina Giuseppina Scanni, cit., p. 4.
42. A. Bernardy, L’emigrazione, cit., p. 1129.
43. L. Giulio Benso, Le rondinelle, Atti del congresso internazionale femminile 1914, 

cit., pp. 467-473.
44. Relazione di Beatrice Berio, cit., p. 48.
45. Ivi, pp. 38- 41.
46. Si veda L. Giulio Benso, I nostri esuli, cit., p. 529; A. Bernardy, L’emigrazione, cit., 

p. 1119.
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conduce “inevitabilmente” alla corruzione. Sono gli incanti della natura, le se-
duzioni del lusso sfrenato e del vizio sfacciato, che le corrompe, scrive Berio. 
Conferma Benso: «Le bellezze naturali e artificiali di quel lembo di terra deli-
zioso le inebriano come un alcol terribile»47. Secondo Bernardy, mentre si han-
no “dei riguardi” in patria, all’estero tutto sembra lecito. I criteri “largamente 
amorali” di comportamento assorbiti durante il soggiorno all’estero vengono 
poi riportati al proprio Paese48.

5. Vivere negli heime

Le emissarie del segretariato, nei loro giri di verifica delle condizioni delle 
lavoratrici italiane all’estero, rilevano quanto sia duro il lavoro nelle fabbriche 
di laterizi e nelle fornaci, ove si fa una vita “da bestie”: 12-13 ore al giorno di 
fatica, per 34-40 marchi al mese, vitto insufficiente e avariato, dormitori lu-
ridi, molte le malattie dovute all’umidità, tanto è vero che le tedesche rifiu-
tano tale lavoro. E al ritorno sono spesso «artritiche, nefritiche e quasi tut-
te alcoliche»49. Eppure, commenta Camozzi, la loro vita è meno immorale di 
quella di altre donne sole50. A suo parere, infatti, la soluzione migliore rispetto 
agli alloggi, alla pesantezza del lavoro, alla possibilità di risparmiare51 e alla co-
siddetta moralità, è quella che le italiane trovano nella Svizzera tedesca, Austria 
e Tirolo, dove le ragazze alloggiano negli heime (case-famiglie) fatti costrui-
re presso gli opifici da molti industriali, che li affidano alle severissime suore 
di Menzingen. Queste offrono vitto e alloggio per la conveniente somma di 
0,80 lire al giorno52, ma organizzano il soggiorno delle lavoratrici con incredi-
bile severità. Le costringono a continue preghiere, impongono il silenzio, leg-
gono la loro corrispondenza, non consentono loro di uscire da sole, gestiscono 
persino i loro guadagni, pretendendo continui oboli di beneficenza e assegnan-

47. L. Giulio Benso, I nostri esuli, cit., pp. 529-530.
48. A. Bernardy L’emigrazione, cit., p. 1156.
49. La Nostra sezione femminile e il SPF, «Bollettino degli agricoltori», 15 maggio 1913, 

n. 9. p. 370.
50. M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne, cit., p. 538.
51. Alba Danieli dimostra, dati alla mano, che le ragazze che vivono libere inviano a casa 

somme minori o addirittura nulla, perché, spiega, quando possono disporre dei loro denari non 
sanno amministrarli, spendendo in cioccolato o «altre cosette inutili». Quindi, a suo parere, 
lavorano senza alcun vantaggio per se stesse e per la propria famiglia. SPF, Relazione della sig.na 
Alba Danieli sull’emigrazione femminile nella Svizzera, Roma 1912, p. 21.

52. Secondo De Michelis un operaio italiano in Svizzera spende per il suo vitto circa 1,50 
lire al giorno, ma nota che nei vari ristoranti e pensioni per operai si può mangiare con 80 cen-
tesimi al giorno. G. De Michelis, L’emigrazione italiana in Svizzera, «Bollettino dell’Emi-
grazione», 1903, n. 12, pp. 40-41.
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do ripetute multe per ogni minima mancanza. Il resto viene inviato dalle suore 
alle famiglie. Angelica Balabanoff nel 1904 lancia parole di fuoco contro i mal-
trattamenti e lo sfruttamento cui sono sottoposte le giovani operaie italiane, 
fra cui il prolungamento dell’orario di lavoro sotto forma di aiuto domestico 
nell’heim, nonché l’illegale applicazione di una salatissima multa a chi voglia 
andarsene prima dei 2 anni53.

Non dovrebbe quindi stupire che solo una parte delle italiane accetti 
di chiudersi in queste strutture che si presentano a metà fra un carcere e un 
monastero, scegliendo di dimorare presso qualche connazionale, il quale per 
1-1,25 lire al giorno offre un vitto scarso e una stanzaccia con poca aria, da di-
vidersi in 2-3. Secondo Camozzi, infatti, la maggioranza delle operaie italiane 
preferisce evitare ogni sorveglianza e ogni controllo54. Molte le conferme55, da 
cui emerge che un buon numero di lavoratrici italiane non pare disposto ad ac-
cettare troppe costrizioni.

Confida una ragazza a Bernardy: «Noi toscane, della Versilia e della Luc-
chesia, a metterci in collegio col regolamento attaccato al muro, ci sta bene 
per sei mesi e poi ci pare di essere diventate uccelli di gabbia»56. Il che porta 
Bernardy a concludere che sono disposte a accettare il rigido sistema delle suore 
di Menzingen solo «le pacifiche ragazze di Verona o di Belluno, […] non vivaci 
romagnole insofferenti di freno e amanti della libertà vespertina e domenicale, 
né toscane svelte, abituate a muoversi con individuale disinvoltura»57.

Inoltre, il sistema degli heime riceve critiche proprio dagli ambienti in cui 
nasce il segretariato. Bernardy non reputa questa struttura indispensabile, per-
ché in molti casi troppo onerosa per gli industriali e contraddistinta da un ca-
rattere claustrale e teutonico58. Berio reputa gli heime accettabili per le più gio-
vani, ma troppo costrittivi e addirittura dannosi per le più grandi, perché ren-
dono impossibile esercitare la responsabilità e l’iniziativa personale. Persino 

53. Congresso Internazionale del Libero Pensiero, Roma 20-21-22 settembre 1904, 
Contributo al tema delle Opere di carità Confessionali. La Chiesa al servizio del capitale, relazione 
di Angelica Balabanoff, Lugano 1904.

54. M.L. Danieli Camozzi, La tutela delle donne e dei fanciulli, cit., p. 521.
55. Qualche esempio: nelle diverse fabbriche di Arbon del cantone svizzero San Gallo, ove 

si trovano circa 800 tessitrici italiane, quasi tutte venete, solo 300 abitano negli heime, le altre 
in case private (M.L. Danieli Camozzi, La tutela, cit., p. 519). Nel Wurtemberg la maggio-
ranza delle italiane si rifiuta di alloggiare negli heime e in località Plochingen addirittura di abi-
tare l’heim fatto appositamente costruire per loro dal Vescovo (Scanni, Relazione sul viaggio 
di inchiesta, cit., pp. 8-10). Presso la fabbrica di Sanfenwil la decisione di edificare un heim pro-
voca una tale resistenza delle operaie che ne impedisce la costruzione (A. Bernardy, Alcuni 
aspetti, cit., p. 657).

56. A. Bernardy, Alcuni aspetti, cit., p. 637.
57. Ivi, pp. 656-657.
58. Ibidem.

BELLETTI-ROSSINI.indd   59BELLETTI-ROSSINI.indd   59 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



60

Sofia Bisi Albini deplora le modalità con cui si trattano le ragazze in questi 
heime59.

E poi c’è la questione dello sfruttamento economico e del crumiraggio, sol-
levato al Secondo Congresso degli italiani all’estero nel 1911, ove la critica si 
concentra essenzialmente sugli heime padronali. Secondo Filippo Turati, que-
sti fanno un’azione incivile e antiumanitaria, scatenando la lotta fra italiane e 
operaie locali, mentre Cabrini avanza il dubbio che la scelta di rinchiudere le 
giovani in strutture tanto austere non abbia lo scopo di vegliare sulla loro mo-
ralità, bensì di isolarle, separarle dal mondo e dalle culture del lavoro, impeden-
do l’acquisizione di una coscienza dei propri diritti e quindi tenere bassi i salari, 
condurle a comportarsi come crumire. E, in effetti, fa sorgere qualche sospetto 
il fatto che le suore, che si trovano a gestire 6-700 ragazze italiane, impediscano 
loro ogni contatto con l’esterno, le spostino da un heim all’altro e spesso impe-
discano gli scioperi60.

Lo conferma nel 1903 l’addetto per l’emigrazione in Svizzera, il quale assi-
cura che le italiane sono ricercatissime e in alcune aree hanno addirittura sop-
piantato la manodopera locale perché, non essendo a conoscenza di usi e tarif-
fe, non utilizzano la legislazione svizzera in favore della manodopera e quindi si 
accontentano di bassi salari e accettano multe di ogni tipo61. Qualcosa di simile 
scrive qualche anno più tardi Berio, riportando le affermazioni della proprieta-
ria della fabbrica Garnier di Marsiglia, secondo la quale tutti i proprietari delle 
filande del luogo preferiscono assumere le italiane non soggiornanti sul posto 
invece di quelle che vivono da tempo a Marsiglia, perché le prime sono meno 
sindacalizzate e quindi più facilmente manovrabili62.

6. L’emigrazione al femminile: mutamenti e conseguenze

Eppure, molte di queste giovanissime italiane provenienti dai paesini più 
poveri e sperduti, sembra che riescano progressivamente ad acquisire coscien-
za dei propri diritti. Almeno secondo Bernardy, finiscono per fare propria una 
certa coscienza rispetto al salario, spesso non accontentandosi più della paga di 
2 lire al giorno, un tempo giudicata soddisfacente, mentre le apprendiste di 14 
anni, appena possono, esigono di essere pagate come lavoratrici provette63. E 

59. Per la tutela delle giovani emigranti, «La Nostra Rivista», n. 2, febbraio 1914, 
pp. 129-134.

60. È la testimonianza di M.L. Danieli Camozzi, (L’emigrazione italiana femminile in 
Germania a Svizzera, cit., p. 5) secondo la quale così «fanno opera di pace».

61. G. De Michelis, “Bollettino dell’Emigrazione”, n. 12, 1903, p. 61.
62. Relazione di Beatrice Berio, cit.
63. A. Bernardy, Alcuni aspetti, cit., p. 655.
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poi si riscontra una certa autonomia rispetto alla scelta degli alloggi che non ri-
guarda solo quelli gestiti dalle suore svizzere. Significativo il caso della fabbrica 
di rocchetti Stroppel dotata di una home laica, organizzata all’inglese, con ca-
merette individuali pulitissime e quasi eleganti sparse nel bosco, campo da gio-
chi, alberi da frutta, aiuole. Vi sarebbe posto per 70 ragazze, ma vi alloggiano 
solo 20 tedesche e 5 italiane, che cercano ogni pretesto per andarsene64.

A Basilea le ragazze vivono spesso con la propria famiglia, ma decidono di 
pagare una lira al giorno di pensione, come delle estranee, per riservarsi ogni 
libertà in merito ai loro guadagni e alla loro «onestà di fanciulle»65. Un im-
prenditore svizzero si lamenta che esse scelgono di lavorare solo per 5 mesi, 
quando e dove vogliono66, cosicché bisogna sempre sopportarle allo stato di 
apprendiste, nel quale la minor paga non compensa la qualità inferiore del la-
voro. Nessuno può convincerle, infine, a rinunciare alla vendemmia e quindi a 
tornare a casa per i 15-20 giorni necessari, con grande disappunto del proprie-
tario che deve trovare le sostituzioni67.

Amano la compagnia e le chiacchiere. Nonostante la riprovazione del diret-
tore svizzero, all’uscita dal lavoro si trattengono nei pressi della fabbrica a “spet-
tegolare”; a ogni occasione cercano di far gruppo e di far rumore. A Basilea è 
accaduto che abbiano scelto di alloggiare più lontane dalla fabbrica, pagandosi 
da sole il tram, pur di avere quella mezz’ora di viaggio per poter chiacchierare 
con le amiche e al ritorno con i giovanotti68. Fuori dagli heime conducono, se-
condo Bernardy, una vita sregolata e “avida di divertimenti” che le conduce ad 
ammalarsi spesso69.

Ma, forse, il dato che maggiormente confligge con la tradizionale immagine 
femminile dell’epoca è il fatto che alcune scelgano di spendere in maniera au-
tonoma i propri guadagni, qualche volta anche per mantenere l’amante disoc-
cupato. Ovvero, secondo Camozzi, “sperperano” il denaro.

Scanni, che pure non se la sente di condannare le scelte emigratorie di ra-
gazze provenienti da centri montagnosi poveri e abbandonati, come invece fa 
la maggioranza delle appartenenti al segretariato, nota che quando ritornano 

64. Si è tentato di comprendere le motivazioni di tanta ostilità e alla fine si è concluso 
che molte trovano inaccettabile il cibo anglosassone, Ivi, p. 636. Si veda anche M.L. Danieli 
Camozzi, La tutela, cit., p. 521.

65. A. Bernardy, Alcuni aspetti, cit., p. 613.
66. Quando l’ufficio padronale di Chiasso in Svizzera, per mezzo delle organizzazioni di 

mestiere, chiede delle tessitrici, non ne trova nessuna, il che, scrive Bernardy, evidenzia «il gra-
do di indipendenza raggiunto da queste operaie, che vogliono andare solo dove vogliono ed es-
servi liberissime». A. Bernardy, L’emigrazione, cit., p. 1108, e nota.

67. M.L. Danieli Camozzi, La tutela, cit., p. 521.
68. A. Bernardy, Alcuni aspetti, cit., p. 663.
69. Ibidem.
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queste «hanno acquistato una franchezza e un parlare poco encomiabili», ve-
stono alla moda e hanno pochi soldi in tasca70.

Ma è in particolare Bernardy che riflette sulle conseguenze dell’emigrazio-
ne, rilevando anche qualche esito positivo, come il fatto che ogni ragazza può 
farsi un gruzzolo non disprezzabile, che molte mandano denaro alla famiglia 
e che in alcune zone rurali gli standard di vita sono migliorati, specie nell’assi-
stenza a madri e neonati. Migliora la pulizia, diminuisce la mortalità dei bam-
bini e anche la frequenza del gozzo. È tuttavia fortemente aumentata la tisi 
nonché le nascite illegittime, anche se le ragazze ritornate incinte trovano lo 
stesso da maritarsi, circostanza che Bernardy trova particolarmente amorale. 
La maggioranza di quelle che tornano sono alcolizzate o tubercolotiche e co-
munque si differenziano molto dalle ragazze non ancora espatriate, «sia per la 
licenza del contegno, che per la frenesia del lusso». Vanno spesso all’osteria e 
bevono forte, provocando il grande aumento delle osterie. «In ogni modo set-
te od otto anni di vita emigrata rovinano una ragazza; e qualche volta tutte le 
sorelle e perfino tutto il villaggio».

Interessante la notazione del diverso comportamento fra i due sessi: men-
tre l’uomo torna volentieri al suo Paese e si adatta ancora al lavoro della terra, 
la donna non lo tollera più, come non sopporta più la vita locale. Se per tutti 
coloro che ritornano si rileva alcolismo e rilassatezza dei costumi, con relati-
ve conseguenze fisiologiche, la corruzione è maggiore fra le ragazze che fra i 
giovanotti retours de France. Questi ritroverebbero più presto il loro equili-
brio, mentre «la traccia dei contagi morali e materiali sarebbe in quelle più 
profonda»71.

7. In conclusione

Per come ci vengono raccontate da penne femminili, le esperienze di que-
ste giovanissime emergono come frutto certo del bisogno, ma contemporanea-
mente per molte anche della scelta, ovvero dello svilupparsi del desiderio di 
«uscire dalle oscure angustie del proprio Paese»72, vedere altri luoghi, visitare 
le città, tingersi i capelli, comprarsi un abito o un cappello nuovo e, soprattut-
to, decidere dei propri guadagni. Il che contrasta (almeno in parte) con l’im-
magine di passività e irrilevanza che per molto tempo si è data delle esperienze 
migratorie femminili.

70. Relazione della signorina G. Scanni sull’emigrazione femminile dal Piemonte, cit., pp. 6-7.
71. Queste citazioni sono tratte da A. Bernardy, L’emigrazione, cit.
72. C. Grandi, L’emigrazione femminile italiana in Germania: i motivi di una scelta (1870- 

1914), «Studi Emigrazione», n. 142, 2001, p. 348.
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Le signore del segretariato considerano come anticamera del vizio certi 
comportamenti delle giovani operaie quali spendere tutto per vestirsi e diver-
tirsi, convivere more uxorio e partorire bambini “illegittimi”. Ma è necessario 
domandarsi se questi comportamenti siano espressione di codici etici sostan-
zialmente diversi da quelli borghesi e cittadini, oppure segnalino davvero un 
processo di corruzione di giovani ingenue provenienti da sperduti paesini di 
montagna, anticamera di malattie, povertà, abbandono, caduta nella prostitu-
zione e nella tratta o, infine, siano da considerarsi iniziali prove di una ricerca 
di autodecisionalità.

In altre parole è lecito domandarsi se le piccole o grandi prove di libertà e 
autonomia di queste giovanissime in giro per l’Europa, libere dall’ingombran-
te presenza della famiglia, hanno avuto significative conseguenze culturali e 
sociali, anche se soggette a notevole ridimensionamento al momento del ma-
trimonio e, in seguito, con la guerra e con il fascismo. Conseguenze in grado di 
contribuire a quei profondi mutamenti di mentalità e abitudini che, secondo 
tanti studi, l’emigrazione più nota, quella di uomini e famiglie, ha riportato 
nei paesi di origine. Mutamenti di mentalità fra i quali bisogna annoverare la 
scomparsa in quasi tutte le valli del costume locale, notato da Bernardy specie 
fra le giovani, nonché, nodo cruciale, l’avvio della veloce scomparsa della fami-
glia patriarcale che pure aveva retto bene per tutto l’Ottocento73.

73. Relazione del prefetto di Belluno del 1882, citata in A. Lazzarini, L’emigrazione ve-
neta, cit., p. 416.
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2

Clandestine, migranti, straniere:  
donne e prostituzione  

nella prima metà del Novecento
Laura Schettini

Il mio contributo ha come cornice l’intreccio tra migrazioni femminili e 
prostituzione nei primi decenni del Novecento, vale a dire quella che una sto-
riografia ormai consolidata ha definito la prima globalizzazione della prostitu-
zione. In particolare, intendo discutere l’emergere in questo contesto di nuo-
ve categorie e figure sociali, quali le “clandestine” e “le prostitute straniere”; le 
implicazioni che queste costruzioni hanno avuto nelle esperienze delle donne 
coinvolte; le questioni che sollevano.

1. Donne nel mercato globale della prostituzione

Nella storia della prostituzione, sia quella locale che internazionale, i decen-
ni a cavallo tra Otto e Novecento sono concordemente indicati come teatro 
di una cesura importante. È in questo tornante che il mercato del sesso com-
merciale ha compiuto un salto di scala cruciale, entrando in un processo di 
globalizzazione che non si è più arrestato, pur mutando nel tempo alcune sue 
caratteristiche1.

Sono diversi i parametri con i quali misurare questo passaggio. In primo 
luogo, dalla fine dell’Ottocento si registrò nei centri urbani e commerciali eu-
ropei, americani, asiatici, così come nelle provincie coloniali, un aumento con-
siderevole della prostituzione in termini quantitativi. Crebbero a vista d’oc-
chio, tanto da segnare il paesaggio urbano dell’epoca e preoccupare gli osserva-
tori coevi, il numero delle prostitute e dei luoghi – case, strade, ville comunali, 

1. Per una ricostruzione affascinante dei nuovi scenari della prostituzione globale si veda, 
tra gli altri, L. Kozma, Global Women, Colonial Ports. Prostitution in the Interwar Middle East, 
New York 2017, Mi permetto anche di rimandare a L. Schettini, Turpi traffici. Prostituzione 
e migrazioni globali 1890-1940, Roma 2023 (I ed. 2019) dove ho più estesamente raccontato il 
processo di globalizzazione della prostituzione.
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interi quartieri – dove si ammassavano le meretrici, i clienti, i “protettori”. Già 
nelle letture del tempo, quelle scientifiche di Cesare Lombroso e Guglielmo 
Ferrero, autori del best seller La donna delinquente, la prostituta e la donna nor-
male2 del 1893 o quelle politico-filantropiche del Comitato italiano contro la 
tratta delle bianche (fondato nel 1900), l’aumento delle prostitute aveva una 
matrice sociale.

Per il Comitato, che operava su Milano, Genova, Roma, in massima parte 
aveva a che vedere con la povertà delle donne, costrette a una subalternità giu-
ridica ed economica che le rendeva anche facili prede sessuali3.

Per Lombroso e Ferrero, che pure non potevano ignorare che a prostituirsi 
erano in gran parte giovani provenienti dalle campagne, lo sguardo ai bassi-
fondi cittadini delle grandi città – Berlino, Parigi, Londra, Milano, Roma, Na-
poli, Torino – restituiva quasi solo l’esistenza di una classe pericolosa, fatta di 
prostitute, ladri, malfattori di varia specie. Nell’uno e nell’altro caso non era in 
dubbio che la prostituzione fosse diventata una sorta di emergenza sociale, un 
fenomeno straordinariamente vistoso.

Accanto all’aumento quantitativo della prostituzione nei centri urbani o 
commerciali, tra Otto e Novecento si registrarono importanti trasformazioni 
anche nelle forme di organizzazione di questo mercato: da locale, anche inte-
grandosi in altri mercati, diventò transnazionale e, simultaneamente, assunse 
ritmi e fattezze da alcuni definiti “industriali”4. Non solo in Europa e negli 
Stati Uniti, ma anche nella sponda sud del Mediterraneo, dove pure esisteva-
no già sistemi di scambio commerciale del sesso, con la colonizzazione euro-
pea (militare, politica, commerciale), la prostituzione venne messa a sistema 
e organizzata in modo capillare sul territorio. Sorsero centinaia di case di pro-
stituzione gestite in modo significativo da europei/e e divise almeno nelle in-
tenzioni su base etnico-razziale, destinandone alcune ai clienti europei e privi-
legiando l’impiego di donne bianche e altre, di più bassa categoria, per gli e le 
«indigene»5.

2. C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 
Torino 1903, in particolare capp. VIII e IX (pp. 527-588).

3. Si veda G. Muggiani Griffini, L’opera del Comitato contro la tratta delle bianche, re-
lazione presentata al II Convegno nazionale contro la tratta delle bianche (Milano, 30 maggio 
1908), Archivio storico Unione Femminile Nazioanle (AUFN), fondo Comitato italiano contro 
la tratta delle bianche, b. 71, fasc. 3, s.f. II Convegno nazionale.

4. Così si è espresso ad esempio V. Montesano, Abolizionismo e prostituzione, in III 
Convegno nazionale contro la tratta delle donne e dei fanciulli, Milano 1923, p. 87 (una copia 
è conservata in AUFN, fondo Unione Femminile Nazionale. Archivio storico, b. 10, fasc. 63).

5. L. Kozma, Prostitution and Colonial Relation, in Selling Sex in the City: a Global History 
of Prostitution, 1600s-2000s, a cura di M. Rodriguez Garcia, L.H. van Voss, E. van Nederveen 
Meerkerk, Leiden-Boston 2017, pp. 730-747.
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L’espansione geografica e quantitativa del mercato ha comportato, inoltre, 
una proliferazione delle figure coinvolte, necessarie al reclutamento delle don-
ne da impiegare nei bordelli, a supervisionare gli spostamenti, a ottenere legal-
mente e illegalmente i documenti necessari: è in questo frangente che prende 
compiutamente forma la categoria degli intermediari e dei facilitatori, nella let-
teratura internazionale chiamata ancora oggi delle “terze parti”, che si aggiunse 
a quelle tradizionali delle prostitute, dei lenoni, dei clienti, delle tenutarie6. 
Proprio queste ultime erano uno snodo fondamentale nell’organizzazione del 
nuovo mercato transnazionale: erano loro, già tenutarie di case di prostituzio-
ne nella penisola che allargavano la propria impresa aprendo succursali all’e-
stero, in genere una o due al massimo, nelle città portuali o nei centri politici-
amministrativi di rilievo: a Tunisi, Bengasi, Sfax, La Valletta, Tripoli, Alessan-
dria d’Egitto, Costantinopoli, Asmara, alcune persino a Bombay. Le tenutarie 
amministravano in modo integrato queste case di prostituzione, disponendo e 
organizzando la circolazione delle donne in servizio dall’una all’altra, facendo 
esse stesse continuamente la spola tra le varie attività e, di fatto, creando delle 
vere e proprie imprese transnazionali, anche se in questo periodo ancora di pic-
cole dimensioni e, soprattutto, a conduzione individuale e non presiedute da 
organizzazioni.

Il terzo elemento che segna una discontinuità con il passato è, come si 
sarà compreso già da questi cenni, quello della mobilità, che diventò un in-
granaggio fondamentale per la riuscita del mercato e delle imprese che lo 
animavano. Sebbene il nesso prostituzione/migrazione sia stato molto for-
te anche in altre epoche storiche, nella misura in cui come dimostrano gli 
studi di età moderna il meretricio è stato storicamente un lavoro prevalen-
temente da immigrate, e per di più appena arrivate7, a cavallo tra Otto e No-
vecento questo nesso conobbe nuove declinazioni. Anche in questo periodo 
le esperienze migratorie costituivano un fattore di rischio per le donne, che 
tanto nei tragitti quanto arrivate a destinazione si trovavano spinte nel mer-
cato del sesso a causa di incontri sbagliati, violenze, raggiri, necessità econo-
miche. Nella prima globalizzazione della prostituzione, tuttavia, il rapporto 
emigrazione/prostituzione cambiò anche segno: se prima la prostituzione 
era uno dei possibili esiti dell’esperienza migratoria e delle sue insidie, ora era 
la mobilità a essere determinata dalla prostituzione, a diventare una condi-
zione richiesta dal mestiere. Il mercato globale della prostituzione, come si è 
visto, esigeva lo spostamento di molteplici figure e tra queste il peso maggiore 
lo hanno avuto le prostitute.

6. J. Laite, Traffickers and Pimps in the Era of White Slavery, «Past and Present», n. 237, 
2017, pp. 238-269.

7. A. Bellavitis, Il lavoro delle donne nelle città dell’Europa moderna, Roma 2016, p. 204.
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A muoversi tra le case di tolleranza di diverse città di un Paese e poi imbar-
carsi per l’estero e qui riprendere le peregrinazioni di bordello in bordello, era-
no in misura consistente prostitute già di mestiere, con qualche anno di espe-
rienza alle spalle. Le fonti di polizia raccontano limpidamente come a spingere, 
per esempio, nei primi anni Dieci del Novecento qualche centinaio di francesi 
a varcare la frontiera e arrivare in Italia, qui scendere verso il sud facendo tappa 
tra le case di prostituzione di Torino, Milano, Firenze, Roma, fino a Napoli o 
Palermo, per approdare finalmente a Tripoli e Bengasi, era stata la notizia che 
nella colonia italiana ci fosse penuria di prostitute europee e quindi promesse 
di migliori guadagni8. Anche per le italiane il modello era lo stesso e come at-
testato dalle stesse forze di pubblica sicurezza che vigilavano su questi sposta-
menti, chi si spostava per andare a impiegarsi in una casa di tolleranza «lontana 
dalla propria terra» non erano solitamente donne nuove al mestiere, ma quelle 
che avevano già accumulato uno o due anni di esperienza9.

2. Prostitute straniere

Il modo nuovo e vistoso con cui la mobilità/migrazione era diventata un re-
quisito necessario al lavoro di prostituta, fece sì che nei primi decenni del No-
vecento e specialmente nel linguaggio delle istituzioni impegnate nell’analisi e 
nel governo della prostituzione internazionale, iniziasse a circolare una nuova 
categoria: quella della «prostituta emigrante» o, come era più comunemente 
chiamata, della «prostituta straniera»10.

Il sintagma è presente già nelle prime convenzioni e nei primi accordi inter-
nazionali in materia di “tratta delle bianche”, espressione ombrello con cui in 
sede di associazionismo e di diplomazia internazionale si è rappresentata fino 
alla Prima guerra mondiale la preoccupazione per l’esplosione del mercato in-

8. Questo dichiarano le donne interrogate a Tripoli e Bengasi al momento dell’iscrizione in 
una casa di prostituzione italiana o fermate per prostituzione clandestina. Si vedano i questio-
nari raccolti nei fascicoli nominativi in Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, 
Direzione generale Pubblica sicurezza, Divisione Polizia giudiziaria [da ora ACS, MI, DGPS, 
DPG], 1913-15, cat. 10900.21, bb. 54-59.

9. Istruiva in questo senso il Tribunale di Napoli chiamato a pronunciarsi su un caso di pre-
sunta tratta delle donne il maresciallo Mario Muti, della squadra del Buon costume della città, 
autore delle principali indagini sulla tratta e la prostituzione degli anni Venti del Novecento, 
cfr., Relazione della Regia Questura di Napoli al Procuratore del Re di Napoli, 18 dicembre 1924, 
in Archivio di Stato di Napoli, Tribunale Penale, Processi, 1925, fasc. 10382.

10. Un’ampia trattazione di come le “prostitute straniere” siano state considerate nel di-
battito politico e nelle risoluzioni internazionali della prima metà del Novecento è in S.A. 
Limoncelli, The Politics of Trafficking. The First International Movement to Combat the Sexual 
Exploitation of Women, Stanford 2010.
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ternazionale della prostituzione11. Nell’Accordo e poi nella Convenzione inter-
nazionale per la repressione della tratta delle bianche, rispettivamente del 1904 
e del 1910, il tema delle «prostitute straniere» era evocato ripetutamente, dal 
momento che si era molto discusso nei lavori preparatori se rendere illegale o 
meno l’impiego di straniere nelle case di tolleranza e aggredire, così, la circola-
zione internazionale di prostitute, i traffici e la tratta. In questa fase, caratteriz-
zata dal prevalere nelle diverse politiche nazionali della tendenza a considerare 
la prostituzione delle maggiorenni legittima, purché registrata e controllata, 
non vennero adottate misure o restrizioni specifiche, ma l’art. 3 dei due docu-
menti disponeva per gli Stati l’obbligo di sottoporre a interrogatorio tutte le 
prostitute straniere presenti nel proprio territorio. Anche se formalmente non 
soggette a specifiche sanzioni, già in questa fase le «prostitute straniere» cata-
lizzarono l’attenzione e le preoccupazioni della politica, della diplomazia, delle 
opinioni pubbliche e diventarono oggetto di un’opera di stigmatizzazione cre-
scente. Che fossero le italiane straniere nelle Americhe, le austriache, rumene, 
francesi straniere in Italia, le inglesi straniere in Belgio, queste donne finirono 
ovunque per incarnare e identificare l’emergenza prostituzione, permettendo 
opportunamente di rappresentare il fenomeno come qualcosa di esogeno ri-
spetto al contesto sociale e al carattere morale “domestico”12. Questo anche nel 
caso di Paesi, come l’Italia, che pur contando una fetta importante di straniere 
nell’insieme di tutte le prostitute (secondo alcune stime intorno al 20-25%), 
era anche tra i principali fornitori di prostitute straniere per altri Paesi (tra i 
quali spicca l’Argentina)13.

Ad ogni modo, dopo una decisa flessione degli spostamenti dovuta alla Gran-
de guerra, all’indomani del conflitto la questione della circolazione e dei traffici 
delle donne e delle prostitute riprese rilievo, diventando però pertinenza della 
neonata Società delle Nazioni e delle sue commissioni sociali. In questa sede, 
che promosse una serie di investigazioni su scala mondiale che fecero emergere 
come la necessità di rifornire continuamente con nuove prostitute i bordelli fos-
se uno dei principali incentivi dei traffici e della tratta, si passò al varo di alcune 

11. Per una ricostruzione della campagna contro la tratta delle bianche, dei suoi significati 
e delle politiche indirizzate al fenomeno si veda S. Ercolani, La tratta delle bianche in Italia 
e in Gran Bretagna: dall’associazionismo alla Società delle nazioni (1885-1946), Bologna 2022.

12. Questo dispositivo è stato particolarmente utilizzato e forte negli Stati Uniti, dove la 
prostituzione è stata costantemente rappresentata come un male importato nel Paese con l’arri-
vo degli e delle immigrate e, infatti, occasione per imporre limitazioni all’ingresso in numerosi 
Immigration Acts. Uno dei primi studi a cui far riferimento per approfondire è F. Cordasco, 
The White Slave Trade and the Immigrants: a Chapter in American Social History, Detroit 1981; 
molto utile S. Pegna, Immigrazione e prostituzione nel Rapporto della Commissione Dillingham 
(1907-1910), «Genesis», VI, 2007, n. 1, pp. 189-211.

13. Si veda S.A. Limoncelli, The Politics of Trafficking, cit., p. 44.
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politiche mirate, ispirate in gran parte a quello che oggi è definito un indirizzo di 
riduzione del danno. Mentre la prostituzione in sé non era messa in discussione 
e le case di prostituzione godevano ancora in molti Paesi di esplicite forme di le-
gittimazione ed erano regolate da leggi di polizia, municipali o statuali a seconda 
dei contesti, la Società delle Nazioni intervenne sui flussi di prostitute con una 
risoluzione, adottata nel 1923, che vietava l’iscrizione delle straniere nelle case 
autorizzate e ne disponeva il rimpatrio obbligatorio14. Supportata in modo una-
nime dai delegati dei vari Paesi (tranne Francia e Spagna che si astennero) la riso-
luzione riscosse la ferma opposizione, invece, delle organizzazioni delle donne, 
in primo luogo delle sezioni nazionali dell’International Council of Women e 
dell’International Abolitionist Federation, in particolare del suo comitato bri-
tannico. A queste non sfuggì che la risoluzione indicava chiaramente uno sbi-
lanciamento delle politiche verso il controllo della sessualità e della libertà di 
movimento delle donne, piuttosto che a favore della loro protezione dallo sfrut-
tamento e finiva, anzi, per rendere le straniere ancora più vulnerabili mettendole 
in una posizione di ricattabilità nei confronti delle forze di polizia15.

La discussione intorno alle prostitute straniere permette di mettere meglio 
a fuoco alcuni elementi importanti.

Il primo è il ruolo, finora solo accennato, che il circuito delle case di prosti-
tuzione autorizzate ha nella storia della globalizzazione della prostituzione. La 
regolamentazione è stata la via percorsa dall’Ottocento (soprattutto dalla se-
conda metà del secolo) da gran parte dei Paesi in Europa, ma anche nelle Ame-
riche e poi nelle colonie europee, per disciplinare la prostituzione. Già ampia-
mente perlustrata dalla storiografia16, in questa sede vorrei solo accennare al 
fatto, utile al percorso tracciato nel contributo, che essa prevedeva l’esistenza di 
case di prostituzione autorizzate, nelle quali le prostitute maggiorenni esercita-
vano il mestiere dietro regolare registrazione, con i vincoli però dell’obbligo di 
dimora e di sottoporsi periodicamente a visite mediche e il divieto di frequen-
tazione di luoghi pubblici.

14. League of Nations, Advisory Committee on the Traffic in Women and Children, 
Minutes of the Second Session, Ginevra, 1923, C.225.M.129.1923.IV., scaricabile da archives.
ungeneva.org/2nd-session-of-the-advisory-committee-on-traffic-in-women-and-children-geneva-
march-1923-proces-verbaux-council-document-c-225-m129-1925-iv.

15. Per approfondire il dibattito internazionale intorno alle misure indirizzate alle prosti-
tute straniere si veda S.A. Limoncelli, The Politics of Trafficking, cit., in partic. pp. 78-82; ho 
trattato il tema anche in L. Schettini, Turpi traffici, in partic. pp. 187-192.

16. Per approfondire la prostituzione regolamentata in Italia si vedano il pionieristico stu-
dio di M. Gibson, Stato e prostituzione in Italia, Milano 1995, così come il recente volume di 
A. Cegna, Donne pubbliche. Tolleranza e controllo della prostituzione nell’Italia fascista, Roma 
2023. Per il dibattito in merito alla regolamentazione cfr. L. Azara, Lo Stato lenone. Il dibatti-
to sulle case chiuse in Italia, 1860-1958, Melzo 1997.
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Per l’Italia questo regime durò dalla nascita del Regno fino al 1958 ed è la 
cornice indispensabile per comprendere come, al di là di valutazioni etiche o 
morali, la prostituzione fosse considerata e discussa, per le (e dalle) maggioren-
ni, come un lavoro. Muoversi verso mete «lontane da casa», ha rappresentato 
per molte donne, già nel mestiere, un’opportunità per migliorare le proprie 
condizioni di impiego.

Il secondo elemento intorno a cui vorrei attirare l’attenzione sono i luoghi 
di destinazione. Per le italiane si trattava in gran parte delle Americhe e delle 
colonie europee in Nord Africa e Medio Oriente. Sono le stesse direttrici verso 
cui, in quegli stessi decenni, si sposta una massa importante di popolazione, in 
cerca di lavoro, per affari, per costruire la società coloniale. Questa coinciden-
za tra grandi migrazioni e aumento della prostituzione, è necessario esplicitar-
lo, non significa che la seconda fosse semplicemente il riflesso delle prime, ma 
che i due fenomeni erano tra loro correlati, proprio come le dinamiche finora 
ricostruite testimoniano. Da una parte, la crescita di comunità maschili all’e-
stero, di emigranti o coloni, svincolate dai legami familiari, ha indubbiamente 
creato una forte domanda di prostituzione, compresa quella delle connazio-
nali. Dall’altra parte, sono state le donne stesse a collaborare alla creazione di 
questi flussi, anche loro hanno ingrossato le fila degli italiani e delle italiane che 
partivano, avevano un loro progetto migratorio legato al mestiere che già svol-
gevano in patria, si inserivano in catene migratorie e network specifici.

Anche grazie al caso delle prostitute straniere, infine, si è notato come l’e-
spansione del mercato della prostituzione abbia attivato nei primi decenni del 
Novecento preoccupazioni politiche importanti che, tuttavia, si sono tradotte 
prevalentemente in misure restrittive indirizzate alle donne.

La necessità della prostituzione, infatti, non è stata messa in discussione, né 
culturalmente né in punto di diritto. Nel solco di una diffusa considerazione 
della sessualità maschile come forza irrefrenabile e bisognosa di appagamen-
to continuo, al sesso commerciale era assegnata una sorta di missione sociale, 
quella di garantire la stabilità della famiglia coniugale: i rapporti a pagamento 
con una prostituta, occasionali e non sentimentali, erano considerati un mezzo 
decisamente meno pericoloso di una relazione extraconiugale stabile e affettiva 
nei riguardi della conservazione della pace domestica. Il meretricio, in sostan-
za, era «un male necessario, specie per tutelare l’ordine delle famiglie»17. Dal 
canto suo, poi, la prostituzione regolamentata e disciplinata dalle leggi di pub-

17. Così si legge, per fare solo un esempio, in una nota approvata dal sottosegretario di Stato 
e redatta dall’Ufficio Studi e Legislazione del Gabinetto del ministro dell’Interno, inviata alla 
Direzione generale di Pubblica Sicurezza e ai delegati alla Società delle Nazioni, per riassumere 
le posizioni italiane in materia, il 16 gennaio 1928; in ACS, MI, DGPS, Interpol, Tratta delle 
bianche, b. 1, fasc. 3.
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blica sicurezza, consentiva – agli occhi dei suoi fautori – di arginare la diffu-
sione delle malattie veneree e, soprattutto, di rimuovere dallo spazio pubblico 
– relegandolo nelle «case chiuse», come erano chiamate in Italia – lo spetta-
colo indecente della prostituzione di strada e pubblica18.

3. Clandestine

Queste considerazioni, nel loro complesso, offrono la cornice necessaria a 
comprendere il processo di costruzione culturale e politica di un’altra categoria 
che ha preso forma nella prima globalizzazione della prostituzione e che ancora 
abita l’immaginario e mobilita il dibattito pubblico: quella della clandestina.

Dal punto di vista legale, la clandestina non è una figura ontologica, ma nel 
campo delle migrazioni e della prostituzione prende forma nella misura in cui 
sono fissati dei requisiti per accedere o essere presenti legittimamente in un cer-
to contesto (nazionale o dell’esercizio della prostituzione) e questi non sono 
soddisfatti. Benché nelle rappresentazioni mediatiche, di un secolo fa e quelle 
attuali, si tende a rappresentare i clandestini e le clandestine come una catego-
ria (minacciosa) di individui che esiste di per sé, la clandestinità è piuttosto uno 
status costruito dalle norme e dalle leggi e soggetto a continue ridefinizioni nel 
tempo, profondamente instabile. Nel contesto del mercato globale della pro-
stituzione di inizio Novecento le norme a cui fare riferimento sono soprattut-
to quelle che disciplinavano la prostituzione e che tracciavano un confine tra 
prostitute regolari e prostitute clandestine e, solo in second’ordine, le leggi o 
direttive che governavano le migrazioni.

In prima battuta, in questi decenni erano considerate clandestine le donne 
che esercitavano la prostituzione senza essere registrate come tali (prive di re-
golare «patentino»), che lavoravano fuori da una casa di prostituzione auto-
rizzata (alla quale dovevano iscriversi). Una seconda soglia che divideva rego-
lari e clandestine, dunque, era tracciata da quelle disposizioni che stabilivano 
i requisiti per iscriversi in una casa di tolleranza: la maggiore età (fissata a 21 
anni); lo stato di salute (non essere affette da malattie veneree in particolare); la 
nazionalità. Mentre i primi due criteri sono rimasti per lo più stabili nel tempo 
e validi in questa formulazione fino all’abolizione nel 1958 delle case di tolle-
ranza, il terzo invece è stato oggetto di diverse ridefinizioni.

I regolamenti di pubblica sicurezza che hanno disciplinato la prostituzio-
ne in Italia tanto in età liberale che in età fascista, e fino al primo decennio 
di vita repubblicana, non hanno formalmente previsto limitazioni all’esercizio 
del mestiere sulla base della nazionalità. In diverse circostanze e congiunture, 

18. Discute ampiamente questo tema A. Cegna, Donne pubbliche, cit.
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tuttavia, ragioni di ordine geopolitico o di interesse nazionale, hanno spinto 
autorità superiori (i ministeri dell’Interno e degli Affari Esteri, soprattutto) a 
intervenire in materia ponendo delle limitazioni. In occasione dell’occupazio-
ne italiana della Tripolitania e della Cirenaica, per esempio, venne dal 1913 sta-
bilito il divieto per le donne italiane di iscriversi nelle case di tolleranza presenti 
in colonia. A spingere verso questa decisione erano state ragioni di opportunità 
politica, dal momento che lo spettacolo delle italiane-prostitute in una terra 
dove il Paese avrebbe dovuto invece esprimersi come custode di civiltà e mo-
ralità più alta, venne ritenuto una grave minaccia alla reputazione nazionale19. 
La misura rimase in vigore solo un decennio e nel 1923 fu ritirata sulla base di 
due motivazioni: da una parte in colonia si registrava una cronica penuria di 
prostitute bianche ed europee (nonostante l’afflusso di francesi, come abbiamo 
visto nel precedente paragrafo) e l’offerta non riusciva a soddisfare la domanda 
di servizi sessuali avanzata dai coloni; dall’altra, l’impedimento all’iscrizione 
regolare nelle case di tolleranza autorizzate non aveva fatto altro che produrre, 
in quel decennio, la proliferazione delle clandestine, delle irregolari: le italiane, 
per niente scoraggiate dall’embargo, si recavano comunque a frotte in colonia, 
nelle vesti di canzonettiste, domestiche, cameriere, per poi darsi alla prostitu-
zione e per di più al di fuori di ogni forma di controllo20. Altre, quelle partico-
larmente esperte e dotate delle giuste reti, arrivavano munite di documenti falsi 
e fingendosi di altra nazionalità, ma erano una minoranza.

Una ipotetica fotografia di gruppo delle italiane clandestine nel mercato 
della prostituzione globale, dunque, ritrarrebbe insieme minorenni, affette da 
sifilide e, in alcuni momenti, quelle che lavoravano nelle colonie. Non solo in 
Libia, infatti, ma anche a Malta, ad Alessandria D’Egitto, a Tunisi, ragioni di 
reputazione nazionale che si scontravano con il numero esorbitante di pro-
stitute italiane che sbarcavano, indussero le autorità consolari a richiedere ai 
ministeri dell’Interno e degli Affari Esteri che venisse impedito alle «giovani 
sole», non accompagnate da familiari maschi, di imbarcarsi verso la sponda 
sud del Mediterraneo21.

Queste misure, che avevano come target esclusivamente le donne e la loro 
libertà di movimento, non intaccarono il mercato della prostituzione globale, 
che rimase fiorente e in espansione fino alla Seconda guerra mondiale, conti-
nuando a rappresentare un business redditizio e una forte attrattiva, special-

19. Per un utile reportage della prostituzione, anche italiana, in Libia si veda L. Salerno, 
La polizia dei costumi a Tripoli, Lugo 1922. Spunti interessanti anche in B. Spadaro, Una colo-
nia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Firenze 2013.

20. Ivi, p. 54.
21. Si veda la documentazione conservata in ACS, MI, DGPS, DPG, 1913-15, cat. 

10900.21, b. 53, fasc. Esteri, sub-fasc. Tripoli, Tunisi, Egitto.
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mente per chi già esercitava il mestiere in patria. I flussi non diminuirono, solo 
che in regime di clandestinità diventarono più accidentati. Indizi, a questo pro-
posito, provengono da una vicenda che vide coinvolte quattro donne di Roma, 
due maggiorenni e due minorenni che avevano circa diciotto anni, nel 1904. 
Secondo la documentazione di polizia raccolta intorno a questo caso, tutte e 
quattro esercitavano già il meretricio nella capitale quando una tenutaria che 
faceva la spola tra la città e la Tunisia, dove risiedeva già da cinque anni, le invi-
tò a recarsi a Sfax e impiegarsi lì in un bordello da lei gestito. Di particolare in-
teresse, per il nostro discorso, le indagini che ricostruirono il viaggio delle don-
ne e che raccontarono che mentre le maggiorenni si erano spostate seguendo le 
vie regolari, imbarcandosi da Napoli con il postale, le due ragazze minorenni 
erano salpate da Torre del Greco a bordo di un cutter, viaggiando clandestina-
mente, per sbarcare sulla spiaggia di Torre Kadigia22.

Oltre all’imbarco clandestino, in mezzi di fortuna o nelle stive dei pirosca-
fi di linea, spesso dietro compenso elargito al personale di bordo, le irregolari 
lavoravano nel mercato del sesso commerciale procurandosi documenti falsi o 
con la complicità dei membri maschili della famiglia che garantivano per loro, 
evidentemente partecipi a loro volta dei guadagni che poi le donne avrebbero 
ottenuto prostituendosi23.

Questa serie di elementi permette di fare alcune considerazioni. L’espan-
sione vistosa del mercato della prostituzione e anche delle sue trasformazioni 
organizzative, prima fra tutte la comparsa di imprese e reti transnazionali, ha 
sollevato numerose preoccupazioni, prevalentemente relative a questioni mo-
rali e, ancora più specificatamente, ai danni che “l’immoralità” femminile po-
teva arrecare alla reputazione nazionale. Nel contesto di questo ordine cultu-
rale, le misure intraprese per governare il fenomeno non furono indirizzate al 
ridimensionamento o al contrasto della prostituzione in sé, ma al governo della 
mobilità di certe categorie di donne, di volta in volta definite in base a superiori 
ragioni di opportunità che potevano anche cambiare nel tempo (alla necessità 
di preservare il buon nome della nazione, per esempio, in Libia si è sostituita 
quella di soddisfare la domanda di prostituzione delle “bianche”). Male neces-
sario, le prostitute oltre a essere le uniche destinatarie di limitazioni e control-
li, dovevano anche essere invisibili, relegate a una condizione di clandestinità 
sociale. Chiamate a svolgere il loro lavoro nel circuito delle case di tolleranza 
e non sulla pubblica via, per essere regolari le donne dovevano confinarsi nelle 
«case chiuse», come non casualmente erano conosciute in Italia: chiuse allo 

22. Ivi, Arruolamento di prostitute per Tunisi.
23. Della partecipazione/responsabilità delle figure familiari alla prostituzione delle mino-

renni, oppure dei mariti o amanti alla prostituzione della moglie/partner ho ampiamente di-
scusso in Turpi traffici, cit. in partic. nel capitolo 2, paragrafo Souteneurs e trafficanti.
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sguardo esterno, finestre oscurate o persiane sigillate. In questo senso la clande-
stinità è costruita e gettata su queste donne come una condizione permanen-
te e ineludibile, che apre a ulteriori forme di vulnerabilità: da irregolari, ma 
ugualmente necessarie e ricercate, erano esposte ai rischi connessi alla necessità 
di percorrere le vie illegali, sia per viaggiare che per rimanere in un Paese; da 
«patentate», registrate, legali, entravano in una condizione di vita socialmente 
clandestina, nel senso etimologico del termine, di «nascosta».
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1. Premessa

Dopo aver affrontato due precedenti emergenze nazionali riguardanti lo 
sfruttamento di minorenni italiani (in gran parte maschi) portati a lavorare 
come suonatori/lavoratori ambulanti nelle principali città europee e americane 
e come gamins e porteurs nelle industrie del vetro francesi1, sul finire del primo 
decennio del Novecento i governi dell’epoca cercarono di regolamentare con 
normative ad hoc un crescente flusso migratorio a carattere prevalentemente 
femminile diretto verso le fabbriche tessili francesi, svizzere, tedesche e austria-
che. A queste migrazioni prese parte un numero rilevante di giovinette che par-
tirono quasi sempre temporaneamente e per ragioni di lavoro, in compagnia di 
altre coetanee (ma non dell’intero nucleo famigliare). Il loro progetto migra-
torio si differenziava da quello che contraddistingueva le donne coinvolte negli 
espatri transoceanici. Queste ultime, adulte o minori che fossero, non avevano 
una meta professionale decisa in partenza e il loro inserimento nel mercato del 
lavoro nord e sudamericano fu soltanto uno degli esiti e non la causa del viaggio 
che avevano intrapreso. Inoltre le emigranti dirette nelle Americhe andavano il 
più delle volte a ricongiungersi con i famigliari trasferitisi oltreoceano ed erano 
accompagnate generalmente da questi ultimi o da altri congiunti e conoscenti 
cui erano state affidate alla partenza.

Le italiane vanno in America per raggiungere i propri congiunti: sono accompa-
gnate durante il viaggio dagli stessi congiunti con cui dovranno vivere o da altri che 
a questi le consegnano, Non vanno nella massima parte col preconcetto di mettersi 

1. J.E. Zucchi, I piccoli schiavi dell’arpa. Storie di bambini italiani a Parigi, Londra e New 
York nell’Ottocento, Genova 1999, M.R. Protasi, I fanciulli italiani nelle vetrerie francesi: emi-
grazione e tratta minorile nel circondario di Sora agli inizi del Novecento, «Studi emigrazione», 
XXXVI, 1999, 134, 194-242.

3

Minorenni italiane nelle fabbriche tessili europee 
in epoca giolittiana

Maria Rosa Protasi
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al lavoro fuori casa, quindi non è da pensare che si potrebbe andare a collocarle in 
questa o quella fabbrica, anche perché bisognerebbe mettersi in lotta coi mariti, coi 
genitori, coi fratelli2.

L’esatto contrario capitava alle giovani e giovanissime italiane reclutate dal-
le industrie tessili europee, che si dirigevano in località e officine prestabilite 
nell’ambito di flussi che in molti casi si resero autonomi dalle forme di ingag-
gio messe in atto dagli imprenditori del settore. Tali aspetti, così come le con-
dizioni lavorative nei luoghi di destinazione, furono analizzati con grande do-
vizia di particolari nelle inchieste svolte dalle ispettrici del segretariato perma-
nente femminile per la tutela delle donne e dei fanciulli emigranti, associazione 
laica di stampo moderato fondata nel 1908 nel corso del Primo Congresso na-
zionale delle donne italiane3. Si tratta di un organico corpus di studi, pubblicati 
fra il 1910 e il 19124, ben noto alle studiose che negli ultimi decenni si sono 
occupate di emigrazione italiana al femminile5.

Nelle pagine che seguono verrà dato grande risalto soprattutto a uno di 
questi lavori: l’indagine effettuata nell’autunno del 1911 da Alba Danieli nei 
cantoni della Svizzera tedesca, che include una preziosa campionatura di 1.290 
lavoratrici perlopiù tessili6. Delle operaie schedate l’autrice fornì nella maggior 
parte dei casi nome, cognome, anno di nascita (o età), provenienza, data di ar-
rivo, entità dei salari e dei risparmi individuali, andando a costituire un’impor-
tante banca dati che è servita a chi scrive per effettuare una serie di elaborazio-
ni di tipo quantitativo sulle aree di origine, la distribuzione per classi di età, la 
durata dell’esperienza lavorativa delle giovani che si dirigevano in quelle zone 
della Svizzera.

2. I. De Bonis De Nobili, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli italiani 
nell’America del Nord, Roma 1912, pp. 15-16.

3. B. Pisa, Il segretariato permanente femminile per la tutela delle donne e dei fanciulli mi-
granti (1908-1918), «Studi emigrazione», XXV, 1988, 89, 27-55.

4. I punti salienti di queste indagini furono riassunti da M.L. Danieli Camozzi, Relazione 
sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli in Europa per incarico dell’Istituto coloniale italiano, 
Roma 1914.

5. Cfr. per un inquadramento generale: P. Corti, Donne che vanno, donne che vengono. 
Emigrazione e comportamenti femminili, «Annali dell’Istituto A. Cervi», 1990, 12, pp. 213-
235; B. Bianchi, Lavoro ed emigrazione femminile (1880-1915), in Storia dell’emigrazione ita-
liana, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Partenze, Roma 2001, pp. 257-274; 
C. Grandi, Donne fuori posto, L’emigrazione femminile rurale dell’Italia postunitaria, Roma 
2007.

6. A. Danieli, Relazione sull’emigrazione femminile nella Svizzera, Roma 1912.
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2. Destinazioni e modalità di reclutamento

Le direttrici principali dell’emigrazione italiana verso gli stabilimenti tes-
sili europei furono due: quella francese, con flussi in prevalenza piemontesi, e 
quella elvetica-austriaca-tedesca, alimentata da flussi provenienti in gran parte 
dal Nord-Est della penisola7.

In Francia furono coinvolte alcune realtà manufatturiere situate nella par-
te sud-orientale dell’Esagono, dove erano presenti piccoli e grandi setifici: 
non solo le grandi aree urbane di Lione o Marsiglia, ma anche tanti centri 
minori, tra cui Saint-Rambert en Bugey e Jujurieux (Ain), Voiron e Miron 
(Isère), Saillans e Crest (Drôme), Chomérac (Ardèche), Trans-en-Provence 
(Var)8. Sebbene le esportazioni di stoffe di seta pura lavorate a mano rappre-
sentassero una voce importante dell’economia francese, i contraccolpi della 
Grande depressione degli anni Ottanta, uniti alla crescente concorrenza stra-
niera dei primi del Novecento, spinsero gli imprenditori del settore a investire 
sulle produzioni a macchina di tessuti misti a buon mercato, per i quali non 
erano più richiesti né l’abilità né l’esperienza delle maestranze locali9, apren-
do così la strada all’impiego della sovrabbondante, docile e meno cara forza-
lavoro italiana.

Nei paesi di lingua tedesca questa specifica ondata immigratoria interessò 
un’ampia regione industriale che comprendeva taluni cantoni della Svizzera 
settentrionale e orientale (Basilea, Argovia, Zurigo, Turgovia, San Gallo, Gla-
rona), il Baden-Württemberg in Germania e il Voralberg austriaco. Più preci-
samente a partire dagli inizi del XX secolo, in concomitanza con ingenti inve-
stimenti e adeguamenti produttivi, le italiane entrarono in gran numero nei 
setifici, nelle fabbriche di tessitura e filatura del cotone e in quelle specializzate 
nel ricamo, settori tradizionali che figuravano ai primi posti dell’export sviz-
zero10. Nel Voralberg fu la tessitura del cotone, investita nella seconda metà 

7. I setifici francesi accolsero inoltre lavoratrici lombarde, marchigiane, umbre, toscane e 
campane sia pure in proporzioni assai minori rispetto alle piemontesi. Dal canto loro le indu-
strie tessili di Svizzera e Germania meridionale occuparono anche un discreto numero di ragaz-
ze provenienti dalle province lombarde, emiliano-romagnole, umbre e toscane.

8. B. Berio, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli nella Francia meridionale, 
Roma 1912; E. Perrod, I minorenni italiani nelle industrie lionesi, «Bollettino dell’emigra-
zione», I, 1902, 9, 50-57; K. Lambert, V. Pietri, La route de la soie: Un siècle de migrations 
féminines piemontaises vers les filatures de Trans-en-Provence, «Cahier de la Méditerranée», 
1999, 58, 97-118.

9. Y. Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), vol. 1, La formation de la clas-
se ouvrière régional, Lyon 1977.

10. A. Danieli, Relazione sull’emigrazione femminile, cit.; A. Bernardy Alcuni aspetti 
della nostra emigrazione femminile nel distretto consolare di Basilea, «Bollettino dell’emigra-
zione», XI, 1912, 6; M. Holmes, Forgotten migrants. Foreign workers in Switzerland before 
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dell’Ottocento da importanti innovazioni tecnologiche, a richiamare nume-
rose maestranze trentine11, mentre nel Baden-Württemberg, ove l’accesso alla 
manodopera straniera era soggetto a minori limitazioni rispetto al resto della 
nazione tedesca, le nostre connazionali trovarono largo impiego nei cotonifi-
ci, setifici, lanifici, jutifici e nelle fabbriche di maglierie12. In questa parte del 
vecchio continente l’arrivo di vasti contingenti di operaie dall’Italia fu favo-
rito peraltro dalla realizzazione di grandi opere ferroviarie (valichi alpini, fer-
rovie) lungo l’asse Nord-Sud dell’Europa centrale, che andarono a intersecarsi 
col sistema di comunicazioni italiano-settentrionale, di cui Milano costituiva 
lo snodo principale13.

Più in generale, nel decennio che precedette la Prima guerra mondiale, la 
crescente carenza di manodopera locale, mal disposta ad accettare le restri-
zioni salariali e i cambiamenti tecnologici necessari per abbassare i costi di 
produzione (e contrastare la concorrenza straniera) costituì in tutti i contesti 
territoriali sopra menzionati un deterrente per gli imprenditori tessili, i quali 
cominciarono a rivolgere il loro interesse verso l’Italia e il suo grande serba-
toio di forza-lavoro femminile. Qualche numero in proposito. Già nei primi 
del Novecento le industrie tessili site nella provincia di Bludenz-Klostertal 
(Voralberg) accoglievano 3.453 immigrati “regnicoli” (trentini) di cui 2.486 
donne e 967 uomini14. In Svizzera il censimento professionale del 1905 contò 
6.377 lavoratori di nazionalità italiana, in maggior parte giovani donne, oc-
cupati nei setifici, lanifici, cotonifici e nell’industria del ricamo15. In questo 
specifico ramo, sotto la spinta dell’introduzione della Schiffchenstickmaschine, 
la crescita della manovalanza italiana fu notevole (1.789 addetti nel 1905, 

Wordl War I, New York-London-Toronto 1988, pp. 79-94; L. Trincia, Per la fede e per la 
patria. I salesiani e l’emigrazione italiana in Svizzera fino alla Prima guerra mondiale, Roma 
2002, pp. 42-49. Nel cantone di Basilea molte italiane trovarono impiego anche nelle fab-
briche di stracci, ove smistavano enormi quantitativi di stracci di diversa qualità in appositi 
contenitori.

11. R. Rollinger, L’immigrazione italo-trentina verso il Voralberg. Una introduzione sto-
rica, in Dal Trentino al Voralberg: storia di una corrente migratoria tra Ottocento e Novecento, a 
cura di K.H. Burmeister e R. Rollinger, Trento 1998, pp. 127-193; A. Roher, Il movimento ita-
lo-trentino nella provincia di Bludenz-Klostertal, ivi, pp. 277-302; C. Grandi, Dalla Valsugana 
al Voralberg, Una storia di donne (1870-1915), in Gewerbliche Migration in Alpenraum, a cura 
di U. Brunold, Bolzano 1991, pp. 309-313.

12. L. Trincia, L’immigrazione italiana nell’impero tedesco fino alla Prima guerra mon-
diale, «Studi emigrazione», XXXIII, 1996, 123, pp. 371-385; L. Mazzi, Donne mobili, 
L’emigrazione femminile dall’Italia alla Germania (1890-2010), Isernia 2012, pp. 43-69.

13. L. Trincia, Per la fede e per la patria, cit., p. 57. Di particolare rilevanza fu la realizza-
zione del traforo del Gottardo (1872-1882).

14. A. Roher, Il movimento italo-trentino, cit., pp. 277-288.
15. L. Trincia, Per la fede e per la patria, cit., p. 52.
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4.717 nel 1911)16. Un’analoga tendenza al rialzo traspare anche dalle stati-
stiche tedesche, che segnalarono la presenza di 3.240 operaie tessili italiane 
nel 1907 e di oltre 4.400 tre anni più tardi17. Infine, secondo le stime di una 
delle ispettrici viaggianti del segretariato femminile precedentemente citato, 
attorno al 1912 le ragazze italiane emigrate da sole in alcuni dipartimenti del 
Sud-Est francese (Rhône, Isère, Ain, Drôme, Loire) erano all’incirca 2.900 e 
in alcune piccole filande della regione rappresentavano la quasi totalità delle 
maestranze18.

Per approvvigionarsi della manodopera necessaria gli imprenditori stranie-
ri si servirono di propri agenti inviati in Italia, ex-operaie oppure di una rete di 
intermediari locali incaricati di prendere accordi con le famiglie: commercianti 
ambulanti che facevano la spola con l’estero, notabili, sindaci, impiegati comu-
nali, parroci19. Questi ultimi svolsero un ruolo di primo piano in provincia di 
Belluno, riuscendo in molti casi a indirizzare i flussi femminili verso gli stati di 
lingua tedesca, ove erano più diffusi i convitti per le operaie gestiti da religiose 
e, di conseguenza, maggiore la possibilità di controllo sulle giovani immigra-
te20. Qualche ditta aveva inoltre impiantato delle attività in Italia e in questo 
modo poteva procurarsi più agevolmente in loco, senza bisogno di mediato-
ri esterni, molte giovani lavoratrici21. Una volta avviate in funzione di precisi 
interessi padronali, le filiere professionali erano in grado di autoriprodursi da 
sole, col contributo delle operaie stesse, le quali tornando periodicamente a 

16. M. Holmes, Forgotten migrants, cit., p. 93. Il dato del 1911 combacia peraltro con le 
cifre fornite dalla Camozzi secondo cui nel distretto tessile del San Gallo, ove l’industria dei ri-
cami era fiorente, lavoravano circa 4 mila ragazze italiane (M.L. Danieli Camozzi, Relazione 
sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli in Europa, cit., p. 7).

17. L. Trincia, L’immigrazione italiana nell’impero tedesco, cit., p. 376.
18. B. Berio, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., pp. 28-41.
19. Il tema delle strategie di ingaggio è ampiamente illustrato in C. Douki, Entre discipli-

ne manufacturière, contrôle sexué et protection des femmes. Recrutement, encadrement et protec-
tion des jeunes migrantes italiennes vers les usines textiles européens (France, Suisse, Allemagne) au 
début du XXe siècle, «Migration et société», 2010, 127, 87-120.

20. F. Modesti, Emigranti bellunesi dall’800 al Vajont. Sfruttamento, burocrazia, culture 
popolari, Milano 1987, pp.55-80; E. Franzina, L’emigrazione dalla montagna veneta fra Otto 
e Novecento, in La montagna veneta in età contemporanea. Storia e ambiente. Uomini e risorse, a 
cura di A. Lazzarini, F. Vendramini, Roma 1991, pp. 212-213.

21. Il setificio Bonnet di Iujurieux possedeva una filanda a Paesana, nel Cuneese; il se-
tificio di Saint-Rambert en Bugey aveva aperto una grande fabbrica nel Pavese; l’azienda 
Guetermann di Gutah, nei pressi di Friburgo, aveva acquistato nel 1884 una filanda a Perosa, 
sulla riva sinistra del Chisone, nel Torinese; i proprietari del cotonificio Stroppel di Turgi 
(Argovia) disponevano a Camaiore, in provincia di Lucca, di una filatura. Per queste noti-
zie, cfr. B. Berio, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., pp. 28, 35; L. 
Mazzi, Donne mobili, cit., p. 66; C. Douki, Entre discipline manufacturière, contrôle sexué, 
cit., p. 101.
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casa chiamavano altre compaesane a seguirle22. Spesso le ragazze partivano da 
sole in piccoli gruppi, a volte si recavano all’estero con altre sorelle o con le ma-
dri, «poiché affrontare con un membro della propria famiglia l’impatto con 
l’industria di un Paese straniero era senza dubbio rassicurante come pure lo 
stesso viaggio e il soggiorno»23.

In Svizzera c’è andata mia mamma, solo lei verso il 1902-03 con un gruppo di ra-
gazze. Aveva quindici-sedici anni […] Erano di Ronco e avevano fatto una compa-
gnia per andare a lavorare in fabbrica24

E ancora

Mia mamma era andata a Feldkirch e a Bludenz [Voralberg] con sua mamma e due 
sorelle, in fabbrica, nelle filande. Mia mamma era del 1882 e quando sono andate 
via aveva quattordici anni. Sono state via parecchi anni ma non mi ricordo quanto. 
Poi è tornata a casa con la mamma e le sorelle poi è andata via di nuovo25.

Talora, come documentato per l’emigrazione verso i setifici francesi, il 
compito di selezionare e trasferire oltre confine apposite squadre operaie – in 
base a speciali contratti concordati con gli imprenditori – era affidato alle 
“maestre”26. Si trattava di ex operaie, ben inserite nelle comunità d’origine, 
incaricate tra l’altro di ottenere il consenso dei genitori per le partenti più 
giovani, la cui custodia durante il viaggio era affidata a qualche compaesana 
più grande.

Non mancarono infine vere e proprie forme di incetta o arruolamenti 
abusivi in violazione alla normativa sulla tutela del lavoro migrante minorile. 
Di segnalazioni in proposito sono pieni gli archivi della polizia giudiziaria, 
delle prefetture e delle sottoprefetture dell’epoca, perché si trattava di feno-
meni assai difficili da contrastare nonostante l’azione intrapresa dagli organi 
competenti.

Le circolari del Commissariato dell’emigrazione diramate in data 16 mar-
zo 1908 e 11 novembre 1909 consentivano infatti il reclutamento di ragazze 

22. Cfr. il caso delle operaie piemontesi del setificio di Saillans (Drôme) illustrato da B. 
Berio, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli, cit., p. 37.

23. S. Corazza, Itinerari professionali femminili: le setaiole di una comunità manufattu-
riera piemontese nella Francia meridionale, «Recherches régionales», XXXVI, 1995, 132, 83.

24. R.M. Grosselli, Oltre ogni confine. L’emigrazione da un distretto delle Alpi tra Otto e 
Novecento. Il Vanoi nelle testimonianze orali, Trento 2007, p. 63.

25. Ivi, p.74.
26. S. Corazza, Itinerari professionali femminili, cit., p. 83. Cfr. anche A. Martellini, 

Da comprimarie a comparse. Le donne marchigiane nella Grande emigrazione, «Proposte e ricer-
che», 2003, 1, pp. 252-264.
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per conto di fabbriche estere soltanto a coloro che fossero muniti di uno spe-
ciale nullaosta dei regi consoli. La direttiva, che si rivolgeva segnatamente alla 
manodopera diretta verso opifici con sede in Svizzera e nella Germania meri-
dionale, includeva uno schema di contratto di arruolamento con una serie di 
clausole. Ogni ditta straniera intenzionata a reclutare giovani operaie in Italia 
doveva dare garanzie sulla continuità dell’impiego per il periodo concorda-
to e fornire indicazioni sulla durata del lavoro giornaliero e settimanale, sul-
le retribuzioni e le eventuali ritenute (per assicurazione su infortuni e malat-
tia ecc.). Era richiesto inoltre di procurare un alloggio alle operaie ingaggiate 
e consentire alle autorità consolari italiane o ai funzionari del commissariato 
di effettuare ispezioni nei locali di lavoro e nei pensionati messi a disposizio-
ne delle emigrate. Tali disposizioni restavano frequentemente inattuate e una 
volta giunte a destinazione, le italiane erano chiamate a svolgere le attività più 
dequalificate, insalubri e meno retribuite. Poche furono coloro che dopo un 
prolungato periodo di apprendistato riuscirono a passare a mansioni più sta-
bili e remunerate. Inoltre i regolamenti di fabbrica, delle case per operaie e/o 
i contratti di lavoro stipulati alla partenza, di cui spesso erano omessi dettagli 
importanti, imponevano loro di non andarsene prima di 2-3 anni e di non tra-
sferirsi presso altre ditte, pena la restituzione delle spese di viaggio e le temute 
detrazioni sul salario27.

3. L’inchiesta di Alba Danieli sulle operaie italiane in Svizzera (1911): 
un’analisi quantitativa

Dopo aver compiuto un primo viaggio d’ispezione nelle fabbriche elveti-
che attorno al 191028, Alba Danieli tornò nella Svizzera tedesca nell’ottobre 
1911 per completare la sua indagine. La scelta non fu casuale. L’ispettrice 
viaggiante, all’epoca ventiquattrenne, conosceva bene quel Paese in quanto 
aveva trascorso otto anni in un istituto d’educazione svizzero29 assieme alle 
sorelle Graziella e Maria Antonietta. Anche sua madre, la contessa Maria 
Lisa Camozzi30, esponente dell’aristocrazia liberale lombarda e presidente 

27. Cfr. in proposito il regolamento delle case per operaie degli stabilimenti Schiesser 
(Baden) in L. Mazzi, Donne mobili, cit., pp. 64-65.

28. A. Danieli, Le giovani operaie italiane nella Svizzera, Roma 1910 (estratto da «Vita 
femminile italiana»).

29. M.L. Danieli Camozzi, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli in 
Europa, cit., p. 30.

30. Maria Lisa Camozzi nacque nel 1860 dalle seconde nozze di Alba Coralli con Gabriele 
Camozzi, entrambi figure di spicco del Risorgimento lombardo. Sposatasi nel 1882 col con-
te veneto Gualtiero Danieli, economista e deputato dal 1890 al 1917, Maria Lisa ereditò alla 
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del segretariato femminile per la tutela delle donne e dei fanciulli emigranti, 
aveva intrapreso un viaggio di studio in Svizzera (e in Germania) nel 1908, 
per cui fu abbastanza naturale per la giovane nobildonna seguire le orme del-
la genitrice.

Le operaie schedate furono 1.290 di cui 1.074, in prevalenza tessili, erano 
ospitate in convitti per operaie (heime). Altre 216 risultavano invece occupa-
te nella nota fabbrica di cioccolata Tobler di Berna e nella fabbrica di metal-
li di Zugo, due aziende ispezionate su incarico del Commissariato dell’emi-
grazione, il quale, impossibilitato a svolgere un’adeguata attività di inchiesta e 
prevenzione a causa delle proprie ristrettezze finanziarie, aveva stretto proficui 
rapporti di collaborazione con le inviate del segretariato femminile.

Si tratta di un campione abbastanza rappresentativo, in quanto la Danieli 
visitò 12 dei 24 heime gestiti dalle suore di Menzingen nei cantoni di lingua te-
desca, intervistando 1.044 connazionali (circa il 45-50% delle ragazze italiane 
accolte all’epoca in quelle strutture)31. Altre 30 giovani campionate alloggia-
vano invece in asili o pensioni gestiti da privati (Tab. 1). La maggior parte delle 
lavoratrici esaminate risultavano emigrate nel cantone di Zurigo (463 casi) e in 
Turgovia (399 casi). In quest’ultima circoscrizione si trovava anche l’asilo col 
numero più elevato di intervistate (Arbon con 248 casi). Nel corso della mis-
sione furono ispezionati inoltre una ventina di stabilimenti, soprattutto coto-
nifici e industrie del ricamo, Nel primo caso le italiane erano chiamate a sorve-
gliare i macchinari (telai), nel secondo caso svolgevano le mansioni di legatrici, 
cucitrici, infilatrici, esaminatrici e ricamatrici vere e proprie. I salari variavano 
molto in base alla località, al settore e al tipo di lavoro cui erano adibite. In Tur-
govia, ad esempio, le tessitrici di stoffe colorate che sorvegliavano 2 telai perce-
pivano una paga di 1,50-2,50 lire al giorno, che saliva a 2,50-3,50 lire se i telai 
erano 3 e a 3,60 lire se i telai erano 432.

morte dei genitori una villa e dei possedimenti terrieri nel territorio dell’attuale comune di 
Dalmine, nella Bergamasca, poi ceduti alla ditta Mannessmann, che vi impiantò una nota fab-
brica specializzata nella costruzione e smercio di articoli siderurgici, in particolare tubi di fer-
ro e di acciaio. Per alcune notizie biografiche cfr. M. Tosoni, Dalmine e la Grande guerra, in 
“Ora vi dico io…”. Dalmine e la Grande guerra, a cura di C.L. Pesenti, Dalmine 2018, pp. 13-36. 
L’Archivio della Famiglia Camozzi-Danieli è conservato a Bergamo presso la Biblioteca Civica 
Angelo Mai.

31. Cfr., per un raffronto sul numero delle operaie italiane assistite nei 24 mädchenheime 
gestiti dalle suore di Menzingen nella Svizzera tedesca, L. Trincia, Emigrazione e diaspora. 
Chiesa e lavoratori in Svizzera e Germania fino alla I guerra mondiale, Roma 1997, p. 262.

32. M.L. Danieli Camozzi, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli in 
Europa, cit., p. 8.
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Tabella 1. Operaie schedate suddivise per asilo o fabbrica di appartenenza

Località/Cantoni Gestione Operaie
Asilo di Turgi (Argovia) suore di Menzingen 54

Fabbrica Tobler (Berna) non dispone di asilo 95

Asilo di Broc (Friburgo) suore di Menzingen 11

Asili di Engi (Glarona) gestiti da privati 17 

Asilo di Kronbühl (San Gallo) suore di Menzingen 37

Asilo di Murg (San Gallo) suore di Menzingen 95

Asilo di Arbon (Turgovia) suore di Menzingen 248

Asilo di Weinfelden (Turgovia) suore di Menzingen 151

Fabbrica di metalli (Zugo) asilo privato 121

Asilo di Baar (Zugo) suore di Menzingen 71 

Asilo di Affoltern (Zurigo) suore di Menzingen  48

Asilo di Dietikon (Zurigo) suore di Menzingen 89

Asili di Oberuster/Oberuster Insel ((Zurigo) suore di Menzingen 97

Asilo di Wald (Zurigo) suore di Menzingen 73 

Asilo di Wetzikon (Zurigo) suore di Menzingen 72

Pensione Peroti, Wetzikon (Zurigo) gestita da privati 13

Tabella 2. Zone di provenienza delle operaie schedate

Provenienze V.A. %
Francia 1 0,1

Canton Ticino 69 5,3

Piemonte (con Val d’Aosta) 31 2,4

Lombardia 249 19,3

Tirolo italiano (Trentino) 16 1,2

Veneto (con Friuli) 734 56,9

Emilia-Romagna 132 10,2

Toscana 17 1,3

Marche 1 0,1

Abruzzi-Molise 1 0,1

non indicate/imprecisate 39 3,0

Totale 1.290 100,0

Confini dell’epoca. Nostra elaborazione
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Tabella 3. Graduatoria delle zone di provenienza delle operaie schedate

Provenienze V.A. %
Belluno (provincia) 516 40,0
Treviso (provincia) 161 12,5
Sondrio (provincia) 108 8,4
Canton Ticino 69 5,3
Cremona (provincia) 49 3,8
Como (provincia) 46 3,6
Ferrara (provincia) 39 3,0
Modena (provincia) 38 2,9
Pavia (provincia) 37 2,9
Forlì (provincia) 29 2,2
Verona (provincia) 20 1,6
Parma (provincia) 18 1,4
Torino (provincia) 18 1,4
Vicenza (provincia) 17 1,3
Trentino 16 1,2
Firenze (provincia) 14 1,1
Udine (provincia) 10 0,8
Padova (provincia) 9 0,7
Alessandria (provincia) 5 0,4
Piemonte (generico) 5 0,4
Milano (provincia) 4 0,3
Bergamo (provincia) 3 0,2
Novara (provincia) 3 0,2
Piacenza (provincia) 3 0,2
Ravenna (provincia) 3 0,2
Mantova (provincia) 2 0,2
Siena (provincia) 2 0,2
Aquila (provincia) 1 0,1
Ancona (provincia) 1 0,1
Bologna (provincia) 1 0,1
Francia 1 0,1
Livorno (provincia) 1 0,1
Reggio Emilia (provincia) 1 0,1
Venezia (provincia) 1 0,1
non indicate/imprecisate 39 3,0
Totale 1.290 100,0

Confini dell’epoca. Nostra elaborazione
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Nelle fabbriche di ricami, invece, i salari più bassi erano riservati alle appren-
diste (1,25-2 lire giornaliere), quelli intermedi alle cucitrici (1,60-2,50 lire), i 
più elevati alle ricamatrici (3,23-4,20 lire)33. Per quanto riguarda la geografia 
delle provenienze, la maggior parte delle ragazze censite proveniva dal Setten-
trione (Tab. 2). Più esattamente, il primato su scala regionale spettava al Veneto 
con l’appendice friulana (734 operaie), seguito a larga distanza da Lombardia 
(249) e Emilia Romagna (132). Poco o nulla rappresentato era il Centro-Sud 
(19 operaie in tutto). A livello provinciale (Tab. 3), il gruppo più numeroso 
(40% del totale) proveniva dalla circoscrizione bellunese. Unendo le cifre del 
Trevigiano e della Valtellina, rispettivamente al secondo e terzo posto della gra-
duatoria, la percentuale relativa a queste tre zone superava il 60%. Disaggregan-
do ulteriormente i dati su base comunale, le località con più di 20 operaie fa-
centi parte del campione statistico esaminato erano nell’ordine: Belluno (177 
casi), Lamon (61) e Feltre (56), nell’omonima provincia, Sondrio (54), Treviso 
(52), Ponte nelle Alpi, nel Bellunese (35), Bondeno nel Ferrarese (31), Berti-
noro, nel Forlivese (26), Cavaso del Tomba (25) e Povegliano (25), nel Trevi-
giano, Scandolara Ravara, nel Cremonese (24), Mede, nel Pavese (22), Cesio-
maggiore (22) e Trichiana (20), nel Bellunese, Modena (20).

Considerando l’intero campione, la maggioranza delle lavoratrici era origina-
ria di comunità situate in zone alpine o prealpine (Canton Ticino, Trentino, pro-
vince di Como, Sondrio, Belluno, Udine34). Tuttavia un certo numero di operaie 
proveniva anche da località della pianura lombarda, veneta e emiliano-romagno-
la, a riprova del fatto che i flussi migratori tessili otto-novecenteschi non erano 
riconducibili esclusivamente a contesti di montagna, ma coinvolsero egualmen-
te centinaia di giovani contadine delle terre basse, come le “montanare” espulse 
dalle manifatture locali in crisi o in via di modernizzazione, oppure allontanatesi 
dal lavoro di fabbrica (che alternavano alle attività dei campi) a causa delle misere 
paghe e della condizione di eterno apprendistato cui erano soggette.

Questa parziale mappatura conferma inoltre quanto già sappiamo sulle diret-
trici delle migrazioni tessili italiane e sui rispettivi bacini di reclutamento. Non 
stupisce anzitutto l’esiguità delle piemontesi, poiché queste ultime per ragioni 
storiche e di contiguità geografica erano orientate quasi prevalentemente verso i 
mercati lavorativi francesi. In ambito regionale un forte contributo all’emigrazio-
ne verso i setifici del Sud-Est dell’Esagono fu dato soprattutto dalla provincia di 
Cuneo e uno dei motivi principali risiedette nella crisi della sericoltura locale35. 

33. Ibidem.
34. Sulle problematiche generali relative ai flussi migratori femminili in partenza dalle re-

gioni alpine cfr. C. Grandi, Emigrazione alpina al femminile: lo spazio del possibile, «Histoire 
des Alpes – Storia delle Alpi – Geschichte des Alpen», III, 1998, pp. 48-62.

35. Cfr. A. Bernardy, L’emigrazione delle donne e dei fanciulli dal Piemonte, «Bollettino 
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Le partenze dal Canton Ticino e dalla provincia di Sondrio (due zone con molte 
similitudini territoriali e una debole vocazione manufatturiera che le distingueva 
da altri distretti alpini centrali come il Biellese, il Comasco ecc.), furono stimo-
late viceversa dai legami e dalla vicinanza con il territorio elvetico. Il collasso del 
comparto serico ticinese alla fine dell’Ottocento e la crisi della viticoltura valtelli-
nese nel primo decennio nel Novecento potrebbero avere favorito, insieme ad al-
tri fattori di tipo economico-sociale, l’avvio di specifici flussi continentali, decli-
nati al femminile, diretti verso i fiorenti centri tessili della Svizzera tedesca36. Una 
realtà migratoria sostanzialmente omogenea, orientata verso gli stati di lingua 
tedesca, contraddistingueva inoltre a Nord-Est il Trentino, il Bellunese e la pro-
vincia di Udine, parti integranti di una «regione montuosa accomunata da radici 
storiche, dove complessità morfologica e depressione economica sovente erano 
fra loro dipendenti»37. La provincia di Belluno era nota per esportare all’estero 
specifici mestieri femminili (balie, ciòde) e conobbe negli anni antecedenti la Pri-
ma guerra mondiale un aumento delle partenze di giovani donne per le fabbriche 
svizzere, tedesche e austriache (tessili e affini, di laterizi, manifatture di tabacchi 
ecc.)38. Nel 1911 codesto flusso contò, ma si tratta sicuramente di cifre approssi-
mate per difetto, più di 4 mila partecipanti, pari all’11% di tutti gli emigrati su 
scala provinciale, con punte medie di circa il 15% nei distretti di Auronzo e Agor-
do e di oltre il 20% in alcuni singoli comuni, tra cui Trichiana (20,4%), Vodo di 
Cadore (23,3%), Santa Giustina (25,4%) e Lamon (30%)39. Nel campione rac-
colto da A. Danieli (Tab. 4) risultano invece maggioritarie le quote relative ai di-
stretti di Belluno, Feltre, Fonzaso, che inglobavano la val Belluna con le sue terre 

dell’emigrazione», XI, 1912, 10, pp. 3-64; K. Lambert, V. Pietri, La route de la soie, cit.; S. 
Corazza, Itinerari professionali femminili, cit.; P. Corti, I movimenti frontalieri al femmini-
le. Percorsi tradizionali ed emigrazione di mestiere dalle valli cuneesi alla Francia meridionale, 
«Recherches régionales», XXXVI, 1995, 132, pp. 45-63.

36. Cfr. L. Lorenzetti, Destini periferici. Modernizzazione, risorse e mercati in Ticino, 
Valtellina e Vallese, 1850-1930, Udine 2010, pp. 84-93, 103-133. L’area delle Alpi centrali com-
presa tra il Biellese, il Comasco e le terre meridionali del Canton Ticino costituiva una macrore-
gione caratterizzata in epoca storica dall’assenza prolungata degli uomini (dediti a mestieri edili 
qualificati) e da una estesa funzione di supplenza delle donne nelle attività lavorative e sociali. 
Cfr. P.P. Viazzo, La mobilità delle frontiere alpine, in Storia d’Italia, Annali 24, Migrazioni, a 
cura di P. Corti e M. Sanfilippo, Torino 2009, pp. 91-105.

37. C. Grandi, Donne fuori posto, cit., p. 130.
38. Cfr. fra gli altri, A. Lotto, Lavoro minorile ed emigrazione nel Bellunese, in Lavoro ed 

emigrazione minorile dall’Unità alla Grande guerra, a cura di B. Bianchi, A. Lotto, Venezia 
2000, pp. 146-186.

39. F. Vendramini, Tutela e autotutela degli emigranti tra Otto e Novecento. Il segretaria-
to dell’emigrazione di Belluno, Belluno 2002, pp. 224, 238, 246. Sui dati elaborati dal segreta-
riato dell’emigrazione bellunese cfr. anche F. Modesti, Emigranti bellunesi dall’800 al Vajont, 
cit., p. 56. Negli altri distretti le medie riscontrate nel 1911 furono più basse: 11% a Feltre e 
Fonzaso, 10% a Belluno, 8% a Pieve di Cadore, quasi il 5% a Longarone.
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più basse e più fertili, il Feltrino occidentale e i paesi dell’Alpago, nell’area delle 
Prealpi bellunesi, mentre di scarsa entità risultavano le provenienze dai distretti 
propriamente alpini (Agordo e Auronzo). In questa provincia il progressivo in-
cremento dei flussi femminili e minorili nel periodo della Grande emigrazione di 
fine Ottocento-inizi Novecento è da ascrivere a una miscela di fattori demogra-
fici ed economico-sociali.

Tabella 4. Distretti di provenienza delle operaie bellunesi schedate

Distretti V.A. %
Belluno 263 51,0
Feltre 128 24,8
Fonzaso 90 17,4
Agordo 11 2,1
Auronzo 7 1,4
Località imprecisate 17 3,3
Totale 516 100,0

Confini dell’epoca. Nostra elaborazione

Tra i push factors vanno annoverati molto sinteticamente: lo squilibrio tra 
popolazione e risorse in un contesto di montagna con prevalenza di proprie-
tà contadina parcellizzata, scarsità di terre coltivabili e alti tassi di eccedenza 
naturale; la limitatezza del mercato del lavoro interno a causa del declino di 
alcune industrie o attività artigianali preesistenti; le ricadute locali delle con-
giunture economiche nazionali e/o internazionali; i periodi di disoccupazione 
maschile legati alle crisi cicliche di specifici settori produttivi internazionali 
(miniere, edilizia, costruzioni)40. Come è stato scritto:

Matrimonio e famiglia si adeguano alle necessità e ai tempi dell’emigrazione, subi-
scono i contraccolpi di fattori interni ed esterni all’esodo che determinano l’alter-
narsi annuale, a seconda delle fasi economiche, delle uscite e dei rientri di uomini, 
donne, minorenni in piena autonomina gli uni rispetto agli altri per la ricerca oc-
cupazionale, ma in sintonia quanto alla necessità di contribuire insieme alla costi-
tuzione dei redditi familiari nelle fasi alte del mercato, di non pesare sul gruppo 
domestico nei periodi di depressione economica41.

40. A. Lazzarini, Campagne venete ed emigrazione di massa (1866-1900), Vicenza 1981, 
pp. 231-274. Sulle cause di lungo periodo dell’emigrazione dal Bellunese cfr. Id., Crisi del-
la montagna bellunese e cause dell’emigrazione, in Emigrazione: memorie e realtà, a cura di C. 
Grandi, Trento 1990, pp. 189-215.

41. F. Modesti, Donna famiglia e parrocchia nel Bellunese all’inizio del Novecento, in La 
montagna veneta in età contemporanea, cit., p. 176. Altri studiosi sono più scettici riguardo la 
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Il malessere sociale ed economico spinse analogamente molte famiglie con-
tadine del Tirolo italiano e del Friuli a inviare all’estero le proprie figlie42. Scar-
samente rappresentate nel campione svizzero raccolto dalla Danieli, un alto 
numero di giovani emigrate trentine trovò impiego nel distretto tessile del 
Voralberg, mentre le friulane, reclutate tramite il sistema degli accordanti, gra-
vitarono soprattutto verso le fornaci austro-ungariche e bavaresi, con il compi-
to di preparare il vitto alle comitive di operai, trasportare e asciugare i mattoni, 
impastare il terriccio e lavorare le tegole43. Ciò detto, la presenza di manodope-
ra femminile proveniente da queste circoscrizioni è documentato anche per le 
fabbriche di tessitura e ricami a macchina del cantone di San Gallo, confinante 
con il Voralberg, il Baden-Württemberg e la Baviera, verso cui si diressero, di-
venendo consuetudinari, dei flussi migratori in partenza dal Vanoi (Trentino 
orientale)44 e da alcuni paesi del circondario di Udine, tra cui Forni Avoltri45.

Tornando alle bellunesi, esse costituivano il gruppo geografico più nu-
meroso in quasi tutti gli heime visitati nel 1911. Non erano invece presenti 
nell’asilo di Baar e nella fabbrica Tobler. Inoltre erano pochissime (3) nella 
Metallwarenfabrik di Zugo. Da notare che quest’ultimo stabilimento dava la-
voro a 62 emiliano-romagnole, vale a dire il 51% della manodopera italiana ivi 
occupata e il 47% di tutte le operaie provenienti dal suddetto compartimento. 
Il totale regionale comprendeva una ragazza forlivese e tutte le giovani arrivate 
dalle province di Parma, Piacenza, Reggio Emilia e Ferrara (di cui la quasi tota-
lità originaria del comune di Bondeno).

Altre informazioni che possono essere desunte dall’inchiesta del 1911 ri-
guardano la stratificazione per età delle giovinette emigrate nelle fabbriche 
svizzere e i loro tempi di permanenza all’estero. Per questi aspetti ci siamo ba-
sati sullo spoglio delle schedature relative al pensionato di Arbon, che ospitava 
da solo quasi il 20% delle ragazze intervistate e più del 30% delle giovani italia-
ne che all’epoca si trovavano sul posto (Tab. 5). Come si può notare gli scaglio-
ni di età più numerosi erano quelli dai 14 ai 16 anni (67%) e dai 17 ai 20 anni 

presunta logica economica razionale sottointesa alle strategie famigliari. Cfr. in proposito E. 
Franzina, L’emigrazione dalla montagna veneta fra Otto e Novecento, cit., pp. 218-219.

42. Sulle cause e le caratteristiche dell’emigrazione da questi territori si rimanda a C. 
Grandi, Verso i paesi della speranza. L’emigrazione trentina dal 1870 al 1914, Abano Terme 
1987; G. Cosattini, L’emigrazione temporanea del Friuli, Roma 1903.

43. M. Ermacora, La scuola del lavoro. Lavoro minorile ed emigrazione (1900-1914), 
Udine 1999, pp. 81-142.

44. R.M. Grosselli, Oltre ogni confine, cit., pp. 57-64. Le località di destinazione furono 
soprattutto Flums e Walenstadt.

45. J.P. Grossutti, Friulane all’estero e in patria nel primo Novecento, in Lontane da casa. 
Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento ad oggi, a cura di S. Luconi e M. 
Varricchio, Torino 2015, pp. 305-332.
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(23%), che assieme totalizzavano circa il 90% del campione. Poco rappresen-
tate erano le maggiorenni (6,6% del totale), mentre non sono da escludere casi 
di fanciulle sotto i 14 anni che avevano dichiarato un’età superiore per poter 
essere ammesse in fabbrica. In questa fattispecie rientrava la storia di Eleonora 
Maris, una ragazzina del Bellunese dall’aspetto gracile, al massimo dodicenne, 
giunta ad Arbon nel 1911 con una sorella per poter essere d’aiuto alla propria 
famiglia. In base al passaporto, recante il 1897 come anno di nascita, la Maris 
risultava aver raggiunto i 14 anni (l’età minima prescritta dalla legislazione el-
vetica) e pertanto era stata avviata al lavoro46.

Tabella 5. Età delle operaie schedate nell’Asilo di Arbon

Età (all’arrivo) V.A. %
Sotto i 14 anni 8 3,2
Dai 14 ai 16 anni 167 67,3
Dai 17 e i 20 anni 57 23,0
Sopra i 21 anni 13 5,2
Non indicate 3 1,4
Totale 248 100,0

Nostra elaborazione

La prevalenza di giovani donne nubili e l’elevata percentuale di giovanissime 
erano dati strutturali comuni a tutti gli stabilimenti tessili, italiani e stranieri; di 
conseguenza le correnti migratorie che si dirigevano verso tali industrie rispec-
chiavano fedelmente questa situazione anagrafica. Agli inizi del XX secolo, i 
setifici francesi situati nell’Ain e nella Drôme, occupavano ad esempio 605 ita-
liane di cui 158 (26%) dai 13 ai 16 anni e 447 (74%) dai 16 ai 20 anni47. Nel me-
desimo periodo a Nenzing, in Voralberg, il 47% delle donne trentine immigrate 
era al di sotto dei 20 anni e un altro 30% aveva fra i 20 e i 29 anni. Stranamente 
nessuna delle operaie iscritte nel registro degli stranieri sembrava avere meno di 
14 anni, il che potrebbe far pensare a uno stratagemma per aggirare la normativa 
austriaca del 1885, la quale fissava a 8 ore l’orario di lavoro dei minori tra i 12 
e i 14 anni e vietava l’ingresso in fabbrica al di sotto dei 12 anni48. D’altronde 
l’alterazione dell’età in ambito minorile era un fenomeno assai consueto tra gli 
emigranti italiani. Dai resoconti dell’epoca fuoriescono centinaia di casi in cui 
bambini o bambine di 10-12 anni venivano fatti viaggiare con atti di nascita al-

46. A. Danieli, Relazione sull’emigrazione femminile, cit., p. 32.
47. E. Perrod, I minorenni italiani nelle industrie lionesi, cit., p. 55.
48. A. Niederstätter, Mondi a confronto: organizzazioni sociali dell’immigrazione tren-

tina a Nenzing, in Dal Trentino al Voralberg, cit., pp. 314-315.
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terati o appartenenti a individui più grandicelli, allo scopo di eludere i limiti im-
posti dalle leggi straniere sulla tutela del lavoro infantile e femminile49. L’esatto 
contrario avviene oggi, poiché molti giovani migranti poco più che maggioren-
ni che arrivano in Italia o in altri paesi dell’Unione europea privi di documenti, 
dichiarano di avere meno di 18 anni per poter beneficiare di tutte le tutele pre-
viste dalle direttive sui minori stranieri non accompagnati.

Alcuni industriali tessili, vista la giovanissima età di tante operaie immi-
grate, fecero costruire vicino alle loro fabbriche dei dormitori oppure concor-
sero, in Svizzera e Germania, all’istituzione di convitti diretti da religiose (le 
più note erano le suore di Menzingen) che offrivano vitto e alloggio a prezzi 
relativamente bassi ma erano ispirati «a rigidi criteri morali e a precise regole 
comportamentali, con evidente concessione a un certo paternalismo»50. Per le 
ragazze che non si adattavano ai regolamenti interni, si trattò di una prima si-
stemazione in attesa di andare a pensione presso qualche famiglia di immigrati 
italiani o presso qualche asilo privato. Alba Danieli nella sua relazione stigma-
tizzò a più riprese il comportamento di queste giovani, soffermandosi sulle cat-
tive condizioni dei loro alloggi e sulla loro minore propensione al risparmio. 
Migliore sarebbe stata viceversa la sorte delle giovinette rimaste negli heime a 
gestione religiosa. Con i risparmi di 5 o 6 anni qualcuna di loro poteva riuscire 
a mettere da parte l’occorrente per la dote e, nei casi più fortunati, a comprare 
piccoli appezzamenti di terra o abitazioni nel proprio Paese d’origine51.

Tuttavia, a parte casi di emigrazione stagionale non bene accolti dagli in-
dustriali52, le giovani operaie italiane restavano mediamente all’estero dai 2 ai 
4 anni, più raramente per periodi molto lunghi, poiché per le qualifiche svol-
te non erano quasi mai assunte a tempo indeterminato. Nell’asilo di Arbon 
(Tab. 6), quasi il 34% delle ragazze schedate si trovava sul posto da 1-2 anni e 
un altro 17% da 2-4 anni. Un numero più esiguo (il 7% circa) di lavoratrici mo-
strava tempi di permanenza tra i 4 e gli 8 anni.

49. M.R. Protasi, I fanciulli nell’emigrazione italiana, Una storia minore (1861-1920), 
Isernia 2010. pp. 74-79, 98-118.

50. L. Trincia, Emigrazione e diaspora, cit., p. 260. Per il dibattito sugli heime si rimanda a 
B. Pisa, Il segretariato permanente femminile, cit., pp. 39-44.

51. A. Danieli, Relazione sull’emigrazione femminile, cit., pp. 16-17. Queste affermazioni 
dell’autrice si riferiscono all’Asilo di Murg.

52. Gran parte delle operaie piemontesi del setificio francese di Saint-Rambert en Bugey 
arrivavano ad esempio nei mesi autunnali e ripartivano a giugno (B. Berio, Relazione sull’emi-
grazione delle donne e dei fanciulli cit., p. 32), mentre le operaie bellunesi, padovane e bergama-
sche del cotonificio svizzero Blumer Jenny, sito a Engi nel cantone di Glarona, «si ostinavano a 
voler tornare a casa» per 15-20 giorni al tempo della vendemmia, «con grande rincrescimen-
to del padrone, al quale torna fastidiosissimo farle supplire in quel periodo» (M.L. Danieli 
Camozzi, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli in Europa, cit., p. 9).
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Tabella 6. Periodo di permanenza delle operaie schedate nell’asilo di Arbon 

Tempi di permanenza V.A. %
Meno di un anno 69 27,8

Da 1 a 2 anni 84 33,9

Da 2 a 3 anni 22 8,9

Da 3 a 4 anni 20 8,1

Da 4 a 5 anni 7 2,8

Da 5 a 6 anni 6 2,4

Da 6 a 7 anni 3 1,2

Da 7 a 8 anni 1 0,4

Non stimabile 36 14,5

Totale 248 100,0

Nostra elaborazione

Estendendo l’analisi a tutti gli asili visitati, si può inoltre notare che la mag-
gior parte delle ragazze intercettate da Alba Danieli arrivò in Svizzera nel corso 
del 1911 e dei due anni precedenti (Tab. 7). I mesi di arrivo più frequenti erano 
ottobre, novembre e gennaio, mentre giugno e luglio si attestavano agli ultimi 
posti della classifica (Tab. 8).

Tabella 7. Anni di arrivo delle operaie schedate

Anni V.A. %
1900 3 0,2

1903 5 0,4

1904 13 1,0

1905 15 1,2

1906 24 1,9

1907 39 3,0

1908 58 4,5

1909 214 16,6

1910 390 30,2

1911 507 39,3

Non indicati/errati 22 1,7

Totale 1.290 100,0

Nostra elaborazione
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Tabella 8. Mesi di arrivo delle operaie schedate 

Mesi di arrivo V.A. %
Gennaio 93 7,2
Febbraio 50 3,9
Marzo 59 4,6
Aprile 67 5,2
Maggio 52 4,0
Giugno 26 2,0
Luglio 38 2,9
Agosto 64 5,0
Settembre 79 6,1
Ottobre 243 18,8
Novembre 91 7,1
Dicembre 63 4,9
Non indicati 365 28,3
Totale 1.290 100,0

Nostra elaborazione

Come si è accennato, molte ragazze si univano in gruppo per raggiungere i 
luoghi di destinazione. Nel settembre del 1911 arrivarono ad esempio nell’asilo 
di Oberuster-Insel, nel canton Zurigo, Maria Vittrici, Maria Della Franca, Cate-
rina Genestro, Caterina Romedietti e Maria Faldelli, 5 operaie di Sondrio, di cui 
4 tra i 17 e i 18 anni e una maggiorenne (forse un’accompagnatrice)53. Un mese 
prima erano giunte a Weinfelden, in Turgovia, una decina di ragazze di Lamon, 
un tipico paese di emigranti delle Prealpi bellunesi. Si chiamavano Maria Bordin, 
Maria Forlin, Filomena e Anna Antoniol, Elisa Campigotto, Ginevra Pante, Flo-
ra Fiorenza, Lucia Boldo, Teresa Tedesco ed Elisa Fauro. Erano tutte minorenni 
tra i 15 e i 19 anni, tranne la Pante e la Tedesco, rispettivamente di 21 e 23 anni. 
Altre comitive di ragazze lamonesi avevano raggiunto la località svizzera nei due-
tre anni precedenti54. Ricorrenti in questi gruppi erano alcuni dei cognomi già 
incontrati (Forlin, Antoniolo, Campigotto, Fiorenza, Boldo), per cui non si può 
escludere, anche in assenza di dati sulla maternità e la paternità delle intervista-
te, l’esistenza di catene migratorie famigliari o parentali che si perpetuavano nel 
tempo. Talvolta era la stessa autrice a lasciare intendere la presenza di legami di 
parentela con l’utilizzo di una parentesi graffa nella colonna dei risparmi, che 
stava a indicare quanto erano riuscite a mettere da parte insieme determinate ra-

53. A. Danieli, Relazione sull’emigrazione femminile, cit., p. 81.
54. Ivi, pp. 84-89. Delle 61 operaie schedate provenienti da Lamon, ben 41 si erano recate 

a Weinfelden.
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gazze facenti parte presumibilmente dello stesso nucleo famigliare o parentale. 
È il caso di Giuditta Nolli, della provincia di Cremona, arrivata diciottenne ad 
Arbon nel settembre del 1906 e raggiunta da Maria (16 anni) nell’ottobre 1907, 
da Palmira (15 anni) nell’ottobre 1908 e da Aurelia (15 anni) due anni più tardi. 
All’epoca dell’inchiesta le prime due, che si trovavano in loco rispettivamente da 
circa 5 e 4 anni, guadagnavano un salario quindicinale compreso tra le 35 e le 40 
lire. La terza e l’ultima ragazza, con minori periodi di permanenza, avevano delle 
retribuzioni più basse (32-33 lire). Il risparmio collettivo accumulato da tutte e 
quattro ammontava nell’ottobre 1911 a 3.525 lire, una delle somme più elevate 
riscontrate nell’elenco fornito da Alba Danieli55. In linea di massima chi si trova-
va in Svizzera da più tempo aveva la possibilità di accumulare maggiori risparmi, 
ma questo risultato, non sempre scontato, si otteneva a prezzo di sacrifici, di pri-
vazioni e sfruttamento lavorativo. D’altronde l’istituzione degli heime non ebbe 
solo un fine assistenziale ma fu anche funzionale agli interessi dei padroni, cui 
conveniva avere a che fare con maestranze laboriose, obbedienti e inquadrate in 
un dato sistema di valori. Maria Lisa Camozzi scriveva in proposito:

Alcuni industriali svizzeri più pratici hanno compreso che per ottenere lavoro 
perfetto occorre avere una manodopera buona. […] Ciò si spiega benissimo, poi-
ché un’operaia che conduce una vita metodica, è più regolare nel suo lavoro. […] 
Quando si pensi che per certe fabbriche può avere grande importanza un giro di 
rocchetto in più al minuto, si capirà quale vantaggio sia per un industriale avere un 
personale che, ben tenuto, può fare un lavoro regolare56.

E, da convinta sostenitrice dell’utilità dei convitti per operaie, aggiungeva:

[…] ciò dovrebbe interessare anche l’economia nazionale, poiché se negli heime le 
operaie risparmiano molto più che quando vivono sole, questo denaro viene poi in 
Italia a migliorare le condizioni delle famiglie delle emigranti stesse57.

4. Osservazioni conclusive

Nonostante qualche imprecisione nella schedatura e un atteggiamento mora-
listico di sottofondo nei confronti delle ragazze che decidevano di sistemarsi per 
conto loro al di fuori del circuito degli heime, Alba Danieli ci offre indubbiamen-
te uno spaccato interessante delle condizioni di vita e di lavoro delle operaie ita-

55. Ivi, p. 49.
56. M.L. Danieli Camozzi, Relazione sull’emigrazione delle donne e dei fanciulli in 

Europa, cit., pp. 26-27.
57. Ivi, p. 35.
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liane occupate nella Svizzera tedesca negli anni precedenti lo scoppio del primo 
conflitto mondiale. Oltre a svolgere un lavoro di indagine vero e proprio l’autrice 
si mise al servizio delle istituzioni nel tentativo di reperire informazioni su alcune 
ragazze andate in Svizzera, di cui i parenti non sapevano più nulla. Riuscì a rin-
tracciare una giovane di Torchiana (Belluno) emigrata a Kronbühl (San Gallo) 
che si era trasferita presso una famiglia italiana dopo un ricovero ospedaliero ed 
era stata poi assunta da una fabbrica di cioccolato del posto. Non trovò invece 17 
giovinette della provincia di Arezzo arruolate dall’azienda Tobler ma mai giunte 
a destinazione, forse condotte altrove da chi le aveva reclutate nei paesi d’origine, 
poiché l’incettatore «poteva fornirsi di un nulla osta per un determinato opificio 
che offra tutte le garanzie volute e, appena passato il confine, collocare le fanciul-
le dove gli torna meglio il conto»58. Casi del genere non erano purtroppo infre-
quenti e per impedirli il segretariato femminile propose di far accompagnare le 
donne emigranti da ispettrici viaggianti, «partendo da Milano e sino ai rispettivi 
opifici»59. Tramite decreto ministeriale pubblicato in data 14 febbraio 1911 il 
governo puntò invece a inasprire la normativa sul rilascio dei passaporti e dei li-
bretti di lavoro ai soggetti minorenni. Per le ragazze dai 12 ai 18 anni, ad esempio, 
l’emissione dei documenti di viaggio fu consentita a patto che fossero arruolate 
mediante contratto scritto approvato dal console del distretto dove erano diret-
te, godessero di sana e robusta costituzione e fossero affidate, come nel caso degli 
(e delle) under 12, a una persona di fiducia che s’impegnasse (con atto scritto) a 
prendersene cura e condurle a destinazione60. Un paio di mesi dopo venne isti-
tuito un Ufficio dell’emigrazione per i confini di terra con sede a Milano, tra i cui 
scopi figuravano la repressione delle partenze clandestine e l’assistenza agli emi-
granti che espatriavano attraverso le frontiere terrestri. L’azione di tutela e vigi-
lanza sul rispetto delle normative vigenti fu rivolta soprattutto alle giovani donne 
e ai fanciulli, categorie per le quali fu istituito un apposito servizio di segnalazio-
ne presso la stazione centrale del capoluogo lombardo61. I controlli ostacolarono 
ma non fermarono del tutto i flussi irregolari. Un temporaneo stop ci fu in con-
comitanza con le vicende belliche del 1914-1918 e il conseguente rimpatrio di 
migliaia di lavoratori italiani, fra cui un elevato numero di minorenni impiegate 
in molte industrie tessili svizzere, tedesche, austriache e francesi.

58. Ivi, p. 37.
59. Ibidem.
60. Sulle leggi di tutela dell’emigrazione minorile nel primo quindicennio del XX secolo 

cfr. M.R. Protasi, I fanciulli nell’emigrazione italiana, cit., pp. 101-119; Commissariato 
generale dell’emigrazione, L’emigrazione italiana dal 1910 al 1923, vol. I, pp. 334-341.

61. M.R. Protasi, I fanciulli nell’emigrazione italiana, cit., pp. 145-147. L’importanza di 
istituire un servizio di vigilanza presso la stazione di Milano era stata indicata sin dal 1908 dal 
segretariato femminile. Cfr. M.L. Danieli Camozzi, Relazione sull’emigrazione delle donne e 
dei fanciulli in Europa, cit., p. 36.

BELLETTI-ROSSINI.indd   94BELLETTI-ROSSINI.indd   94 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



95

4

Operaie, domestiche e religiose.  
Memorie di donne sole nella Svizzera  

del secondo Dopoguerra
Paolo Barcella e Michele Linfozzi

1. Italiane in Svizzera

Numerosi studi sono stati dedicati, in anni recenti e da differenti prospetti-
ve, all’esperienza emigratoria italiana nella Svizzera del secondo Dopoguerra1. 
La forte componente femminile di quest’esperienza è stata messa in evidenza 
dalla letteratura dell’emigrazione, da solide ricerche storiografiche e da alcu-
ni interessanti prodotti riconducibili alla public history2. All’inizio degli anni 

1. Cfr. Più svizzeri, sempre italiani. Mezzo secolo dopo l’“iniziativa Schwarzenbach”, a cura 
di S. Mignano e T. Ricciardi, Roma 2022; Switzerland and Migration. Historical and Current 
Perspectives on a Changing Landscape, a cura di B. Lüthi e D. Skenderovic, Cham 2019; P. 
Barcella, Per cercare lavoro. Donne e uomini dell’emigrazione italiana in Svizzera, Roma 
2018; F. Garufo, L’emploi du temps. L’industrie horlogère suisse et l’immigration (1930-1980), 
Lausanne 2015; Migrationsgeschichte(n) in der Schweiz: ein Perspektivenwechsel. Histoire(s) 
des migrations en Suisse: un changement de perspective, a cura di I. Gadient e D. Skenderovic, 
«Schweizerische Zeitschrift für Geschischte», 65, 2015, 1; La migration italienne dans la 
Suisse d’après-guerre, a cura di M. La Barba, C. Stohr, M. Oris e S. Cattacin, Lausanne 2013; 
T. Ricciardi, Associazionismo ed emigrazione. Storia delle Colonie Libere e degli Italiani in 
Svizzera, Roma-Bari 2013; L’immigrazione italiana in Svizzera dopo la Seconda guerra mon-
diale, a cura di S. Castro e M. Colucci, «Studi Emigrazione», XLVII, 2010, 180; Histoire de la 
politique de migration d’asile et d’intégrationen Suisse depuis 1948, a cura di H. Mahnig, Zurigo 
2005; Gli italiani in Svizzera. Un secolo di emigrazione, a cura di E. Halter, Bellinzona 2004.

2. Cfr. F. Nussio, Donne d’oltre frontiera: storie di migrazione tra Lombardia e Grigioni 
nel secondo Dopoguerra, Roma 2020; S. Baumann, …und es kamen auch Frauen. Engagement 
italienischer Migrantinnen in Politik und Gesellschaft der Nachkriegsschweiz, Zurigo 2014; S.E. 
Shaukat, La militance des femmes, travailleuses, étrangères. Entretien avec Rosanna Ambrosi, 
activiste au sein des Colonie Libere de Zurich, «Cahiers d’Histoire du Mouvement Ouvrier», 
2013, 29, pp. 57-76; S.E. Shaukat, L’approccio di genere alla prova delle migrazioni di sta-
gionali in Svizzera (1949-1973). Questioni di metodo, in Migrazioni femminili attraverso le 
Alpi. Lavoro, famiglia, trasformazioni culturali nel secondo Dopoguerra, a cura di A. Badino e S. 
Inaudi, Milano 2013; R. Ambrosi, Tra due culture: otto ritratti di donne italiane in Svizzera, 
Zurigo 2004; L. Moraschinelli, L’albero che piange (testimonianze d’emigrazione in Svizzera 
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Cinquanta, le donne italiane erano presenti in percentuali superiori rispetto 
ai connazionali uomini in diverse località elvetiche, ovvero là dove i merca-
ti del lavoro richiedessero soprattutto manodopera femminile, come nei casi 
del lavoro domestico, del tessile e dell’alberghiero3. Le dimensioni statistiche 
e quantitative di tale presenza hanno avuto riverberi nella storia sociale e poli-
tica della comunità italiana nel suo insieme. Notevoli sono state, per esempio, 
le conseguenze sul lavoro associativo: nell’ottobre del 1967, a Olten, venne or-
ganizzato il primo “Convegno della donna emigrata”, mentre nel 1975 venne 
redatto il “Manifesto delle donne emigrate”4. Proprio alla luce di tale rilevanza, 
il presente articolo si propone di restituire alcuni percorsi dell’emigrazione di 
italiane nella Svizzera del secondo Dopoguerra, partendo dalle fonti autonar-
rative di donne di classe lavoratrice5. Analizzando le testimonianze riportate da 
una prospettiva di genere, si è ritenuto utile distinguere i percorsi delle operaie 
da quelli delle lavoratrici domestiche e, infine, delle religiose, ovvero delle cen-
tinaia di donne che costituirono per più di trent’anni la gran parte della forza 
lavoro impiegata dalle Missioni cattoliche italiane – che a fine anni Sessanta 
erano più di cento disseminate sul territorio elvetico – in attività di assistenza 
materiale e pastorale al mondo migrante6.

2. Operaie

Il ricordo dei controlli sanitari alla frontiera – imposti dalla normativa elve-
tica dopo la guerra – è uno dei temi ricorrenti nella letteratura dell’emigrazio-
ne italiana verso la Svizzera, caratterizzato da codici e modalità narrative ben 
riconoscibili7. Interessante è considerare come questo topos sia rivisitato nelle 
testimonianze di donne emigrate nei cantoni della Confederazione per lavo-
rare come operaie. Dalla testimonianza di Gina, per esempio, nata nel 1925 

1953-1976), Sondrio 1994; C. Allemann-Ghionda, G. Meyer-Sabino, Donne italiane in 
Svizzera, Locarno 1992. Vale la pena segnalare il progetto di digital public history: M. Lento, 
M. Ruggeri, Libere di dover partire. La migrazione italiana in Svizzera tra attualità e storia, 
2023, www.libere.ch/liberedidoverpartire (ultima consultazione: 23.3.2024).

3. Cfr. P. Barcella, Per cercare lavoro, cit.; É. Piguet, L’immigrazione in Svizzera. 
Sessant’anni con la porta semiaperta, Bellinzona 2009.

4. Cfr. “Passaporti, prego!”. Ricordi e testimonianze di emigrati italiani, Zurigo 1985.
5. Questo intervento è sviluppato prevalentemente a partire da fonti orali e scritture au-

tonarrative raccolte nel corso di precedenti ricerche di Paolo Barcella e conservate in archivio 
privato.

6. Cfr. infra, nota 30.
7. Cfr. F. Venturini, Nudi col passaporto: la verità sull’emigrazione italiana in Svizzera, 

Milano 1969.
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in provincia di Bergamo ed emigrata in Svizzera nell’immediato Dopoguerra, 
emerge l’invadenza delle pratiche di controllo e di profilassi alla frontiera sui 
corpi delle donne emigrate:

È stato un po’ il viaggio che è stato umiliante. Loro credevano chissà, che dopo 
la guerra eravamo pieni di pidocchi. Alla dogana c’era uno che tramite la nostra 
guida ci ha ricevuto. Lì alla dogana ci hanno portate tutte in una grande sala. 
Dopo da una parte c’erano delle docce… noi eravamo in venticinque: donne che 
avevano lasciato i bambini, una che aveva appena finito di allattare, quasi tutte 
sposate è… eravamo due o tre ragazze… una di Lovere, due noi di Nembro e qua-
si tutte bergamasche delle venticinque… anche Lovere, da Clusone… e ci han-
no messo sotto quelle docce, tutte insieme. Io sono rimasta impressionata. Ci 
hanno buttato lì come i maiali… Poi chiusa la porta han fatto venir giù l’acqua. 
Tutte nude… ’ste donne con le mammelle fino a qui… tutte… mi sarei messa a 
piangere…8

A distanza di anni, Gina ha ricordato i controlli sanitari alla dogana come 
un’esperienza traumatica e deumanizzante, nella quale giovani donne erano 
costrette a mostrare i propri corpi e a spogliarsi di ogni senso del pudore, de-
lineando un quadro che si presenta spesso nella letteratura dell’emigrazione 
verso la Svizzera. Ha raccontato, per esempio, la bellunese Flora a Rosanna 
Ambrosi:

All’uscita della stazione dovemmo consegnare i passaporti e mettere i nostri baga-
gli in un grande capannone. Poi venne una persona, credo un medico, che aveva un 
grande spruzzatore che conteneva una polvere rosa. Alla fine tutte le nostre cose 
erano rosa. Penso fosse un disinfettante. Poi dovemmo andare giù in fila india-
na, verso un lazzaretto e spogliarci completamente. Ci hanno dato una coperta e 
ci hanno detto di aspettare. In seguito abbiamo dovuto fare la doccia e i raggi. Ci 
hanno prelevato il sangue per mandarlo a Mendrisio. Ho dovuto aspettare cinque 
giorni in questo lazzaretto per avere l’esito dell’esame del sangue9.

La dimensione altamente traumatica nella quale è inserito il ricordo di que-
ste visite mediche è caratteristica dei racconti delle donne che, cresciute in una 
cultura prevalentemente contadina e cattolica, si trovarono a doversi denudare 
per lasciarsi visitare sommariamente da medici maschi, in ambienti aperti alla 
presenza di decine di persone. Nei racconti degli uomini – che avevano in larga 
parte conosciuto la vita militare – la visita appare come un segnalatore di que-

8. Gina B. (Pradalunga, Bg, 1925), intervistata da Paolo Barcella nel 2005 a Nembro dove è 
rientrata da Niederurnen (Gl) nel 1962.

9. R. Ambrosi, Tra due culture, cit., p. 72.
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stioni politiche, o un indicatore di subalternità nazionale, ma non sono presen-
tate come una ferita personale10.

Se i controlli alla frontiera commuovono le emigrate e suscitano un senso 
di solidarietà reciproca, il ricordo di altri aspetti della vita in Svizzera rivela un 
rapporto più complesso e conflittuale con le compagne d’emigrazione. In tal 
senso è significativa ancora una volta la testimonianza di Gina: raccontando le 
proteste per le condizioni abitative organizzate da alcune compagne, l’emigrata 
bergamasca si dimostra tutt’altro che solidale e, anzi, presenta un senso di grati-
tudine e riconoscenza nei confronti di «Ienni, il nostro padrone»:

Neanche tre mesi, perché siamo arrivate il 10 ottobre, e siamo andati nella casa 
nuova due giorni prima di Natale. Una casa!!! Bella, bella… pulita! Come ero con-
tenta, tutta linda… ma tra noi italiani siamo proprio sciocchi… tutti si lamentava-
no, perché dovevano pagare 4 franchi e cinquanta al giorno. Ma avevamo alloggio, 
da lavarsi e tutto… mattino mezzogiorno e sera mangiare… ma loro credevano che 
andando fuori di lì quei quattro e cinquanta si potevano risparmiare… non aveva-
no fatto conto che ad andare quello che ti prende gli devi dare l’affitto. E una ve-
neta ha fatto venire il console italiano a dire che loro non stavano bene lì… allora 
Ienni, il nostro padrone, ha detto: «Ok, io vi lascio libero di andare…». Allora 
dopo sì che è stata brutta… Le altre si lamentavano anche perché prima di tutto 
c’erano tante ragazze e lì non c’era libertà. Non si poteva uscire. Cioè al sabato si 
poteva uscire fino alle otto per fare delle spese. E la domenica, non tutte le dome-
niche fino alle nove… ma cosa c’entra di andare in giro quando c’era la sala pranzo, 
la sala lavoro, ci avevano persino messo il salottino da fumo. C’era tutto! Ma chi 
vuol andare? C’era tutto…11

Dimostrando di non condividere le rivendicazioni delle compagne per una 
maggiore libertà nell’accesso agli alloggi, la testimonianza dell’emigrata berga-
masca è esemplare della disponibilità da parte di lavoratrici e lavoratori migran-
ti non solo a subire, ma anche a giustificare la condizione di “lavoratore ospite”. 
Proprio come molti altri emigranti italiani in Svizzera, infatti, Gina ha ricorda-

10. La visita di frontiera e le condizioni di attraversamento materiale e simbolico del con-
fine sono ampiamente trattate nella letteratura dell’emigrazione italiana in Svizzera. Cfr. P. 
Barcella, V. Furneri, Una vita migrante. Leonardo Zanier, sindacalista e poeta (1935-
2017), Roma 2020; J.J. Marchand, Frontiera reale e frontiera metaforica nelle opere degli emi-
grati italiani in Svizzera, «Quaderns d’Italià», 7, 2002; G. Meyer Sabino, Scrittori allo spec-
chio: trent’anni di testimonianze letterarie italiane in Svizzera. Un approccio sociologico, Vibo 
Valentia 1996; L. Zanier, Mezz’ora da stagionale, in F. Soldini, Negli svizzeri. Immagini del-
la Svizzera e degli svizzeri nella letteratura italiana dell’Ottocento e Novecento, Venezia 1991, 
p. 515; J.J. Marchand, La letteratura dell’emigrazione: gli scrittori di lingua italiana nel mon-
do, Torino 1991.

11. Gina B., cit.
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to positivamente la propria esperienza migratoria, legittimando gli esigui spazi 
di libertà concessi dalla società elvetica e considerando come naturale lo status 
di Gastarbeiter.

Anche chi, diversamente da Gina, ricorda in modo positivo il rapporto 
con le compagne di lavoro, non sempre dimostra la disponibilità a collocare 
tale solidarietà nel quadro di una prospettiva conflittuale, al fine cioè di cri-
ticare la discrezionalità della classe imprenditoriale e la legislazione svizzera 
in materia d’immigrazione. È questo il caso di Rita: in un testo scolastico del 
1973, la giovane donna proveniente da un’imprecisata località del Sud Italia 
descrive il proprio luogo di lavoro come un paradiso interclassista, in cui l’a-
micizia con le compagne di lavoro si salda alla correttezza dei rapporti con i 
propri superiori:

Finalmente Zurigo la meta del mio viaggio, scesa dal treno mi diressi verso l’induc-
ta [fabbrica tessile], dove presi alloggio e dove fui colmata di mille gentilezze, dalle 
mie compagne d’appartamento: con quale cura cercarono di colmare in me ogni 
vuoto, di prepararmi con coraggio e dignità al mio lavoro e all’incontro con i miei 
superiori, care compagne che non dimenticherò mai! Il giorno seguente: la prima 
giornata di lavoro, il mio primo vero contatto con un mondo, che incominciai ad 
amare per il suo ordine. La fabbrica non mi sembrò tetra come le fabbriche che ave-
vo conosciuto in Italia; pulita, circondata da giardini verdi, colmi di fiori, allietata 
persino da uccelli nuovi per me: neri con il becco rosso. Poi, il primo dialogo con 
il capo del personale, conoscenza con il mio maestro e con le compagne di lavoro! 
Italiane, spagnole, turche e… svizzere! Ragazze di paesi diversi insieme nello stesso 
lavoro, insieme nello stesso sforzo di condurre una vita un po’… frettolosa con or-
dine sì, ora mi sono abituata ad un tale regime di vita ma in quel periodo mi sem-
brava di correre sempre, tuttavia, correvo con gioia, finché con il passare dei giorni 
la corsa si trasformò in normale andatura svelta!12

Nel caso di Rita così come in quello di Gina, la valutazione positiva dell’e-
sperienza migratoria da parte di donne emigrate sole, in cerca di lavoro e impie-
gate all’interno di fabbriche tessili, può essere intesa alla luce delle condizioni 
economiche e sociali vissute nei propri contesti di origine. Se la testimonianza 
di Gina associa la scelta di partire ai lavori duri e saltuari svolti in una provincia 
del Nord Italia nell’immediato Dopoguerra, il racconto di Rita mostra tutto lo 
stupore di una giovane operaia di fronte alle fabbriche svizzere che, a confronto 
dei luoghi di lavoro del Mezzogiorno, le si presentano come ordinate e pulite. 
Testimonianze come questa sono sintomatiche del netto peggioramento della 
vita nelle campagne italiane dovuto non solo alle devastazioni della guerra, ma 

12. Rita D.G., Temi scolatici, Fondo Dante Alighieri (FDA), Archivio Missione Cattolica 
Lingua Italiana Winterhtur (AMCLIW).
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anche alle politiche del regime fascista13. La grave crisi dell’economia rurale 
aveva avuto importanti ricadute di genere, richiedendo alle donne un incre-
mento di lavoro rispetto a quello già investito nell’ambito riproduttivo e nel 
settore agricolo informale14. Furono proprio questi processi a rendere giovani 
donne particolarmente disponibili a emigrare e a intraprendere un’esperienza 
lavorativa all’estero.

Oltre che da condizioni materiali e lavorative difficili, del resto, l’emigra-
zione poneva le donne di fronte alla possibilità di liberarsi dall’ingombran-
te sistema di valori e di costumi della società contadina cattolica. Per alcune, 
tale possibilità era foriera di rischi e di preoccupazioni, dal momento che an-
nunciava lo sgretolamento dei quadri morali e culturali noti: la letteratura di 
Luisa Moraschinelli, per esempio, va talvolta in questa direzione15. Altre giova-
ni donne, invece, sentendosi sollevate dalle forme di controllo familiare e so-
ciale, sentivano di fare esperienza, per riprendere le parole di Rita, del «primo 
contatto con un mondo» che, oltre a essere amato per l’ordine, la pulizia, l’o-
perosità, era in grado di offrire spazi di libertà prima sconosciuti. La possibili-
tà di emanciparsi dall’ambiente domestico, vivendo i rapporti di solidarietà e 
di conflitto propri della fabbrica, permise a queste donne di vivere esperienze 
nuove e non percorribili all’interno del contesto di provenienza. Nel corso de-
gli anni Sessanta, anche in ragione del lavoro politico culturale in cui si sono 
impegnate le Colonie libere italiane – organizzazione che raccoglieva emigran-
ti di orientamento politico prevalentemente socialista o comunista –, una quo-
ta significativa di donne ha preso parte alla vita politica e pubblica, animando 
convegni e iniziative culturali di cui rimane traccia nei giornali e negli archivi 
delle associazioni, oltre che nella memoria di qualche militante16.

3. Domestiche

Se confrontata con il lavoro in fabbrica, l’esperienza vissuta dalle emigrate 
assunte in Svizzera come lavoratrici domestiche presenta caratteristiche diffe-
renti e dinamiche proprie. Donne provenienti dalle aree rurali di ogni parte 
d’Italia, in ragione di un basso grado di specializzazione professionale e di una 

13. Cfr. V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia 2005.
14. Cfr. S. Salvatici, Contadine dell’Italia fascista: presenze, ruoli, immagini, Torino 1999.
15. Cfr. L. Moraschinelli, L’albero che piange, cit.
16. Preziosi in questo senso i seguenti fondi d’archivio: Fondo 116 Leo Zanier, Fondazione 

Pellegrini Canevascini (FPC), Archivio di Stato del Canton Ticino (AST); Fondo 41 ECAP, 
FPC, AST; Fondo 72 Dario Robbiani, FPC, AST. Si vedano anche: S. Baumann, …und es ka-
men auch Frauen, cit.; S.E. Shaukat, L’approccio di genere alla prova delle migrazioni di stagio-
nali in Svizzera, cit.
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dimestichezza con il lavoro domestico17, erano particolarmente predisposte a 
svolgere mansioni all’interno delle case di famiglie svizzere o italiane residenti 
nei cantoni della Confederazione. Si trattava del resto di compiti a cui le don-
ne venivano abituate sin da giovanissime18. In genere, come ha ricordato an-
che Flora, si partiva dal servizio nelle località vicine oppure nelle grandi città 
italiane:

Non avevo ancora compiuto dodici anni quando sono andata a servizio a Venezia. 
Ho dovuto subire tutte le umiliazioni immaginabili. Prima che partissi, la mamma 
ha cercato di mantenere me e mia sorella, facendo tutti i possibili lavori di sartoria 
che le capitavano […]. La gente però non aveva soldi per pagare […]. È per quello 
che non rimase altra via per me e mia sorella che andare a servizio presso qualche 
famiglia più o meno ricca […]. Andammo a lavorare a Venezia anche perché lì c’era 
la nostra nonna materna. Le ragazze come noi, che venivano da famiglie contadi-
ne, andavano tutte a servizio perché era l’unico modo di guadagnarsi da mangiare. 
Quelle che erano più coraggiose o più sfrontate andavano a servizio lontano da 
casa, a Milano, a Roma, a Firenze19.

La convivenza con la famiglia ospitante è un primo elemento in grado di 
distinguere la condizione della domestica da quella dell’operaia: sebbene la te-
stimonianza di Gina abbia mostrato la limitazione della libertà personale le-
gata al paternalismo padronale in materia abitativa, la condivisione degli spazi 
della vita quotidiana con i propri datori di lavoro rafforzava ulteriormente il 
controllo sulle emigrate. La coincidenza tra spazio privato e luogo di lavoro e 
lo stretto contatto con la famiglia ospitante, inoltre, potevano generare conflit-
ti e situazioni in grado di comprimere gli spazi e i tempi della vita quotidiana 
delle domestiche. Come mostra la testimonianza di Maria M., nata nel 1940 in 
provincia di Terni ed emigrata in Svizzera negli anni Sessanta, questi conflitti 
potevano essere interpretati secondo modalità sorprendenti:

Sono stata a servizio da una famiglia di fascisti… mi ricordo che nel ’68 io andavo 
a casa dalla Svizzera perché c’erano le elezioni, e lui mi disse: «Se so che… se torni 
giù e so che hai votato pe’l partito comunista te taio ’na mano». E io gli dissi: «Le 
può tagliare tutte due! Io voto solo lì!». Con loro prendevo dodicimila lire al mese 
e le portavo alla famiglia. Per me non spendevo neanche un soldo. Io mangiavo e 
dormivo da loro perché stavo a Orvieto a servizio, perché al nostro paese la gente 

17. Cfr. Il lavoro delle donne, a cura di A. Groppi, Roma-Bari 1996.
18. Cfr. A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma 2019, 

pp. 169-178.
19. R. Ambrosi, Tra due culture, cit., p. 69. Cfr. L. Moraschinelli, Come si viveva nei 

paesi valtellinesi negli anni ’40, Bormio 2000; Id., Le estati di Pia. L’iniziazione della vita negli 
anni ’40, Sondrio 1998.
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ricca non c’era. Però tutti i soldini che guadagnavo, me davano cento lire la dome-
nica per andà al cinema… neanche quelli spendevo, al cinema non ci andavo. Me 
bastava la passeggiata pe’l corso la sera, se ’ncontravano li ragazzi20.

Nonostante le più gravi ragioni di contrasto con i propri datori di lavoro si 
manifestassero su un piano ben più pragmatico e materiale21, Maria nel suo rac-
conto interpreta il conflitto con la propria famiglia ospitante secondo criteri 
politici, rivendicando con orgoglio le proprie simpatie comuniste.

Come già messo in evidenza nel caso delle donne impegnate nel lavoro in 
fabbrica, anche nelle narrazioni delle lavoratrici domestiche è possibile rileva-
re un modo positivo di ricordare e rielaborare l’esperienza migratoria. Nono-
stante le ristrettezze e i conflitti messi in luce, infatti, molte donne impiegate 
nelle case svizzere trovano nell’emigrazione una via per liberarsi dal controllo 
esercitato dalla famiglia d’origine. In tal senso, è particolarmente significativa 
la testimonianza di Iolanda C., nata a Bolzano nel 1930 ed emigrata nel 1947:

La mamma mia conosceva gente, parenti nostri qua, e allora mi ha mandato in 
Svizzera, perché allora comandava la mamma… non aveva da dire, a 17 anni, non 
voglio andare… Son venuta qui, mi son trovata in casa privata a far mestieri di casa. 
Mi son trovata bene, perché da Verona a qui è stato un cambiamento totale. Qui 
ero qualcuno in casa22.

Se l’uscita dal Paese di origine e la professione svolta all’estero sono raccon-
tati da Iolanda come un’imposizione materna alla quale non ha potuto opporsi 
in alcun modo, il lavoro in Svizzera è ricordato come un’esperienza positiva, 
nella quale la giovane donna trova un riconoscimento sconosciuto nel contesto 
familiare d’origine. La testimonianza di Iolanda, inoltre, è di particolare inte-
resse poiché presenta un esplicito raffronto tra le condizioni di domestica e di 
operaia, entrambe sperimentate dalla giovane emigrata:

Mi son trovata bene in famiglia, son rimasta sette anni, poi son andata in fabbrica. 
Non ho resistito più di un anno e mezzo. Troppo stress… dopo l’invidia tra le colle-
ghe… Così son tornata nella famiglia dove ero prima. Però restando in un negozio. 
Lavoravo mezza giornata in un negozio e mezza giornata in casa… lavoravo di più 
che in fabbrica, però era un’altra cosa, a contatto con la gente, lì sempre… lavoravo 

20. Maria M. (Parrano, Tr, 1940), intervistata da Paolo Barcella a Basilea (Bs) nel 2007.
21. Come emerge da altre parti dell’intervista realizzata, una precedente esperienza lavora-

tiva della stessa Maria era terminata non a causa di questioni politiche o di altro genere, ma a se-
guito di un rientro in Italia della giovane donna a causa della morte del padre. L’allontanamento 
dalla famiglia ospitante, però, era avvenuto nel corso delle festività natalizie e questo era costato 
a Maria la perdita del lavoro.

22. Iolanda C. (Bolzano, 1937), intervistata da Paolo Barcella a Frauenfeld (Tg) nel 2005.
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sedici, diciotto ore a volte… ma era normale, era normale lavorare tanto… e preferi-
vo così che stare in fabbrica23.

I ritmi imposti al lavoro in fabbrica e i rapporti conflittuali con le compa-
gne, dunque, portano Iolanda a preferire il ritorno alle dipendenze della fa-
miglia ospitante, accettando anche un impiego misto come domestica e come 
negoziante. Nonostante sia consapevole del maggiore carico di lavoro, Iolanda 
preferisce questa seconda situazione, mostrando come ogni rigida e generica 
scala di valutazione degli impieghi e delle professioni delle donne emigrate non 
regga al confronto con la particolarità delle singole biografie.

4. Religiose

All’interno del quadro delineato è possibile prendere in esame anche l’atti-
vità svolta da suore italiane in Svizzera al fine di considerarla, in qualche misu-
ra, un caso specifico di emigrazione per lavoro d’assistenza24. Anche in questo 
caso, innanzitutto, è opportuno mettere in evidenza i caratteri propri dell’espe-
rienza migratoria a cui le religiose andavano incontro: esse, infatti, non dove-
vano cercare casa come altre emigrate, non rischiavano di perdere il lavoro e, se 
non nei rari casi in cui decisero di portare con sé dei parenti, non avevano una 
famiglia da gestire. Ciò ha reso le dinamiche dell’insediamento delle religiose 
nei cantoni della Confederazione peculiari e diverse rispetto a quelle di altre 
italiane emigrate in Svizzera tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli anni 
Settanta.

Alla luce di queste differenze strutturali, l’utilizzo delle fonti orali mostra 
come, anche a distanza di decenni dall’esperienza migratoria, le suore italiane 
emigrate in Svizzera nel secondo Dopoguerra riferiscano l’attività svolta presso 
convitti o asili nei termini di un’attività lavorativa a cui erano fortemente de-
dite. suor Angela, nata nel 1929 in provincia di Varese ed emigrata in Svizzera 
nel 1958, racconta così «il primo lavoro il primo impegno, diciamo, che ho 
avuto»:

E il primo lavoro il primo impegno, diciamo, che ho avuto è stato coi bambini 
immigrati interni, cioè stavano qui tutta la settimana. Io praticamente ho fatto 
l’assistente ai maschietti che venivano al… che venivano alla domenica sera e rima-

23. Iolanda C., cit.
24. Cfr. S. Bartoloni, Per le strade del mondo. Laiche e religiose tra Otto e Novecento, 

Bologna 2007; G.G. Tassello, Istituti femminili di vita consacrata impegnati tra gli immigrati 
italiani in Svizzera, in Diversità nella comunione: spunti per la storia delle missioni cattoliche ita-
liane in Svizzera, Basel 2005.
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nevano tutta la settimana fino al sabato. Dormivano qui, beh è stato così… beh, un 
episodio, un aneddoto per dire quanto ero entusiasta del mio lavoro quando son 
venuta qui ho scritto poi una lettera a casa no… e dicevo questo, dicevo: «Sono 
molto contenta dell’ambiente dove mi trovo anche se fuori si parla la lingua tede-
sca e non capisco, tutte le cose sono in tedesco, però l’ambiente che mi ha accolto 
è molto familiare è molto caldo e poi» dicevo «la mia gioia grande», e questo 
è un particolare che mi vien da sorridere ancora adesso, dico «ma ho anche la 
gioia di avere i bambini di notte». Al che, dopo alcuni anni, una consorella che 
nel leggere quella lettera per caso… non l’avevo spedita ma l’avevo rifatta… mi 
diceva: «Ma ti rendi conto il sacrifico che ti è richiesto di stare anche di notte 
coi bambini!». Infatti mi sono accorta dopo che era veramente un impegno non 
indifferente stare tutta la giornata e poi anche la notte insomma… si dormiva sul 
loro respiro… ed erano… ne avevo ventiquattro, maschietti [che] restavano tutta 
la settimana…25.

Nel racconto di suor Angela, il ricordo dell’entusiasmo per il lavoro svolto 
in un asilo per bambini si associa a quello del sacrificio dei tempi e degli spazi 
della vita quotidiana. Contenendo in modo consistente i costi di gestione, il 
lavoro delle missionarie religiose e del volontariato laico permetteva alle orga-
nizzazioni cattoliche di rispondere ai bisogni primari delle lavoratrici e dei la-
voratori italiani in emigrazione.

Rispondere alle esigenze della manodopera migrante in Svizzera metteva 
l’operato delle organizzazioni cattoliche in contrasto con la stringente legisla-
zione elvetica in materia d’immigrazione: i bambini assistiti dagli asili, infatti, 
spesso si trovavano in Svizzera a seguito dei genitori, ma in una situazione d’il-
legalità rispetto alla normativa in vigore26. Ciò determinava ulteriori compli-
cazioni per le suore che gestivano queste strutture, le quali dovevano sottostare 
ai controlli delle unità di polizia locali.

[Di bambini clandestini] ne avevamo avuti quattro o cinque, anzi una famiglia che 
era sul Veneto, verso Treviso dalla parte di là, teneva qui il bambino per quattro o 
cinque mesi e dopo doveva portarlo giù sempre di nascosto… anzi all’inizio son 
venuti tantissime volte la polizia a vedere se avevamo dei bambini clandestini. E 
mi ricordo che una di queste nostre tre suore, una, quando sentiva fuori dalla porta 
che c’era la polizia allora si prendeva questi due bambini o tre e: «Dai che andia-

25. Suor Angela (Castel Sepio, Va, 1929), intervistata da Paolo Barcella a Zurigo (Zh) 
nel febbraio 2006. Per la testimonianza completa di suor Angela (Teresina Bernoi) si veda P. 
Barcella, Emigranti italiani e missioni cattoliche in Svizzera, Genova 2012, pp. 159-165.

26. Cfr. Enfants du placard. À l’école de la clandestinité, a cura di F. Garufo, S. Kiani, K. 
Schulz, Livreo Alphil, Neuchâtel 2024; T. Ricciardi, Infanzia e genitorialità negata nella 
Svizzera del miracolo economico, in Più svizzeri, sempre italiani. Mezzo secolo dopo l’“iniziativa 
Schwarzenbach”, a cura di S. Mignano e T. Ricciardi, Roma 2022, pp. 61-78.
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mo giù a giocare, andiamo giù a giocare!». Ecco si andava giù, eravamo in un’altra 
stanza che avevamo come uso scuola per i bambini del gioco e una suora andava lì 
con questi due o tre bambini per non far notare alla polizia che avevamo questi due 
o tre bambini… li nascondevano27.

Come emerge dalla testimonianza di suor Aloisa, nata nel 1931 a Cittadella 
ed emigrata nel 1970, gli asili dalle organizzazioni religiose permettevano alle 
italiane e agli italiani in Svizzera di seguire progetti di migrazione familiare di 
carattere stagionale che, anche dopo il rinnovo degli accordi bilaterali con l’I-
talia nel 1964 e la modifica della normativa sul ricongiungimento familiare, 
continuavano a essere osteggiati dalla legislazione elvetica. Nonostante l’atten-
zione da parte delle autorità di polizia e il contrasto formale con la legislazione 
svizzera in materia d’immigrazione, l’attività delle Missioni cattoliche era alta-
mente tollerata, se non supportata, sia dalle autorità pubbliche che dalla classe 
imprenditoriale. A fronte dell’elevata dipendenza dell’economia svizzera nei 
confronti della manodopera straniera, quelle associazioni erano in grado di ga-
rantire servizi essenziali a costi molto ridotti, non impegnando in questo modo 
gli apparati dello Stato o le aziende private a farsi carico in prima persona dei 
costi sociali legati alla presenza sul territorio elvetico di migliaia di lavoratici e 
lavoratori migranti. Per questa ragione, molti imprenditori si dimostrarono di-
sponibili a sostenere anche dal punto di vista finanziario le attività organizzate 
dalle Missioni28, utilizzando inoltre tali associazioni come canali per reclutare 
manodopera migrante lontana dai sindacati e dalle associazioni legate al mon-
do socialista e comunista.

Se molte religiose italiane hanno svolto la propria attività all’interno degli 
asili, delle scuole e dei centri di aggregazione sociale organizzati dalle Missio-
ni, è opportuno sottolineare come in alcuni contesti siano stati i convitti per 
operaie gestiti da suore a far maturare le condizioni per l’apertura delle stesse 
Missioni29. Anche all’interno di organizzazioni più complesse, in grado di co-

27. Suor Aloisa (Cittadella, Pd, 1931), intervistata da Paolo Barcella a Basilea (Bs) nel mar-
zo 2006. Per la testimonianza completa di suor Aloisa (Luigina Toniolo) si veda P. Barcella, 
Emigranti italiani e missioni cattoliche in Svizzera, cit., pp. 137-145.

28. Cfr. G.G. Tassello, Diversità nella comunione, cit.; Id., L’impegno pastorale e sociale del-
le Missioni Cattoliche Italiane in Europa, «Studi emigrazione», XLII, 2005, 160, pp. 847-866; 
L. Trincia, Per la fede, per la patria. I salesiani e l’emigrazione italiana in Svizzera fino alla pri-
ma guerra mondiale, Roma 2002; P. Borzomati, Giovanni Battista Scalabrini. Il vescovo degli 
emarginati, Soveria Mannelli 1997; L. Trincia, Emigrazione e diaspora. Chiesa e lavoratori ita-
liani in Svizzera e Germania fino alla prima guerra mondiale, Roma 1997; R. Cremonte, Una 
presenza rinnovata attraverso i secoli. Storia degli italiani a Ginevra, Roma 1997; P. Borruso, 
Missioni cattoliche ed emigrazione italiana in Europa (1922-58), Roma 1994.

29. In tal senso, un esempio significativo è rappresentato dalla Missione cattolica di 
Appenzellen, fondata nel 1964. Religiose appartenenti alla Congregazione delle piccole fi-
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ordinarsi con altri organi gestiti dalla Santa Sede, la presenza di suore e religio-
se superava spesso quella di preti e sacerdoti: pur non avendo nelle Missioni 
ruoli di direzione, le religiose si occuparono quasi interamente delle principali 
attività missionarie (asili, convitti femminili, scuole) che, oltre che l’esercizio 
di specifiche competenze professionali, richiedevano disponibilità a adattarsi 
alle più diverse mansioni. In tal senso, particolarmente significativa è la testi-
monianza di suor Luisa che, nata nel 1932 in provincia di Bergamo ed emigrata 
in Svizzera, presso la Missione cattolica di La Chaux de Fonds, per svolgere la 
professione di maestra di scuola materna:

Nel luglio 1965 […] io sono stata chiamata per gestire una scuola materna. Pur-
troppo per sei mesi ho dovuto fare la barista […]. Nell’ambiente in cui doveva esser 
fatta la scuola materna c’era un circolo, un circolo di immigrati italiani, e la suora 
più anziana, la responsabile, se n’era andata, e io facevo due ore con la signorina 
nell’asilo nido, e nel resto del tempo mi dedicavo al bar dove c’erano gli operai, a 
dare i biglietti, le bibite. Lì ci sono state varie storie, parecchi disordini, e le perso-
ne che venivano lì, al circolo, per mangiare non ci hanno visto bene, poiché quan-
do noi siamo arrivate, per poter avere un appartamento, abbiamo dovuto togliere 
tutte le cose che c’erano delle signorine che ci abitavano per entrare noi. Abbiamo 
fatto tutto nella notte, e l’indomani arrivavano le signorine dalle vacanze, per cui si 
era creata una situazione non bella… quando poi venivano a mangiare a mezzogior-
no, questi uomini fomentavano il conflitto contro di noi, in quanto non avevano 
mai visto una suora qui, non soltanto gli italiani, ma neanche gli svizzeri. Loro pre-
ferivano le signorine a noi, anche perché magari potevano uscire con loro la sera! 
Così abbiamo anche dovuto chiamare la polizia, per mettere ordine… in quella si-
tuazione di conflitto io stavo male, allora la responsabile mi chiedeva che cosa ave-
vo, perché piangevo. E mi ha detto che se non gli avessi raccontato non mi avrebbe 
fatto più uscire. Allora le ho spiegato i problemi con l’altra signorina, e mi ha detto 
che avremmo aperto un altro asilo, anche se ci fosse stato un solo bambino30.

L’esperienza ricordata da suor Luisa, una giovane maestra ritrovatasi a svol-
gere, per qualche mese, la mansione di barista presso il circolo della Missione, 
permette di considerare come anche le religiose, al pari di altre lavoratrici in 
contesti domestici o di fabbrica, abbiano dovuto confrontarsi con i conflitti 
che potevano generarsi non solo tra immigrati e autoctoni, ma anche tra gli 
stessi italiani.

glie di Parma erano giunte in questa città già nel 1958, chiamate da un imprenditore locale ad 
assistere le numerose operaie italiane impiegate nella sua fabbrica. Cfr. Missione cattoli-
ca italiana, 25° anniversario, Appenzellen 1989.

30. Suor Luisa (Pradalunga, Bg, 1932), intervistata da Paolo Barcella a La Chaux-de-Fonds 
nel maggio 2005.
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5. Conclusioni

La riflessione qui sviluppata a partire da alcune testimonianze di donne ita-
liane emigrate nella Svizzera del secondo Dopoguerra, sebbene non consenta 
ampie generalizzazioni, può essere intesa come una sonda qualitativa utile per 
comprendere alcuni aspetti dell’esperienza migratoria femminile nella Con-
federazione. Suddividendo le testimonianze sulla base delle professioni svolte 
dalle emigrate, l’analisi si è proposta di mettere in rilievo l’importanza del-
le condizioni lavorative non solo a livello materiale e oggettivo, ma anche sul 
piano della memoria che le italiane hanno conservato e maturato della propria 
esperienza emigratoria in Svizzera. Pur evidenziando le peculiarità di ciascun 
percorso individuale, l’analisi ha cercato di considerare come le emigrate abbia-
no dovuto confrontarsi con alcune questioni comuni, in larga parte dipendenti 
dalla loro condizione di donne sole, emigrate in Svizzera in cerca di lavoro.

In tal senso deve essere intesa la rilevanza che nei racconti di queste don-
ne assume il confronto con la società svizzera, incontrata prevalentemente at-
traverso gli ambienti di lavoro: all’interno di quello che era spesso presenta-
to come un mondo nuovo, le emigrate si dovevano misurare con dei contesti 
ampiamente laicizzati, nei quali non si ritrovavano le strutture fondanti della 
civiltà contadina cattolica e del sistema patriarcale in cui erano cresciute. Ciò 
costringeva le italiane a mettere in discussione abiti mentali acquisiti: per que-
sta ragione, l’uscita da un sistema sociale in cui il controllo sulle giovani donne 
era esercitato in diversi modi e da una molteplicità di figure poteva generare 
nelle emigrate un senso di liberazione, ma anche provocare in loro angoscia e 
preoccupazione, dovute al timore di essere giunte in un mondo moralmente 
deteriorato e in qualche misura minaccioso. Questa conflittualità di fondo, vis-
suta dalle emigrate secondo modalità e gradi d’intensità differenti, rappresenta 
uno degli elementi generativi delle testimonianze analizzate e della ricchezza 
dei percorsi di vita che esse restituiscono. Per le donne italiane che decisero 
di vivere e lavorare nella Svizzera del secondo Dopoguerra, l’emigrazione era 
foriera di tensioni e conflitti, prodotti al crocevia tra fattori culturali e pro-
pensioni soggettive, tra l’attitudine a interpretare la realtà e il proprio interesse 
da una prospettiva individuale o, al contrario, le spinte solidali e la tendenza a 
intendere i problemi ponendo prioritariamente l’attenzione sulle dimensioni 
collettive.
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Parte terza

Donne migranti e Chiesa cattolica
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1

Sole, ma in compagnia:  
religiose italiane immigrate negli Stati Uniti  

fra Ottocento e Novecento1

Maria Susanna Garroni

1. Introduzione

La Chiesa cattolica negli Stati Uniti ebbe una crescita progressiva dagli 
inizi del Ottocento in poi: alla fine del secolo i cattolici avevano raggiunto il 
numero di circa 7 milioni2. Fra loro i sacerdoti e i religiosi regolari erano cir-
ca 14.800, mentre ben 49.600 erano le suore: di fatto tre volte più degli altri 
religiosi3.

Le prime religiose in Nord America erano giunte da paesi europei già nei 
primi anni del Settecento, ma soprattutto nel secolo successivo furono richie-
ste da vescovi, parroci o ordini maschili per svolgere varie attività fra gli immi-
grati, che manifestavano in vari modi la necessità di esprimersi nella propria 
lingua e di essere compresi nella loro cultura religiosa. Tra queste religiose, le 
suore italiane immigrate o di seconda generazione hanno avuto un ruolo sia 
per la loro diffusione sul territorio che per le attività sociali e per le iniziative 
di cui si fecero promotrici. Noto da tempo è il caso di suor Blandina, religio-
sa “pioniera” fra Ohio, Colorado e New Mexico4, e ben conosciute sono sia la 
santa degli immigrati per antonomasia, suor Francesca Cabrini che le attività 
della sua Congregazione5. Ma emigrarono in varie aree del Paese anche le Bat-

1. Vorrei ringraziare gli ideatori per l’originalità di questo progetto, i curatori e gli organiz-
zatori per la sua realizzazione. È stata una occasione di confronto e approfondimento e questo 
intervento, di cui sono l’unica responsabile, è maturato anche per utili osservazioni di Daniela 
Rossini, letture critiche, discussioni e a suggerimenti di Stefania Bartoloni e Luigi Maria 
Solivetti, indicazioni di Matteo Sanfilippo. A tutti loro un grazie molto sentito.

2. M. Sanfilippo, L’affermazione del Cattolicesimo nel Nord America: élite, emigranti e 
Chiesa cattolica negli Stati Uniti e in Canada, 1750-1920, Viterbo 2003, p. 54.

3. D. Saresella, Cattolicesimo italiano e sfida americana, Brescia 2001, pp. 24 ss.
4. L. Buonomo, Alla conquista del West: il diario di Sister Blandina Segale, in Sorelle d’ol-

treoceano, cit., pp. 207-242.
5. G. Dall’Ongaro, Francesca Cabrini. La suora che conquistò l’America, Milano 1982.
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tistine, le Francescane, le Zelatrici del Sacro Cuore, le Salesiane, le Passioniste, 
le Maestre Pie Venerine, e altre che su richiesta delle gerarchie locali andarono a 
prestare cura alle comunità degli immigrati italiani6. Secondo i dati raccolti da 
varie fonti statunitensi, dei circa 400 gruppi di religiose emigrati dall’Europa 
negli Stati Uniti fra il 1727 e il 1977, una novantina furono di origine italiana7. 
Giovanni Schiavo ha calcolato che negli anni Trenta, anni importanti per la 
crescita e il radicamento dei nostri immigrati, «vi erano negli Stati Uniti nove 
ordini di origine italiana con circa 1.050 religiose»8.

Vent’anni fa Carol K. Coburn parlò di uno «scarto sismico» avvenuto nel-
la storiografia sulle religiose negli Stati Uniti per l’introduzione delle catego-
rie di genere, etnia, classe e razza. Queste nuove prospettive, secondo Coburn, 
avevano infatti persino contribuito a far meglio comprendere, agli studiosi sta-
tunitensi, «chi siamo come popolo e come Paese»9. Si era preso atto, infatti, 
che le religiose negli Stati Uniti avevano costituito la struttura portante delle 
iniziative caritatevoli, educative e di cura che la Chiesa cattolica era riuscita a 
impostare nel Paese a vantaggio della società in generale10 e avevano attivamen-
te sostenuto la vita degli immigrati11. La loro condizione di religiose nel conte-
sto statunitense, inoltre, aveva consentito loro accesso allo spazio pubblico, una 
visibilità sociale, in anticipo rispetto all’esperienza delle donne laiche12.

Anche gli scarsi studi sulle congregazioni italiane di religiose immigrate ne-
gli Stati Uniti confermano che l’esperienza in quel contesto fu occasione di 
crescita personale e sociale per loro e per le loro congregazioni di appartenen-
za13. Ma si sa poco di come esse stesse vissero quell’esperienza. Va ancora appro-

6. M. Sanfilippo, Il Vaticano e l’emigrazione nelle Americhe, in Per le strade del mondo. 
Laiche e religiose fra Otto e Novecento, a cura di S. Bartoloni, Bologna 2007, pp. 353-355.

7. M.S. Garroni, C. Mattiello, C. Ricciardi, E. Vezzosi, Identità femminile e ame-
ricanizzazione: l’esperienza delle suore italiane negli Stati Uniti, in Donne Sante Sante Donne. 
Esperienza religiosa e storia di genere, a cura di Società Italiana delle Storiche, Torino 1996, 
p. 331, n. 22.

8. G. Schiavo, Italian American History, vol. II, The Italian Contribution to the Catholic 
Church in America, New York 1949.

9. C.K. Coburn, An Overview of the Historiography of Women Religious: A Twenty five-
year Retrospective, «U.S. Catholic Historian», 2004, pp. 1-26. Traduzione mia delle citazioni 
a p. 1 e 2.

10. J.J. Fialka, Sisters. Catholic Nuns and the Making of America, New York 2003; M. 
Ewens The Role of the Nun in the Nineteenth-Century America, Madison 1978.

11. Per una sintesi recente della storiografia sulle religiose negli Stati Uniti si veda: M.M. 
McGuinness, The Narrative Continues: An Overview of Recent Historiography of Women 
Religious, «U.S. Catholic Historian», 41(2), 2023, pp. 29-51.

12. L.W. Tentler, On the margins: The State of American Catholic History, «U.S. Catholic 
Historian», 21(2), 2003, pp. 77-95.

13. Rispetto allo studio delle congregazioni di religiose italiane immigrate negli Stati Uniti, 
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fondita la riflessione sulle diverse opportunità che si presentarono loro in terra 
americana, sulle possibili risposte che ebbero dalle comunità in cui operarono 
e in che misura si integrarono nella società americana al di fuori dei confini 
della comunità etniche. In realtà non vi è ancora una visione di insieme e com-
parativa, una riflessione sulla particolarità della loro esperienza come donne 
italiane emigrate negli Stati Uniti e sulle domande che le loro vicende ancora 
pongono; non vi è un paradigma interpretativo che conduca alla considerazio-
ne delle loro esperienze nel loro complesso e alla loro influenza sulle comunità 
degli immigrati14.

Come passo in questa direzione, il presente studio prende in esame i casi di 
tre congregazioni di origine italiana, le suore della Congregazione dell’Apo-
stolato Cattolico, dette anche Pallottine, le Maestre Pie Filippine, e le Figlie di 
Santa Maria della Provvidenza, dette anche Guanelliane. Quanto incise la loro 
cultura di origine nelle loro modalità di inserimento nel Paese di destinazione? 
Partirono volontariamente o dovettero seguire ordini superiori? Si “america-
nizzarono” operando anche al di fuori delle Little Italies o vi rimasero confina-
te? Si sentirono realizzate nei loro obiettivi personali e religiosi?

Si cerca con questo studio di suggerire possibili risposte, verificare coinci-
denze o divergenze nell’esperienza migratoria, confrontarne gli esiti e trarne 
poi in ultimo alcune riflessioni.

2. Storia di tre congregazioni di religiose italiane negli Stati Uniti: so-
miglianze e differenze

2.1. Le Figlie di Santa Maria della Provvidenza

Un fatto fondamentale per lo studio sulle congregazioni è la possibilità di 
consultare i loro archivi. Sono archivi rimasti scarsamente utilizzati, e di cui an-
cora non si valuta l’importanza. Proprio recentemente Luminiello ha sottoli-
neato la «immensity of the archives they left behind», e insiste sulle più ampie 
prospettive che possono offrire per l’approfondimento proprio della storia del-
le comunità immigrate negli Stati Uniti. La presenza delle religiose immigrate, 
diffusa in vari settori delle comunità etniche come maestre, infermiere, assi-
stenti sociali, confidenti delle famiglie, ma anche interlocutrici di istituzioni sia 
pubbliche che laiche ed ecclesiastiche, le ha rese partecipi in prima persona dei 

ha aperto la strada lo studio di M.L. Sullivan, Mother Cabrini: Italian Immigrant of the 
Century, New York 1992.

14. R. Luminiello, An Ubiquitous Presence: Women Religious in Migrant Communities, 
1840-1969, «Studi Emigrazione», LIX, n. 225, 2022, pp. 89-111.
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processi in atto nei luoghi di destinazione: i loro archivi possono aggiungere 
molto a quanto si è venuto ricostruendo15.

Michela Carrozzino attraverso gli archivi della Congregazione ha docu-
mentato i primi passi negli Stati Uniti delle religiose dell’Opera Femminile 
di don Guanella (dette anche Guanelliane)16. Questa Congregazione nacque 
come associazione di ragazze di media cultura, che, scegliendo la castità, si de-
dicavano a una spiritualità vissuta nella pratica quotidiana occupandosi di ope-
re di misericordia e di insegnamento. Cinque di loro nel 1881 si erano raccolte 
a vita in comune per iniziativa di don Guanella. Nel 1886 dopo aver raccolto 
altre adesioni e aver assunto varie denominazioni, si chiamarono Figlie di Santa 
Maria della Provvidenza. Nel loro statuto, pubblicato nel 1897, si specificava 
che era scopo di questa istituzione, in genere, di esercitare tutte le opere di cari-
tà; in specie, di ricoverare le orfanelle, per esservi educate; le disabili, le vecchie, 
le croniche, le inferme per esservi curate17.

Era quindi una struttura composita, basata su reti di relazioni sia con gli 
enti pubblici che con volontari privati: preparava al lavoro le giovani donne 
povere e offriva sostegno ai bisognosi18. Già nel 1912 la Congregazione con-
tava oltre 500 religiose e operava in 90 strutture di vario tipo sparse per l’Ita-
lia19. Durante l’inverno 1912-13 don Guanella, già in contatto con il vesco-
vo Scalabrini, noto per la sua attenzione agli immigrati italiani, si recò negli 
Stati Uniti con una lettera del Papa Pio X che presentava le possibili attività 
che la Congregazione avrebbe potuto svolgere. Sua missione principale era di 
«raccogliere deficienti di mente e di corpo di qualunque età e condizione e 
di sopperire a tutte le loro necessità»20. Le religiose erano pronte a lavorare 
«con persone di ogni e qualsiasi parte del mondo» e a uscire «nella piazza» 
e «dedicarsi alla cura dei malati e dei bisognosi tutti». Nelle parole di don 
Guanella, dedicandosi agli umili, non avrebbero dovuto fare distinzioni so-
ciali, culturali ed etniche, diventando, «religiose internazionali» e «suore 
cosmopolite»21. Fu l’arcivescovo di Chicago, James Edward Quigley, a chie-
derne la collaborazione a don Guanella. L’arcivescovo intendeva poter orga-

15. R. Luminiello, An Ubiquitous Presence, p. 96.
16. M. Carrozzino Le Guanelliane a Chicago (1913-1940), in Per le strade del Mondo, 

cit., p. 415.
17. www.guanelliani.org.
18. Da Pianello a Como (1883-1893), in www.guanellianisantiago.it/san-luigi-guanella/

vita/178.
19. M. Carrozzino Le Guanelliane, cit., p. 416.
20. Ivi, p. 419.
21. L. Guanella, Vieni Meco per le suore missionarie americane in uso nella Congregazione 

di Santa Maria della Provvidenza nell’opera degli asili, in Opere edite e inedite, vol. IV, Scritti per 
la Congregazione, Roma 1988, citato da M. Carrozzino, Le Guanelliane, cit., pp. 421-423.
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nizzare «una fondazione-ricovero a pro degli invalidi e degli scarsi di men-
te» a cui lo Stato dell’Illinois non provvedeva, una casa utile «al ricovero dei 
deficienti»22. Le Guanelliane si sarebbero dovute impegnare in questo proget-
to e nel contempo avrebbero collaborato alla scuola parrocchiale della Chie-
sa della comunità italiana dell’Addolorata a Chicago, il cui parroco, lo scala-
briniano don Gambera, era stato fra i primi a offrirsi di ospitare le suore. Sei 
religiose si imbarcano così per gli Stati Uniti nel maggio del 1913. Non più 
giovanissime, avevano titoli di studio come insegnante, infermiera e maestra 
d’arte, e due di loro avevano già esperienze organizzative nelle case guanellia-
ne, avevano insegnato alle novizie e nelle scuole materne. Sia don Guanella 
che l’arcivescovo Quigley morirono nel 1915 e le sorelle a Chicago restarono 
senza un referente sicuro e autorevole. Carrozzino sottolinea:

l’attuazione dell’opera guanelliana, che si rivelerà ricca di ostacoli, fin da subito 
appare caratterizzata da un’impronta e da una volontà decisamente femminili23.

Mentre infatti al loro arrivo nel 1913 furono ben accolte da don Gambe-
ra, non passò molto tempo che il rapporto si incrinò: il sacerdote «vuol far 
fare sempre la serva alla suora», scrive la superiora delle religiose a Chicago, 
suor Rosa Bertolini, alla superiora generale in Italia Marcellina Bosatta. Que-
sta tensione con gli Scalabriniani perdurò nel tempo – se ne lamenta Bertolini 
a Bosatta ancora nella corrispondenza del 1920 –, perché le richieste di questi 
religiosi di fatto intralciano, rallentano, il perseguimento di quello che è il loro 
progetto, la loro missione. Già nel 1914 si trasferiscono in un edificio indipen-
dente, per essere più autonome, per potersi occupare anche dei disabili. Inizial-
mente, spiega Carrozzino, si sentono «perplesse e smarrite… inadeguate» al 
compito che si erano assunte, quello di realizzare una scuola speciale per ragaz-
ze con ritardi mentali. Ma non abbandonano la loro missione24.

In principio sono molto povere, lavorano allora negli asili, nelle parrocchie 
e fra i poveri, e vengono aiutate da contributi arcivescovili, dalla Società Cat-
tolica Carità Cristiana, da offerte in denaro, dal sostegno dei fedeli. Nei primi 
anni devono affrontare una preparazione specifica, il modello americano di 
cura per disabili è più avanzato di quanto conosciuto in Italia. Per ottenere 
attestati in campo infermieristico, alcune sono indirizzate allo studio, altre 
sostengono il progetto con le altre mansioni. Sono oberate di lavoro, nel 1919 
sono ancora solo 20 in tutto. Scarseggiano infatti sia le consorelle dall’Italia 

22. L. Guanella, Il Viaggio di D. Luigi Guanella traverso gli Stati Uniti d’America, Appunti 
e Impressioni, in M. Carrozzino, Le Guanelliane, p. 423.

23. M. Carrozzino, Le Guanelliane, cit., p. 417.
24. Ivi, p. 22.
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che le vocazioni americane. Eppure è proprio dallo scambio di opinioni fra 
la superiora Madre Rosa Bertolini con la prima americana che prende i voti, 
che avverrà una svolta nel loro percorso. Ethel Clare Holmes, inviata a studia-
re dalle consorelle nella «più famosa scuola per disabili d’America», la New 
Jersey Home for Education and Care of Feebleminded Children, condivide 
con loro quanto viene apprendendo. Insieme, allora, le religiose elaborano un 
modello più moderno, nuovo, rispetto alle pratiche tradizionali. Introduco-
no uno stile di lavoro collegiale e programmi volti a sollecitare l’interesse e le 
abilità degli ospiti, prestando attenzione alla loro sensibilità. Lo scopo delle 
suore nei confronti delle persone assistite, innovativo nell’approccio, è quel-
lo di «renderle felici» rassicurandole sulle loro capacità attraverso forme di 
affetto, di accoglienza, di educazione al fare quel che più si adatta a loro. La 
scuola a cui danno origine diventa così un punto di riferimento per la stessa 
ricerca statunitense.

Questa Congregazione inoltre cresce ed espande le proprie attività. Orga-
nizza un ospedale a Millbank in South Dakota dove fanno le infermiere; alcu-
ne di loro vanno a Madison nel Wisconsin per svolgere attività parrocchiali e 
prendersi cura degli asili25.

Ma hanno rapporti difficili anche con la gerarchia americana. George 
William Mundelein, arcivescovo di Chicago succeduto a Quigley, fino alla 
sua morte nel 1932, è contrario alle parrocchie etniche nazionali, vorrebbe 
imporre l’uso della lingua inglese nelle scuole parrocchiali, vorrebbe una ame-
ricanizzazione il più rapida possibile degli immigrati26, e nei confronti delle 
suore Guanelliane mostra un comportamento se non ostile, certo diffidente. 
Di questo si lamenta la superiora Rosa Bertolini da Chicago. La Curia con-
trolla strettamente i loro progetti, la gestione delle loro finanze, le vorreb-
be alle proprie dipendenze. E, in una lettera alla Madre Generale a Roma, 
Bertolini definisce «testoni» i vescovi americani. Resiste inoltre a quelle loro 
proposte che a suo dire ostacolano la crescita della congregazione, suscitando 
così la loro perplessità27. Per i suoi progetti suor Rosa Bertolini si rivolge allora 
alla Santa Sede direttamente, scavalcando gerarchia americana e Superiori ita-
liane. Quando questo suo atto di insubordinazione riceve una severa critica da 
parte della Madre Generale, la superiora da Chicago ribatte, pur con linguag-
gio deferente, che solo chi «è qui sul posto» può capire in che tempi e che 

25. Ivi, pp. 423-427.
26. Britannica, The Editors of Encyclopaedia, «George William Mundelein», Encyclopedia 

Britannica, 2024, www.britannica.com/biography/George-William-Mundelein (ultimo accesso: 
16.3.2024).

27. Lettera di Rosa Bertolini a Marcellina Bosatta, 20 febbrario 1923, in M. Carrozzino, 
Le Guanelliane, p. 432.
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cosa bisogna fare per ottenere i propri scopi. In America le cose funzionano 
diversamente che in Italia: «bisogna pigliare subito ciò che si può altrimenti 
si perde tutto»28.

Finalmente nel 1925 riescono ad aprire il primo centro per ragazze disabili 
a Chicago. Lavorano di concerto con altre congregazioni, con le Cabriniane, 
le Figlie di Maria Ausiliatrice, le Visitandine, collaborano con Gesuiti, Serviti, 
Domenicani, e altri. Hanno difficoltà ad arginare le interferenze degli Scalabri-
niani, delle autorità ecclesiastiche del luogo, dei comitati di donne cattoliche 
e associazioni di beneficenza cittadina, pur accettandone la collaborazione29.

Nonostante queste difficoltà, proprio per le loro caratteristiche di religiose 
internazionali e cosmopolite, dallo studio di Carrozzino le Guanelliane italia-
ne di Chicago appaiono integrarsi nella società statunitense e distanziarsi in 
parte dalla loro cultura di origine, alle quale peraltro rimangono fortemente 
legate e che, proprio per la specificità della loro preparazione, le ha rese di so-
stanziale utilità alla società americana in generale.

2.2. Le Maestre Pie Filippine

Diverso in parte il percorso delle Maestre Pie Filippine. La Congregazio-
ne sin dal XVII secolo aveva aperto scuole per l’educazione delle fanciulle del 
popolo. Nel 1732 gestiva oltre quaranta scuole fra Lazio e Toscana. Dal 1828 
era stata posta da Papa Leone XII alle dipendenze dell’elemosiniere pontificio.

Nei primi anni del 1900 monsignor Luigi Pozzi, parroco di San Gioacchi-
no, la chiesa degli immigrati italiani di Trenton (NJ), ne aveva chiesto la col-
laborazione per la scuola parrocchiale. La Superiora Generale suor Rosa Leon 
aveva posto un netto rifiuto. Fu necessario l’intervento diretto del Papa Pio X 
perché suor Rosa Leon inviasse alla parrocchia di Trenton cinque Maestre nel 
1910.

Dovettero subito affrontare la diffidenza della comunità italiana, anche se 
apparentemente le accolse festante, barcamenarsi nelle tensioni fra umbri e na-
poletani che dividevano la comunità, a differenza di quanto facevano in patria 
provvedere materialmente alla propria sopravvivenza con lavori umili, di cu-
cito e tessitura come le donne italiane immigrate, e affrontare l’ostilità della 
diffidente gerarchia cattolica statunitense e del Dipartimento Statale dell’I-
struzione, che accusava le suore di essere unamerican. Per questo si misero da 
subito a imparare l’inglese studiando «mattina e sera». Nonostante le diffi-
coltà, asilo e scuola elementare parrocchiale mista di San Gioacchino fu ben 

28. Lettera di Rosa Bertolini a Marcellina Bosatta, 9 settembre 1918, in ivi, p. 433.
29. Ivi, pp. 431-453.
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presto composta da 8 classi30. La parrocchia si stava espandendo rapidamente, 
e le religiose convinsero padre Griffin, che aveva sostituito padre Pozzi, a or-
ganizzare delle associazioni di donne della comunità seguite dalle suore stesse. 
Nacquero così la Società dell’Assunta, che raggruppava donne di Casandrino 
della provincia di Napoli e la Società delle Madri Cristiane che riuniva chi 
proveniva dall’Umbria. La scuola in crescita e le società delle fedeli stavano di 
fatto ricompattando la comunità, incrementandone lo spirito di appartenenza 
e la partecipazione. Eppure già nel 1912 il parroco americano, pressato da ne-
cessità economiche, voleva affittare la scuola ormai avviata al dipartimento di 
Educazione del Comune di Trenton. Non solo questo avrebbe comportato l’e-
spulsione delle suore, ma interrotto l’insegnamento in italiano per quei bam-
bini che secondo le religiose non erano ancora pronti ad affrontare le scuole 
in inglese. Furono la manifestazione inferocita di donne italiane immigrate 
che affrontarono il parroco in sacrestia «con bastoni nascosti sotto gli ampi 
grembiuloni» e la nascita di un comitato che si prefiggeva di portare avanti le 
loro rivendicazioni all’insegna di «Scuola italiana, parroco italiano, suore ita-
liane!» che il parroco dovette desistere dal suo progetto e mantenere la scuola 
retta dalle suore italiane31.

Scoraggiamento, vari problemi di salute, tra cui disturbi nervosi dovuti allo 
sradicamento, spinsero alcune di loro a tornare in patria. Ma nel 1916 divenne 
superiora Ninetta Jonata: il suo forte piglio organizzativo e capacità di leader-
ship rafforzarono la presenza delle suore nella comunità. La scuola della par-
rocchia raggiunse 555 iscritti fra maschi e femmine nel 1915, fino a 621 nel 
191832. Le Maestre, infrangendo abitudini e comportamenti consentiti, co-
minciarono a occuparsi anche di attività sociali, di cura e assistenza, partecipa-
rono a quelle feste religiose popolari così mal viste dalle gerarchie americane, 
intrecciarono rapporti personali con i parrocchiani. Durante l’epidemia spa-
gnola del 1918-1920 le religiose trasformarono la scuola in infermeria. Acqui-
starono visibilità, suscitarono apprezzamento, entrarono nello spazio pubblico 
della comunità. Ma non bastò a farle accettare dal parroco americano, che nel 
1918 le allontanò dalla parrocchia e le sostituì con religiose americane. Nella 
costernazione di scoprirsi abbandonate e meditando di lasciare l’impresa, la su-
periora Ninetta Jonata ricevette un importante telegramma: «Thomas Walsh, 
nuovo vescovo di Trenton. Amico degli italiani», le telegrafò la Madre Gene-

30. E. Vezzosi, Tra istruzione e social work: suore immigrate e professioni femminili, in 
Sorelle d’Oltreoceano. Religiose italiane e emigrazione negli Stati Uniti: una storia da scoprire, a 
cura di M.S. Garroni, Roma 2008, pp. 147-172.

31. B. Bertolini, Ninetta Jonata, in Biografie di Donne Protagoniste del loro tempo, a cura 
di B. Bertolini e L. Fratolillo, donneprotagoniste.blogspot.com/2014/04/ninetta-ionata.html.

32. E. Vezzosi, Tra marginalità e empowerment: la fondazione americana delle Maestre Pie 
Filippine, in Per le strade del mondo, a cura di S. Bartoloni, cit., p. 378.
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rale da Roma, che era ben addentro a cose Vaticane33. Jonata non perse tempo, 
lo contattò direttamente. Il vescovo apprezzò immediatamente la personalità 
di Jonata e intuì l’importanza che una Congregazione come quella delle Mae-
stre Pie Filippine avrebbe avuto nel mettere in atto il suo programma per una 
migliore integrazione degli immigrati italiani nella Chiesa cattolica. Secondo 
lui era bene che i bambini mantenessero la lingua italiana mentre imparavano 
lingua e modi americani. Le scuole cattoliche per gli immigrati, nel program-
ma di Walsh, dovevano potersi sostituire alle scuole pubbliche per cercare di 
arginare l’influenza del protestantesimo. Compito delle Maestre nelle scuole 
parrocchiali era aiutare a mantenere, anzi a rinsaldare la fede cattolica delle 
prime generazioni – che il vescovo considerava non educate «alla vera fede 
cattolica»34 – e americanizzare le seconde salvaguardando la loro capacità di 
comunicare con i genitori e l’orgoglio, la consapevolezza del proprio retaggio 
culturale. Le Maestre abbracciarono in pieno il progetto di Walsh. Le capaci-
tà di Ninetta Jonata, i finanziamenti da parte di un ricco benefattore di New 
York, la disponibilità e la capacità delle Maestre, riaprirono le possibilità per 
loro di perseverare nella loro missione. Impararono l’inglese, ottennero tito-
li americani abilitanti all’insegnamento frequentando prestigiose università o 
colleges cattolici. Questa loro riconosciuta professionalità si sarebbe intreccia-
ta con la loro preparazione di maestre italiane, con la loro conoscenza della 
lingua e della cultura italiana, rimanendo fedeli alla loro missione, che, come 
scrissero ancora nel 1937 nella loro rivista L’Eco di Villa Lucia, era «salvare le 
anime degli emigranti italiani per mezzo della lingua italiana»35.

Così le Maestre Pie Filippine crearono anche centri di formazione per gio-
vani donne che aspiravano alla vita ecclesiastica, e numerose scuole, al punto di 
diventare, secondo Bertolini,

un punto di riferimento importante per la cultura cattolica negli Stati Uniti. Infat-
ti, in questa fucina si è formato, per circa 70 anni, il personale per le scuole del New 
Jersey, di New York, dell’Ohio e della Carolina del Sud36.

Le Maestre compresero ben presto che perseguire la loro missione nei con-
fronti degli immigrati italiani con l’appoggio del vescovo americano implica-
va dare prova del proprio americanismo. Appoggiarono dunque le campagne 
pubbliche lanciate dal vescovo Walsh come quella contro il controllo delle na-
scite e quelle a favore di Wilson e l’ingresso nella Prima guerra mondiale; già 

33. B. Bertolini, Ninetta Jonata, in Biografie di Donne, cit.
34. E. Vezzosi, Fra istruzione e social work, cit., p. 160.
35. E. Vezzosi, Tra marginalità e empowerment, cit., p. 386.
36. B. Bertolini, Ninetta Jonata, in Biografie di Donne, cit.
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nel 1922, 34 di loro avevano preso la cittadinanza americana37. Le Maestre Pie 
Filippine diventarono autosufficienti economicamente dal 1934, Jonata fu in-
viata da Roma ad aprire missioni in Canada e in Brasile e nel secondo Dopo-
guerra furono in grado di contribuire alla ricostruzione di numerosi istituti 
delle Maestre in Italia, danneggiati quando non distrutti dalla guerra.

2.3. La Congregazione dell’Apostolato Cattolico

Nell’Aprile del 1899, giunsero negli Stati Uniti le prime cinque suore della 
Congregazione dell’Apostolato Cattolico, più conosciute come Pallottine. Nate 
nel 1846, nel loro carisma di carità e umiltà era insito il compito di essere “an-
cillare” alla Congregazione maschile dei Pallottini, e di aiuto e sostegno a isti-
tuzioni che ne richiedessero la collaborazione. Le religiose dovevano dedicarsi 
alla educazione religiosa e civile delle ragazze povere, insegnare loro i lavori do-
mestici, la tessitura e il ricamo, la confezione di coperte imbottite, lo stiro e il 
lavoro a maglia. Esse stesse di origini modeste, vennero principalmente dai paesi 
dell’entroterra laziale e da famiglie di dignitosi artigiani o piccoli negozianti38.

La Congregazione aveva colto con entusiasmo la richiesta di collaborazione 
da parte del Pallottino don Carmody, parroco della Chiesa di Nostra Signora 
del Monte Carmelo, a East Harlem, New York, richiesta sostenuta sin dal 1886 
dall’arcivescovo Corrigan. Le suore si sarebbero occupate dell’asilo e si sareb-
bero presa cura della comunità italiana del luogo che era in continua crescita39. 
Arrivate a destinazione, le loro prime impressioni furono molto positive: «noi 
non avremmo mai creduto di trovarci così bene e contente». Accolte bene sia 
dal parroco che dalla comunità che festante andò loro incontro all’arrivo, era 
stato pattuito che avrebbero ricevuto dal parroco «un tanto al mese», impara-
to l’inglese e si sarebbero occupate della scuola parrocchiale40. Il loro asilo ebbe 
subito una notevole affluenza. In poco tempo ricevette l’iscrizione di circa 300 
fra bimbe e bimbi41. Presto però il Padre Superiore dei Pallottini in accordo 

37. M.S. Garroni, C. Mattiello, C. Ricciardi, E. Vezzosi, Identità femminile e ame-
ricanizzazione: l’esperienza delle suore italiane negli Stati Uniti, in Donne Sante Sante Donne. 
Esperienza religiosa e storia di genere, Torino 1996, p. 328.

38. M.B. Nori, Le direttive di San Vincenzo Pallotti per le Suore dell’Apostolato Cattolico, 
Roma 1977.

39. M.B. Nori, Le direttive, p. 75; Arcivescovo Corrigan al Superiore dei Pallottini, 28 
maggio 1888, Archivio Generale della Società per l’Apostolato Cattolico.

40. Lettera firmata dalle cinque sorelle emigrate, 17 aprile 1889, ivi.
41. Suor Mary James Mc Cann, The First years of The Pallottine Sisters in the United 

States of America, tesi non pubblicata di fine corso in Storia della Chiesa Americana, Fordham 
University, 1964, p. 2.
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con Carmody tentò di imporre loro come Superiora una religiosa di origine 
inglese, che cominciò ad assegnare loro mansioni umilianti. La mossa fu sven-
tata per la resistenza delle religiose italiane e l’intervento dell’arcivescovo Cor-
rigan. Anche il successore del parroco Carmody, dopo un primo momento di 
confronto, tentò di toglierle dall’insegnamento e di rimandare in Italia quella 
di loro più intraprendente, suor Matilde Marazzi. La tensione lambì le alte sfe-
re. La Madre Generale Castellani in Italia si risentì con il Superiore dei Padri 
Pallottini. La spuntò la prima. Suor Marazzi rimase e venne raggiunta da altre 
sorelle. Tuttavia le iniziative autoritarie del parroco proseguirono. Le religiose 
ottennero allora dall’arcivescovo l’autorizzazione a svincolarsi dai Padri Pal-
lottini, a mettersi in proprio. Nel 1894 le ormai 7 suore entrarono nella loro 
nuova residenza, aprirono un loro asilo e una piccola scuola dove insegnavano 
alle donne immigrate musica, cucito e ricamo. Per sostenersi e pagare l’affitto 
impararono a fare la questua, per alcune di loro estremamente umiliante. Con 
l’aiuto dell’arcivescovato di New York, la dedizione di suor Matilde Marazzi, 
ora Superiora del gruppo, il loro lavoro, la questua, i loro risparmi di 4.000 dol-
lari, aprirono un loro convento sulla 112.ma strada con dormitori per ragazzi 
e ragazze fra i 7 e i 14 anni e trasformarono questo luogo in quello che venne 
definito un “ricreatorio”, una vera e propria settlement house, dove i ragazzi del 
quartiere potevano utilizzare il tempo in varie attività. Qualche anno dopo riu-
scirono ad aprire un centro per simili attività – asilo, scuola di cucito, di inglese, 
di italiano, «di ricreazione e catechismo», secondo la descrizione che ne diede 
il Superiore Ecclesiastico, sette strade più su, alla 119.ma42.

Da questo momento in poi le Pallottine furono richieste da altre parroc-
chie italiane, e costruirono altri centri. Fu affidata a loro nel 1904 la Casa della 
Società Italiana di San Raffaele di New York, per la difesa e l’accoglienza degli 
immigrati italiani. La gestirono con una autonomia che creò tensione con il re-
sponsabile Scalabriniano della Società, don Moretto: lo scalabriniano si lamen-
tava di non riuscire a controllare tutti i fondi delle religiose. Le suore infatti 
sostenevano, sì, la San Raffaele, ma mandavano soldi alla casa madre in Italia e 
risparmiavano per altre loro iniziative. Mantennero la gestione della Casa fino 
alla chiusura nel 1924, sostenendola con le loro capacità organizzative e l’espe-
rienza nel collettare43.

Anche le Pallottine crebbero in varie direzioni, geografiche e operative. Fu-
rono richieste da altre parrocchie, in New Jersey fu loro affidato il Protettorato 
del Sacro Cuore per «ragazzi specialmente discoli» e lo sostennero «elemosi-
nando da famiglie di tutte le classi, italiane e americane, cattoliche e protestan-

42. M.S. Garroni, Genere e transnazionalismo: una congregazione italiana negli Stati 
Uniti, 1889-1935, in Sorelle d’Oltreoceano, pp. 116-120.

43. Ivi, p. 124.
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ti». A West Hoboken fondarono il loro primo istituto di studi superiori, la 
Holy Rosary Academy44. Vennero loro affidati orfanotrofi, a loro vennero in-
viati, dopo la Seconda guerra mondiale, dei bambini di famiglie povere italiane 
per essere dati in adozione.

Questa crescita innescò rivalità fra i diversi ruoli sia all’interno della Con-
gregazione che fra le gerarchie ecclesiastiche le cui concrete dinamiche andreb-
bero ancora approfondite. Fu evidente, tuttavia, che tra il 1925 e il 1928 si 
scontrarono il Superiore Ecclesiastico per le Pallottine negli Stati Uniti, Gae-
tano Arcese, e la Madre Generale Matilde Marazzi, che era stata Superiora Re-
gionale negli Stati Uniti e dal 1925 era diventata la Madre Generale in Italia. 
Una tensione dovuta senz’altro alle forti personalità dei due, ma probabilmen-
te anche al controllo e alla gestione di fondi e proprietà della Congregazione 
negli Stati Uniti. In realtà, a detta di suor Giacinta Napolitano, Superiora della 
Congregazione negli Stati Uniti e succeduta a Marazzi, Arcese aveva moder-
nizzato l’amministrazione, introdotto la Congregazione alla collaborazione 
con istituzioni pubbliche, spinto le religiose a prendere titoli di studio e diven-
tare un teaching order di livello americano e ora, scrive Napolitano, «il lavoro 
nostro è conosciuto e ammirato». Inoltre le decisioni venivano prese in forma 
collegiale e non venivano più solo imposte dalla Superiora. La Congregazione, 
dunque, dagli anni Venti si era americanizzata, al punto che Madre Giacinta e 
le consorelle votarono per il democratico Al Smith alle presidenziali del 1928, 
e per il New Deal di Roosevelt, seguendo le raccomandazioni dell’arcivescovo.

Mantennero vivo tuttavia il legame con l’Italia. Fino al 1946 le Madri Ge-
nerali furono tutte suore che avevano trascorso molti anni nelle missioni sta-
tunitensi, e dal 1948 al 1976 ricoprirono questa carica suore italo-americane. 
Inoltre durante la Seconda guerra mondiale la provincia Americana inviò pac-
chi e fondi alla Casa Madre in Italia e successivamente contribuì finanziaria-
mente a ricostruirne le case bombardate45.

3. Discussione e conclusioni

Confrontare le esperienze di più congregazioni di religiose italiane emigra-
te negli Stati Uniti consente di allargare lo sguardo dalle singole congregazioni 
alla più vasta rete di relazioni che le congregazioni riuscirono a tessere da un 
lato con le comunità di riferimento e dall’altra con le istituzioni e la cultura 
statunitense. Notare cosa accomuna e cosa differisce nell’esperienza di queste 

44. L. Spath-Scovzen, My Mother and Our Lady of the Rosary Villa, findingmemorylane.
wordpress.com.

45. M.S. Garroni, Genere e transnazionalismo, cit., pp. 127, 132-134.
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tre congregazioni serve a mio avviso anche a ricostruire con quali valori, quali 
contenuti educativi si confrontarono gli immigrati italiani al loro arrivo negli 
Stati Uniti lì dove queste congregazioni operarono: la presenza, o l’assenza, di 
religiose immigrate offrì percorsi diversi di integrazione e americanizzazione 
alle comunità etniche.

Da questo confronto appare inoltre evidente che nelle evoluzioni e nelle 
singole vicende delle religiose italiane emigrate fra il 1880 e il la prima metà del 
XX secolo ha inciso la dimensione di classe e l’origine geografica delle congre-
gazioni di appartenenza. Si sono radicate prima e forse con minori difficoltà le 
suore che avevano maggiori strumenti per l’adattamento, esperienze di impe-
gno già praticate in Italia, apertura culturale e che potevano contare su madri 
superiori che venendo da famiglie benestanti ebbero sin da subito le capacità 
relazionali per sapersi muovere nelle maglie delle gerarchie ecclesiastiche e del-
le istituzioni italiane all’estero. Se Madre Cabrini ne è un chiaro esempio, simi-
le condizione socio-culturale si può individuare in Ninetta Jonata, che divenne 
Madre Provinciale delle Maestre Pie Filippine nel 1938. Nata nel 1887 in una 
«famiglia agiata e molto religiosa» di Guglianese, nel Molise, era l’unica ad 
aver studiato un poco l’inglese fra le cinque religiose che approdarono alla par-
rocchia di San Gioacchino a Trenton, New Jersey, nel 191046. Le Guanelliane, a 
loro volta, arrivate negli Stati Uniti erano per lo più maestre e avevano già espe-
rienze organizzative, didattiche e di assistenza ai disabili. Le religiose Pallotti-
ne invece, forse la Congregazione con maggiori difficoltà, avevano origini più 
umili e la preparazione in quelle occupazioni manuali che caratterizzarono le 
donne italiane immigrate. D’altronde l’esperienza dell’emigrazione negli Stati 
Uniti indussero sia le Pallottine che le Guanelliane a introdurre forme di par-
tecipazione e democrazia interne alle congregazioni che sfumarono i contorni 
di quella obbedienza prescritta dai rispettivi Statuti. Emergeva nell’emigrazio-
ne una diversa soggettività delle religiose, esperienza che trasmisero almeno in 
parte alle loro congregazioni in Italia.

Un elemento che ha accumunato queste congregazioni è la consapevolezza 
del valore della cittadinanza in largo anticipo rispetto alle loro consorelle in 
Italia, un coinvolgimento molto più evidente di quanto non accadesse in Italia 
con il mondo esterno e laico nelle sue diverse componenti, e in ultimo, la capa-
cità di aperta resistenza verso i sacerdoti, a prescindere dagli ordini di apparte-
nenza, e nei confronti delle istituzioni di fatto maschili o strutturate in forma 
maschile della società e della Chiesa.

Per concludere: più che donne sole nell’emigrazione, queste religiose furo-
no sole in compagnia.

Partirono sempre “in compagnia”. Le superiori non le facevano partire da 

46. E. Vezzosi, Tra istruzione e social work, in Sorelle d’oltreoceano, cit., p. 155.
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sole, salivano sui battelli sempre in 4 o 5, qualche volta, anche se raramente, 
accompagnate dal responsabile ecclesiastico. Ma nell’individuare le strade da 
percorrere in quel mondo così diverso da quello per certi versi gerarchicamen-
te rassicurante di provenienza, molte religiose si sono trovate ripetutamente 
“sole”.

Sole nell’elaborare nuovi valori attraverso i quali capire e introdursi nelle 
società di arrivo, sole ogniqualvolta c’era da aprire una nuova “casa”, organizza-
re nuovi orfanotrofi, scuole parrocchiali, ospedali, inventare forme di autoso-
stentamento, imbastire rapporti con nuove gerarchie ecclesiastiche e istituzio-
nali, e con nuove comunità di immigrati: questo avrà inciso sia sul loro senso di 
sé, sia sulle strategie elaborate per affrontare situazioni sfuggenti.

In compagnia, dunque, ma sole, a volte. A conferma di questa condizione 
soggettiva emerge con evidenza dalle interviste ad alcune religiose Pallottine 
anziane la ferita che il distacco dalla terra di origine creò in molte di loro, che 
si andava ad aggiungere ai grandi disagi pratici, alle umiliazioni, al cambiamen-
to di status che dovettero affrontare lungo il loro percorso di adattamento alle 
loro nuove condizioni. D’altro canto, sia dalla corrispondenza che dalle inter-
viste emerge la soddisfazione, l’appagamento di molte di loro per aver portato a 
compimento la missione in cui avevano creduto47. Di queste solitudini, di que-
sti successi, dei contrastanti nuovi valori da affrontare in una società all’epoca 
più moderna nei rapporti di genere e produttivi, ma ancora divisa oltre che da 
linee socio-economiche da fratture razziali, gli archivi e le storie orali hanno 
offerto ancora poche descrizioni. È questo un altro campo di ricerca che merita 
di essere indagato.

47. M.S. Garroni, interviste a 5 religiose Pallottine, raccolte nel maggio 1996, Harriman, 
New York; A. De Clementi, Una ferita profonda. Donne e uomini nell’emigrazione italiana 
del Novecento, in Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, a cura di D. Corsi, Roma 
1999.
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Parlando delle donne nell’emigrazione italiana, non può mancare un ca-
pitolo su Francesca Saverio Cabrini, non solo per la sua opera pastorale e assi-
stenziale a favore degli italiani all’estero, in virtù della quale la Chiesa la venera 
come patrona dei migranti, ma anche perché, nel corso della sua vita, ella stes-
sa finì per farsi migrante. Questa donna, che fino all’età di 37 anni non si era 
allontanata che pochi chilometri dal suo paese natale, dopo aver fondato una 
congregazione religiosa attraversò più volte l’oceano, visitò numerosi paesi, e 
terminò la sua vita negli Stati Uniti, dopo aver acquisito cittadinanza ameri-
cana (circostanza che fa di lei la prima cittadina statunitense proclamata santa 
dalla Chiesa cattolica).

Cabrini, che fu un’instancabile viaggiatrice, non cercava la compagnia di 
figure maschili, ma viaggiava in compagnia delle sole consorelle. Le cabrinia-
ne erano quindi un gruppo di donne “sole”, che si muovevano verso altri pae-
si, spesso lontani e sconosciuti. Quali furono le ragioni che portarono Cabri-
ni a compiere tali viaggi? In primo luogo, desiderava avviare personalmente le 
nuove case del proprio istituto, ma oltre a questo viaggiava anche per venire a 
contatto con nuove realtà geografiche e comprendere quali opportunità esse 
potessero offrire alla sua congregazione. L’assistenza a beneficio degli emigrati 
italiani, specialmente negli Stati Uniti, non fu la sola attività che Cabrini portò 
avanti: dotata di un forte senso pratico, e di una visione per molti aspetti ma-
nageriale, Francesca fondò numerosi orfanatrofi, scuole e, a partire da un certo 
momento, ospedali. Queste attività erano in parte orientate all’assistenza dei 
poveri, e in parte destinate alla classe medio-alta, a persone, cioè, che erano in 
grado di pagare, finanziando così la congregazione.

Le fonti relative alla vita di Cabrini rientrano essenzialmente in tre tipo-
logie: le numerose lettere che ella stessa scrisse nel corso della propria vita, le 
Memorie di fondazione (manoscritti tuttora inediti che lei e le sue consorelle 
stendevano quando fondavano una nuova casa) e la biografia che, nel 1928, 
la consorella Saverio De Maria pubblicò anonimamente per conto della con-

2

Dal fiume Lambro al lago Michigan:  
i viaggi di Francesca Cabrini  

e delle missionarie del Sacro Cuore di Gesù
Alberto Belletti
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gregazione1. De Maria, che aveva conosciuto Francesca personalmente, at-
tinse ai propri ricordi, incontrò diverse persone che a loro volta l’avevano co-
nosciuta (non esclusi alcuni familiari) e si rifece tanto all’epistolario quanto 
alle già citate Memorie di fondazione. Tutte e tre queste tipologie di fonti, su 
cui si basano le successive agiografie e biografie2, provengono o dalla stessa 
Cabrini, o dalla sua congregazione, che aveva ovviamente l’interesse a esal-
tare la figura della propria fondatrice. Nonostante ciò, e la scarsezza di fonti 
“terze”, i dati biografici e la figura di Cabrini emergono in maniera piuttosto 
nitida, donando allo storico un ritratto abbastanza preciso della vita e della 
personalità di questa religiosa e delle caratteristiche della congregazione da 
lei fondata.

Per comprendere le peculiarità delle suore cabriniane, dobbiamo innanzi-
tutto considerare come, nel corso dell’Ottocento, le religiose stessero assumen-
do un ruolo inedito e più attivo nella vita della Chiesa. Gli espropri dei beni 
ecclesiastici e la soppressione forzata di diversi monasteri di clausura avevano 
favorito il diffondersi di congregazioni femminili caratterizzate da una più am-
pia indipendenza dalle gerarchie ecclesiastiche, e da una maggiore autonomia 
economica, dal momento che le religiose svolgevano delle vere e proprie atti-
vità professionali, divenendo per esempio maestre o infermiere, e ricevevano a 
tal fine una formazione specifica; in questo modo le consorelle potevano man-
tenersi lavorando, e la congregazione si assicurava degli introiti che potevano 
essere reinvestiti, creando per esempio nuove case religiose, oppure finanzian-
do attività pastorali o assistenziali3. Tali caratteristiche sono tutte riscontrabili 
anche nella congregazione cabriniana, a cui però andarono ad aggiungersi altri 

1. La Madre Francesca Saverio Cabrini, fondatrice e superiora generale delle Missionarie 
del Sacro Cuore, Torino 1928. Dopo la morte di De Maria, in seguito alla canonizzazione di 
Francesca Cabrini, il libro venne integrato con alcuni capitoli e ristampato: S. De Maria, 
Santa Francesca Saverio Cabrini, fondatrice e superiora generale delle Missionarie del Sacro Cuore 
di Gesù, Torino 1962.

2. Si ricordano fra le altre G. dall’Ongaro, Francesca Cabrini. La suora che conquistò l’A-
merica, Milano 1982; M. De Bortoli, Francesca Cabrini. Una donna due continenti, Varese 
2004; G. De Luca, Madre Cabrini, la santa degli emigrati, Roma 2000; S. Galilea, La poten-
za e la fragilità. Vita di santa Francesca Saverio Cabrini, Brescia 1993; T. Maynard, Il mondo 
è troppo piccolo. Vita di Francesca Cabrini, Milano 1971; L. Scaraffia, Tra terra e cielo. Vita 
di Francesca Cabrini, Venezia 2017; R. Scavino, Santa Francesca Cabrini e l’emigrazione ita-
liana in America, Savigliano 2005; M.L. Sullivan, Mother Cabrini, Italian Immigrant of the 
Century, New York 1992; M. Taroni, Santa Francesca Saverio Cabrini. La Santa dei migranti, 
Gorle 2020; N. Vian, Madre Cabrini, Brescia 1938.

3. L. Scaraffia, «Il Cristianesimo l’ha fatta libera, collocandola nella famiglia accanto 
all’uomo» (dal 1850 alla «Mulieris Dignitatem»), in Donne e fede. Santità e vita religiosa in 
Italia, a cura di L. Scaraffia e G. Zarri, Bari 2009, pp. 441-493; Ead., Tra terra e cielo, cit., 
pp. 20-22.
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elementi, tra cui in particolare l’aspetto missionario, che portava le consorelle 
a spostarsi frequentemente su grandi distanze, e che in un certo senso contri-
buiva ad accentuare l’indipendenza della congregazione, che non poteva essere 
facilmente controllata dalle gerarchie ecclesiastiche4.

1. La vita di Francesca Cabrini

In questo saggio ci si soffermerà soprattutto su tre viaggi di Cabrini parti-
colarmente avventurosi e interessanti: il suo primo viaggio alla volta degli Stati 
Uniti, il viaggio in Nicaragua e il viaggio in Argentina.

Prima però qualche cenno biografico. Francesca nacque nel 1850, a Sant’An-
gelo Lodigiano, un paesino bagnato dal fiume Lambro. Fu allevata da una fami-
glia religiosa, in casa leggevano gli Annali della Propagazione della Fede, una 
pubblicazione missionaria, e i santi missionari divennero gli eroi della piccola 
Cabrini. Secondo quanto riportato da Saverio De Maria rimase molto colpita 
nell’apprendere che nelle campagne cinesi veniva praticato l’infanticidio fem-
minile, e per questo si immaginava che, evangelizzando i cinesi, avrebbe potuto 
salvare le bambine. Il desiderio di recarsi missionaria in Cina, mai realizzato, 
l’avrebbe accompagnata per tutta la vita5.

Dal 1863 al 1868 studiò come convittrice ad Arluno presso le Figlie del 
Sacro Cuore. È probabile che, almeno in parte, si debba a loro la profonda de-
vozione al Cuore di Gesù (peraltro assai sentita nell’Ottocento)6 che France-
sca avrebbe professato per tutta la vita. Infatti, non solo la sua congregazione 
sarebbe stata dedicata al Sacro Cuore, ma dal suo epistolario possiamo vedere 
che faceva riferimento al Cuore di Gesù in maniera assidua, promuovendo con 
forza tale devozione anche fra le consorelle.

Terminati gli studi Francesca avrebbe voluto essere ammessa al noviziato 
presso le Figlie del Sacro Cuore ma la richiesta venne respinta, pare per le sue 
cagionevoli condizioni di salute. Ottenuta la licenza da maestra elementare ini-
ziò quindi a insegnare nel vicino paese di Vidardo. Continuava a sentire il de-
siderio di abbracciare la vita religiosa, e alcuni anni dopo l’occasione le si pre-

4. Ead., Tra terra e cielo, cit., p. 31.
5. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., p. 7.
6. Relativamente al culto del S. Cuore, assai importante nella vita religiosa di Cabrini, vedi 

fra gli altri E. Fattorini, Il Sacro Cuore al femminile, in Italia devota. Religiosità e culti tra Otto 
e Novecento, a cura di E. Fattorini, Roma 2012; F. De Giorgi, Il culto al S. Cuore di Gesù: forme 
spirituali, forme simboliche, forme politiche nei processi di modernizzazione, in Santi, culti, simbo-
li nell’età della secolarizzazione (1815-1915), a cura di E. Fattorini, Torino 1997, pp. 195-212; 
D. Menozzi, Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione Cristiana della socie-
tà, Roma 2001.
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sentò. Vi era a Codogno un orfanatrofio, la Casa della Provvidenza, fondato 
da due donne del luogo. Il vescovo di Lodi desiderava farne una comunità reli-
giosa e le due donne, nubili, avevano accettato di prendere i voti, ma non mo-
stravano predisposizione alla vita religiosa e inoltre, anche da un punto di vi-
sta amministrativo, la loro gestione lasciava a desiderare. Per questo nella curia 
lodigiana pensarono che la giovane maestrina, che desiderava prendere i voti, 
avrebbe potuto essere utile in quella sede.

Francesca si trasferì a Codogno, dove trascorse sei anni molto difficili. Il 
rapporto con le due fondatrici fu duro, ma lì finalmente Francesca poté ve-
stire l’abito religioso. Col tempo, comunque, il vescovo si decise a chiudere la 
Casa della Provvidenza, esortando Francesca a fondare una propria congrega-
zione, le Missionarie del Sacro Cuore7. La prima casa dell’istituto, inaugurata 
nel 1880, ebbe sede sempre a Codogno, in un antico convento francescano ab-
bandonato in età napoleonica.

Nel giro di pochi anni alla casa madre di Codogno se ne aggiunse una se-
conda a Grumello, sempre nel Lodigiano, e una terza a Milano. Volendo però 
che la sua congregazione non fosse una realtà puramente locale, Francesca sentì 
presto l’esigenza di aprire una casa anche nella città dei Papi. Il primo viaggio 
di Cabrini a Roma risale al 1887, aveva 37 anni8.

A Roma Francesca ottenne l’incarico di fondare una scuola gratuita per 
poveri nei pressi di Porta Pia e un asilo infantile ad Aspra (oggi Casperia), in 
Sabina. Fra i vari prelati che Francesca conobbe nella Città Eterna vi fu mon-
signor Scalabrini, vescovo di Piacenza, che in quegli stessi anni aveva fondato 
una congregazione, i Missionari di San Carlo (detti Scalabriniani), che si pro-
ponevano di garantire assistenza religiosa ai molti italiani che stavano pren-
dendo la via dell’emigrazione. Una delle loro prime iniziative fu di aprire una 
chiesa italiana a New York: nella metropoli americana gli italiani vivevano 
quasi ghettizzati in uno specifico quartiere, Little Italy, dove l’assistenza reli-
giosa era assai carente.

Scalabrini, ritenendo probabilmente che una parrocchia italiana avesse bi-
sogno anche di suore italiane, chiese a Francesca di recarsi a New York. Lei 
inizialmente rimase perplessa: i suoi sogni missionari l’avevano sempre indi-
rizzata verso l’Oriente, ora le si proponeva di aprire una casa in America. Fra 
le persone con cui volle confrontarsi vi fu persino papa Leone XIII, uomo con 
cui avrebbe instaurato un legame profondo. Il Papa, a cui Francesca espose i 
suoi dilemmi, disse: «Non all’Oriente, ma all’Occidente. L’Istituto è ancora 

7. Per la precisione la congregazione inizialmente si chiamò “Istituto delle missionarie sa-
lesiane del Sacro Cuore di Gesù”, ma la dicitura “salesiane” cadde presto in disuso, e fu omessa 
quando la congregazione fu approvata in via definitiva.

8. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., p. 8.
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giovane, ha bisogno di mezzi; andate agli Stati Uniti, ne troverete e con essi, un 
gran campo di lavoro»9.

Una volta che ebbe deciso di partire per l’America, Francesca si mosse con 
rapidità. Da New York le era stato comunicato che vi era una casa pronta per 
le sue suore e quindi, ottenuto il mandato di Propaganda Fide10, si apprestò a 
partire. Scalabrini, il 19 marzo 1889, presenziò a Codogno a una cerimonia di 
commiato, quella sera stessa le otto religiose presero il treno dalla stazione di 
Codogno.

È possibile che Scalabrini sperasse che la congregazione di Cabrini potesse 
essere il corrispondente femminile dell’ordine missionario da lui stesso creato, 
ma se questo era il suo pensiero dovette accorgersi ben presto di essere in erro-
re: Francesca era una donna troppo indipendente per accontentarsi di coadiu-
vare i missionari scalabriniani e nel corso della sua attività missionaria si mosse 
sempre con grande autonomia. Non mancarono ovviamente i casi in cui si tro-
vò a collaborare con gli scalabriniani, ma non sempre i rapporti fra i due ordini 
furono facili. In un’occasione anzi Cabrini arrivò a lamentarsi di Scalabrini con 
il cardinale Rampolla, Segretario di Stato Vaticano: secondo la religiosa il ve-
scovo di Piacenza aveva promesso di devolvere alle missionarie cabriniane parte 
dei fondi raccolti fra i vescovi italiani per finanziare le missioni mentre, scriveva 
Cabrini «da lui io non ricevetti mai un centesimo»11.

2. Il primo viaggio negli Stati Uniti

Il 19 marzo 1889 ebbe dunque inizio il primo viaggio missionario alla volta 
Stati Uniti; solo in seguito Francesca avrebbe preso l’abitudine di scrivere il re-
soconto dei suoi viaggi, ma trattandosi della prima missione in terra statuniten-
se essa rimase profondamente impressa nella memoria collettiva della congre-
gazione cabriniana, ed è raccontata con molta precisione nelle varie biografie 
e agiografie di Cabrini12. Il mattino del giorno 20 le suore raggiunsero Milano, 
da dove presero il treno per Torino, e da lì la linea ferroviaria per Parigi, toccan-
do Lione. Dopo una breve sosta nella capitale francese, ospiti presso le Suore 

9. Ivi, p. 85.
10. Propaganda Fide (oggi Dicastero per l’Evangelizzazione) era la Congregazione Pontificia 

incaricata di supervisionare l’attività missionaria. Nel secolo XIX gli Stati Uniti erano conside-
rati terra di missione, e la Chiesa americana ricadeva quindi sotto la sua giurisdizione.

11. Lettera di Cabrini a Rampolla, 3 maggio 1893, Archivio Apostolico Vaticano, Segreteria 
di Stato, 1903, rubrica 10, fascicolo 1, ff. 23r-24v.

12. Vedi in particolare S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., pp. 90-110; S. 
Galilea, La potenza e la fragilità, cit., pp. 75-82; T. Maynard, Il mondo è troppo piccolo, cit., 
pp. 11-26, 115-126; R. Scavino, Santa Francesca Cabrini, cit., pp. 45-52.
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Missionarie di Maria, ripresero il treno per il porto di Le Havre, dove si sareb-
bero imbarcate il 23 marzo, su un bastimento che trasportava in America circa 
1.500 emigranti. La traversata durò otto giorni, e molte suore scoprirono di 
soffrire il mal di mare; Francesca, non avendo tale problema, dovette assistere 
le consorelle, ma non trascurò d’intrattenersi anche coi migranti che viaggia-
vano con lei, oltre che con alcune suore di un altro ordine religioso che stavano 
affrontando la medesima traversata.

La sera del 31 marzo le religiose giunsero a New York, dove furono accolte 
dai padri scalabriniani, e dove appresero subito delle cattive notizie. Si aspetta-
vano vi fosse una casa pronta ad accoglierle, invece vi erano stati degli intoppi, 
e la casa non c’era. Furono sistemate provvisoriamente in una pensione, dove 
trascorsero una notte di veglia poiché, disgustate dalla sporcizia dei letti, non 
osarono distendersi13.

La mattina dopo le suore erano in arcivescovado. Fortunatamente l’arci-
vescovo Corrigan, già allievo del Pontificio Collegio Americano del Nord a 
Roma, parlava un buon italiano: la discussione si prospettava animata e Cabri-
ni, da parte sua, non aveva ancora avuto tempo e modo d’imparare l’inglese14.

I problemi nascevano da profonde divergenze di vedute che si erano venute 
a creare fra l’arcivescovo e la contessa di Cesnola, la benefattrice che aveva pre-
so in affitto la casa in cui le suore avrebbero dovuto stabilirsi e aprire un orfana-
trofio, prestando allo stesso tempo servizio presso la chiesa degli scalabriniani. 
L’arcivescovo però, con un po’ di ritardo, aveva studiato il progetto e l’aveva 
trovato irrealizzabile: la casa era infatti in un quartiere elegante della città, cosa 
che nelle intenzioni della contessa avrebbe dovuto contribuire a rompere l’iso-
lamento di cui erano oggetto gli italiani, ma il progetto presentava, agli occhi 
del prelato, due grossi problemi: innanzitutto la casa era lontana dalla chiesa 
degli scalabriniani, inoltre Corrigan temeva che aprire un orfanatrofio italiano 
in un quartiere altolocato avrebbe acuito le tensioni razziali. Per questo aveva 
scritto a Cabrini chiedendole di rimandare il suo viaggio, ma la lettera era arri-
vata a Codogno troppo tardi. Fu così che, quando Francesca si presentò in ar-
civescovado, il presule le chiese di ritornare in Italia con la stessa nave con cui 
era venuta.

Secondo quanto riferito nella biografia di Saverio de Maria la reazione di 
Francesca, che aveva ricevuto un incarico formale da Propaganda Fide, fu fer-
missima: «Questo poi no, eccellenza. Qui sono venuta per ordine della Santa 
Sede, e qui devo restare»15.

13. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., p. 97.
14. G. dall’Ongaro, Francesca Cabrini, cit., pp. 11-12.
15. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., p. 99. De Maria, a sua volta, cita 

come fonte le Memorie di fondazione della casa di New York.
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Nel corso della sua vita, Francesca dovette più volte difendere l’indipen-
denza della sua congregazione dalle interferenze delle autorità ecclesiastiche. 
In linea di principio, professò sempre la massima obbedienza alla gerarchia, 
ma cercò sempre, e in molti casi vi riuscì, di convincere delle proprie ragioni i 
prelati con cui veniva a contatto. Quando le fu possibile cercò poi d’interpre-
tare l’obbedienza nella maniera a lei più favorevole, come fece appunto con 
Corrigan quando, per non obbedire a lui, si fece forte dell’obbedienza dovuta 
a Roma.

Con Corrigan, figura peraltro centrale del panorama cattolico statuniten-
se, Francesca avrebbe dovuto relazionarsi a lungo. In questa prima occasione, 
dopo alcune esitazioni, il prelato finì per cedere e col permettere a Cabrini di 
aprire la sua prima casa statunitense, ma il rapporto fra i due fu sempre altale-
nante, se vi fu stima reciproca non mancarono momenti di tensione tutt’altro 
che facili16.

3. Il viaggio in Nicaragua

Il secondo viaggio preso in esame si colloca due anni dopo il primo. France-
sca aveva avuto modo di tornare in Italia, ma nell’autunno del 1891, di nuovo a 
New York, si apprestava a partire alla volta del Nicaragua. Una ricca benefattri-
ce le aveva infatti offerto una casa, affinché aprisse un collegio femminile nella 
città di Granada; tale istituto sarebbe stato destinato a ragazze di buona fami-
glia, utile anche per rimpinguare le casse della congregazione. Cabrini aveva 
preso l’abitudine di scrivere alle consorelle le cronache dei propri viaggi. Sono 
lettere molto interessanti: le avventure e le descrizioni geografiche si mischia-
no a varie riflessioni religiose, e di quando in quando emerge anche un discreto 
senso dell’umorismo17.

Cabrini salpò da New York18 il 10 ottobre. Superate le Bahamas, passando 
fra Haiti e Cuba la nave entrò nel mar dei Caraibi. Cabrini, scrivendo alle con-
sorelle, descrisse piuttosto divertita un’esercitazione antincendio che ebbe luo-
go il 16 ottobre, non mancando di sottolineare che abbandonare la nave sareb-

16. Vedi in proposito A. Manfredi, Francesca Saverio Cabrini e la Chiesa statunitense. 
L’epistolario inedito con l’arcivescovo Corrigan di New York (1889-1899), Brescia 2020.

17. I resoconti dei viaggi di Cabrini sono stati pubblicati più volte, in questo saggio si se-
guirà l’edizione Tra un’onda e l’altra. Relazioni di viaggio di Madre Francesca Saverio Cabrini 
fondatrice delle missionarie del S. Cuore di Gesù, a cura di I. Cipolla, Roma 2012. Altri scritti di 
Cabrini sono stati pubblicati in Lettere di Santa Francesco Saverio Cabrini, Milano 1968, e in 
Parole sparse della beata Cabrini, Roma 1938.

18. Il viaggio missionario in Nicaragua è raccontato da Cabrini in Tra un’onda e l’altra, cit., 
pp. 83-140. Vedi anche S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., pp. 124-144.
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be stata una misura da prendere solo in condizioni di emergenza estrema, dal 
momento che «come diceva il Capitano, in questo mare si trovano dei pesci, 
detti shark, che mangiano la gente»19. Durante il viaggio il comandante fece 
visitare alle suore anche la cabina di pilotaggio. Francesca, che per molti aspet-
ti era una donna legata alla tradizione, era tuttavia affascinata dalla tecnologia 
e dal progresso scientifico, e scrivendo alle consorelle non mancò di descrivere 
quanto aveva osservato:

Ci mostrò le lanterne a tre colori, bianche in alto, verdi da una parte, rosse dall’al-
tra, per evitare gli scontri; ci fece vedere la bussola per mostrarci come l’ago tiene 
sempre la stessa direzione, per telefono diede ordine di far girare il bastimento so-
pra se stesso; di poi ci fece vedere anche lo scandaglio, che serve a misurare la pro-
fondità del mare e ci disse che questo mar dei Caraibi ha un miglio di profondità, e 
che il Pacifico, vicino a Nicaragua si dice che è senza fondo, perché nessuno ancora 
ha potuto scandagliarlo. Speriamo però ch’io possa far ritorno in mezzo a voi senza 
andar a vedere questo profondo abisso, dove, forse, sotto una piccola crosta trovasi 
l’origine dei vari vulcani di quel Paese20.

Il canale di Panama ancora non esisteva, quindi Francesca e le sue compa-
gne, sbarcate a Colòn, raggiunsero Panama in treno da dove, il 19, s’imbarca-
rono su una nuova nave, per scoprire poi che sarebbe rimasta all’ancora per due 
giorni. Il 20 le suore presero a noleggio una barchetta e, non senza paura, rag-
giunsero la terra ferma per assistere alla Messa. Il giorno successivo, per passare 
il tempo, presero a nolo un’altra barca per andare a visitare delle isolette vicine, 
ma Francesca non si aggregò al gruppo perché, come scrisse alle consorelle21, 
l’acqua le suscitava paura e non se la sentiva di affrontare il mare se non vi era un 
valido motivo per farlo. Questa fobia, che certo nella sua vita seppe dominare 
molto bene, derivava probabilmente a un incidente avuto da bambina, quando 
aveva rischiato di annegare22.

Nel tardo pomeriggio del 21 il bastimento finalmente partì, e il 23 ottobre 
giunse nei pressi di Puntarenas, in Costa Rica. La mattina del 25 le suore giun-
sero in Nicaragua, sbarcando nella città di Corinto. Furono accolte solenne-
mente dai rappresentanti del Presidente della Repubblica e del vescovo locale, 
viaggiarono in treno fino a Leòn, dove pure furono accolte. Dopo una breve 
sosta, le suore ripresero il treno fino a Momotambo, di lì in battello fino a Ma-
nagua e di nuovo in treno, fino a Granada dove pure furono accolte trionfal-
mente. Francesca, perplessa di fronte a tali manifestazioni di entusiasmo, ricor-

19. Tra un’onda e l’altra, cit., p. 103.
20. Ivi, p. 105.
21. Ivi, p. 114.
22. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., p. 7.
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dò alle compagne che gli “Osanna” potevano presto diventar “Crucifige”23, e in 
effetti i problemi iniziarono immediatamente.

Cabrini, sia pur affascinata da questi luoghi esotici, era pur sempre una suo-
ra di Sant’Angelo Lodigiano, e rimase molto turbata dai costumi del Paese. 
Innanzitutto, le donne indigene si vestivano in maniera ai suoi occhi del tutto 
sconveniente. Poco dopo il suo arrivo, invitata a una cena, pretese che le came-
riere si coprissero i seni, altrimenti né lei né le sue consorelle avrebbero toccato 
cibo. L’altra cosa che molto la scandalizzò fu il grande numero di figli illegit-
timi, frutto spesso degli amori fra bianchi benestanti e le indigene. Il disgusto 
della suora fu tale che decise di escludere dalla propria scuola le figlie illegitti-
me, decisione difficile che suscitò l’ira di un potente signore locale: le suore fu-
rono oggetto di veri e propri atti intimidatori, in una lettera del dicembre 1891 
Francesca confidò che, per sei o sette notti, a ogni minimo rumore era stata 
colta dalla paura, temendo che venissero per assassinarla24. Furono inoltre tre 
le suore che si ammalarono e una di queste, colpita dal tifo, rischiò seriamente 
la vita25.

Superate queste difficoltà e avviata la casa di Granada, Cabrini ripartì il 
25 marzo del 1892 con due sole compagne, non percorrendo però il tragitto 
dell’andata: stava accarezzando infatti l’idea di aprire una missione presso le 
popolazioni indigene che vivevano nella riserva mosquita. S’imbarcò dunque 
su di una nave che attraversava l’ampio lago di Nicaragua, per percorrere poi il 
Rio S. Juan.

Il contatto con le popolazioni indigene eccitò l’entusiasmo di Cabrini, ri-
chiamando forse alla sua mente le avventure dei missionari che leggeva da bam-
bina. Era convinta che il suo viaggio sarebbe stato solo il primo passo di una più 
importante missione, su cui ancora ragionava alcuni mesi dopo, arrivando a ot-
tobre a scrivere in proposito allo stesso Leone XIII, raccontando il suo viaggio, 
parlando dei progetti futuri e domandando supporto:

A Nicaragua, dopo aver impiantato un Orfanatrofio e un Collegio […] volle 
la sottoscritta fare un viaggio nelle terre vicine ove trovansi delle Tribù Selvag-
ge a cui non giunse ancora la novella di Cristo. Si provò quindi di introdursi 
negli animi di quella gente e non lo trovò difficile; anzi alle raccomandazioni 
che loro fece di entrare nel gregge di Cristo, di osservare la legge di Dio, di ri-
conoscere, amare, ubbidire il Supremo Pastore, di fabbricarsi una chiesa al vero 
Dio, commossi risposero che volentieri la soddisferanno a patto che essa si re-
chi presto fra loro con varie Religiose e qualche sacerdote che sappia parlare la 

23. Ivi, p. 134.
24. Lettera di Cabrini a varie consorelle, 12 dicembre 1891, pubblicata in Lettere di Santa 

Francesco Saverio Cabrini, cit., pp. 162-165.
25. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., pp. 139-140.
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loro lingua Inglese e Spagnuola, il che ella promise. Trattasi ora di mantenere 
la promessa26.

Cabrini non poteva sapere che, nel giro di pochi anni, un governo anticleri-
cale avrebbe decretato l’espulsione dal Nicaragua delle suore cabriniane, circo-
stanza che avrebbe comportato la chiusura della casa di Granada e posto fine ai 
progetti di missioni fra le popolazioni indigene.

Dopo un viaggio avventuroso, aver cambiato innumerevoli battelli ed essere 
incappato in un acquazzone tropicale, il piccolo gruppo giunse a San Juan De 
Nicaragua, dove Francesca fu colta da una forte febbre. Ripresasi, si imbarcò 
con le sue compagne per Bluefields, da dove poi, il 7 aprile, poté ripartire per 
gli Stati Uniti.

Non volle però rientrare immediatamente a New York ma, progettando di 
aprire nuove comunità negli States, volle visitarne alcune località. Sbarcò quin-
di a New Orleans il 13 aprile. In quella città vi era molta ostilità nei confronti 
degli immigrati italiani, molti dei quali erano in effetti legati alla criminalità 
organizzata. Solo l’anno prima aveva avuto luogo quello che sarebbe passato 
alla storia come “Linciaggio di New Orleans”: a seguito dell’omicidio del so-
vrintendente di polizia David Hennessy erano stati effettuati molti arresti fra 
gli italiani, ma dopo un controverso processo gli imputati erano stati assolti. Il 
giorno successivo alla sentenza, il 14 marzo 1891, una folla inferocita aveva as-
saltato il carcere linciando undici detenuti italiani27.

La cura pastorale della comunità italiana era affidata a uno scalabriniano, 
padre Giacomo Gambera, che dopo questi fatti si convinse di aver bisogno di 
un aiuto. Come ebbe a testimoniare alcuni anni dopo, in occasione del proces-
so di beatificazione di Cabrini: «Fu appunto questo stato dolorosissimo in cui 
versavano gli Italiani a New Orleans, che mi indusse a chiamare in aiuto le Suo-
re Missionarie della Madre Cabrini»28.

Durante il soggiorno a New Orleans Francesca promise al vescovo che pre-
sto avrebbe aperto una casa nella città, cosa che in effetti fece solo poche setti-
mane dopo.

26. Lettera di Cabrini a Leone XIII, 24 ottobre 1892, AAV, Segreteria di Stato, 1903, ru-
brica 10, fascicolo 1, f. 17rv.

27. Relativamente al linciaggio di New Orleans vedi fra gli altri L. Casilli, Un dramma-
tico episodio dell’emigrazione italiana: il linciaggio di New Orleans del 14 marzo 1891, «Studi 
Storici Meridionali», vol. 9, n. 2, maggio-agosto 1991, pp. 125-139; R. Gambino, Vendetta: 
la vera storia di un linciaggio, traduzione di M. Bianchi, Milano 1978.

28. Testimonianza giurata del padre scalabriniano Giacomo Gambera, AAV, Congregazione 
dei Riti, processus, fascicolo 5639, ff. 110r-120r. Vedi anche Ricordi personali del P. Giacomo 
Gambera concernenti varie Missioni della Serva di Dio Francesca Saverio Cabrini, ivi, fascicolo 
5636, ff. 251r-255v.
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Francesca, utilizzando la linea ferroviaria, si recò a visitare Cincinnati 
nell’Ohio, Pittsburgh in Pennsylvania, Buffalo, dove vide le famose cascate del 
Niagara, per tornare il 27 aprile a New York, da cui era partita in ottobre. Lì si 
sarebbe inaugurato un nuovo e importante capitolo nella storia della congrega-
zione cabriniana: fino a quel momento Francesca si era dedicata principalmen-
te a scuole e orfanatrofi (del resto aveva una formazione da maestra elementa-
re), ma ora gli scalabriniani avevano aperto un ospedale per italiani e le suore 
furono chiamate a collaborarvi. Dopo alcune esitazioni Francesca accettò, ma 
in breve tempo decise di mettersi in proprio. Nacque così il primo dei diversi 
ospedali fondati da Cabrini, il Columbus Hospital, che divenne e restò a lungo 
(ha chiuso alcuni anni fa) un centro medico di grande importanza nella città 
di New York.

4. Il viaggio in Argentina

Il terzo viaggio si colloca nella seconda metà del 189529. Francesca si era 
decisa ad aprire una nuova casa in America del Sud. Non era ancora sicura ri-
guardo al dove, ma aveva previsto una prima tappa a Panama, dove le consorelle 
espulse dal Nicaragua si erano rifugiate, aprendovi una casa e una scuola. Non 
essendole stato possibile, come normalmente faceva, sovrintendere all’inaugu-
razione della nuova casa, Francesca desiderava visitarla. In compagnia di una 
consorella s’imbarcò il 24 maggio da New Orleans. Un benefattore le aveva of-
ferto un passaggio su una nave di sua proprietà che l’avrebbe condotta a Puerto 
Limòn, in Costarica, da cui avrebbe dovuto proseguire con mezzi propri. Il ca-
pitano e l’equipaggio, svedesi protestanti, furono pieni di premure, e nelle sue 
lettere Francesca esprimeva fiduciosa la speranza che molti protestanti potesse-
ro presto unirsi alla Chiesa cattolica30.

Arrivate a Puerto Limòn, le suore avrebbero dovuto trattenervisi alcuni 
giorni, in attesa del vapore per Panama. Dato che la città portuale era piut-
tosto insalubre, fu consigliato loro di spostarsi a San José, ma mentre erano 
in procinto di partire un rappresentante del Governo le informò che la legge 
costaricana proibiva l’ingresso nel Paese ai Gesuiti e a tutte le congregazioni 
che portavano il nome del Sacro Cuore, che si supponevano legate ai Gesuiti 
(notoriamente promotori di tale devozione). Leggendo la lettera31 in cui rac-

29. Il viaggio missionario che portò Cabrini da New Orleans a Buenos Aires è raccontato 
in Tra un’onda e l’altra, cit., pp. 187-323; Vedi anche S. De Maria, Santa Francesca Saverio 
Cabrini, cit., pp. 184-202.

30. Tra un’onda e l’altra, cit., pp. 202-204; 207-208.
31. Ivi, pp. 213-215.
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contò l’episodio comprendiamo che Francesca, se da un lato fu scandalizzata, 
almeno in parte rimase anche divertita da questo strano imprevisto. Il 4 giugno 
le due suore si imbarcarono, per giungere dopo due giorni a Colòn, e da lì à Pa-
nama, dove Cabrini si trattenne 4 mesi. Mentre era a Panama decise di recarsi 
a Buenos Aires, dove progettava di aprire una scuola. Anche questo istituto, 
come quello in Nicaragua, era orientato ad allieve di buona estrazione sociale, 
le cui famiglie potessero pagare una retta. Francesca però desiderava approfit-
tare di questo lungo viaggio per visitare nuovi paesi in cui in futuro avrebbe po-
tuto allargare la sua congregazione, e decise quindi di non seguire la rotta più 
veloce, attraverso l’Atlantico, ma di viaggiare verso sud navigando nel Pacifico, 
visitando i paesi che vi si affacciano e approfittandone per venerare la tomba di 
Santa Rosa di Lima, in Perù.

Il 10 ottobre Cabrini lasciò Panama in compagnia della consorella Chiara 
Conti e in breve la nave attraversò la linea dell’Equatore; Francesca scrisse di-
vertita riguardo a una passeggera che sperava di poter effettivamente osservare 
la famosa linea equatoriale32. Dopo aver sostato in Ecuador, e aver toccato di-
versi porti peruviani, il 22 ottobre la nave giunse a Callao, e di lì le due suore si 
portarono in treno a Lima, dove si trovava la tomba di Santa Rosa. Visitando la 
città, Cabrini rimase però piuttosto contrariata da alcune forme di devozione 
locale osservate nella chiesa dei domenicani, dove alcune statue di santi, vestiti 
con costumi indios, le apparvero come dei «veri mascheroni»33. Uscendo dal-
la chiesa notò inoltre un’altra cosa che la lasciò assai perplessa:

Vedemmo molte donne porre ad una ad una l’indice sopra un sigillo di piombo che 
stava appoggiato ad un buco di una canna, pure di piombo, che si internava nella 
colonna ove stava la pila dell’acqua santa; e tenendo così il dito, pregavano di gran 
cuore. Domandai che mai facessero, ed allora una donna, stupita del nostro stupo-
re: «Eh, come non sapete, che questa è un’autentica di Roma, alla quale ponendo 
il dito, e recitando un Pater Noster, si libera un’anima dal Purgatorio?». Per non 
far stupire di più quella buona gente, tacqui, e al mio giro posi io pure l’indice e 
dissi in buona fede il Pater Noster in suffragio delle Sante Anime del Purgatorio; 
ma, a dire il vero, mai ho veduto in Roma una cosa simile e quando vi ritornerò fra 
qualche mese andrò a verificare una tal devozione che per la prima volta incontrai 
nei miei viaggi!34

Ripartite le suore da Callao, la nave dopo innumerevoli scali approdò il 3 
novembre a Valparaìso, in Cile. Si pose allora il problema se continuare la navi-
gazione fino a Buenos Aires, doppiando capo Horn, o se scegliere la via di terra, 

32. Ivi, p. 262.
33. Ivi, p. 277.
34. Ivi, p. 278.
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attraversando le Ande. Cabrini lasciò la scelta alla sua compagna di viaggio che, 
soffrendo il mal di mare, scelse subito la via di terra. Le due suore si portarono 
quindi in treno a Santiago del Cile, dove rimasero quasi un mese ospiti di una 
locale comunità di suore: nell’emisfero meridionale era primavera, e le nevi ad 
alta quota ancora non si erano sciolte, rendendo impossibile la traversata delle 
Ande. L’arcivescovo di Santiago e molti altri suggerirono alle due di fermarsi 
lì e di aprire una casa in Cile, tanto più che l’arcivescovo di Buenos Aires, che 
le aveva invitate, era nel frattempo deceduto. Francesca però non volle tornare 
sulle sue decisioni, e il 23 novembre poté finalmente mettersi in viaggio, per 
quanto fosse stata avvertita che quello successivo al disgelo era il periodo più 
pericoloso per attraversare le Ande.

Le due suore raggiunsero in treno la cittadina di Los Andes, ai piedi della 
Cordigliera, per poi salire su di un treno a cremagliera. Al capolinea alcune dili-
genze portarono i passeggeri nel paesino di Juncal, a circa 2.200 metri sul livel-
lo del mare. Il mattino dopo la comitiva si svegliò all’alba: occorreva infatti rag-
giungere, a dorso di mulo, il Paso de la Cumbre, a più di 3.800 metri sul livello 
del mare. Nonostante il fatto che, durante la salita, avesse seriamente rischiato 
di sprofondare in un crepaccio, Francesca descrisse alle consorelle il paesaggio 
con parole ricche di entusiasmo:

Si fece una breve fermata che io avrei voluto fosse lunga. Che spettacolo imponen-
te! Che cosa maestosa. Sembra di vedere tutto il mondo! […] Il mulattiero mi fa-
ceva premura perché io salissi sulla mula; io lo pregavo di lasciarmi ancora un poco 
là, dove mi sentivo davvero ispirata a una sublime meditazione35.

Superato il passo, la comitiva discese sull’altro versante da cui delle diligen-
ze, costeggiando il Rio Mendoza, portarono i viaggiatori a Punta de Vacas, da 
dove la mattina dopo le due suore presero il treno per Mendoza. Da lì un altro 
treno, con un rapido viaggio attraverso la Pampa, le portò a Buenos Aires, dove 
giunsero il primo dicembre del 1895.

Nella capitale argentina Francesca aveva un contatto: tempo prima, infatti, 
aveva conosciuto un sacerdote italiano di nome Dario Broggi, in partenza per 
Buenos Aires, ma non sapeva dove abitasse. Si vide quindi costretta a percor-
rere le varie chiese della città, chiedendo di lui, riuscendo a rintracciarlo dopo 
un paio d’ore. Questi l’accompagnò dal nuovo arcivescovo, mons. Castellano, 
e insieme le trovarono una sistemazione temporanea presso le Suore della Mise-
ricordia. Subito Cabrini iniziò a cercare un luogo idoneo per aprire una casa36, 

35. Ivi, p. 317.
36. In questo modo, come la stessa Francesca scrisse poche settimane dopo con una punta di 

umorismo «In tre settimane un paio di scarpe nuove si ridussero inservibili». Vedi Lettera di 
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e trovatolo telegrafò in Italia e a New York, chiedendo di mandare delle suore a 
Buenos Aires. Il giorno di Natale le religiose presero possesso della nuova casa, 
e le alunne vi entrarono il primo marzo, raggiungendo rapidamente il numero 
di 70. Francesca si trattenne a Buenos Aires fino all’agosto del 1896, per poi 
imbarcarsi di nuovo alla volta dell’Europa, dove intendeva fondare nuove case 
religiose.

5. Conclusione

Dopo molti altri viaggi missionari, Francesca dovette fermarsi il 22 dicem-
bre del 1917: spirò a Chicago, sul lago Michigan, dove aveva fondato una casa 
e un ospedale, e dove trascorse i suoi ultimi mesi. Sappiamo che rimase molto 
addolorata apprendendo della disfatta italiana a Caporetto, avvenuta nell’ot-
tobre di quell’anno. La causa della morte pare sia stata la malaria, che aveva 
contratto nei suoi viaggi.

In conclusione, vale la pena di riflettere sull’indipendenza e sull’emancipa-
zione di questa suora. Nel 1904, in una lettera alle convittrici di un istituto che 
aveva fondato a Roma, scrisse:

Vedete, mie figliole, come dobbiamo essere riconoscenti al Cristianesimo che ha 
rialzato le sorti della donna, reintegrandola nei suoi diritti, sconosciuti alle anti-
che nazioni. Sicché Maria Immacolata, la Donna per eccellenza […] non apparve 
sulla terra, che cosa era la donna? Ma nasce Maria, questa nuova Eva, vera Madre 
dei viventi, eletta da Dio ad essere corredentrice del genere umano, ed ecco un’era 
novella sorgere per la donna, non più schiava, ma uguale all’uomo, non più serva, 
ma padrona fra le domestiche pareti, non più oggetto di sdegno e di trastullo, ma 
innalzata alla dignità che le conviene, quale madre ed educatrice, sulle cui ginoc-
chia si formano le generazioni37.

Sono parole con cui molti potrebbero trovarsi in disaccordo, ma rispecchia-
no l’esperienza di Cabrini: la vita religiosa fu per lei, sia pur incidentalmente, 
un potente strumento di emancipazione; la sua determinazione e la certezza 
d’impegnarsi per un fine più alto, la portarono infatti a grandi traguardi. Fon-
dando un istituto religioso si trovò, cosa non certo comune a cavallo fra Otto-
cento e Novecento, a capo di una rete che gestiva scuole, orfanatrofi e ospedali 
in due continenti.

Cabrini a destinataria ignota, 6 gennaio 1896, pubblicata in Lettere di Santa Francesca Saverio 
Cabrini, cit., pp. 280-285.

37. Lettera di Cabrini alle alunne dell’istituto di magistero convittrici in Roma, 31 maggio 
1904, riportata in Tra un’onda e l’altra, cit., pp. 500-517 (in particolare pp. 510-511).
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Alcuni mesi prima di morire Cabrini incontrò a Chicago una delegazione 
italiana guidata da Francesco Saverio Nitti il quale, pur essendo distante dalle 
posizioni della Chiesa, rimase colpito dalla suora lodigiana38. Nella biografia 
scritta da Saverio De Maria è riportato che, terminato l’incontro, un membro 
della delegazione avrebbe scherzato dicendo: «Peccato che la Madre Cabrini 
sia una donna! Sarebbe un eccellente ministro»39. De Maria non ritenne op-
portuno specificare come fosse venuta a conoscenza di tale aneddoto, in merito 
alla cui veridicità possono esservi dei dubbi, ma esso ci conduce a riflettere sul 
fatto che, agli inizi del ventesimo secolo, una donna con le qualità di Cabrini 
avrebbe avuto difficoltà a trovare un giusto spazio nella società civile italiana; 
fu invece la vita religiosa a permetterle di ottenere risultati che assai difficil-
mente, rimanendo nel secolo, avrebbe potuto sperare di raggiungere.

38. Vedi in proposito la testimonianza che lo stesso Nitti mise per iscritto dopo la morte di 
Cabrini, il 15 maggio 1918, pubblicata nel volume In memoria della Rev.ma Madre Francesca 
Saverio Cabrini: fondatrice e superiora generale delle Missionarie del S. Cuore di Gesù; volata al 
Cielo in Chicago il 22 Dicembre 1917, a cura delle Missionarie del Sacro Cuore, New York 1918, 
p. 273.

39. S. De Maria, Santa Francesca Saverio Cabrini, cit., p. 54.
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1. Il matrimonio per procura all’epoca della Grande emigrazione: limi-
ti e contraddizioni

Nella memoria collettiva l’istituto del matrimonio per procura appare in-
scindibilmente legato al fenomeno dell’emigrazione di massa. L’utilizzo di 
questo istituto nel contesto delle comunità italiane all’estero è tuttavia un fe-
nomeno piuttosto recente, che stentò a lungo a prendere piede, conoscendo 
una larga diffusione solo nel secondo Dopoguerra.

Le cause di ciò sono di ordine anzitutto giuridico. Nel periodo della Gran-
de emigrazione l’ordinamento italiano non riconosceva infatti come validi i 
matrimoni per procura. Il primo Codice civile dell’Italia unita – il cosiddet-
to Codice Pisanelli, del 1865 – li vietava infatti implicitamente, prescrivendo 
all’art. 94, sulla forma del matrimonio, che l’ufficiale dello stato civile avrebbe 
dovuto ricevere il consenso «da ciascuna delle due parti, personalmente»2.

1. Si perdoni all’autrice questo titolo, che è pensato come un piccolo omaggio all’indimen-
ticato film di Luigi Zampa del 1971, in cui − attraverso il filtro della commedia e le interpreta-
zioni di Alberto Sordi e Claudia Cardinale − sono messe in scena vicende non troppo diverse 
da quelle che vengono discusse in questo articolo.

2. Tale chiara determinazione veniva di solito letta in combinato disposto con il successivo 
art. 97, per cui il nubendo che fosse impedito a recarsi alla casa comunale doveva essere rag-
giunto nel luogo dove si trovasse dall’ufficiale di stato civile. Anche alla luce di ciò, fu subito 
chiaro agli interpreti che, pur in assenza di un espresso divieto, il Codice del 1865 negava ogni 
validità al matrimonio per procura, come si legge con chiarezza nei vari commentari pubblica-
ti subito dopo la promulgazione di tale testo legislativo. Una delle più risalenti tra queste ope-
re dottrinali affermava ad esempio, a questo riguardo: «L’art. 94 riprova gli antichi matrimo-
nii per procura» (V. Cattaneo, Il Codice civile annotato, Torino 1865, p. 110). Nel silenzio 

3

Belli, onesti, emigrati in Australia (e non solo) 
sposerebbero compaesane illibate1.  

Diritto dello Stato e diritto della Chiesa  
di fronte ai matrimoni per procura  

degli emigrati italiani
Federica Boldrini
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Non tutti i giuristi coinvolti nell’unificazione legislativa italiana avevano 
concordato con tale scelta. Ad argomentare per l’ammissione almeno per via di 
eccezione della possibilità di sposarsi per procura, era stato tra gli altri Pasquale 
Stanislao Mancini3, che in occasione del passaggio parlamentare del Codice 
si era interrogato:

Dovrà sempre e in qualunque circostanza vietarsi che il matrimonio si contragga 
per procura? Non può forse in certi casi una donna trovarsi in Italia nella urgenza 
di unirsi in matrimonio con un uomo che si trovi in America, ed esservi difficoltà 
immense per riunirsi, ed esservi una causa di onore che non tolleri indugi, o esister 
figli che debbano essere legittimati per susseguente matrimonio, o per altre cagio-
ni il matrimonio essere indispensabile? Perché dunque, mentre le altre legislazioni 
d’Europa lo consentono, il nostro Codice adotterà un così estremo rigore da non 
tollerare che si introduca almeno per eccezione l’uso della procura4?

Le obiezioni di Mancini (che sembrano contenere un implicito riferimento 
al fenomeno migratorio) e gli interventi di altri parlamentari5 che condivideva-
no le sue posizioni erano tuttavia destinati a cadere nel vuoto e la decisione di 
non ammettere il matrimonio per procura venne definitivamente confermata, 
con una sola eccezione, quella prevista dall’art. 99 dello stesso Codice, che – in 

del legislatore, un commentario di poco successivo s’interrogava sulla valenza da attribuire ai 
matrimoni celebrati contra legem in questa forma, concludendo: «Ma se per avventura si fosse 
fatta la celebrazione per mezzo di procuratore, che cosa avverrebbe mai del matrimonio in tal 
guisa celebrato? Noi crediamo che esso, non che nullo, sarebbe inesistente, e si avrebbe come 
non celebrato dapoiché per legge la presenza personale delle parti è forma essenziale della cele-
brazione» (D. Galdi, Comentario del Codice civile, II, Salerno 1872, p. 551). Altri autori, ol-
tre a rimarcare come i matrimoni celebrati per procura fossero da considerare giuridicamente 
inesistenti, richiamavano l’applicazione di sanzioni penali ai danni degli ufficiali di stato civile 
che vi si prestassero: cfr. F.S. Bianchi, Corso di codice civile italiano, V.1, Torino 1893, p. 422.

3. Sulla figura di Mancini e il suo ruolo nell’unificazione legislativa italiana cfr. G. 
D’Amelio, Pasquale Stanislao Mancini e l’unificazione legislativa nel 1859-61, «Annali di sto-
ria del diritto», V-VI, 1961-1962, pp. 159-220; O. Zecchino, Pasquale Stanislao Mancini 
(1817-1888), in Avvocati che fecero l’Italia, a cura di S. Borsacchi, G.S. Pene Vidari, Bologna 
2011, pp. 668-673; C. Storti, Mancini, Pasquale Stanislao, in Dizionario biografico dei giuristi 
italiani (XII-XX secolo), diretto da I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti, Bologna 
2013, II, pp. 1244-1248.

4. Raccolta dei lavori preparatori del Codice civile del Regno d’Italia, I, Palermo-Napoli 1866, 
p. 309.

5. Oltre al Mancini, si erano espressi in vario modo in favore dell’accettazione dei matrimo-
ni per procura anche i deputati Annibale Ninchi e Giuseppe Miraglia. Per un quadro d’insieme 
sul dibattito intorno all’art. 94, con estratti degli interventi dei vari protagonisti di tale discus-
sione, cfr. G. D’Ettore, F. Giordano, La legislazione del Regno d’Italia cioè i Codici e le altre 
leggi complementari messi in ordine ed annotati, I, Napoli 1866, pp. 359-361.
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ossequio a una tradizione cara alle teste coronate di tutta Europa – consentiva 
ai membri della famiglia reale di sposarsi per procura6.

Per tutti gli altri sudditi del Regno la possibilità di sposarsi mediante un 
procuratore restava di fatto esclusa. Questa determinazione distanziava l’ordi-
namento del neonato Regno d’Italia da quanto veniva praticato da secoli all’in-
terno della Chiesa. Il diritto canonico riconosceva infatti la validità del ma-
trimonio per procura fin dall’epoca medioevale: già Raimondo de Peñafort7, 
autore nella prima metà del XIII secolo di una delle più risalenti trattazioni 
in materia di diritto matrimoniale, la Summa de matrimonio, lo aveva infatti 
previsto espressamente8.

Le esatte condizioni del matrimonio per procura erano state successiva-
mente chiarite in una decretale di Bonifacio VIII, poi confluita nella grande 
raccolta legislativa dello stesso pontefice, il Liber Sextus9. Neppure il concilio 
di Trento, che pure – com’è noto – introdusse regole più rigorose in merito alla 
forma del matrimonio, riuscì a mettere in discussione l’opzione di fondo del 
diritto della Chiesa in favore dell’ammissibilità del matrimonio per procura.

La decisione, assunta in sede di redazione del Codice del 1865, di consen-
tire la cerimonia nuziale soltanto tra persone entrambe fisicamente presenti 
determinò dunque per gli italiani cattolici – e dunque per la larghissima mag-
gioranza della popolazione – una discrepanza, destinata a durare per diversi de-
cenni, tra possibilità di celebrare il matrimonio civile e possibilità di celebrare 
il matrimonio canonico. Questo stato di cose era destinato a rimanere invaria-
to per l’intero periodo di picco dell’emigrazione italiana, vale a dire fino allo 
scoppio della Grande guerra, evitando la diffusione indiscriminata dei matri-
moni per procura tra gli italiani all’estero.

6. Si leggeva infatti esplicitamente nell’art. 99: «Nei matrimoni del re e della famiglia reale 
l’uffiziale dello stato civile è il Presidente del Senato del regno. Il Re determina il luogo della ce-
lebrazione, la quale può anche farsi per procura».

7. Su questa importante figura del diritto canonico medievale cfr. R. Naz, Raymond de 
Pennafort, in Id., Dictionnaire de droit canonique, 7, Paris 1961, coll. 461-464; E. Molano, 
Raimundo de Peñafort, in Juristas universales. I. Juristas antiguos, dir. R. Domingo, Madrid 2004, 
pp. 414-421; Magister Raimundus. Atti del Convegno per il IV Centenario della Canonizzazione 
di San Raimondo di Penyafort (1601-2001), dir. C. Longo, Roma 2002.

8. Si leggeva chiaramente in quest’opera: «Sed numquid inter absentes, per procuratores, 
potest contrahi matrimonium? Dico quod potest» (Raimondo de Peñafort, Summa de 
matrimonio, a cura di X. Ochoa e A. Diez, Roma 1978, col. 916).

9. Si tratta della disposizione leggibile in VI. 1.19.9. In tale capitolo il Pontefice introduceva 
tre requisiti fondamentali per contrarre validamente il matrimonio per procura: che il procura-
tore fosse dotato di mandato speciale; che il procuratore non avesse a sua volta delegato un ter-
zo, a meno che tale potere non gli fosse stato esplicitamente concesso; che la procura non fosse 
stata revocata prima della celebrazione delle nozze, altrimenti il matrimonio, anche se contratto 
in buona fede, sarebbe stato nullo.
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2. Il matrimonio per procura nell’ordinamento italiano tra la Grande 
guerra e il Codice del 1942

Una prima parziale apertura dell’ordinamento italiano all’ammissibilità del 
matrimonio per procura ebbe luogo nella legislazione speciale adottata dal gio-
vane Stato italiano in occasione delle vicende belliche che lo videro coinvolto tra 
gli anni Dieci e Trenta del XX secolo10. Ciò avvenne una prima volta a seguito 
del deflagrare del primo conflitto mondiale. Appena un mese dopo la presen-
tazione della Dichiarazione di guerra all’Austria, il governo emanò infatti un 
decreto luogotenenziale, il n. 903 del 24 giugno 1915, rubricato “Disposizioni 
relative al matrimonio dei militari durante la guerra”, il cui articolo 1 stabiliva:

Durante la guerra è data facoltà ai militari che si trovano sotto le armi, agli impie-
gati presso l’esercito o l’Armata navale o qualunque altra persona che si trovi per 
ragioni di servizio al seguito dell’esercito o dell’armata navale, di contrarre il ma-
trimonio per procura11.

Tale concessione, giustificata in tutta evidenza dall’eccezionalità delle cir-
costanze, era destinata a venir meno poco più di un anno dopo la fine del con-
flitto, quando il decreto luogotenenziale 903 venne formalmente abrogato, per 
effetto del regio decreto n. 1736 dell’11 settembre 191912.

Le esigenze che avevano indotto a concedere tale deroga in favore dei mili-
tari erano in ogni caso destinate a riproporsi in termini sostanzialmente analo-
ghi nel giro di pochi lustri, a seguito dell’invasione italiana dell’Etiopia. Aperte 
le ostilità il giorno 3 ottobre 1935, nel giro di poche settimane si provvedette a 
emanare un decreto-legge, il n. 2074 del 24 ottobre 1935, in cui si dava facoltà 
ai militari che prestassero servizio presso l’Africa orientale e al personale civile 
al loro seguito di contrarre matrimonio per procura13.

Questa concessione − nel giro di qualche mese estesa, in virtù di un ulterio-
re decreto-legge, il n. 1730 del 16 luglio 193614, anche «al personale militare 

10. Sull’introduzione del matrimonio per procura nell’ordinamento italiano per via di legi-
slazione speciale, adottata in circostanze eccezionali, cfr. C. Trebeschi, Piccola silloge sul ma-
trimonio per procura in Italia, in «Le corti di Brescia e Venezia: rivista di dottrina e di giurispru-
denza», VIII, 1955, p. 45.

11. La legislazione italiana durante la guerra nazionale. I trimestre: 20 maggio - 20 agosto 
1915, Varese 1915, p. 180.

12. Il testo del decreto è leggibile in «Bollettino ufficiale del Ministero della Giustizia e de-
gli Affari di culto», XL (5 ottobre), 1919, p. 668.

13. Decreto leggibile in «Giornale ufficiale. Ministero della Marina», XLIV (28 dicem-
bre), 1935, p. 2044.

14. Decreto leggibile in «Giornale ufficiale. Ministero dell’Aeronautica», XXXa (21 ot-
tobre), 1936, p. 800.
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ed a quello civile al seguito delle forze armate in servizio nella Libia e nelle Isole 
italiane dell’Egeo» – in apparenza era del tutto sovrapponibile a quella con-
cessa in favore dei soldati impegnati nello sforzo bellico nel 1915.

Fra un provvedimento e l’altro era però intervenuto un accadimento che ave-
va di fatto completamente mutato i termini della questione. L’11 febbraio 1929 
erano stati infatti firmati a Roma i Patti lateranensi, in virtù dei quali, com’è 
noto, lo Stato italiano riconosceva effetti civili al matrimonio canonico15.

Con la legge n. 847 del 27 maggio 1929, contenente “Disposizioni per l’ap-
plicazione del Concordato dell’11 febbraio 1929 fra la Santa Sede e l’Italia, 
nella parte relativa al matrimonio”, si chiarì che ad aver ottenuto tale riconosci-
mento fosse qualunque “matrimonio celebrato davanti un ministro del culto 
cattolico, secondo le norme del diritto canonico”16. Il diritto canonico tuttavia, 
come abbiamo visto, non aveva mai cessato di ritenere valido il matrimonio ce-
lebrato per procura, istituto riconosciuto e disciplinato anche nel Codex iuris 
canonici che era entrato in vigore nel 191717, sancendo il passaggio della Chiesa 
a un sistema di diritto codificato.

Per questo motivo, non appare sorprendente che nell’istruzione, emanata il 
1° luglio 1929 e rivolta «ai Reverendissimi Ordinari d’Italia e per essi ai par-
roci», con cui si mirava a dare esecuzione alle deliberazioni del Concordato 
in materia matrimoniale, la Congregazione per la Disciplina dei Sacramenti 
prendesse esplicitamente in considerazione anche la celebrazione per procura, 
stabilendo che, qualora si fosse proceduto in questo modo, ciò sarebbe dovuto 
risultare esplicitamente dall’atto di matrimonio18.

Per questa via si pervenne di fatto a riconoscere, per quanto indirettamente, 
la validità dei matrimoni per procura nell’ordinamento italiano. Tale determi-
nazione venne accolta non senza resistenze da parte degli ufficiali di stato civi-
le, come dimostrato dal fatto che nel maggio 1932 la stessa Congregazione per 
la Disciplina dei Sacramenti sentì il bisogno di tornare sull’argomento in una 
lettera circolare «circa celebrationem matrimoniorum per procuratorem» in cui 
si leggeva:

15. Ai sensi dell’art. 34 del Concordato si stabiliva infatti: «Lo Stato italiano, volendo ri-
donare all’istituto del matrimonio, che è base della famiglia, dignità conforme alle tradizioni 
cattoliche del suo popolo, riconosce al sacramento del matrimonio, disciplinato dal diritto ca-
nonico, gli effetti civili».

16. Come leggibile in «Bollettino del Regio Ministero degli Affari Esteri», VI (giugno), 
1929, p. 460.

17. Al can. 1088 §1 si affermava infatti molto chiaramente: «Ad matrimonium valide con-
trahendum necesse est ut contrahentes sint praesentes sive per se ipsi sive per procuratorem».

18. Ciò veniva stabilito al n. 35 del documento, come leggibile in Leges Ecclesiae post 
Codicem iuris canonici editae. I, Leges annis 1917-1941 editae, a cura di X. Ochoa, Roma 1966, 
col. 1099.
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Coerentemente al principio sancito nel citato art. 34 del Concordato, invitiamo gli 
Eccellentissimi Presuli a fare le debite insistenze presso gli ufficiali civili renitenti 
perché al mandato canonico sia riconosciuto l’integro valore, che gli compete, agli 
effetti della registrazione dei matrimoni di procura, rivolgendosi, se sarà del caso, 
alle superiori autorità19.

Dopo aver invitato in questo modo i vescovi a impegnarsi per ottenere un 
effettivo riconoscimento del matrimonio per procura, la Congregazione passa-
va a sottolineare l’importanza sociale di questo istituto, mettendo in luce come 
il raggruppamento demografico che vi faceva più spesso ricorso fosse quello 
degli «italiani residenti all’estero», che spesso si trovavano nell’impossibilità 
di fare ritorno in Italia per celebrare le nozze «sotto minaccia di grave disagio 
economico e anche di perdita d’impiego e lavoro»20.

Se da questa indicazione era possibile desumere che la Chiesa guardasse al-
meno con un certo favore alla celebrazione dei matrimoni per procura, la let-
tera circolare proseguiva ammonendo i vescovi sui rischi a questi connessi, e in 
particolare sulla possibilità che la donna sposata per procura con un emigrato 
risultasse successivamente impossibilitata a raggiungere il coniuge, perché non 
autorizzata a fare ingresso nel Paese di destinazione21.

Dopo aver paventato il rischio di queste difficoltà, la Congregazione prose-
guiva prendendo rapidamente in considerazione l’attitudine tanto del Gover-
no italiano quanto dei principali governi esteri rispetto all’emigrazione delle 
donne sposate per procura, indicandola come generalmente non problematica:

Sull’argomento si assicura che da parte del Governo italiano non si fanno in genere 
opposizioni per l’espatrio di donne che hanno contratto matrimonio per procu-
ra, purché siano munite di regolare atto di chiamata del marito, vistato dal Regio 
Console […]. Per parte dei Governi esteri non si fanno difficoltà all’immigrazione 
di donne, purché siano munite di regolare passaporto e dell’atto di chiamata o, per 
la Francia, di contratto di lavoro. Un’eccezione dev’essere fatta per gli Stati Uniti 
d’America, che limitano la immigrazione degli stranieri ad un ristretto numero: 
l’Italia ha una quota annua, che non eccede i duemila: però il Governo italiano, 
che dispone l’assignazione dei posti in partenza, dà l’assoluta preferenza a donne 
che devono riunirsi ai propri mariti. Se non che il Console americano in Italia può 
rifiutarsi di vistare il passaporto e quindi di fare partire la donna, se questa non 
può ampiamente provare la consistenza finanziaria del marito tale da consentirgli 
di poter mantenere la moglie, a scanso del pericolo che questa abbia a gravare sulla 
pubblica beneficienza22.

19. Ivi, col. 1386.
20. Ivi, col. 1387.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
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Gli Stati Uniti risultavano dunque particolarmente problematici per le 
aspiranti mogli per procura, non soltanto per l’esistenza, ricordata anche dal-
la Congregazione, di un sistema di quote volto a limitare l’accesso dei migran-
ti, quello introdotto nel 1921 con l’Emergency quota Act23, ma anche per una 
generale resistenza a concedere visti ai migranti economici, che era divenuta 
tanto maggiore dopo i dissesti dovuti alla crisi del ’29. A ciò bisogna aggiun-
gere che gli USA avevano sviluppato una particolare ostilità per l’istituto dei 
matrimoni per procura, a seguito dell’esplosione, nel primo quarto del Nove-
cento, del fenomeno delle cosiddette picture brides24, donne giapponesi che 
emigravano negli Stati Uniti dopo essersi sposate per procura con uomini che 
non conoscevano, in matrimoni combinati da appositi matchmakers. Nei pri-
mi tre decenni del Novecento ciò aveva portato all’arrivo negli USA di molte 
migliaia di donne giapponesi, in deroga agli accordi internazionali, che a par-
tire dal 1907 escludevano l’emigrazione di lavoratori giapponesi negli Stati 
Uniti25. Anche per il precedente costituito dalle picture brides, gli Stati Uniti 
dunque erano restii ad accogliere le donne sposate per procura a immigrati 
stranieri.

Questa ostilità fu probabilmente tra le cause che fecero sì che negli anni tra 
le due guerre i matrimoni per procura degli emigrati non divenissero mai un 
fenomeno di massa, e ciò nonostante il fatto che il legislatore fascista manife-
stasse un crescente favore per l’istituto, ammettendolo in maniera sempre più 
generalizzata. Con la legge di guerra del 1938 (r.d. 8 luglio 1938 n. 1415) si era 
infatti concessa a tutti i militari impegnati in operazioni belliche la possibilità 
di celebrare per procura non solo il matrimonio canonico, ma anche il matri-
monio civile e il matrimonio religioso secondo il rito di uno degli altri “culti 
ammessi nello Stato”26.

Nell’ambito del processo di revisione del Codice civile portato avanti dal 
Regime si erano d’altronde imposti degli orientamenti favorevoli a una più am-

23. Su questo provvedimento cfr. R. White, Migration and International Trade: The US 
Experience since 1945, Cheltenham-Northampton 2010, p. 7.

24. Su questo fenomeno cfr. J. Gee, Housewives, Men’s Villages and Sexual Respectability. 
Gender and the Interrogation of Asian Women at the Angel Island Immigration Station, in Asian/
Pacific Islander American Women. A Historical Anthology, a cura di S. Hune, G.M. Nomura, 
London-New York 2003, pp. 91-94.

25. Si trattava in particolare del c.d. Gentlemen’s Agreement del 1907-1908, rimasto in vi-
gore fino al 1924. Al riguardo cfr. J. Resnikoff, Panic of 1907: Short Entries, in Encyclopedia 
of American Recessions and Depressions, a cura di D.J. Leab, vol. 1, Santa Barbara 2014, 
pp. 356-359.

26. Secondo quanto stabilito dagli artt. 120-122 di tale provvedimento, come leggibile 
in G. Mazzi, D. Brunelli, Codici penali militari e norme complementari, Milano 2007, 
p. 305.
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pia concessione del matrimonio per procura in favore non soltanto dei milita-
ri, ma di tutti gli italiani residenti all’estero che vi facessero ricorso per gravi 
motivi.

Nel testo definitivo del nuovo Codice, entrato in vigore com’è noto nel 
1942, tale concessione era espressamente prevista all’art. 111:

I militari e le persone che per ragioni di servizio si trovano al seguito delle forze ar-
mate possono, in tempo di guerra, celebrare il matrimonio per procura.
La celebrazione del matrimonio per procura può anche farsi quando uno degli spo-
si risiede fuori del Regno e concorrono gravi motivi, da valutarsi dal procuratore 
generale presso la corte di appello nella cui circoscrizione l’altro sposo risiede.

Se questa norma sembrava incoraggiare il ricorso al matrimonio per procu-
ra da parte degli emigrati, essa non poté conoscere una immediata applicazione 
in questo ambito, a causa del virtuale azzeramento dei flussi di migranti econo-
mici in occasione della Seconda guerra mondiale.

3. Il matrimonio per procura nel secondo Dopoguerra: verso un feno-
meno di massa, specie con riferimento all’Australia

Solo dopo la fine delle ostilità si aprì una nuova stagione di matrimoni per 
procura, resa possibile dalla ripartenza dei flussi. Ad emergere quale destina-
zione privilegiata di queste nuove spose per procura fu un Paese fino a quel 
momento relativamente poco investito dall’emigrazione italiana, l’Australia.

A partire dal 1945 questo Paese si era dato degli ambiziosi obiettivi di 
incremento demografico che idealmente si sarebbero dovuti raggiungere 
con una crescita della natalità nazionale e con l’accoglienza di alcuni immi-
grati di nazionalità britannica. Il fallimento di queste strategie portò prima 
ad accettare i migranti di altri paesi dell’Europa settentrionale e orientale 
(preferibilmente dai Paesi Baltici e dalla Polonia); solo a partire dal 1948, 
a fronte della difficoltà di reclutare soggetti di questa provenienza, si prese 
in considerazione la possibilità di accettare immigrazione anche dall’Ita-
lia, anche se sopravvivevano forti resistenze, soprattutto nei confronti dei 
meridionali27.

Nel marzo del 1951 venne in ogni caso firmato un accordo di emigrazione 
assistita tra Italia e Australia, che consentì un massiccio numero di partenze in 
un arco temporale piuttosto breve: se nel 1947 gli italiani in Australia erano 

27. Cfr. S. Scarparo, Italian Proxy Brides in Australia, «Altreitalie. Rivista internazionale 
di studi sulle migrazioni italiane nel mondo», XXXVIII-XXXIX, 2009, pp. 87-88.
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circa 33.600, nel 1954 erano già 119.89728 e nel 1971 raggiunsero la cifra di 
289.47629. Dal punto di vista demografico uno dei tratti più evidenti di que-
sta ondata migratoria era la forte prevalenza di individui di sesso maschile (nel 
1947 quasi il 70% degli italiani in Australia erano uomini30; nonostante tutti i 
correttivi adoperati nel corso del tempo, tra gli italiani arrivati tra 1959 e 1972 
94.593 erano maschi e 79.677 donne31). Questo dato venne accolto con preoc-
cupazione dall’opinione pubblica, anche a causa del perdurare di pregiudizi, 
che attribuivano agli uomini italiani comportamenti violenti e incontrollabili 
appetiti sessuali32.

Tali concezioni, unite alle barriere linguistiche e religiose, fecero sì che diffi-
cilmente gli uomini italiani riuscissero a mettere su famiglia con ragazze locali. 
Il matrimonio per procura fu visto come efficace rimedio per uscire da questa 
impasse: per questo motivo lo Stato federale australiano, pur non consentendo 
ai propri cittadini di sposarsi per procura, accettò di riconoscere come validi a 
fini immigrazionistici i matrimoni per procura celebrati all’estero nel rispetto 
della legge locale.

Questa scelta fece sì che gli anni Cinquanta costituissero una sorta di età 
dell’oro del matrimonio per procura. Le modalità di registrazione degli arrivi 
degli italiani da parte degli uffici dell’immigrazione, uniti alla dispersione de-
gli archivi ecclesiastici, rende estremamente difficile realizzare delle statistiche 
attendibili, ma per alcuni anni si trattò di un fenomeno quantitativamente si-
gnificativo, che invertì la tendenza in merito alla distribuzione di genere tra gli 
italiani in Australia (è stato calcolato che tra 1961 e 1962 fossero sbarcati in 
Australia dall’Italia 7.958 uomini e 9.303 donne33; è un dato di fatto che nel 
1971 la differenza di genere all’interno della comunità italiana era stata in gran 
parte superata, rappresentando ormai le donne il 45% del totale34).

A differenza di quanto si pensa abitualmente, sembra che solo una piccola 
parte di questi matrimoni per procura fu contratto completamente “al buio”, 
tra persone che non si erano mai viste se non in foto. Molto più numerosi erano 

28. Dati ricordati in F. Baggio, M. Sanfilippo, L’emigrazione italiana in Australia, 
«Studi Emigrazione/Migration Studies», XLVIII, 2011, p. 487.

29. Cfr. M. Reina, Aspetti dell’emigrazione italiana in Australia, «Aggiornamenti sociali», 
XXVIII, 1977, p. 459.

30. Cfr. S. Iuliano, Donne e buoi dai paesi tuoi (choose women and oxen from your home 
village): Italian proxy marriages in post-war Australia, «Australian Journal of Social Issues», 
XXXIV, 1999, p. 325.

31. Cfr. M. Reina, Aspetti dell’emigrazione italiana, cit., p. 459.
32. Si legga a questo proposito la lettera di una “concerned mother” al Primo Ministro au-

straliano, datata 21 ottobre 1955, che è citata in S. Scarparo, Italian Proxy Brides, cit., p. 89.
33. Cfr. M. Reina, Aspetti dell’emigrazione italiana, cit., p. 459.
34. Cfr. S. Scarparo, Italian Proxy Brides, cit., p. 91.
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i casi di matrimoni combinati dalle famiglie: i parenti di un emigrato, rimasti 
in Italia, sceglievano una giovane disponibile tra le famiglie di loro conoscenza, 
spesso all’interno dello stesso paese o in località vicine. Non bisogna d’altronde 
dimenticare che in molti casi a sposarsi per procura erano coppie che avevano 
già un legame affettivo prima della partenza dell’uomo, rispetto alle quali la 
scelta del matrimonio a distanza costituiva solo una strategia per potersi riunire 
e dare vita a una famiglia all’estero35.

Con l’esplosione del fenomeno dal punto di vista quantitativo cominciaro-
no a emergere delle criticità, che suscitarono preoccupazioni anche all’interno 
della Chiesa. Per questo motivo, nel maggio 1956 la Congregazione per la Di-
sciplina dei Sacramenti tornò a intervenire sul tema, emanando una circola-
re indirizzata «agli Eccellentissimi Arcivescovi, Vescovi e Ordinari dei luoghi 
d’Italia e, per opportuna conoscenza e norma, agli Ordinari dei paesi d’immi-
grazione e ai Missionari degli emigranti» e recante il titolo di Normae servan-
dae in celebratione matrimonii inter emigrantes Italos, praecipue per procurato-
rem contrahendi.

La circolare esprimeva un giudizio piuttosto negativo sugli effetti del sem-
pre più ampio ricorso al matrimonio per procura da parte degli emigranti ita-
liani, situazione che a detta del Dicastero vaticano si era dimostrata in grado di 
dar vita a «inconvenienti gravissimi e numerosi»36.

Fra questi, rientrava una problematica già denunciata dalla Congregazione 
nella circolare del 1932, quella delle possibili difficoltà delle donne sposate per 
procura a raggiungere i mariti a causa del diniego o del nulla osta all’espatrio o 
del visto d’ingresso da parte del Paese di destinazione37.

Accanto a questa criticità, tradizionalmente denunciata dalla Congregazio-
ne, la circolare del 1956 ne elenca altre due non menzionate nel documento del 
’32, ed evidentemente emerse dalla prassi nell’intervallo temporale tra i due 
interventi del Dicastero.

La prima di esse era rappresentata dal rischio che si ricorresse allo strumento 
della procura per celebrare dei matrimoni simulati, volti esclusivamente a sfrut-
tare le norme sul ricongiungimento familiare per eludere i limiti all’ingresso 

35. Cfr. S.B. Wardrop, By proxy. A study of Italian proxy brides in Australia, Carlton 1996, 
p. 23.

36. Leges Ecclesiae post Codicem iuris canonici editae. II, Leges annis 1942-1958 editae, a cura 
di X. Ochoa, Roma 1969, col. 3496.

37. Il Dicastero a questo proposito metteva in luce come l’abitudine di celebrare il matri-
monio prima di aver verificato la sussistenza di tutte le condizioni richieste dal Paese di desti-
nazione per ammettere la donna entro i suoi confini (come ad esempio la concessione del visto, 
il superamento della visita medica o, nel solo caso della Francia, la titolarità di un contratto di 
lavoro) faceva sì che con una certa frequenza alle novelle spose fosse di fatto impossibile rag-
giungere i mariti: ibidem.
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degli stranieri nei vari paesi di destinazione. Ciò era tanto più facile per i cat-
tolici, dal momento che i matrimoni canonici celebrati per procura potevano 
essere facilmente sciolti con la dispensa dal matrimonio rato e non consuma-
to38, per ottenere la quale le parti talvolta non esitavano a precostituirsi delle 
prove39.

Anche quando dietro al matrimonio per procura non ci fossero queste vere 
e proprie frodi, sussisteva sempre il rischio che il progetto fallisse a causa del 
fatto che i due coniugi spesso non si conoscevano a sufficienza (in alcuni casi, 
come abbiamo visto, non si conoscevano affatto):

Non di rado poi accade che i contraenti o non si sono in precedenza conosciuti o 
solo in maniera inadeguata, talvolta mediante semplice fotografia, o per sommarie 
informazioni non sempre disinteressate e veritiere fornite da terzi: per cui accade 
che, fatto il matrimonio per procura in Italia e partito il coniuge per unirsi all’al-
tro residente all’estero, sin dal primo incontro, o per cattiva condotta del coniuge 
durante il viaggio, o per riscontrate differenze di indole, di formazione, di carattere 
e di fattezze anche fisiche, ben lontane da quelle descritte o immaginate prima, si 
delinea tosto una reciproca ripugnanza, che ben presto trascende in aperta avver-
sione, giungendo poi a rottura insanabile40.

Per evitare esiti tanto negativi, la Congregazione invitava a circondare di 
speciali cautele la celebrazione di matrimoni per procura. Anzitutto si ricorda-
va ai Presuli italiani la natura di forma straordinaria del matrimonio mediante 
procuratore, invitando a non autorizzare le parti a ricorrervi se non a fronte di 
una giusta causa e dopo aver accertato che non sussistesse alcun tipo di ostacolo 
al fatto che la donna raggiungesse il marito all’estero41.

Si faceva d’altronde presente che molti paesi di destinazione – inclusa l’Au-
stralia, «oltre a certi Stati del Canadà» – concedevano visti d’ingresso non 
soltanto alle donne già sposate con uomini stranieri residenti sul territorio, ma 

38. Per “rato e non consumato” s’intende il matrimonio celebrato validamente a cui non ab-
bia fatto seguito la copula coniugale. Secondo il diritto canonico, si tratta dell’unica ipotesi in 
cui un valido matrimonio sacramentale può essere sciolto, per effetto di una dispensa speciale 
concessa dal Romano Pontefice.

39. A detta dello stesso Dicastero: «Occorre por mente al fatto che per taluni il matrimo-
nio contratto per procuratore costituisce un comodo e facile pretesto per riparare all’estero elu-
dendo le disposizioni civili, che regolano l’emigrazione; ovvero è un semplice espediente per far 
entrare in Paese straniero una donna a spese del legittimo marito, ma già destinata a diventare, 
dopo dispensa dal matrimonio rato e non consumato, sposa di un terzo: all’uopo si ricorre per-
sino da taluni alla precostituzione di prove, che non lasciano il minimo dubbio sulla mancata 
consumazione del coniugio» (ibidem).

40. Ibidem.
41. Leges Ecclesiae post Codicem iuris canonici editae. II, cit., col. 3498.
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anche a quelle che erano solo in procinto di sposarsi con loro: in questo caso i 
Vescovi erano in linea di massima tenuti a imporre la forma ordinaria del ma-
trimonio, da celebrare alla presenza dei due coniugi, subito dopo che la donna 
avesse varcato la frontiera42.

La circolare del 1956 non mancò di suscitare reazioni nelle diverse strutture 
ecclesiastiche impegnate nella cura pastorale degli emigrati italiani in Austra-
lia. Per quanto riguardava il rischio che la donna sposata per procura non fosse 
autorizzata a raggiungere il marito per motivi sanitari, fu predisposta un’appo-
sita procedura, descritta in una circolare della Direzione delle opere d’emigra-
zione per l’Italia, rivolta «ai Reverendissimi delegati diocesani per l’emigra-
zione» e recante la data del 14 ottobre 195643.

Furono inoltre organizzati dei veri e propri corsi di preparazione per le fu-
ture spose per procura, volti a indirizzarle verso comportamenti appropriati 
(specie nel periodo del viaggio in nave, dove era difficile esercitare un controllo 
su di loro e potevano facilmente nascere dei pettegolezzi). Si leggeva a questo 
proposito nell’Almanacco cappuccino per l’emigrante italiano in Australia, an-
nata 1958:

Per le spose per procura e le fidanzate esiste un corso speciale di istruzione sulla 
loro futura vita in Australia, con particolari raccomandazioni sul come compor-
tarsi sulla nave stessa. Molta della felicità coniugale dipende dal comportamento 
tenuto a bordo. Inoltre, e per la ristrettezza dell’ambiente, e perché a bordo pra-
ticamente si conoscono tutti, basta un nonnulla a far nascere chiacchiere. E sono 
dispiaceri44.

Nello stesso volumetto – un prontuario stampato a Sydney dai Cappuccini 
a uso dei migranti italiani in Australia − si chiariva come, nonostante le misure 
della Congregazione per la Disciplina dei Sacramenti, il matrimonio per pro-

42. Ivi, col. 3497.
43. Tale documento a questo riguardo chiariva: «È opportuno far accompagnare ogni ri-

chiesta di matrimonio per procura da un documento della Legazione australiana circa l’idonei-
tà o meno della giovane per l’ammissione in Australia. Consigliamo perciò il Reverendo parro-
co e le Venerande Curie diocesane che prima di iniziare le pratiche di tali matrimoni, si rivolga-
no all’ufficio Migrazione della Legazione Australiana – via s. Alessio 20 Roma – per chiedere 
notizie sull’idoneità o meno della persona interessata. In seguito a tale richiesta il Capo dell’Uf-
ficio Migrazione convocherà la persona alla visita regolamentare, il cui risultato sarà in seguito 
trasmesso al Reverendo Parroco o alle Venerande Curie Diocesane, che a loro volta comuniche-
ranno alla Veneranda Curia diocesana in Australia, dove abita il fidanzato, se si può o meno pro-
cedere al matrimonio e se sia il caso d’inoltrare l’atto di richiamo per l’ammissione della fidan-
zata in Australia». Una copia del testo è leggibile nel mensile «L’emigrato italiano», XLV.12, 
p. 205.

44. «Almanacco cappuccino per l’Emigrante italiano in Australia», s.n., 1958, p. 39.
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cura non andasse considerato proibito, ma solo sottoposto a stringenti cautele, 
come d’altronde previsto nella circolare della Direzione delle opere d’emigra-
zione per l’Italia del 14 ottobre 195645.

La stessa pubblicazione cappuccina mise in luce una crescente disaffezio-
ne per l’istituto del matrimonio per procura da parte dei missionari attivi tra 
gli emigrati italiani in Australia. Pur continuando a considerare il matrimonio 
mediante procuratore come possibilità lecita e concessa dal diritto della Chie-
sa, nei lustri successivi i padri cappuccini iniziarono infatti a manifestare un 
atteggiamento di crescente sospetto per questo istituto, inserendo dei caveat 
sempre più espliciti nel pubblicare la lista dei documenti necessari a sposarsi in 
questo modo46.

L’Almanacco cappuccino continuò a includere nelle sue pagine l’elenco dei 
documenti necessari per sposarsi per procura per l’intera durata degli anni Set-
tanta e Ottanta. L’accresciuta facilità dei viaggi, il declinare dei flussi italiani 
verso l’Australia e il mutare dei costumi, che portò a vedere come sempre più 
accettabile la possibilità che una donna viaggiasse verso un altro continente 
senza essere preventivamente sposata con l’uomo che andava a raggiungere, fe-
cero sì che in quello stesso arco di tempo l’istituto del matrimonio per procura 
divenisse desueto, fino a sparire quasi del tutto. Gli ultimi matrimoni celebrati 
in questo modo da immigrati italiani risalgono infatti alla seconda metà degli 
anni Settanta (l’ultimo a Melbourne nel 197647), chiudendo così una pagina di 
storia che oggi in Italia sembra quasi del tutto rimossa, o dimenticata.

45. Si leggeva a questo riguardo: «Erroneamente a quanto si crede il matrimonio per pro-
cura si può ancora fare ma però sotto la disciplina della Sacra Congregazione dei Sacramenti» 
(«Almanacco cappuccino per l’Emigrante italiano in Australia», s.n., 1958, p. 36).

46. Nell’anno 1959 si leggeva semplicemente nell’almanacco: «Il matrimonio per procu-
ra può venire celebrato a condizione che la ragazza, passata la visita medica, abbia ottenuto il 
VISTO sul passaporto» («Almanacco cappuccino per l’Emigrante italiano in Australia», s.n., 
1959, p. 25). Dieci anni più tardi si chiariva, più prudentemente: «Il matrimonio per procu-
ra (benché non consigliabile) può venire celebrato a condizione che la ragazza, passata la visita 
medica, abbia ottenuto il VISTO sul passaporto» («Almanacco cappuccino per l’Emigran-
te italiano in Australia», s.n., 1969, p. 20). Nel 1973 si arrivava ad affermare, lapidariamente: 
«IL MATRIMONIO PER PROCURA NON È PER NULLA CONSIGLIABILE. Tuttavia 
può essere effettuato purché la fidanzata abbia passato la visita medica ed ottenuto dal Governo 
Australiano l’approvazione ed il visto sul passaporto» («Almanacco cappuccino per l’Emi-
grante italiano in Australia», s.n., 1973, p. 25).

47. Cfr. S.B. Wardrop, Proxy brides, «Newsletter of the Italian Historical Society», III.1, 
1992, p. 4.
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Parte quarta

Scrittrici, artiste e scienziate
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1

Amy A. Bernardy: motivi e conseguenze  
del suo espatrio (1902-1923)1

Daniela Rossini

1. Introduzione

Amy Bernardy è stata una delle prime e più note studiose dell’emigrazione 
italiana negli Stati Uniti nel primo Novecento, quando l’ondata migratoria 
raggiungeva il suo culmine2. Infatti, cominciato negli anni Settanta dell’Ot-
tocento (o almeno da allora abbiamo statistiche ufficiali del fenomeno), il flus-
so degli immigrati dal nostro Paese, registrava punte annuali vicine alle 300 
mila unità negli anni che precedevano la Grande guerra. Già allora, Bernardy 
si era guadagnata una discreta fama come esperta del fenomeno e come co-
noscitrice di molte Little Italies sparse sul territorio statunitense. Ancora 
oggi il suo lavoro è spesso utilizzato: Maddalena Tirabassi ha descritto la sua 
opera come «uno dei primi e più dettagliati quadri d’insieme dell’universo 
italo-americano»3.

1. Questo saggio riprende e sviluppa argomenti trattati in precedenti scritti: il terzo capi-
tolo di D. Rossini, Donne e propaganda internazionale. Percorsi femminili tra Italia e Stati 
Uniti nell’età della Grande guerra, Milano 2015, pp. 62-108; e D. Rossini, Amy A. Bernardy: 
A Writer Between Two Cultures, in Re-Mapping Italian America. Places, Cultures, Identities, a 
cura di S. Vellucci e C. Francellini, New York 2018, pp. 181-198.

2. U.S. Bureau of the Census, Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 
1970, Part I, Washington DC 1975, p. 105; si veda anche Storia dell’emigrazione italiana, a cura 
di P. Bevilacqua, A. De Clementi e E. Franzina, vol. 1 Partenze, 2 voll., Roma 2001.

3. M. Tirabassi, Amy Bernardy et les Petites Italies in Les Petites Italies dans le monde, a 
cura di M. Blanc-Chaléard et al., Rennes 2007, pp. 353-365. Si veda anche A. Gasparini, Amy 
Allemand Bernardy, studiosa dell’emigrazione italiana in Nord America, «Il Veltro», XXXIV, 
1-2, 1990, pp. 169-177. Bernardy continua a essere citata in svariati studi sull’emigrazione ita-
liana, si pensi ad esempio alla già citata opera generale, Storia dell’emigrazione italiana, e a M.S. 
Garroni, E. Vezzosi, Italiane migranti, in Storia d’Italia, Annali 24 Migrazioni, a cura di P. 
Corti e M. Sanfilippo, Torino 2009, p. 457, per un’ottica di genere. Bernardy si è occupata an-
che di emigrazione italiana verso altre destinazioni, nonché del viaggio femminile in generale, 
come si vede in questo volume nei saggi di B. Pisa, M.R. Protasi e M. Tirabassi.
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Io però vorrei concentrarmi non sulla sua figura di studiosa dell’emigrazione 
italiana, ma sulla sua stessa emigrazione, che ha portato a un lungo soggiorno 
negli Stati Uniti nel primo decennio del Novecento e ha continuato a influenza-
re la sua attività anche nel decennio successivo che comprende la Grande guerra 
e il primo Dopoguerra4. Come nel caso di altre giovani italiane, ci chiediamo 
cosa l’abbia spinta ad abbandonare “da sola” l’Italia con la speranza di trovare 
altrove condizioni più favorevoli alle sue aspirazioni di vita e di lavoro. Emigrava 
malgrado la sua posizione sociale privilegiata di «giovane bennata»5 e malgra-
do le capacità fuori dal comune mostrate durante gli studi universitari.

La sua era un’emigrazione necessaria, subita e spesso detestata, che provo-
cava comunque importanti conseguenze per la sua vita. Una delle conseguenze 
fu quella di farla diventare una voce autorevole su alcuni punti nevralgici dei 
rapporti fra Italia e Stati Uniti, fra cui l’emigrazione. Però, lo sguardo critico di 
Bernardy si rivolgeva anche alla società americana nel suo complesso, nel mo-
mento in cui essa voleva porsi come nuovo modello globale, al posto dell’Eu-
ropa. Su questi due temi, Bernardy iniziò un’intensa attività pubblicistica, che 
di fondo voleva migliorare l’immagine dell’Italia negli Stati Uniti, ma anche 
favorire la conoscenza reciproca fra due paesi culturamente lontani.

Figura 1. Da Amy A. Bernardy…, Ancona 1960

4. Lei stessa si definiva un’«emigrante senza essere priva di buone lettere», e una «cittadi-
na del mondo» senza che questo le impedisse di sentirsi «più fieramente e intensamente nazio-
nale che mai», A.A. Bernardy, Paese che vai (il mondo come l’ho visto io), Firenze 1923, p. 5.

5. Ivi, p. 6.
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2. L’emigrazione e il lavoro nel college femminile

Amy Allemand Bernardy era nata nel 1879 a Firenze, città che si conside-
rava la capitale culturale della nuova nazione unita6. A Firenze era cresciuta e 
si era formata. Figlia del vice-console americano a Firenze, Spirito Bernardy7, 
Amy era bilingue, e l’italiano lo parlava con un chiaro accento fiorentino. Co-
nosceva anche il francese, date le origini savoiarde della madre, Rosina Alle-
mand. Malgrado il «suono esotico del suo nome»8, Bernardy si sentiva fiera-
mente italiana. A Firenze aveva frequentato con successo l’università, anche se 
nell’ardua posizione di essere una delle poche studentesse in un ambiente ag-
gressivamente maschile9. Secondo Pasquale Villari, che l’aveva seguita nei suoi 
studi, la giovane Bernardy aveva dimostrato «per gli studi storici un’intelli-
genza veramente eccezionale»10. Subito dopo la laurea in storia, infatti, aveva 
cominciato a pubblicare saggi e libri.

Amava l’Italia, e vi avrebbe voluto vivere, ma anche lavorare: quest’ultimo 
punto ben presto si era rivelato problematico. La carriera universitaria, la pri-
ma a cui aveva pensato, non sembrava possibile: il campo degli studi storici 
era chiuso alle donne in generale e a lei in particolare si rimproverava anche 
un carattere troppo assertivo, se non aggressivo, per cui il costante appoggio 
di Pasquale Villari non bastò ad aiutarla in ambito accademico11. L’attività di 

6. Così la stessa Bernardy descriveva la Firenze di quegli anni: «Firenze aveva perduta la 
qualità di capitale, ma non l’aveva dimenticata e non la voleva dimenticare: per consolarsene 
voleva tenere lo scettro della cultura, e ci riusciva. Fu un periodo felice nella vita della città che, 
tornata squisitamente provinciale, seppe rimanere cosmopolita con sobria eleganza…», A.A. 
Bernardy, Un diplomatico dell’irredentismo. Donato Sanminianelli, Roma 1953, p. 27.

7. In un registro del personale del Department of State compilato nel 1907, il cognome del 
padre di A. Bernardy risulta essere Bernardi: «Bernardi, Spirito – Florence, Appointed Vice-
Consul at Venice December 13, 1875; […] appointed Deputy Consul at Florence May 25, 
1882; appointed Vice and Deputy Consul March 3, 1883», Department of State, Register 
of the Department of State, corrected to July 1, 1907, Washington DC 1907.

8. C. Villani, Stelle femminili. Dizionario bio-bibliografico, Napoli 1915, p. 89; M. 
Gastaldi, Donne luce d’Italia: panorama della letteratura femminile contemporanea, Milano 
1936, pp. 269-271.

9. Delle difficoltà per una ragazza di passare attraverso il mondo universitario latino, 
Bernardy parla in America Vissuta, Torino 1911, p. 421, e anche in Spunti di vita americana. Le 
studentesse, «La Donna», 20 novembre 1908, pp. 22-23.

10. P. Villari, Prefazione, in A.A. Bernardy, Venezia e il Turco nella seconda metà del se-
colo XVII, Firenze 1902, p. V, pubblicazione della tesi di laurea.

11. Villari ricordava che «nel nostro Istituto trovò molta opposizione fra gli studenti e 
fra i professori pei suoi modi aggressivi. Era però molto studiosa», lettera di Villari a W.R. 
Thayer, celebre biografo statunitense di Cavour, del 25 marzo 1908, b MS Am 1081 (1824), 
N. 6, William Roscoe Thayer Papers, Houghton Library, Harvard University, Cambridge MA 
(USA).
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pubblicista era gratificante ma di poca utilità come fonte di reddito. Altre pro-
fessioni in Italia erano precluse alle donne, ancora prive di uno stato giuridico 
adeguato. Fu così che a ventitré anni Bernardy sceglieva la strada dell’emigra-
zione negli Stati Uniti, aiutata dalla presenza sull’altra sponda di «amici auto-
revoli e sicuri». Malgrado questi appoggi, comunque, ci voleva coraggio per 
salire su un transatlantico, affrontare la traversata e la prospettiva di una vita da 
sola, di cui immaginava solo i contorni12.

La spingeva in questa direzione il desiderio di essere autonoma grazie a un 
lavoro congruo rispetto alle sue doti e conoscenze e questo in Italia non sem-
brava possibile. A ciò si univa il desiderio di viaggiare e di viaggi parlano molti 
suoi libri: il piacere di viaggiare, le sue difficoltà in particolare per una donna 
sola, la sua funzione di stimolo per l’intelletto e la formazione del carattere. 
Secondo lei, valeva di più «una settimana di viaggio che una stagione di thés 
dansants o un anno di cinematografo quotidiano»13.

Poco dopo la laurea, quindi, accettava un incarico di insegnamento allo 
Smith College di Northampton, una cittadina del Massachussetts non lon-
tana da Boston. Anche se fondato di recente, lo Smith College era un college 
femminile già affermato e in espansione, accanto a molti altri college femmi-
nili o misti. Negli Stati Uniti, infatti, l’accesso delle donne agli studi univer-
sitari era più ampio che in Italia e così anche il campo del lavoro professiona-
le14. Bernardy insegnò allo Smith College lingua e cultura italiana per quasi 
un decennio, dal 1902 al 1909, prima come instructor e poi come professore 
associato15.

Negli anni di insegnamento, Amy si compiaceva del successo delle sue lezio-
ni e della crescente popolarità fra le studentesse, anche se con qualche attrito 
con le colleghe16. I suoi corsi dovevano essere interessanti e anti-convenzionali, 

12. A.A. Bernardy, Paese che vai, cit., p. 9.
13. Ibidem, corsivo nel testo.
14. Le americane. Donne e immagini di donne fra Belle Époque e fascismo, a cura di D. 

Rossini, Roma 2008, pp. 11-16; N.F. Cott, La donna moderna «stile americano»: gli anni 
Venti, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il Novecento, a cura di F. Thébaud, Bari 1997, 
pp. 91-110.

15. President’s Annual Report (PAR) 1901-1902, p. 3, PAR 1905-1906, p. 4, e PAR 1908-
1909, p. 25, Office of the President, Opening and Early History, e il fascicolo «Bernardy Amy 
A., Assoc. Prof. 1902-1909», box 676, Faculty Biographical Files, Smith College Archives. 
Aveva insegnato, inoltre, ai corsi estivi del Middlebury College in Vermont.

16. «Quest’anno la Sezione è molto cresciuta, e fra le ragazze c’è un entusiasmo incredibile 
per l’Italian Department, e moltissima simpatia personale per me, il che ha modificato profon-
damente l’atteggiamento di molte mie colleghe. Credo che siano più arrabbiate di prima, ma 
non osano mostrarlo!», Lettera di Bernardy a Villari del 29 dicembre [s.a., ma circa 1906-8], 
vedi anche lettera del 27 settembre [s.a.], Carteggio Villari, sc.5, ff. 247-8 e 245-6, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano, Roma (BAV).
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data l’ampia cultura e la verve che la distingueva. Inoltre, su sua sollecitazione, 
la Sezione di Italiano da lei curata aveva ricevuto in dono dal Ministero degli 
Affari Esteri «una collezione di incisioni e fotografie di opere d’arte e mo-
numenti italiani», che aumentava il suo prestigio e facilitava il suo lavoro17. 
Scriveva a Beltramelli: «ho raccolto qui una sezione italiana agonizzante, e sto 
somministrandole ossigeno vitale a tutta pressione – spero di riuscirci, ma è 
opus magnum e irto di spine»18.

Il suo lavoro nel college femminile era «irto di spine» anche per alcuni 
aspetti cruciali del suo modo di pensare che la isolavano non solo rispetto alle 
colleghe, ma anche rispetto alle donne americane in generale. Prima di tutto, 
anche apprezzandone alcuni aspetti – come la vita nel campus, l’importanza 
degli sport, e l’autonomia di studenti e studentesse – Bernardy giudicava il si-
stema universitario americano inferiore a quello europeo. Considerava superfi-
ciali i corsi, in particolar modo quelli destinati alle studentesse. La vera cultura, 
secondo lei, era quella europea. Ritroviamo in lei, quindi, quell’atteggiamento 
altezzoso di tanti intellettuali europei, che si sentivano i custodi dell’alta cultu-
ra e guardavano dall’alto in basso le novità americane19.

Nel suo caso, però, a ciò si aggiungeva misoginia e anti-femminismo: de-
cisamente le sue prese di posizione erano spesso provocatorie e non politically 
correct, come diremmo oggi. Bernardy, infatti, considerava evidente la supe-
riorità intellettuale maschile. Secondo lei, le donne non potevano essere ve-
ramente colte, ma solo «ammaestrate»20. Pensava di essere un’eccezione, 
una delle poche donne capaci di porsi sullo stesso piano degli uomini21. Era 
infastidita dalla imperante ginocrazia americana che, come lei scriveva, «si 
estende[va] dalla moda alla religione, dalla letteratura ai costume, dalla pub-
blica opinione in certe materie alla pubblica azione in altre»22. Le sembrava 
che negli States fosse impossibile scrivere un libro senza dedicare un capitolo 
a «Sua Maestà l’Americana, regina della Repubblica», con i suoi club e le sue 

17. Ibidem. Vedi anche In Italian Colors. Smith College and Girls Both Adorned. Reception 
to Consul Gaetani and Party by Students, «Boston Daily Globe», 27 marzo 1904, p. 11, in cui 
si parla della «magnetic and able leadership of Miss Bernardy».

18. Lettera di Bernardy ad A. Beltramelli del 25 marzo s.a. [probabilmente 1903 o 1904], 
Belt.Archi 1.1 BernaA, b. 4, inv. 14, Fondo Beltramelli, Biblioteca Comunale, Forlì.

19. Bernardy analizza e confronta il sistema universitario statunitense ed europeo nel capi-
tolo «Nel mondo accademico», del volume America vissuta, cit., pp. 387-430. In questo volu-
me Bernardy raccoglie suoi articoli usciti negli anni precedenti nella stampa.

20. A.A. Bernardy, America vissuta, cit., p.15.
21. Michela de Giorgio discute del rapporto che storicamente si instaura tra «donne ecce-

zionali» e «donne normali», M. de Giorgio, Donne e professioni, in Storia d’Italia, Annali 
10, I professionisti, a cura di M. Malatesta, Torino 1996, pp. 439-441.

22. A.A. Bernardy, America vissuta, cit., p. 16.
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chimere umanitarie23. Oggetto dei suoi strali erano soprattutto le donne che 
si atteggiavano a intellettuali e in particolar modo le femministe. Riprendeva 
i luoghi comuni più triti dell’antifemminismo dell’epoca, quando affermava 
che «il femminismo è proprio della donna brutta […] dei donnastri, delle vi-
ragini, delle pulzellone dissugate e ossute, delle diavolesse. È insomma un atto 
di disperazione femminile»24. Come messo in luce da alcune italiane già allo-
ra, il femminismo era la sua «bestia nera»25. La sua era una presa di posizio-
ne paradossale, dato che lei stessa era un esempio di “donna nuova”, colta ed 
emancipata, ma come abbiamo appena osservato, si considerava un’eccezione 
alla regola.

I suoi giudizi sulla donna americana venivano ripresi dalla stampa statuni-
tense, come vediamo a esempio nel 1906 sul «San Francisco Chronicle» che 
citava senza commenti brani di un suo articolo pubblicato nella «Nuova An-
tologia» e poi confluito nel volume America Vissuta, citato nel paragrafo pre-
cedente26. Secondo questo articolo, anche il diffuso «Literary Digest» avreb-
be tradotto e pubblicato le affermazioni di Bernardy, mostrando quanto i suoi 
scritti rimbalzassero da un Paese all’altro, spesso provocando forti reazioni. Ma 
forse anche in questo caso di fronte alle critiche Bernardy avrebbe esclamato 
che le polemiche le salvavano la vita «perché nel College si muore di noia!»27. 
Apprezzava le discussioni e probabilmente anche la notorietà crescente che tut-
to questo le procurava. Le sue provocazioni, infatti, erano efficaci anche come 
mezzi di auto-promozione

Bernardy attaccava anche l’American girl, la figura di giovane donna sicura di 
sé, istruita e intraprendente che, nelle vesti della Gibson Girl era diventata popo-
lare non solo in patria, ma anche fuori dei confini nazionali. In una lunga lettera 
a una rivista femminile capillarmente diffusa negli Stati Uniti, «Good Hou-

23. Ivi, p.13.
24. A.A. Bernardy, Delle baccanti e del femminismo, «Il Regno», a. I, n. 29, 19 giugno 

1904, p. 1
25. «Strano contrasto in questo felice temperamento di donna giovane, che rivaleggia con 

i più brillanti ingegni maschili, è il fatto di non essere femminista. Anzi dirò di più: il femmi-
nismo è la sua bestia nera», G. De Nobili, Amy A. Bernardy, «La Donna», 5 maggio 1911, 
p. 14; vedi anche V. Benetti, Polemica sul femminismo, «Giornale d’Italia», 4 settembre 
1907, p.3.

26. Affectations of American Women, «San Francisco Chronicle», 23 ottobre 1906, p.6. 
Notizie sulle attività culturali di Bernardy apparivano su questo giornale a più riprese: trovia-
mo notizie su una sua conferenza al Circolo Italiano di Boston su San Marino (World’s Smallest 
Republic, «San Francisco Chronicle», 4 feb., 1903) o sulle sue conclusioni sulle condizioni de-
gli italiani in Austria (American Books Popular in Italy, «San Francisco Chronicle», 2 genna-
io 1910).

27. Lettera di Bernardy a Villari del 26 febbraio 1906, Carteggio Villari, sc. 5, f. 237-238, 
BAV.
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sekeeping», Bernardy dichiarava di preferirle «la gentile e remissiva» ragazza 
europea, elemento di riposo e non di eccitazione, sempre discreta e in definitiva 
più adatta a soddisfare le esigenze personali dell’uomo. La sottomissione, inve-
ce, non faceva parte delle doti delle giovani statunitensi che ella chiamava «gra-
ziose tiranne». In America il mondo ruotava intorno all’American girl, che era 
il centro della famiglia e della vita sociale, con il risultato che «nessun uomo nel 
vasto mondo è abituato a fare così tanto per una donna e aspettarsi così poco in 
cambio come l’uomo americano». Le sue critiche sottolineavano anche il poco 
rispetto per gli anziani e la frivolezza nei rapporti con i ragazzi e nel linguaggio 
quotidiano. Come in altri casi, Bernardy non aveva remore a esprimere opinioni 
controcorrente e per di più le pubblicava in una rivista femminile a alta tiratu-
ra28. Ovviamente Bernardy non aveva alcuna delle doti di sottomissione, amore 
per il quieto vivere e gentilezza che tanto esaltava nella ragazza europea, anzi 
amava mostrare una personalità battagliera molto diversa.

Con queste premesse, non meraviglia che si sentisse isolata e che la vita nel 
campus femminile le risultasse opprimente: nelle sue lettere definiva la cittadi-
na di Northampton una «necropoli»29. Vi si sentiva un’esiliata e agognava a 
tornare in Italia, se solo si fosse presentata una buona opportunità di lavoro30. 
Molte delle sue iniziative di questo periodo, quindi, erano fughe dalla soffo-
cante vita di provincia. La sua insofferenza riguardava anche il suo lavoro di 
docente universitaria: senza mezzi termini dichiarava di essere «stufa arcistufa 
del lavoro accademico e inutile di Smith College»31. Cominciava a farsi strada 
come pubblicista e conferenziera, ma anche come rappresentante della buona 
società italiana così poco presente in America: brillanti parentesi mondane nel-
le città della costa orientale si univano a un vasto impegno di scrittura. Lei stes-
sa diventava un personaggio di cui si parlava nella stampa di entrambi i paesi32. 

28. A.A. Bernardy, Our Graceful Tyrants, «Good Housekeeping», luglio 1908, pp.33-34.
29. Lettera di G. Boni a Bernardy, 7 marzo 1903, Corrispondenza Boni-Bernardy, 

Epistolario B, XXXIX, Archivio Boni, Accademia di Scienze e Lettere, Istituto Lombardo, 
Milano.

30. «Come sempre, sono stanca di star qui, ma non vedo come posso andarmene senza tro-
vare qualcosa da fare in Italia, o un incarico anche temporaneo presso l’Emigrazione o le scuole 
italiane all’estero, che mi autorizzi a chiedere un congedo da qui. Ne parlerò a Sonnino, tornan-
do in Italia quest’estate: speriamo bene. Quando Ella lo vede a Roma, vuol ricordargli che io 
esisto nell’esilio e che vorrei finirla?», lettera di Bernardy a Villari del 26 febbraio 1906, sc. 5, f. 
237-238, Carteggio Pasquale Villari, BAV.

31. Lettera di Bernardy a L. Bodio del 1908, Carteggio Bodio, 216/1-45, 
CNMD\0000014693, Biblioteca Braidense, Milano, in Manus Online catalogata come: 
Carteggio, *22 1R-2R Grinzing Vienna, 1908.

32. Vedi G. De Nobili, Amy A. Bernardy, «La Donna», 5 maggio 1911, copertina e 
pp. 14-15; Smith College Teacher Helps Italian Immigrants, «Boston Sunday Globe», 26 mag-
gio 1907.
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Difendere l’immagine dell’Italia negli Stati Uniti e costruire la propria imma-
gine diventavano un tutt’uno. Sul piano personale, il fine era anche quello di 
trovare un modo per rimpatriare.

3. L’interprete di due culture

Fin dall’inizio della sua permanenza negli Stati Uniti, i suoi spostamenti 
e attività fuori del College erano frequenti. Già nella primavera del 1903 la 
troviamo a Washington DC ospite dell’ambasciatore italiano Edmondo Ma-
yor Des Planches e dei salotti della città, come riferiva la cronaca mondana dei 
quotidiani di quell’anno e degli anni seguenti33. A Boston, era in contatto con 
il consolato italiano e con la sede locale della Società Dante Alighieri, di cui era 
socia fin dal periodo universitario. Anche a New York e Chicago teneva confe-
renze e frequentava la vita sociale della buona società, oltre a quella delle Little 
Italies. Spesso, la sua presenza faceva scintille: così descriveva, ad esempio, una 
sua conferenza alla Dante Alighieri di Boston, ai suoi occhi «tutta composta 
di vecchie ragazze intellettuali»:

io ci sono caduta in mezzo come una palla di cannone in un muro di cartapesta; le 
ho abbagliate con un’eloquenza pirotecnica e mi sono dignitosamente rinchiusa 
nell’esercizio dei miei doveri ufficiali34.

Inoltre, cominciava a pubblicare articoli su giornali e riviste sia italiane che 
statunitensi e tra questi vorrei concentrarmi su quelli dedicati non all’emigra-
zione, ma alla descrizione della vita nei due paesi. Il suo primo articolo ameri-
cano usciva nel novembre del 1902 sul «Boston Transcript», lo storico quo-
tidiano di Boston35. Vi raccontava il suo incontro casuale con l’archeologo 
Giacomo Boni durante una visita al Foro Romano in compagnia di amici co-
muni. Boni era salito alla ribalta internazionale da quando era stato incaricato 
di dirigere la ricostruzione del campanile di San Marco a Venezia dopo il suo 

33. Social and Personal, «Washington Post», 19 aprile 1903, p. E8; Society in Washington, 
«New York Times», 19 aprile 1903, p. 7; Social and Personal, «Washington Post», 25 di-
cembre 1907, p.7; Society at Nation’s Capital. «Chicago Daily Tribune», 26 dicembre 1907, 
p. 7.

34. Lettera di Bernardy a Beltramelli del 25 marzo [probabilmente 1903 o 1904], già cita-
ta; Lectures on Dante. First of Series on Great Italian Poet Delivered, «Boston Daily Globe», 3 
novembre 1903, p. 4.

35. In America Vissuta, pp. 444-446, Bernardy descrive gli inizi della sua collaborazione con 
il «Boston Transcript», lo storico quotidiano di Boston, uscito dal 1825 al 1941, soppiantato 
dal «Boston Globe», come principale giornale della capitale del Massachusetts.
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improvviso crollo nel luglio precedente36. Dopo di allora scrisse spesso su que-
sto quotidiano, stabilendo una duratura collaborazione: nel solo 1903 usci-
vano una dozzina di articoli, in cui parlava di Guglielmo Marconi, del papa, 
della vita a Roma e in altre città italiane o discuteva il diverso atteggiamento 
verso l’arte dei due paesi. Pubblicava articoli anche nella popolare rivista fem-
minile Good Housekeeping nel 1904 e nel 1907 e nel settimanale Outlook dello 
stesso anno: vi si parlava del papa, di musica e del modo migliore di visitare il 
nostro Paese37. Si trattava spesso di vera e propria propaganda culturale, dato 
che uno degli scopi principali dei suoi articoli era quello di migliorare il modo 
in cui gli americani guardavano all’Italia. Sottolineava in particolare l’igno-
ranza dell’Italia contemporanea presente sia fra gli immigrati italiani che fra 
gli americani38.

In Italia, i suoi articoli apparivano in quotidiani quali La Tribuna, Il Gior-
nale d’Italia e Il Corriere della Sera, o in riviste come Il Marzocco, La Nuova 
Antologia, Il Regno, e La Donna, godendo di una diffusione che preparava il 
mercato per i successivi volumi in cui venivano raccolti: articoli e libri infat-
ti si promuovevano a vicenda39. I suoi volumi, che descrivevano la vita negli 
Stati Uniti, ottenevano un discreto successo di pubblico e di critica40. Si anda-
va affermando anche in Italia quella letteratura di viaggio che soddisfaceva la 
curiosità di un pubblico crescente verso un mondo i cui confini si allargavano 
costantemente.

Secondo lei, gli Stati Uniti erano profondamente differenti dai paesi euro-
pei e il modo migliore per coglierne gli aspetti più genuini era quello di andar-
ci a vivere e lavorare. Si prendeva gioco dei tanti intellettuali che producevano 
libri di impressioni di viaggio dopo brevi soggiorni, in cui riuscivano a cogliere 
solo gli aspetti più appariscenti o eccezionali, ma non la vita quotidiana e la 

36. A.A. Bernardy, Giacomo Boni, the architect who will rebuild the campanile, «Boston 
Evening Transcript», 15 novembre 1902, p. 20.

37. A.A. Bernardy, A New Influence in Music: the Pope, «Good Housekeeping», otto-
bre 1904, pp.379-384; The Italian Gift of Song: An Interview with Pope Pius the Tenth, «Good 
Housekeeping», aprile 1907, pp. 386-390; How to see Italy, «Outlook», 20 aprile 1907, 
pp. 33-34, il cui titolo appariva sulla copertina del periodico.

38. A.A. Bernardy, Italy of Today. Not Known by Most of the Italians Coming Here, 
«Boston Daily Globe», 10 aprile 1905, p. 5.

39. Ricordo soprattutto America vissuta, Torino 1911; Italia randagia attraverso gli Stati 
Uniti, Torino 1913; Paese che vai (il mondo come l’ho visto io), Firenze 1923. Sul rapporto fra ar-
ticoli e libri di autrici femminili si veda Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di 
genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, Milano 2004, p. 24.

40. Il noto critico letterario Gargano, ad esempio, recensendo Paese che vai osservava che 
si trattava di un libro singolare, «in cui la letteratura sgorga da sorgenti vive ed inesauribili 
e ha un fascino che supera ogni più bella invenzione», G.S. Gargano, Rassegna letteraria, 
«Almanacco della Donna Italiana», 1924, pp. 308-309.
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sostanza della società statunitense. Erano colpiti dai grattacieli41, ma non si ac-
corgevano che la maggior parte delle case erano di legno. Osservavano che le 
tavole abbondavano di ostriche, banane e ananassi, ma non notavano che era-
no senza vino e quasi senza pane. Non era un caso che il primo libro sugli Stati 
Uniti pubblicato nel 1911 fosse intitolato America vissuta42.

Bernardy descriveva aspetti molto concreti della vita quotidiana, come la 
presenza di cinema e biblioteche anche nelle cittadine più piccole, la vasta 
circolazione dei giornali, pieni di dozzine di pagine illustrate, la facilità degli 
spostamenti in treno, compresi i vagoni-ristorante. Parlava del comfort delle 
abitazioni, nelle quali le cucine erano spazi luminosi e accoglienti, ben arreda-
ti e attrezzati di elettrodomestici, anche se poi vi si faceva largo uso di cibi in 
scatola, rendendo gli Stati Uniti «la nazione più malnutrita al mondo»43. De-
scriveva la centralità dello shopping, «delizia delle americane», e la presenza 
di vasti e luccicanti grandi magazzini, l’onnipresenza degli ascensori «instan-
cabili e silenziosi»44. Sottolineava la profonda differenza tra gli stati del nord 
e del sud degli Stati Uniti, almeno sulla costa orientale del Paese: «nel nord 
troverete l’America rigida, l’America danarosa, l’America ostinata; l’America 
lieta, no. […] il privilegio naturale, storico e atavico del Sud [è] la gioia della 
vita»45. Osservava quanto frequentemente l’America mondana che frequen-
tava si dichiarasse amante dell’Italia, e quanto spesso fossero gli immigrati di 
ieri i più ostili a quelli di oggi46. Intervistava Guglielmo Marconi e due presi-
denti, William Taft e Theodore Roosevelt. L’immagine di Bernardy che sca-
turiva da questi articoli era quella di una pubblicista di successo, ben inserita 
nella società americana.

41. Che Bernardy chiamava «grattanuvole», America vissuta, cit., p. 8. La prima parte di 
America vissuta (pp. 5-27 circa) riprende con modifiche l’articolo Americanismi, uscito su «La 
Nuova Antologia» nel 1906, pp. 1-16, riportata in M. Tirabassi, Ripensare la patria gran-
de. Gli scritti di Amy Allemande Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930), Isernia 2005, 
pp. 221-233.

42. M. Beynet, L’image de l’Amerique dans la culture italienne de l’entre-deux-guerres, Aix-
en-Provence 1990, analizza approfonditamente la vasta produzione editoriale italiana sugli 
Stati Uniti. Qui ricordiamo alcuni dei volumi più noti: G. Giacosa, Impressioni d’America, 
Milano 1898; U. Ojetti, L’America vittoriosa, Milano 1899, e L’America e l’avvenire, Milano 
1905; A. Pecorini, Gli americani nella vita moderna osservati da un italiano, Milano 1909; 
V. Mantegazza, Agli Stati Uniti: il pericolo americano, Milano 1910; F. D’Amora, Gente 
dell’altro mondo. Gli americani più interessanti d’oggi, Milano 1918; E. Cecchi, America ama-
ra, Firenze 1939.

43. A.A. Bernardy, America Vissuta, cit., pp. 8, 50 e pp. 120-124.
44. Ivi, pp. 196-200.
45. Ivi, pp. 30-31.
46. Ivi, p. 335 e p. 161.
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4. L’emigrante, la solitudine e il desiderio di tornare

Tra le righe dei suoi scritti, però, si colgono anche stati d’animo più intimi 
e complessi, legati alla vita dell’emigrante italiana negli Stati Uniti, alla stan-
chezza, ma anche all’attrazione, per la «lucida vernice di un mondo troppo 
nuovo»47. Dopo anni di vita oltre-Atlantico, infatti, si rendeva conto «con un 
senso di curiosità e sgomento» di quanto la sua anima fosse diventata «dupli-
ce», composta sia da un’anima latina «che vibra in Europa coi fremiti dell’ar-
te e della storia, di gloria e gioia latina», che da un’anima americana, che «si 
appaga in America di treni e di telefoni, di attività meccaniche e materiali»48. 
Emergeva, inoltre, un profondo senso di solitudine e smarrimento di fronte 
alla povertà affettiva della sua vita randagia. In un suo scritto in cui descriveva 
il terrore provato durante una traversata atlantica funestata da una fitta nebbia, 
Bernardy allargava il discorso alla sua vita, scrivendo: «io navigo, sola nella so-
litudine enorme. […] potrei anche annientarmi fra un’istante nell’universale 
tristezza, col rimpianto vano di una vita le cui ore di gioia, le uniche, le deside-
rabili, non furono vissute né conosciute mai»49.

Malgrado i successi e gli appoggi di cui godeva, comunque, Bernardy non 
riusciva a ottenere un lavoro in Italia che le permettesse di tornare. Dai docu-
menti dell’ambasciata italiana, emerge quanto fosse stimata ma anche come 
non fosse possibile impiegare stabilmente una donna nelle strutture diplomati-
che50. L’ambasciatore italiano si adoperava a suo favore, ma anche la utilizzava 
in vari modi e alla fine si risentiva per il suo protagonismo e eccessiva indipen-
denza51. Finalmente, nel 1907 otteneva un incarico temporaneo dalla Com-
missione Generale Emigrazione del Ministero degli Affari Esteri per effettua-
re un’indagine sulle condizioni di vita e di lavoro di donne e bambini italiani 

47. A.A. Bernardy, Passione italiana sotto cieli stranieri, Firenze 1931, p. 139.
48. A.A. Bernardy, America vissuta, cit., p. 1 e p. 6.
49. A.A. Bernardy, Lettere dall’Atlantico. Nebbia in mare, ritaglio da giornale igno-

to, b. 175, f. 3964, Fondo Ambasciata d’Italia Washington 1901-1909, Archivio Storico 
Diplomatico, Ministero Affari Esteri (MAE), Roma.

50. «Ho letto la tua lettera molto elogiosa per la signorina Amy A. Bernardy, la quale ha re-
almente ingegno forte, coltura estesa, giudizio acuto e penna forbita. Per tutte codeste qualità, 
mi è venuto il pensiero se non potesse codesto Commissariato assumerla alla sua dipendenza», 
lettera del 15 gennaio 1905 dell’ambasciatore a Washington E. Mayor Des Planches a E. Rossi, 
Commissario Generale ad interim dell’emigrazione, il quale il 6 febbbraio seguente faceva pre-
sente che sia le leggi che i regolamenti impedivano l’assunzione di una donna, ma che sperava 
che in futuro si creassero le condizioni per una missione temporanea, b. 175, f. 3964, Fondo 
Ambasciata d’Italia, cit.

51. Ho analizzato i rapporti di Bernardy con l’ambasciatore E. Mayor Des Planches e 
con il Ministero degli Affari Esteri in Rossini, Donne e propaganda internazionale, cit., 
pp. 89-91.
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emigrati negli Stati Uniti, che portò avanti con impegno e competenza e per la 
quale è nota ancora oggi.

Inizialmente, Bernardy rimaneva perplessa di fronte a questo incarico, che 
non era quello che si aspettava, ma concludeva che forse «qualcosa di buono» 
c’era52. Una volta accettato l’incarico, vi si dedicava completamente, prenden-
do un sabbatico e poi dimettendosi dallo Smith College e viaggiando in lungo 
e in largo per gli Stati Uniti53. Produsse due lunghe e dettagliate relazioni pub-
blicate nel 1909 e nel 1911, che ancor oggi contribuiscono alla sua notorietà54. 
A testimoniare la fama raggiunta, la prestigiosa rivista «La Donna» pubblica-
va un suo ritratto in copertina con la seguente didascalia: «Giornalista, scrit-
trice, viaggiatrice infaticabile, funzionario del patrio governo in missioni lonta-
ne, è una personalità caratteristica e di alto valore della letteratura italiana»55. 
Questa notorietà l’aveva incoraggiata a tornare in Italia dove finalmente spera-
va di riuscire a inserirsi nel mondo del lavoro intellettuale.

Rientrata in Italia, pubblicava nel giro di una dozzina di anni alcuni libri di 
successo sugli Stati Uniti d’America, in cui raccoglieva i tanti articoli pubblica-
ti negli anni precedenti in giornali e riviste, di alcuni dei quali abbiamo parlato 
qui56. Erano testi vivaci per stile e capacità di osservazione, ma spesso troppo 
lunghi e poco coesi, che avrebbero tratto giovamento da un maggiore lavoro 
editoriale nel passaggio dagli articoli al volume57. In questo periodo, mantene-
va i suoi contatti soprattutto con la comunità italo-americana di Boston dove 
tornava a più riprese, anche con incarichi ufficiali. Inoltre, dalla primavera del 

52. «Il Commissariato mi ha incaricato di una inchiesta sulle condizioni delle donne e dei 
ragazzi italiani in questi paraggi. Non è precisamente quel successo storico che Ella ebbe la bon-
tà di augurarsi […]; ma forse qualcosa di buono c’è, se non altro la dimostrazione che si è lavo-
rato e si sta lavorando», Lettera di Bernardy a Villari del 28 marzo s.a. [prob. 1907], sc. 5, ff. 
243-4, Carteggio Villari, BAV.

53. La notizia delle sue dimissioni dallo Smith College compariva su vari giornali delle due 
coste degli Stati Uniti: si veda ad esempio Represents Italian Board, «The Christian Science 
Monitor», 6 dicembre 1909, p. 5; Personalities: Hereabouts, «Los Angeles Times», 9 gennaio 
1910, p. VIII-3.

54. A.A. Bernardy, L’emigrazione delle donne e dei fanciulli italiani nella North Atlantic 
Division, Stati Uniti d’America, «Bollettino dell’emigrazione», 1, 1909 (210 p.) e Sulle condi-
zioni delle donne e dei fanciulli italiani negli Stati del Centro e dell’Ovest della Confederazione del 
Nord-America, « Bollettino dell’emigrazione», 1, 1911, (171 p.).

55. Copertina della rivista «La Donna», 5 maggio 1911.
56. Fra cui ricordiamo soprattutto i già citati America Vissuta, Paese che vai e Italia randagia 

attraverso gli Stati Uniti. A testimoniare la sua notorietà come scrittrice nei primi decenni del 
Novecento si veda Poetesse e scrittrici, a cura di M. Bandini Buti, vol. II, Roma 1941, p. 88; M. 
Gastaldi, Donne luce d’Italia: panorama della letteratura femminile contemporanea, Milano 
1936, p. 269. Si veda, inoltre, la recensione del prestigioso critico Gargano a Paese che vai: 
G.S. Gargano, Rassegna letteraria, cit.

57. G. Massara, Viaggiatori italiani in America (1860-1970), Roma 1976, p. 103.
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1917, quindi durante la fase finale della Grande guerra, e il primo anno di pace 
tornava negli Stati Uniti, come propagandista ufficiale presso l’ambasciata ita-
liana (anche se pagata dalla Società Dante Alighieri), impegnata a migliorare la 
percezione dell’Italia nel largo pubblico americano e le relazioni con il nuovo 
alleato58. Ma questa parte della sua vita esula dal tema qui affrontato e è stato 
esaminato altrove59.

In questo saggio, infatti, di Bernardy ho voluto ricordare soprattutto la vita 
da emigrante, che sfruttò per osservare le culture e i costumi di due paesi an-
cora cosí estranei l’uno verso l’altro60. In particolare, ho parlato dei suoi tanti 
scritti in cui descriveva l’America emergente a un pubblico italiano che non la 
conosceva. Anche se erano spesso critici verso il Nuovo Mondo, quello che col-
piva i lettori era la strabiliante modernità e il benessere diffuso della vita negli 
Stati Uniti. Per l’influenza esercitata dalle sue opere nella costruzione del “so-
gno americano” in Italia, Bernardy è stata accostata a Edmondo De Amicis61. A 
questa intensa attività di scrittura, scaturita dalla sua vita di emigrante, a questa 
funzione di mediazione culturale tra i due distanti paesi ho voluto rivolgere lo 
sguardo perché la ritengo non meno importante di quella più nota di studiosa 
della nostra emigrazione.

58. Bernardy faceva parte del gruppo dei quattro propagandisti ufficiali dell’ambascia-
ta ed era l’unica donna, lettera del 6 marzo 1918 dell’ambasciatore V. Macchi di Cellere al 
Console Generale di New York, B. 158, Pos VII «Propaganda», Archivio Ambasciata d’Italia, 
Washington D.C. (1909-1925), Archivio Storico e Diplomatico, MAE, Roma.

59. Rossini, Amy A. Bernardy: A Writer Between Two Cultures, cit., pp. 197-8; e Ead., 
Donne e propaganda internazionale, cit., pp. 93-106.

60. A proposito del modo in cui i due paesi si percepivano negli anni precedenti la Prima 
guerra mondiale, si veda il primo capitolo del mio D. Rossini, Il mito americano nell’Italia del-
la Grande guerra, Bari 2000, pp. 3-32.

61. P.P. D’Attorre, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, in Nemici 
per la pelle. Sogno americano e mito sovietico, a cura di P.P. D’Attorre, Milano 1991, p. 16.
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Nasce a Roma da madre italiana e padre cubano nel 1911; la sua nazionalità 
è prima cubana e poi italiana; muore a Parigi nel 19971. In questi dati essenziali 
è contenuta la biografia di Alba de Céspedes e sono contenute le caratteristiche 
che ci spingono a prenderla in esame in queste pagine. Abbiamo una scrittrice 
e giornalista, e abbiamo tre paesi fra i quali si divide.

Sì, perché la sua patria non è un solo Paese, e neppure sono due, come a volte 
capita a chi emigra (il Paese di origine e quello per il quale si è partiti); sono ben 
tre paesi. È per questo che nel caso di Céspedes si deve parlare non di emigra-
zione, ma di un percorso circolare che la fa passare continuamente da un Paese 
all’altro, senza sosta. Qual è il motivo per cui Alba sceglie questa condizione? 
Oltretutto, è un modo di vivere molto scomodo soprattutto per chi lavora con 
i libri. Ricorda in questo un altro grande irrequieto – Bruce Chatwin – che si 
spostava di continuo, anche se non in modo circolare.

Mi sono chiesta se questo muoversi di Céspedes sia il tentativo di realizzare 
un cosmopolitismo in miniatura, il desiderio di affrancarsi da legami nazionali 
percepiti come troppo stretti. La prima impressione è che intenda non essere 
cittadina di un Paese specifico, ma appartenere al mondo intero, seppure un 
mondo circoscritto alle tre nazioni indicate. Invece, a scavare più a fondo, si 
scopre che il punto non è questo.

Il fatto è che Céspedes non può rinunciare a nessuno di questi paesi. Fra le 
tre appartenenze non sa e non vuole decidere. La spinta che la muove è proprio 
quella di far posto nella sua vita alle tre patrie che ha, di fare in modo che una 
appartenenza non vada a scapito dell’altra, delle altre. Alba non vuole esse-
re divisa, non vuole dover scegliere e, scegliendo, essere costretta a rinunciare. 
Anche la lingua che usa per scrivere segue la traiettoria dei suoi spostamenti2: 

1. Un’ottima biografia di Alba de Céspedes è quella di Marina Zancan in A. de Céspedes, 
Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano 2011.

2. È di questa opinione U. Åkerström, Tra confessione e contraddizione: uno studio sul ro-

2

Cittadina di mondi.  
Alba de Céspedes fra Italia, Parigi e Cuba

Michela Nacci
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realizza la maggioranza dei suoi testi in italiano, ma ne compone alcuni pri-
ma in francese e poi lei stessa li traduce in italiano (La bambolona, Les filles de 
mai, Nel buio della notte)3, e progetta di scrivere un romanzo di ambiente cu-
bano, di cui restano solo alcune parti: è l’ultima opera a cui lavora ed è rimasta 
incompiuta.

Per vivere in tal modo è necessario avere un’idea di nazione, di patria, di 
appartenenza, molto particolare. Non una patria che incateni ma una patria 
che lasci liberi, non una patria che escluda ma una patria che includa. Non 
una appartenenza totalizzante, bensì una appartenenza tollerante e aperta. 
Normalmente la patria non consente questo tipo di libertà4. Se prendiamo 
un testo che si può considerare il prototipo moderno del nazionalismo – Di-
scorsi alla nazione tedesca di Fichte –, possiamo leggervi che la patria è esclusi-
va, una, unica, assoluta, superiore, eterna, da non mischiare con nessun’altra. 
Fichte scrive:

I Tedeschi sono superiori agli altri popoli perché disprezzano i tranquilli valori del 
borghese, la vita pacifica e il benessere, e provano la fiamma divorante del superio-
re amor di patria, che abbraccia la nazione come scorza dell’eterno, per la quale il 
virtuoso si sacrifica con gioia, e il vile, che esiste solo in funzione del primo, si deve 
[…] appunto sacrificare5.

Con Alba siamo non solo fuori del nazionalismo, ma addirittura ai suoi 
antipodi.

manzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Roma 2004, premessa di A. Arslan, cfr. pp. 26 e 
26n. Per Zancan la scelta del francese è il riflesso della situazione esterna: ciò conduce Céspedes 
a concentrarsi sulla sperimentazione linguistica: cfr. M. Zancan, Il doppio itinerario della scrit-
tura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino 1998, p. 109. Alba nella quarta di co-
pertina di Les filles de mai scritta da lei stessa racconta: «Durant les mois de mai et de juin 1968, 
j’étais à Paris, dans un studio, rue de Tournon. […] Ces jours, ces nuits, ces dialogues que je vou-
lais d’abord simplement noter, en italien, dans mon journal, se sont présentés à moi, impérati-
vement, comme acteurs et instants d’un seul poème, un poème que je ne pouvais écrire que dans 
la langue et dans les mots qui gouvernaient ces journées». Cfr. A. de Céspedes, Chansons des 
filles de mai, Paris 1968, trad. it. Le ragazze di maggio, Milano 1970.

3. A. de Céspedes, La bambolona, Paris 1968, trad. it. La bambolona, Milano 1973; Ead., 
Chansons des filles de mai, cit.; Ead., Sans autre lieu que la nuit: roman, Paris 1975, trad. it. Nel 
buio della notte: romanzo, Milano 1976.

4. Sulla nazione e il nazionalismo esiste una bibliografia immensa. Mi limito a segnalare al-
cuni testi capitali: F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Bari 1981; L’invenzione della tradizione, 
a cura di E.J. Hobsbawn, Torino 1987; B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e diffu-
sione dei nazionalismi, Bari 2018; A.M. Banti, P. Ginzburg, Storia d’Italia. Annali, vol. 22, 
Il Risorgimento, Torino 2007.

5. J.G.Fichte, Discorsi alla nazione tedesca (1808), trad. it. a cura di G. Rametta, Roma-
Bari 2003.
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«La patria dobbiamo meritarla», era solito dire il padre cubano alla figlia6. 
Che cosa significa questa frase? Che la patria non è (solo) il luogo nel quale 
siamo nati (l’Italia), non è solo il Paese con cui abbiamo legami sentimentali 
(l’Italia, Cuba, ma anche la Francia perché Alba si sposa lì giovanissima e suo 
figlio come prima lingua parla francese). È il Paese nei confronti del quale pro-
viamo attaccamento, amore, fedeltà, riconoscimento, comprensione e rispetto. 
Nel caso di Céspedes, la frase però deve essere completata con l’affermazione 
inversa: è vero che dobbiamo meritare la patria, ma è altrettanto vero che la pa-
tria deve meritare noi.

Per cercare di capire qualcosa in più sono andata a leggere la rivista «Mer-
curio», che Céspedes dirige dal settembre 1944 al giugno 1948 accogliendo 
intellettuali, scrittori, artisti, italiani e stranieri, dalle tendenze non univoche7. 
Alba dichiarerà nel 1972 di aver sempre votato comunista, ma su «Mercurio» 
scrivono socialisti, comunisti, socialdemocratici, liberali, cattolici. Ci scrive Be-
nedetto Croce. Ci scrivono Adolfo Omodeo e Guido De Ruggiero, insieme 
a tanti liberalsocialisti. Sono anche andata a cercare Radio Bari e poi Radio 
Napoli, dove fra il 1943 e il 1944 Alba tiene una trasmissione quotidiana nei 
panni di “Clorinda”8. E naturalmente non ho trascurato i diari, i racconti, i ro-
manzi e le poesie.

«Mercurio» afferma la propria fede nei «valori autentici dello spirito 
italiano»9: che cos’è per Céspedes lo spirito italiano? E quello autentico? Se 
ne esiste uno autentico, vuol dire che ne esiste anche uno falso. Quello falso 
per Alba è l’Italia della retorica fascista, maschilista, romaneggiante e impe-
riale. Ma che cosa sia lo spirito italiano e quali siano i suoi valori autentici è in 
realtà materia di riflessione per tutti coloro che scrivono sulla rivista. “Patriota” 
secondo Céspedes è chi, durante il fascismo, si batte per liberare il suo Paese. 
Patria, infatti, può essere solo un Paese libero: dunque, l’Italia liberata dal fa-
scismo. Il senso di appartenenza si può provarlo solo nei suoi confronti. Questa 
definizione di patria corrisponde alla frase del padre: gli antifascisti si sono me-
ritati la patria. E non contraddice l’affermazione inversa: solo il Paese liberato 
dai partigiani merita il nome di patria.

Ci rendiamo conto fin dall’inizio che il rapporto che Céspedes ha con la 
patria non è semplice, non è immediato: non è, o comunque non è solo, un 
fatto naturale o sentimentale. Passa per l’intelligenza, per una contabilità di 

6. A. de Céspedes, Romanzi, cit., p. 1601.
7. Lucia De Crescenzio mette in rilievo come quello indicato sia un periodo in cui nasco-

no moltissime riviste: cfr. L. De Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra 
Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari 2015, pp. 169-170.

8. Cfr. ivi, capitolo III.
9. Premessa, in «Mercurio», n. 1, settembre 1944.
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dare e avere (il merito) che si fonda sulla propria condotta e su quella del Pae-
se. È in base al modo in cui ti comporti che la patria ti accoglie oppure no. 
D’altra parte, si può accettare, scegliere come patria, solo una nazione che 
riteniamo degna, all’altezza. Di fatto, il senso della patria in Alba è diretto, 
spontaneo (la lingua, il matrimonio, i genitori, il figlio), ma anche mediato 
dalla riflessione, dal giudizio, dal confronto. La patria ci sceglie e noi sceglia-
mo la patria: qualcosa che in genere non accade e che contraddice lo spirito 
nazionalista. Il discorso nazionalista consiste proprio nel trovare ragioni per 
esaltare la nazione nella quale si è nati: quella e non un’altra. Nel trovare giu-
stificazioni al caso. Nello spiegare una supremazia – che può essere pratica o 
ideale, naturale o culturale – vera ed evidente solo per chi ne parla. Nel caso 
di Céspedes, al contrario, si tratta di una scelta elettiva. Ritenere che la patria 
rappresenti l’oggetto di un giudizio e di una preferenza colloca automatica-
mente fuori dal nazionalismo.

In Italia, dopo i primi esaltanti momenti della Liberazione, del poter respi-
rare, arriva però la disillusione verso la patria liberata, la delusione e il distac-
co10. Il romanzo Dalla parte di lei è proprio il racconto di questa disillusione 
impersonata dalla protagonista. Il marito è un membro di rilievo nella lotta di 
liberazione, e immediatamente dopo il 25 aprile viene eletto in Parlamento. 
L’allontanamento fra la protagonista e il marito è un processo inarrestabile in 
cui lui non si accorge di nulla fino alla morte per mano della moglie. La trama 
rappresenta con incisività la presa di distanze di Alba, degli Italiani, da una 
realtà che dopo la Liberazione ridiventa subito istituzioni, politica dei politici 
(dopo quella eroica che era stata opera di tutti), linguaggio specialistico, furbi-
zia, burocrazia, particolarismo, ossia egoismo: come se riaffiorasse il carattere 
nazionale dello stereotipo.

La delusione si esprime anche nel romanzo breve Prima e dopo11. Qui Alba 
scrive dei suoi amici: «Li avevo conosciuti quasi tutti nel tempo bellissimo, 
fervido, che aveva seguito la fine della guerra». Poi erano passati dieci anni: 
«eravamo scoraggiati e dappertutto ci sentivamo fuori legge. Tentavamo di 
mostrarci ottimisti, disposti alla pazienza; solo alcuni erano diventati amari, 
caustici, e motteggiavano gli altri per rassicurare se stessi. Inoltre, pur avendo la 
speranza che dovesse ancora incominciare, ripetevamo spesso che la giovinezza 
era finita». Eravamo consapevoli di vivere «una vita angosciosa, precaria. Ci 
sentivamo vecchi perché nella nostra vita era insaccata la vita di un secolo». 
Ancora: «Eravamo stanchi» e «avremmo voluto fermarci in un tempo che fi-
nalmente fosse il nostro: invece il nostro tempo era proprio quel sacco pesante 

10. Cfr. L. di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa 
2012, con estratti dai Diari di guerra di A. de Céspedes, p. 39.

11. A. de Céspedes, Prima e dopo, Milano 1964 (ed. or. 1955).
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di anni e di fatti che portavamo in noi». Scrive: «Ci accontentavamo di pen-
sare e di dire ciò che pensavamo, ma era proprio questo che infastidiva chi non 
voleva pensare né ricordarsi più di quanto era stato». Sono anni descritti come 
«lunghi», anni che passano «nell’incertezza, nell’attesa, nell’odore di morte, 
nel tentativo di salvare la propria vita». E che portano a concludere: «La no-
stra vita, anziché dignitosa, era mancata». Speravamo nel futuro invece di go-
dere del presente. Aspettavamo. Pensavamo che la felicità «ci spettasse per un 
diritto acquisito nella nostra coscienza»12.

Céspedes, con la generazione di coloro che erano giovani quando hanno 
partecipato alla Resistenza, ritiene che la propria battaglia per liberare il Paese 
debba meritarle la felicità (ancora il merito, ancora un dare e avere). Lei e quei 
giovani la aspettano, la felicità; finché, a forza di aspettare, la vita passa. Affer-
mazioni che si conciliano con qualche difficoltà con la figura pubblica della 
scrittrice e con i suoi successi professionali, ma che probabilmente restituisco-
no una sensazione diffusa in alcuni ambienti.

Una convinzione circola su «Mercurio»: la lotta al fascismo deve condur-
re non solo a ritrovare la patria che si ha, ma a modificarla. Si pensa a una pa-
tria allargata: tutta l’umanità, i popoli fratelli, almeno l’Europa. È un’idea non 
solo di Alba, ma di tutta la rivista. Il patriottismo non coincide con il naziona-
lismo: una distinzione che sulla rivista viene ribadita di continuo. Nel numero 
del febbraio 1945 la direttrice pubblica un suo racconto dalla morale chiara: 
nemmeno quando si è in guerra è lecito provare l’esaltazione di combattere il 
nemico; non si deve amare così tanto la propria nazionalità e odiare così tanto 
quella altrui da lasciare che le passioni più forti e i peggiori istinti abbiano li-
bero corso13.

Fin dal primo numero di «Mercurio», la riflessione sulla nazione, l’iden-
tità e l’appartenenza nazionale è intensa: è il filo rosso che unisce articoli de-
dicati a settori diversi della realtà, a varie arti e differenti campi del sapere, e da 
posizioni anche molto lontane fra loro. Nella Premessa al numero 1, da attri-
buire alla Direzione, si legge: «Usciamo come da una vita subacquea». Si fa 
riferimento, come abbiamo visto, ai «valori autentici dello spirito italiano», 
e si afferma: ci abbiamo creduto, in questi valori, come in una superiore verità 
anche quando il volto dell’Italia era irriconoscibile. L’Italia ha una voce nuova, 
forse nuova anche per noi, e a crearla è stata la lotta antifascista14.

È inevitabile che sulla rivista si rifletta sul carattere nazionale attribuito 
all’Italia, che tradizionalmente è il particolarismo. Il carattere italiano viene in-
fatti ripreso, riletto, ridefinito, rovesciato: non più solo particolarista ma anche 

12. Ivi, pp. 106, 132-135.
13. Fra poco sorge la luna, «Mercurio», n. 6, febbraio 1945, r.unitn.it/it/lett/circe/mercurio.
14. Premessa, ivi, n. 1, settembre 1944.
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universalista, non più privo di senso dello stato, ma dove particolarista significa 
– in antitesi rispetto al centralismo – decentrato, dove coincide con concretez-
za e potere dal basso. Significa non essere chiusi nei confini del campanile, ma 
aperti al mondo, all’Europa. Il particolarismo dello stereotipo si traduce ora 
nell’attenzione al locale, nella distribuzione del potere e nella vicinanza fra am-
ministratori e amministrati. Come afferma Omodeo, l’Italia è casa, famiglia, 
comune, provincia, regione: lo stato è il frutto di questo percorso, non la sua 
origine. E il percorso non si ferma allo stato italiano.

Alla nazione, dunque, si chiedono alcuni requisiti: essere decentrata ed esse-
re federalista (ossia voler formare almeno l’Europa), essere composta non tanto 
da cittadini quanto da esseri umani: questo rende possibile pensare e realizzare 
la fratellanza sovranazionale. Sovrasta tutti gli altri il requisito della libertà. In-
somma, si può essere patrioti proprio perché si è stati partigiani.

Fin dal primo numero la rivista chiarisce i suoi obiettivi: ricostruire gli iti-
nerari dell’intelligenza fra i popoli, ossia riaprire le nazioni, riallacciare i con-
tatti, conoscersi, praticare scambi. È un intento che traspare da molti interven-
ti. La sfida è creare una nazione permeabile dall’esterno, che faccia uscire le voci 
italiane e faccia entrare nel Paese quelle straniere. Per questo la rivista pubbli-
ca Kafka, Ehrenburg, Hemingway, Bernard Shaw, oltre agli scrittori di casa. È 
necessario recuperare il tempo perduto con l’autarchia, mettere al corrente i 
lettori di ciò che è accaduto nel mondo, dei libri che sono stati pubblicati. È 
necessario far riprendere «la vita internazionale dell’intelligenza creativa che 
non si è spenta nemmeno durante le tenebre»15.

«Mercurio» risuona della convinzione che la sorte del piccolo gruppo riu-
nito attorno alla rivista, e in generale la sorte degli Italiani, sia finalmente unita 
a quella del mondo, della civiltà16. Toti Scialoja parla per gli artisti di «volontà 
di universale linguaggio» contro il fascismo provinciale. La cultura che è rima-
sta cultura autentica (ossia quella che non si è mischiata con il fascismo) parla 
per tutti. Oggi l’artista – prosegue Scialoja – può esprimere «una stagione di 
tutta l’umanità» e di ogni tempo. Per concludere: «domani, in un’Europa pa-
cificata» l’artista acquisirà maturità e naturalezza17.

Nella Premessa al numero 4 del 1944, anche questa da attribuire alla Di-
rezione, l’identità fra patria e Italia liberata emerge con forza: gli uomini e le 
donne che hanno fatto la Resistenza hanno realizzato la storia d’Italia. «Da 
[…] patimenti e lutti» sta riemergendo il Paese che era stato offuscato, cancel-
lato dal fascismo.

15. Ivi, n. 1, p. 117.
16. Ivi, p. 120.
17. Ivi, pp. 131, 135-136.
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Soltanto questa è la nostra gente. Cara gente italiana che in questo anno trascorso 
ci si è mostrata com’era, con le sue debolezze e ferite, ma anche con la sua grandez-
za, con la sua nobiltà, la sua secolare forza di resistenza alla barbarie, al dolore, alla 
miseria, con lo spontaneo sacrificio delle sue terre, delle sue case, dei suoi figli, che 
le darà, noi affermiamo con orgogliosa certezza, il diritto di partecipare senza ver-
gogna alla grande famiglia europea di domani18.

Dell’Italia e del suo carattere nazionale non discutono solo gli Italia-
ni, ma anche gli ospiti stranieri che la rivista accoglie: sul primo numero di 
«Mercurio», ad esempio, il giornalista inglese George Matthews mette in col-
legamento il carattere nazionale dell’Italia con il fascismo sostenendo che, vi-
sto il carattere degli Italiani, non ci si poteva aspettare altro. Si può conside-
rare il racconto di Alba Invito a pranzo una risposta indiretta19. La trama è la 
seguente: un ufficiale dell’esercito inglese che si trova in Italia a Liberazione 
appena avvenuta viene invitato a cena dalla famiglia del giovane italiano a cui 
ha dato un passaggio in macchina per spostarsi dal Nord a Roma e, a un cer-
to punto, inizia a dare giudizi sull’Italia e sugli Italiani. Gli Italiani sono brava 
gente, seppure con alcuni difetti, e dovranno recuperare il credito perduto agli 
occhi del mondo. La padrona di casa insorge:

Non potevo sopportare l’idea che noi fossimo ancora un popolo da giudicare, un 
popolo sul quale un qualunque capitano Smith sentisse il dovere di dare la sua opi-
nione. Egli stava in quel momento aggiungendo che eravamo un popolo di brava 
gente nonostante certe nostre debolezze – scusatemi, vero?, prego prego – nono-
stante certi nostri errori; un popolo che bisognava aiutare. E io chinavo gli occhi 
umiliata che noi, tutti noi – quarantacinque milioni di persone sane e intelligentis-
sime – avessimo veramente bisogno dell’aiuto del capitano Smith20.

E Cuba? «Cuba era il legame fra mio padre e me», scrive Alba in Con gran-
de amore, il romanzo cubano incompiuto21. «La mia patria» aggiunge «aveva 
un fascino misterioso e irresistibile (anche perché in Italia nessuno ne sapeva 
nulla)»22. Cuba è il richiamo delle origini. Non solo: Cuba è mistero, nostal-
gia. Lo è per il suo clima. La vita, a causa del clima, è diversa rispetto a quella 
europea: si tiene conto del caldo in ogni occasione. Cuba è stata affascinante 
prima della rivoluzione castrista: vi convivevano lusso e miseria, e anche la mi-

18. Ivi, Premessa al n. 4 del 1944.
19. A. de Céspedes, Invito a pranzo, in Invito a pranzo, Milano 1955, pp. 123-132 (il rac-

conto e la raccolta hanno lo stesso titolo).
20. Ivi, p. 129.
21. A. de Céspedes, Con grande amore, in Ead., Romanzi, cit., p. 1477.
22. Ivi, pp. 1479-1480.
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seria possedeva un suo stile. Quella di Céspedes è una grande famiglia, una fa-
miglia che si identifica con il Paese: suo nonno è stato il «Padre della patria», 
il primo presidente della Repubblica cubana, suo padre un uomo politico e un 
diplomatico. Ma Cuba è anche sua madre: quella madre che vive reclusa per 
tanti anni in colloquio con il marito defunto. Non pazza, ma certo originale e 
decisa a far rispettare la sua originalità. Alba la rispetta e la difende. La madre 
vive in una parte separata della casa nella quale in quel momento abita anche 
lei, e non apre mai la porta di collegamento (o di separazione) fra le due parti. 
La figlia la sente parlare, scherzare, ridere, in dialogo con il marito che non c’è 
più. Le passa ciò di cui ha bisogno da una piccola apertura, senza mai entrare e 
senza che la madre esca mai.

Céspedes percepisce presto che è il caso di partire: partire per Parigi, parti-
re per Cuba, partire per l’Italia. Mettersi in moto. Concentrarsi sulla scrittu-
ra, sulle appartenenze, sui ricordi, su altri paesi, altre lingue. Paesi e lingue che 
erano forse già suoi. Far diventare anche quelli patrie. Allargare il suo spazio, 
dilatare, inglobare, portare alla luce consapevolmente quello che già esisteva 
come dato di fatto. Il suo partire e ripartire è continuo: non perché stia male 
dove si trova, ma perché le manca l’altrove, ciò che ha lasciato e che le appar-
tiene ugualmente, a cui appartiene ugualmente. Non c’è un Paese che abbia il 
privilegio di vederla stabile sul suo suolo, salvo Parigi negli ultimi vent’anni di 
vita. Alba parte, si installa, lavora, ma mai in modo definitivo. A un certo punto 
fa le valigie e riparte. Si installa, lavora. E riparte.

Questo continuo migrare non indebolisce, ma piuttosto rafforza l’apparte-
nenza nazionale. Ognuna delle patrie dà qualcosa e chiede qualcosa, secondo 
il criterio del dare e avere: l’Italia è l’affermazione intellettuale, Radio Bari, 
«Mercurio», il romanzo Nessuno torna indietro23 che irrita il fascismo24 e poi 
i romanzi successivi, è il giornalismo. Alba si muove fra le due capitali italiane: 
Roma e Milano. Per l’Italia partecipa alla lotta di liberazione.

Cuba è l’infanzia e il mito. È Fidel che libera la nazione e del quale Céspedes 
diviene amica. È il Paese povero che si riscatta, il Paese oppresso che diviene in-
dipendente. Come l’Italia, ma con molta meno delusione. Forse anche perché 
Fidel è carismatico e popolare.

Infine, Parigi è Parigi. Qui Céspedes conosce il successo; fa riferimento a 
Dalla parte di lei e Quaderno proibito quando ricorda in una lettera a Biagia 
Marniti: «L’accoglienza parigina mi ha commosso»25. Ed è la città che regala 
ad Alba una ennesima liberazione. Il Sessantotto vissuto lì dove scoppia in Eu-

23. A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, Milano 1938.
24. Cfr. M. Tartaglione, Nel nome della madre, Roma 2015, pp. 91-92.
25. A. Guastella, Il respiro della vita. Invito alla lettura di Biagia Marniti, con lettere ine-

dite di Alba de Céspedes, Roma 2001, p. 163.
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ropa la entusiasma: è un nuovo inizio. Le poesie che scrive nel maggio Sessan-
totto lo testimoniano26.

Proprio il processo di riconoscimento della patria è al centro dell’ultimo 
romanzo, quello incompiuto, a cui lavora a tratti, con accanimento, negli ulti-
mi anni: Con grande amore. Lo prende, lo abbandona, ne scrive parti, cerca di 
unirle. La critica ha parlato di una materia che le sfugge di mano, che lei non 
controlla, che non sa come cucire in un racconto coerente. Certo, però, che la 
sua consapevolezza è notevole, e la scrittura registra questa maturità. Una scrit-
tura che mischia racconto e saggio dal momento che la materia è costituita dai 
suoi ricordi: e nei ricordi, accanto ai fatti, c’è la coscienza dei fatti, la coscienza 
di allora o piuttosto di ora, i commenti che chi ricorda inserisce nel testo, come 
se un programma di correzione testi, un Acrobat Reader, fosse applicato alla 
memoria. Lo stile che ne risulta è scorrevole, avvincente, e anche spiritoso: fan-
tastico e realistico al tempo stesso. Quando Alba diviene la madre di sua madre 
– un momento quasi inevitabile nella vita di ognuno, ma qui accentuato dalla 
cosiddetta follia della madre –, è pronta per riconoscersi figlia di quel Paese. 
Scrive: «Cosicché, sola, acquisivo, per amore, e per dolore, la nazionalità che 
avevo ricevuto nel nascere e la residenza in quella città che amavo»27. È in quel 
momento che può chiamarla patria: «“Cuba, mi patria”, mormoravo, guardan-
do dall’alto la città, sfiorando le pareti della nostra casa»28.

Non poteva farlo finché era figlia dei genitori, del padre che si identifica con 
la storia di Cuba, e della madre che ama il padre. La loro presenza, che è il tra-
mite fra lei e la nazione, le impedisce di rendersene conto. Forse perché si sen-
te solo figlia di quelle due persone carismatiche (il padre che incarna la storia 
cubana e la madre bellissima), e non del Paese. Una volta scomparsi, non può 
più essere figlia: il ritorno a Cuba per il funerale della madre la obbliga a con-
frontarsi con la casa, gli oggetti, gli abiti, i libri, le strade. È il punto di partenza 
per rievocare il passato, i volti delle persone, lei bambina, e da qui la storia del 
Paese. Il suo Paese. Quando narra quello che le è accaduto (ha preso l’aereo ed 
è tornata a Cuba), la funzione “commenti” di Acrobat Reader è attiva, e tutto 
viene rivisto con gli occhi della consapevolezza attuale.

E osservando, captando, leggendo fino all’alba tutti i libri che gremivano gli scaf-
fali – e che mio padre aveva disposto insistendo perché li leggessi, perché voleva 
che conoscessi, che sapessi, che comprendessi – mi introducevo nei meandri della 
storia passata e di quella presente, taciuta, ma che non aveva tardato a rivelarmisi29.

26. A. de Céspedes, Les filles de mai, cit.
27. A. de Céspedes, Con grande amore cit., p. 1601.
28. Ibidem.
29. Ibidem.
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Spera in un segno che provenga da quelle cose inerti, da quelle persone 
scomparse, perché è attraverso di loro che si è fatta la storia del Paese. Persone 
e cose parlano:

C’era un’altra vita, sotto quella opulenta e pacifica apparente. Coloro che frequen-
tavamo non conoscevano la nostra storia delle gesta eroiche del passato e le lamen-
tele, l’atteggiamento sdegnoso del presente, e la speranza enorme30.

Solo ora Alba è in grado di capire la frase del padre: «Papà diceva sem-
pre: “La patria dobbiamo meritarla”». E può concludere: «In quegli anni, 
forse, per grande amore, sono divenuta veramente cubana non solo sui 
documenti»31.

Il raggiungimento della nazionalità descritto in questa pagina è preceduto 
da una riflessione sull’essere figlia e, in quanto figlia, sull’essere protetta dalla 
realtà dell’isola: come abbiamo visto, è solo abbandonando lo status di figlia 
che Alba può instaurare un rapporto diretto con la sua patria reale e con tut-
ti i suoi problemi. Prima ancora, risalendo nel testo, leggiamo la descrizione 
dell’irrequietezza:

Che aveva dunque Cuba? Sentivo il desiderio acuto di rimanere e, insieme, fin-
ché rimanevo, provavo un dolore che le mie lunghe permanenze arroventavano. 
Tuttavia qualcosa mi tratteneva, indefinibile, qualcosa che veniva dal profondo 
di me, e di quell’isola. […] Cuba mi tratteneva per qualcosa d’intrinseco, un 
segreto, che era nella sua terra – sotto la terra, anzi – simile alle radici di un 
albero32.

I termini sono significativi: l’albero, le radici, la terra. Come non pensare al 
radicamento, alla nazione dove affondano le nostre radici? Patria: il luogo nel 
quale ci si radica. Prosegue:

Un male segreto che nessuno mi svelava, come se – quando c’ero io – tutti avessero 
un bavaglio sulla bocca. […] Mi sentivo protetta da un’antica consuetudine; io, fi-
glia, anche se ero la madre di colei che m’aveva generato; figlia, però, di quella terra 
che andava via via svelandomi tutti i suoi dolori33.

È l’età adulta. Età doppiamente triste ma che non possiamo far altro che ac-
cettare: perché i genitori non ci sono più e perché niente ci viene più nascosto.

30. Ibidem.
31. Ibidem.
32. Ivi, p. 1600.
33. Ivi, pp. 1600-1601.
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In una intervista alla televisione canadese Céspedes dichiara:

L’Italia è il Paese dove sono nata, dov’è nato mio figlio, dove mi sono sposata una 
seconda volta, consapevolmente, per amore, e dove riposerò un giorno accanto a 
mio marito, a Roma, nel cimitero acattolico, detto degli Inglesi: il Paese dove si 
parla la lingua in cui scrivo, poiché sono innegabilmente una scrittrice italiana… E 
la Francia è il Paese dove preferisco abitare, dove lavoro meglio, per la discrezione, 
il riserbo proprio al suo popolo, dove gli scrittori mi hanno accolta come se fossi 
da sempre una di loro… Ma Cuba, Cuba è la mia patria. […] Ecco, farei qualunque 
cosa per l’Italia, in favore dell’Italia, e verso la Francia sarò sempre grata, leale; ma 
solo per Cuba – per quello che Cuba è oggi – sarei pronta a morire34.

Il rapporto con la nazione si declina infatti in modo molto diverso nei tre 
paesi. Cuba: quando cessa di essere figlia può riconoscere la patria. Ma questo 
vale solo per Cuba, perché è solo lì che è stata bambina. In Al termine della 
notte Alba scrive: «Ognuno appartiene per sempre al Paese dove ha vissuto la 
prima infanzia»35. In Italia e in Francia Alba è sempre una adulta. Una adulta 
che viene accolta bene e ha successo in Francia, una adulta in Italia. L’Italia è 
senz’altro il Paese più duro, il Paese a cui ha dato molto e dal quale complessiva-
mente sente di non aver ricevuto abbastanza. Nel Diario, alla data 27 settembre 
1958, scrive:

L’idea di abbandonare Parigi mi sarebbe veramente insopportabile e l’Italia, sia 
Roma, Milano o qualsiasi altro luogo, mi ripugna e mi respinge come se lì dovessi 
ritrovare un aspetto indebolito di me stessa che non voglio ritrovare36.

L’anno dopo, il Diario accoglie questa riflessione sulla superiorità di Parigi 
sull’Italia, che però continua a definire “la nostra nazione”, Italia dove manca 
«il mondo rappresentato ne L’âge de raison, di Sartre, ne L’invitée di Simone 
[de Beauvoir] […], quello che descrivono i romanzi inglesi e francesi sia pure 
scadenti». Per concludere che l’Italia «non è una nazione, è una periferia»37. 
Nel 1963 annota: «Vorrei vivere qui con S. [il suo compagno], e non tornare 
nella maledetta Italia»38.

Da un lato, dunque, c’è una patria che bisogna meritare, come dice il padre: 
non basta nascere in una terra per appartenere a quella terra o perché quella ter-
ra ci appartenga. Dall’altro lato, c’è una felicità (che proviene dalla patria), un 

34. Ivi, p. 1592.
35. A. de Céspedes, Al termine della notte, cit., p. 61.
36. Cit. in A. de Céspedes, Romanzi, cit., Introduzione di M. Zancan, p. XCIII.
37. Ivi, p. CXV.
38. Ivi, p. CXXII.

BELLETTI-ROSSINI.indd   178BELLETTI-ROSSINI.indd   178 18/06/25   12:4918/06/25   12:49

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835181767



179

riconoscimento, che si crede di aver meritato. Anche se Céspedes nel suo ulti-
mo romanzo attribuisce al padre quella convinzione, l’idea deve aver lavorato 
fortemente in lei: si è stati bravi, si è fatto quel che doveva essere fatto; perché, 
allora, il riconoscimento non arriva? O, comunque, non arriva nella forma e 
nella misura sperata?

Riassumendo, a Parigi si vive bene; l’Italia è la patria e ha richiesto un’esi-
stenza dura, lotte, il rischio della vita: è stata una patria meritata, per riprendere 
le parole del padre. Patria è solo l’Italia liberata dalla Resistenza. Il fascino di 
Cuba è eterno, Cuba è magica: Fidel libera i poveri, e non diminuisce il fasci-
no. Anzi, ne aggiunge con la sua personalità. Fra i tre, la Francia è il Paese più 
neutro, e quindi più abitabile. L’Italia è il lavoro, il Paese più reale e più diffici-
le. Cuba è la patria del sogno, del padre. Prima della coscienza adulta, il legame 
con Cuba è fantastico e sentimentale: «A Cuba, nella memoria, v’era sempre 
il sole»39.

Céspedes si rende conto di arrivare e ripartire di continuo, di vivere una ir-
requietezza costante. Lo dice in questo brano in cui mette in primo piano l’a-
spetto mitico:

Da anni, non saprei dire quanti, ma tanti, da quando lasciai l’Avana dopo la morte 
di mio padre, nel 1939 o, più probabilmente, da quando lo scoppio della guerra in 
Europa mi tolse la possibilità di tornare a Cuba, sì, deve essere incominciato allora 
– ma insomma, al risveglio, quando mi alzo dal letto, entro nella stanza da bagno e 
lascio scorrere l’acqua nella vasca, provo una stretta al cuore, una disperata nostal-
gia, una voglia tremenda di Cuba, di essere a Cuba. Intanto, varie immagini dell’i-
sola si alternano nella mia memoria. Dovunque io mi trovi, quelle immagini mi si 
presentano al risveglio, insieme col timore di non poter tornare all’Avana per un 
impedimento più forte dell’amore e della volontà – la guerra, i mezzi di comunica-
zione – e mi propongo di non ripartirne più, al prossimo viaggio, per non correre 
mai questo rischio. Finché il ricordo di suoni, odori, voci, linguaggio familiare, una 
sorta di dolcezza mi pervade, rassicurandomi: dissipa quell’ansietà quotidiana e, in 
un’ultima ondata di rimpianto, la giornata incomincia40.

Cuba è mito e sentimento: «Quando ero bambina, Cuba era una canzone 
di gesta che mio padre mi raccontava, un Paese di leggenda e, innanzi tutto, un 
segreto tra lui e me»41.

Céspedes non critica mai il regime castrista. Dicono che non ci sono pro-
dotti nei negozi, e lei replica: non è vero. Dicono che è un regime, e lei replica: 
non è vero. Si chiede perché i cubani fuggano, non capisce. Fidel ci ha salvati 

39. A. de Céspedes, Con grande amore, cit., p. 1583.
40. Ibidem.
41. Ivi, p. 1477.
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dalla degradazione in cui versavamo, ora abbiamo una dignità. Forse siamo po-
veri, ma c’è istruzione per tutti. La rivoluzione è comunità, entusiasmo e spe-
ranza42. Con la rivoluzione castrista, «La solitudine individuale era finita»43. 
Appare un popolo tutto diverso che si fa fatica a riconoscere. Anche più attivo, 
malgrado il clima caldo non sia cambiato.

Infatti, a Cuba fa caldo, e il caldo condiziona tutto. La vita è diversa rispet-
to a quella europea dal momento che si deve convivere con il caldo in ogni 
momento. Anche per questo Cuba si colloca lontano dall’Italia, lontano dalla 
Francia, e, per quanto familiare, rimane anche per Céspedes un luogo esotico.

Perché la patria è anche, o forse prima di tutto, un clima, un’aria, l’aria che 
si respira, come sosteneva Madame de Staël44. Quando Alba narra i suoi ritorni 
a Cuba, e descrive l’arrivo in aereoporto, scrive:

E, non appena m’affaccio sulla scaletta, riconosco l’aria del Tropico, insieme calda 
e lieve, di una qualità sconosciuta agli Europei, un’aria risonante del tenace, costan-
te fritinìo dei grilli45.

42. Cfr. ivi, pp. 1581, 1574.
43. Ivi, p. 1574.
44. Cfr. G. Necker de Staël-Holstein, De l’Allemagne, Parigi 1997, 2 voll., vol. I, 

p. 198.
45. A. de Céspedes, Con grande amore, cit., p. 1560.
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È davvero difficile sottovalutare in quale misura la condizione socio-cul-
turale ed esistenziale dell’emigrazione e dell’esilio sia stata fondante nella for-
mazione e nell’intera esperienza di vita di Tina Modotti, sia che si prendano 
in esame le varie fasi della sua militanza politica, sia che ci si riferisca alla sua 
straordinaria arte fotografica,

Tina Modotti nacque a Udine il 16 agosto 1896, terza di sette figli, suo 
padre era meccanico e sua madre cucitrice. Da bambina visse in condizioni di 
grave indigenza, cosicché, dovette ben presto lasciare la scuola per lavorare in 
una filanda. Il padre di Tina dapprima emigrò con la famiglia in Austria e poi, 
nel 1905, al ritorno a Udine, scelse di tentare la fortuna in America. Nel 1913 
Tina, appena sedicenne, varcò da sola l’Oceano e lo raggiunse a San Francisco, 
dove s’impiegò dapprima in una fabbrica di cappelli e poi in una grande sarto-
ria al centro della città.

Se si considera la sua prima esperienza di tessitrice bambina in una picco-
la città di provincia del Friuli, quale era Udine all’inizio del Novecento1, ben 
si comprende come l’impatto con l’America e con una realtà così dinamica e 
molteplice, così ricca di apporti multiculturali, come quella di San Francisco e 
di Los Angeles, in cui Tina trascorse la sua prima giovinezza, abbiano potuto 
aprirla a un mondo incomparabilmente più vasto, a una dimensione esistenzia-
le capace di farle riconoscere e scoprire le inclinazioni più profonde che erano 
in lei, di farle sperimentare la ricerca della pienezza e della creatività della vita a 
cui si affacciava. In tal senso concorsero le prime esperienze teatrali nella comu-

* Questo scritto riprende e sviluppa i temi trattatti nei seguenti saggi: C. Natoli, Tina 
Modotti: tra avanguardia artistica e “nuova umanità”, in Tina Modotti. Arte e libertà tra Europa e 
Americhe, a cura di P. Ferrari e C. Natoli, Udine 2017, pp. 13-24; P. Ferrari, C. Natoli, Tina 
Modotti tra arte e libertà, in Tina Modotti. Donne Messico libertà, a cura di B. Giacchetti, Milano 
2021, pp. 23-27.

1. In proposito si rinvia a G. Ellero, Tina Modotti in Carinzia e in Friuli, Pordenone 1996.

3

Tina Modotti: una vita nella storia  
tra arte fotografica e “nuova umanità”*

Claudio Natoli
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nità italiana e friulana di San Francisco, poi la frequentazione con la famiglia 
Richey, con l’ambiente bohémien e con la cerchia degli intellettuali anticon-
formisti e sensibili alle forme espressive delle avanguardie che attorno a essa 
ruotavano2: dapprima Roubaix de l’Abrie Richey, detto Robo, che divenne il 
suo compagno, e poi soprattutto il futuro grande fotografo Edward Weston, a 
cui Tina non tardò a scrivere di avere ricevuto in dono non solo la bellezza che 
aveva arricchito la sua vita, ma anche il complesso intreccio di suggestioni e di 
sentimenti che le avevano conferito un’anima3.

La California costituì nel contempo per Tina un tramite essenziale per la 
scoperta del Messico, che sarebbe stato destinato a divenire nel corso del tempo 
la sua “terra di elezione”. Nei primi anni Venti Los Angeles era, infatti, il princi-
pale punto di riferimento per gli artisti del Messico appena uscito dalla rivolu-
zione del 1917, con la rinascita politica e culturale e con le spinte emancipatrici 
dal dominio delle tradizionali oligarchie e dalla pesante tutela dell’imperiali-
smo nord-americano che ne erano seguite. Fu qui che si intrecciarono i nuovi 
fermenti culturali e artistici della rivoluzione messicana e gli ambienti intellet-
tuali che negli Stati Uniti si contrapponevano alle mire imperialistiche e all’i-
deologia dominante del “mito americano”. Tra questi va annoverata la cerchia 
delle amicizie che ruotavano attorno a Tina e a Robo Richey, il quale nel di-
cembre 1921 si era recato a Città del Messico dietro l’invito di Ricardo Gómez 
Robelo, direttore del Dipartimento di Belle Arti del Ministero dell’Istruzione, 
a ricoprirvi una posizione di insegnante e ad allestire una mostra personale, per 
poi trattenervisi, in attesa dell’arrivo di Tina, tra progetti artistici e visite nei 
siti archeologici, fino a contrarre il vaiolo e, di lì a tre mesi, all’improvviso so-
pravvenire della morte4.

Nel 1923 il Messico era guidato da élites borghesi più moderate ma non in-
consapevoli di alcune lezioni della rivoluzione5, e questo a partire dai governi 
di Alvaro Obregón e di Plutarco Elías Calles e dal ministro dell’Educazione 
José Vasconcelos, che si rese protagonista di un vasto programma di diffusione 
dell’alfabetizzazione e al tempo stesso di valorizzazione da parte delle istituzio-
ni del folclore e della cultura popolare indio-messicana, facendo leva sulle cor-
renti artistiche di avanguardia, rappresentate dai muralisti. Clemente Orotzco, 

2. Su questi temi i due principali testi di riferimento sono: P. Albers, Vita di Tina Modotti. 
Fuoco, neve e ombre, trad. di C. Pascot, Milano 2003 (ed. or. New York 1999); L. Argenteri, 
Tina Modotti. Tra arte e rivoluzione, Milano 2005 (ed. or. New Haven-London 2003).

3. Dalla lettera a Weston del 27 gennaio 1922, in T. Modotti, Vita, arte e rivoluzione. 
Lettere ad Edward Weston 1922-1931, a cura di V. Agostinis, Milano 1994, pp. 23-24.

4. Al riguardo si veda P. Albers, Vita di Tina Modotti, cit., pp. 65-82.
5. In proposito si rinvia a M. Plana, Il Messico degli anni Venti, in Comitato Tina Modotti, 

Tina Modotti. Una vita nella storia (atti del convegno internazionale di studi, Udine 26-28 mar-
zo 1993), a cura di R. Toffoletti, Udine 1995, pp. 131-53.
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Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros furono allora i principali protagonisti 
di quello che fu definito il Rinascimento culturale messicano, insieme con la 
rivista “El Machete”, organo degli intellettuali rivoluzionari, poi divenuto non 
casualmente quotidiano del Partito comunista del Messico (PCM), affiliato 
all’Internazionale comunista (IC) con sede a Mosca. Si può affermare che i 
comunisti, sia pure per una breve, intensa e irripetibile stagione, furono negli 
anni Venti la forza politica che meglio interpretò e diffuse gli orientamenti cul-
turali e anche le istanze politiche più vitali di quel tempo6. Mentre gli edifici 
pubblici di Città del Messico, di Chapingo e di altre località si impreziosivano 
dei murales degli artisti di avanguardia dedicati all’epopea del popolo messi-
cano, si sviluppavano le organizzazioni sindacali nelle industrie e nei servizi 
e soprattutto le Scuole libere e le cooperative agricole ideate dall’intellettua-
le indipendentista e filocomunista indiano Pandurang Khankhoje, approdato 
in Messico nel 1924. Queste ultime erano indirizzate a sviluppare il progresso 
tecnico dell’agricoltura, l’accesso alla terra, il lavoro comunitario e l’emancipa-
zione politica, sociale e culturale dei campesinos, in una rinnovata prospettiva 
rivoluzionaria e socialista che avrebbe dovuto unirli ai lavoratori delle città (era 
qui ben vivo il messaggio di liberazione della Rivoluzione russa)7.

Città del Messico nella seconda metà degli anni Venti fu anche il crocevia 
e il punto di incontro dei gruppi e dei movimenti rivoluzionari e antimperiali-
sti del Centro America, e segnatamente del Nicaragua, del Venezuela, di Cuba 
e del Salvador. Il centro propulsore di tali attività fu costituito da una serie di 
organizzazioni sovra-partitiche come il Soccorso operaio internazionale (SOI) 
e il Soccorso rosso internazionale (SRI), affiliate all’Internazionale comunista, 
ma che sino alla fine del decennio poterono usufruire di larghi margini di au-
tonomia. Ciò avvenne perché esse erano rivolte a suscitare movimenti e azioni 
di solidarietà nei confronti degli scioperi operai, o anche in caso di catastrofi 
sociali e naturali, oppure a sostegno dei militanti e dei detenuti politici per-
seguitati dal fascismo italiano o da altri governi autoritari, e anche perché si 
proponevano di costruire un vasto fronte d’intellettuali progressisti che, pur 
non essendo comunisti, vedevano nell’URSS la nascita di una “nuova civiltà” 
di fronte alla catastrofe della “Grande guerra” e alla crisi dei sistemi liberali, e 
che nell’impegno politico intendevano affermare un nuovo modo di intendere 
la cultura e la sue più alte finalità. Il SOI organizzò così grandi campagne in-
ternazionali contro la carestia in URSS, contro la fame e la grande inflazione 

6. Per un quadro d’insieme sul Partito comunista del Messico negli anni Venti si rinvia a B. 
Carr, Marxism and Communism in Twentieth-Century Mexico, Lincoln-London 1992.

7. Sulle scuole libere di agricoltura si veda l’originale contributo di R. Casanova, Tina 
Modotti e le Escuelas libres de Agricultura nel Messico, in Tina Modotti. Arte e libertà fra Europa e 
Americhe, a cura di P. Ferrari e C. Natoli, Udine 2017, pp. 51-66.
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in Germania, a sostegno dello sciopero dei minatori inglesi del 1926, promos-
se insieme al SRI le prime azioni internazionali contro il fascismo italiano e 
contro la condanna a morte di Sacco e Vanzetti, oppure dette vita a iniziative 
correlate ai singoli paesi. In Messico le iniziative del SOI e del SRI riguardaro-
no gli assassini di attivisti della sinistra o gli eccidi dei campesinos in lotta per 
la terra e per i loro diritti da parte delle squadre armate dei latifondisti e delle 
bande dei cristeros.

Fu merito del fondatore e presidente del SOI, il comunista tedesco Willi 
Münzenberg, aver compreso la centralità dei moderni mezzi di comunicazione 
di massa e di averli messi al servizio delle lotte di emancipazione del movimen-
to operaio: la pubblicazione di riviste illustrate come la “Arbeiter-Illustrierte-
Zeitung”, che pubblicò tra l’altro alcune fotografie di Tina Modotti prima di 
ospitare i celebri fotomontaggi antinazisti di John Heartfield8, l’uso del film 
politico di alto livello (a cominciare dal capolavoro di Eisenstein La corazzata 
Potemkin), l’organizzazione di mostre fotografiche e di esposizioni di artisti di 
avanguardia furono parte integrante dell’attività del Soccorso operaio già dagli 
anni Venti. Una breve rassegna delle personalità di primo piano della cultura 
che parteciparono a queste attività ci indica quanto ampio fosse il respiro della 
sua azione: da Brecht a Toller, da Otto Dix a Grosz, al fondatore del Bauhaus 
Walter Gropius, da Einstein ad Huxley, da Romain Rolland a Barbusse, da 
Gorkij a Dos Passos, per non citarne che alcuni9.

Ma non meno importante fu l’insediamento a Città del Messico della Lega 
antimperialista, che era stata promossa dal I Congresso dei popoli coloniali 
organizzato a Berlino nel febbraio del 1927 dal SOI e da Münzenberg, inne-
standosi sulla preesistente Liga antimperialista de las Americas. La Lega tro-
vò un centro propulsore nel segretariato per il Centro America del SRI sito a 
Città del Messico e diretto da Vittorio Vidali, un comunista triestino che qui 
era giunto dopo essere stato espulso dagli Stati Uniti per il suo impegno nel-
la lotta antifascista e soprattutto nella campagna per la liberazione di Sacco e 
Vanzetti10. A Città del Messico il SRI e la Lega antimperialista costituirono nel 

8. Su Heartfield e la rivista si veda E. Stepmann, Montage John Heartfield von Club dada 
zur Arbeier-Illustrierte-Zeitung. Dokumente, Analyse, Berichte, Berlin 1977. Sul movimento in-
ternazionale dei fotografi operai si rinvia a J. Ribalta, El movimento de la fotografia obrera 
(1926-1939). Ensayos y Documentos, Madrid 2011; A. Mignemi, Il movimento della fotografia 
operaia tra le due guerre mondiali, in Arte e libertà tra Europa e Americhe, cit., pp. 79-92.

9. L’opera d’insieme più interessante sul SOI rimane ancora oggi B. Gross, Willi 
Münzenberg, A Political Biography, East Lansing 1974. Per un quadro più aggiornato, si veda: 
Colloque International 26-29 mars 92. Aix en provence, Willi Münzenberg. Un homme contre. 
Actes Aix-en-Provence 1993.

10. Per la militanza di Vidali negli Stati Uniti molto interessante, oltre che di notevole valo-
re letterario, è V. Vidali, Orizzonti di libertà, Milano 1980.
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1927-28 un centro di incontro e di iniziativa politica per centinaia di esuli della 
sinistra latinoamericana nel campo dell’organizzazione degli aiuti ai militanti 
colpiti dalle repressioni, nel sostegno agli scioperi nelle campagne e nelle zone 
minerarie, nella propaganda rivoluzionaria contro le oligarchie e le dittature 
militari appoggiate dagli Stati Uniti, nella raccolta di fondi e di armi per i mo-
vimenti di liberazione a Cuba, nel Nicaragua, nel Venezuela e nel Salvador11. 
Figure leggendarie come Antonio César Sandino, Farabundo Martì e Antonio 
Mella lavorarono a stretto contatto con la Lega proprio in virtù del carattere 
più aperto e pluralista che, anche in contrasto con i contemporanei processi 
di centralizzazione in atto negli organi centrali dell’Internazionale comunista, 
contrassegnavano queste organizzazioni.

L’altra organizzazione che ebbe un ruolo centrale nella vita di Tina fu il 
Soccorso rosso internazionale (SRI), in cui ella avrebbe militato a tempo pieno 
per l’intero arco degli anni Trenta. Per la verità il Soccorso rosso si caratterizzò 
sin dall’inizio per una minore autonomia dal Partito sovietico e per un raggio 
d’azione più limitato. Sorto alla fine del 1922 come organizzazione di aiuto 
alle vittime della “lotta rivoluzionaria”, il Soccorso rosso andò tuttavia esten-
dendo la propria azione alla tutela degli emigrati politici, all’organizzazione 
di campagne internazionali per la liberazione dei militanti incarcerati, per il 
diritto di asilo e più in generale contro il “terrore bianco” e il fascismo. Come il 
Soccorso operaio, anche il Soccorso rosso si dotò negli anni Venti di una strut-
tura organizzativa ramificata, articolata in sezioni nazionali e in segretariati per 
gruppi di paesi, uno dei quali sovrintendeva al lavoro per l’America Latina12.

Fu questo il clima in cui la giovane Tina Modotti, trasferitasi dopo la morte 
di Robo in Messico insieme a Weston nella prima estate del 1923, poté esprime-
re il suo innato vivissimo senso di giustizia e di condivisione nei confronti degli 
oppressi e vivere, dapprima attraverso l’arte fotografica e poi l’attività militan-

11. Su questi temi di grande interesse è la testimonianza di Vittorio Vidali, che nel 1927-
28 diresse il segretariato del SRI per il Centro America: V. Vidali, Comandante Carlos, Roma 
1983, pp. 58 ss. Sulla figura di Vidali si segnala P. Karlsen, Vittorio Vidali, Vita di uno stali-
nista (1916-1956), Bologna 2019, che, pur all’interno di un’intonazione marcatamente anti-
comunista, costituisce un contributo di notevole rilievo alla demolizione della “leggenda nera” 
che è stata costruita per molti anni dalla destra messicana e da svariate altre parti sul comunista 
triestino.

12. Sull’insieme di questi temi sia qui consentito di rinviare a C. Natoli, Tra solidarietà 
e rivoluzione. Il Soccorso rosso internazionale, in Comitato Tina Modotti, Tina Modotti. Una 
vita nella storia, cit., pp. 193-211, nonché a Id., Pour une histoire comparée des organisations 
communistes de solidarité: le Secours ouvrier international et le Secours rouge international, in 
Les Solidarités internationales. Histoire et perspectives, sotto la direzione di J. Gotovitch e A. 
Morelli, Bruxelles 2003, pp. 17-42. Sul SRI, con particolare riferimento alla Sezione spagno-
la, si veda ora l’approfondito studio di L. Branciforte, El Socorro rojo internacional (1923-
1939). Relatos de la solidaridad antifascista, Madrid 2011.
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te, il suo primo apprendistato politico. Anzitutto entrambi condivisero quel 
tipo di «immaginario degli stranieri interessati al Messico rivoluzionario» che 
veniva «associato alle masse dei contadini e indigeni e al folclore, come espres-
sione di una utopia comunitaria che era tipico della rivista “Mexican Folkways” 
e che, con il sostegno del ministro Vasconcelos, favoriva l’inserimento delle 
arti popolari nella costruzione dell’identità nazionale»13. Cosicché Tina e 
Weston non tardarono a inserirsi nella cerchia degli «artisti, scrittori, intel-
lettuali rivoluzionari e sognatori, messicani e stranieri, che affollavano Città 
del Messico»14. L’esordio di Tina nella fotografia e l’incontro con il Messico 
passarono all’inizio attraverso la riproduzione astratta delle forme di architet-
ture, di fiori e di oggetti inanimati tipici del luogo, in consonanza con i canoni 
espressivi di Weston e le suggestioni dell’esperantismo, ma ben presto la sua at-
tenzione cominciò a soffermarsi su soggetti capaci di evocare simbolicamente 
scenari sociali e umani più complessi: tipica l’immagine dei fili del telegrafo, 
che immediatamente rimandava all’irrompere della modernità15.

Il passaggio decisivo verso la maturazione di un’arte fotografica del tut-
to originale fu costituito tuttavia in Tina dal rapporto ravvicinato che ella 
stabilì nel 1925-26 con Diego Rivera e Xavier Guerrero: da quando si recò 
a Chapingo, dove Rivera era impegnato negli affreschi alla Scuola nazionale 
dell’agricoltura, posò come modella e venne raffigurata in quella che appariva 
come una cosmogonia popolare del Messico. Se da una parte la sua sensibilità 
si apriva ad aspetti più profondi e per lei sconosciuti della più profonda identità 
culturale messicana, come emerge anche dalle accurate riproduzioni fotografi-
che che ella eseguì dei murales di Rivera e di Orozco e poi nel viaggio intrapreso 
con Weston nel 1926 per illustrare il libro di Anita Brenner, Idols behind Altars 
(che sarebbe uscito nel 1929)16, dall’altra fu la frequentazione ravvicinata con 
Rivera e Guerrero, disegnatore e incisore, ma soprattutto dirigente politico del 
Partito comunista impegnato nella mobilitazione dei campesinos per la riforma 
agraria, ad aprirle gli occhi17, ad avviarla a quella che sarebbe stata la sua “scelta 
di vita”, l’impegno politico militante e l’adesione al movimento comunista. Ma 
è sintomatico che l’iscrizione al Partito comunista giungesse solo nel 1927, al 
termine di un percorso che aveva visto dapprima l’adesione di Tina al Soccorso 

13. R. Casanova, Tina Modotti e les Escuelas libres de Agricultura, cit., p. 56.
14. P. Albers, Tina Modotti e il Rinascimento messicano: l’incontro con la fotografia, l’arte e 

la politica, in Tina Modotti. Arte e libertà tra Europa e Americhe, cit., p. 39. Per una ricostruzione 
molto ricca e articolata si veda Id., Vita di Tina Modotti. Fuoco, Neve e ombre, cit., pp. 123-165

15. Su questi temi si rinvia a R. Valtorta, Tina Modotti e la fotografia, in Tina Modotti., 
Arte e libertà tra Europa e Americhe, cit., pp. 161-66.

16. A. Brenner, Idols behind Altars, New York 1929.
17. Così scrisse Tina nella lettera di addio a Guerrero del 15 settembre 1928, ora in M. 

Constantine, Tina Modotti. A Fragil Life, San Francisco 1983, p. 136.
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rosso e al Comitato internazionale di difesa delle vittime del fascismo presie-
duto da Henri Barbusse, di cui divenne segretaria per il Messico e la California 
nel 1926, e poi alla Lega antimperialista18. Come per molti altri della sua gene-
razione, furono la solidarietà verso coloro che erano stati sempre esclusi dalla 
storia, l’antifascismo e l’antimperialismo i tramiti della sua adesione al comu-
nismo, e non viceversa.

È in questi anni che si delineano i tratti inimitabili della “fotografia sociale” 
di Tina. Al centro dei suoi scatti saranno la figura del contadino indio come 
soggetto di storia, la conquista della sua autonomia politica e culturale, e poi le 
forme del lavoro oppresso e defatigante, della disuguaglianza e della miseria ur-
bana, le immagini di bambini e di madri nella povertà, e insieme i simboli della 
liberazione del lavoro per quegli uomini e quelle donne “in carne e ossa” in quel 
contesto storicamente determinato: la falce e il martello, la pannocchia e la 
cartucciera, la chitarra e il sombrero. Ma tutto ciò non comportò alcuno slitta-
mento verso canoni di segno piattamente pedagogico a discapito della qualità 
e delle forme espressive della sua arte fotografica, per la quale non cessò mai di 
rivendicare la lezione di Weston. Prova ne sia l’ultima grande serie fotografica 
realizzata da Tina nel 1929 e dedicata alle donne di Tehuantepec, che sem-
brano rispecchiare nella loro consapevolezza e nella loro dignità un’immagine 
femminile antitetica agli stereotipi maschilisti e scandalistici della sottocultura 
delle classi borghesi messicane che ella aveva peraltro sperimentato direttamen-
te sulla propria pelle19. E varrebbe anche la pena di chiedersi, più di quanto 
sino a oggi sia stato fatto, in quale misura le istantanee di Tina, nel loro impat-
to espressivo e simbolico, abbiano influenzato il principale regista di avanguar-
dia del cinema sovietico nelle più riuscite sequenze della sua opera incompiuta 
Lampi sul Messico (1932).

Furono questi anni tra i più intensi e creativi della vita di Tina: mentre 
l’incontro tra estetica modernista e impegno politico-sociale trovava ricono-
scimenti in Messico e in ambito internazionale con le riproduzioni delle sue 
foto in “El Machete”, “Maxican Folkways”, “New Masses” e nel celebre settima-
nale del SOI “Arbeiter-Illustrierte-Zeitung”, la sua casa diveniva abituale luo-
go di incontro di intellettuali e artisti progressisti, esponenti dei movimenti e 
dei gruppi della sinistra, esuli politici latino-americani. Dopo che Weston alla 
fine del 1926 aveva lasciato definitivamente il Messico, Tina si legò dapprima 
a Xavier Guerrero e poi ad Antonio Mella, studente esule di grande spessore 

18. Per un’analisi più dettagliata si veda L. Argenteri, Tina Modotti. Tra arte e rivoluzio-
ne, cit., pp. 141-167.

19. Su questi temi si rinvia ancora a R. Valtorta, Tina Modotti e la fotografia, cit., pp. 166-
171. In una prospettiva biografica più comprensiva, si veda anche R. Toffoletti, Tina 
Modotti. Arte, Vita, Libertà, Trieste 2001.
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intellettuale, dirigente della Lega antimperialista e del PCM, che progettava 
una spedizione armata a Cuba per rovesciare il dittatore Gerardo Machado e 
avviare una rivoluzione insieme nazionale, democratica e socialista20. Come ha 
scritto Elena Poniatowska, fu questa la fase più luminosa della vita artistica di 
Tina, e anche di quella spirituale e sentimentale21.

Ma ormai, alla fine degli anni Venti, i punti di riferimento essenziali della 
vita di Tina si stavano inesorabilmente modificando. La stagione del Rinasci-
mento messicano, con l’uscita di scena di Obregón e di Vasconcelos, si avviava 
inesorabilmente al termine, lasciando il campo a una élite dirigente ben più tra-
dizionalista e conservatrice, a una campagna contro gli “stranieri indesiderati”, 
al moltiplicarsi di assassini politici contro gli esponenti della sinistra culmina-
ti con quello di Antonio Mella e alla messa fuori legge del Partito comunista, 
mentre d’altro canto a livello mondiale la grande crisi del ’29 apriva la strada 
all’internazionalizzazione del fascismo e l’avvento dello stalinismo in URSS 
proiettava pesanti condizionamenti sull’azione del SOI, del SRI e più in gene-
rale dell’intero movimento comunista.

Con il 1930 si aprirà nella biografia di Tina una fase radicalmente nuova. 
Tina, infatti, fu espulsa dal Messico sotto la falsa accusa di aver partecipato 
a un attentato contro il presidente messicano Pascual Ortiz Rubio, in realtà 
messo in atto da un fanatico cattolico integralista e, dopo che nel 1929 era già 
stata oggetto di una campagna scandalistica che aveva cercato di coinvolgerla 
nell’assassinio di Mella, avvenuto sotto i suoi occhi e riconducibile, come tanti 
altri, al dittatore cubano22. Dopo un lungo viaggio Tina giunse prima a Rot-
terdam e poi a Berlino. Qui all’inizio pensava di riprendere il suo mestiere di 
fotografa, ma incontrò gravi difficoltà di inserimento (tra l’altro rimpiangerà 
sempre la luce impareggiabile del Messico)23 e quindi dopo pochi mesi deci-
se di accettare l’invito di Vidali a recarsi in URSS e a lavorare a tempo pieno 
nell’apparato centrale del Soccorso Rosso Internazionale24.

A Mosca Tina avrebbe trovato un clima radicalmente diverso da quello 
messicano e forse anche da quello che aveva immaginato. Il nuovo percorso 

20. Sulla figura di Antonio Mella il principale punto di riferimento è oggi costituito da Ch. 
Hatzky, Julio Antonio Mella (1903-1929). Eine Biographie, Frankfurt am Main 2004, a cui si 
rinvia anche per le vicende della Lega antimperialista delle Americhe, di cui fu anche segreta-
rio generale.

21. È quanto argomenta E. Poniatowska, Tinísima, Mexico 1992.
22. Per un’accurata ricostruzione dell’assassinio e del suo contesto, si veda Ch. Hatzky, 

Julio Antonio Mella (1903-1929). Eine Biographie, cit., pp. 300-322.
23. Sul soggiorno a Berlino si rinvia a P. Albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, 

cit., pp. 207 ss.
24. Per un approfondimento si rimanda a Ch. Barckhausen, Tina Modotti. Verità e leg-

genda, trad. di B. Manai, Firenze 2003 (ed. or. Casa La Habana 1989), pp. 163 ss.
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di vita che ella avrebbe intrapreso sarebbe passato attraverso la dissociazione 
tra arte, vita e impegno politico che avevano contrassegnato la sua esperienza 
messicana e non è difficile immaginare il senso profondo di privazione che ella 
deve averne provato. Non vi sono motivi per dubitare che anche dopo l’espul-
sione dal Messico l’adesione di Tina al comunismo sia stata una scelta di vita 
convinta e appassionata, anche se tutt’altro che priva di tensioni, acritica e fi-
deistica. Come a un’intera generazione di militanti comunisti e socialisti, ma 
anche a un vasto arco di intellettuali progressisti, l’URSS degli anni Trenta 
apparve a Tina come il Paese del “socialismo vittorioso” o anche una “promes-
sa rivolta verso l’avvenire” di fronte alla catastrofe del mondo capitalistico e 
delle classi dirigenti borghesi precipitate nel “grande crollo” del ’29 (con tutti 
gli elementi mitici e i processi di rimozione che questo comportò), ma anche 
e soprattutto come il principale baluardo di fronte al precipitare del mondo 
nella barbarie della guerra e del fascismo25. L’immagine di una compagna mo-
desta e riservata, allineata e disciplinata, evocata nei ricordi a lei dedicati da 
Vittorio Vidali, che dal 1931 sarebbe divenuto il suo compagno di vita, non 
sembra tuttavia corrispondente alla realtà26. È difficile immaginare che Tina 
evitasse di mettere a confronto le esperienze maturate negli anni così pieni 
di luci del Messico con il clima politico-culturale dell’URSS nei primi anni 
Trenta, in cui all’attivismo febbrile e all’esaltazione dei “grandi cantieri” del 
I Piano quinquennale, facevano riscontro la collettivizzazione forzata delle 
campagne, il monolitismo ufficiale, il culto della personalità, la degenerazione 
del regime interno di partito, l’onnipotenza dello Stato e dei suoi apparati di 
controllo e di coercizione. Al tempo stesso, la politica di scontro frontale con 
la socialdemocrazia e le altre forze antifasciste inaugurata dell’IC nel 1928-29 
con la linea “classe contro classe” andava di pari passo con una centralizzazio-
ne estrema della direzione del movimento comunista e con una profonda crisi 
delle organizzazioni affiliate come il SOI e il SRI, che non potevano vivere 
al di fuori di una politica unitaria di ampio respiro, così come era stata pra-
ticata per gran parte degli anni Venti. Su di un altro versante, sarebbe errato 
ricondurre tout court la rinuncia da parte di Tina alla sua arte fotografica alla 
militanza negli organi dirigenti del SRI e alla incondizionata dedizione alla 
“causa”. Senza sottovalutare l’influenza di questi fattori, le ragioni più pro-
fonde con ogni probabilità risiedono altrove. In particolare è lecito supporre 

25. Su questo tema centrale nella storia dell’antifascismo degli anni Trenta è d’obbligo il ri-
ferimento a E. Hobsbawm, Gli intellettuali e l’antifascismo, in Storia del marxismo, vol. 3(2). Il 
marxismo nell’età della Terza Internazionale. Dalla crisi del ’29 al XX Congresso, Torino 1981, 
pp. 443-490.

26. V. Vidali, Ritratto di donna. Vittorio Vidali racconta la vita di Tina Modotti, Milano 
1982, pp. 24-26.
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che la realtà dell’URSS di quegli anni, in cui tra l’altro si consumava la rottu-
ra tra avanguardie artistiche e potere sovietico con l’imposizione del canone 
del “realismo socialista” (il suicidio di Majakovskij, che aveva condiviso con 
lei l’entusiasmo per il Messico rivoluzionario, risale al 1930) non avesse for-
nito stimoli sufficienti alla sua creatività artistica. Ed è significativo che Tina 
avesse declinato l’offerta pervenutale di divenire fotografa ufficiale di parti-
to, perché ciò avrebbe soffocato le forme e il senso stesso della sua fotografia 
sperimentale27.

Tina e Vidali vissero questi anni a Mosca, lavorando presso l’apparato cen-
trale del Soccorso Rosso, alternando attività di carattere pubblicistico a mis-
sioni illegali in Spagna, in Germania e in altri paesi d’Europa. Sia l’uno che 
l’altra svolsero compiti di ben maggiore responsabilità di quanto sia possibile 
evincere dalle memorie del comunista triestino. Dai documenti dell’Archivio 
di Mosca del SRI, risulta che in particolare Vidali assunse un ruolo politico di 
primo piano nel gruppo dirigente del SRI. Nel 1933 egli fu primo referente per 
l’Inghilterra, l’Irlanda, i paesi anglo-americani e per quelli coloniali, partecipò 
a numerose commissioni per la redazione di documenti di indirizzo generale, 
seguì costantemente gli sviluppi della situazione tedesca28. A partire dalla fine 
del 1933 egli sarebbe stato inviato in Francia, in Austria e in Spagna, i centri ne-
vralgici della rinascita del movimento antifascista in Europa. Per parte sua Tina 
fu referente del segretariato dei paesi Caraibici e dell’America Latina, collaborò 
alle riviste delle Sezioni sovietica e tedesca, redasse opuscoli di larga diffusione, 
si recò illegalmente in Polonia e in Spagna, dove fu anche arrestata ed espulsa 
nell’aprile 193329. Negli ultimi mesi del 1933 entrambi ricevettero invece l’in-
carico di trasferirsi a Parigi. Vidali avrebbe dovuto presiedere alla riorganiz-
zazione e alla direzione politica dell’Ufficio del Soccorso rosso per l’Europa 
occidentale, nel quadro di un piano di rafforzamento dell’attività delle Sezioni 
nei paesi dell’area e della presenza del SRI nelle campagne internazionali in 
corso, a cominciare da quella per l’incendio del Reichstag e per la liberazione 
di Georgi Dimitrov e dei suoi compagni30.

27. Cfr. P. Albers, Vita di Tina Modotti. Fuoco, neve e ombre, cit., pp. 227-228.
28. È quanto risulta dagli atti delle sedute del segretariato del SRI, in Archivi del Comintern, 

presso il Rossijnskij Centr Chranenija i Izucenija Dokumentov Novejsej Istorii di Mosca (d’o-
ra innanzi RCChIDNI), fasc. 539, op. 2, d. 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518. Gli Archivi 
del Comintern sono oggi depositati presso il Rossijnskij Gosudarstvennyi Archiv Social’no 
Politicˇeskkoj (RGASPI) di Mosca, si fa in questa sede riferimento alla originaria collocazione.

29. Cfr. Tableau des cadres du Comité Executif du Secours Rouge International pour 1933, in 
RCChIDNI, fasc. 539, op. 2, d. 512, fo. 136.

30. Cfr. Protokoll n. 5 der geschlossenen Sitzung des Sekretariats des E.K. der IRH vom 13. 
September 1933, Über die Arbeit unserer Vertretung in Paris; Protokoll n. 6 der geschlossenen 
Sitzung des Sekretariats des E.K. der IRH vom 21.XII.33, in RCChIDNI, fasc. 539, op. 2, d. 519.
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Si può immaginare che le esperienze che avrebbe vissuto in Francia siano 
state percepite da Tina come le più congeniali alla sua “scelta di vita”. Il nuovo 
incarico coincideva con l’inizio di una nuova esaltante stagione, quella segnata 
dalla campagna per l’incendio del Reichstag, organizzata da Münzenberg con 
un’ottica che per i suoi contenuti e per l’ampio coinvolgimento di personali-
tà e di intellettuali non comunisti rompeva per la prima volta gli schemi rigidi 
della politica “classe contro classe” e anticipava la nuova stagione dei Fronti 
popolari31. L’inizio del 1934 vedeva in Francia le prime manifestazioni anti-
fasciste di massa, culminate nel grande sciopero generale del 12 febbraio, che 
avrebbero aperto la strada all’unità d’azione tra comunisti e socialisti e poi alla 
formazione e alla vittoria elettorale del Fronte popolare. Tina e Vidali prese-
ro parte attiva a questi eventi e furono anche personalmente impegnati nell’a-
zione di soccorso nei confronti dei combattenti austriaci e delle loro famiglie 
dopo la sconfitta dell’insurrezione del febbraio 1934 a difesa della Repubblica, 
recandosi clandestinamente a Vienna32, e in seguito furono parte attiva nel-
la Conferenza internazionale delle donne contro il fascismo e la guerra, dove 
Tina allestì una mostra contro il fascismo italiano. Negli ultimi mesi del 1934 
parteciparono inoltre alla grande campagna di solidarietà con i minatori delle 
Asturie e per la liberazione dei 30.000 prigionieri politici incarcerati a seguito 
dell’insurrezione dell’ottobre 1934 contro l’ascesa al governo delle forze del-
la destra antirepubblicana. Questa campagna vide impegnata in prima fila una 
vasta schiera di intellettuali democratici e antifascisti, aprì la strada in Spagna 
all’unità d’azione tra comunisti, socialisti e repubblicani di sinistra, costituì un 
terreno di convergenza con gli stessi anarchici della CNT e prefigurò lo schie-
ramento delle forze che avrebbero dato vita al Fronte popolare e che avrebbero 
vinto le elezioni politiche del 193633.

La guerra civile colse Tina e Vidali in Spagna, dove erano attivi nel Soccor-
so rosso, ed entrambi furono tra i primi a comprendere il significato di scon-
tro epocale tra fascismo e antifascismo che essa era destinata ad assumere. La 
guerra di Spagna suscitò uno straordinario movimento di solidarietà con il go-
verno repubblicano. L’aspetto più noto di questo movimento fu l’accorrere 
in Spagna da ben 52 paesi di oltre 30.000 volontari che combatterono nelle 
Brigate internazionali e in altre formazioni minori della sinistra, tra cui va ri-

31. Sulla campagna per l’incendio del Reichstag si veda B. Gross, Willi Münzenberg. A po-
litical Biography, cit., pp. 234 ss.

32. Della missione illegale di Vidali e Tina a Vienna è rimasta traccia nell’opuscolo Avec les 
familles des combattents viennois de Février. Compte rendu de la première délégation de femmes du 
Secours Rouge International, Parigi [1934].

33. In proposito si rimanda a M. Bizcarrondo, De las Aliancas Obreras al Frente Popular, 
in «Estudios de Historia social», 1981, n. 16-17, pp. 93 ss.; L. Branciforte, El Socorro rojo 
internacional, cit., pp. 175-210.
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cordata almeno la brigata di “Giustizia e libertà” fondata da Carlo Rosselli, 
che combatté in Catalogna sotto la parola d’ordine “oggi in Spagna, domani 
in Italia”. Meno noto è che in tutti i principali paesi dell’Europa e delle Ame-
riche sorsero comitati per l’invio degli aiuti, per la raccolta dei fondi e dei ge-
neri di prima necessità, per l’offerta dei medici, per l’organizzazione dei servizi 
sanitari, per l’assistenza ai feriti e per l’accoglienza o l’adozione all’estero dei 
bambini rimasti privi delle loro famiglie. Questa attività si intrecciò con un 
impegno degli intellettuali di eccezionale tensione ideale e con un’azione in-
ternazionale contro l’intervento di Hitler e di Mussolini a sostegno di Franco 
e contro le deleterie conseguenze della politica del “non intervento” praticata 
dai governi della Gran Bretagna e della Francia. In questa stagione politica, tra 
le più ricche di tensione ideale e di grandi speranze, non è una forzatura affer-
mare che Tina abbia ritrovato le ragioni per ritessere i fili che l’avevano legata 
e la legavano ai valori e alle esperienze fondanti del Messico degli anni Venti: 
antifascismo, libertà ed emancipazione degli oppressi, solidarietà umana e di-
fesa della cultura furono i principi che animarono le multiformi attività che la 
videro protagonista.

Il nome di Tina è indissolubilmente legato alla storia del Soccorso Rosso 
spagnolo negli anni della guerra civile, che, insieme con Matilde Landa, la vide 
impegnata, nell’organizzazione dei soccorsi e nell’assistenza alla popolazione 
civile34. La incontriamo a Madrid nella organizzazione dell’intero sistema de-
gli ospedali militari, o al centro dei soccorsi alle popolazioni civili vittime dei 
bombardamenti o in cerca di rifugio dopo la conquista franchista di Malaga, 
nella creazione di centri di accoglienza e nelle adozioni all’estero dei bambi-
ni rifugiati o rimasti orfani, sino al suo prodigarsi senza respiro nel caos del-
la disfatta di Barcellona e dell’esodo finale verso la Francia. In questa opera 
ella lavorò a stretto contatto con il famoso medico canadese Norman Bethune, 
partecipò a conferenze internazionali di solidarietà e rappresentò il Soccorso 
rosso al II Congresso degli intellettuali per la difesa della cultura che si tenne 
a Valencia nel 1937, incontrò poeti, scrittori, artisti, fotografi di fama interna-
zionale accorsi in Spagna, come Robert Capa e Gerda Taro, fu in rapporti di 
amicizia con Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Antonio Machado35. Ella visse 
l’esperienza esaltante, la grande speranza dei giorni della difesa di Madrid, non 
meno che la tragedia dell’isolamento e della sconfitta della Repubblica, delle 

34. Si rinvia qui a L. Branciforte, El Socorro rojo internacional (1923-1939), cit., 
pp. 224-250; D. Ginard i Féron, Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las 
prisones franquistas, Barcelona 2005, pp. 32-69.

35. Su questi temi la ricostruzione più approfondita è in L. Branciforte, El Socorro rojo 
internacional, cit., pp. 224-250; Id., Tina Modotti: un’appassionante biografia dell’antifasci-
smo europeo. Spagna, 1933-1939, in Tina Modotti. Arte e libertà tra Europa e Americhe, cit., 
pp. 117-30.
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lacerazioni politiche e personali che l’accompagnarono, e che ella, nella sua 
acuta sensibilità, percepì come un guasto irreparabile piuttosto che come un 
prezzo obbligato di fronte a una scelta di campo dalla parte giusta. E su questo 
punto è dato cogliere una differenza di mentalità rispetto all’atteggiamento di 
Vidali e di tanti altri quadri e dirigenti comunisti in questi stessi anni. Il sen-
so di stanchezza nei confronti della militanza attiva e il ripiegarsi di Tina su se 
stessa negli ultimi anni dell’esilio messicano36, segnato dal clima di divisioni tra 
gli esuli spagnoli e dalle fratture nello stesso PCM, dalle lacerazioni seguite al 
patto tedesco-sovietico (verso il quale Tina espresse una condanna senza riser-
ve37) e infine dall’assassinio di Trockij (a cui sia Vitali che Tina furono del tutto 
estranei38), sono testimonianze di questo suo intimo travaglio.

Tina non visse abbastanza per condividere né le grandi speranze che si apri-
rono con lo sviluppo in Europa dei movimenti della Resistenza, né le dolorose 
disillusioni che a questa stagione fecero seguito. Il suo cuore cedette improv-
visamente il 6 gennaio 1942, quando era sola all’interno di un taxi nell’esilio 
messicano, dove aveva inutilmente continuato a cercare le tracce del clima irri-
petibile degli anni Venti39. Le straordinarie poesie a lei dedicate da Pablo Ne-
ruda e da Rafael Alberti, i pensieri e i ricordi che le furono tributati da esuli eu-
ropei e da esponenti della cultura messicana e latino-americana40 testimoniano 
delle tracce indelebili da lei lasciate in Europa e nelle Americhe dalla sua breve 
eppure così ricca e preziosa esistenza di “cittadina de mondo”.

36. Per un quadro arricchito di nuova documentazione sul secondo esilio messicano di Tina 
si rinvia a Ch. Barckhausen-Canale, Messico, 1940-1942: gli ultimi anni e la morte di Tina, 
ivi, pp. 131-40.

37. Cfr. V. Vidali, Ritratto di donna. Tina Modotti, cit., p. 52.
38. Sull’estraneità di Vidali (e naturalmente di Tina) all’assassinio di Trockij e sulla natu-

ra diffamatoria delle accuse rivoltegli si veda ora P. Karlsen, Vittorio Vidali, cit., pp. 204-220.
39. Sulla morte di Tina, sul cui preteso “avvelenamento” non mancò di scatenarsi l’enne-

sima campagna denigratoria della destra messicana, nonché di squalificati personaggi di area 
trockista, si rimanda alle accurate ricostruzioni di M. Hooks, Tina Modotti. Photographer and 
Revolutionary, Londra 1993, pp. 250-252; e di L. Argenteri, Tina Modotti. Tra arte e rivolu-
zione, cit., pp. 283-293.

40. Se ne veda la bellissima raccolta di testimonianze pubblicata in appendice a V. Vidali, 
Ritratto di donna. Tina Modotti, cit., pp. 77-115.
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4

Una «piccola diaspora personale».  
Rita Levi-Montalcini, le leggi del ’38  

e l’approdo accademico negli Stati Uniti  
nel secondo Dopoguerra1

Annalisa Capristo

Nell’estate del 1948, dalla Washington University di St. Louis, in Missouri, 
presso cui si era trasferita da meno di un anno, Rita Levi-Montalcini indirizzò 
una lettera alla madre e alla sorella gemella Paola, nella quale osservò:

Scrivendo la data mi accorgo che oggi è il decimo anniversario del famoso mani-
festo razziale che la mattina del 15 giugno 1938 è comparso a caratteri cubitali sui 
nostri “bei” quotidiani, ed è stata l’apertura del nostro processo alla Kafka. E se 
oggi 15 giugno 1948 sono qui, non è altro che una logica conseguenza del cam-
biamento di rotta iniziato il 15 giugno 1938. Una tappa della mia piccola diaspora 
personale che suppongo gli stessi firmatari del manifesto mi invidierebbero2.

Tralasciando il lapsus concernente la data di pubblicazione del Manifesto 
del razzismo fascista (15 luglio 1938)3, è da notare come fin dall’inizio della 
sua esperienza americana la scienziata individuasse un preciso nesso fra l’avvio 
della campagna antiebraica da parte del regime fascista e il suo approdo acca-
demico negli Stati Uniti, avvenuto nell’immediato secondo Dopoguerra. La 
persecuzione razzista, che aveva sconvolto per sempre le vite degli ebrei italiani, 
aveva determinato anche «la piccola diaspora personale» della neurobiologa 
torinese.

1. Riprendo qui, aggiornandole e integrandole con nuovi documenti e riferimenti biblio-
grafici, considerazioni svolte nel saggio L’impatto delle leggi del 1938 sulla comunità scientifica 
italiana, pubblicato nel volume Bruno Zevi intellettuale di confine. L’esilio e la guerra fredda cul-
turale italiana 1938-1950, a cura di F. Bello, Roma 2019, pp. 79-100. I collegamenti ai siti web 
sono stati verificati il 25 maggio 2024.

2. R. Levi-Montalcini, Cantico di una vita, Milano 2000, p. 21.
3. Il documento Il Fascismo e i problemi della razza, noto anche con il titolo Manifesto degli 

scienziati razzisti, fu pubblicato su «Il Giornale d’Italia» del 15 luglio 1938, distribuito dal po-
meriggio del 14 e poi su tutti i giornali italiani, M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca 
dell’elaborazione delle leggi del 1938, ed. ampliata, Torino 2017, pp. 30-35.
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A dimostrazione del fatto che, dopo tanti anni e tanti riconoscimenti, quel-
la ferita non si fosse ancora rimarginata, il riferimento polemico al Manife-
sto del 1938 tornò (addirittura come esergo) in un importante discorso che 
la scienziata tenne nel novembre del 1986, dopo il conferimento del Nobel e 
a pochi giorni dalla cerimonia di premiazione a Stoccolma4, quando fu chia-
mata a svolgere la prolusione al XII Congresso dell’Unione delle Comunità 
ebraiche italiane di fronte alle massime cariche dello Stato e dell’ebraismo ita-
liano (presidente dell’Unione all’epoca era Tullia Zevi)5. In quell’occasione 
Rita Levi-Montalcini rivendicò con forza il contributo intellettuale e scienti-
fico dato dagli ebrei all’Italia e la loro profonda appartenenza alla storia della 
nazione6. Contestualmente, stigmatizzò la complicità degli scienziati italiani 
“ariani”, che avevano avallato l’operazione persecutoria del regime.

Per chi studia le conseguenze della persecuzione antiebraica fascista e l’e-
migrazione intellettuale provocata dalle leggi del ’38, la vicenda personale e 
scientifica della prof.ssa Levi-Montalcini riveste un notevole interesse. In pri-
mo luogo, perché ci permette di ripercorrere le fasi di un periodo tragico della 
storia italiana del Novecento e di cogliere le analogie e le peculiarità del suo 
caso rispetto a quello di coloro che condivisero una sorte analoga. Anche se 
per la futura premio Nobel, e per altri scienziati e studiosi, le nuove esperienze 
internazionali dischiusero brillanti e impreviste prospettive, va tenuto conto 
del contesto in cui la loro scelta maturò, ossia che essa fu la conseguenza di una 
persecuzione razzista, e del fatto che il loro percorso fu costellato di difficoltà 
e traumi (personali e famigliari) provocati dalla persecuzione. In secondo luo-
go, perché tale vicenda sollecita una riflessione sul danno che la persecuzione 
antiebraica provocò non soltanto alle vite dei perseguitati, ma alla cultura e alla 
scienza italiana nel suo complesso. In proposito, il fisico premio Nobel Emilio 
Segrè, anch’egli emigrato nel 1938, in un’intervista data nel luglio 19887, nel 
cinquantesimo anniversario della pubblicazione del Manifesto razzista, osser-

4. Rita Levi-Montalcini e Stanley Cohen furono insigniti del premio Nobel il 13 ottobre 
1986; la cerimonia ufficiale del conferimento ebbe luogo a Stoccolma il 10 dicembre.

5. Il XII Congresso dell’Unione delle Comunità ebraiche italiane venne inaugurato a 
Roma, a Palazzo Barberini, il 16 novembre (Pregiudizi e terrorismo. Ne discutono gli ebrei, in 
«Stampa sera», 17 novembre 1986, p. 12). L’intervento di Rita Levi-Montalcini fu manda-
to in onda nel corso della trasmissione RAI Sorgente di vita il 24 novembre 1986 (Un Nobel al 
Congresso). Pochi mesi dopo, il 27 febbraio 1987, venne firmata l’Intesa tra lo Stato italiano e le 
Comunità ebraiche italiane.

6. R. Levi-Montalcini, Storia-pensiero-azione. Prolusione del Premio Nobel Rita Levi-
Montalcini all’apertura del XII Congresso dell’Unione, «La Rassegna Mensile di Israel», LII, 
1986, 1, 13-23, ora in: Rita Levi-Montalcini e il suo maestro. Una grande avventura nelle neuro-
scienze alla scuola di Giuseppe Levi, a cura di M. Piccolino, Pisa 2021, pp. 71-76.

7. R. Giachetti, Fu un omaggio all’imbianchino, «la Repubblica», 12 luglio 1988, 34.
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vò che il Paese venne “dissanguato” dal punto di vista intellettuale, scientifico, 
didattico. Molti scienziati e studiosi, cacciati e costretti a emigrare dalle leggi 
razziste del fascismo, non tornarono più. La stessa scienziata torinese, prota-
gonista di una migrazione in due tempi, tra loro strettamente collegati, svolse 
gran parte della sua attività scientifica e universitaria fuori d’Italia8.

La biografia della scienziata, infine, e qui veniamo al tema specifico di que-
sto convegno, è molto significativa nell’ambito della storia dell’emigrazione 
italiana del Novecento. Una delle peculiarità dell’emigrazione provocata dal-
le leggi antiebraiche del ’38 rispetto ai precedenti flussi migratori dall’Italia, 
infatti, fu proprio la componente intellettuale e femminile: molte furono le 
giovani donne, in prevalenza scienziate, studentesse universitarie, o ricercatri-
ci, che partirono anche da sole, desiderose di realizzare altrove un futuro pro-
fessionale e accademico che il Paese di origine negava loro, come la stessa Levi-
Montalcini9. Una di queste fu una cugina della scienziata futuro premio Nobel, 
Gisella Levi, laureata in Fisica; anche lei nel 1939 emigrò, prima a Parigi, poi 
negli Stati Uniti. In America lavorò come biofisica in diverse istituzioni di ri-
cerca medica, tra cui lo Sloan Kettering Institute10. Di un’altra cugina, Eugenia 
Sacerdote, anche lei laureata in medicina a Torino, parleremo fra breve.

Consideriamo allora le tappe della «diaspora personale» di Rita Levi-
Montalcini. La mia ricostruzione sarà incentrata sugli anni 1938-1947, ossia 
sul periodo che va dall’inizio della persecuzione antiebraica alla seconda e più 
decisiva partenza, dopo la breve permanenza in Belgio nel 1939, quella per gli 
Stati Uniti. Il filo conduttore è costituito dal racconto contenuto nell’auto-
biografia pubblicata nel 198711, integrato sulla base di documenti provenienti 
da vari archivi, italiani e americani. Come ogni autobiografia, anche l’Elogio è 
un’autorappresentazione a posteriori, dunque una fonte importante, ma che lo 
storico deve sottoporre a vaglio critico12.

Il punto di partenza – rievocato anche nella lettera citata all’inizio – è co-

8. Sul rientro in Italia a partire dagli anni Sessanta, si veda: P. Calissano, Il ritorno a Roma 
di una migrante di eccellenza, in Rita Levi-Montalcini e il suo maestro, cit., pp. 275-304.

9. Per quanto riguarda gli USA, si veda: A. Gissi, Migranti, esiliate o rifugiate? Le italia-
ne nell’«intellectual wave» (Italia-Stati Uniti, 1938-1943), in Lontane da casa. Donne italiane 
e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, a cura di S. Luconi e M. Varricchio, Torino 
2015, pp. 97-113.

10. Negli USA Gisella Levi sposò il sociologo Werner Cahnman. Su di lei si veda: A. 
Capristo, «Fare fagotto». L’emigrazione intellettuale ebraica dall’Italia fascista dopo il 1938, 
«La Rassegna Mensile di Israel», LXXVII, 2010, n. 3, 192; A. Gissi, Migranti, esiliate o rifu-
giate, cit., pp. 108-109.

11. R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, ed. ampliata, Milano 2006.
12. Si vedano a riguardo le considerazioni di M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il 

“Cantico di una vita” di una scienziata-scrittrice, in Rita Levi-Montalcini e il suo maestro, cit., 
pp. 181-260.
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stituito dal trauma vissuto dalla piccola e integrata comunità ebraica italiana 
nel luglio del 1938, quando il regime fascista avviò ufficialmente la campagna 
razzista.

Nonostante negli anni precedenti ci fossero stati non pochi «segni premo-
nitori del futuro», come la stessa Levi-Montalcini li chiamò nella sua autobio-
grafia, la decisione mussoliniana di revocare agli ebrei i diritti acquisiti con l’U-
nità d’Italia fu un evento che andò al di là delle più fosche previsioni. Ed ebbe 
conseguenze devastanti, non solo dal punto di vista pratico, ma sul piano più 
profondo dell’identità nazionale. Il fatto poi che il re Vittorio Emanuele III 
di Savoia firmasse tutte le leggi antisemite volute dal duce fu un ulteriore col-
po, tanto più duro per gli ebrei piemontesi, e in particolare per quelli torinesi: 
dopo Roma, Milano e Trieste, Torino era il quarto centro ebraico italiano per 
dimensioni numeriche13, che alla monarchia sabauda dovevano l’avvio dell’e-
mancipazione politica e civile nel 1848.

In una situazione ancor più critica si vennero a trovare gli ebrei stranieri che 
si erano stabiliti in Italia dopo la Prima guerra mondiale, per sfuggire al virulen-
to antisemitismo e alle restrizioni in vigore nell’Europa centro-orientale, acui-
te dall’ascesa al potere del nazismo in Germania nel 1933. La fiducia riposta 
nel Paese che li aveva inizialmente accolti venne completamente tradita ed essi 
dovettero emigrare di nuovo in condizioni molto più difficili. Fra gli stranieri 
che a causa delle leggi antiebraiche dovettero lasciare l’Italia ci furono anche 
due donne scienziate, entrambe tedesche, entrambe legate all’Istituto di Ana-
tomia di Torino diretto da Giuseppe Levi14: Hertha Meyer, che emigrò in Bra-
sile e lavorò presso l’Istituto di Biofisica di Rio de Janeiro e che nel 1952 ospitò 
presso il suo laboratorio Rita Levi-Montalcini per alcune verifiche sperimenta-
li molto importanti riguardanti le ricerche che poi la condussero al Nobel15; e 
Lotte Dann Treves, che emigrò in Gran Bretagna, dove conobbe e sposò Paolo 
Treves, figlio del leader socialista Claudio16.

13. F. Levi, Il mondo ebraico torinese di fronte al fascismo, in Un secolo, due primavere. Gli 
ebrei piemontesi nella società contemporanea, 1848-1948, a cura di F. Levi, in collaborazione con 
D. Muraca e C. Zuccaro, Torino 2008, p. 183.

14. M. Piccolino, L’Istituto anatomico di Giuseppe Levi a Torino. Una “terra promessa” 
per scienziati ebrei in fuga, in Rita Levi-Montalcini e il suo maestro, cit., pp.160-180; su Hertha 
Meyer, pp. 162-166.

15. G. da Silva Mendes, Entre a história e a ciência. As cientistas pioneiras do institu-
to de biofísica Carlos Chagas Filho da Universidade Federal do Rio de Janeiro (IBCCF-UFRJ), 
«Revista Práticas em Gestão Pública Universitária», IV, 2020, 2, 21-45.

16. L. Dann Treves, Ricominciare sempre da capo, «Rivista di Storia dell’Università 
di Torino», I, 2012, 2 (www.ojs.unito.it/index.php/RSUT/article/view/280); E. Signori, Il 
Novecento di Lotte Dann Treves, «Rivista di Storia dell’Università di Torino», I, 2012, 2, 
www.ojs.unito.it/index.php/RSUT/article/view/279.
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Nel settembre 1938, quando vennero emanati i primi decreti antiebraici, 
Levi-Montalcini17 era assistente volontaria, quindi, non retribuita, presso la 
Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Università di Torino diretta da 
Ernesto Lugaro18.

Presso lo stesso ateneo si era laureata (con lode e dignità di stampa)19 in 
Medicina e Chirurgia nel 1936, sotto la direzione del già menzionato Giusep-
pe Levi, insigne anatomista e istologo, direttore dell’Istituto di Anatomia uma-
na normale20. Già prima della laurea, peraltro, la giovane Rita aveva iniziato il 
suo apprendistato scientifico, come allieva interna dell’Istituto di Anatomia21. 
E agli anni 1934-1936 risalgono le prime pubblicazioni sul «Monitore Zoo-
logico Italiano»22, insieme alla cugina Eugenia Sacerdote, anche lei allieva di 
Giuseppe Levi, anche lei destinata a una brillante carriera scientifica fuori d’I-
talia. Nel 1939 partì con il marito, l’ingegnere della Pirelli Maurizio Lustig e 

17. Su Rita Levi-Montalcini si vedano: P. Strata, Levi-Montalcini, Rita, in Dizionario 
biografico degli Italiani, voll. 1-100, Roma 1960-2020, DBI (2013) [solo online]: www.trec-
cani.it/enciclopedia/rita-levi-montalcini_(Dizionario-Biografico)/); R. Simili, Sotto falso nome. 
Scienziate italiane ebree (1938-1945), Bologna 2010, pp. 131-151; A. Capristo, L’impatto 
delle leggi del 1938 sulla comunità scientifica italiana, cit.; V. Graffone, Rita Levi-Montalcini, 
in P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi 
politici o razziali, Firenze II ed. riv. e ampl. 2023- (1a ed. 2019-22): intellettualinfuga.com/it/
Levi-Montalcini/Rita/103; M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il “Cantico di una vita” di 
una scienziata-scrittrice, cit.

18. Su Ernesto Lugaro (1870-1940), si veda il profilo di P. Zocchi sul sito web Archivi 
Storici della Psicologia Italiana (ASPI): www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/102/ (con 
bibliografia) e G. Levi, Nécrologie. Ernesto Lugaro, «Journal belge de neurologie et de psychia-
trie», XL, 1940, 4, 230-232.

19. Archivio Storico dell’Università di Torino (ASUT), Facoltà di Medicina e chirurgia, 
Verbali degli esami di laurea, X.A 113. Titolo della tesi: Ricerche sulla formazione in vitro di fi-
brille collagene e reticolari da espianti di vari organi.

20. Su Giuseppe Levi (1872-1965) si vedano R. Amprino, Giuseppe Levi (1872-1965), 
«Acta Anatomica», LXVI, 1967, 1, 1-44; A. Grignolio, F. De Sio, Uno sconosciuto illustre. 
Giuseppe Levi tra scienza, antifascismo e premi Nobel, «Medicina nei secoli», XXI, 2009, 3, 847-
913; il numero monografico dedicato allo scienziato dalla rivista «Medicina nei secoli», XXX, 
2018, 1; D. Ribatti, Il maestro dei Nobel. Giuseppe Levi, anatomista e istologo, Roma 2018; V. 
Graffone, P. Guarnieri, Giuseppe Levi, in P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fa-
scista, cit.: intellettualinfuga.com/it/Levi/Giuseppe/97; M. Piccolino, Giuseppe Levi. Scienza 
senza limiti e impegno civile e Id., L’Istituto anatomico di Giuseppe Levi a Torino. “Terra promes-
sa” per scienziati ebrei in fuga, in Rita Levi-Montalcini e il suo maestro, cit., pp. 103-180.

21. G. Levi, Allievi interni dell’Istituto di Anatomia umana normale nell’anno accademico 
1934-35, in DigitUniTO, www.omeka.unito.it/omeka/items/show/127.

22. R. Levi-Montalcini, E. Sacerdote, Le ricerche quantitative sul sistema di mus mu-
sculus, «Monitore Zoologico Italiano», XLV, 1934, 5-6, 162-172; R. Levi-Montalcini, E. 
Sacerdote, Formazione di fibrille reticolari e collagene in colture di epiteli e di elementi miocar-
dici, «Monitore Zoologico Italiano», XLVII, 1936, 11-12, 309-318.
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la loro prima figlia e si stabilì in Argentina, dove ebbe un ruolo di primo piano 
nello studio e nella prevenzione della poliomielite23.

La nomina ad assistente di Rita Levi decorreva dal primo gennaio 193824. 
Fra i documenti presentati per ottenere l’incarico c’era anche il certificato di 
iscrizione al PNF25, obbligatorio per l’ammissione ai concorsi e ai ruoli nelle 
amministrazioni statali, e quindi anche nelle università, dal dicembre 193226. 
Il certificato della giovane scienziata, rilasciato il 29 gennaio 1938, riporta-
va la data di iscrizione al Fascio femminile di Torino il 26 novembre 1932, 
quindi, una data antecedente a quella del decreto, e il numero di matricola 
(n. 195278)27. Come molti altri giovani che aspiravano alla carriera universi-
taria, Rita Levi entrò nel Partito quando, per il decennale del regime, vennero 
riaperte le iscrizioni28. Suo fratello Luigi (Gino), affermato architetto (1902-
1974)29, si iscrisse tre giorni dopo, il 29 novembre30.

Dopo l’avvio della campagna antiebraica, anche la giovane scienziata to-
rinese dovette compilare la scheda personale con i dati riguardanti la propria 

23. L. Rozenberg, Eugenia Sacerdote de Lustig. Una pionera de la ciencia en la Argentina, 
Buenos Aires 1993; E.M. Smolensky, V. Vigevani Jarach, Tante voci, una storia. Italiani 
ebrei in Argentina, 1938-1948, Bologna 1998, pp. 200-208; R. Simili, Sotto falso nome, cit., 
pp. 55-60.

24. ASUT, Rita Levi-Montalcini nei documenti conservati all’Archivio Storico: media.unito.
it/?content=5832.

25. ASUT, Fascicolo personale di Rita Levi-Montalcini. Il documento non è riprodotto 
online. Nel suo contributo Rita Levi‑Montalcini and her major contribution to neurobiology 
(«Rendiconti Lincei. Scienze fisiche e naturali» XXIX (2018), 4, p. 740) Piergiorgio Strata ha 
pubblicato il poster del Gruppo Universitario Fascista dell’Università di Torino con le foto dei 
laureandi in Medicina e chirurgia dell’anno 1935-36, in cui compare anche la giovane Rita. Il 
poster è stato pubblicato anche in M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il “Cantico di una vita” 
di una scienziata-scrittrice, cit., p. 189, con la didascalia: «I laureandi in Medicina e Chirurgia 
dell’Università di Torino nell’anno accademico 1934-1935 [sic] (insieme con alcuni professori 
membri di organizzazioni fasciste)», senza alcun riferimento all’appartenenza di Rita Levi (poi 
Levi-Montalcini) al GUF.

26. Decreto del capo del governo del 17 dicembre 1932, pubblicato nella «Gazzetta uffi-
ciale» del 21 dicembre, n. 293, art. 2. Nel 1933 l’obbligatorietà dell’iscrizione per l’assunzione 
«ad ufficio di qualsiasi natura presso Università e Istituti superiori» fu inserita nel Testo unico 
delle leggi sull’Istruzione superiore (R.D. 31 agosto 1933, n. 1592, pubblicato nel Supplemento 
ordinario alla «Gazzetta Ufficiale» del 7 dicembre 1933, art. 275, comma b).

27. ASUT, Fascicolo di personale di Rita Levi-Montalcini.
28. G. Fabre, Arnaldo Momigliano. Materiali biografici/2, «Quaderni di storia», gennaio-

giugno 2001, 53, 313.
29. M. Savorra, Levi-Montalcini, Luigi (Gino), in DBI 64 (2005) www.treccani.it/

enciclopedia/luigi-levi-montalcini_%28Dizionario-Biografico%29/.
30. Archivio di Stato di Torino (AsTo), Partito Nazionale Fascista. Federazione di Torino, 

fasc. 15775, «Levi Luigi». Un’annotazione nel suo fascicolo segnalava che Levi «in data 15 
ottobre 1938 si convertì al cattolicesimo».
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appartenenza «razziale» e religiosa, secondo quanto prescritto dalla circola-
re n. 12336 del 9 agosto 1938, diramata dalla Direzione generale Istruzione 
superiore del Ministero dell’Educazione nazionale a tutte le università italia-
ne31. Nella sua scheda (datata 3 settembre 1938) la giovane scienziata torinese 
dichiarò di essere iscritta alla comunità israelitica e di professare la religione 
ebraica32.

In base all’articolo 3 del R.D.L. 5 settembre 1938, n. 1390 (Provvedimenti 
per la difesa della razza nella scuola fascista), con decreto rettorale del 18 otto-
bre 1938 Rita Levi-Montalcini fu sospesa dal servizio a partire dal 16 ottobre 
193833. Il R.D.L. 15 novembre 1938, n. 1779 (Integrazione e coordinamento 
in unico testo delle norme già emanate per la difesa della razza nella Scuola ita-
liana) trasformò la sospensione in dispensa definitiva, a decorrere dal 14 di-
cembre34. Entrambi i decreti furono convertiti in legge all’inizio del 1939. Da 
notare che, nell’elenco con i risultati del censimento razzista relativo al perso-
nale docente dell’Università di Torino, Rita Levi era l’unica donna. Con ciò, la 
carriera accademica della giovane scienziata, allora ai suoi brillanti esordi, veni-
va troncata, almeno per quanto riguardava l’Italia fascista. Essendo già iscritta 
alla Scuola di perfezionamento in Neuropatologia e psichiatria, nel 1939 poté 
almeno completare gli studi, con una tesi in neuropsichiatria35.

Come ha raccontato nella sua autobiografia36, in quel periodo Levi-Mon-
talcini conduceva un’interessante ricerca insieme a Fabio Visintini, allora assi-
stente ordinario nella Clinica di malattie nervose e mentali a Torino, sul siste-
ma nervoso degli embrioni di pollo. Ma dopo il 1938 i risultati del loro lavoro 

31. Sul censimento razzista nell’università italiana la prima analisi complessiva è stata quella 
di A. Ventura, La persecuzione fascista contro gli ebrei nell’Università italiana, «Rivista sto-
rica italiana», CIX, 1997, 1, 121-197. Sull’Università di Torino si veda ora di V. Graffone, 
Espulsioni immediate. L’Università di Torino e le leggi razziali, 1938, Torino 2018; Ead., «Con 
fredda ferocia e con ostentato pregiudizio». La persecuzione all’Università di Torino, in «Perché 
di razza ebraica». Il 1938 e l’università italiana, a cura di T. Dell’Era e D. Meghnagi, Bologna 
2023, I, pp. 111-156.

32. ASUT, Corrispondenza, Carteggio classificato, 1938, fasc. 2.4 Personale. Assistenti vo-
lontari. Il documento è riprodotto online: atom.unito.it/index.php/hsn9-bqkf-bzsr.

33. Il decreto rettorale del 18 ottobre 1938 di sospensione dal servizio è in ASUT, Fascicolo 
di personale di Rita Levi-Montalcini ed è riprodotto online: Rita Levi-Montalcini nei documen-
ti conservati all’Archivio Storico: media.unito.it/?content=5832.

34. La dispensa dal servizio venne comunicata alla «Dott. Rita Levi» il 5 dicembre 1938. Il 
documento è riprodotto in V. Graffone, Espulsioni immediate, cit., p. 73.

35. ASUT, Libretto di iscrizione alla Scuola di perfezionamento di Rita Levi-Montalcini; 
Tesi di specializzazione di Rita Levi-Montalcini. La tesi era intitolata Ameboidismo e neuro-
tropismo delle fibre nervose nello sviluppo embrionale, M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il 
“Cantico di una vita” di una scienziata-scrittrice, cit., p. 214.

36. R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., pp. 94-95.
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non potevano più essere pubblicati in Italia, a causa della censura fascista con-
tro gli autori ebrei, che dall’inizio del 1939 colpì anche i testi scientifici37. I 
due autori si rivolsero pertanto a un’importante rivista svizzera, gli «Archives 
Suisses de Neurologie et de Psychiatrie», che pubblicò il loro lavoro più com-
pleto con i risultati degli esperimenti compiuti nel 1939, suddiviso in due parti, 
nei volumi 43 e 44 della rivista38.

Subito dopo l’emanazione dei primi provvedimenti legislativi, che sanciro-
no l’esclusione degli ebrei dalla società italiana e il divieto di svolgere le princi-
pali attività professionali, i perseguitati si trovarono a dover decidere cosa fare, 
per assicurarsi il sostentamento e un futuro. I più penalizzati erano i giovani, 
non ancora strutturati, e coloro che non avevano maturato un’anzianità che ga-
rantisse loro almeno la pensione, a cui si aggiungevano gli ebrei stranieri.

Nel frattempo, i percorsi dell’emigrazione erano diventati sempre più im-
pervi, a causa della crisi dei rifugiati provocata dall’aggressiva politica nazi-
sta e delle politiche restrittive messe in atto da molti Paesi, primi fra tutti gli 
Stati Uniti; la crisi si manifestò alla Conferenza di Evian, svoltasi a luglio del 
193839. In questo contesto, i duri provvedimenti emanati all’inizio di settem-
bre dal governo fascista contribuirono all’inasprimento della crisi, generando 
un ulteriore flusso di persone costrette a lasciare l’Italia.

Per poter partire bisognava superare molti ostacoli: era necessario, in pri-
mo luogo, riuscire a ottenere un incarico all’estero – impresa divenuta proibi-
tiva, soprattutto per quanto riguardava il settore accademico e professionale, 
dopo anni di emigrazione intellettuale dall’Europa e di conseguente saturazio-
ne delle posizioni disponibili. Poi, bisognava superare gli ostacoli burocratici 
riguardanti i documenti per l’espatrio dall’Italia, i visti per l’immigrazione e 
gli affidavit per il Paese di destinazione. Procedure che potevano durare anche 

37. Su questo tema si veda G. Fabre, L’elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Torino 
1998, pp. 232-236. Nel fascicolo di ottobre 1938 del «Bollettino della Società italiana di biolo-
gia sperimentale» vennero pubblicati tre brevi articoli a doppia firma di Rita Levi-Montalcini 
e Fabio Visintini che – secondo l’annotazione pubblicata in calce – erano stati presentati nella 
seduta del 20 giugno della Società («Bollettino della Società italiana di biologia sperimentale», 
XIII, 1938, 10, 979-981). Cfr. anche M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il “Cantico di una 
vita” di una scienziata-scrittrice, cit., p. 214.

38. F. Visintini e R. Levi-Montalcini, Relazione tra differenziazione strutturale e fun-
zione dei centri e delle vie nervose nell’embrione di pollo, «Archives Suisses de Neurologie et 
de Psychiatrie», XLIII, 1939, pp. 381-393 e XLIV, 1939, pp. 119-150. «During the years 
preceding World War II the Swiss Archives played a remarkable international role by conti-
nuing to publish foreign papers, despite growing nationalism and racism in the surrounding 
countries of Europe», P. Valko, M. Mumenthaler, C.L. Bassetti, History of Neurological 
Contributions in the Swiss Archives of Neurology and Psychiatry, «Schweizer Archiv für 
Neurologie und Psychiatrie», CLIX, 2008, 4, 157.

39. D. Afoumado, Indésirables. 1938. La conférence d’Évian et les réfugiés juifs, Paris 2018.
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dei mesi e che erano piene di insidie, oltre che costose. Per affrontare il viaggio 
e il trasferimento in un Paese straniero, soprattutto nel caso di nuclei famigliari 
numerosi, era pertanto indispensabile poter contare su una più che solida base 
economica e possibilmente anche riuscire ad aggirare le restrizioni valutarie e 
patrimoniali imposte dal regime a chi lasciava l’Italia. Il che richiedeva di poter 
contare su aiuti e appoggi.

Anche chi riuscì a emigrare e a mettersi in salvo, comunque, subì un con-
traccolpo fortissimo: sul piano professionale e socio-economico, su quello cul-
turale e spesso anche linguistico. Per non parlare degli aspetti affettivi ed emo-
tivi. Nella maggior parte dei casi si trattò di un salto nel buio, che rese neces-
sario ricostruire completamente la propria esistenza. Una situazione ben rap-
presentata da Daniel Libeskind nel suo Giardino dell’esilio al Museo ebraico di 
Berlino.

Con la caduta della Francia e l’entrata in guerra dell’Italia nel 1940 e con il 
coinvolgimento nel conflitto degli Stati Uniti nel 1941 la situazione si aggravò 
e le vie di uscita si ridussero ulteriormente.

Rita Levi-Montalcini fu tra coloro che decisero di partire subito40. Lasciò 
l’Italia pochi mesi dopo l’emanazione della legislazione antiebraica, nel marzo 
del 1939, diretta in Belgio. Come ha raccontato lei stessa41, accettò l’offerta del 
dottor Léon Laruelle42 di continuare a Bruxelles le ricerche di neurologia ini-
ziate a Torino. Nel 1925 Laruelle aveva fondato nella capitale belga un Centro 
(divenuto poi Istituto) neurologico, al quale nel 1927 venne annesso un labo-
ratorio di ricerche scientifiche sul sistema nervoso43. In Belgio Levi-Montalcini 
poteva contare sulla presenza della sorella maggiore Anna, che si era stabilita lì 
con il marito e i figli. In Belgio, inoltre, si era trasferito anche Giuseppe Levi: 
grazie a un finanziamento della Francqui Foundation lo scienziato italiano fu 
ospitato dall’Istituto di anatomia patologica di Liegi, diretto dal prof. Jean 

40. Nella sua autobiografia la scienziata ha scritto che il fratello Gino e la sorella gemel-
la Paola «erano stati contrari a un nostro trasferimento negli Stati Uniti, perché troppo le-
gati al nostro Paese e fiduciosi in una disfatta del nazifascismo» R. Levi-Montalcini, 
Elogio dell’imperfezione, cit., p. 100. Ma dai documenti dell’archivio famigliare recente-
mente pubblicati risulta che il 29 novembre 1938 Gino Levi-Montalcini fece domanda 
per un visto per l’Australia per tutta la famiglia, Rita Levi-Montalcini e il suo maestro, cit., 
p. 54, fig. 1.26.

41. R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 96.
42. Su Léon Laruelle (1876-1960) si vedano M. Coddens, La Belgique et la psycha-

nalyse. Un rendez-vous manqué?, «Le Bulletin Freudien», 2008, 51-52, 32); J. Delchef, Léon 
Laruelle (1876-1960), «Acta Neurologica Belgica», LX, 1960, 603-606.

43. A. Balisaux, Historique de l’Institut Neurologique Belge, 1925-1975, in Institut 
Neurologique Belge 1925-1975. Livre Jubilaire, sous le haut patronage de l’Ordre souverain 
et militaire de Malte, Association des chevaliers belges, [Belgique] 1975, pp. 13-20; «The 
Rockefeller Foundation Annual Report», 1938, pp. 162-163.
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Firket44. Mentre Rita Levi-Montalcini rimase in Belgio pochi mesi, da marzo a 
dicembre 1939, Giuseppe Levi rimase in Belgio fino all’estate del 1941: «l’oc-
cupazione nazista del Belgio lo costrinse alla clandestinità e al rischio della de-
portazione. Scampando fortunosamente a rastrellamenti e posti di blocco»45, 
nel 1941 riuscì a tornare in Italia.

Grazie alle lettere inviate ai famigliari rimasti in Italia, recentemente ritro-
vate46, sappiamo qualcosa in più del periodo trascorso in Belgio dall’allora gio-
vane scienziata, rispetto a quanto emerge dalla sua autobiografia.

Dalla corrispondenza scambiata con i famigliari rimasti in Italia, si rica-
va che il periodo trascorso nella capitale belga non fu per lei pienamente sod-
disfacente dal punto di vista scientifico. Ciò nonostante, dal 21 al 25 agosto 
1939 Levi-Montalcini partecipò con Laruelle e la sua assistente, Marguerite 
Reumont, al Terzo Congresso Internazionale di Neurologia che si svolse a Co-
penhagen e in quell’occasione presentò con un buon successo i preparati isto-
logici portati dal laboratorio di Bruxelles. Rientrata in Belgio dalla Danimarca 
all’inizio di settembre, in un contesto politico-militare sempre più fosco (il 1° 
settembre la Germania nazista invase Danzica e da lì poi occupò la Polonia), la 
scienziata non poté rientrare subito in Italia, come inizialmente aveva pensato 
di fare, per problemi legati all’ottenimento del visto. Nel frattempo, conobbe il 
famoso fisiologo Frédéric Bremer e sotto la sua direzione avviò un promettente 
programma di ricerca presso il Laboratorio di Neurofisiologia clinica dell’Uni-
versità di Bruxelles. Ma in considerazione del peggioramento della situazione 
internazionale, nel dicembre 1939 la giovane scienziata decise di rientrare a 
Torino insieme alla sorella Anna e alla sua famiglia per ricongiungersi agli altri 
famigliari, pur consapevole che ciò avrebbe implicato l’interruzione delle sue 
ricerche.

E qui si aprì un’altra fase degli «anni difficili», come la scienziata stessa 
più tardi li definì. Fino alla caduta del fascismo, nel luglio del 1943, gli ebrei in 
Italia non furono bersaglio di una persecuzione violenta generalizzata; anche 
se in alcune città, come Ferrara, Pisa, Padova, Trieste, Venezia e la stessa Tori-
no, nel 1941 e nel 1942 si verificarono episodi di devastazione e di attacchi alle 
persone47. Ma permanevano i divieti riguardanti le attività professionali. Con 

44. R. Amprino, Giuseppe Levi (1872-1965), «Acta Anatomica», LXVI, 1967, 1, 1-44); 
M. Piccolino, Giuseppe Levi. Scienza senza limiti e impegno civile, in Rita Levi-Montalcini e 
il suo maestro, cit., pp. 103-157.

45. A. Grignolio, Levi, Giuseppe, in Il Contributo italiano alla storia del Pensiero: 
Scienze (2013): www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-levi_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-
del-Pensiero:-Scienze)/.

46. M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il “Cantico di una vita” di una scienziata-scrittri-
ce, cit., pp. 218-230.

47. La stessa R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 102, fece riferimento 
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l’entrata in guerra, nel giugno del 1940, la situazione divenne sempre più cri-
tica. Tra il 1940 e il 1942 il regime adottò vari provvedimenti coercitivi, come 
l’internamento e il lavoro coatto.

Dopo il suo ritorno in Italia, impossibilitata a riprendere l’attività scientifi-
ca all’Università, Rita Levi-Montalcini esercitò per breve tempo la professione 
medica48 in modo clandestino: infatti, ai medici che non avessero ottenuto la 
cosiddetta «discriminazione»49, ossia una parziale esenzione dalla persecu-
zione, non era consentito di svolgere la professione se non nei confronti dei 
propri correligionari (Legge 29 giugno 1939, n. 1054, art. 21). Ma anche que-
sta si rivelò una strada senza uscita: «L’impossibilità tuttavia di usare il ricet-
tario e l’obbligo di ricorrere a medici ariani per firmare le ricette, mi costrinse 
mio malgrado a rallentare e infine ad abbandonare del tutto questa attività»50.

Nell’autunno del 1940 – quando ormai anche l’Italia era entrata in guerra 
– su suggerimento di Rodolfo Amprino51, un altro allievo di Giuseppe Levi de-
stinato a una brillante carriera scientifica e accademica nel Dopoguerra, Levi-
Montalcini decise di riprendere le ricerche e gli esperimenti che aveva dovuto 
interrompere dopo il suo rientro dal Belgio. Allestì, con l’aiuto dei famigliari, 
un piccolo laboratorio domestico nella sua camera da letto e si concentrò sullo 
studio della struttura e delle funzioni del sistema nervoso dell’embrione di pol-
lo. Nell’estate del 1941 alle sue ricerche si associò Giuseppe Levi, che era riusci-
to a tornare fortunosamente in Italia.

all’affissione di manifesti contro gli ebrei, come quello comparso il 16 ottobre 1941 in cui era 
menzionato il fratello e che venne trascritto da Emanuele Artom nel suo diario, E. Artom, 
Diari di un partigiano ebreo, gennaio 1940-febbraio 1944, a cura di G. Schwarz, Torino 2008, 
p. 16.

48. Nel dicembre 1937, nella sua proposta al rettore Azzi di nominare assistente la dotto-
ressa Levi, E. Lugaro fece riferimento al conseguimento dell’abilitazione «all’esercizio profes-
sionale in seguito all’esame di Stato sostenuto a Parma nella sessione autunnale del 1936». Il 
conseguimento dell’abilitazione è stato menzionato da V. Graffone, Rita Levi-Montalcini, 
cit., p. 3 (ASUTo, f. “Rita Levi”, lettera del professor Ernesto Lugaro al rettore Azzo Azzi, 21 
dicembre 1937).

49. Il fratello della scienziata Luigi, detto Gino, presentò la richiesta per ottenere la «discri-
minazione», ma l’istanza non ebbe seguito, come spiegò egli stesso nella domanda che presentò 
nel 1948 per essere ammesso a partecipare al concorso per la libera docenza in Composizione 
architettonica, Archivio Centrale dello Stato, Roma, Ministero Pubblica Istruzione, Direzione 
Generale Istruzione Superiore (ACS, MPI, DGIS), Liberi docenti III serie, b. 276, f. Levi Luigi. 
Nell’archivio della Demorazza, la ripartizione del Ministero dell’Interno preposta alla gestione 
della politica antiebraica, il fascicolo personale di Luigi Levi manca, ma sono presenti gli alle-
gati alla domanda (progetti, ritagli di giornale ecc.), ACS, MI, Demorazza, Fascicoli personali, 
b. 432, f. BEN 99998.

50. R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 98.
51. A. Barasa, Rodolfo Amprino e Giovanni Godina. Due allievi della scuola torinese di 

Giuseppe Levi, «Medicina nei secoli», XXX, 2018, 1, 31-74.
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I risultati degli esperimenti condotti in quel periodo non poterono essere 
pubblicati nell’Italia fascista: messi al bando al pari dei loro autori, i contribu-
ti videro la luce in Vaticano, negli «Acta» e nelle «Commentationes» della 
Pontificia Accademia delle Scienze52, e in Belgio, negli «Archives de Biolo-
gie» di Liegi53. Merita ricordare che nel 1974 la scienziata fu la prima donna a 
essere nominata membro dell’Accademia Pontificia.

Nel 1942, a causa dell’intensificarsi dei bombardamenti alleati, Levi-Mon-
talcini insieme ai famigliari lasciò Torino e si trasferì in una casa nell’Astigiano 
di proprietà del marito della sorella Anna54, portando con sé la strumentazio-
ne per i suoi esperimenti scientifici. Qui riallestì il suo laboratorio domestico e 
proseguì le ricerche, nonostante le condizioni precarie in cui si svolgeva la vita 
quotidiana (scarsità del cibo, interruzioni della luce elettrica, ecc.).

Dopo l’8 settembre 1943, con l’occupazione tedesca dell’Italia e la costitu-
zione della Repubblica Sociale Italiana, per gli ebrei si aprì la fase tragica della 
caccia all’uomo, delle retate, delle stragi e delle deportazioni.

Fallito il tentativo di passare il confine con la Svizzera, Levi-Montalcini 
con alcuni famigliari (la madre, la gemella Paola, il fratello con la moglie) si 
diresse in treno verso sud, alla ventura. Si fermarono a Firenze; nel capoluo-
go toscano trovarono una sistemazione presso conoscenti di amici, sotto falso 
nome. Vissero in clandestinità, sotto la minaccia dei bombardamenti alleati e 
dei rastrellamenti nazi-fascisti, fino alla Liberazione di Firenze, nell’agosto del 
1944. La scienziata ricordò questo periodo angoscioso in una lettera alla madre 
e alla sorella del 7 ottobre 1952, scritta durante il soggiorno di ricerca a Rio de 
Janeiro55.

Le traversie, però, non erano finite. Tra l’autunno del 1944 e l’inverno del 
1945 Levi-Montalcini – riacquistata finalmente la propria identità personale 
e professionale – svolse l’attività di medico per il servizio sanitario alleato nei 
confronti delle popolazioni sfollate a Firenze dall’Appennino tosco-emiliano; 

52. R. Levi-Montalcini, Origine ed evoluzione del nucleo accessorio del nervo abducen-
te nell’embrione di pollo, «Acta (Pontificia Accademia delle scienze)», VI, 1942, 335-345; R. 
Levi-Montalcini, G. Levi, Correlazioni nello sviluppo tra varie parti del sistema nervoso. I. 
Consequenze della demolizione dell’abbozzo di un arto sui centri nervosi nell’embrione di pollo, 
«Commentationes (Pontificia Accademia delle scienze)», VIII, 1944, 527-568.

53. R. Levi-Montalcini, G. Levi, Les conséquences de la destruction d’un territoire d’in-
nervation périphérique sur le développement des centres nerveux correspondant dans l’embryon 
de poulet, «Archives de Biologie», LIII, 1942, 537-545; R. Levi-Montalcini, G. Levi, 
Recherches quantitatives sur la marche du processus de différenciation des neurones dans les gan-
glions spinaux de l’embryon de poulet, «Archives de Biologie», LIV, 1943, 189-206.

54. M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il “Cantico di una vita” di una scienziata-scrittri-
ce, cit., p. 236; S. Miravalle, L. Osella, Asti, i primi passi di un premio Nobel, «La Stampa», 
14 ottobre 1984, 21.

55. R. Levi-Montalcini, Cantico di una vita, cit., pp. 81-82.
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durante l’ultimo inverno di guerra si verificò un’epidemia di tifo, che falcidiò 
i profughi. Questa drammatica esperienza fece decidere alla scienziata di non 
esercitare più la professione medica56.

Nel maggio del 1945, dopo la liberazione definitiva dell’Italia settentrio-
nale, Levi-Montalcini tornò a Torino. Nella sua autobiografia Levi-Montalcini 
intitolò con un certo understatement il capitolo in cui rievocava gli anni 1945-
1947 «Problemi del rientro». Più che di problemi si trattava di veri e propri 
ostacoli. Dopo sette anni di interruzione, infatti, la scienziata, e come lei molti 
altri nelle sue stesse condizioni, poteva finalmente riprendere il percorso ac-
cademico in Italia; ma, dato che nel 1938 non aveva ancora ottenuto una po-
sizione stabile, si trattava di ricominciare tutto daccapo. Grazie a Giuseppe 
Levi, che come professore ordinario venne reintegrato nella sua posizione, la 
scienziata torinese ottenne un posto di assistente al Centro di studi sull’accre-
scimento e sulla senescenza del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) 
istituito presso l’Istituto di Anatomia umana dell’Università di Torino, che 
Levi dirigeva57.

Dal 3 settembre al 15 novembre 1946 svolse attività di ricerca presso la Sta-
zione Zoologica di Napoli con una borsa di studio finanziata dal CNR, per 
studiare il sistema nervoso degli invertebrati58. Nel 1945 il CNR aveva istituito 
presso la Stazione Zoologica un Centro di studio per la biologia, diretto dal 
prof. Giuseppe Reverberi. Agli studiosi selezionati da un’apposita commissio-
ne venivano conferite borse di studio dai tre ai dodici mesi, rinnovabili59.

A questo periodo si riferiscono alcune lettere di Levi-Montalcini alla madre 
e alla sorella pubblicate nel 2000 nel libro Cantico di una vita. In una di que-
ste, dell’8 ottobre 1946, la scienziata raccontava di aver tenuto una conferenza 
molto apprezzata, sottolineando di essere stata la prima donna a parlare alla 
Stazione Zoologica60.

Intanto, nell’estate del 1946, si verificò l’evento destinato a cambiare in 
modo decisivo il percorso scientifico della neurobiologa torinese. L’8 luglio, 
in una lettera indirizzata a Giuseppe Levi recentemente riemersa61, Viktor 

56. R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 121.
57. ASUT, Fascicolo di personale di Rita Levi-Montalcini. Sul Centro del CNR cfr. S. 

Canali, Il Comitato di consulenza per la biologia e la medicina, in Per una storia del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, a cura di R. Simili e G. Paoloni, Roma-Bari 2001, II, pp. 492-494.

58. Scheda assegnazione tavolo di studio a Rita Levi-Montalcini, 1946, Archivio Storico 
della Stazione Zoologica Anton Dohrn, Napoli (ASZN), M.XIX.C.2.

59. Istituzione di un centro per studi biologici del Consiglio Nazionale delle Ricerche presso la 
Stazione Zoologica di Napoli, «Natura», XXXVIII, 1946, 29.

60. R. Levi-Montalcini, Cantico di una vita, cit., p. 5.
61. La lettera di Hamburger a Giuseppe Levi permette di precisare la data effettiva dell’in-

vito rivolto alla scienziata torinese e la durata minima prevista per il suo soggiorno negli USA. 
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Hamburger, professore nel Dipartimento di Zoologia alla Washington Uni-
versity di St. Louis in Missouri62, invitò Levi-Montalcini a trascorrere un perio-
do di studio e ricerca negli Stati Uniti. Hamburger, ebreo tedesco, anch’egli vit-
tima dei provvedimenti antiebraici nazisti, aveva letto gli articoli pubblicati dai 
due scienziati italiani (inviati molto probabilmente dallo stesso Levi attraverso 
il console italiano a Washington) ed era molto interessato alle conclusioni della 
ricerca, che differivano in parte da quelle che egli aveva formulato in un con-
tributo del 1934. Da qui l’invito rivolto alla giovane neurobiologa torinese per 
confrontare e approfondire le ricerche. Hamburger riuscì anche a far ottenere 
alla scienziata italiana una Rockefeller Fellowship, per agevolare il suo trasferi-
mento63. Nel carteggio con la Fondazione, Hamburger definì la giovane scien-
ziata italiana «a first-rate neuro-embryologist». La sua idea, espressa nella let-
tera a Levi dell’8 luglio 1946, era che la scienziata italiana trascorresse negli 
Stati Uniti un periodo di uno-due anni, necessario per svolgere il suo program-
ma di ricerca. Lo stesso Levi, in una lettera al rettore dell’Università di Torino 
del 26 novembre 1947, chiese che la sua allieva fosse sostituita per un anno64.

Nella sua autobiografia, infatti, Levi-Montalcini ha fatto risalire la comunicazione dell’invito 
alla primavera del 1946 e ha parlato di un semestre di permanenza alla Washington University di 
St. Louis, R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., p. 125. La lettera è stata citata da 
Antonino Cattaneo, che ne ricevette una fotocopia dalla stessa Levi-Montalcini, nel suo inter-
vento al convegno su Giuseppe Levi: maestro di Nobel, scienziato e antifascista, svoltosi all’Accade-
mia delle Scienze di Torino il 6-7 maggio 2019. Al documento ha fatto riferimento, ma senza for-
nirne la collocazione archivistica, M. Piccolino, Rita Levi-Montalcini, il “Cantico di una vita” 
di una scienziata-scrittrice, cit., pp. 240-249. La lettera, originalmente scritta in tedesco e successi-
vamente tradotta in inglese, è conservata nei Viktor Hamburger Papers, b.2, f.1, presso l’archivio 
del Marine Biological Laboratory (MBL), Woods Hole, Massachusetts, ed è stata parzialmen-
te riprodotta online: history.archives.mbl.edu/search/node?search_fulltext=giuseppe+levi+1946.

62. Viktor Hamburger (1900-2001) era stato allievo di Hans Spemann, premio Nobel per 
la Medicina nel 1935. Nel 1933, mentre era negli USA con una borsa di ricerca Rockefeller, 
seppe di essere stato licenziato dal posto di assistente a Friburgo a causa della legislazione an-
tiebraica nazista e rimase in America. Su di lui si veda W.M. Cowan, Viktor Hamburger and 
Rita Levi-Montalcini. The Path to the Discovery of Nerve Growth Factor, «Annual Review of 
Neuroscience», XXIV, 2001, 551-600. L’11 febbraio 1953 la scienziata scrisse ai famigliari 
che Hamburger aveva definito «pure-blood team» il gruppo di ricerca costituito da lui stesso, 
Levi-Montalcini e dal biochimico Stanley Cohen, co-assegnatario del Nobel per la medicina 
nel 1986, ironizzando sul fatto che tutti e tre fossero ebrei (R. Levi-Montalcini, Cantico di 
una vita, cit., p. 94).

63. ASUT, Fascicolo di personale di Rita Levi-Montalcini, lettera di Giuseppe Levi al retto-
re dell’Università di Torino del 26 novembre 1947; cfr. anche R. Levi-Montalcini, Cantico 
di una vita, cit., p. 4. La documentazione riguardante i grant ottenuti dalla fondazione america-
na sono conservati presso il Rockefeller Foundation Archive, Sleepy Hollow, New York, Series 
228 D-Washington, Natural Sciences & Agriculture, R.G. 1.1 Projects, b. 5, f. 62.

64. La lettera è conservata in ASUT, Fascicolo di personale di Rita Levi-Montalcini. Sul 
ruolo svolto da Giuseppe Levi come organizzatore di una rete di relazioni scientifiche in-
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Nei suoi scritti autobiografici e nelle sue interviste, invece, nel fare riferi-
mento all’invito di Hamburger, Levi-Montalcini parlò di un periodo molto 
più breve. Comunque, quando partì, il 19 settembre 1947, la scienziata non 
poteva immaginare che sarebbe rimasta negli Stati Uniti – pur con alcune in-
terruzioni – per trent’anni, né quali sarebbero stati gli sviluppi delle ricerche 
svolte nel suo laboratorio di fortuna durante la persecuzione e la guerra. Ma 
dalle lettere inviate alla madre e alla sorella dopo il suo arrivo negli USA si ca-
pisce che fin dall’inizio fu consapevole delle scarsità di prospettive che c’erano 
per lei in Italia e delle opportunità che invece le dischiudeva l’America.

Il 2 agosto 1948 a riguardo scriveva:

In quanto alle probabilità per me di “sistemarmi” in Italia, ritengo che siano estre-
mamente poche, dato che nei concorsi non avrò mai nessuno a prendere le mie 
parti essendo indipendente. Tuttavia la questione della cattedra non mi preoccupa 
molto, in quanto a me interessa assai più la ricerca dell’insegnamento e dei relati-
vi titoli accademici. Ma anche per un piccolo posto di ricerca ci vuole autonomia, 
perché, come vi ho detto altre volte, non potrei adattarmi a essere eternamente di-
pendente di un tizio qualsiasi65.

E il primo aprile 1951, quando ormai tanto la sua attività scientifica che la 
sua posizione accademica si erano consolidate, con la recente nomina ad Asso-
ciate Professor alla Washington University, dove sarebbe divenuta Full Profes-
sor of Zoology nel 195866, scriveva:

Riandando a tutta la mia attività nel periodo dell’Istituto Anatomico, è stata cer-
tamente molto più povera di quella di questo periodo e penso che se avessi conti-
nuato a rimanere lì, sarei intisichita per mancanza d’aria e sarei rimasta del tutto 
ignorata per il resto della mia vita67.

ternazionali e sulla sua collaborazione con la Fondazione Rockefeller si veda G. Gemelli, 
La Fondazione Rockefeller e le reti di eccellenza nella ricerca biomedica italiana. Il ruolo di 
Giuseppe Levi, «Medicina nei secoli», XXX, (2018), 1, pp. 127-166.

65. R. Levi-Montalcini, Cantico di una vita, cit., p. 23.
66. Si veda il curriculum vitae della scienziata in MBL, Viktor Hamburger Collection, b.2, 

f.2, Rita Levi-Montalcini: history.archives.mbl.edu/digital-collection/cv-and-list-scientific-contri-
butrions-rita-levi-montalcini-around-1965; la scienziata ottenne la cittadinanza americana nel 
1956.

67. R. Levi-Montalcini, Cantico di una vita, cit., pp. 70-71. In una lettera dell’8 ottobre 
1950 la scienziata scrisse: «se penso all’aria stagnante e all’odore di muffa del nostro vecchio 
Istituto Anatomico mi domando a quale stellona io debba la mia chiamata a St. Louis» (p. 52) 
e in un’altra del 26 novembre 1950 fece riferimento allo «scialbo mondo scientifico italiano» 
(p. 57).
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Un giudizio severo, che però non le impedì molti anni dopo di tributare un 
omaggio commosso al vecchio maestro Giuseppe Levi e al suo apprendistato 
scientifico nella Torino degli anni Trenta-Quaranta68.

Nella fase della maturità della sua carriera accademica e della sua afferma-
zione internazionale Rita Levi-Montalcini scelse di tornare in Italia, dividen-
dosi per anni fra i due continenti, e diede il suo contributo all’organizzazione 
della ricerca scientifica nel suo Paese di origine69.

68. R. Levi-Montalcini, Elogio dell’imperfezione, cit., pp. 223-227 (“Commiato da un 
maestro e da un padre”).

69. P. Calissano, Il ritorno a Roma di una migrante di eccellenza, cit.
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5

Amelia Rosselli oltreoceano.  
Alla ricerca di nuove patrie

Monica Venturini

Nel contributo si intende analizzare una parte della formazione di Amelia 
Rosselli, non ancora del tutto indagata, a partire dal viaggio da lei intrapre-
so in seguito all’omicidio del padre Carlo e dello zio Nello, prima in Europa 
– dalla Francia alla Svizzera all’Inghilterra – poi, dal 1941, negli Stati Uniti, 
a Larchmont. Questo forzato esilio, conclusosi solo nel 1946 con il ritorno in 
Italia, lasciò una traccia importante nell’opera della futura poetessa che ripartì, 
nello stesso anno, alla volta dell’Inghilterra, dove completò la sua formazione 
e si appassionò alla letteratura e alla musica, prima di tornare in Italia e stabi-
lirsi a Roma nel 1950. La tormentata biografia della scrittrice si traduce in una 
poetica originale che prende avvio da uno sperimentalismo trilingue e da un 
nuovo sistema metrico, dove forte è l’eco della tradizione anglo-americana, alla 
base della ricerca da parte di Rosselli di una nuova patria anche poetica, portata 
avanti non a caso in seguito al trauma della guerra e dell’esilio.

Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti
e dello Stato statale. Vissuta in Italia, Paese barbaro.
Scappata dall’Inghilterra Paese di sofisticati. Speranzosa
nell’Ovest ove niente per ora cresce.
(A. Rosselli, Variazioni Belliche)

Io ho avuto un grande amore per l’Italia al ritorno; mi è mancata l’Italia in America.
(A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste)

1. «E scesi a Nova York». Il viaggio

«Siamo figli della Seconda guerra mondiale» – afferma Rosselli ripercor-
rendo in un’intervista l’esperienza della propria famiglia – «Noi non eravamo 
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dei cosmopoliti, eravamo dei rifugiati»1. La storia drammatica dei fratelli Ros-
selli, Carlo e Nello, noti intellettuali antifascisti, rispettivamente padre e zio 
della scrittrice, assassinati su mandato fascista da sicari del gruppo di estrema 
destra Cagoule a Bagnoles-de-l’Orne, in Normandia, il 9 giugno 1937, segna 
tragicamente il destino dell’intera famiglia e, al contempo, di quell’Europa li-
berale, democratica e colta, irrimediabilmente e senza scampo travolta dalla 
ferocia del nazi-fascismo e della guerra ormai alle porte. Amelia Rosselli nasce 
il 28 marzo 1930, a Parigi, rifugio di molti esuli italiani antifascisti, in una fa-
miglia ebrea, i Pincherle Rosselli2, figlia secondogenita di Carlo e di Marion 
Catherine Cave, nonché nipote di Joe Rosselli e di Amelia Pincherle Mora-
via, scrittrice, traduttrice, fine intellettuale e mediatrice di istanze progressiste 
e protofemministe che avrà un ruolo decisivo nella formazione della giovane e 
tormentata nipote:

Ho vissuto dieci anni a Parigi, dove sono nata; sei in America, quattro o cinque in 
Inghilterra. La mia famiglia me la “studio sui libri”, dal momento che non ricordo 
molto bene: mio padre morì quando avevo sette anni, studio per conoscere una 
figura che manca parzialmente nell’infanzia, studio la sua figura riflettendo sul si-
gnificato della sua presenza attraverso i suoi libri. Ho voluto conoscere la sua vita 
per differenziarmi nei comportamenti, per non farmi “assassinare”. Un padre famo-
so non fa un poeta famoso3.

Amelia Pincherle Rosselli4, come è noto, dopo l’omicidio dei figli, condusse 
la famiglia, composta dalle due nuore e dai sette nipoti, dapprima in Svizzera 
a Villar-sur-Ollon, poi in Inghilterra, quindi, grazie all’intervento di Eleanor 
Roosevelt e della Mazzini Society, negli Stati Uniti, a New York, via Canada, 

1. A. Rosselli, Figli della guerra, intervista rilasciata a P. Zacometti, uscita con il titolo Ma 
la logica è il cibo degli artisti, in «Il Giornale di Napoli», 12 maggio 1990, poi in Ead., É vostra 
la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), a cura di M. Venturini, S. De March, 
Firenze 2010, pp. 116-118, 117.

2. Sulla famiglia Rosselli cfr. G. Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e 
Maria, Torino 1999; G. Taglietti, Le Donne di Casa Rosselli. Amelia Pincherle, Marion Cave, 
Maria Todesco, Amelia Junior e Carlo Rosselli, Cremona 2008; I Rosselli. Epistolario familiare di 
Carlo, Nello, Amelia Rosselli: 1914-1937, a cura di Z. Ciuffoletti, Milano 1997.

3. A. Rosselli, Non profetizzo il futuro, analizzo il presente, intervista rilascia a G. Di 
Costanzo, in Canto notturno del pesce. Incontro-performance con la “nuova” poesia, in Speciale 
serata di poesia, a cura di G. Di Costanzo, in «Il Fotogramma», I, 6, 20 marzo 1980, pp. 8-9. 
L’intervista è stata rilasciata nel gennaio del 1980 nell’ambito di un incontro curato da Di 
Costanzo; poi in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), cit., 
pp. 35-37, 36.

4. A. Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, Bologna 2001. Per la sua corrispondenza 
con l’amica Orvieto durante l’esilio americano cfr. A. Tori, Le lettere dall’America di Amelia 
Rosselli a Laura Orvieto, in «Antologia Vieusseux», XXI, 63, 2015, pp. 43-66.
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presso Gaetano Salvemini e la famiglia Ascoli e poi a Larchmont, dove si stabi-
lirono nel 1941. Così Giuseppe Fiori ricostruisce la scelta maturata nonostante 
le precarie condizioni di salute della nuora Marion:

Amelia, anello forte della famiglia, ha pensato a un rifugio stabile in un continente 
lontano dalla guerra, gli Stati Uniti. […] C’è il problema dei visti d’entrata e di sog-
giorno. Dà una mano da New York il professor Max Ascoli, anch’egli ebreo, gielli-
sta fuoriuscito da anni, presidente della “Mazzini Society”5.

La giovanissima Rosselli, soprannominata in famiglia “Melina”, ricorda nel-
le interviste, a distanza di anni, questo lungo e pericoloso viaggio oltreoceano:

Siamo arrivati nel Canada, c’è stato un allarme di notte, una prova con le barche, 
ma siamo stati il primo… la prima nave accompagnata da convoglio, la prima nave 
di rifugiati, piena di bambini e madri. Churchill ha fatto partire accompagnata da 
convoglio e per rotta diversa dal solito, tanto era grave questo mitragliare del sotto-
marino dopo aver lanciato quello che si chiama… una specie di missile sott’acqua. 
Ce l’hanno lanciato di notte, hanno mancato il bersaglio e il convoglio gli ha fatto 
paura e li ha cacciati questi u-boot o sottomarini nazisti. E siamo arrivati felicemen-
te […] e scesi a Nova York6.

Se risulta ampiamente indagato il lascito culturale della figura di Carlo Ros-
selli, vicino a Gaetano Salvemini e fondatore di Giustizia e Libertà, è solo in 
tempi recenti, a partire dagli anni Novanta del Novecento, che l’opera di Ame-

5. G. Fiori, Casa Rosselli. Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, cit., p. 215. Così 
viene rievocato il viaggio: «A fine agosto 1940 i Rosselli possono imbarcarsi a Liverpool, av-
venturosa la traversata dell’Atlantico in burrasca e infestato di sommergibili tedeschi, primo ap-
prodo Montreal, Canada, punto di snodo per New York. Vivranno in un sobborgo, Larchmont, 
West Chester County, quaranta minuti di treno da Manhattan: Amelia e Maria al 9 di Clark 
Court, Marion in albergo, poi in un appartamentino, poi in un altro, infine al 9 di Concord 
Avenue, poco distante da Amelia e Maria», ivi pp. 215-216.

6. A. Rosselli, Paesaggio con figure, trasmissione radiofonica condotta da G. Caramore, 
registrata il 29 marzo 1992 e andata in onda in versione ridotta su RAI Radio Tre il 25 ot-
tobre 1992. Presenti in qualità di ospiti Emmanuela Tandello, Arnaldo Colasanti e Alfonso 
Berardinelli; poi in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), 
cit., pp. 261-315, 264. Si veda anche A. Rosselli, Partitura in versi, intervista rilasciata a F. 
Borrelli, in «il Manifesto», 14 maggio 1992, p. 13; in A. Rosselli, Una scrittura plurale, cit., 
pp. 305-9, e poi in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), 
cit., pp. 142-146. Qui si legge: «Raggiungemmo gli Stati Uniti in nave. I tre anni che passai ac-
canto a mia madre furono il mio periodo più felice; stavamo a Larchmont, un Paese di pendo-
lari vicino New York; non lontano da noi abitavano Fermi, Toscanini, Salvemini, che al sabato 
veniva a trovare mia nonna: era la società Mazzini, sede di molte riunioni di anti-fascisti, che da 
New York indicava i luoghi relativamente sicuri dove sfollare», ivi, p. 144.
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lia Rosselli ha conosciuto una piena affermazione nel canone letterario del se-
colo. Tale nuova attenzione si afferma grazie al contributo della critica che, con 
gli studi di Tandello, Re e Moe7 soprattutto, amplia l’orizzonte nel quale in-
scrivere l’esperienza dell’opera rosselliana, grazie all’insistenza sulla dimensio-
ne politico-culturale e storico-linguistica.

Il nesso evidente quanto decisivo tra biografia e poesia ha permesso alla 
critica di elaborare negli ultimi decenni una lettura dell’esperienza rosselliana 
più attenta e situata che, proprio al concetto di trauma individuale e collettivo, 
personale e storico, si affida quale nucleo creativo essenziale della sua poetica: 
«scrittura del trauma»8 e «plurilinguismo traumatico»9 si rivelano oggi 
come le categorie più adatte, a diversi livelli – storico e letterario – per resti-
tuire la complessità dell’opera e del percorso biografico e artistico dell’autrice.

Come hanno dimostrato i più recenti studi di ambito storiografico, l’analisi 
delle biografie – si ricordi anche il ruolo del genere epistolare, seguito da altre 
tipologie di scritti quali interviste, diari, taccuini, reportage – permette non 
solo di tracciare un rinnovato quadro del protagonismo femminile in epoca 
moderna e contemporanea, ma soprattutto di «interpretare la storia naziona-
le nel suo complesso»10; il ricorso alle narrazioni biografiche contribuisce, in 
modo decisivo nel caso delle scritture di donne, come in questo caso, di ricom-
porre il tessuto di esperienze e le reti di conoscenze che hanno poi portato a de-
terminate scelte, svolte, affermazioni, ma soprattutto lascia emergere uno spac-

7. N. Moe, At the Margins of Dominion: the Poetry of Amelia Rosselli, «Italica», 69, 2, 
1992, pp. 177-197. «The space in which Rosselli wages her politico-poetic combat is the space 
of the “modern lyric”. Let us now examine the three specific dimensions of poetic discourse in 
which Rosselli’s poetry delivers its most powerful alterative charge. These dimensions consist in 
Rosselli’s relationship to the Italian lyric (as English and French writer); to the masculine lyric 
(as woman writer); and to the poetic lyric (as musician and musicologist)», ivi, p. 184.

8. C. Carpita, Per una poetica dell’inclinazione: Scrittura del trauma ed etica relazionale 
nella poesia di Amelia Rosselli, in «Carte italiane», 2, 11, 2017, pp. 21-42. Qui l’analisi è ela-
borata a partire dagli studi sulla rappresentazione del trauma in letteratura di Kali Tal e l’etica 
femminista della cura di Carol Gillian e Adriana Cavarero.

9. N. Scaffai, Poesia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Roma 2023, p. 95. Più 
avanti si legge: «Da questa prospettiva, il plurilinguismo e la ricerca formale appaiono come 
dispositivi attivati dal desiderio e dalla scelta conseguente di stare nello spazio del padre, pro-
vando a renderlo “vivibile” adattandolo per così dire all’interno. Ovvero senza ancorare il lin-
guaggio ai canoni (e anzi mantenendo la mobilità che caratterizza l’opera di Rosselli), e tuttavia 
senza tradirlo ma rimodulandolo attraverso frammenti di memoria poetica e di esperienza di 
altre lingue», ivi, p. 102.

10. M. Caffiero, Per una storia delle scritture delle donne a Roma in età moderna e contem-
poranea, in Scritture di donne. La memoria restituita, a cura di M. Caffiero e M.I. Venzo, Roma 
2007, pp. 9-27, 27. Si veda anche R. Ricorda, Scrittrici della migrazione in Italia. Oltreoceano, 
in «Rivista Sulle Migrazioni», 7, 2022, pp. 23-31. riviste.lineaedizioni.it/index.php/oltreocea-
no/article/view/248 (ultimo accesso: 15.7.2024).
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cato storico inedito, più complesso e in movimento, in grado di riconsegnarci 
insieme a quelle narrazioni, personali o familiari, un’idea più equilibrata, situa-
ta e poliprospettica della storia alle spalle.

Nel caso della biografia rosselliana, la scelta di varcare l’oceano determina 
la sua formazione trilingue, conseguita tra Europa e America – gli Stati Uni-
ti e l’Inghilterra i luoghi degli studi – che portò poi all’elaborazione, dopo le 
prime prove fortemente sperimentali, alla pubblicazione di Variazioni Belliche, 
opera che ben riassume il nesso biografia-poesia come quello poesia-musica e 
poesia-storia, soprattutto se si considera la sua particolare struttura bipartita 
– in origine era prevista una terza parte – suddivisa in Poesie (1959) e Varia-
zioni (1960-1961), senza dubbio «un libro anomalo, non il prodotto di una 
scuola o di un gruppo; e tuttavia proiettato sul crocevia di ragioni storiche e 
letterarie che si intersecano nel passaggio fra anni Cinquanta e Sessanta», una 
raccolta dissonante, disperata e potente, che «testimonia soprattutto la ricerca 
di una via autonoma d’espressione»11.

2. La persecuzione del nome Rosselli

L’America, come per molti intellettuali esuli12, ha rappresentato per Rosselli 
la possibilità di un nuovo inizio, dopo il deflagrare in Europa delle persecuzioni 
contro ebrei e antifascisti, l’assassinio del padre e dello zio e i continui sposta-
menti tra Francia, Svizzera e Inghilterra, in cerca di un luogo sicuro. Così ricorda 
quell’esperienza che poi diverrà essenziale anche per l’elaborazione dell’opera:

Feci gli studi ginnasiali e liceali sino a quindici anni, seguendo per ultimo dei cor-
si estivi in vista del mio ritorno in Italia, che avvenne nel 1946. Vidi il Vermont 
d’estate e conobbi gli ambienti quaccheri (camps di vacanza e di addestramento); 
e lavorai anche nei campi. Nel Vermont imparai a buttar giù alberi, a costruire un 
ponte su un fiume, ad andare a cavallo, ad arrampicarmi sulle montagne con sac-
chi pesantissimi, a dormire nel sacco a pelo. Tutto questo intorno ai dodici-tredici 
anni. In un altro luogo (Stato di New York) imparai a raccogliere il fieno, a pulire i 

11. S. Giovannuzzi, Rosselli: Dopo il dono di Dio, Roma 2023, p. 9. Cfr. Id., Amelia 
Rosselli: biografia e poesia, Novara 2017. Qui si legge: «Per la Rosselli si tratta perciò quasi di un 
percorso obbligato, che conferma come le istituzioni letterarie conservino una solida attrattiva 
– e qui la biografia conta –, dal momento che l’iterazione di modelli noti, o anche solo la loro 
allusione, consentono l’appaesamento dell’ignoto e dell’incommensurabile», ivi, p. 25.

12. Cfr. R. Camurri, Idee in movimento: l’esilio degli intellettuali italiani negli Stati Uniti 
(1930-1945), in «Memoria e Ricerca», n. 31, maggio-agosto 2009, pp. 43-62. Cfr. anche P. 
Gabrielli, Col freddo nel cuore: uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma 2004; E. 
Collotti, Il Fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari 2003; M. Sarfatti, Gli 
ebrei nell’Italia fascista, Torino 2000.
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cavalli, a mungere le vacche, a dipingere i grandi granai di legno, rosso cupo con gli 
orli bianchi. Amavo il lavoro dei campi; e stavo anche bene in un ambiente quac-
chero come quello. Non mi ricordo di aver avuto vere e proprie malattie, ero forte, 
solo piuttosto magra e un po’ anemica13.

Il viaggio che porta le donne Rosselli oltreoceano è definito più volte peri-
coloso, ma anche inizio di una nuova fase che porterà la giovane Amelia ad ac-
quisire una formazione trilingue, da lei stessa definita anglo-americana, anche 
per gli interessi, gli autori e le autrici lette, le suggestioni provenienti da un Pae-
se che offriva in quel momento la possibilità non solo di sfuggire alle persecu-
zioni dilaganti in patria, ma anche quella di entrare a far parte di un gruppo ri-
stretto di intellettuali e di amici della famiglia, tutti vicini alla Mazzini Society 
e rappresentanti di una parte importante del mondo intellettuale italiano, da 
Fermi a Toscanini a Salvemini14, che ogni sabato si recava presso la casa della 
nonna Amelia Pincherle Rosselli per condividere con lei progetti volti a sal-
vaguardare e tramandare la memoria del lavoro intellettuale svolto da Carlo e 
Nello, nonché per un costante confronto circa le sorti politiche dell’Italia. La 
giovane Amelia vive in questo particolare ambiente familiare, con la madre e la 
zia, sotto la guida dell’autorevole figura della nonna:

Io credo che abbiamo finalmente avuto una casa, come dire. Lo devo a mia madre 
questo, e alla mia nonna e alla mia zia; in due diverse case queste tre donne hanno 
badato a sette bambini, li hanno mandati a scuola. Ed è stato un periodo sereno, 
a parte che Roosevelt aveva deciso per l’entrata in guerra, dopo Pearl Harbor. […] 
Mia madre riuscì a darci il senso della casa e della terra. E credo sia stato uno dei 
periodi più felici della mia vita. […] Beh, eravamo un po’ isolati, come rifugiati, ma 
c’era un pochino di solidarietà per i rifugiati. Non ho mai avuto misavventure fa-
sciste o roba così, negli Stati Uniti15.

13. A. Rosselli, Fatti estremi, intervista rilasciata a G. Spagnoletti, uscita con il tito-
lo Intervista ad Amelia Rosselli, in A. Rosselli, Antologia poetica, Milano 1987, pp. 149-63; 
poi in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo, Novara 2004, 
pp. 293-303, e in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1964-1995), cit., 
pp. 79-90, 80 e 81.

14. Cfr. «Non ci è lecito mollare». Carteggio tra Amelia Rosselli e Gaetano Salvemini, a cura 
di C. Ceresa e V. Mosca, introduzione di S. Visciola, saggio conclusivo di G. Sacerdoti Mariani, 
Arcidosso (GR) 2023. Salvemini le scrive il 7 dicembre del 1943: «Ella è una delle persone – 
pochissime purtroppo – alla cui opinione do la massima importanza intellettuale e morale. Se 
Ella mi approva, sono contento non per vanità personale ma perché mi sento fortificato nella 
mia volontà. Se Ella mi disapprova, mi sento obbligato a rivedere le mie posizioni e cambiarle se 
riconosco che Ella ha ragione», ivi, p. 146.

15. A. Rosselli, Paesaggio con figure, cit., pp. 264-265. Si veda anche la rielaborazione nar-
rativa del viaggio in R. Paris, Miss Rosselli, Vicenza 2020, p. 47: «Melina aveva undici anni 
quando salì su quella nave con famiglie di ebrei che fuggivano dai nazisti. Avevano scelto un 
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L’America viene percepita come luogo connotato da «molta democrazia»16, 
secondo quanto afferma Rosselli a distanza di anni, e da abitudini direttamente 
legate all’azione politica di Carlo e Nello in patria, di cui lentamente si torna a 
parlare anche in famiglia per ricostruirne e proteggerne il lascito, nonostante 
le bieche manovre di personaggi legati al fascismo che tentano di ridimensio-
narne la perdita e la memoria del loro sacrificio. Dall’inizio degli anni Trenta 
– è bene ricordarlo – gli Stati Uniti furono una delle mete prescelte da molti 
intellettuali antifascisti che trovarono lì il modo di riprendere la lotta politica 
intrapresa in patria, ricostruendo una rete di rapporti tramite una doppia azio-
ne, «da una parte di propaganda antifascista all’interno delle comunità ita-
loamericane, e dall’altra di pressione sull’amministrazione statunitense perché 
venissero adottate delle politiche di freno al dilagare del fascismo»17.

Qui, dal 1942, Rosselli frequenta la Mamaroneck Senior High School, 
dove la direttrice Elsie Powell, violinista, la avvicina alla musica, passione da lei 
poi coltivata negli studi successivi e infine integrata anche nel sistema metrico 
alla base della sua opera poetica. Alla ricerca di un nuovo inizio, la scrittrice 
trasforma il viaggio oltreoceano in percorso identitario e formativo, tentativo 
di elaborazione del lutto, immersione in una diversa cultura che lascerà impor-
tanti tracce disseminate nella sua opera anche a distanza di tempo.

mercantile per non dare nell’occhio. Si sa che le merci sono sacre e inviolabili per tutti i capitali-
sti di questa terra. Per Melina era il suo primo vero viaggio, e non di piacere. […] A undici anni 
era difficile vivere come se fossero degli appestati. C’erano dunque nemici invisibili che li cer-
cavano per ucciderli, come avevano già fatto con suo padre e suo zio, le disse Aldo durante quel 
viaggio, sperando di stanarla dal suo silenzio». Più avanti si legge: «Una vicina, accogliendoli, 
li rassicurò dicendo che non c’era da temere, visto che a Larchmont non c’erano negri né ebrei. 
Melina esclamò fiera: “Ma noi siamo ebrei!”», ivi, p. 49.

16. A. Rosselli, Paesaggio con figure, cit., p. 265.
17. P. Audenino, M. Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien régime 

a oggi, Milano 2008, p. 112. «Ai primi del 1941 la situazione internazionale sembrò favorire 
l’opera dei fuoriusciti. Le sconfitte italiane in Albania e in Africa avevano minato il prestigio 
dell’Italia fascista tra gli italoamericani. […]. Nel 1943 la diversa situazione che si era venuta 
a creare in Italia con l’insediamento di un nuovo governo, e la partenza di alcuni dei più emi-
nenti esuli della Società, fecero sì che si esaurisse la sua funzione di portavoce dell’antifascismo 
democratico italiano negli Stati Uniti. L’epoca delle grandi battaglie all’estero era finita», ivi, 
pp. 115-116. Si vedano anche M. Tirabassi, Transnazionalismo, diaspora, generazioni e mi-
grazioni italiane, in Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, a cura di M. Tirabassi, Torino 
2005. Ead., Trent’anni di studi sulle migrazioni di genere in Italia: Un bilancio storiografico, in 
Lontane da casa: Donne italiane e diaspora globale dall’inizio del Novecento a oggi, Torino 2015, 
books.openedition.org/aaccademia/891 (ultimo accesso: 15.7.2024). 1917. L’inizio del secolo 
americano. Politica, propaganda e cultura in Italia tra guerra e Dopoguerra, a cura di L. Benadusi, 
D. Rossini, A. Villari, Roma 2018. Nazioni come individui. Il carattere nazionale fra passato e 
presente, a cura di M. Nacci, Firenze 2021.
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3. Dalla biografia all’opera

La produzione saggistica e poetica dell’autrice si rivela, infatti, costella-
ta di riferimenti più o meno diretti rispetto a questa esperienza che, da bio-
grafica, diventa anche creativa, determinando poi, almeno in parte, quella 
personale poetica che, facendo del “trauma” la forza propulsiva e inventiva, 
rielabora istanze volte ad attivare il dialogo con il passato (i «santi padri» 
evocati ne La Libellula non possono che rievocare le figure perdute del pa-
dre Carlo e dello zio Nello, rappresentative anche di una precisa posizione 
politico-ideologica) e con i modelli prevalentemente maschili della tradizio-
ne lirica occidentale da una parte, ponendo le premesse per la costruzione di 
un nuovo modello autoriale femminile dall’altra. Ciò peraltro trova un ulte-
riore corrispettivo nell’elaborazione del “modello translinguistico” alla base 
dell’opera poetica, in dialogo con movimenti, correnti e tendenze tramite 
un rapporto controverso, in base al quale si accoglie e al contempo si rifiuta 
di essere parte della tradizione, nel faticoso processo di individuazione della 
propria voce, in opposizione al mondo dei padri, alla tradizione lirica decli-
nata al maschile e alla società patriarcale in cui si trova a vivere nella Roma 
degli anni Cinquanta.

Nessun aspetto della poesia rosselliana […] esibisce la disappartenenza quanto il 
suo linguaggio, descritto come deviante e percorso da interferenze multilingui. […] 
Tale il profilo di una lingua frantumata, ironicamente sgrammaticata, instabile, che 
non si comporta in maniera omogenea, ma dipende, per la frequenza e la natura 
della sua eversività, dai macrotesti18.

La presenza di molteplici modelli, da quelli italiani a quelli francesi e, so-
prattutto, a quelli d’oltreoceano – in particolare il projective verse di Charles 
Olson – combinati con un’idea innovativa della poesia e della dialettica spazio-
verso vengono alimentati da una forte componente autobiografica, declinata 
in motivi e figure – mitiche, letterarie, archetipiche – che sovvertono il fitto 
tessuto citazionale sotteso ai testi. La poesia rosselliana, inoltre, si accompagna 
costantemente alla pratica della traduzione – si ricordano qui i nomi dei poeti 
da lei più ampiamente tradotti: Sylvia Plath, Paul Evans, Emily Dickinson – e 
allo “slittamento” tra le lingue, procedimento tipico del suo “laboratorio in tre 
lingue” e poi presente anche alla base dei testi in italiano, realizzati secondo 
meccanismi di mediazione e contaminazione linguistica:

18. E. Tandello, La poesia e la purezza: Amelia Rosselli, introduzione in A. Rosselli, 
L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Milano 2012, pp. IX-XLII: XIX-XX. D’ora in poi l’o-
pera verrà citata con la sigla OP.
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Come sostiene Re, non esiste analisi formale, strutturalista o intertestuale che pos-
sa, da sola, rendere giustizia alla complessità e al significato della poesia di Rosselli. 
In questo senso, anche la traduzione, in quanto cartina di tornasole di processi as-
sociativi interlinguistici, può contribuire a integrare il lavoro interpretativo19.

Nel complesso quadro dell’opera rosselliana, l’interesse per la letteratura 
americana – tra anni Sessanta e Settanta evidente e ben documentato nelle re-
censioni, articoli e scritti di vario tipo, molti raccolti nel volume Una scrittura 
plurale – e per l’esperienza da lei vissuta in America – costantemente rievo-
cata nelle interviste – strettamente legata alla condizione storica condivisa da 
un’intera generazione, acquisisce in questa prospettiva una funzione fortemen-
te connessa all’elaborazione della poetica del trauma, a quell’immersione nella 
storia familiare e nel pensiero politico paterno, necessaria all’autrice per trova-
re la propria voce: «Ancora adesso, a distanza di tanti anni dalla sua morte, io 
so, perché la vivo in prima persona, che c’è in atto una persecuzione del nome 
Rosselli»20. Storia e letteratura trovano qui esatta coniugazione nel percorso 
della giovanissima Rosselli che, partita in seguito alle persecuzioni fasciste nei 
confronti della propria famiglia, torna in Italia, senza però aver trovato una pa-
tria, né oltreoceano, né in Inghilterra, dove per un periodo si trasferisce, né tan-
tomeno a Roma, la città in cui sceglie di restare. Il senso profondo di quella mi-
naccia, la “persecuzione del nome Rosselli”, tragicamente sperimentata in gio-
vanissima età e tenuta lontana negli anni americani, riaffiora, infatti, nel corso 
degli anni Cinquanta a Roma, nonostante il lavoro da traduttrice alle edizioni 
Olivetti, l’elaborazione di una propria posizione politica e gli incontri impor-
tanti – Pasolini, Vittorini, Scotellaro – che la porteranno poi a scegliere l’ita-
liano e a pubblicare la sua prima opera, nel 1964, Variazioni Belliche. In questa 
raccolta, che segna l’esordio e, al contempo, la piena affermazione di Rosselli 
sulla scena culturale italiana, si trovano importanti riferimenti all’esperienza 
americana, tutti non a caso collocati nella seconda sezione Variazioni (1960-
1961), come nei versi scopertamente autobiografici di Contiamo infiniti morti! 
La danza è quasi finita! la morte, nei quali l’autrice ripercorre le proprie origini 
e i luoghi che hanno segnato infanzia e giovinezza:

Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti
e dello Stato statale. Vissuta in Italia, Paese barbaro.

19. G.M. Annovi, Amelia Rosselli, “outside la foresta”, in «Alfabeta2», 8 settembre 2016, 
www.alfabeta2.it/tag/gian-maria-annovi/ (ultimo accesso: luglio 2024).

20. A. Rosselli, La persecuzione del nome Rosselli, intervista rilasciata a C. Addamo, in 
«La Sicilia», 21 dicembre 1987, p. 3, poi in Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e 
interviste (1964-1995), cit., pp. 99-101, 99.
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Scappata dall’Inghilterra Paese di sofisticati. Speranzosa
nell’Ovest ove niente per ora cresce (vv. 11-15)21.

E ancora, in Il condominio pagava la sua parte di rancore ed accomodava:

Senza scampo gli dei senza scampo gli
Americani senza cibo i preti e le cattive donzelle
morte per l’alluvione. Conducetemi allo spirito di
Dio conducetemi alle strade non manganellate dagli
poveri in ispirito. Conducetemi al bivio di tutte
le sognanze […] (vv. 6-11)22.

Emergono, poi, richiami relativi al viaggio:

Severamente frustrata nelle mie ambizioni
incolpavo innocenti e fruste: Fruste ammaestrate,
baionette del popolo, grinze dei sapienti
e lacrime di madri tutte lanciavano passerelle
ma il battello, la barca semi vuota bucata
nel gelo non partiva […] (vv. 1-6)23.

In altri casi, i riferimenti appaiono meno evidenti, mediati dal paesaggio 
americano che si dispiega nei versi rosselliani secondo un ampio ventaglio di 
possibili scenari, da quelli urbani – «I miei occhi pieni di grattacieli!»24 – a 
quelli in cui compaiono anche pianure, vallate e grandi distese:

Per tutto l’inverno che fu come un gelo tra le
tue braccia io fuggivo desolata per una vasta, grande
pianura color ambra. Non era per gelosia che sfumavano
le grandi ombre dei grattacieli; non era per il
gelo che io disdegnavo l’amico […] (vv. 1-5)25.

A questo gruppo di testi possono aggiungersi anche Ma in me coinveniva-
no montagne. Nella cella di tutte (OP, p. 69) e Pistola levata infallibile sul mio 
ritorno in patria (OP, p. 68), quest’ultimo registra un altro tema, quello del ri-
torno in Italia, percepito, a distanza di tempo, come fonte di ansia e di possibili 
minacce, legate alla “persecuzione del nome Rosselli”, più volte evocata dalla 

21. OP, p. 46.
22. OP, p. 66.
23. OP, p. 173.
24. OP, p. 110.
25. OP, p. 165.
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scrittrice. Anche in Serie Ospedaliera è possibile rilevare alcuni puntuali richia-
mi, segnati da dettagli paesaggistici e da particolari che rinvierebbero all’adole-
scenza, come l’andare a cavallo e il mare in tempesta:

Facce appese, bronzi al muro, facce di bronzo, santi appesi
al muro in una camera solitaria in affitto, per quattro
giorni aspetto. Una camera povera, sovraccarica di fiori
di plastica, e leoni alla porta. Un mare trombante, e un
paese grossolano, verdi porte all’aperto dietro la strada
nuova, i monti inosservabili, la luce è un diadema. Le
colline poi sono verdi cavalli, il galoppo un imbroglio,
uno stratagemma per perdersi. Fa caldo ancora, e il cielo
è macchiato di tombe oscure (vv. 1-9)26.

Più avanti, fra il 1975 e il 1976, nell’ambito del programma radiofoni-
co Poesia nel mondo, Rosselli tiene un ciclo di cinque trasmissioni intitolate 
Poesia d’élite nell’America d’oggi, dove individua un gruppo di «forti, solita-
rie personalità»27 da contrapporsi alla corrente beat, John Berryman, Robert 
Lowell e Robert Penn Warren, i più autentici eredi di Pound, Joyce e anche 
Edward E. Cummings e William Carlos Williams. Ma anche Allen Tate, 
Charles Olson e Sylvia Plath, di cui si evidenziano le caratteristiche di conti-
nuità rispetto ai poeti trattati nelle puntate precedenti. Si ricorda, a questo pro-
posito, l’attenzione riservata da Rosselli alla poesia di Plath28, poetessa ameri-
cana alla quale dedica nel tempo una riflessione costante e una lettura della sua 
opera, che rivela molti tratti contigui rispetto a quella rosselliana sia di carat-
tere biografico, sia relativi alla poetica. Nel 1975, traduce un gruppo di poesie 
di Plath e, pochi anni dopo, pubblica (nel 1980 esce su «Nuovi Argomenti» 
e nel 1991 su «Poesia») il saggio Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia 
Plath, rivelando una “lunga fedeltà” alla poetessa americana, morta suicida anni 
prima, nel 1963, lo stesso giorno di Amelia Rosselli, il 13 febbraio. Le sugge-
stioni provenienti d’oltreoceano agiscono, dunque, non solo sulla formazione 
della poetessa, ma anche a distanza di tempo, e sotto forme diverse, a testimo-
nianza di quanto quel viaggio avesse segnato il suo percorso. Partita su quella 

26. OP, p. 225.
27. A. Rosselli, Poesia d’élite nell’America d’oggi, in Ead., Una scrittura plurale. Saggi e in-

terventi critici, cit., pp. 141-162.
28. Cfr. sul rapporto Rosselli-Plath almeno L. Barile, Avvicinamento alla poesia di Amelia 

Rosselli, Pisa 2015. M. Mossali, Declinazioni del lutto nella poesia di Amelia Rosselli e Sylvia 
Plath, in «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 7, 2018, pp. 245-261. G. 
Veschi, Un caso di «identificazione proiettiva»: Amelia Rosselli traduce Sylvia Plath, in Nuovi 
frammenti d’Europa. Riscritture, traduzioni, riviste del Novecento, a cura di C. Gubert, Pesaro 
2005, pp. 123-153. E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, Roma 2007.
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nave carica di donne e bambini, in quel lontano giorno del 1940, Amelia Ros-
selli cresce e si forma grazie alle donne della sua famiglia – la nonna, la madre 
e la zia – in un ambiente colto, antifascista, segnato dall’eredità del pensiero 
paterno con il quale dovrà poi confrontarsi e a cui è strettamente legata la scel-
ta dell’italiano e dell’Italia come luogo eletto in cui vivere. Questa esperienza 
traumatica, inserita in un più vasto contesto che vede milioni di donne di ogni 
classe sociale scegliere di partire, pur di non restare nell’Europa nazifascista, si 
configura nel percorso dell’autrice come fase estremamente vitale di crescita e 
di elaborazione di sé, declinata poi in temi e motivi nell’opera, tutti in costante 
dialogo con quell’ansiosa ricerca di nuove patrie che resta uno dei tratti domi-
nanti della sua poesia.
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	 L’Italia è stata a lungo un paese di emigranti: fra la fine dell’Ottocento 
e la metà del Novecento molto numerosi sono stati gli italiani e le italiane 
che hanno abbandonato il proprio paese, cercando fortuna in altre 
nazioni, spesso addirittura in altri continenti.
	 Se esiste già una ricca storiografia su questo tema, questa si è spesso 
concentrata sulla migrazione di uomini soli, oppure di interi nuclei 
familiari. Vi è però un aspetto di questo fenomeno, apparentemente 
marginale, che ha ricevuto fino da oggi una limitata attenzione da parte 
della storiografia.
	 Numerose sono state infatti le donne che, al di fuori di un nucleo 
familiare, si sono messe in viaggio verso nuovi orizzonti, da sole o in 
compagnia di altre donne. Fra costoro si trovavano persone in fuga dalla 
povertà, donne che si prostituivano per necessità o scelta, operaie, ma 
anche intellettuali, rifugiate politiche, artiste, religiose. 
	 Lo scopo di questa raccolta di studi, promossa dalla Fondazione 
Ernesta Besso, che da più di un secolo si dedica alla promozione della 
cultura femminile, è quello di fare memoria delle vicende di tali donne.
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