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Abstract

All’interno della più generale relazione tra i codici testuali e visivi che, come mostrano alcuni casi 
esemplari, nel corso della storia ha costituito un ambito di creatività di architetti e artisti, nel corso 
del Novecento una serie di stimolanti esperimenti condotti nelle arti figurative ha esplorato la rela-
zione che intercorre tra il linguaggio verbale e quello delle immagini. A partire dalle istruzioni per la 
realizzazione di alcuni piccoli manufatti dettate da László Moholy-Nagy, altri artisti come Sol Lewitt 
hanno redatto istruzioni verbali per guidare dei disegnatori alla realizzazione di opere grafiche. Nel 
riflettere su come questo filone di ricerca sia stato alimentato dalle invenzioni figurative di René Ma-
gritte, Joseph Kosuth e Imre Bak e come questi tentativi abbiano trovato una sintesi sottile nell’opera 
di Lawrence Weiner, nel testo si evidenzia come lo spazio vuoto tra immagine e parola rappresenti un 
luogo di tensione creativa, fertile e in continua evoluzione, che non appare colmabile neanche con il 
ricorso recente all’uso degli algoritmi di Intelligenza Artificiale. Lo scarto interpretativo che si genera 
tra i due linguaggi stimola immaginazione, dialogo e reinterpretazioni, evidenziando come questa 
intrinseca dicotomia rimanga una fonte inesauribile di ricerca.
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Introduzione

Lo scrittore Bergotte, nel celebre episodio della Recherche di Proust La Prigioniera, colto da 
emorragia cerebrale davanti al dettaglio di “un piccolo lembo di muro giallo con tettoia” 
contenuto nella Veduta di Delft di Veermer, solo nell’ultimo istante raggiunge la consape-
volezza di quanto fosse inadeguata la sua scrittura nei confronti del visibile pittorico, sco-
prendosi incapace di eguagliare o di restituire la sublime qualità di quella rappresentazione 
[Proust 1989, pp. 175-188]. Richiamando quest’episodio raccontato da Proust, il filosofo 
Massimo Carboni [2002] ha sottolineato come tra immagine e parola vi sia “uno spazio i 
cui mutevoli, mobili confini sono incessantemente ridisegnati dalle continue contrattazioni e 
negoziazioni tra visibile e dicibile” [Di Monte 2006, p. 315]. 
Questa dicotomia tra descrizioni testuali e restituzioni figurative presenta, in fondo, esempi storici 
di un rapporto tutt’altro che risolto e per nulla scontato. L’esposizione sistematica che Vitruvio co-
struisce degli ordini di architettura così come degli edifici pubblici e privati di epoca ellenistica, nel 
corso del Rinascimento si è prestata a elaborati atti interpretativi che si sono tradotti in apparati 
iconografici privi di ogni obiettività filologica (fig. 1) tracciati dai diversi curatori delle varie edizioni, 
influenzati com’erano dal proprio contesto culturale di provenienza. La ricchezza delle illustrazioni 
dei luoghi descritti da Dante nella sua Commedia ad opera di artisti illustri come Sandro Botticelli, 
Federico Zuccari, William Blake, Gustave Doré e Salvador Dalì – solo per citarne alcuni tra i più ec-
cellenti – dimostrano come l’interpretazione grafica possa penetrare in profondità tra le pieghe di 
un testo attraverso processi di decifrazione che difficilmente possono risolversi con l’automatismo 
di un algoritmo text-to-image. Lo stesso dicasi per Le città invisibili di Italo Calvino, illustrate da artisti 
di scuole differenti che, talvolta con grande efficacia – si pensi ai disegni di Pedro Cano [2004] – 
altre volte con superficiale ‘translitterazione’, hanno utilizzato questo testo suggestivo come traccia 
per una narrazione grafica parallela – non necessariamente coincidente – al testo scritto.

Che si tratti di testi letterari o di descrizioni, di luoghi immaginari o di oggetti reali, è ormai acquisi-
to come la traduzione di testi in immagini costituisca uno dagli ambiti di applicazione dell’ingegno.
In questa nota, senza alcuna pretesa di completezza, si fa cenno di alcuni casi in cui l’intreccio fra 
testo e immagini ha costituito la trama della produzione artistica contemporanea.

Moholy Nagy: Telephone Pictures

In Abstract of an Artist, László Moholy-Nagy ragionando sull’autorialità delle opere rea-
lizzate mediante dispositivi meccanici, rese conto di un’esperienza che aveva fatto nel 
1922 mentre si trovava a Berlino quando ordinò per telefono a una fabbrica di insegne 

Fig. 1. Cavedio disfluviato 
e cavedio testudinato dal 
De Architectura, tradotto 
e illustrato da Cesare 
Cesariano, 1521.



929

cinque quadri in porcellana smaltata (fig. 2): “I had the factory’s color chart before me 
and I sketched my paintings on graph paper.  At the other end of the telephone the factory 
supervisor had the same kind of paper, divided into squares. He took down the dictated 
shapes in the correct position. (It was like playing chess by correspondence.) One of the 
pictures was delivered in three different sizes, so that I could study the subtle differences 
in the color relations caused by the enlargement and reduction. True, these pictures did not 
have the virtue of the ‘individual touch’ but my action was directed exactly against this 
over-emphasis” [Moholy-Nagy 1929, p. 79]. Questo tentativo di dimostrare l’esistenza di 
valori visuali oggettivi, indipendenti dall’ispirazione dell’ar tista e dalla sua abilità manuale 
trovò riscontro nelle recensioni che vennero pubblicate della mostra alla galleria Der 
Sturm nell’inverno del 1922, quando le Telephone Pictures vennero esposte al pubblico. 
Sul Frankfurter Zeitung se ne parlò come di opere di “sensualità raffinata fino alla sua 
espressione più sublimata” [Moholy-Nagy 1950, p. 32] che non avevano nulla a che fare 
con freddezza e meccanizzazione, termini usati di solito nei confronti delle contempo-
ranee pitture costruttiviste. Peraltro – detto per inciso – sembra di ritrovare qui il tono 
dei commenti che in tempi ben più recenti, nel 2022, furono spesi per il quadro Théâtre 
D’Opéra Spatial di Jason Allen, premiato nel concorso d’ar te indetto dalla Colorado State 
Fair, prima di sapere che si trattava di un’immagine generata dall’Intelligenza Artificiale. Il 
fatto che Moholy-Nagy avesse effettivamente dettato al telefono i quadri venne messo 
in dubbio dalla prima moglie di László, Lucia Moholy, a memoria della quale essi ven-
nero realizzati di persona e solo in un secondo momento ricondotti alla possibilità di 
una esecuzione mediata [Kaplan 1995, p. 125]. “Avrei anche potuto farli per telefono!”, 
avrebbe detto l’ar tista ungherese [Moholy 1972, p. 76]. Riconoscendo comunque la lun-
gimiranza del suo consorte, Lucia, osservatrice attenta delle direzioni che l’ar te andava 
prendendo, riferendosi a una mostra che si era svolta con clamore nel 1969 a Chicago, 
scrisse a proposito delle Telephone Pictures: “The present argument apart: the notion Te-
lephone Art might, in the computer age (Computer-Zeitalter), take on a new meaning with 
connotations of a very different nature hardly forseeable today” [Moholy 1972, p. 79].
L’esperimento delle Telephone Pictures di László Moholy-Nagy fu in effetti d’ispirazione per 
David H. Katzive quando pensò di invitare un gruppo di artisti concettuali europei e statuni-
tensi a elaborare dei progetti artistici da realizzarsi senza la loro presenza. Le opere esposte 

Fig. 2.  László Moholy-
Nagy. Telephone Picture, 
1923 (MoMA New York).
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alla mostra che prese il titolo Art by Telephone (fig. 3) e che si tenne al MCA di Chicago 
tra il novembre e il dicembre del 1969 furono pertanto realizzate seguendo le istruzioni 
dettate al telefono da parte di ogni singolo artista, senza passare attraverso disegni esecu-
tivi o schizzi. Il catalogo della mostra [1], coerentemente con gli intenti, fu un disco in vinile 
della durata di 44 minuti nel quale venne incisa la lettura di tutte le istruzioni ricevute dai 
38 artisti invitati, tramite le quali ancora oggi ciascuno può elaborare la propria interpre-
tazione immaginandone un’esecuzione personale, senza fare riferimento necessariamente 
ai lavori esibiti a suo tempo, peraltro distrutti al termine dell’esposizione. La copertina 
del disco, rigorosamente nera, era essa stessa la negazione di immagini precostituite. La 
mostra comprendeva opere in forma di disegni (come nel caso di un Wall Drawing di Sol 
Lewitt), fotografie, installazioni, performances per le quali erano coinvolti gli stessi visitatori 
invitati a svolgere determinate azioni – tra le quali, rispondere ad un telefono poggiato 
sul pavimento nel caso in cui lo scultore statunitense Walter De Maria lo avesse fatto 
squillare dall’altro capo.

Sol Lewitt: Works Form Instructions

Pochi anni dopo, probabilmente sulla scia dell’interesse suscitato da Art by Telephone, nel 
febbraio del 1971 Sol Lewitt rispondendo all’invito di Gerald Ferguson, professore di 
Litografia presso il Nova Scotia College of Art and Design (NSCAD), inviò una serie 
di istruzioni testuali per la realizzazione di dieci lavori che avrebbero dovuto essere re-
alizzati dagli alunni della scuola. Senza il controllo diretto dell’ar tista, nei mesi seguenti, 
sette studenti furono impegnati direttamente nel tracciamento di queste opere grafiche 
[Areford 2020, pp. 70-76]. 
Scorrendo le istruzioni di Lewitt, emerge come in alcuni casi si trattasse di lavori tutt’altro 
che agevoli o rapidi da eseguire (fig. 4). Tutte le opere – di formato quadrato, di venti 
pollici di lato – dovevano essere tracciate sulla pietra litografica così da poterne ottenere 
una discreta tiratura. In quattro delle dieci Instructions si chiedeva esplicitamente di trac-
ciare ten thousand freehand lines, o ten thousand straight lines, costringendo gli esecutori 
– nonostante Lewitt, in linea con la tradizione taoista, con ten thousands thinghs indicasse 
un ‘grande numero di cose’ e non esattamente diecimila – a lunghe e faticose sedute di 
disegno. In altri (fig. 5) casi il lavoro richiesto era più semplice, come nell’Istruzione numero 
4, in cui si chiedeva di dividere il quadrato in quattro parti e di tracciare nella prima una 
sola linea, nella seconda dieci linee, nella terza cento e mille nell’ultima. Nella settima istru-
zione si chiedeva di fissare a caso nel campo quadrato dell’immagine cinquanta punti da 
unirsi tra loro con una linea retta.

Fig. 3. Mostra Art by 
Telephone; veduta generale 
e installazione di Walter 
De Maria, Museum of 
Contemporary Art, 
Chicago, 1969.
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Quando Lewitt nell’aprile del 1971 ebbe modo di vedere i lavori – e di firmarli, come se 
fossero interamente opera sua – dichiarò di non essere del tutto soddisfatto dell’interpreta-
zione del suo testo. Proprio nel caso dell’Istruzione numero 7, sembra che la sua intenzione 
fosse quella che ciascuno dei cinquanta punti venisse collegato con linee rette a tutti gli altri 
e non esclusivamente a quello successivo, evitando di fissare così una precisa sequenza tra i 
diversi punti la cui definizione era frutto dell’esclusiva volontà dell’esecutore.
Peraltro, Lewitt nel suo testo di istruzioni faceva continuo riferimento (almeno in sette 
casi su dieci) ad operazioni svolte at random, chiedendo in questo modo che segni, linee, 
direzioni – nella loro disposizione minuta – non seguissero una regola, una legge compo-
sitiva che avrebbe dovuto piuttosto essere leggibile nella compiutezza del progetto, nell’e-
videnza del lavoro realizzato. Il rispetto di questa modalità procedurale, evidentemente, 

Fig. 4. Gli studenti del 
NSCAD (Nova Scotia) 
Jon Young e Al McNamara 
mentre disegnano secondo 
le istruzioni inviate da Sol 
Lewitt, 1971. Da Areford 
2020, fig. 50, p. 74.

Fig. 5. Sol Lewitt, Works 
from Instruction, tavole 
7 e 9. Da Areford 2020, 
fig. 49, p. 72.
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Fig. 6. Joseph Kosuth. One 
and Three Chairs, 1965 
(MoMA New York).

stava molto a cuore a Lewitt il quale, dopo avere inviato le sue istruzioni, con un’ulteriore 
lettera, chiese al curatore del progetto: “Please look up the word ‘random’ in the dictionary 
and make sure all the draftsmen know the meaning” [Areford 2020, p. 71]. 
L’esame delle opere finite avrà probabilmente messo l’ar tista davanti all’evidenza dei 
rischi della comunicazione testuale, specie se formulata in modo così stringato, di gene-
rare dei malintesi. A ben vedere, un gruppo di istruzioni così sintetico probabilmente 
avrebbe potuto generare fraintendimenti più evidenti se già l’opera di Lewitt, la sua 
estetica, il suo stile grafico e le sue modalità di comunicazione, non fossero già state 
patrimonio comune ai tempi dell’esperimento, specie in un consesso di esperti e appas-
sionati come quello di una scuola d’ar te.

L’ambito delle immagini e delle parole

Dalla metà degli anni Sessanta, per circa un decennio, l’ar tista americano di origine 
ungherese Joseph Kosuth realizzò una serie di opere con uno schema omogeneo, uti-
lizzando oggetti di uso comune [Kosuth 1993; 2002]. Tra queste, One and Three Chairs 
del 1965 (fig. 6) – realizzata in diverse versioni – consiste in un’installazione museale 
in cui si mostrano una comune sedia, di produzione industriale, la fotografia in bianco 
e nero della stessa sedia e la stampa della definizione dal dizionario della parola ‘sedia’. 
Kosuth affianca tre differenti rappresentazioni dello stesso oggetto: il testo (monodi-
mensionale, se si vuole), la fotografia (bidimensionale) e il manufatto (tridimensionale). 
L’opera è potente e suggestiva. La questione posta dal titolo – una sedia? tre sedie? – è 
declinata coerentemente nel tema più generale del rapporto tra la cosa e la sua rap-
presentazione (anzi, le sue rappresentazioni) e ciò che può apparire come una sorta di 
pleonasmo o di ‘allitterazione comunicativa’ si risolve piuttosto in un ampliamento della 
densità espressiva. La sedia rivela il suo ‘essere’ in tre distinte rappresentazioni che si 
integrano vicendevolmente. Nell’installazione Kosuth ci porta a riflettere sul significato 
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Fig. 7. Imre Bak, Portrait e 
Four Black Squares, cartoli-
ne postali, 1972, da Kosuth 
1993, pp. 221-222.

di ‘sedia’ mostrandoci come il regno delle immagini fornisca solo un’‘evidenza parziale’ 
del regno degli oggetti, tralasciando tutte le proiezioni mentali e gli attributi concettuali 
che contribuiscono a dare sostanza e significato alle cose. È così che persino la sedia 
reale, intatta, funzionale, si rivela essere solo un simulacro di se stessa, perché, come 
annotava Heidegger : “Qualcosa di autonomo può divenire un oggetto quando noi ce 
lo rap-presentiamo (vor-stellen), sia nella percezione immediata, sia nel ricordo che lo 
fa presente. Ma ciò che costituisce la ‘cosalità’ della cosa (das Dinghafte des Dinges) non 
risiede tuttavia nel fatto di essere un oggetto rappresentato, né si lascia definire in base 
all’oggettività dell’oggetto” [Heidegger 1954, p. 165; Vattimo 1976, p. 110]. 
Kosuth, quasi mezzo secolo dopo Magritte (Le mots et les images, 1929; Le masque vide, 
1928), tornando a dimostrare come né le sole parole né le sole immagini siano in gra-
do di dire niente di definitivo riguardo alla realtà o alla nostra idea di essa, ci dimostra 
che neanche la presenza dell’oggetto esaurisce il suo significato. In altri termini, Kosuth 
sembra accettare senza riserve l’evidenza reale, la natura testimoniale della rappresen-
tazione, mostrando la fitta prossimità tra la cosa e ciò che la definisce e proponendo 
una suggestione che oggi, in un mondo popolato da simulacri digitali, si rivela ancora 
più attuale.
In parziale continuità con questi lavori, alcune delle opere realizzate tra il 1970 e il 1972 
dall’ar tista ungherese Imre Bak [Feher 2016] sono degli scarni schemi grafici su cui si 
leggono alcune parole (fig. 7). Ad esempio, in un’immagine compaiono quattro quadrati 
bianchi su cui si legge Ear, Eye, Mouth, Nose, e in alto la scritta Portrait. In un’altra compa-
re una circonferenza in cui è scritto Sun e un triangolo con una campitura a tratteggio 
su cui è scritto Mountain. Bak affida la descrizione dei diversi elementi che compongono 
i suoi ritratti e i suoi paesaggi alle parole, lasciando che l’immagine si componga nella 
mente dell’osservatore che interpreta i vari campi grafici secondo le istruzioni dell’au-
tore suggerite verbalmente, anche a dispetto di ciò che appare. In Four Black Squares 
compaiono tre quadrati neri e uno bianco sul quale, però, campeggia la scritta Black. 
In questo caso il messaggio verbale si trova in palese opposizione a quello dell’im-
magine – il quadrato è bianco, in realtà – ma la contraddizione tra titolo e immagine 
appare risolta, come se l’indicazione fornita dal testo mutasse la natura dell’elemento 
rappresentato. Già Magritte ne La Clef des songes (La chiave dei sogni) del 1927 (fig. 8) 
aveva ritratto sei oggetti comuni denominati con parole che indicano cose differenti. In 
questo modo sotto una borsa sta scritto ‘il cielo’, sotto un coltellino tascabile ‘l’uccello’ 
e via dicendo, generando un’ambiguità che nel confondere lo spettatore evoca – come 
programmato nel titolo – un’atmosfera sospesa e onirica.
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Conclusioni

Tra le istruzioni, i suggerimenti testuali e le ‘contraddizioni programmate’ nelle opere di cui 
si è detto e le immagini che esse supportano direttamente o provano a suscitare esiste una 
sorta di spazio vuoto, imperscrutabile – e forse persino irraggiungibile – in cui le parole e 
le immagini si fronteggiano direttamente scontrandosi con i limiti intrinseci di compatibilità 
tra i due linguaggi. In questo luogo, il portato specifico dei due codici differenti giunge al 
confronto più serrato, facendo comprendere come, dallo scarto interpretativo sino al pale-
se malinteso, esso si manifesti fertile e nutriente e come talvolta sembri coincidere con lo 
spazio dell’immaginazione, sia che esso si mostri sottile, come nel caso di Moholy-Nagy, più 
ampio e imprevedibile, come nel caso dei lavori di Lewitt, quasi inesistente, come nel caso 
delle opere di Bak, in cui immagine e istruzione testuale coincidono fisicamente.
Il tema del ‘rimbalzo’ tra il testo e l’immagine, del rapporto dialettico e talvolta intrusivo tra le 
due diverse modalità è stato l’oggetto privilegiato di indagine dell’artista concettuale Lawrence 
Weiner il quale, attivo a partire dalla seconda metà del secolo scorso, ha privilegiato la realizza-
zione di installazioni costituite da brevi frasi tracciate sulle pareti di musei e gallerie. I suoi testi 
costituiscono gli ‘enunciati’ dell’opera d’arte e non hanno nulla a che vedere con la poesia visiva 
o con l’arte tipografica ma piuttosto sono il medium di un pensiero che lo spettatore, in assoluta 
autonomia, si trova a interpretare e a tradurre in immagine (fig. 9). Opere come A removal of the 
corner of a rug in use (Una rimozione dall’angolo da un tappeto in uso) del 1969 esposta al Castello 
di Rivoli – costituita esclusivamente dalle lettere che compongono il testo applicate sulla parete 
–, riescono a innescare la produzione – intima, personale, aggiornata e specifica – di forme, luoghi, 
figure, da parte dell’osservatore. “Considero il linguaggio come un’immagine visiva” – dice Wei-
ner – “Quando leggi un testo, lo visualizzi nella mente, lo traduci mentalmente in oggetti referenti. 
Quella è l’opera, non l’installazione a parete” [Christov-Bakargiev, Weiner 1992]. Si potrebbe dire 
che Weiner riesca a trovare una sintesi tra i diversi processi immaginativi (e generativi) presi in 
considerazione in queste note, laddove l’opera si fa visiva attraverso il contributo individuale di 
ciascun osservatore. Anche quando il linguaggio è descrittivo – fino a diventare prescrittivo – i 
suoi esiti figurativi sono tutt’altro che scontati, dal momento che rimane sempre viva la sua ca-
pacità di evocare immagini tramite analogie e metafore, sinestesie, integrazioni e interpretazioni. 

Fig. 8. René Magritte. 
La clef des songes, 1927 
(Chicago, Art Institute).
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 Fig. 9. Lawrence Weiner. 
2 Blocks of Salt (in the 
Morning Mist)/2 Blokke 
af Salt (i Morgensisen), 
Galleri Susanne Ottesen, 
Copenhagen 1991.

Gli esempi raccolti in queste pagine sembrano mostrare come il conflitto tra parole e immagi-
ni non sia risolvibile neanche in presenza del corrispettivo oggetto reale. Tra i due diversi codici, 
nonostante le estensive esperienze collegate agli algoritmi generativi di AI, questo spazio vuoto 
circondato da aspettative, illuminazioni e malintesi sembra ancora rimanere integro e mante-
nere solida la sua imprevedibile vitalità.

Nota

[1] Art by Telephone [sound recording], Chicago: Museum of Contemporary Art, 1969. La mostra si svolse dal 1 novembre 
al 1 dicembre 1969 e gli artisti coinvolti furono: Siah Armajani, Arman, Richard Artschwager, John Baldessari, Iain Baxter, Mel 
Bochner, George Brecht, Jack Burnham, James Lee Byars, Robert H. Cumming, Francois Dallegret, Jan Dibbets, John Giorno, 
Robert Grosvenor, Hans Haacke, Richard Hamilton, Dick Higgins, Davi Det Hompson, Robert Huot, Alain Jacquet, Ed Keinholz, 
Joseph Kosuth, Les Levine, Sol LeWitt, Robert Morris, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim, Richard Serra, 
Robert Smithson, Guenther Uecker, Stan VanDerBeek, Bernar Venet, Frank Lincoln Viner, Wolf Vostell, William Wegman, and 
William T. Wiley.
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Abstract

Within the broader relationship between textual and visual codes, which, as some exemplary cases 
demonstrate, has been a fertile field of creative exploration for architects and artists throughout 
history, a series of stimulating experiments in the figurative arts during the twentieth century ex-
plored the interplay between verbal language and visual imagery. Beginning with the instructions for 
the creation of some small artefacts dictated by László Moholy-Nagy, other artists such as Sol Lewitt 
have drawn up verbal instructions to guide draftsmen in the creation of graphic works. In reflecting 
on how this line of research has been fueled by the figurative inventions of René Magritte, Joseph 
Kosuth and Imre Bak and how these attempts have found a subtle synthesis in the work of Lawrence 
Weiner, the paper highlights how the empty space between image and word represents a place of 
creative tension, fertile and in continuous evolution, which does not appear to be fillable even with 
the recent recourse to the use of artificial intelligence. The interpretative space generated between 
these two languages stimulates imagination, dialogue, and reinterpretation, underscoring how this 
inherent dichotomy continues to be an enduring subject of inquiry.
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Introduction

The writer Bergotte, in the famous episode The Prisoner of Proust’s Recherche, suffering from a 
cerebral hemorrhage in front of the detail of “a small strip of yellow wall with a canopy” contained 
in Veermer’s View of Delft, only in the last moment reaches the awareness of how much his writing 
was inadequate towards the pictorial visible, finding himself incapable of equaling or restoring 
the sublime quality of that representation [Proust 1989, pp. 175-188]. Recalling this episode told 
by Proust, the philosopher Massimo Carboni [2002] underlined how between image and word 
there is “a space whose changing, mobile boundaries are incessantly redesigned by the continu-
ous bargaining and negotiations between the visible and the sayable”  [Di Monte 2006, p. 315].
This dichotomy between textual descriptions and figurative restitutions presents, after all, his-
torical examples of a relationship that is anything but resolved and not at all obvious. The 
systematic exposition that Vitruvius constructed of the orders of architecture as well as public 
and private buildings of the Hellenistic era, during the Renaissance, lent itself to elaborate 
interpretative acts which translated into iconographic apparatus devoid of any philological 
objectivity (fig. 1) traced by the different curators of the various editions, influenced as they 
were by their own cultural context of origin. The richness of the illustrations of the places 
described by Dante in his Comedy by illustrious artists such as Sandro Botticelli, Federico 
Zuccari, William Blake, Gustave Doré and Salvador Dalì –just to name a few of the most 
excellent– demonstrate how graphic interpretation can penetrate deep into the folds of a 
text through deciphering processes that can hardly be resolved with the automatism of a 
text-to-image algorithm. The same goes for Italo Calvino’s Invisible Cities illustrated by artists 
of different schools who, sometimes with great effectiveness –such as the drawings of Pedro 
Cano [2004]– other times with superficial ‘transliteration’ , have used this suggestive text as a 
trace for a graphic narrative parallel –not necessarily coinciding– with the written text.

Whether it is literary texts or descriptions, imaginary places or real objects, it is now clear that 
the translation of texts into images constitutes one of the fields of application of ingenuity.
In this note, without any claim to completeness, we mention some cases in which the in-
tertwining of text and images has constituted the plot of contemporary artistic production.

Moholy-Nagy: Telephone Pictures

In Abstract of an Artist, László Moholy-Nagy, reasoning on the authorship of works created 
using mechanical devices, gave an account of an experience he had had in 1922 while in Berlin 
when he ordered five porcelain paintings from a sign factory by telephone enamelled (fig. 2): 

Fig. 1. Cavedio disfluviato 
and cavedio testudinato 
from De Architectura, 
translated e illustrated by 
Cesare Cesariano, 1521.
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Fig. 2. László Moholy-
Nagy. Telephone Pictures, 
1923 (MoMA New York).

“I had the factory’s color chart before me and I sketched my paintings on graph paper. At the 
other end of the telephone the factory supervisor had the same kind of paper, divided into 
squares. He took down the dictated shapes in the correct position. (It was like playing chess 
by correspondence.) One of the pictures was delivered in three different sizes, so that I could 
study the subtle differences in the color relations caused by the enlargement and reduction. 
True, these pictures did not have the virtue of the ‘individual touch’ but my action was directed 
exactly against this over-emphasis” [Moholy-Nagy 1929, p. 79]. This attempt to demonstrate 
the existence of objective visual values, independent of the artist’s inspiration and manual 
skill was reflected in the published reviews of the exhibition at the Der Sturm gallery in the 
winter of 1922, when the Telephone Pictures were exhibited to the public. In the Frankfurter 
Zeitung they were spoken of as works of “refined sensuality to its most sublimated expres-
sion” [Moholy-Nagy 1950, p. 32] which had nothing to do with coldness and mechanization, 
terms usually used in relation to contemporary constructivist paintings. Furthermore –by the 
way– we seem to find here the tone of the comments that in much more recent times, in 
2022, were spent on the painting Théâtre D’Opéra Spatial by Jason Allen, awarded in the art 
competition organized by the Colorado State Fair, before knowing that it was an image gen-
erated by artificial intelligence. The fact that Moholy-Nagy had actually dictated the paintings 
over the telephone was questioned by László’s first wife, Lucia Moholy, in whose memory they 
were created in person and only later brought back to the possibility of a mediated execution 
[Kaplan 1995, p. 125]. “I might as well have done them over the phone!” [Moholy1972, p. 76] 
the Hungarian artist would have said. However, recognizing the foresight of her husband, Lucia, 
who was an attentive observer of the directions that art was taking, referring to an exhibition 
that had taken place with fanfare in 1969 in Chicago, wrote about the Telephone Pictures: 
“The present argument apart: the notion Telephone Art might, in the computer age (Com-
puter-Zeitalter), take on a new meaning with connotations of a very different nature hardly 
forseeable today” [Moholy L. 1972, p. 79]. 
László Moholy-Nagy’s Telephone Pictures experiment was in fact an inspiration for David 
H. Katzive when he thought of inviting a group of European and American conceptual 
artists to develop artistic projects to be carried out without their presence. The works 
exhibited at the exhibition which took the title Art by Telephone (fig. 3) and which was 
held at the MCA in Chicago between November and December 1969 were therefore 
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created following the instructions dictated over the telephone by each individual artist, 
without go through working drawings or sketches. The exhibition catalog [1], in line with 
the intentions, was a vinyl record lasting 44 minutes on which the reading of all the in-
structions received from the 38 invited artists was recorded, through which everyone 
can still develop their own interpretation today imagining a personal execution, without 
necessarily referring to the works of the time, which were however destroyed at the end 
of the exhibition. The album cover, rigorously black, was itself the negation of precon-
ceived images. The exhibition included works in the form of drawings (as in the case of a 
Wall Drawing by Sol Lewitt), photographs, installations, performances in which the visitors 
themselves were involved and invited to carry out certain actions –including answering a 
telephone placed on the floor in case the American sculptor Walter De Maria had it ring 
from the other end.

Sol Lewitt: Works Form Instructions

A few years later, probably in the wake of the interest aroused by Art by Telephone, in Feb-
ruary 1971 Sol Lewitt, responding to the invitation of Gerald Ferguson, professor of lithog-
raphy at the NSCAD, the Nova Scotia College of Art and Design, sent a series of textual 
instructions for the creation of ten works that should have been carried out by the school 
students. Without the direct control of the artist, in the following months, seven students 
were directly involved in tracing these graphic works [Areford 2020, pp. 70-76]. 
Scrolling through Lewitt’s instructions, it emerges that in some cases these works were 
anything but easy or quick to carry out (fig. 4). All the works –square in format, twenty 
inches on each side– had to be traced on the lithographic stone so as to be able to obtain 
a good print run. In four of the ten Instructions it was explicitly asked to draw ‘ten thou-
sand freehand lines’, or ‘ten thousand straight lines’, forcing the performers to long and tir-
ing drawing sessions –although Lewitt, in line with the Taoist tradition, with ‘ten thousand 
thinghs’ indicated a ‘large number of things’ and not exactly ten thousand. In other cases 
(fig. 5), the work required was simpler, as in Instruction number 4, which asked to divide 
the square into four parts and to draw a single line in the first, ten lines in the second, 
one hundred in the third and one thousand in the last one. In the seventh instruction, 
fifty points were asked to be randomly fixed in the square field of the image to be joined 
together with a straight line.
When Lewitt had the opportunity to see the works in April 1971 –and to sign them, as 
if they were entirely his work– he declared that he was not entirely satisfied with the 
interpretation of his text. Precisely in the case of instruction number 7, it seems that his 

Fig. 3. Art by Telephone 
exhibition; general view 
and installation by Walter 
De Maria, Museum of 
Contemporary Art, 
Chicago, 1969.
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intention was that each of the fifty points would be connected with straight lines to all 
the others and not exclusively to the next one, thus avoiding fixing a precise sequence 
between the different points whose definition was the result of the exclusive will of the 
performer. Furthermore, Lewitt in his instruction text continually referred (at least in 
seven cases out of ten) to operations carried out ‘at random’, thus asking that signs, lines, 
directions –in their minute arrangement– did not follow a rule, a law composition which 
should rather have been legible in the completeness of the project, in the evidence of the 
work carried out. Respect for this procedural modality, evidently, was very important for 
Lewitt who, after having sent his instructions, with a further letter, asked the project cura-
tor: “Please look up the word ‘random’ in the dictionary and make sure all the draftsmen 
know the meaning” [Areford 2020, p. 71]. 

Fig. 4. NSCAD (Nova 
Scotia) students Jon Young 
e Al McNamara drawing 
according to instructions 
sent by Sol Lewitt, 1971. 
From Areford 2020, fig. 
50, p. 74.

Fig. 5. Sol Lewitt, Works 
from Instruction, plates 
7 and 9. From Areford 
2020, fig. 49, p. 72.
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Fig. 6. Joseph Kosuth. One 
and Three Chairs, 1965 
(MoMA New York).

The examination of the f inished works will probably have put the ar tist before the 
evidence of the risks of textual communication generating misunderstandings, es-
pecially if formulated in such a concise way. Upon closer inspection, such a concise 
group of instructions could probably have generated more evident misunderstand-
ings if Lewitt’s work, his aesthetics, his graphic style and his methods of communica-
tion, had not already been common heritage at the time of experiment, especially in 
a gathering of experts and enthusiasts such as that of an ar t school.

The realm of images and words

From the mid-1960s, for about a decade, the American artist of Hungarian origin Joseph 
Kosuth created a series of works with a homogeneous scheme, using commonly used ob-
jects [Kosuth 1993; 2002]. Among these, One and Three Chairs from 1965 (fig. 6) –created in 
different versions– is a museum installation that consists of a common industrially produced 
chair, a black and white photograph of the same chair and the print of the dictionary’s defi-
nition of the word ‘chair’. Kosuth places three different representations of the same object 
side by side: the text (one-dimensional, if you will), the photograph (two-dimensional) and 
the artefact (three-dimensional). The work is powerful and evocative. The question posed 
by the title –a chair? three chairs?– is coherently declined in the more general theme of the 
relationship between the thing and its representation (or rather, its representations) and 
what may appear as a sort of pleonasm or ‘communicative alliteration’ is rather resolved 
in an expansion of the expressive density. The chair reveals its ‘being’ in three distinct rep-
resentations that integrate each other. In the installation Kosuth leads us to reflect on the 
meaning of ‘chair’ by showing us how the realm of images provides only ‘partial evidence’ 
of the realm of objects, leaving out all the mental projections and conceptual attributes 
that contribute to giving substance and meaning to the things. This is how even the real, 
intact, functional chair turns out to be only a simulacrum of itself, because, as Heidegger 
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Fig. 7. Imre Bak, Portrait 
e Four Black Squares, 
postcards, 1972, from 
Kosuth 1993, pp. 221-222.

noted: “Something independent can become an object when we represent it to ourselves 
(vor-stellen), be it in immediate perception, be it in a thoughtful remembrance that makes 
it present. The thinghood of the thing (das Dinghafte des Dinges), however, does not reside 
in the thing becoming the object of a representation, nor can the thinghood of the thing at 
all be determined by the objectivity of the object” [Heidegger 1954, p. 165;  Vattimo 1976, p. 
110]. Kosuth, almost half a century after Magritte Le mots et les images, 1929; Le masque vide, 
1928, returning to demonstrate how neither words alone nor images alone are able to say 
anything definitive about reality or our idea of it, shows us that not even the presence of the 
object exhausts its meaning. In other words, Kosuth seems to accept without reservation 
the real evidence, the testimonial nature of the representation, showing the close proximity 
between the thing and what defines it and proposing a suggestion that today, in a world 
populated by digital simulacra, still proves more current. 
In partial continuity with these works, some of the works created between 1970 and 
1972 by the Hungarian artist Imre Bak [Feher 2016] are bare graphic schemes on 
which some words can be read (fig. 7). For example, in an image four white squares 
appear on which we read ‘Ear, Eye, Mouth, Nose’, and at the top the word Portrait. In 
another there is a circle in which ‘Sun’ is written and a triangle with a hatched back-
ground on which Mountain is written. Bak entrusts the description of the different 
elements that make up his portraits and landscapes to words, leaving the image to 
be composed in the mind of the observer who interprets the various graphic fields 
according to the author’s instructions suggested verbally, even in spite of this that 
appears. In Four Black Squares three black squares appear and one white on which, 
however, the writing Black stands out. In this case the verbal message is in clear op-
position to that of the image – the square is white, in reality – but the contradiction 
between the title and the image appears resolved, as if the indication provided by the 
text changed the nature of the element represented. Already Magritte in La Clef des 
songes (The key to dreams) of 1927 (fig. 8) had portrayed six common objects named 
with words that indicate different things. In this way Le ciel (The sky) is written under a 
bag, L’oiseau (The bird) under a pocket knife and so on, generating an ambiguity which, in 
confusing the viewer, evokes –as programmed in the title– a suspended and dreamlike 
atmosphere.

Conclusions

Between the instructions, the textual suggestions and the ‘programmed contradictions’ 
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in the works mentioned above and the images that they directly support or try to 
arouse, there exists a sort of empty, inscrutable –and perhaps even unattainable– space 
in which the words and the images face each other directly, clashing with the intrinsic 
limits of compatibility between the two languages. In this place, the specific scope of 
the two different codes comes to a closer comparison, making us understand how, from 
the interpretative gap to the obvious misunderstanding, it appears fer tile and nourishing 
and how sometimes it seems to coincide with the space of the imagination, whether it 
proves subtle, as in the case of Moholy-Nagy, broader and unpredictable, as in the case 
of Lewitt’s works, almost non-existent, as in the case of Bak’s works, in which image and 
textual instruction coincide physically. 
The theme of the ‘rebound’ between the text and the image, of the dialectical and some-
times intrusive relationship between the two different modalities was the privileged ob-
ject of investigation of the conceptual artist Lawrence Weiner who –active starting from 
the second half of the century last year– favored the creation of installations made up 
of short sentences drawn on the walls of museums and galleries. His texts constitute 
the ‘statements’ of the work of art and they have nothing to do with visual poetry or 
typographical art but, rather, they are the medium of a thought that the spectator, in 
absolute autonomy, finds himself experiencing, interpreting and translating into images 
(fig 9). Works such as A removal of the corner of a rug in use from 1969 exhibited at the 
Castello di Rivoli –consisting exclusively of the letters that make up the text applied to 
the wall– manage to trigger the production –intimate, personal, updated and specific– of 
shapes, places, figures, by the observer. “I consider language as a visual image” –says Wein-
er– “When you read a text, you visualize it in your mind, you mentally translate it into 
referring objects. That is the work, not the wall installation” [Christov-Bakargiev, Weiner 
1992]. It could be said that Weiner manages to find a synthesis between the different 
imaginative (and generative) processes taken into consideration in these notes, where the 
work becomes visual through the individual contribution of each observer. Even when the 
language is descriptive –to the point of becoming prescriptive– its figurative outcomes 
are anything but obvious, since its ability to evoke images through analogies and meta-
phors, synesthesia, integrations and interpretations always remains alive. 
The examples collected in these pages seem to show how the conflict between words 

Fig. 8. René Magritte. 
La clef des songes, 1927 
(Chicago, Art Institute).
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and images cannot be resolved even in the presence of the corresponding real object. 
Between the two different codes, despite the extensive experiences connected to AI 
generative algorithms, this empty space surrounded by expectations, illuminations and 
misunderstandings still seems to remain intact and maintain its unpredictable solid vi-
tality.

Note

[1] Art by Telephone [sound recording], Chicago: Museum of Contemporary Art, 1969. The exhibition took place 
from November 1 to December 1 and the ar tists involved were: Siah Armajani, Arman, Richard Artschwager, John 
Baldessari, Iain Baxter, Mel Bochner, George Brecht, Jack Burnham, James Lee Byars, Robert H. Cumming, Francois 
Dallegret, Jan Dibbets, John Giorno, Robert Grosvenor, Hans Haacke, Richard Hamilton, Dick Higgins, Davi Det 
Hompson, Robert Huot, Alain Jacquet, Ed Keinholz, Joseph Kosuth, Les Levine, Sol LeWitt, Robert Morris, Bruce 
Nauman, Claes Oldenburg, Dennis Oppenheim, Richard Serra, Robert Smithson, Guenther Uecker, Stan VanDer-
Beek, Bernar Venet, Frank Lincoln Viner, Wolf Vostell, William Wegman, and William T. Wiley.

Fig. 9. Lawrence Weiner. 
2 Blocks of Salt (in the 
Morning Mist)/2 Blokke 
af Salt (i Morgensisen), 
Galleri Susanne Ottesen, 
Copenhagen 1991.
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