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Abstract

L’opera di Rafael Alberti (1902-1999), artista visivo e poeta andaluso, si muove su un terreno dove 
visuale, verbale e recitazione non trovano una decisa demarcazione, in una sintesi delle espressioni arti-
stiche che sembra interpretare pienamente le aspirazioni del Novecento d’avanguardia. La ricerca, che 
qui si presenta nelle sue fasi di avvio, mira a ricomporre l’immagine che Alberti ci offe della città di Roma, 
luogo nel quale ha trascorso 14 dei 40 anni vissuti come esule. La città che emerge dalle sue parole è 
una città amata e temuta, nella quale la vita appare a tal punto stratificata da arrivare a volte a respingere 
il caminante, il viandante, colui che, non essendo propriamente un turista, ne frequenta le strade. Il pro-
getto propone un itinerario attraverso le poesie della raccolta Roma, peligro para caminantes [Roma, 
pericolo per i viandanti, Alberti 2000]; le tappe del percorso sono rappresentate dai luoghi descritti, 
presentati in una sintesi attuata attraverso immagini fotografiche e frammenti di video che supportano 
visivamente la recitazione del testo poetico in italiano e la lettura dello stesso nella lingua di origine, lo 
spagnolo. Un percorso, quindi, che intende ricostruire la sintesi “liricografica” così cara al poeta, nella 
convinzione che, come scrive Loretta Frattale, quella di Alberti sia “memorabile e policelebrata poesia 
letteraria” e, al contempo, “smagliante e molto personale poesia dipinta”.
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“Si la voz se sintiera con los ojos
¡ ay, cómo te vería!”

Pedro Salinas 1936

L’immagine della città di Roma viene restituita, in questo contributo, attraverso le parole e i 
versi di un artista che si muove su un terreno dove visuale, verbale e recitazione non trova-
no una decisa demarcazione, dove espressioni artistiche diverse convivono in una modalità 
di correlazione nella quale il Novecento sembra rispecchiarsi perfettamente.
La città che emerge dalle parole di Rafael Alberti (1902-1999), artista andaluso che ha 
speso quasi 40 anni come esule, 14 dei quali trascorsi a Roma, è una città al contempo 
amata e temuta, una città nella quale la vita appare a tal punto stratificata da arrivare a volte 
a respingere il “pelegrino”, il viandante, colui che, non essendo propriamente un turista, ne 
frequenta spazi urbani e strade (fig. 1).
Coetaneo e amico personale di Federico García Lorca (1898-1936), di Salvador Dalì 
(1904-1989), di Pablo Picasso (1881-1973) e di molti altri artisti del Novecento spagnolo, 
Alberti è stato uno dei rappresentanti di quella che viene definita la ‘Generazione del ’27’, 
unita dall’età, dall’amore per l’arte e dal rifiuto nei confronti degli sconvolgimenti politici 
che hanno avuto esito nel lungo periodo della guerra civile e della dittatura franchista [1].
La figura di Alberti è qui proposta nello spessore caratteristico della sua opera che, come 
scrive Loretta Frattale [Frattale 2018, p. 9], è “memorabile e policelebrata poesia letteraria” 
e al contempo “smagliante e molto personale poesia dipinta”, tanto che il poeta stesso la 
definirà “liricografìa”, termine nel quale intende comprendere parola e disegno, “prodotto 
intermediale, in quanto composizione verbografica ove le due componenti costituiscono un 

Fig. 1. Rafael Alberti nel 
suo quartiere. Roma 
1976 (fotografia: da 
Alberti 1976).
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ensemble sincronico e inscindibile e sono, dunque, percepite simultaneamente” [Assumma 
2021, p. 166]. 
È alla stessa Frattale che si deve l’aver associato il concetto di èkphrasis al lavoro di Alberti, 
in un importante studio del 2018 in cui definisce gli aspetti che ricompongono la “multime-
dialità” dell’ispirazione nell’opera dell’artista, in particolare a proposito dell’opera A la pintura 
[Frattale 2018, pp. 89 e ss.].

Rafael Alberti tra immagine e parola

Nel 1917, Rafael Alberti si trasferisce dalla sua città natale a Madrid. Nella capitale spagnola 
conferma la sua attitudine per la pittura: disegna, dipinge, gira musei e collezioni per repli-
care opere d’arte e completare un percorso di formazione fondamentalmente autonomo 
e tutto rivolto all’arte figurativa [Frattale 2010, p. 11].  A partire dalla metà degli anni Venti, 
l’attività artistica di Alberti passa da un ambito prevalentemente figurativo a una produzione 
letteraria e lirica. Cercando di spiegare questo momento, Alberti dirà, molto più tardi, che 
la sua insoddisfazione per la pittura rappresentava un sintomo: “Io desideravo dipingere le 
parole; quello che mancava alla pittura era la parola, e la parola l’ho trovata a poco a poco, 
rivolgendomi alla poesia” [Bayo 1974, p. 30].
Pur riconoscendosi come poeta, Alberti non abbandonerà mai una relazione intima e de-
cisamente fertile tra il potere comunicativo delle immagini (figg. 2, 3) e la componente 
testuale dell’espressione scritta e, anche, della voce recitata: il rapporto dell’artista con le 
forme dell’espressione visiva e con la fascinazione per il mondo della grafica resterà vivo 
lungo tutto il corso della sua vita, così come la sua spiccata propensione per uno stretto 
rapporto tra visuale e verbale, arrivando ad unirli in forme complesse di integrazione tra 
immagine e testo.
Già nel 1933 l’artista aveva avviato, con Maria Teresa León Goyri, sua compagna di vita, la 
pubblicazione di una rivista a carattere politico di orientamento comunista e filosovietico. 
Pur non avendo una veste editoriale caratterizzata da una peculiare propensione per la 
grafica, la rivista pubblica, a fianco di testi e poesie connotate da una scelta politica forte, 

Figg. 2, 3. Rafael Alberti, 
incisore. Roma 1976 
(fotografie: da Alberti 
1976). 
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fotografie e immagini dall’intenso valore espressivo, che richiedono, in una Spagna che si 
avviava alla guerra civile che avrebbe preceduto la dittatura franchista, un indubbio co-
raggio (fig. 4). 
Della rivista Alberti risulta direttore; il titolo scelto, Octubre – sottotitolo: Escritores y artistas 
revolucionarios – viene evocativamente pubblicato in rosso, unico colore di una impaginazio-
ne semplice, basata prevalentemente sul bianco e nero [2]. 
Alberti si era accostato al mondo delle pubblicazioni politiche e avanguardiste fin dall’invio di 
una poesia (non pubblicata) alla rivista Ultra (fig. 5). In seguito, nel corso delle loro lunghe vite 
professionali, il poeta e Maria Teresa León daranno vita a diverse altre riviste: si tratta di stru-
menti di taglio prevalentemente letterario e politico ma che, per il fatto stesso di presentarsi 

Fig. 5. Rivista Ultra. A 
destra: copertina del n.  
7, anno I, 1921; a sinistra: 
copertina del n. 19, anno 
I, 1921.

Fig. 4. Rivista Octubre. 
Escritores y artistas 
revolucionarios, n. 1, 1933. 
A sinistra: copertina; a 
destra: ultima pagina 
(indice). 
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in forma di rivista, testimoniano la stretta vicinanza dei due artisti al mondo dell’editoria e della 
grafica, ambito che gioca sulla composizione di materiali visivi e testi, immagini e parole e che, 
nel corso del Novecento, rimanda immediatamente alle correnti artistiche di avanguardia.
Delle parole, Alberti, fin dall’infanzia, coglie il fondamentale valore comunicativo, che si eser-
cita anche sul piano grafico: le stesse lettere dell’alfabeto avevano sempre esercitato su di lui 
un fascino non legato al solo valore sonoro e auditivo, ma anche e prevalentemente visuale, 
come egli stesso riconosce nel suo El alboredo perdido [Alberti 2010]. Questa sensibilità per 

Fig. 6. Luca Pacioli, Divina 
proportione, 1509, Venetiis: 
A. Paganius Paganinus. 
Pagine relative alla 
costruzione delle lettere 
‘R’ e ‘A’.

Fig. 7. Rafael Alberti, 
Lettere ‘R’ e ‘A’ (da 
Alberti 1972). 
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uno strettissimo legame tra forma e suono, immagine e testo in relazione alle lettere dell’al-
fabeto troverà infine un riscontro proprio nel periodo del soggiorno romano dell’artista, 
che, tra il 1967 e il 1972, darà vita a una serie di incisioni dall’esplicito titolo Il lirismo dell’Al-
fabeto [3], la cui ispirazione sembra essergli derivata dall’opportunità di osservare da vicino 
il De divina proportione di Luca Pacioli, per la cui riedizione aveva composto, nel periodo di 
esilio argentino, un sonetto [cfr. Frattale 2018, pp. 99-101] (figg. 6, 7). 
La vena pittorica di Alberti, presto passata in secondo piano a fronte dell’ispirazione poetica, 
non si spegne, ma si trasforma presto in qualcosa di molto vicino alla poesia calligrafica di 
Guillaume Apollinaire (1880-1918) (fig. 8), un tutt’uno testo-immagine che non ha senso 
cercare di districare, dove la parola è forma e il suono si fa immagine.
Se già in precedenza Alberti aveva sperimentato a fondo quelle che lui stesso definisce 
‘liricografíe’ (fig. 9) – poemi  “in cui versi e disegni si intersecano in una stessa superficie con-
tagiandosi reciprocamente” – è a Roma che giunge a compimento “il bipolarismo perfetto 
tra poesia letteraria e poesia grafica” [Frattale 2015, p. 17].

Rafael Alberti e Roma

Alberti si trova costretto a lasciare la Spagna in quello stesso 1939 che culminerà con l’as-
sassinio del suo amico Federico García Lorca: inizia così l’esilio volontario dell’artista e della 
sua compagna, prima a Parigi, poi, dal 1940, in Argentina. Nel 1963 Rafael e Maria Teresa si 
trasferiscono, sempre da esuli, a Roma dove si fermeranno per 14 anni, un lungo periodo in 
cui il mondo di relazioni artistiche e di amicizie personali di Alberti incrocerà letterati come 
Pier Paolo Pasolini, Vittorio Bodini (che sarà anche suo traduttore verso l’italiano), Alberto 
Moravia, e anche artisti figurativi, tra i quali Renato Guttuso, Aligi Sassu, Corrado Cagli, 
Umberto Mastroianni. È anche il periodo in cui Alberti stringerà una duratura amicizia con 
Pablo Picasso, che raggiungerà spesso ad Antibes e al quale dedicherà diverse composizioni 
[cfr. Frattale 2015, pp. 25-29]. In questo periodo l’artista scrive e, parallelamente, sperimenta 
tecniche e strumenti grafici, esponendo in mostre e gallerie.
Anche la recitazione assume un ruolo importante in questo periodo, durante il quale Rafael 
e il suo amico Ignazio Delogu tengono recital poetici girando per l’Italia [Delogu 2010, pp. 
256-258].
Un’opera, in particolare, caratterizza il periodo romano della vita di Alberti. Si tratta di 
un’importante raccolta di poesie dal titolo Roma, peligro para caminantes [Alberti 2000], 
tradotto come Roma, pericolo per i viandanti.
Le poesie di questa raccolta abbandonano il grafismo di altre sue opere precedenti e suc-
cessive, pur mantenendo uno strettissimo rapporto tra testo e immagine, un’immagine, in 
questo caso, strettamente legata allo sguardo. Lo sguardo di Alberti, innamorato e intimo, è 
uno sguardo crudo, realista, privo di qualsiasi volontà di edulcorazione. La Roma del poeta è 
una Roma viva, e per questo sporca, rumorosa, a tratti violenta, spesso pericolosa. 

Fig. 8. Guillaume 
Apollinaire, Cavallo. 
Calligramma.

Fig. 9. Rafael Alberti, 
Liricografia. Litografia.
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La città che emerge poesia dopo poesia, al contempo vera e venata di surrealismo [4], 
deserta e sovraffollata, sembra quasi anticipare lo spazio in cui, pochi anni dopo, si muoverà 
l’operatore della pressa per il macero dei libri di una Solitudine troppo rumorosa [5], opera di 
un autore geograficamente lontano da Alberti, quale il ceco Bohumil Hrabal (1914-1997), 
forse, anche lui, esule, sia pure in patria, e spesso vicino a quella stessa tendenza surrealista 
che si intravede e si intralegge spesso nell’opera di Alberti.
Come la Praga di Hrabal e di tanta letteratura ceca [cfr. Ripellino 2014], anche la Roma 
di Alberti è popolata di esseri viventi – e frequentemente “orinanti” [Alberti 2000, Se 
prohíbe hacer aguas, p. 36] – ma anche di fantasmi, che rendono a volte inospitale lo spa-
zio urbano fino a doverne fuggire per rintanarsi in casa. Tra questi fantasmi, uno, amico e 
compagno, risulta più presente di altri: si tratta di Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), 
la cui opera influenza senz’altro fortemente l’Alberti dei vagabondaggi romani e trova 
spazio nella sua opera.
La città che emerge dalla raccolta è stata definita da Vittorio Bodini “la Roma […] antiuffi-
ciale e anti monumentale, più antigoethiana che si possa immaginare” [cfr. Alberti 2000, p. 
14]; si tratta di una città, forse perché girata senza meta, forse perché spesso frequentata di 
notte, più vicina all’immagine Seicentesca che emerge dai tanti racconti di faide tra Spagnoli 
e Francesi e di risse notturne. Si tratta, però, anche della Roma coeva, la città paralizzata 
e deserta, svuotata dal clima di terrore legato alla lotta armata e a quel periodo che sarà 
definito, a seguito del film di Margarethe Von Trotta, degli “anni di piombo” [6].

Un racconto della città

“Questo è un libro della strada, delle due rive del Tevere” (figg. 10, 11). Così si apre la prefa-
zione al libro di poesie Roma, pericolo per i viandanti, nel quale il racconto della città si snoda 
attraverso la descrizione della vita che vi si svolge, con uno sguardo rivolto ai suoi abitanti, 
uomini e animali, a tutto ciò che producono, perdono, scartano, eliminano in una narrazione 
per opposti: suoni e silenzi, caos e deserto, velocità e lentezza, giorno e notte, piccolo e gran-
de. Strade difficili da percorrere – “apri cento occhi, le pupille affina, schiavo soltanto dei suoi 
pavimenti: [Alberti 2000, Roma, pericolo per i viandanti, p. 33] – che inchiodano lo sguardo a 
terra, sul selciato che raccoglie le tracce di questa vita brulicante e chiassosa mentre, di contro, 
l’architettura monumentale resta sullo sfondo, contrappunto solenne ma che improvvisamen-
te si trasforma anch’essa in corpo vivo, capace di ‘ingerire’ e ‘triturare’ il viandante: 
“Roma però t’ingoia, t’impastoia, t’inghiotte nella salda architettura” [Alberti 2000, Che 
fare?, p. 65].
Attraverso le sue parole si snodano spazi diversi e inaspettati  – “Mi dilato o assottiglio per 
vie e piazze [Alberti 2000, Monserrato, 20, p. 19]” –, in un girovagare senza meta tra suoni 
e odori pungenti, ma con lo sguardo disincantato di chi non è in città da turista ma è, in 

Fig. 10. Roma, Palazzo 
Podocataro, via 
Monserrato 20, prima 
residenza romana della 
famiglia Alberti. Cortile 
(Roma, Biblioteca 
Hertziana, GFNM 1267, 
timbro n. 256949).

Fig. 11. Roma, via 
Garibaldi. Sulla sinistra, 
il civico 88, seconda 
residenza romana della 
famiglia Alberti (Roma, 
Biblioteca Hertziana, 
Foto Fichera, timbro n. 
251078).
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qualche misura, costretto a viverci. Roma è anche una città che si vuole percorrere per 
possederla, di giorno e di notte e attraverso i colori delle stagioni: “Autunno a Roma. L’oro 
delle foglie degli alberi va incontro alla tinta dorata dei palazzi” [Alberti 2000, p. 99, I). È il 
racconto di un corpo nel corpo della città.
Il progetto sperimentale che qui si presenta è una una sorta di èkphrasis inversa, che re-
stituisce oggetti, spazi, visioni in cui può aver preso forma il testo poetico, restituendo l’u-
nitarietà lirico-visiva-sonora della sua interpretazione di Roma. Un linguaggio si traduce in 
un altro, ma le immagini non illustrano; dialogano liberamente con il testo senza vincolarsi 
a una funzione didascalica. Il bianco e nero fotografico si rilvela congeniale alla trascrizione 
perché, come scrive Roland Barthes, “La Fotografia non è una ‘copia’ del reale ma una ema-
nazione del reale passato, una magia, non un’arte” [Barthes 1980, p. 89], che attesta “che ciò 
che vedo è effettivamente stato” [Barthes 1980, p. 83]. La sua definizione di ‘punctum’ – “Il 
punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi 
ghermisce)” [Barthes 1980, p. 28] – è quella che ha guidato, sul filo di una possibile analogia 
tra immagine e realtà del testo poetico, la struttura di questo percorso.
I versi necessitano di un’attività ermeneutica e la scelta delle immagini concorre a definire 
una visione, che tuttavia non cristallizza un brano di realtà, ma rappresenta solo uno degli 
sguardi che possono essere rivolti alla Roma di Alberti.
Ogni città ha le sue innumerevoli storie, alcune raccontano le trasformazioni materiali, quelle 
che riguardano le modifiche degli spazi; altre raccontano il vissuto, il complesso di eventi 
immateriali che in quegli spazi si svolge e che da quegli spazi inevitabilmente è influenzato. 
Nel progetto, sia i versi delle poesie di Alberti sia le fotografie narrano la città ciascuna 
con i propri mezzi espressivi. La lettura, attività ricostruttiva che interagisce con la visione 
interiore, porta ad immaginare i luoghi attraverso le parole, a percepirne, quasi, gli odori, e 
rievocarne i suoni; analogamente, guardare una immagine fotografica innesca un gemmare 
di pensieri e di sensazioni. Immagini e testi insieme risuonano, rafforzandosi reciprocamente 
nel potere suggestivo.
Ma la poesia non può che ricevere un arricchimento dall’espressività dell’interpretazione: le 
dimensioni uditive e performative, delle quali Ezra Pound sottolineava l’importanza in rela-
zione alla poesia [7], permettono un abbandono dell’intervento attivo che garantisce un’in-
teriorizzazione ancora maggiore, facilitando quella che potremmo definire ‘ricostruzione 
ecfrastica’ personale. Per questa ragione nel progetto è stata aggiunta una voce narrante – è 
il corpo che ritorna attraverso la “le grain de la voix” [Barthes 1981] –, e così le espressioni ar-
tistiche care ad Alberti si completano e si integrano, per offrire un racconto della sua Roma. 
Il risultato è un’opera aperta: solo uno dei tanti racconti – attraverso la voce e la fotogra-
fia – che le parole scritte potrebbero evocare. Ciò che tiene insieme il tutto è l’occhio del 
caminante che non è solo turista, non è solo un espatriato costretto a  vivere in un altrove, 
non è presenza radicata, ma neanche estranea. Con il caminante interagiscono l’intrico di 
vie e piazze del centro storico, i frammenti di città che consentono anche di proporre un 
itinerario per ripercorrere i luoghi narrati e di guardarli con gli occhi di Rafael Alberti.

Progetto di un itinerario tra parole, voce, immagini 

L’itinerario poetico dedicato da Alberti a Roma e i suoi stessi spostamenti per le stra-
de della città sono qui riproposti in forma multimediale, attraverso l’ascolto della voce 
dell’attrice Silvia Luzzi [8] che legge le poesie in italiano, mentre una sequenza di imma-
gini selezionate in alcuni repertori dell’epoca [9] scorre a fianco del testo in lingua origi-
nale. Lo stesso itinerario può anche essere esperito fisicamente, addentrandosi nei vicoli 
e nelle piazze della città accompagnati dal solo suono della voce recitante, cercando di 
sovrapporre all’immagine del presente le suggestioni visive, sonore e atmosferiche per-
cepite dal poeta nel suo girovagare. In questa fase di avvio, il progetto si è concentra-
to sulla narrazione ecfrastica di quattro poesie: Monserrato, 20; Roma, pericolo per i vian-
danti; Campo de’ Fiori, Si proibisce di buttare immondezze. Ciascuna si rivela attraverso la 



2465

‘grain de la voix’, uno scorrere di immagini e video e la trascrizione del testo in spagnolo. 
Per altre due poesie (Pasquinata; È proibito pisciare), al momento, l’immagine dall’alto della 
città di Roma e la statua di Pasquino fanno da sfondo fisso alla voce recitante. 
L’accesso ai contenuti multimediali si attiva inquadrando il QR code che corrisponde ai luoghi 
evocati dal poeta, indicati all’interno di uno stralcio della pianta del centro storico di Roma 
(fig. 12). La pianta, estrapolata dalla cartografia dell’IGM del 1949, è stata selazionata perché 
non fossero presenti sostanziali differenze rispetto alla città coeva al testo poetico.
Il percorso – attualmente limitato al cosiddetto ‘quartiere degli spagnoli’ – segue, laddo-
ve possibile, la successione data da Alberti alle poesie della raccolta. Esistono comunque 
luoghi ricordati in due o più poesie o temi che si ripetono più volte: ciò rende comunque 

Fig. 12. In alto: 
individuazione delle 
prime 6 tappe 
dell’itinerario proposto 
(base: cartografia 
IGM 1949, dettaglio; 
elaborazione grafica E. 
Tortora); in basso: QR 
codes per l’accesso ai 
contenuti multimediali 
(elaborazione grafica e 
multimediale E. Tortora).
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la progressione delle tappe alquanto libera, peraltro in analogia con il modo errante di 
spostarsi per Roma che sembra essere connaturato allo sguardo di Alberti su questa città. 
Ricordiamo che la prima residenza della famiglia Alberti (Rafael, María Teresa León Goyri 
e la figlia Aitana) a Roma è stata nei pressi di Campo de’ Fiori: da questa zona, dunque,  il 
percorso si snoda arrivando a Trastevere, dove Alberti sposterà la sua residenza in via Ga-
ribaldi, al numero 88. 

1. Monserrato, 20 [Alberti 2000, pp. 18-22]. Il palazzo Podocatari.
Nei primi anni del soggiorno romano, Alberti e la famiglia risiedono in quello che viene 
detto ‘quartiere degli spagnoli’, al numero 20 di via Monserrato, in un appartamento all’in-
terno dello splendido palazzo Podocatari Corsini, fatto realizzare alla fine del Quattrocento 
da monsignor Ludovico Podocataro, già medico di Innocenzo VIII e in seguito medico e 
segretario di Alessandro VI, divenuto cardinale nel 1500. Passato in eredità al nipote di Lu-
dovico, Livio, l’edificio ospitava un’importante collezione di arte romana che con gli anni e i 
successivi passaggi di proprietà è andata in gran parte dispersa. Lo stesso Livio chiamò Perin 
del Vaga e altri artisti ad affrescare i saloni del palazzo, realizzando il ciclo di dipinti sulla vita 
di Ignazio di Loyola (1491-1556) che vi aveva soggiornato e che Alberti ricorda nelle sue 
liriche, unitamente a figure mitologiche appartenenti alla collezione. 
Così Alberti descrive il palazzo: “Cortile-giardino con una bella ninfa nel fondo, scala fitta 
di bassorilievi – atleti, dei marini, danzatrici… – che mi guardavano nel salire e scendere gli 
scalini alti e disuguali. Il mio appartamento era al terzo piano, il più ammodernato, con una 
terrazza sulla quale potevamo appena affacciarci per non macchiarci della pioggia di fuliggine 
che scendeva dai fumaioli vicini. Ma vivere lì, in quel piccolo palazzo, era affascinante. Mi basta 
ricordare ora che per il primo piano era passato Sant’Ignazio di Loyola, essendo ramme-
morati i primi episodi fondamentali della Compagnia del Gesù in un dipinto che copriva gli 
alti marmi della sala dove sicuramente era stata la cappella” [Alberti 2000, Prefazione, p. 11]. 
Il palazzo è ricordato in due poesie della raccolta, quella di apertura dal titolo Monserrato, 
20, e Campo de’ Fiori [Alberti 2000, Monserrato, 20, pp. 18-22; Campo de’ Fiori, p. 40].

2. Roma, pericolo per i viandanti [Alberti 2000, p. 33]. Trastevere.
Dopo un periodo passato in via Monserrato, la famiglia si sposta in via Garibaldi, dove Al-
berti termina le poesie contenute in Roma, peligro para caminantes. ‘Pericolo per il viandante’ 
sì, – spiega Alberti – non solo perché in questo quartiere la paura di un poeta pedone fosse 
ancora più grande, dovuta al fatto che per la strettezza il delirio automobilistico dei romani 
mozza il fiato, ma perché il suo irresistibile fascino diventa più piacevole, cioè, più pericolosa 
la maniera di perdere tempo – l’esaltato vagare senza far niente – per le sue piazze e vicoli 
popolari, pieni di una grazia infinita” [Alberti 2000, Prefazione, p. 13]. Per i vicoli di Trastevere 
Alberti gira con l’amico Vittorio Bodini [10], traduttore verso l’italiano delle sue poesie, e 
con Antonella “la sua [di Bodini] florida moglie dalla bella aria moresca” [Alberti 2000, Pre-
fazione, p. 13]. Di Trastevere viene ricordato anche il suono delle campane: l’evocazione di 
suoni e rumori completa, unitamente a rime e immagini, quella ‘“multimedialità” segnalata 
da Frattale [Frattale 2018, pp. 89 e ss.] e che questo progetto mira a ricomporre, sia pure 
in maniera del tutto parziale.

3. Campo de’ Fiori [Alberti 2000, p. 40]. La piazza, la statua di Giordano Bruno, il mercato.
I richiami alla piazza che è polo e anima del quartiere dove Alberti risiede nel suo primo 
periodo romano sono molti. Lo spazio urbano e il mercato si fondono in un insieme di voci, 
colori, odori e incombe, onnipresente, la figura di Giordano Bruno.
Nella zona, un altro incontro frequente diventa centrale per Alberti, a sottolineare una certa 
vocazione surreale: si tratta di Giuseppe Gioacchino Belli, figura ispiratrice con la quale il poeta 
si confronta:  “non con l’ombra […] ma con lo stesso poeta in persona, giacché la sua presenza 
era reale, veridica, in tutto quello ch’io vedevo e sentivo, tanto lì quanto più tardi nel cuore di 
Trastevere, dove mi trasferii” [Alberti 2000, Prefazione, p. 12]. Belli diventa così guida e riferi-
mento per il poeta nei suoi vagabondaggi romani. Nelle sue parole trova conferma della sua 
personale immagine di una città tutt’altro che aulica e a lui dedica dieci sonetti della raccolta.
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4. Si proibisce di buttare immondezze [Alberti 2000, p. 52]. Le targhe marmoree.
A Roma sembrano essere rimaste ancora oggi 67 targhe marmoree che riportano il divieto 
di gettare rifiuti. Le targhe – dette dei ‘mondezzari‘ – furono apposte sulle facciate di chiese 
e palazzi dalla metà del Seicento alla fine del Settecento. La scritta intimava il divieto “di 
fare il mondezzaro” o di “gettare immondezze”. Molte di queste targhe si trovano proprio 
nelle strade frequentate da Alberti, in particolare nei rioni Campo Marzio, Ripa e Campitelli 
[11]. Quella riportata nel collegamento audiovisivo relativo alla poesia Si proibisce di buttare 
immondezze si trova in via dei Cappellari, strada che si diparte proprio da Campo de’ Fiori.

5. Pasquinata [Alberti 2000, p. 60]. Piazza di Pasquino, la statua.
Una delle poesie della raccolta è dedicata alla statua parlante, spregiudicata e irriverente del 
rione Parione.

6. È proibito pisciare [Alberti 2000, p. 37].
Qui la protagonista non è la città, ma in qualche modo, nuovamente, i corpi che in essa si 
muovono e ne ‘omaggiano’ le pietre con le proprie deiezioni. In una poesia dove la sugge-
stione olfattiva avrebbe potuto prendere il sopravvento, Alberti sceglie di descrivere in ma-
niera irriverente ma anche divertita una consuetudine che, evidentemente, ritiene diffusa a 
Roma in maniera trasversale, perchè, a suo dire, “quien no las mea, si es que no tiene retención 
de orina, si es que no ha muerto es que ya está expirando.”. 

Crediti e attribuzioni

Le autrici ringraziano Silvia Luzzi, attrice, per la lettura delle poesie. Ringraziano inoltre Michele Giuliani, maestro di batteria 
e fonico, per la registrazione, ed Elisabetta Tortora, dottoranda presso il Dipartimento di Architettura, Università degli Studi 
Roma Tre, per il montaggio del video.
I testi in spagnolo e in italiano sono tratti da Rafael Alberti, Roma, pericolo per i viandanti. A cura di Vittorio Bodini. Firenze, 
Passigli Editori, 2000 (Iª ed. Roma, peligro para caminantes, Roma 1968). La traduzione in italiano è dello stesso Vittorio Bodini.
Fonti immagini e video: Le fotografie utilizzate nel video provengono dalla Biblioteca Hertziana - Max-Planck Institute für 
Kunstgeschichte, Rom; dall’ ICCD - Archivio Gabinetto Fotografico Nazionale; dal Getty’s Open Content Program; dall’Archivio 
storico Ufficio Stampa Roma Capitale. Gli spezzoni di video sono tratti da filmati disponibili in rete: Rai Teche (https://www.
teche.rai.it/); Roma Ieri Oggi (https://www.youtube.com/@RomaierioggiIt/).
La registrazione è stata realizzata presso la Scuola di musica Music Core, via Famagosta 4A, Roma.
Nella piena condivisione del lavoro, la parte introduttiva va attribuita ad entrambe le autrici; a L. Carlevaris si devono attribuire i 
paragrafi Rafael Alberti tra immagine e parola e Un racconto della città; a G. Spadafora i paragrafi Rafael Alberti e Roma e Progetto 
di un itinerario tra parole, voce, immagini.

Note

[1] Dopo tre anni di guerra civile (1936-1939) tra sostenitori della Seconda Repubblica Spagnola e nazionalisti guidati dal ge-
nerale Francisco Franco (1892-1975), quest’ultimo prese il potere nel 1939. La dittatura militare franchista finirà solo nel 1975, 
con la morte del Generalísimo de los Ejércitos o Caudillo de España, avvenuta nel 1975. Gli oppositori subirono violenti attacchi e 
ritorsioni: Federico García Lorca fu ucciso già nel 1939, non appena i militari presero il potere; Rafael Alberti e molti altri furono 
costretti all’esilio.

[2] Tra gli altri poeti e scrittori che collaborano alla rivista c’è anche Antonio Machado, si veda Funes 2023, p. 21.

[3] Si tratta di una doppia serie di serigrafie, una in bianco e nero, l’altra a colori, dedicate alle lettere dell’alfabeto.

[4] Scrive Ignazio Delogu: “A dir la verità, Rafael si è sempre opposto, non senza qualche ragione, che gli venisse affibbiata la 
qualifica di surrealista. Ma come negare che molte delle cose che accadevano in quei treni peninsulari erano puro surreali-
smo?”; si tratta dei treni con i quali Alberti e Delogu giravano l’Italia per fare dei recital di poesia: Delogu 2010, p. 257.

[5] Una solitudine troppo rumorosa è stato scritto intorno al 1976, pubblicato nel 1977 in ceco, e tradotto all’estero dal 1980. Il 
testo, inizialmente scritto in una forma che guardava al verso libero di Guillaume Apollinaire, ha avuto diverse stesure. 

[6] Margarethe Von Trotta, Die bleierne Zeit (Anni di piombo),1981.

[7] “The way to learn the music of verse is to listen to it”: Pound 1991, p. 56.

[8] Le poesie scelte per questa prima sperimentazione, e riportate nel presente contributo mediante collegamenti accessibili 
tramite QR Code, sono lette e interpretate da Silvia Luzzi. Si veda https://accademiadelcinema.it/docenti/silvia-luzzi/.

[9] Per le fonti di immagini e video si vedano i crediti.

[10] Vittorio Bodini (1914-1970), ispanista, traduttore e poeta, fu anche aeropoeta futurista.

[11] L’associazione culturale Info.roma ha creato una mappa per l’individuazione delle “targhe dei mondezzari”: https://www.
info.roma.it/monumenti_dettaglio.asp?ID_schede=1171. 
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Abstract

The work Rafael Alberti (1902-1999), Andalusian visual artist, and poet, moves within a realm where 
the visual, the verbal, and recital intertwine without clear boundaries –creating a synthesis of artistic 
expressions that seems to fully embody the aspirations of the avant-garde twentieth century.
The research presented here in its initial stages aims to reconstruct the image Alberti offers us of 
the city of Rome, where he spent 14 of the 40 years he lived in exile. The city that emerges from his 
words is one both loved and feared, where life appears so layered that it sometimes seems to reject 
the caminante –the wayfarer– someone who, not quite a tourist, walks its streets.
The project proposes an itinerary via the poems in the collection Roma, peligro para caminantes 
[Alberti 2000]. The stops along the way are marked by the places described, presented through 
a synthesis of photographic images and video fragments that visually support the recitation of the 
poem in Italian and the transcription in the original Spanish.
A path, therefore, that seeks to reconstruct the “lyrico-graphic” synthesis so dear to the poet, in the 
belief that, as Loretta Frattale writes, Alberti’s work is “memorable and widely celebrated literary 
poetry” and, at the same time, “radiant and deeply personal painted poetry.”

Parole chiave 
Rafael Alberti, Roma, urban èkphrasis, poetry, lyricography, performing voice.

Urban Èkphrasis and the Poetic Gaze:
Rafael Alberti’s ‘Anti-Goethian’ Rome

Laura Carlevaris
Giovanna Spadafora

Rafael Alberti’s signature, 
Rome 1969.
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“Si la voz se sintiera con los ojos
¡ ay, cómo te vería!”

Pedro Salinas 1936

The image of the city of Rome is conveyed in this study through the words and verses of 
an artist who navigates a terrain where the visual, the verbal, and performance intertwine 
without clear boundaries, a space in which different artistic expressions coexist in a form of 
correlation that seems to perfectly reflect the spirit of the twentieth century.
From the words of Alberti –an Andalusian artist who spent nearly 40 years in exile, 14 of 
them in Rome– emerges a city that is at once both loved and feared, a place where life 
appears so deeply layered that it sometimes repels the ‘caminante’, the wanderer, one who 
is not quite a tourist yet frequents its streets (fig. 1).
A contemporary and personal friend of Federico García Lorca (1898-1936), Salvador 
Dalí (1904-1989), Pablo Picasso (1881-1973), and many other twentieth century Spanish 
artists, Alberti was a key figure of the ‘Generación del 27’, a group united by age, a love for 
art, and resistance to the political upheavals that led to the Spanish Civil War and Franco’s 
dictatorship [1].
The figure of Alberti is presented here in the characteristic depth  of his work that, as Loretta 
Frattale notes, is both “memorable and widely celebrated literary poetry” and “dazzling, 
deeply personal painted poetry” [Frattale 2018, p. 9] so much so that the poet himself 
termed it “liricografía”, a fusion of word and image, an “intermedial product where verbal and 
visual components form a synchronous, inseparable ensemble perceived simultaneously” 
[Assumma 2021, p. 166].

Fig. 1. Rafael Alberti in 
his district. Rome 1976 
(photo: Alberti 1976).
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Frattale herself was the first to associate the concept of èkphrasis with Alberti’s work, 
particularly in her 2018 study, where she analyzes the aspect that articulates the 
“multimediality”of his inspiration, especially regarding the work A la pintura [Frattale 2018, 
pp. 89 e ff.].

Rafael Alberti: between image and word

In 1917, Alberti moved from his hometown to Madrid. In the Spanish capital, he nurtured his 
passion for painting: he drew and painted, and visited museums and collections to replicate 
works of art and pursue a largely self-directed education focused entirely on figurative art 
[Frattale 2010, p. 11]. By the mid-1920s, his focus shifted from the figurative to the literary 
and lyrical. Reflecting on this transition, Alberti later explained: “I wanted to paint words; what 
painting lacked was the word, and I found it gradually, turning to poetry” [Bayo 1974, p. 30].
Although identifying himself primarily as a poet, Alberti never abandoned the intimate 
and decidedly fertile relationship between the communicative power of images (figs. 2, 3) 
and the textual component of the written expression –as well as the spoken voice. His 
engagement with visual forms of expression and his fascination with the world of graphic art 
remained alive throughout his life, as did his strong inclination toward the close connection 
between the visual and the verbal, ultimately bringing them together in complex forms of 
integration between image and text.
As early as 1933, alongside his lifelong partner María Teresa León Goyri, Alberti launched 
Octubre, a communist, pro-Soviet political journal. Although its layout was not specifically 
oriented towards graphic design the journal published, alongside texts and poems 
characterized by strong political choices, photographs and images of intense expressive 
power –an undeniably bold stance in a Spain on the brink of the Civil War that would soon 
give way to Franco’s dictatorship (fig. 4).
Alberti is featured as the director of the journal, and the chosen title Octubre –subtitled 
Escritores y Artistas Revolucionarios– was evocatively printed in red against a stark black-and-
white layout [2].

Figg. 2, 3. Rafael Alberti, 
engraver. Rome 1976 
(photo: Alberti 1976).
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Alberti’s engagement with avant-garde and political publications began earlier, with an 
unpublished poem sent to the journal Ultra (fig. 5) Over the course of their long professional 
lives, he and Maria Teresa León would go on to launch several other publications: these were 
primarily literary and political in nature, but their very format as journals attests to the close 
connection both artists maintained with the world of publishing and graphic design –an 
area rooted in the interplay of visual material and text, images and words, and one that, 
throughout the twentieth century, was closely linked to the avant-garde artistic movements.
Since childhood, Alberti grasped the fundamental communicative value of words, which 
also operates on a graphic level: the very letters of the alphabet had always fascinated 
him not only for their sound and auditory value but, above all, for their visual impact, as 

Fig. 5. The journal Ultra. 
Right: no. 7, 1921, cover; 
left: no. 19, 1921, cover.

Fig. 4. The journal Octubre. 
Escritores y artistas 
revolucionarios, n. 1, 1933. 
Left: cover; right: last page 
(summary).
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he himself acknowledges in his El alboredo perdido [Alberti 2010]. This sensitivity to the 
close relationship between form and sound, image and text, in relation to the letters of the 
alphabet, finds its fullest expression during the artist’s stay in Rome, where, between 1967 
and 1972, he produced a series of engravings explicitly titled Il lirismo dell’Alfabeto [3]. This 
inspiration seems to have stemmed from his opportunity to closely study Luca Pacioli’s De 
divina proportione, for which Alberti had composed a sonnet during his exile in Argentina [cfr. 
Frattale 2018, pp. 99-101] (figs. 6, 7).

Fig. 6. Luca Pacioli, Divina 
proportione, 1509, Venetiis: 
A. Paganius Paganinus. 
Pages relating to the con-
struction of the letters 
‘R’ and ‘A’.

Fig. 7. Rafael Alberti, 
Letters ‘R’ and ‘A’ (from: 
Alberti 1972). 
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Although Alberti’s pictorial vein soon was overshadowed by his poetic inspiration, it did not 
vanish but rather transformed into something very close to Guillaume Apollinaire’s (1880-
1918) calligraphic poetry (fig. 8), a text-image unity that resists dissection, where word is 
form and sound becomes image.
While Alberti had previously experimented extensively with what he himself called 
‘lyricographies’ (fig. 9) –poems “in which verses and drawings intersect on the same surface, 
mutually infecting each other”– it was in Rome that the “perfect bipolarism between literary 
poetry and graphic poetry” reached its culmination [Frattale 2015, p. 17].

Rafael Alberti and Rome

Forced to leave Spain in 1939 –the same year that would culminate in the assassination 
of his friend Federico García Lorca– Alberti began a voluntary exile with María Teresa 
León, first in Paris, then in Argentina from 1940 onward.  In 1963, still exiles, they settled 
in Rome, where they would reside for 14 years. During this long period, Alberti’s circle of 
artistic relationships and personal friendships crossed literary figures such as Pier Paolo 
Pasolini, Vittorio Bodini (who also translated his work into Italian), Alberto Moravia, as well 
as figurative artists including Renato Guttuso, Aligi Sassu, Corrado Cagli, and Umberto 
Mastroianni. It was also during this time that Alberti formed a lasting friendship with Pablo 
Picasso, whom he often visited in Antibes and to whom he dedicated several compositions 
[cfr. Frattale 2015, pp. 25-29]. Throughout this period, the artist wrote and simultaneously 
experimented with graphic techniques and tools, exhibiting in shows and galleries.
Recitation also played an important role during this time, as Rafael and his friend Ignazio 
Delogu toured Italy giving poetry recitals [Delogu 2010, pp. 256-258].
One work in particular characterizes Alberti’s Roman period: an important poetry collection 
titled Roma, peligro para caminantes [Alberti 2000], translated as Rome, Pedestrians Beware.
In the poems of this collection he abandons the graphism of his previous works and the 
works following, though maintaining an intense dialogue between text and image, the image 
is now tied to the gaze itself. Alberti’s gaze, both loving and intimate, is raw, unflinching in its 
realism. His Rome is alive and therefore dirty, noisy, at times violent, often dangerous.
The city that emerges, poem after poem –both real and tinged with surrealism [4], deserted 
and overcrowded at once, seems almost to anticipate the setting in which, a few years later, 
the pulp mill press operator in Too Loud a Solitude [5] would operate. This is a work by a writer 
geographically distant from Alberti, the Czech author Bohumil Hrabal (1914-1997), who 
was perhaps also an exile, albeit in his own country, and often close to that same surrealist 
tendency that can frequently be glimpsed and read between the lines in Alberti’s work.
Like Hrabal’s Prague and much of Czech literature [cfr. Ripellino 2014], Alberti’s Rome is 
also inhabited by living beings –frequently caught “urinating” [Alberti 2000, Se prohíbe hacer 
aguas, p. 36]– but also by ghosts, which at times render the urban space so inhospitable 

Fig. 8. Guillaume 
Apollinaire, Cheval. 
Calligramme. 

Fig. 9. Rafael Alberti, 
Lyricography. Lithography.



2475

that one must flee and take refuge in one’s house. Among these ghosts, one in particular, 
both a friend and companion. stands out: Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), whose 
work strongly influenced the Alberti of Roman wanderings and found a place within his 
own writing.
The city that emerges from the collection has been described by Vittorio Bodini as “the 
most anti-official and anti-monumental Rome imaginable, more anti-Goethean than one 
could conceive” [cfr. Alberti 2000, p. 14]; it is a city that, perhaps because it is wandered 
without direction, or often visited at night, feels closer to a seventeenth-century image one 
evoked by tales of feuds between Spaniards and Frenchmen and nocturnal brawls. But it is 
also the contemporary Rome: a paralyzed and deserted city, emptied by the climate of fear 
linked to armed struggle and to what would later be called “anni di piombo,” inspired by the 
film Margarethe Von Trotta [6].

A tale of the City

“This is a book of the street, of the two banks of the Tiber” (figs. 10, 11). So begins the preface 
to Roma, peligro para caminantes, where the city unfolds through depictions of daily life, with a 
look towards its inhabitants, humans and animals, all that they create, lose, discard, and waste, 
in a description of opposites: sound and silence, chaos and emptiness, speed and slowness, 
day and night, small and large. Streets treacherous to navigate –“open a hundred eyes, 
sharpen your pupils, slave only to its pavements” [Alberti 2000, Rome, Danger for Wanderers, 
p. 33]– force the gaze downward, to cobblestones bearing traces of this clamorous, teeming 
life. Meanwhile, monumental architecture lingers in the background, a solemn counterpoint 
that suddenly transforms into a living body, capable of “ingesting” and “grinding” the wanderer: 
“But Rome swallows you, entangles you, devours you in its steadfast architecture” [Alberti 
2000, What to Do?, p. 65].
Through his words, unexpected spaces unfold –“I dilate or shrink myself through streets and 
piazzas” [Alberti 2000, Monserrato, 20, p. 19] –, in aimless wanderings amid pungent sounds 
and smells, viewed with the disenchanted eye of one who is no tourist but somehow bound 
to the city. Rome is also a city to be traversed so as to possess it, by day and night, through 
the colors of the seasons: “Autumn in Rome. The gold of tree leaves meets the gilded hue 
of palazzos” [Alberti 2000, p. 99, I). It is the tale of a body within the body of the city.
The experimental project here proposed is a form of ‘inverse’ èkphrasis, reconstructing 
objects, spaces, and visions that may have shaped the poetic text, restoring the lyrical-visual-
sonic unity of Alberti’s Rome. One language translates into another, but the images do not 
merely illustrate; they dialogue freely with the text, unbound by didactic function. Black-and-
white photography proves especially apt for this transcription, as Roland Barthes writes: 
“The Photograph is not a ‘copy’ of reality but an emanation of past reality, a magic, not an 

Fig. 10. Rome, Palazzo 
Podocataro, Via 
Monserrato 20, first 
Roman residence of the 
Alberti family. Courtyard 
(Rome, Biblioteca 
Hertziana, GFNM 1267, 
timbro n. 256949).

Fig. 11. Rome, Via 
Garibaldi. The second 
Roman residence of the 
Alberti family was in Via 
Garibaldi 88, on the left 
in the picture (Roma, 
Biblioteca Hertziana, 
Foto Fichera, timbro n. 
251078).
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art” [Barthes 1980, p. 89], attesting “that what I see has indeed existed” [Barthes 1980, p. 83]. 
His concept of the ‘punctum’ –“The punctum of a photograph is that accident which pricks 
me (but also bruises me, is poignant to me)” [Barthes 1980, p. 28]– guided this project’s 
structure, drawing an analogy between image and the poetic text’s reality.
The verses demand hermeneutic engagement, and the selected images contribute to a 
vision, one that does not crystallize a fragment of reality but offers just one of many possible 
gazes upon Alberti’s Rome.
Every city has countless stories: some recount material transformations, the reshaping of 
spaces; others tell of lived experience, the intangible events unfolding in, and inevitably 
shaped by, those spaces. In this project, both Alberti’s verses and photographs each narrate 
the city through their own expressive means. Reading, a reconstructive act interacting with 
inner vision, invites us to imagine places through words, to almost perceive their smells 
and evoke their sounds; similarly, viewing a photograph sparks a cascade of thoughts and 
sensations. Together, images and texts resonate, amplifying each other’s suggestive power.
Yet poetry cannot be but enriched by performative expression: the auditory and 
performative dimensions, whose importance Ezra Pound emphasized [7], allow a surrender 
of active interpretation, enabling deeper interiorization and facilitating what might be 
called ‘personal ekphrastic reconstruction’. For this reason, the project incorporates a 
narrative voice –it is the body that returns through “le grain de la voix” [Barthes 1981]– 
and thus, the artistic expressions dear to Alberti complete each other and converge, 
offering a tale of his Rome. The result is an open work: just one of many possible tales 
–through voice and photography– that the written words might evoke. What binds it 
all together is the eye of the caminante, who is neither tourist nor rooted expatriate, 
neither native nor stranger. The wanderer interacts with the labyrinth of alleys and piazzas, 
fragments of a city that also suggest an itinerary, a way to retrace narrated places seen 
through Rafael Alberti’s gaze.

The project of an itinerary through words, voices, and images

Alberti’s poetic itinerary through Rome and his own wanderings are recreated here in 
multimedia form: the voice of actress Silvia Luzzi [8] recites the poems in Italian, while a 
sequence of period images [9] accompanies the transcription of the original Spanish text. 
The same journey can also be experienced physically, wandering Rome’s alleys and squares 
with only the recitation as a guide, overlaying the present with the poet’s visual, sonic, and 
atmospheric impressions.
In this initial phase, the project focuses on the ekphrastic narration of four poems: Monserrato, 
20; Roma, pericolo per i viandanti; Campo de’ Fiori, Si proibisce di buttare immondezze. Each 
unfolds through the ‘grain of the voice’, a flow of images and video, and the transcribed 
Spanish text. For two additional poems (Pasquinata; È proibito pisciare), an aerial view of 
Rome and the statue of Pasquino provide a fixed backdrop to the recitation.
Multimedia content is accessed via QR codes corresponding to locations evoked by the 
poet, indicated on the section of a map of Rome’s historic center (fig. 12). The map is taken 
from the 1949 IGM edition because it does not differ substantially from the city as it was at 
the time the poetic texts were written.
The itinerary –currently restricted to the so-called ‘Spanish Quarter’– follows, where 
feasible, the sequence assigned by Alberti to the poems in the collection. Nevertheless, 
certain locations are evoked in two or more poems, and specific themes recur multiple 
times. As a result, the progression of the stops remains relatively open-ended, reflecting the 
errant mode of traversal through Rome that appears intrinsic to Alberti’s vision of the city. 
It is worth recalling that the first residence of Alberti’s family in Rome (Rafael, María Teresa 
León Goyri, and their daughter Aitana) was located near Campo de’ Fiori. From this area, 
the itinerary extends toward Trastevere, where Alberti would later move to Via Garibaldi, 
number 88.
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1. Monserrato, 20 [Alberti 2000, pp. 18–22]. The Palazzo Podocatari.
In the early years of his stay in Rome, Alberti and his family lived in what was known as the ‘Spanish 
quarter,’ at number 20 Via Monserrato, in an apartment inside the splendid Palazzo Podocatari 
Corsini. The palace was built in the late 15th century at the behest of Monsignor Ludovico 
Podocataro, physician to Innocent VIII and later to Alexander VI, before becoming a cardinal 
in 1500. Inherited by Ludovico’s nephew, Livio, the building housed an important collection of 
Roman art, much of which was lost over the years due to changes in ownership. Livio himself 
commissioned Perin del Vaga and other artists to fresco the palace halls, thus realizing the cycle of 
paintings depicting the life of Ignatius of Loyola (1491-1556), who had sojourned there, a figure 
Alberti references in his poetry, alongside mythological figures from the collection.

Fig. 12. Top: identification 
of the first six stages of 
the proposed itinerary 
(based on IGM 1949 
Cartography, detail; 
graphic elaboration by 
E. Tortora); bottom: 
QR codes for access 
to multimedia content 
(graphic and multimedia 
elaboration by E. Tortora).
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Alberti describes the palace as follows: “A courtyard-garden with a beautiful nymph at the 
far end, a staircase dense with bas-reliefs –athletes, sea gods, dancers…– watching me as 
I climbed up and down the tall, uneven steps. My apartment was on the third floor, the 
most modernized, with a terrace where we could barely lean out without being stained 
by the rain of soot falling from nearby chimneys. But living there, in that small palace, was 
enchanting. It’s enough for me now to remember that St. Ignatius of Loyola had passed 
through the first floor, with the foundational episodes of the Society of Jesus memorialized 
in a painting covering the high marble walls of the hall that had surely once been a chapel.” 
[Alberti 2000, Preface, p. 11]. The palace is recalled in two poems from the collection: the 
opening one, titled Monserrato, 20, and Campo de’ Fiori [Alberti 2000, Monserrato, 20, pp. 
18-22; Campo de’ Fiori, p. 40].

2. Roma, pericolo per i viandanti [Alberti 2000, p. 33]. Trastevere.
After some time on Via Monserrato, the family moved to Via Garibaldi, where Alberti 
finished the poems included in Roma, peligro para caminantes. “Danger for the wayfarer,  
yes –Alberti explains– not only because in this neighborhood, the fear of a poet on foot 
was even greater, due to the narrow streets where the Romans’ reckless driving took your 
breath away, but also because its irresistible charm made idleness –that ecstatic wandering 
without purpose– all the more pleasurable, and thus all the more dangerous, through its 
popular squares and alleys, brimming with infinite grace.” [Alberti 2000, Preface, p. 13]. Along 
Trastevere’s alleys, Alberti wandered with his friend Vittorio Bodini [10], the Italian translator 
of his poems, and with Antonella, “Bodini’s flourishing wife, with her beautiful Moorish air” 
[Alberti 2000, Preface, p. 13]. Trastevere is also remembered for the sound of its bells, an 
evocation of sounds and noises that, along with rhymes and images, contributes to the 
“multimediatic” quality noted by Frattale [Frattale 2018, pp. 89 ff.], which this project aims to 
reconstruct, albeit only partially.

3. Campo de’ Fiori [Alberti 2000, p. 40]. The Square, the Statue of Giordano Bruno, the Market.
References to this square, the heart and soul of the neighborhood where Alberti lived 
during his first Roman period, are numerous. The urban space and the market merge into a 
chorus of voices, colors, and smells, all under the omnipresent shadow of Giordano Bruno.
Another frequent encounter in the area becomes central to Alberti, highlighting a certain 
surreal inclination: Giuseppe Gioachino Belli, an inspirational figure with whom the poet 
engages: “not with his ghost […] but with the poet in person, for his presence was real, 
truthful, in everything I saw and heard, both there and later in the heart of Trastevere, where 
I moved.” [Alberti 2000, Preface, p. 12]. Belli thus becomes a guide and reference for the 
poet in his Roman wanderings. In Belli’s words, Alberti finds confirmation of his own vision 
of a city far from lofty ideals, and he dedicates ten sonnets from the collection to him.

4. Si proibisce di buttare immondezze [Alberti 2000, p. 52]. The Marble Plaques.
In Rome, 67 marble plaques still survive today, bearing prohibitions against dumping waste. 
These plaques –known as ‘mondezzari’– were affixed to churches and palaces from the 
mid-17th to the late 18th century. The inscriptions forbade “creating a rubbish dump” or 
“throwing filth.” Many of these plaques are found precisely in the streets Alberti frequented, 
particularly in the Campo Marzio, Ripa, and Campitelli districts [11]. The one referenced 
in the audiovisual link for the poem “Dumping Rubbish is Forbidden” is located on Via dei 
Cappellari, a street branching off from Campo de’ Fiori.

5. Pasquinata [Alberti 2000, p. 60]. Piazza di Pasquino, the Statue.
One of the collection’s poems is dedicated to the ‘talking statue’ of Pasquino, bold, irreverent, 
and located in the Parione district.

6. È proibito pisciare [Alberti 2000, p. 37].
Here, the protagonist is not the city itself but rather, once again, the bodies that move 
through it, “paying homage” to its stones with their excretions. In a poem where olfactory 
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suggestion could have taken over, Alberti instead chooses to describe –with irreverence 
but also amusement– a custom he evidently considers widespread in Rome, because, as he 
puts it: “quien no las mea, si es que no tiene retención de orina, si es que no ha muerto es que 
ya está expirando” (He who doesn’t piss, if he isn’t holding his urine, if he hasn’t died, must 
be dying already.)
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Notes

[1] After three years of civil war (1936-1939) between supporters of the Second Spanish Republic and nationalists led by 
General Francisco Franco (1892-1975), Franco seized power in 1939. The Francoist military dictatorship lasted until 1975, 
ending with the death of the Generalísimo de los Ejércitos or Caudillo de España. Opponents faced violent attacks and reprisals: 
Federico García Lorca was killed in 1939 when the military took power; Rafael Alberti and many others were forced into exile.

[2] Among other poets and writers contributing to the journal was Antonio Machado: see Funes 2023, p. 21.

[3] This refers to a double series of serigraphs –one in black and white, one in color– dedicated to alphabet letters.

[4] Ignazio Delogu writes: “To tell the truth, Rafael always opposed –not without reason– being labeled a surrealist. But how 
can one deny that much of what happened on those peninsula trains was pure surrealism?” referring to trains Alberti and 
Delogu used for poetry recitals across Italy: Delogu 2010, p. 257.

[5] Too Loud a Solitude was written around 1976, published in Czech in 1977, and translated internationally from 1980. 
Originally composed in a form inspired by Guillaume Apollinaire’s free verse, it underwent several revisions.

[6] Margarethe von Trotta, Die bleierne Zeit (The Leaden Years), 1981.

[7] “The way to learn the music of verse is to listen to it”: Pound 1991, p. 56.

[8] Poems selected for this initial experiment (accessible via QR codes in this article) were interpreted by Silvia Luzzi. See: 
https://accademiadelcinema.it/docenti/silvia-luzzi/.

[9] For image and video sources see Credits. 

[10] Vittorio Bodini (1914-1970), Hispanist, translator and poet, was also a futurist aeropoet.

[11] The cultural association Info.Roma created a map locating the “plaques prohibiting rubbish”: https://www.info.roma.it/
monumenti_dettaglio.asp?ID_schede=1171.
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