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Abstract

L’Intelligenza Artificiale (AI) sta cambiando l’interazione con la macchina e si profila la necessità di 
rivedere l’approccio al disegno in riferimento al progetto, in funzione delle possibilità offerte dalla 
parola. 
La città concentra nella sua immagine la complessità delle contraddizioni di chi la vive. Ogni città ha la 
sua anima nella quale si sedimentano i segni del tempo come frammenti ricomposti in modo casuale, 
in contrasto con l’aspirazione a un riordino che risolva gli interessi conflittuali delle sue anime. 
Il racconto de Le città invisibili di Calvino raccoglie descrizioni immaginifiche che hanno sempre 
stimolato l’attenzione di architetti e urbanisti per una narrazione surreale, ma ricca di riferimenti 
ai problemi reali della città contemporanea, che evoca l’aspirazione irrisolta per un mondo ideale 
nell’impossibile equilibrio tra civitas e urbs. La traduzione text-to-image documenta la capacità dell’AI 
generativa di restituire l’immagine urbana in modo suggestivo, reinterpretando la retorica dal testo 
per raccontare complessità e contraddizioni della città e delle sue dinamiche. L’espressività delle 
figure retoriche si mantiene nella trasposizione grafica delle descrizioni poetiche. La struttura del 
testo e i significati della narrazione, che nasce dalla duplice necessità di conciliare bisogni materiali e 
necessità esistenziali partendo dalla conoscenza della realtà, giustificano la reciproca attrazione tra 
Calvino e il mondo dell’architettura e ne fanno un utile riferimento per un approccio consapevole 
al nuovo disegno. 
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“Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, 
di desideri, di segni d’un linguaggio”. 

Calvino 1983

Introduzione

La diffusione dell’Intelligenza Artificiale (AI) sta cambiando l’interazione con il dise-
gno, quindi le modalità di rappresentazione nell’approccio al progetto. La generazione 
di immagini attraverso l’uso del linguaggio naturale è solo una delle applicazioni che 
interagiscono con la genesi del disegno interferendo con il ruolo strumentale della 
rappresentazione nella pratica del progetto. Il controllo del tracciamento del segno 
e della costruzione del modello in ambito digitale si sposta dai riferimenti geometrici 
della forma all’espressione linguistica dei significati, lasciando prevedere che il controllo 
verbale si estenderà ai caratteri formali del progetto. L’atto pratico del disegnare passa 
dalla mano che muove matita o mouse, alla digitazione di un testo che associa disegno 
e parola, con la necessità di rivedere l’approccio al disegno in funzione delle possibilità 
offer te dalla parola.

Parole e immagini

Potenzialità inesplorate in termini di efficacia e qualità in relazione al tempo di realizza-
zione, focalizzano la relazione uomo-macchina sulla parola anche per il tracciamento del 
disegno, guidato dall’espressione verbale che sostituisce la relazione fisica mano-occhio 
che sopravvive nell’uso del mouse. Nella AI, invece, l’immediatezza analogica dello schiz-
zo si fonde con l’espressività del linguaggio naturale, come nuovo strumento di disegno. 
C’è un rapporto diretto tra la generazione di immagini e la parola, perché la AI gene-
rativa applica meccanismi linguistici e il dialogo avviene tramite il linguaggio naturale. Lo 
sviluppo spontaneo del disegno come linguaggio, sottolinea il riferimento alle strutture 
verbali anche nelle espressioni della comunicazione visiva, ma la macchina può imitare 
la capacità narrativa del disegno nella creazione di immagini ar ticolate, componendo 
autonomamente elementi diversi per esprimere significati più sottili di quelli immediati 
dei significanti? Come può sviluppare competenze tecniche idonee a controllare l’effi-
cacia del risultato? 
La risposta passa per la comparazione delle strutture dei due linguaggi, rispettivamente 
basati sulla parola e sull’immagine, partendo dalle caratteristiche specifiche; accuratezza 
e predisposizione analitica da una parte, immediatezza sintetica e universalità dall’altra, 
ar ticolano la comune flessibilità espressiva nello sviluppo di sistemi di comunicazione 
complessi che sono antitetici ma ricchi di analogie. Scrittura e stampa hanno trasforma-
to le parole in immagini e la pagina scritta ha regole visive comuni al disegno, ma nella 
sua essenza la parola è aperta allo sviluppo temporale del discorso, mentre l’immagine 
è chiusa in una unità percettiva simultanea. Le parole hanno però un’accezione allargata 
alla visualizzazione mentale generata dalle stesse, con un effetto funzionale a compren-
sione, persuasione e coinvolgimento (fig. 1).

Fig. 1. Parola e immagine, 
peculiarità dei due 
linguaggi (elaborazione di 
M. Rossi). 
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Ci viene in aiuto la Retorica, ar te della persuasione verbale, che ha anticipato di secoli 
i principi della comunicazione, teorizzando strutture e tecniche finalizzate a migliorare 
l’efficacia oratoria, che si sono dimostrate valide anche nella loro trasposizione visiva, a 
dimostrazione di una forte relazione tra la parola e l’immagine. La validità generale dei 
principi della retorica classica, che distingueva tre diversi ambiti con approcci specifici 
[1], accomuna tutti i linguaggi della comunicazione, caratterizzando in modo specifico 
anche le diverse fasi del progetto, fino alla presentazione finale. Per essere efficace que-
sta deve essere progettata secondo accorgimenti specifici, basati sui presupposti della 
retorica visiva (fig. 2).
Le analogie e le differenze tra retorica verbale e verbo-visiva sono note e sono già 
state sottolineate dai teorici della scienza comunicazione della seconda metà del se-
colo scorso, dopo che la car tellonistica e la grafica futurista ne avevano dimostrato la 
validità nella grafica pubblicitaria, che ha scoperto l’efficacia della trasposizione visiva 
delle figure retoriche. Ulteriore dimostrazione del rapporto intrinseco tra le immagini 
e le parole, queste sono un ‘ornamento’ finalizzato al coinvolgimento intellettuale e/o 
emotivo del ricevente attraverso un uso creativo della lingua che enfatizza, chiarisce o 
abbellisce il discorso per rendere più efficace la comunicazione. 

Calvino e la retorica della complessità urbana

La narrativa è immaginifica. Le città invisibili di Italo Calvino (1972) rivela un’attenzione 
originale alla città, ricambiata dall’interesse del mondo dell’architettura per il testo che 
si presta in modo particolare all’approfondimento del rapporto parola/immagine in 
relazione alle potenzialità offer te dall’evoluzione recente degli strumenti del disegno. 
L’ar ticolazione del volume non prevede uno sviluppo lineare orientato, ma una serie di 
tasselli organizzati a tema e rimescolati dall’autore stesso [Milanini 1990; Zancan 1996], 
che si possono leggere liberamente come un meccanismo che gioca ar tificialmente 
con possibili combinazioni di parole. Questa logica combinatoria riprende l’interesse 
dell’autore per la natura logico-linguistica della cibernetica e risente dell’influenza della 
Semiotica e dello Strutturalismo, anticipando il modo nel quale l’AI generativa ricom-
bina in suoi riferimenti. In 9 capitoli sono descritte 55 città, riunite in 11 gruppi che 
individuano possibili fili conduttori di una lettura ‘a tema’ del disordine della realtà/città 
contemporanea: “Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni 
d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’e-
conomia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di 
desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si chiude su immagini di città felici che continua-
mente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infelici” [Calvino 1983, p. IV]. 
Le città sono descritte con combinazioni surreali di caratteri architettonici e spaziali 
concreti, intrecciati a concetti astratti, che invitano a riflettere sulle realtà fisiche e sociali 
delle città contemporanee e sulla loro possibile trasformazione futura. Ogni paragrafo 
diventa un tassello di un mosaico frammentario dove emergono evidenze di una visione 
complessa e poetica della città ideale (fig. 3), come quella rinascimentale, disegnata con 
spazi urbani improntati sull’ordine e la proporzione, progettati in relazione all’uomo e al 
cosmo, che sembrano riecheggiare nella descrizione di Perinzia, città tracciata secondo 
le stelle e regolata da un ordine cosmico [Calvino 2009, p. 69; Calvino 1978, p. 114]. 

Fig. 2.  La Retorica, arte 
classica della parola. 
Struttura del discorso 
(elaborazione di M. 
Rossi).
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Come osservato da Marco Biraghi e Silvia Micheli “le idee delle città invisibili trovano 
una sorprendente eco” [Biraghi, Micheli 2013, p. 6] nei gruppi radicali italiani come Su-
perstudio e Archizoom, che esploravano la città come utopia e metafora, utilizzando 
progetti visionari e immaginari per sfidare le convenzioni dell’urbanistica tradizionale. 
Un ulteriore legame con il mondo dell’architettura emerge con l’opera di Aldo Rossi, 
che condivide con Calvino l’interesse per la memoria collettiva e il simbolismo dello 
spazio urbano. Scrive Aldo Rossi: “La città è la memoria dell’uomo, un archivio di espe-
rienze collettive che si cristallizzano nello spazio” [Rossi 1966, p. 10], concetto che si 
esprime appieno nelle città di Calvino come Zora, dove ogni pietra racconta una storia, 
ed Eudossia, in cui un tappeto simboleggia l’intera struttura urbana e il cosmo [Calvino 
2009, pp. 6, 45; Calvino 1983, pp. 15, 96].
Le città invisibili non sono però ricordi del passato, rappresentano una critica attuale e 
un invito a immaginare il futuro; questa tensione tra realtà e immaginazione, tra ordine e 
caos, costituisce il cuore pulsante dell’opera, rendendo le sue città invisibili eternamente 
attuali e aperte a interpretazioni multidisciplinari. Il testo stimola l’immaginazione e in-
vita alla progettazione visiva per la sua capacità di unire il linguaggio poetico a concetti 
universali e rappresentabili. La sua struttura aperta, la ricchezza descrittiva e l’ispirazio-
ne simbolica lo rendono uno strumento versatile per esercizi grafici, permettendo a 
ogni interprete di costruire nella propria immaginazione una città unica attraverso col-
lage di riferimenti,  analogo al processo generativo della AI [Rossi, Conte 2024] (fig. 4).

Retorica e complessità urbana 

Prendendo spunto dal doppio legame con architettura e cibernetica, il testo è stato 
usato per verificare la capacità della AI generativa [2] di esprimere i caratteri imma-
teriali dell’immagine urbana attraverso l’interpretazione dei riferimenti simbolici del 
racconto e le figure retoriche di una descrizione poetica (fig. 5). 

Fig. 3. Dal disegno al 
collage di frammenti: le 
città ideali-antologia 
grafica (elaborazione di 
M. Rossi).
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La sperimentazione [3] della relazione prompt/output fornisce indicazioni utili al con-
trollo dello strumento per la redazione di disegni funzionali alla rappresentazione del 
progetto, nella scia della lunga tradizione del disegno di architettura come genere gra-
fico specifico. 
Analizzando il testo di Calvino emerge il duplice significato presente in ogni descrizione 
di città. Gli elementi narrativi e retorici utilizzati agiscono come specchi deformanti delle 
città contemporanee che da un lato amplificano i problemi e le contraddizioni della realtà 
urbana e dall’altro invitano a riflettere sulle necessità umane. Per far ciò l’autore privilegia, 
in base al gruppo di città, l’uso di alcune figure retoriche che diventano veicolo dei mes-
saggi principali. 
Nelle Città e la memoria la relazione tra spazio urbano e memoria collettiva rivela, attra-
verso identificazioni e associazioni, come le città siano “stratificazioni di ricordi, dove ogni 
pietra, strada o edificio porta i segni del tempo trascorso” [Calvino 2009, p. 6]. Queste, 
capaci di fornire un’identità, possono però anche intrappolare il presente nel passato. 
Le ‘città e i segni’ evidenziano la semiotica urbana, mostrando con metafore e paradossi 

Fig. 5. Immagine urbana, 
collage di frammenti 
nell’immaginario AI 
(elaborazione di M. 
Rossi).  

Fig. 4. Percezione e 
astrazione delle Città 
invisibili. Le Città e il cielo 
sono elaborati grafici del 
laboratorio del disegno 
I5 a.a. 2019-20, le Città 
invisibili delle classi 3A e 
3C dell’ l.C. Via Dal Verme 
di Roma e dell’architetto-
illustratore architetto 
Matteo Pericoli. 
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Fig. 6. Le Città invisibili, 
struttura dell’indice e 
relazione città/progetto 
(elaborazione di S. 
Conte).

il rapporto ambiguo tra visibile e significato, rendendo le città interpretabili al pari dei 
sistemi linguistici. Questi gruppi, insieme al ‘desiderio’, costituiscono i riferimenti del 
progetto fornendo un contesto, una guida concettuale o estetica e garantendo coeren-
za nel processo creativo (fig. 6). 
Le Città e il cielo rappresentano l’utopia di una perfezione celeste su cui si progettava la 
città ideale; tutte le città presentano caratteristiche reali ma contengono elementi che 
le rendono fantastiche, in tensione tra mondo tangibile e immaginato (fig. 7). 
Nelle descrizioni è costante l’uso di metafore, allegorie, capovolgimenti e ossimori che 
la AI traduce con l’uso di elementi architettonici, per lo più ordinati e geometrici, e con 
forti rimandi simbolici al passato. 
Perinzia è una città progettata dagli astronomi secondo schemi cosmici che riflettono 
l’ordine e il senso del firmamento. L’allegoria letteraria risulta esplicita nell’immagine 
grazie ai simboli celesti e alla loro posizione rispetto alla città, mentre il tentativo umano 
di dare ordine e senso al caos dell’universo viene rafforzato dalla visione assonometrica 
della città regolata dall’or togonalità; non è colta dal generatore l’ironia che sottende 
tutta la descrizione: nonostante gli sforzi per progettarla la città ospita mostri e non per-
fezione, sono quindi sbagliati i calcoli o è proprio lo specchio del cielo?

Fig. 7. Le prime 4 città 
del gruppo le città e il 
cielo interpretate dalla AI 
(elaborazione di S. Conte 
con ChatGPT).
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Fig. 8. Eudossia realizzata 
con il testo integrale di 
Calvino in lingua italiana, 
con testo semplificato 
dall’operatore, con testo 
sintetizzato dalla AI e con 
la sintesi automatica ma 
modificata dall’operatore 
(elaborazione di S. Conte 
con ChatGPT).
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La costante tensione tra l’ideale progettuale e la realtà è evidente nell’antitesi e para-
dosso di Bersabea, dove la città terrena, disordinata e confusa, è la speculare sotterranea 
di quella celeste, perfetta, armoniosa, immutabile. L’inferno sotterraneo però è una città 
“costruita con materiali preziosi e progettata dai migliori architetti” [Calvino 2009, p. 
53]. Questo paradosso, non ben rappresentato dalla AI se non cercando un ordine nella 
struttura sotterranea e incupendo parte del cielo della città celeste, evidenzia come la 
civiltà stessa, nel suo sforzo di raggiungere la perfezione, possa generare una sorta di 
‘inferno di lusso’, dove il modello positivo è la città degli scarti che diventa la vera Ber-
sabea celeste. 
Eudossia, città confusa, si sdoppia invece nell’immagine di sé inscritta nella trama geome-
trica del tappeto che la città conserva: una delle due, ma non si sa quale, “ha la forma che 
gli dèi diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i mondi” [Calvino 2009, p. 45]. 
Il tappeto tessuto è la metafora che ne simboleggia la struttura costruttiva, ma è anche 
la rappresentazione stessa di ogni luogo della città. 
Calvino suggerisce attraverso una similitudine che il tappeto, da cui sembra sorgere ogni 
singolo edificio è come una guida: l’immagine ricorda infatti una mappa parlante con gli 
edifici in proiezione assonometrica, che permette agli abitanti di orientarsi nel caos della 
città, enfatizzando il desiderio umano di trovare significato alla vita. Una mappa come 
guida per uscire dal labirinto intricato, come un tessuto urbano, del tappeto della città 
(fig.  8). 
Calvino nel racconto, non offre soluzioni tecniche per la risoluzione dei problemi della 
città [4], ma sottolinea come attraverso la memoria, la consapevolezza delle criticità e la 
conoscenza sia possibile progettare città più umane e un futuro migliore. 

Disegnare con le parole

Come per un racconto, la presentazione del progetto richiede immagini progettate per 
rendere immediata la lettura del carattere implicito e della validità delle scelte con un ri-
corso minimo alla parola. Anche qui il riferimento ai principi e alle strutture della Retori-
ca, comune al linguaggio visivo, è evidente (fig. 9). Con gli sviluppi della rappresentazione 
digitale il progetto si espande in spazi che vivono solo come nel disegno e si avvale di 
nuovi strumenti. La parola, elemento essenziale del pensiero, diventa attore del disegno 

Fig. 9. Analogie tra 
linguaggi (elaborazione di 
M. Rossi).
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text-to-image, nel quale il linguaggio naturale si sostituisce alla mano nel controllo della 
qualità dell’immagine. 
Il racconto del progetto adatta i codici del disegno tecnico alla comunicazione dei con-
tenuti ‘astratti’ del progetto: il suo carattere, la capacità di rispondere ai problemi che lo 
hanno richiesto, le emozioni che esso vuole suscitare. Per Calvino capirle la città aiuta 
a sopravvivere al suo caos: “D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, 
ma la risposta che dà a una tua domanda” [Calvino 2009, p. 20]; “L’inferno dei viventi 
non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo 
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo 
riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e 
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio” [Calvino 2009, p. 82]. 
Infatti, la città si trasforma in continuazione in un circolo vizioso di interventi che rincor-
rono un equilibrio impossibile con l’imposizione di un progetto controllato dal disegno. 
Sottolineandone i problemi, Calvino ci ricorda l’importanza del progetto e il valore 
espressivo delle immagini astratte che le parole offrono alla mente [Calvino 1988]. 
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Sebbene il contributo sia stato concepito congiuntamente Michela Rossi è autrice dei paragrafi Introduzione, Parole e immagini 
e delle relative immagini; Sara Conte è autrice dei paragrafi Calvino e la retorica della complessità urbana, Retorica e complessità 
urbana e delle relative immagini.  Disegnare con le parole è stato redatto congiuntamente.

Note

[1] “La capacità, in uno specifico caso, di individuare il mezzo di persuasione adatto” (Aristotele, Retorica); questo significa che 
bisogna considerare la situazione, l’argomento e la destinazione, tenendo conto che ogni situazione è particolare. Aristotele 
individua 3 ambiti:
	- ‘deliberativo’, persuasione politica dell’assemblea (leggi: ‘pubblicità’);
	- ‘forense’, ricerca della verità nella giustizia (leggi: ‘scienza’);
	- ‘epidittico’, occasioni pubbliche (leggi: ‘divulgazione’).

[2] Nell’esempio proposto, sperimentato sulle Città e il cielo è stato utilizzato ChatGPT 4 con DALL E-3.

[3] La sperimentazione, parte di una ricerca più ampia sulla retorica visiva per il progetto, si è svolta all’interno di un workshop 
extracurricolare. Per approfondire la parte tecnica sulla realizzazione dei prompt per la generazione delle immagini consultare 
l’articolo Txt2city. From the prompt to the city’s image presentato al REAACH Symposium 2024: Conte, Rossi in corso di stampa.

[4] Nonostante il testo si fondi su basi a lui contemporanee riguardanti il progetto e la storia dell’architettura come, ad esem-
pio: Rykwert, J. (1976) The idea of a town : the anthropology of urban form in Rome, Italy and the ancient world. Princeton, N.J. : 
Princeton University Press e Mumford, L. (1961). The city in History. New York: Harcourt, Brace and World.
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Abstract

AI (Artificial Intelligence) is transforming human-machine interaction, revealing the need to rethink 
the approach to drawing within the context of design, based on the expressive potential of language. 
The city embodies, within its image, the complexity and contradictions of those who inhabit it. Every 
city has a soul, where traces of time accumulate like fragments, recombined by chance and clashing 
with the desire for an order capable of resolving its internal conflicts.
Calvino’s Invisible Cities offers imaginary descriptions that have long fascinated architects and urban 
planners. Its surreal narrative, rich with allusions to the real challenges of contemporary cities, evokes 
an unresolved longing for an ideal world suspended between civitas and urbs. The text-to-image 
translation illustrates the ability of generative AI to reimagine urban imagery, transforming textual 
rhetoric into visual storytelling capable of expressing the city’s complexity and its contradictory 
dynamics.
The expressive power of rhetorical figures is preserved in the graphic transposition of poetic de-
scriptions. The structure and meanings of Calvino’s narrative –born from the dual need to reconcile 
material needs with existential ones, starting from an awareness of reality– explain the ongoing 
fascination between Calvino’s work and the world of architecture. His writing serves as a valuable 
reference for developing a conscious and reflective approach to drawing in the age of AI.
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 “Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di 
desideri, di segni d’un linguaggio”. 

Calvino 1983

Introduction

The spread of (AI) Artificial Intelligence is transforming the interaction with drawing, and 
thus the methods of representation within the design process. The generation of images 
through natural language is just one of the many applications interacting with the genesis of 
drawing, reshaping the role of representation in design practice.
Control over linework and model construction in the digital domain is shifting from geo-
metric references of form to the linguistic articulation of meaning. This shift suggests that 
verbal control will increasingly influence the formal qualities of the design itself.
As a result, the practical act of drawing moves from the hand guiding a pencil or mouse 
to the typing of a prompt that combines word and image, calling for a reconsideration of 
drawing practices through the lens of language-driven possibilities.

Words and images

Unexplored potential in terms of effectiveness and quality, especially regarding the time 
required for production, brings human-machine interaction into focus, shifting toward the 
use of words even in the process of tracing drawings. Verbal expression begins to replace 
the traditional physical connection between hand and eye, which still persists in the use 
of a mouse. In AI, however, the analog immediacy of sketching merges with the expressive 
power of natural language, emerging as a new tool for drawing. There is a direct relation-
ship between image generation and words, as generative AI operates through linguistic 
mechanisms: interaction happens entirely through language.
The spontaneous development of drawing as a form of language underscores the rele-
vance of verbal structures even within visual communication. Yet, can the machine truly 
imitate the narrative capacity of drawing, its ability to construct complex, layered images 
composed of disparate elements that convey subtle meanings beyond the immediately 
visible? And can it develop technical skills sufficient to control the effectiveness of the 
result?
Answering this requires comparing the structures of the two languages, one based on 
words, the other on images, starting from their distinct characteristics. Analytical precision 
and rational orientation on one side; synthetic immediacy and universal readability on the 
other. Both articulate a shared expressive flexibility that supports the evolution of com-
plex communication systems, seemingly antithetical, yet deeply analogous.
Writing and printing transformed words into images, and the printed page follows many 
of the same visual rules as drawing. However, in essence, the word unfolds in time, while 
the image exists in perceptual simultaneity. Still, words also have a broadened meaning 
through the mental imagery they evoke, serving key functions in comprehension, persua-
sion, and emotional engagement (fig. 1).

Fig. 1. Word and image: 
distinctive features of 
two expressive languages 
(elaboration by M. Rossi).
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Rehoric –thethe art of verbal persuasion– anticipated the principles of modern communication 
by centuries, developing structures and techniques aimed at enhancing oratorical effectiveness. 
These same principles have proven valid even in their visual transpositions, further demonstrating 
the close relationship between word and image.
The foundational structure of classical rhetoric, which identified three domains of expression 
with specific communicative approches [1], remains relevant across multiple communication 
modes. These rhetorical strategies extend to the various phases of design, including its final pre-
sentation. To be effective, this phase must itself be designed through specific techniques rooted 
in visual rhetoric (fig. 2).
The analogies and differences between verbal and visual rhetoric have long been explored by 
communication theorists, especially in the second half of the twentieth century, following early 
experiments by futurist graphics and advertising design. These disciplines recognized the impact 
of rhetorical figures when visually represented.
Further evidence of the intrinsic connection between images and words lies in their shared 
persuasive function: both act as forms of ‘ornamentation’ designed to intellectually or emotionally 
engage the recipient. Through the creative use of language, they emphasize, clarify, or enhance a 
message to make communication more effective.

Calvino and the rhetoric of urban complexity

Narrative is inherently imaginative. This is especially true in Le città invisibili by Italo Calvino 
(1972), a text that offers a unique perspective on the city, one that has long drawn the interest 
of architects and urban planners. The book lends itself to exploring the relationship between 
word and image, especially in light of the evolving capabilities of contemporary drawing tools.
Its structure is not linear, but rather composed of thematic fragments, intentionally shuffled 
by the author himself [Milanini 1990, Zancan 1996]. These passages can be read freely, as part 
of a mechanism that plays artificially with the possible combinations of language. The combi-
natory logic reflects Calvino’s interest in the logical-linguistic nature of cybernetics, influenced 
by semiotics and structuralism, an approach that, in many ways, anticipates how generative AI 
recombines its own references.
Across nine chapters, 55 cities are described, grouped into 11 thematic categories that offer 
different interpretive paths through the disorder of contemporary urban reality: “Le città sono 
un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scam-
bio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi 
di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro s’apre e si chiude su immagini di 
città felici che continuamente prendono forma e svaniscono, nascoste nelle città infelici” [Calvino 
1983, p. IV]. 
The cities are described through surreal combinations of concrete architectural and spatial 
features, intertwined with abstract concepts. These invite readers to reflect on both the 
physical and social dimensions of urban reality and on its possible transformation. Each 
paragraph becomes a fragment of a mosaic in which a poetic and complex vision of the 
ideal city emerges (fig. 3). Like the Renaissance city, designed with urban spaces founded on 
order and proportion, and conceived in relation to the human being and the cosmos, this 
vision is echoed in Perinzia, a city traced according to the stars and regulated by a cosmic 
order [Calvino 2009, p. 69; Calvino 1983, p. 114]. 

Fig. 2. Rhetoric: the 
classical art of language. 
Structure of discourse 
(elaboration by M. Rossi).
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As noted by Marco Biraghi and Silvia Micheli, “le idee delle città invisibili trovano una sorprendente 
eco” [Biraghi, Micheli 2013, p. 6] in the work of Italian radical architecture groups such as Super-
studio and Archizoom. These collectives explored the city as both utopia and metaphor, using 
visionary and imaginary projects to challenge the conventions of traditional urban planning.
A further connection with the architectural world can be seen in the work of Aldo Rossi, who, 
like Calvino, was deeply interested in collective memory and the symbolism of urban space. 
Rossi wrote: “La città è la memoria dell’uomo, un archivio di esperienze collettive che si cristallizzano 
nello spazio” [Rossi 1966, p. 10], a concept that fully resonates with the cities imagined by Calvino, 
such as Zora, where each stone tells a story, and Eudossia, in which a carpet symbolizes both the 
entire urban structure and the cosmos [Calvino 2009, pp. 6, 45; Calvino 1983, pp. 15, 96].
The Invisible Cities are not nostalgic recollections of the past, but rather an ongoing critique of 
the present and a call to imagine possible futures. This tension between reality and imagination, 
order and chaos, lies at the heart of the work, rendering Calvino’s cities eternally relevant and 
open to multidisciplinary interpretation.
The text stimulates the imagination and invites visual design explorations precisely because of its 
capacity to merge poetic language with universal, representable concepts. Its open structure, rich 
descriptive style, and symbolic depth make it a versatile tool for graphic exercises, allowing each 
reader to construct a unique city through their own mental collage of references, much like the 
generative process of AI [Rossi, Conte 2024] (fig. 4).

Rhetoric and urban complexity

Building on the dual connection between architecture and cybernetics, Calvino’s text was used 
as a testing ground to evaluate the ability of generative AI [2] to express the intangible qualities 
of urban imagery, by interpreting the symbolic references and rhetorical figures embedded in the 
poetic descriptions (fig. 5).

Fig. 3. From drawing to 
collage of fragments: 
the ideal cities-a graphic 
anthology (elaboration by 
M. Rossi).
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The prompt/output experimentation [3] provides useful insights into how this tool can be 
controlled to produce drawings that are functionally appropriate for architectural represen-
tation, continuing a long tradition that views architectural drawing as a specific graphic genre.
Analyzing Calvino’s text reveals a dual meaning within each city description. The narrative 
and rhetorical elements act as distorting mirrors of contemporary cities: on one hand, am-
plifying urban problems and contradictions; on the other, prompting reflection on human 
needs. Depending on the thematic group of each city, Calvino prioritizes specific rhetorical 
figures that serve as vehicles for the work’s key messages.
In the group ‘Le città e la memoria’, the relationship between urban space and collective 
memory is revealed through identification and association, showing how cities are “stratifi-
cazioni di ricordi, dove ogni pietra, strada o edificio porta i segni del tempo trascorso” [Calvino 
2009, p. 6]. These elements may provide identity, but they can also trap the present in the 
past.
The group ‘Le città e i segni’ emphasizes urban semiotics, using metaphors and paradoxes 
to illustrate the ambiguous relationship between the visible and its meaning, turning the city 

Fig. 5. Urban imagery: 
fragment collage in the AI 
imagination (elaboration 
by M. Rossi).

Fig. 4. Perception and 
abstraction of Invisible 
Cities. The Cities and the 
Sky are graphic works 
produced in the Drawing 
Lab I5, academic year 
2019-2020; the Invisible 
Cities were created by 
classes 3A and 3C of the 
Comprehensive School 
‘Via Dal Verme’ in Rome 
and by the architect-
illustrator Matteo Pericoli.
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Fig. 6. Invisible Cities: 
index structure and the 
relationship between city 
and design (elaboration 
by S. Conte).

into a system that can be read much like a language. Together with ‘Le città e il desiderio’, 
these groups provide reference points for design, serving as conceptual or aesthetic guides 
and ensuring coherence throughout the creative process (fig. 6).
The group ‘Le città e il cielo’ represents the utopia of celestial perfection upon which the 
ideal city was once imagined. All of Calvino’s cities present real features, yet they contain 
elements that make them fantastical, constantly oscillating between the tangible and the 
imagined (fig. 7). His descriptions are rich in metaphors, allegories, inversions, and oxymo-
rons, which AI tends to interpret through architectural elements that are often orderly and 
geometric, with strong symbolic references to the past.
Perinzia is a city designed by astronomers according to cosmic schemes that reflect the or-
der and meaning of the heavens. The literary allegory becomes explicit in the image through 
celestial symbols and their spatial arrangement in relation to the city. The human attempt to 
impose order and meaning on the chaos of the universe is reinforced by the axonometric 
view of a city governed by orthogonality. 
However, the AI fails to capture the irony underlying the description: despite the effort to 
design it, the city is inhabited by monsters rather than perfection. So, were the calculations 
wrong, or is this disorder the true reflection of the sky?

Fig. 7. The first four cities 
from Le città e il cielo 
group interpreted by AI 
(elaboration by S. Conte 
with ChatGPT).
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Fig. 8. Eudossia generated 
using Calvino’s full original 
Italian text, a version 
simplified by the user, 
a summary produced 
by AI, and an automatic 
synthesis later edited by 
the user (elaboration by 
S. Conte with ChatGPT).
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Fig. 9. Analogies between 
languages (elaboration by 
M. Rossi).

The constant tension between projected ideals and urban reality is evident in the an-
tithesis and paradox of Bersabea, where the earthly city -disordered and chaotic- is 
mirrored by an underground, celestial counterpart that is perfect, harmonious, and im-
mutable. However, the infernal city below is “costruita con materiali preziosi e progettata 
dai migliori architetti” [Calvino 2009, p. 53]. This paradox, not well represented by AI ex-
cept through attempts to find order in the underground structure or by darkening part 
of the celestial sky, highlights how the very pursuit of perfection can result in a kind of 
luxurious inferno, where the model city is, in fact, made of discarded elements, the true 
celestial Bersabea.
Eudossia, a city of confusion, is split between its physical form and its image inscribed in 
the geometric weave of a carpet preserved within the city itself. One of the two though 
it is unclear which “ha la forma che gli dèi diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano 
i mondi” [Calvino 2009, p. 45].
The woven carpet acts both as a metaphor for the city’s constructive logic and as a 
symbolic representation of every place within it. Calvino suggests, through a simile, that 
the carpet from which each building seems to emerge like a guide, an image reminiscent 
of a speaking map, featuring buildings in axonometric projection. This allows the city’s 
inhabitants to orient themselves within urban chaos, emphasizing the human desire to 
find meaning in life. A map-as-guide, to escape from the intricate labyrinth, like the woven 
urban fabric of Eudossia’s metaphorical carpet (fig. 8).
In his narrative, Calvino does not offer technical solutions for solving the problems of 
the city [4]. Rather, he continually emphasizes that, through memory, awareness of critical 
issues, and knowledge, it is possible to envision more human cities and a better future.
By underlining the city’s problems, Calvino reminds us of the importance of design, and 
of the expressive value of abstract images that words evoke in the imagination.

Drawing with words

Project presentations require images that are thoughtfully designed to make the implicit 
qualities and validity of design choices immediately understandable, while relying mini-
mally on verbal explanation. Even in this context, the influence of rhetorical principles 
and structures, intrinsic to language, remains evident (fig. 9).
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With the advancement of digital representation, the design process expands into spaces 
that exist solely within the realm of drawing, and benefits from new tools. Language, an 
essential component of thought, becomes an active agent in text-to-image drawing, where 
natural language shapes visual outcomes and replaces the hand in controlling the quality 
of the image. The act of narrating a design now adapts the codes of technical drawing to 
communicate the ‘abstract’ contents of the project, its character, its ability to respond to the 
needs that gave rise to it, and the emotions it intends to provoke. 
For Calvino, understanding the city is essential for surviving its chaos: “D’una città non godi le 
sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda” [Calvino 2009, p. 
20]; “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. 
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio” [Calvino 2009, p. 82]. 
The city is in constant transformation, caught in a vicious cycle of interventions that chase 
after an unattainable equilibrium, one often imposed by design through drawing.
By highlighting the problems of the city, Calvino reminds us of the importance of design, and of 
the expressive power of the abstract images that words can evoke in the mind [Calvino 1988].
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Notes

[1] “The capacity, in a specific case, to identify the appropriate means of persuasion” (Aristotle, Rhetoric); this implies conside-
ring the situation, the topic, and the target audience, since each case is unique. Aristotle identifies three domains:
	- ‘deliberative’, aimed at political persuasion in assemblies (read: ‘advertising’);
	- ‘forensic’, focused on truth-seeking in legal contexts (read: ‘science’);
	- ‘epideictic’, used in public ceremonial occasions (read: ‘dissemination’).

[2] In the proposed example, experimented on the group Cities and the sky, was used ChatGPT 4 with DALL E-3.

[3] The experiment is part of a broader research project on visual rhetoric for design. For technical details on prompt creation 
for image generation, refer to the article Txt2city. From the prompt to the city’s image, presented at the REAACH Symposium 
2024: Conte, Rossi in press.

[4] Although the text draws upon contemporary foundations related to design and architectural history, such as Rykwert, J. 
(1976). The idea of a town : the anthropology of urban form in Rome, Italy and the ancient world. Princeton, N.J. : Princeton Uni-
versity Press and Mumford, L. (1961). The city in History. New York: Harcourt, Brace and World.
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