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Abstract

Il contributo indaga il concetto di Spazio Latente (LS) come struttura semantica e matematica alla 
base delle tecnologie di intelligenza artificiale generativa, in particolare nei Large Multimodal Models 
(LMM). In una prospettiva genealogica, il LS emerge non solo come astrazione computazionale, 
ma come forma di rappresentazione della conoscenza, capace di tradurre dati tra diverse sostanze 
espressive (testo, immagine, audio, video, 3D). La tesi sostenuta è che il Disegno, e più in generale la 
rappresentazione dello spazio, siano oggi forme di traduzione intersemiotica artificiale, analoghe ai 
processi di èkphrasis operati dagli LMM. L’articolazione del LS nei modelli generativi – autoencoder, 
VAE, GAN, modelli di diffusione, Transformer – mostra come le immagini artificiali non siano semplici 
artefatti visivi, ma proiezioni geometriche e semantiche di dati in spazi matematici multidimensionali.
La ricerca mostra inoltre come la rappresentazione latente dello spazio consenta nuove modalità di 
trasformazione e sintesi visiva: dalla segmentazione e reinterpretazione di opere pittoriche, alla loro 
ricostruzione in modelli 3D e immersivi, utilizzando tecnologie come Neural Radiance Fields (NeRF), 
Gaussian splatting e algoritmi di stima della profondità. In questo scenario, il concetto tradizionale di 
immagine si espande fino a includere strutture latenti di significato, ridefinendo il ruolo del disegno e 
della rappresentazione nello studio della visione umana e artificiale.
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Le concrete virtualità dello Spazio Latente

Col travolgente sviluppo dei Large Multimodal Models (LMM) e delle connesse applicazio-
ni AI generative Text-to-Image-to-Text, Text-to-Video-to-Text (V2T), Audio-to-Text-to-Audio, Ima-
ge-to-Audio-to-image, Multimodal-to-Text, Text-to-3D, Image-to-3D, Video-to-3D, ecc., la parola 
image (immagine) non denota solo le pictures (artefatti visuali tangibili), si riferisce anche agli 
invisibili pattern di dati tradotti e rielaborati nella comunicazione tra macchine intelligenti: invi-
sibili entità digitali – raster, vettoriali, semantiche… – [Paglen 2016] trasdotte nelle più diverse 
sostanze espressive. Cos’è un’immagine visiva artificiale e che rapporto genetico ha con altre 
sostanze espressive (linguistiche e non linguistiche) dipende dal tipo di modello analitico o 
generativo che la tratta – VLMs, VAE, GANs, Diffusion, Transformers, … – e, conseguentemente, 
dipende dalla forma del cosiddetto ‘Spazio Latente’ (LS) del modello [Zylinska 2024]. 
Nello sviluppo delle reti ‘neurali’ la nozione di Spazio Latente (LS) è divenuta centrale a par-
tire dai sistemi autoencoder e generativi basati sul deep learning, dove lo LS è sia il risultato 
dell’addestramento del modello (attraverso una rete neurale di encoding), sia l’ambiente in 
cui avviene la generazione di nuovi dati attraverso la rete di decoding. Lo LS è la ‘mappa’ del 
dataset di addestramento – di dimensioni (features) abnormi – in una struttura a dimensio-
ne molto inferiore che conserva solo l’essenziale dell’informazione acquisita per l’operabilità 
del modello. 
Questo luogo d’informazione ‘latente’ è uno spazio immensamente più compatto dove si 
semplifica e chiarifica la comprensione dei dati, facilitando l’estrazione di pattern e la gene-
razione di nuove istanze coerenti con il dataset originale. Lo LS è dunque lo spazio di tutte 
le possibili variazioni, interpolazioni e combinazioni di dati che il modello può effettivamente 
realizzare in output. Esso contiene tutte le virtualità che un modello generativo può poten-
zialmente realizzare. 
Mentre nella linguistica e nella semiotica umana la ‘competenza virtuale’ immanente a ogni 
produzione e ricezione di fatti espressivi è una pura istanza della teoria – espressa nei con-
cetti di ‘Langue’ di Ferdinand de Saussure e di ‘Enciclopedia’ di Umberto Eco – nei sistemi 
di interpretazione artificiale basati sul Deep Learning, questa ‘competenza’ è concretamente 
implementata nello specifico LS e formalizzata nella sua specifica geometria: ex. quella di 
spazio vettoriale, o di distribuzione di probabilità, o di sequenza di trasformazioni…
Ogni modello ha una propria forma di LS – ex: quelle di feature space, generative Latent 
Space, scene representation space, spectrogram Latent Space, ecc. – corrispondente alla sua 
funzione e alle diverse architetture dell’interpretazione artificiale che opera (fig. 1).
Per esempio, la generazione di descrizioni testuali di date immagini visive, come l’operazio-
ne inversa, avviene grazie alla capacità dello LS di rappresentare semanticamente entità di 
contenuto verbale e visivo, ovvero di usare il verbale come metalinguaggio del visuale, e l’in-
verso. Le varie forme di èkphrasis artificiale operate dagli MML non sono che casi specifici di 
una forma molto più generale di ‘traduzione intersemiotica artificiale’ iscritta (implementata) 
nella geometria dello LS.
Anche l’odierna teoria e tecnica del Disegno – dal rilievo alle prefigurazioni progettuali – 
non sono che casi particolari di questa generalizzata ‘traduzione intersemiotica artificiale’. 
Oltre ai modi attuali del disegno, anche la storia della rappresentazione visuale, in quanto 
studio delle genealogie della visione umana naturale e artificiale, dovrebbe indagare gli svi-
luppi della nozione di LS, che – seppur coniata recentemente – ha una genealogia molto 
antica, profonda e riconducibile a due tradizioni principali:
1.	 la genealogia della rappresentazione geometrica, che attraversa la cartografia, la mate-
matica, la fisica e la statistica, riflettendo l’idea di mappare strutture complesse proiettandole 
in spazi di dimensione diversa per renderle più comprensibili;
2.	 la genealogia della modellazione geometrica della semantica, in cui grandezze seman-
tiche vengono tradotte in entità di spazi (vettoriali, topologici, …). Qui, distanze, direzioni, 
cluster, traiettorie e regioni delineano non solo relazioni spaziali, ma anche relazioni di 
tipo logico o fisico (ad esempio relazioni causali) fra oggetti o concetti; rappresentano 
relazioni concettuali e similarità semantiche fornendo una struttura matematica alla rap-
presentazione del significato.
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Dimensioni di rappresentazione

La genealogia del concetto di Spazio Latente (LS) nella storia della rappresentazione è lega-
ta all’evoluzione dei concetti di ‘mappa’ e ‘dimensione’. Da nozione intuitiva legata alle tre di-
mensioni dell’estensione fenomenica, l’idea di ‘dimensione’ assume una concezione astratta 
per denotare solo il numero di parametri indipendenti (coordinate o gradi di libertà) di un 
modello, cioè, numero di categorie ‘intensionali’ di uno spazio artificiale di rappresentazione. 

Fig. 1. Tabella di confronto 
tra i principali modelli 
di Spazio Latente, 
evidenziando le 
differenze nella natura 
dello spazio, geometria, 
rappresentazione 
(continua o discreta) e 
applicazioni dominanti, 
come visuale o 
verbale, grado di 
parametrizzazione 
categoriale.
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Tale evoluzione diventa irrefutabile alla fine dell’Ottocento, specialmente con la geome-
tria descrittiva generalizzata da Giuseppe Veronese, che estende la geometria tradizionale 
agli spazi di dimensione arbitraria attraverso un parallelo approccio algebrico. In questo 
contesto, la ‘immersione di Veronese’ è un’operazione opposta alla costruzione di un 
moderno LS: si tratta di una mappa polinomiale che rappresenta uno spazio proiettivo in 
una dimensione superiore, consentendo di studiare le proprietà geometriche delle sue 
strutture: le varietà algebriche. 
All’opposto, l’analisi delle componenti principali (PCA) introdotta da Karl Pearson (1901) 
– usata anche in psicometria per l’analisi dei ‘fattori latenti’ – è un metodo per ridurre 
la dimensionalità di uno spazio dato, proiettando i dati iperdimensionali in uno spazio a 
dimensione inferiore, ma che preserva la massima varianza statistica tra i dati originari. 
Questo approccio è sviluppato ulteriormente da Harold Hotelling (1933), introducendo la 
fattorizzazione delle matrici: una tecnica che permette di rappresentare i dati in modo an-
cora più compatto e statisticamente efficiente, come negli odierni LS [Beniger, Robyn 1978; 
Pasquinelli 2023].
Col sorgere della Teoria dell’Informazione di Claude Shannon (1948), con l’introduzione 
del concetto di ‘entropia’ – come misura dell’incertezza di una sorgente di dati – e di 
‘capacità del canale’ – come misura di quanta informazione può essere trasmessa senza 
perdita – si generalizza l’idea che l’informazione può essere codificata in modo più ef-
ficiente, con una trasformazione che separa gli aspetti essenziali dai dettagli ridondanti 
o irrilevanti. Tale rappresentazione compatta riguarda le fondamenta statistiche della te-
oria dell’informazione, nel cui ambito, negli anni ’60, si formalizzano i Modelli di Markov 
Nascosti (HMM): modelli statistici capaci di rappresentare un sistema con stati nascosti 
(non osservabili) e con osservazioni visibili allo scopo di estrarre sequenze di dati in cui 
le dinamiche sottostanti non sono direttamente osservabili, cioè, inferendo informazioni 
latenti dalle osservazioni visibili.
La nozione matematica di spazio latente (LS) diventa esplicita con l’evoluzione dei mo-
delli a reti neurali, ovvero con l’affermazione della teoria connessionista in psicologia 
cognitiva che culmina negli anni ’80. È in questa fase che, passando dalla misurazione e 
compressione dell’informazione alla modellazione di stati nascosti (gli HMM), si giunge 
alle prime formulazioni esplicite delle odierne tecniche di apprendimento automatico, 
di rappresentazione compatta (autoencoder) e generazione di dati strutturati (modelli 
generativi). 
L’idea fondamentale di autoencoder è formulata in particolare, tra molti altri, dallo psico-
logo e informatico Geoffrey Hinton, realizzando una rete neurale profonda feed-forward 
costituita da un encoder e un decoder, addestrata – con retro-propagazione dell’errore – a 
ricostruire l’informazione appresa dai dati di input.
Se, per esempio, l’input è una piccola immagine digitale di 256×256 pixel con 3 canali 
di colore (RGB) della Pala di San Zaccaria di Giovanni Bellini (figg. 2, 3), la dimensione 
del relativo tensore sarà 196.608. Gli strati della rete neurale dell’encoder analizzano 
l’immagine di input attraverso algoritmi di descrizione di ‘basso livello’ – cioè, secondo 
categorie plastiche: topologiche, cromatiche, eidetiche, testurali ecc. – e di ‘alto livello’, 
cioè secondo categorie iconiche: raffigurazioni di oggetti e di ambienti, di allegorie o di 
temi iconografici. Se il numero di queste caratteristiche è, per esempio, 128, l’encoder 
traduce l’immagine in un array unidimensionale (un vettore) di 128 numeri ordinati, che 
esprime il valore codificato di queste caratteristiche. L’encoder mappa così ogni input 
in un singolo punto (vettore) dello LS. Questo significa che per ogni input, è unico il 
vettore di caratteristiche latenti che lo rappresenta in forma compatta: in questo caso 
è 1536 volte più compatto.
Il decoder fa il percorso inverso, cerca di ricostruire il dato originale a partire dai punti 
(vettori) dello LS, nel modo più fedele possibile. Cioè, trasforma il vettore in LS nuova-
mente in un’immagine (tensore 256×256×3) che dovrebbe essere il più simile possibile 
all’immagine originale. 
Nell’autoencoder di Hinton l’input veniva semplicemente compresso e ricostruito: elaborato 
come vettore continuo. La relazione tra ciascun input, lo LS e l’output è deterministica, ma 
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non necessariamente biunivoca a causa della compressione e della perdita di informa-
zioni in questo processo di astrazione e concretizzazione successiva. L’obiettivo pratico 
di questo processo di ‘derivazione’ e ‘integrazione’ successiva era che l’output reintegrato 
fosse il più simile all’immagine originale nei termini posti dalle 128 caratteristiche essen-
ziali nello LS. In questo modo il modello era già in grado di svolgere compiti di denoising 
e completamento integrativo di immagini o di testi consentendo le prime operazioni 
d’interpolazione semantica.

Dal continuo deterministico al discreto probabilistico

Negli anni ’80, parallelamente agli autoencoder deterministici, si aprirono gli studi applicativi 
sulle ‘reti bayesiane’ e si svilupparono i Modelli di Markov Nascosti gerarchici con l’obiettivo 
di modellare relazioni probabilistiche tra variabili. 
Le reti bayesiane o ‘reti di credenza’ – applicate alla diagnosi medica, al design o al processo 
giudiziario – sono ‘grafi diretti aciclici’ (DAG) i cui nodi rappresentano variabili e i cui ar-
chi rappresentano dipendenze in termini di probabilità condizionale esplicita (teorema di 
Bayes) tra le variabili casuali. 
Invece le reti di credenza (Belief Networks) e i Modelli di Markov Nascosti gerarchici svilup-
pati da Michael I. Jordan estendono così il concetto di reti bayesiane introducendo variabili 
latenti che non sono direttamente osservabili ma influenzano le variabili osservabili. Le va-
riabili latenti permettono di catturare strutture complesse nei dati, migliorando la capacità 
di modellare distribuzioni di probabilità intricate.
Si passava così dal determinismo dell’autoencoder classico – che codifica un input in un sin-
golo punto latente – ai Variational Autoencoders (VAE) di Diederik P. Kingma e Max Welling 
[Kingma, Welling 2013] che mappa l’input come una distribuzione probabilistica (un vettore 
media e uno di varianza) introducendo una forma di discretizzazione probabilistica nello LS, 
poiché i punti nello LS non sono deterministici, ma vengono campionati da una distribuzio-
ne probabilistica. 
Gli sviluppi successivi delle tecniche del deep learning portano alla possibilità di 
discretizzare anche in modo non supervisionato dei sempre più vasti corpora di trai-
ning data provenienti da diverse sostanze espressive, specie di immagini 2D etichettate 
verbalmente, come LabelMe, PASCAL VOC, COCO, ImageNet-2 (1,56 milioni di immagini 
etichettate in 30.000 categorie tratte da WordNet), Open Images, JOGAN, Places365 
(365 milioni di immagini di luoghi)… o di immagini 3D etichettate come ARKitScenes, 
Structured3D, SceneFun3D, Habitat Synthetic Scene Dataset (HSSD), ImageNet3D, Sha-
peNet…
Con i training data intermodali si apriva l’epoca dell’èkphrasis artificiale, quella della ge-
nerazione artificiale di immagini e testi tramite altre immagini e/o prompt verbali. La ge-
nerazione di immagini condizionata da immagini vede dal 2014 [Goodfellow et al. 2014] 
l’introduzione delle Generative Adversarial Networks (GAN) composte da due reti neurali 
in competizione: 
1.	 un Generatore che prende in input un vettore di rumore casuale e lo mappa a un’im-
magine coerente; 
2.	 un Discriminatore che confronta l’immagine generata con l’input ricevuto dal 
dataset di training aprendo un ciclo di feedback tra le due reti che porta il generatore 
a produrre immagini (o altre forme di dati sintetici) sempre più coerenti coi prototipi 
forniti. 
Le limitazioni in termini di stabilità del training e qualità delle immagini generate dai GAN 
hanno portato al successo il ben diverso paradigma dei modelli di diffusione, introdotti 
nel 2015 [Ho, Ajay, Abbeel 2020], che utilizza un processo iterativo di aggiunta e rimozio-
ne di rumore per generare immagini di alta qualità, diventando il nuovo standard per la 
generazione di immagini.
Infine, i modelli Transformer introdotti nel 2017 da Google Brain [Vaswani et al. 2017] 
offrono migliori possibilità di controllo intersemiotico, inaugurando la genealogia dei 
Large Multimodal Models (LMM) come CLIP (OpenAI 2021), DALL-E (OpenAI 2021), 
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Fig. 2. Variazioni sul tema 
della Pala di San Zaccaria 
di Giovanni Bellini 
declinata artificialmente 
in altre culture visuali 
tramite modelli 
generativi text-to-image e 
image-to-image.
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Flamingo (DeepMind 2022) e altri modelli che integrano testo, immagini, audio e video. 
In questi modelli, i dataset di addestramento grezzi sono direttamente discretizzati 
in token testuali o in patch (piccole porzioni d’immagine), poi trasformati da una rete 
neurale in embeddings nello Spazio Latente (LS). Lo LS è uno spazio vettoriale discreto 
e probabilistico, immagine di una semantica distribuzionale, dove la distanza semantica 
è geometrica, calcolata utilizzando metriche come la distanza coseno o euclidea tra i 
vettori di embeddings.

Conclusioni

La tesi che il Disegno sia una forma di ‘traduzione intersemiotica’ considera le immagini 
come se fossero ‘lingue’ con scritture non alfabetiche. Per esempio si potrebbe sperimenta-

Fig. 3. Restituzione 
prospettica della Pala di 
San Zaccaria di Giovanni 
Bellini e sue variazioni 
contro-fattuali in modalità 
blending con esempi 
di pittura veneta del 
Cinquecento.
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re la trasposizione della spazialità rappresentata pittoricamente in forme espressive di altre 
culture visive. 
Utilizzando un modello multimodale immagine-testo, come CLIP, integrato con il Segment 
Anything Model (SAM), si possono segmentare le figurazioni presenti nell’opera pittorica. 
Queste segmentazioni sono poi traducibili in nuove rappresentazioni visive attraverso diver-
se modalità sia con procedimenti image-to-image e tecniche di blending, sia con procedure 
text-to-image. 
In una fase successiva le immagini 2D si possono tradurre in modelli 3D o 5D (fig. 4), uti-
lizzando tecnologie avanzate come i Neural Radiance Fields (NeRF), i modelli di stima della 
profondità (MiDaS, DPT) e i modelli di generazione di mesh (Pix2Mesh). 

Fig. 4. Pipeline di un 
processo che trasforma 
una serie di immagini 
in un ambiente 3D 
immersivo, integrando 
algoritmi di intelligenza 
artificiale. Lo schema 
multi-livello comprende: 
immagine di input 
accompagnata da 
un prompt testuale; 
segmentazione 
semantica (es. SAM/
CLIP); conversione in 
depth map, NeRF o mesh; 
generazione di una scena 
3D immersiva come 
output.
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In particolare, l’uso di NeRF [Mildenhall et al. 2021] consente di generare campi di 
radianza neurale, dove ogni punto dello spazio 3D è dotato di parametri aggiuntivi 
che regolano la visibilità e la trasparenza. Recentemente, l’emergere delle tecniche di 
Gaussian splatting [Kerbl et al. 2023] ha offer to un’alternativa efficiente e fotorealistica 
alla sintesi volumetrica neurale: la scena viene rappresentata tramite insiemi di punti 
gaussiani 3D dotati di opacità e colore, permettendo rendering ad alta qualità in tem-
po reale. Questo risulta in rappresentazioni spaziali che possono essere visualizzate in 
modalità immersive, come la realtà aumentata (AR) o la realtà vir tuale (VR), offrendo 
un’esperienza visiva coinvolgente e realistica.
Tuttavia, queste tecniche acquisiscono il loro pieno significato solo all’interno di un progetto 
di rappresentazione profondamente sensato. Un esempio emblematico di questo concetto 
è la celebre Pala di San Zaccaria di Giovanni Bellini (figg. 2, 3). Questa opera non solo rap-
presenta uno spazio ideale, ma lo fa riferendosi all’architettura circostante della chiesa rea-
lizzata da Mauro Codussi. Gli elementi gotici e rinascimentali, come le arcate a sesto acuto e 
a tutto sesto, trovano un corrispettivo idealizzato nell’ambiguità prospettica del baldacchino 
raffigurato nella pala. Un dialogo visivo tra opera pittorica e ambiente reale che produce 
una coerenza semantica e percettiva per ogni osservatore.
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Abstract

The contribution investigates the concept of Latent Space (LS) as a semantic and mathematical 
structure underlying current generative artificial intelligence technologies, particularly in Large Mul-
timodal Models (LMMs). Through a genealogical perspective, the work demonstrates that LS is not 
merely a computational abstraction but a genuine form of knowledge representation capable of 
translating data across different expressive mediums (text, image, audio, video, 3D). The main thesis 
posited is that Design, and more broadly, spatial representation today, are specific forms of artificial 
intersemiotic translation, conceptually analogous to the ekphrastic processes performed by LMMs. 
The articulation of LS in current generative models –from autoencoder neural networks to proba-
bilistic approaches (VAE, GAN, diffusion models, Transformers)– highlights how artificial images are 
no longer simple visual artefacts but geometric and semantic projections of datasets into multidimen-
sional mathematical spaces. The research also shows how the latent representation of space enables 
new modes of visual transformation and synthesis: from the segmentation and reinterpretation of 
paintings to their reconstruction into 3D and immersive models, using technologies such as Neural 
Radiance Fields (NeRF), Gaussian splatting and depth estimation algorithms. In this scenario, the tra-
ditional concept of the image expands to include latent structures of meaning, redefining the role of 
drawing and representation in the study of human and artificial vision.

Keywords
Latent Space, artificial drawing, artificial èkphrasis, intersemiotic translation, generative models.

A synthetic diagram 
of the Latent Space, 
illustrating the process 
of compression and 
reconstruction: from the 
high-dimensional tensor 
to the latent vector and 
back, following the input 
> latent space > output 
scheme.
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The concrete virtualities of Latent Space

With the overwhelming development of Large Multimodal Models (LMMs) and related 
generative AI applications such as Text-to-Image-to-Text, Text-to-Video-to-Text (V2T), Au-
dio-to-Text-to-Audio, Image-to-Audio-to-Image, Multimodal-to-Text, Text-to-3D, Image-to-
3D, Video-to-3D, and more, the term ‘image’ no longer refers solely to ‘pictures’ (tangible 
visual artefacts). It also denotes the invisible data patterns translated and reprocessed in 
the communication between intelligent machines: invisible digital entities –raster, vectorial, 
semantic, etc.– [Paglen 2016] transduced into various expressive forms. What constitutes 
an artificial visual image and its genetic relationship with other expressive forms (linguistic 
and non-linguistic) depends on the type of analytical or generative model handling it –VLMs, 
VAE, GANs, Diffusion, Transformers, etc.– and, consequently, on the form of the so-called 
‘Latent Space’ (LS) of the model [Zylinska 2024].
In the development of ‘neural’ networks, the notion of ‘Latent Space’ (LS) has become 
central, starting from autoencoder systems and generative models based on deep learning, 
where the LS is both the result of the model’s training (through a neural encoding network) 
and the environment where new data is generated through the decoding network. The LS 
is the ‘map’ of the training dataset –of enormous dimensions (features)– into a much low-
er-dimensional structure that retains only the essential information acquired for the model’s 
operability.
This ‘latent’ information space is an immensely more compact space where data under-
standing is simplified and clarified, facilitating pattern extraction and the generation of new 
instances consistent with the original dataset. The LS is thus the space of all possible vari-
ations, interpolations, and combinations of data that the model can effectively produce as 
output. It contains all the virtualities that a generative model can potentially realise.
While in human linguistics and semiotics the ‘virtual competence’ immanent in every pro-
duction and reception of expressive facts is a pure instance of theory –expressed in Ferdi-
nand de Saussure’s concept of ‘Langue’ and Umberto Eco’s ‘Enciclopedya’– in artificial inter-
pretation systems based on Deep Learning, this ‘competence’ is concretely implemented in 
the specific LS and formalised in its specific geometry: for example, that of a vector space, 
probability distribution, sequence of transformations, etc.
Each model has its own form of LS –for example, feature space, generative Latent Space, 
scene representation space, spectrogram Latent Space, etc.– corresponding to its function 
and the different architectures of artificial interpretation it operates (fig. 1).
For example, the generation of textual descriptions of given visual images, as well as the in-
verse operation, occurs thanks to the LS’s ability to semantically represent entities of verbal 
and visual content, in other words, to use the verbal as a metalanguage of the visual, and vice 
versa. The various forms of artificial èkphrasis operated by MMLs are but specific instances 
of a much more general form of ‘artificial intersemiotic translation’ inscribed (implemented) 
in the geometry of the LS.
Even today’s theory and technique of Drawing –from surveying to project prefigurations– 
are but particular cases of this generalised ‘artificial intersemiotic translation’. Beyond cur-
rent drawing methods, the history of visual representation, as the study of genealogies of 
natural and artificial human vision, should investigate the developments of the LS notion, 
which –though recently coined– has a very ancient and deep genealogy, traceable to two 
main traditions:
1.	 the genealogy of geometric representation, which traverses cartography, mathematics, 
physics, and statistics, reflecting the idea of mapping complex structures by projecting them 
into spaces of different dimensions to make them more comprehensible;
2.	 the genealogy of geometric modelling of semantics, where semantic magnitudes are 
translated into entities of (vectorial, topological, etc.) spaces. Here, distances, directions, 
clusters, trajectories, and regions delineate not only spatial relationships but also logical or 
physical relationships (for example, causal relationships) between objects or concepts; they 
represent conceptual relationships and semantic similarities, providing a mathematical struc-
ture to the representation of meaning.
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Dimensions of Representation

The genealogy of the Latent Space (LS) concept in the history of representation is linked 
to the evolution of the concepts of ‘map’ and ‘dimension’. From an intuitive notion tied to 
the three dimensions of phenomenal extension, the idea of ‘dimension’ assumes an abstract 

Fig. 1. Comparative table 
of the main latent space 
models, highlighting 
differences in the 
nature of the space, 
geometry, representation 
(continuous or 
discrete), and dominant 
applications, such as 
visual or verbal, and the 
degree of categorical 
parameterisation.
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conception to denote only the number of independent parameters (coordinates or de-
grees of freedom) of a model, in other words, the number of ‘intensional’ categories of an 
artificial representation space. 
This evolution becomes undeniable by the end of the 19th century, especially with the de-
scriptive geometry generalised by Giuseppe Veronese, which extends traditional geometry 
to spaces of arbitrary dimension through a parallel algebraic approach. In this context, the 
‘Veronese embedding’ is an operation opposite to the construction of a modern LS: it is a 
polynomial map that represents a projective space in a higher dimension, allowing the study 
of the geometric properties of its structures: algebraic varieties. 
Conversely, Principal Component Analysis (PCA) introduced by Karl Pearson (1901) –also 
used in psychometrics for the analysis of ‘latent factors’– is a method for reducing the di-
mensionality of a given space, projecting hyperdimensional data into a lower-dimensional 
space while preserving the maximum statistical variance among the original data. This ap-
proach is further developed by Harold Hotelling (1933), introducing matrix factorisation: a 
technique that allows representing data in an even more compact and statistically efficient 
manner, as in today’s LS [Beniger, Robyn 1978; Pasquinelli 2023].
With the rise of Claude Shannon’s Information Theory (1948), with the introduction of 
the concept of ‘entropy’ –as a measure of the uncertainty of a data source– and ‘channel 
capacity’ –as a measure of how much information can be transmitted without loss– the 
idea that information can be encoded more efficiently, with a transformation that separates 
essential aspects from redundant or irrelevant details, becomes generalised. This compact 
representation concerns the statistical foundations of information theory, within which, in 
the 1960s, Hidden Markov Models (HMMs) are formalised: statistical models capable of 
representing a system with hidden (unobservable) states and visible observations, aiming to 
extract data sequences where the underlying dynamics are not directly observable, in other 
words, inferring latent information from visible observations.
The mathematical notion of Latent Space (LS) becomes explicit with the evolution of 
neural network models that is with the affirmation of connectionist theory in cognitive psy-
chology culminating in the 1980s. It is in this phase that, moving from the measurement and 
compression of information to the modelling of hidden states (HMMs), we arrive at the first 
explicit formulations of today’s techniques of automatic learning, compact representation 
(autoencoder), and generation of structured data (generative models).
The fundamental idea of ‘autoencoder’ is formulated, among many others, by the psycholo-
gist and computer scientist Geoffrey Hinton, realising a deep feed-forward neural network 
consisting of an ‘encoder’ and a ‘decoder’, trained –with error backpropagation– to recon-
struct the information learned from input data.
If, for example, the input is a small digital image of 256×256 pixels with 3 colour channels 
(RGB) of Giovanni Bellini’s Pala di San Zaccaria (figs. 2, 3), the dimension of the related 
tensor will be 196,608. The layers of the neural network encoder analyse the input image 
through ‘low-level’ description algorithms –that is according to plastic categories: topo-
logical, chromatic, eidetic, textural, etc.– and ‘high-level’ ones, in other words, according 
to iconic categories: depictions of objects and environments, allegories, or iconographic 
themes. If the number of these features is, for example, 128, the encoder translates the 
image into a one-dimensional array (a vector) of 128 ordered numbers, expressing the 
encoded value of these features. The encoder thus maps each input to a single point 
(vector) in the LS. This means that for each input, there is a unique vector of latent 
features representing it in a compact form: in this case, it is 1,536 times more compact.
The decoder does the reverse path, attempting to reconstruct the original data from 
the points (vectors) in the LS, as faithfully as possible. That is, it transforms the vector in 
the LS back into an image (256×256×3 tensor) that should be as similar as possible to 
the original image.
In Hinton’s autoencoder, the input was simply compressed and reconstructed: pro-
cessed as a continuous vector. The relationship between each input, the LS, and the 
output is deterministic, but not necessarily bijective due to the compression and loss of 
information in this process of abstraction and subsequent concretisation. The practical 
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goal of this process of ‘derivation’ and ‘subsequent integration’ was that the reintegrated 
output would be as similar as possible to the original image in terms of the 128 essential 
features in the LS. In this way, the model was already capable of performing tasks of 
denoising and integrative completion of images or texts, allowing the first operations 
of semantic interpolation.

From deterministic continuity to probabilistic discreteness

In the 1980s, parallel to deterministic autoencoders, applied studies on Bayesian networks 
opened, and hierarchical Hidden Markov Models developed with the aim of modelling 
probabilistic relationships between variables.
Bayesian networks or ‘belief networks’ –applied to medical diagnosis, design, or judicial pro-
cesses– are ‘directed acyclic graphs’ (DAGs) whose nodes represent variables and whose 
arcs represent dependencies in terms of explicit conditional probability (Bayes’ theorem) 
between random variables.
Instead, belief networks and hierarchical Hidden Markov Models developed by Michael 
I. Jordan extend the concept of Bayesian networks by introducing latent variables that 
are not directly observable but influence observable variables. Latent variables allow 
capturing complex structures in data, improving the ability to model intricate probability 
distributions. 
Thus, we moved from the determinism of the classical autoencoder –which encodes 
an input into a single latent point– to the Variational Autoencoders (VAE) of Diederik 
P. Kingma and Max Welling [Kingma, Welling 2013], which map the input as a probability 
distribution (a mean vector and a variance vector), introducing a form of probabilistic 
discretisation in the LS, since the points in the LS are not deterministic but are sampled 
from a probability distribution.
Subsequent developments in deep learning techniques led to the possibility of discretising, 
even in an unsupervised manner, increasingly vast corpora of training data from different ex-
pressive forms, especially verbally labelled 2D images, such as LabelMe, PASCAL VOC, COCO, 
ImageNet-2 (1.56 million images labelled in 30,000 categories drawn from WordNet), Open 
Images, JOGAN, Places365 (365 million images of places), etc., or 3D labelled images such 
as ARKitScenes, Structured3D, SceneFun3D, Habitat Synthetic Scene Dataset (HSSD), Image-
Net3D, ShapeNet, etc.
With intermodal training data, the era of ar tificial èkphrasis emerged –the one of the 
artificial generation of images and texts through other images and/or verbal prompts. 
Image generation conditioned by images saw the introduction of Generative Adversarial 
Networks (GANs) in 2014 [Goodfellow et al. 2014], composed of two competing neu-
ral networks:
1.	 a Generator that takes a random noise vector as input and maps it to a coherent 
image;
2.	 a Discriminator that compares the generated image with the input received from the 
training dataset, opening a feedback cycle between the two networks that leads the gener-
ator to produce images (or other forms of synthetic data) increasingly coherent with the 
provided prototypes.
The limitations in terms of training stability and quality of images generated by GANs led to 
the success of the very different paradigm of diffusion models, introduced in 2015 [Ho, Ajay, 
Abbeel 2020], which uses an iterative process of adding and removing noise to generate 
high-quality images, becoming the new standard for image generation.
Finally, Transformer models introduced in 2017 by Google Brain [Vaswani et al. 2017]
offer better possibilities of intersemiotic control, inaugurating the genealogy of Large  
Multimodal Models (LMMs) such as CLIP (OpenAI, 2021), DALL-E (OpenAI, 2021), Fla-
mingo (DeepMind, 2022), and other models integrating text, images, audio, and video. In 
these models, raw training datasets are directly discretised into textual ‘tokens’ or ‘patches’ 
(small image portions), then transformed by a neural network into embeddings in the 
Latent Space (LS).
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Fig. 2. Artificial variations 
on the theme of Giovanni 
Bellini’s San Zaccaria 
Altarpiece, reimagined 
in other visual cultures 
through text-to-image 
and image-to-image 
generative models.
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The LS is a discrete and probabilistic vector space, an image of a distributional seman-
tics, where semantic distance is geometric, calculated using metrics such as cosine or 
Euclidean distance between embedding vectors.

Conclusions

The thesis that Drawing is a form of ‘intersemiotic translation’ considers images as if they 
were ‘languages’ with non-alphabetic writings. For example, one could experiment with 
the transposition of spatiality represented pictorially into expressive forms of other visual 
cultures.
Using a multimodal image-text model, such as CLIP, integrated with the Segment Anything 
Model (SAM), one can segment the figurations present in a painting. These segmentations 

Fig. 3. Elementary 
photogrammetric 
perspective rendering 
of Giovanni Bellini’s San 
Zaccaria Altarpiece 
and its counterfactual 
variations in blending 
mode with examples of 
Venetian painting from 
the 16th century.
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are then translatable into new visual representations through different modalities, both with 
image-to-image procedures and blending techniques, and with text-to-image procedures.
In a subsequent phase, 2D images can be translated into 3D or 5D models (fig. 4), using 
advanced technologies such as Neural Radiance Fields (NeRF), depth estimation models 
(MiDaS, DPT), and mesh generation models (Pix2Mesh). In particular, the use of NeRF 
[Mildenhall et al. 2021] allows generating neural radiance fields, where each point in 3D 
space is endowed with additional parameters regulating visibility and transparency.
Recently, the emergence of Gaussian splatting techniques [Kerbl et al. 2023] has provided 
an efficient and photo-realistic alternative to neural volumetric synthesis: the scene is rep-
resented through sets of 3D Gaussian points with opacity and colour, enabling high-quality 

Fig. 4. Pipeline of a 
process that transforms 
a series of images 
into an immersive 
3D environment, 
integrating artificial 
intelligence algorithms. 
The multilayered diagram 
includes: input image 
accompanied by a 
textual prompt; semantic 
segmentation (e.g., SAM/
CLIP); conversion into 
depth map, NeRF, or 
mesh; generation of an 
immersive 3D scene as 
output.
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real-time rendering. This results in spatial representations that can be visualised in immersive 
modes, such as Augmented Reality (AR) or Virtual Reality (VR), offering an engaging and 
realistic visual experience.
However, these techniques acquire their full meaning only within a deeply meaningful rep-
resentation project. An emblematic example of this concept is the famous Pala di San Zac-
caria by Giovanni Bellini (figs. 2, 3). This work not only represents an ideal space but does so 
by referring to the surrounding architecture of the church realised by Mauro Codussi. The 
Gothic and Renaissance elements, such as the pointed and round arches, find an idealised 
counterpart in the perspectival ambiguity of the canopy depicted in the altarpiece. A visual 
dialogue between the painting and the real environment that produces semantic and per-
ceptual coherence for every observer.
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