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Abstract

Le maggiori testimonianze documentali della storia si fondano su rappresentazioni grafiche e su parti 
testuali. Prima della messa a punto della scrittura la narrazione avveniva esclusivamente per immagini, 
ma nel corso della storia si è assistito – e tutt’ora si assiste – a una continua integrazione fra parola 
e immagine. Una vicenda viene descritta attraverso una o più rappresentazioni, ma anche mediante 
una descrizione testuale. La rappresentazione viene a sua volta commentata dalle parole così come 
la narrazione testuale può trovare una sua visualizzazione in un’opera grafica.
L’ècfrasi può generare, a sua volta, una mimesi, intesa come una rappresentazione dell’essenza delle 
cose, ad opera dell’artista. La parola descrive un fatto e induce una rappresentazione (un’opera d’ar-
te) che a sua volta viene descritta dalla parola (del critico) e apre a nuove narrazioni che, con l’inte-
grazione della componente temporale, spingono a un rinnovato interesse e a una differente visione 
del fatto stesso che le ha generate. Le nuove frontiere della comunicazione coinvolgono il pubblico 
in esperienze immersive che sono capaci  di offrire nuove visioni delle opere d’arte.

Parole chiave 
Arte e visioni, arte e comunicazioni, rappresentazioni animate, realtà virtuale, narrazione.

Dal testo all’immagine e ritorno
Massimo Malagugini

Bozzetti di studio per lo 
sviluppo della narrazione 
della Vocazione di Matteo.
Caravaggio, 1600 
(elaborazioni dell’autore).
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L’arte fra immagini e parole

Città e i paesaggi urbani sono sempre stati oggetto di dettagliate descrizioni grafiche: 
fin dall’antichità l’uomo ha cercato di riprodurre graficamente il contesto in cui viveva, 
le case, le persone, gli oggetti. Minuziosi dipinti consentono a distanza di secoli di visua-
lizzare con discreta precisione luoghi ormai dimenticati o comunque completamente 
stravolti nel corso dei secoli. Si poteva trattare di visioni anche distorte, poiché non si 
riuscivano a controllare in modo adeguato i metodi della rappresentazione, fino a quan-
do la padronanza della prospettiva non condusse i pittori a prefigurare visioni ideali di 
paesaggi, città e architetture. Soltanto l’impiego della camera oscura, sul finire del Sei-
cento, permise a molti ar tisti di disegnare paesaggi e città con estrema fedeltà, facendo 
giungere fino a noi preziose immagini che documentano, a distanza di secoli, l’effettivo 
assetto di parti di molte città [1]. Se già con le rappresentazioni realizzate con la camera 
oscura gli ar tisti tendevano a mantenere un’estrema fedeltà all’immagine reale, con l’av-
vento della fotografia, la ricerca si spinse all’estremo riuscendo a immortalare in modo 
univoco paesaggi e città, ma anche usi, costumi e singole persone.
In modo analogo, la fotografia contribuì ulteriormente anche alla diffusione della cono-
scenza delle opere d’ar te, mostrando in modo oggettivo un apparato iconografico che 
si sarebbe potuto liberare da una descrizione esclusivamente testuale.
Prima che la fotografia venisse impiegata abitualmente a supporto dell’ar te, la forza 
espressiva delle opere pittoriche – e scultoree – si fondava esclusivamente su de-
scrizioni letterarie che non potevano prescindere dall’interpretazione personale dello 
studioso che la stava trattando. 

Fig. 1. Giulio Romano, 
Lapidazione di Santo 
Stefano, 1524 (Genova, 
Abbazia di Santo 
Stefano).
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In merito, ad esempio alla Lapidazione di S. Stefano, opera ad olio su tela realizzata nel 
1524 dal pittore Giulio Romano e conservata presso l’abbazia di S. Stefano a Genova, 
nella Guida ar tistica per la città di Genova, Federico Alizeri la descrive come “Maestosa 
composizione, nella grazia e maestria di ogni nudo nella diversa espressione delle molte 
figure che riempono la scena, loda in special guisa quella gloria ove Cristo siede alla 
destra del Padre che è cosa veramente celeste non dipinta” [Alizeri 1846, p. 205].
Si affida alla forza espressiva delle parole anche Giorgio Vasari, che a proposito della stessa 
tela scrive: “Nella quale tavola, che è per invenzione, grazia e componimento bellissima, 
si vede, mentre i Giudei lapidavano S. Stefano, il giovane Saulo sedere sopra i panni di 
quello. Insomma non fece mai Giulio più bella opera di questa, per le fiere attitudini dei 
lapidatori e per la bene espressa pazienza di Stefano il quale pare che veramente veggia 
sedere Gesù alla destra del Padre in un cielo dipinto divinamente” [Vasari 2015, p. 328].
La splendida opera di Giulio Romano è certamente descritta in modo magistrale da 
queste parole, ma oggi avremmo l’esigenza di trovare conferma a quanto scritto in 
un’immagine che, in modo ormai scontato, ci aspetteremmo a completamento della 
descrizione stessa.
Il bombardamento di immagini a cui siamo sottoposti in questi ultimi anni – e che cer-
tamente è stato amplificato con la diffusione dei social media – sembra, infatti, lasciare 
sempre meno spazio alle parole, alle minuziose descrizioni, spingendo la comunicazione 
su canali che fanno largo impiego di immagini. Si tende a graficizzare ogni tipo di ricerca 
e allora diagrammi, pittogrammi, immagini rappresentative o anche solamente evocati-
ve, costituiscono l’apparato principale di ogni tipo di comunicazione. 

La società dell’immagine si muove velocemente

Secondo uno dei massimi studiosi della visual culture, W.J.T. Mitchell, lo studio delle im-
magini va posto sullo stesso piano di quello del linguaggio; nei suoi scritti egli introduce 
nozioni e termini ormai entrati a pieno titolo nel vocabolario critico e procede con lo 
studio sistematico dell’iconofilia e dell’iconofobia, che da sempre determinano la nostra 
relazione con le immagini [Mirchell 2015].
Possiamo certamente affermare di vivere nella società dell’immagine da quando, con la 
diffusione della rete e degli strumenti digitali, le immagini hanno modificato il loro sta-
tuto e hanno assunto caratteristiche distintive nuove. Si assiste, a livello internazionale, 
a una rinnovata centralità del visivo teorizzata nel quadro dei visual culture studies, per 
l’appunto con Mitchell (che inaugura il concetto di pictorial turn) e con Boehm (che 
conia l’espressione ‘Ikonische Wende’).
Questi studiosi hanno inaugurato un nuovo approccio al visivo che sembra mettere in 
dubbio il dominio del linguaggio – e dunque della scrittura – come veicolo principale 
della conoscenza. Tutto ciò viene amplificato dalla rete, cioè da quello spazio in cui le 
nostre scelte e le nostre azioni riguardano in larga parte le immagini, le quali sono ca-
paci di generare azioni e reazioni negli osservatori, mostrandosi in tutta la loro potenza 
e ambiguità comunicativa e interpretativa. 
A questo va aggiunta la sempre maggiore facilità nella manipolazione delle immagini che 
si offrono al pubblico in modi sempre più inaspettati e sorprendenti; sta cambiando la 
percezione delle immagini stesse e con essa sembrano mutare le responsabilità dell’in-
dividuo rispetto all’immagine e, ancor di più, dell’immagine nei confronti dell’individuo.
Proprio in merito a questa affermazione si potrebbe considerare l’immagine come un 
organismo vivente, come un agente responsabile [Mitchell 2005],  un soggetto inevita-
bilmente sottoposto a differenti interpretazioni soggettive al variare di chi la osserva.
Nell’era del web e dei new media le immagini hanno perso anche la loro proverbiale 
staticità iniziando ad interagire con la componente ‘temporale’. Soltanto un paio di de-
cenni fa, nel primo capitolo della saga di Harry Potter, il Daily Prophet, cioè il giornale 
più letto nella comunità magica della serie della Rowling, si avvaleva di immagini a com-
pendio della parte testuale, che erano in grado di animarsi. L’idea era certamente nuova 
e sorprendente per il pubblico, ma oggi, a distanza di pochi anni, non solleverebbe certo lo 
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stesso stupore. Siamo ormai abituati a vedere immagini all’interno di una pagina (web) 
che si animano! La maggior parte delle immagini che affollano i social media non pre-
scinde dalla componente temporale: si tratta infatti di video o comunque di elaborazio-
ni che si avvalgono di sequenze animate. Non è soltanto il movimento a caratterizzare 
le immagini della nuova generazione, ma anche il suono: movimento e suono sono in 
grado di animare ogni immagine affidandosi alla componente temporale (tanto un ef-
fetto dinamico, quanto un effetto sonoro hanno bisogno di un pur minimo intervallo di 
tempo per potersi manifestare ed essere percepiti).
Se ci possono sembrare incomplete le descrizioni unicamente letterarie di opere d’ar-
te (come nei casi succitati), ormai appaiono quasi obsolete anche le descrizioni che si 
avvalgono di ‘semplici’ immagini ‘statiche’. L’utente del web – e soprattutto dei social 
– sembra ormai dare per scontato che l’immagine si debba animare; che in qualche 
modo possa compiere un movimento o, almeno, si componga con altri elementi ani-
mati. Emoticons, stelline, cuoricini, testi sovrascritti che appaiono e scompaiono, oltre a 
un inevitabile frammento di colonna sonora sono considerati ormai parte integrante 
dell’immagine stessa.

L’immagine e la componente temporale

Forse per adeguarsi a questa mutata – e in continua mutazione – esigenza del pubbli-
co e forte dei contributi sempre più evoluti provenienti dai supporti digitali, anche la 
comunicazione relativa alle opere d’ar te sta esplorando nuove frontiere che rendano 
sempre più sorprendente l’opera ammirata.
Una tela come quella di Giulio Romano, descritta in apertura, potrebbe certo avvalersi 
di commenti e spiegazioni forniti da studiosi contemporanei dell’ar te, come per esem-
pio Lauro Magnani, e certamente potrebbe rifarsi alle parole di Vasari e di Alizeri come 
vere e proprie ecfrasi capaci di far rivivere l’opera nell’immaginario del lettore. Un ricco 
compendio di immagini – da quella generale d’insieme, fino ai singoli dettagli – illustre-
rebbero in modo esaustivo l’opera in oggetto.
Parole e immagini, in un certo senso ecfrasi e mimesi, non lascerebbero spazio a dub-
bi e incertezze in merito all’opera in oggetto. Eppure, queste adeguate e complete 
descrizioni letterarie e grafiche dell’opera potrebbero essere travalicate da un nuovo 
modo di visualizzare l’immagine stessa; un modo che riesca a farla ‘rivivere’ ben al di 
là di quanto essa esprima attraverso la staticità dell’elaborazione grafica e pittorica e 
al contributo evocativo della parola scritta. In questo senso si prova ad introdurre la 
componente temporale rendendo l’immagine viva e creando l’illusione del movimento.
Introdurre la variabile temporale in un’opera pittorica – che di per sé è statica – signifi-
ca prendere in considerazione la possibilità che la rappresentazione si animi e acquisisca 

Fig. 2. Il giornale Daily 
Prophet, che compare nei 
libri della saga di Harry 
Potter, contiene immagini 
capaci di animarsi. Da 
https://harrypotter.
fandom.com/wiki/
Daily_Prophet.
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la componente dinamica. Tempo e movimento sono certamente connessi fra di loro 
e sono alla base dell’animazione stessa: affinché ci sia movimento è necessario che la 
rappresentazione si sviluppi in un arco di tempo.
Il noto critico d’ar te Vittorio Sgarbi, per la stagione teatrale 2015-16, mise a punto uno 
spettacolo per raccontare le principali opere di Caravaggio mediante affascinanti tec-
niche di rappresentazione. In particolare, sfruttando in modo opportuno il fenomeno 
della parallasse e mostrando i dettagli di alcune parti delle opere, il pubblico aveva 
l’illusione che le opere si animassero. Le immagini erano davvero in movimento: tra-
slavano lentamente, venivano zoomate, ma l’impressione era che fossero addirittura i 
personaggi a compiere piccoli movimenti, come se fossero vivi [2].
Il linguaggio adottato da Vittorio Sgarbi nel suo spettacolo riferito alle opere di Caravag-
gio potrebbe essere adottato per comunicare qualsiasi altra opera d’ar te. Ogni opera, 
da Caravaggio a Leonardo, da Giotto a Piero della Francesca potrebbe animarsi – ormai 
con una certa facilità strumentale – e presentarsi al pubblico riscontrando un rinnovato 
interesse. Certo, si tratterebbe esclusivamente di semplici soluzioni tecnologiche che siano 

in grado di illudere lo spettatore mediante l’introduzione di una variabile temporale. 
L’opera, di per sé, non muterebbe e anche il suo contenuto continuerebbe a ricalcare 
le parole che per secoli, molti critici e studiosi hanno speso per quell’opera stessa. Si 
tratterebbe soltanto di una nuova immagine vir tuale, apparentemente tridimensionale, 
capace di evocare il movimento pur nell’assoluta staticità della scena.
Diversamente si potrebbe pensare di oltrepassare il confine della rappresentazione; si potrebbe 
pensare a ogni opera d’arte come a uno specifico ‘fotogramma’ di una sequenza che contenga 
la narrazione di una vicenda più ampia e duratura nel tempo. Ciò significherebbe attribuire 
all’immagine nuovi contenuti narrativi, aprendo la strada ad una infinità di interpretazioni possibili.
Tornando all’esempio della splendida tela di Giulio Romano e riprendendo le parole del 
Vasari, che ricordano come davvero Stefano pare che veramente veggia sedere Gesù alla 
destra del Padre in un cielo dipinto divinamente [Vasari 2015], sarebbe interessante imma-
ginare gli istanti che precedettero questa precisa istantanea. Pensare all’intero universo di 
pensieri che certamente avrebbe potuto affollare la testa di ogni personaggio raffigurato 
significherebbe – potenzialmente – poter rappresentare quella vicenda secondo molteplici 
punti di vista e, soprattutto, in momenti leggermente diversi.

Fig. 3. Sequenza di 
immagini tratte dal 
filmato Caravaggio - 
Vittorio Sgarbi, pubblicato 
nella pagina A riveder 
Le Stelle, realizzato con 
l’aiuto di animazione 
digitale.
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Fig. 4. Elaborazione 
digitale dell’opera 
di Caravaggio 
ottenuta mediante 
l’implementazione 
dei dati sul modello 
tridimensionale 
dello spazio della 
rappresentazione 
(immagine tratta da VR 
Worlds, 2018).

Si potrebbe, per esempio, indagare la figura del martire nell’istante esatto in cui viene 
colpito dalla prima pietra. Si potrebbe raccontare la sua reazione. Si potrebbe raccon-
tare in che modo sia avvenuta la presenza di San Paolo – il giovane Saulo – che, come 
appare nella tela e come ricorda il Vasari, si trovava a sedere sopra i panni di quello.
Queste semplici supposizioni fornirebbero materiale sufficiente per ricostruire, a par-
tire dal preciso istante raffigurato nella tela, un prima e un dopo, nell’ottica di una nar-
razione temporale.

Prima e dopo l’immagine

Queste considerazioni potrebbero essere estese ad ogni rappresentazione per cui, in modo 
analogo si potrebbe spingere l’illusione tridimensionale fino a una nuova narrazione anche 
nell’opera del Caravaggio presa quale caso studio: l’autore, come in una moderna fotografia, 
ritrae l’istante esatto in cui il Cristo (accompagnato da Pietro) chiama Matteo che si trova 
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Fig. 5. Ipotesi per una 
sequenza animata sulla 
base de La vocazione di 
San Matteo di Caravaggio  
(studi dell’autore).

Fig. 6. Allestimento 
scenografico e spettacolo 
multimediale realizzato 
da Peter Greenaway sulla 
base de L’Ultima Cena di 
Leonardo, da Vinci presso 
il Palazzo Reale di Milano.
Immagini tratte dalla 
pagina Peter Greenaway 
on Leonardo’s Last supper, 
https://www.factum-arte.
com/pag/36/peter-
greenaway-on-leonardo-
s-last-supper.

impiegato nella conta dei dazi con altre figure, presumibilmente al tavolo di un’osteria. In 
quel preciso istante Matteo si volta e si indica come a sincerarsi che l’interlocutore si stesse 
rivolgendo a lui. In modo analogo il giovane e la figura in primo piano sembrano voltarsi 
di scatto, mentre altre due figure, dalla parte opposta della tavola restano indifferenti e 
continuano la conta delle monete. Pochi istanti prima che il Cristo chiamasse Pietro, quasi 
certamente, le cinque figure attorno al tavolo, sarebbero state intente nel loro lavoro in 
posizioni forse più statiche e certamente non avrebbero dichiarato quello stato di sorpresa 
e stupore che ha descritto il caravaggio. 
Seguendo questa logica, come si sarebbe potuta presentare la composizione del cenacolo 
se Leonardo, anziché ‘immortalare’ l’esatto momento in cui il Cristo annuncia che uno 
di loro quella stessa sera lo avrebbe tradito, avesse rappresentato quella vicenda pochi 
istanti prima. Certamente non potremmo oggi indagare il linguaggio del corpo dei dodici 
apostoli che reagiscono in modo diverso a quelle parole. Bartolomeo, per esempio, che 
sembra non credere a ciò che sente e per questo si alza e si protende verso Gesù; Gia-
como Minore appoggia una mano sul braccio di Andrea come a tranquillizzarlo mentre 
Pietro reagisce con rabbia e pone la mano sul coltello che tiene sul fianco. Lo stesso 
Giuda, nel sentire quelle parole sembra voltarsi di scatto, urtando e rovesciando inavver-
titamente il sale, per stringere a sé la borsa dei denari [Malagugini 2018].
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Questi movimenti e questi atteggiamenti, portatori di infinite narrazioni, non sarebbero 
stati possibili anche solo che un istante prima e certamente sarebbero stati diversi già 
pochi attimi dopo. Per esempio, Pietro, si sarebbe poi calmato? Anzi, Giacomo Minore che 
aveva appoggiato l’altra mano sulla sua spalla, sarebbe poi riuscito a calmarlo? Sarebbe 
interessante pensare ad un’opera capace di raccontare questa scena in un lasso di tempo 
maggiore. Non solo piccoli e apparenti movimenti dei singoli personaggi, ma la narrazione 
dell’intera vicenda a partire da qualche istante prima fino a qualche istante dopo. Come 
avrebbe raccontato, Leonardo, la conclusione della cena? Come si sarebbero lasciati gli 
apostoli dopo aver trascorso quella sera insieme? Se i vangeli che raccontano questo epi-
sodio [3] non si sono certamente soffermati sugli istanti precedenti e neppure su quelli 
successivi, diversamente la nostra immaginazione potrebbe tentare di ricostruirli seppure 
con una buona parte di libero arbitrio. Il risultato sarebbe una narrazione continua della 
quale la rappresentazione di Leonardo potrebbe essere soltanto il key frame dell’intera 
narrazione. 
Alcuni anni or sono, il regista Peter Greenaway [4] realizzò un’installazione presso il 
palazzo reale di Milano, nella quale propose una copia perfetta dell’Ultima Cena di Leo-
nardo, un vero e proprio ‘clone’ con le stesse dimensioni e con le stesse caratteristiche 
di matericità dell’originale, insieme a una scenografia che riproduceva fedelmente gli 
spazi del Refettorio di Santa Maria delle Grazie.
L’opera di Leonardo è stata riletta in chiave multimediale attraverso un dialogo tra 
passato e presente che prendeva vita sotto gli occhi dei visitatori grazie a proiezioni 
di immagini e luce che sembravano scaturire dall’opera stessa, accompagnate da una 
colonna sonora di voci, musiche e suoni.
In particolare, la scenografia, presentava una ricostruzione fisica del lungo tavolo del 
cenacolo, con tanto di tovaglia, stoviglie e avanzi di cibo, che mostrava al pubblico, nel-
la realtà, quello stesso spazio come se fosse stato lasciato da poco tempo dai tredici 
commensali. L’immagine evocava in modo molto suggestivo un momento successivo a 
quello ritratto dal grande Leonardo.

Fig. 7. Vista d’insieme 
dell’allestimento di Peter 
Greenaway: il cenacolo 
imbandito è ormai senza 
più i dodici commensali.
Immagine tratta dahttps://
www.factum-arte.com/
pag/36/peter-greenaway-
on-leonardo-s-last-supper.
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Che ne sarà della verità?

In questo processo si passa dalla descrizione della vicenda, per esempio ad opera dei 
testi Sacri (come accade per l’Ultima Cena), alla realizzazione della rappresentazione 
che a sua volta viene descritta – in una vera e propria ècfrasi – dalle parole degli stu-
diosi e dei critici. Attraverso una ulteriore operazione di interpretazione l’opera d’ar te 
può ancora subire un processo di mimesi diventando essa stessa il soggetto di una 
rappresentazione più ampia e libera che sia capace di ar ticolarsi secondo una sequenza 
temporale.
Questa è certamente una nuova frontiera per la comunicazione dell’ar te che prende 
spunto dalle tecnologie attuali e dagli strumenti digitali, ma che fonda le sue radici nella 
rappresentazione teatrale. Contestualmente alle rappresentazioni pittoriche di eventi 
religiosi, infatti, già a partire dalla fine dello scorso millennio, era prassi realizzare sacre 
rappresentazioni che facessero rivivere teatralmente le vicende principali narrate nelle 
sacre scritture. Dal testo alla rappresentazione, sia questa pittorica oppure teatrale. La 
cultura dell’immagine, di cui si è parlato in apertura, sembra oggi spostare l’interesse per 
la rappresentazione verso realtà immaginate che non prescindano dalla componente 
temporale, pur staccandosi in modo evidente dalla verità. In questo processo rischia di 
svolgere un ruolo determinante – e, in un certo senso, pericoloso – l’intelligenza ar tifi-
ciale, che in brevissimo tempo è capace di dare forma e vita a ècfrasi nate dalla raccolta 
di dati più o meno attendibili in rete trasformandole in mimesi assolutamente inventate 
ma, all’apparenza, credibili.

Note

[1] Il sistema della camera oscura introdusse un nuovo approccio alla rappresentazione dei paesaggi urbani, particolarmente 
fedeli alla realtà. Nell’Ottocento si registra una vasta produzione di vedute di paesaggi molto accurati e realistici, nonostante 
non si facesse necessariamente uso di questo strumento: Papone, Serra 2011.

[2] Caravaggio è il titolo dello spettacolo teatrale di e con Vittorio Sgarbi, che andò in scena per la prima volta nel luglio del 
6015 nell’ambito Festival La Versiliana. La scenografia, impostata esclusivamente sul Video era di Tommaso Arosio con Musiche 
originali di Valentino Corvino per la regia di Angelo Generali (produzione Promo Music in collaborazione con la Fondazione 
La Versiliana).

[3] Sono soltanto tre i vangeli che raccontano dell’Ultima Cena: quelli di Marco (14,17-26), Luca (22, 14-39) e Matteo (26, 
20-30).

[4] L’installazione di Peter Greenaway – L’Ultima Cena di Leonardo è stata allestita presso il palazzo reale di Milano da luglio a 
settembre del 2008. Il regista si è avvalso della collaborazione di Stereomatrix e di V-Factory (sezione di Change Performing Arts 
dedicata alle arti visive), con il supporto di Euphon/Medi Mediacontech Group. L’evento è stato curato da Change Performing 
Arts con la direzione artistica di Franco Laera. L’opera è stata successivamente riallestita nel cortile della Fondazione Stelline 
a Milano, nell’ambito dell’Expo 2015.
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Abstract

Most documentary accounts of history are based on graphic representations and textual descrip-
tions. Before the knowledge of writing, narration took place exclusively through images, but in history 
there has been-and still is-a continuous integration of word and image. An episode is described 
through one or more representations, but also through a written description. The representation is in 
turn commented on by a textual part just as the written narrative can find its visualization in a graphic 
work. The èkphrasis can generate, in turn, a ‘mimesis’, understood as a representation of the essence 
of things, by the artist. The word describes a fact and suggests a representation (a work of art), which 
in turn is described by the word (the comments of the critic, the art historian…) and can give rise to 
new narratives. With the integration of the temporal component, new narratives produce renewed 
interest and offer a different view of the very fact that generated them.
New frontiers of communication are shifting interest from traditional works of art to engaging audi-
ences in immersive experiences that offer new visions of the work itself.

Keywords
Art and visions, art and communication, animated representations, Virtual Reality, storytelling.

From Text to Image and Back
Massimo Malagugini

Sketches for the 
development of the 
narration of Matthew’s 
Vocation, Caravaggio, 1600 
(elaboratio by the author).
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Art between images and words

Cities and urban landscapes have always been the subject of detailed graphic descrip-
tions: since ancient times, man has tried to graphically reproduce the context in which 
he lived, the houses, the people, the objects. Detailed paintings made it possible to 
visualise with precision, centuries later, places that had been forgotten or in any case 
completely distorted over the centuries. They could be distorted visions of reality, as 
the methods of representation were not yet known, until the knowledge of perspective 
allowed painters to prefigure ideal visions of landscapes, cities and architecture. With 
the use of the camera obscura at the end of the 17th century, many ar tists were able 
to draw landscapes and cities with extreme accuracy, resulting in precious images that 
document the actual layout of parts of many cities centuries later [1]. If with camera 
obscura depictions, ar tists tended to maintain an extreme fidelity to the real image, with 
the advent of photography, research went to the extreme and succeeded in uniquely 
capturing landscapes and cities, but also customs and individual people.
In a similar way, photography also fur ther contributed to the dissemination of knowl-
edge of works of ar t by objectively displaying an iconographic apparatus that could be 
freed from an exclusively textual description.
Before photography was routinely used to support ar t, the expressive power of pictori-
al –and sculptural– works was based exclusively on literary descriptions that could not 
disregard the personal interpretation of the scholar dealing with it. 
Regarding, for instance, the Stoning of St. Stephen, an oil painting on canvas created in 
1524 by the painter Giulio Romano and kept in the Abbey of S. Stefano in Genoa, in 

Fig. 1. Giulio Romano, 
Stoning of St. Stephen, 
1524 (Genoa, Santo 
Stefano Abbey’s).



3939

the Guida artistica per l’abbazia di S. Stefano in Genoa, the ar tist’s guide to the painting of 
St. Stephen in 1524, the ar tist’s own personal interpretation of the work was based on 
literary descriptions. Stefano in Genoa, in the 1840 Guida artistica per la città di Genova 
(Artistic Guide to the city of Genoa), Federico Alizeri, without yet being able to make 
use of photographic images, describes it as “Majestic composition, in the grace and 
mastery of each nude in the different expressions of the many figures that fill the scene, 
praising in a special way that glory where Christ sits at the right hand of the Father, 
which is a truly heavenly thing not painted” [Alizeri 1846, p. 205].
Giorgio Vasari, too, relies on the expressive power of words and writes about the same 
canvas: “In this panel, which is beautiful in invention, grace and composition, one can 
see, while the Jews were stoning St. Stephen, the young Saul sitting on the young man’s 
clothes. In short, Giulio never made a more beautiful work than this, because of the 
fierce attitudes of the stonecutters and the well expressed patience of Stephen, who 
truly seems to see Jesus sitting at the right hand of the Father in a divinely painted sky” 
[Vasari 2015, p. 328].
Giulio Romano’s splendid work has been masterfully described by these words, but 
today we would also need an image to visualise and complete the description.
The infinity of images to which we have been subjected in recent years –and which 
has certainly been amplified with the spread of social media– seems, in fact, to leave 
less and less room for words, for meticulous descriptions, pushing communication onto 
channels that make extensive use of images. There is a tendency to graphicise every 
type of research and so diagrams, pictograms, representative or even merely evocative 
images constitute the main apparatus of every communication.

The image society moves fast

For W.J.T. Mitchell (one of the greatest scholars of visual culture), the study of images 
must be placed on the same level as that of language. In his writings he introduces 
notions and terms that are now part of the critical vocabulary and proceeds with the 
systematic study of iconophilia and iconophobia, which have always determined our 
relationship with images [Mirchell 2015].
We can certainly say that we live in the society of the image since, with the spread of 
the net and digital tools, images have changed their status and taken on new characteris-
tics. Internationally, we are witnessing a renewed centrality of the visual theorised within 
the framework of visual culture studies, precisely with Mitchell (who inaugurates the 
concept of pictorial turn) and Boehm (who coined the expression ‘Ikonische Wende’).
These scholars have inaugurated a new approach to the visual that seems to question 
the dominance of language –and thus of writing– as the main vehicle of knowledge. All 
this is amplified by the network, that is, by that space in which our choices and actions 
largely concern images, which are capable of generating actions and reactions in ob-
servers, showing themselves in all their communicative and interpretative power and 
ambiguity. 
Added to this is the increasing ease with which images are manipulated and offered to 
the public in increasingly unexpected and surprising ways. The perception of images is 
changing and with it the responsibilities of the individual with respect to the image and 
of the image with respect to the individual seem to change.
With regard to this statement, one could consider the image as a living organism, as 
a responsible agent [Mitchell 2005], a subject inevitably subject to different subjective 
interpretations as the observer changes.
In the age of the web and new media, images have also lost their static nature and 
star ted to interact with the ‘time’ component. Only a couple of decades ago, in the first 
chapter of the Harry Potter saga, the Daily Prophet, i.e. the most widely read newspaper 
in the wizarding community of Rowling’s series, made use of images to complement 
the textual part, which were able to come alive. The idea was certainly new and sur-
prising to the public, but today, a few years later, it would certainly not arouse the same 
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astonishment. We are now used to seeing images within a (web) page that come alive! 
Most of the images crowding social media do not disregard the time component: they 
are videos or at least elaborations that make use of animated sequences. It is not only 
movement that characterises the images of the new generation, but also sound: move-
ment and sound are able to animate each image by relying on the temporal component 
(both a dynamic effect and a sound effect need a minimal time interval to manifest 
themselves and be perceived).
If purely literary descriptions of works of ar t (as in the cases mentioned above) may 
seem incomplete to us, descriptions that make use of ‘simple’ ‘static’ images also seem 
almost obsolete by now. The user of the web –and especially of social media– now 
seems to take it for granted that the image must be animated; that it must somehow 
perform a movement or, at least, be composed with other animated elements. Emoti-
cons, stars, hearts, overwritten texts that appear and disappear, as well as an inevitable 
soundtrack fragment are now considered an integral part of the image itself.

The image and the time component

Perhaps in order to adapt to this changed need of the public and supported by the 
increasingly evolved contributions from digital media, the communication relating to 
works of ar t is also exploring new frontiers that make the work being admired more 
and more surprising.
A canvas such as that of Giulio Romano, described in the opening, could certainly 
benefit from comments and explanations provided by contemporary scholars of ar t, 
such as Lauro Magnani, and could certainly refer to the words of Vasari and Alizeri as 
true èkphrasis capable of bringing the work to life in the reader’s imagination. A rich 
compendium of images –from the general overview to the individual details– would 
comprehensively illustrate the work in question.
Words and images, in a sense èkphrasis and mimesis, would leave no room for doubt or 
uncertainty regarding the work in question.
Yet, these adequate and complete literary and graphic descriptions of the work could 
be transcended by a new way of visualising the image itself; a way that succeeds in 
bringing the work of ar t to life beyond the static image that characterises it and beyond 
the literary descriptions. In this sense, an attempt is made to introduce the temporal 
component by bringing the image alive and creating the illusion of movement.
Introducing the temporal variable into a pictorial work –which in itself is static– means taking into 
consideration the possibility of the representation coming alive and acquiring a dynamic compo-
nent. Time and movement are certainly connected and are the basis of animation itself: for there 
to be movement, it is necessary for the representation to develop over a period of time.

Fig. 2. The Daily Prophet 
newspaper, present in 
the Harry Potter saga, 
contains images that can 
come alive. From https://
harrypotter.fandom.com/
wiki/Daily_Prophet.
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Art critic Vittorio Sgarbi, for the 2015-16 theatre season, created a show to narrate the 
main works of Caravaggio through fascinating representation techniques. In particular, 
by appropriately exploiting the parallax phenomenon and showing the details of certain 
parts of the works, the audience had the illusion that the paintings came alive. The im-
ages were indeed moving: they moved slowly, they were zoomed in, but the impression 
was that it was even the characters who were making small movements, as if they were 
alive [2].
The language adopted by Vittorio Sgarbi in his show about the works of Caravaggio 
could be used to communicate any other work of ar t. Every work of ar t, from Cara-
vaggio to Leonardo, from Giotto to Piero della Francesca could come alive –now with 
a certain instrumental ease– and present itself to the public with renewed interest. Of 
course, it would only be a matter of simple technological solutions that are able to de-
lude the viewer by introducing a temporal variable. The work itself would not change 
and even its content would continue to reflect the words that for centuries, many critics 
and scholars have spent on that work. It would merely be a new vir tual image, appar-

ently three-dimensional, capable of evoking movement despite the absolute stillness of 
the scene.
One could also think of going beyond the boundary of representation; one could think 
of each work of ar t as a specific ‘frame’ of a sequence containing the narrative of a 
broader and lasting story. This would mean attributing new narrative content to the 
image. This would open the way to an infinity of possible interpretations.
Returning to the example of Giulio Romano’s canvas and echoing Vasari’s words about 
how St. Stephen really does seem to see Jesus sitting at the right hand of the Father 
in a divinely painted sky [Vasari 2015], it would be interesting to imagine the moments 
that preceded this precise snapshot. Thinking about the entire universe of thoughts that 
could have crowded the head of each character depicted would mean –potentially– 
being able to represent that event from multiple points of view and, above all, at slightly 
different moments. One could, for example, investigate the figure of the martyr at the 
exact moment when he is struck by the first stone. One could recount his reaction. 
One could recount how the presence of St. Paul –the young Saul– occurred, who, as 
appears in the canvas and as Vasari recalls, was sitting on top of his clothes.

Fig. 3. Frames taken from 
the movie Caravaggio - 
Vittorio Sgarbi, at the web 
page A riveder Le Stelle, 
realised by Vittorio Sgarbi 
with the aid of digital 
animation.
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Fig. 4. Digital processing 
of Caravaggio’s 
artwork obtained by 
implementing data on 
the three-dimensional 
space model of the 
representation (image by 
VR Worlds, 2018).

These simple suppositions would provide sufficient material to reconstruct, star ting 
from the precise instant depicted in the canvas, a before and an after, in the perspective 
of a temporal narrative.

Before and after image

These considerations could be extended to every representation and the three-dimen-
sional illusion could be pushed to a new narrative even in the Caravaggio work taken as 
a case study. The author, as in a modern photograph, depicts the exact instant in which 
Christ (accompanied by Peter) calls out to Matthew who is engaged in counting coins 
together with other figures, presumably at a table in a tavern. At that precise instant, 
Matthew turns and observes his interlocutor. Similarly, the young man and the figure in 
the foreground seem to turn away, while the other two figures on the opposite side of 
the table remain indifferent and continue counting coins. A few moments before Christ 
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Fig. 5. Hypotheses for an 
animated sequence about 
Caravaggio’s The Calling 
of St. Matthew (studies by 
the author).

Fig. 6. Set design and 
multimedia show created 
by Peter Greenaway 
based on Leonardo’s Last 
Supper at the Palazzo 
Reale in Milan. Images 
from the web page Peter 
Greenaway on Leonardo’s 
Last supper, https://www.
factum-arte.com/pag/36/
peter-greenaway-on-
leonardo-s-last-supper.

called Peter, almost certainly, the five figures around the table would have been intent 
on their work in perhaps more static positions and certainly would not have manifested 
the state of surprise and astonishment that Caravaggio described.
These considerations could be extended to every representation. So how could the 
composition of the Last Supper have been presented if Leonardo, instead of ‘immor-
talising’ the exact moment when Christ announces that one of them will betray him 
that very evening, had depicted that event a few moments earlier? Certainly we could 
not today investigate the body language of the twelve apostles who react differently 
to those words. Bartholomew, for example, seems not to believe what he hears and 
therefore stands up and leans towards Jesus; James the Lesser rests a hand on Andrew’s 
arm as if to calm him down while Peter reacts angrily and places his hand on the knife 
he holds on his hip. Judas himself, on hearing those words, seems to turn away, inadvert-
ently knocking and spilling salt, to clutch his bag of money [Malagugini 2018].
These movements and attitudes would not have been possible if the scene had been 
portrayed at an earlier moment and certainly would have been different a few mo-
ments later. Would Peter, for example, have then calmed down? Indeed, would James 
the Lesser, who had placed his other hand on his shoulder, have then been able to calm 
him down? It would be interesting to think of a work that could recount this scene over 
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a longer period of time. Not just small, apparent movements of the individual charac-
ters, but the narration of the entire event from a few moments before until a few mo-
ments after. How would Leonardo have recounted the conclusion of the supper? How 
would the apostles have left each other after spending that evening together? The gospels 
recounting this episode [3] certainly did not dwell on the moments before or even after, 
but our imagination could attempt to reconstruct them, albeit with a good deal of free will. 
The result would be a continuous narrative of which Leonardo’s representation could only 
be the key frame of the entire narrative.
A few years ago, director Peter Greenaway [4] created an installation at the Royal Palace in Milan, 
in which he proposed a perfect copy of Leonardo’s Last Supper. It was a real ‘clone’ of the original 
work, with the same dimensions and the same material characteristics, together with a set design 
that faithfully reproduced the spaces of the Refectory of Santa Maria delle Grazie.
Leonardo’s work was reinterpreted in a multimedia key through a dialogue between past and 
present that came to life before the visitors’ eyes thanks to projections of images and light that 
seemed to spring from the work itself, accompanied by a soundtrack of voices, music and sounds.
In particular, the set design presented a physical reconstruction of the long cenacle table, com-
plete with tablecloth, crockery and leftover food, which showed the audience that same space 
as if it had been left recently by the thirteen diners. The image evoked in a very evocative way a 
moment after the one portrayed by the great Leonardo.

What about the truth?

In this process, we move from the description of the event, for example by the sacred 
texts (as happens with the Last Supper), to the realisation of the representation, which 
in turn is described –in a veritable èkphrasis– by the words of scholars and critics. 
Through a fur ther operation of interpretation, the work of ar t can still undergo a pro-
cess of mimesis, becoming itself the subject of a broader and freer representation that 
is capable of ar ticulating itself according to a temporal sequence. This is certainly a new 
frontier for ar t communication that takes its cue from today’s technologies and digital 

Fig. 7. Overall view of 
Peter Greenaway’s 
installation: the set supper 
table is now without the 
twelve diners. Image from 
https://www.factum-arte.
com/pag/36/peter-
greenaway-on-leonardo-
s-last-supper.
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tools, but which is rooted in theatrical representation. At the same time as pictorial rep-
resentations of religious events, in fact, as early as the end of the last millennium, it was 
customary to create sacred representations that theatrically relived the main events 
narrated in the sacred scriptures. From text to performance, be it pictorial or theatrical. 
The culture of the image, discussed at the beginning, nowadays seems to be shifting 
interest in representation towards imagined realities that do not disregard the temporal 
component, while clearly detaching themselves from the truth. Artificial intelligence is in 
danger of playing a decisive –and, in a certain sense, dangerous– role in this process. In a 
very short time, it is capable of giving form and life to èkphrasis born from the collection 
of more or less reliable data on the net, transforming them into completely invented 
but, on the surface, credible mimesis.

Notes

[1] The camera obscura introduced a new approach to the representation of urban landscapes, which were particularly faithful 
to reality. In the 19th century, there was a large production of very accurate and realistic landscape views, despite the fact that 
this tool was not necessarily used: Papone, Serra 2011.

[2] Caravaggio is the title of the play by and with Vittorio Sgarbi, which was first staged in July 2015 as part of the Festival La 
Versiliana. The set design, set exclusively on Video was by Tommaso Arosio with original music by Valentino Corvino directed 
by Angelo Generali. (Production Promo Music in collaboration with Fondazione La Versiliana).

[3] Only three gospels tell of the Last Supper: Marco (14,17-26), Luca (22, 14-39) Matteo (26, 20-30).

[4] Peter Greenaway’s installation - Leonardo’s Last Supper was staged at the Royal Palace in Milan from July to September 
2008. The director availed himself of the collaboration of Stereomatrix and V-Factory (a section of Change Performing Arts 
dedicated to the visual arts), with the support of Euphon/Medi Mediacontech Group. The event was curated by Change 
Performing Arts with the artistic direction of Franco Laera. The work was subsequently remounted in the courtyard of the 
Fondazione Stelline in Milan, as part of Expo 2015.
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