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A Franca, collega, amica, madre d’anima

Commossa per la Sua bellissima conferenza tutta luce, non so dirle altro che
“grazie”, anche ora il mio grazie impacciato, con la voce stretta dalla commozio-
ne, che vorrei le dicesse tante cose, tutto.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

17 febbraio 1954

Mia Adriana cara, Le scriverd ogni giorno, e le saro vicina come meglio potro.
Chiuda gli occhi e pensi alla luce sul lago.

Alba de Céspedes a Adriana Ramelli

Agosto 1955

Quella sera, era un tramonto splendido, ho capito perché una persona ci possa
essere amica, perché avvengono gli incontri fra le anime.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

21 febbraio 1962

Oggi stare con lei e chiamare ’azzurro nell’animo, il sole.
Adriana Ramelli a Alba de Céspedes
17 settembre 1970
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1. “In ricordo del sole di Roma e di Venezia’.
Introduzione

Ad Adriana, questa lunga notte, fatta di mille mie notti,

di speranza e di disperazione; questi personaggi che

amo, al disopra di tutti gli altri; ad Adriana, questa citta
notturna, in ricordo del sole di Roma e di Venezia.

Alba

Parigi, 24.8.1973

Soglia

Il Novecento ha rappresentato per le donne un periodo di profonde tra-
sformazioni, offrendo nuovi spazi di espressione, azione e partecipazione
politica. Molte di loro si unirono nell’impegno attivo per costruire un mondo
pil equo, fondato su principi di rispetto, giustizia e liberta. Le protagoniste
di questo libro — la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes (Roma 1911-Pa-
rigi 1997) e la direttrice della biblioteca luganese Adriana Ramelli (Grancia
1908-Lugano 1996) — hanno preso parte a questa stagione di fermento cultu-
rale, con consapevolezza e con «1’ardore di chi ha scelto il proprio destino»,!
di chi vuole poter scegliere il proprio destino.

Il presente studio si inserisce nel filone di ricerca che coniuga storia,
letteratura e archivistica con I’obiettivo di esplorare la produzione autoriale
ed editoriale da una prospettiva alternativa e partendo dall’ipotesi che gli
archivi e le biblioteche personali costituiscano autentici autoritratti, capa-
ci di offrire immagini complementari, pill intime, € non meno significative
rispetto al lavoro culturale e alle opere edite.” L’archivio personale si confi-
gura, infatti, come una memoria costruita e spesso selettiva, situata al con-
fine tra identita privata e professionale, tra sfera individuale e dimensione
pubblica. Questo aspetto si rivela particolarmente evidente nel caso di Alba
de Céspedes. La scrittrice ha operato una precisa selezione dei documenti

1. Adriana Ramelli, Incontro con Alba de Céspedes, «Almanacco Ticinese 1955», 1955,
p- 144. Riedito con commento in: Miriam Nicoli, “L’ardore di chi ha scelto il proprio de-
stino”. Alba de Céspedes, nel racconto di Adriana Ramelli, «Italian Cultures», 42/1, 2024,
pp. 40-43.

2. Cfr. Simone Albonico, Niccolo Scaffai (a cura di), L’Autore e il suo Archivio, Milano,
Officina Libraria, 2015; Ludovica Braida, Irene Piazzoni (a cura di), Le donne nell’editoria
del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni, Vicenza, Ronzani editore, 2024.
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destinati alla conservazione, consapevole della loro futura lettura e analisi
critica. Tale scelta non solo attesta una lucida percezione del proprio ruolo
nella cultura letteraria del tempo, ma evidenzia anche la volonta di costruire
un’immagine specifica di sé da tramandare ai posteri.® La struttura stessa
dell’archivio testimonia questa consapevolezza, trasformandolo in una sorta
di “diario”, secondo la lettura di Linda Giuva, e rendendolo uno strumento
di autorappresentazione funzionale alla trasmissione della propria eredita
intellettuale.* Anche Adriana Ramelli, negli anni Novanta, aveva selezionato
una serie di lettere — circa un centinaio — da lei considerate rappresentative
del suo percorso professionale, lettere che aveva riunito in un dossier sepa-
rato, consultabile nel Fondo Ramelli.

La corrispondenza, privata e professionale, rappresenta per gli studiosi e
le studiose un importante punto di partenza per approfondire il vissuto. Ti-
pologia di fonte privilegiata nella prima parte di questo studio, essa consente
di cogliere con maggiore profondita I’intreccio tra vita, opera e attivita intel-
lettuale, offrendo nuove chiavi di lettura e stimolando confronti tra percorsi
individuali e contesti storici e culturali.

L’archivio personale di un’intellettuale non si limita pero alla corrispon-
denza, ma comprende anche appunti, note sparse, bozze, ritagli di giornale
e testi inediti, destinati alla lettura in congressi, eventi o trasmissioni media-
tiche. Se analizzata con metodo, questa eterogenea raccolta documentaria
consente di delineare un ritratto piu sfaccettato della figura studiata. Nel-
la seconda parte del volume, viene presentato per la prima volta il profilo
dettagliato dell’attivita di Adriana Ramelli, ingiustamente poco considerata
negli studi sulla vita culturale della Svizzera. Attraverso I’analisi approfon-
dita dei numerosi documenti da lei conservati, si mette in luce il suo ruolo di
direttrice di biblioteca e storica del libro.

Consapevole dell’importanza della tradizione di studi che mi ha preceduta e coe-
rente con la mia impostazione metodologica adottata in precedenti lavori, anche in
questo saggio ho scelto di valorizzare le fonti d’archivio femminili, lasciando ampio
spazio alle voci delle protagoniste.

Prima di dar loro la parola, desidero esprimere la mia gratitudine agli eredi di
Alba de Céspedes e di Adriana Ramelli per avermi concesso 1’accesso integrale

3. Sabina Ciminari, Correspondance et mémoire chez Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes:
Parcours exemplaires entre I’ltalie et la France, in Claude Cazalé-Bérard (dir.), Mémoires de
textes/Textes de mémoire, Paris, Presses universitaires de Paris 10, 2007, pp. 245-269.

4. Linda Giuva, Le carte di una vita, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes.
Catalogo della mostra, Milano, 1l Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
2001, p. 116.
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alla loro corrispondenza, nonché ai diversi enti conservatori per il supporto fornito
nelle varie fasi della ricerca: la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1’ Ar-
chivio storico del Canton Ticino, la Biblioteca cantonale di Lugano, 1’ Archivio
storico citta di Lugano, gli Archivi Donne Ticino, I’ Archivio nazionale svizzero,
la Fonoteca nazionale svizzera, gli Archivi della Radiotelevisione della Svizzera
italiana. In particolare ringrazio Tiziano Chiesa e Laura Luraschi per le loro pre-
cise consulenze.

Esprimo inoltre profonda riconoscenza a Roberta Cesana, Ada Gigli Marchetti e
Irene Piazzoni per aver condiviso I’entusiasmo per un progetto di ricerca che si
colloca sul confine tra Svizzera italiana e Italia.

Infine, un pensiero di gratitudine ¢ rivolto a tutte le persone che, in modi diversi,
hanno contribuito a questa ricerca: Stefania Bianchi, Franca Bimbi, Stefano Bolla,
Anna Lisa Cavazzuti, Sabina Ciminari, Massimiliano Ferri, Michele Merzaghi, Ni-
colo Latini, Benedetta Piceni, Giorgia Sassi, Cordula Seger, Karin Stefanski, Stefa-
no Vassere, e non da ultimo Marina Zancan.

Esprimo la mia piu sentita gratitudine a quanti, con la loro vicinanza e generosita,
hanno rappresentato un sostegno prezioso nel corso della stesura del libro.

1954: riconoscersi

Non si erano mai incontrate, ma nel febbraio del 1954, nell’ambito del
ciclo di conferenze “Confessioni di una scrittrice” organizzato dalla Societa
Dante Alighieri,’ nacque la lunga e affettuosa amicizia tra Adriana Ramelli
e Alba de Céspedes. Ramelli, attenta lettrice, sensibile alla difficile e con-
trastata situazione delle intellettuali nella societa del tempo, era presente in
sala per redigere un resoconto dell’evento, al termine del quale le due donne
condivisero qualche attimo insieme.

A Lugano De Céspedes passO un momento sereno:

Il giro in Svizzera ¢ stato tutto molto interessante, forse sono ingrata se confesso che
serbo Lugano come il pili caro ricordo di queste belle giornate.®

5. La Societa Dante Alighieri fu fondata nel 1889 da un gruppo di intellettuali guidati da
Giosue Carducci allo scopo di diffondere nel mondo la lingua e la cultura italiana. La tappa
di Lugano fu co-organizzata con il Lyceum Club locale, istituito nel 1939, grazie all’inizia-
tiva di Ines Bolla (1886-1993) e di un folto gruppo di donne sostenitrici del progetto, tra cui
Adriana Ramelli, gia membra del consiglio direttivo del club. Gli archivi del Lyceum Club di
Lugano sono conservati presso Archivi Donne Ticino (ADT), Massagno.

6. Archivio di Stato del Canton Ticino (ASTi), Fondo Adriana Ramelli (FAR), Alba de
Céspedes a Adriana Ramelli, 2 marzo 1954. Alba de Céspedes fu ospite pure a Zurigo, Gine-
vra e Bienne. Il carteggio tra Adriana Ramelli e Alba de Céspedes ¢ conservato presso ASTi e
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Una dettagliata descrizione archivistica
¢ fornita nel secondo capitolo.
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A Lugano avvenne un incontro tra due anime affini:

La vita delle persone sensibili & molto difficile, ma, poi, d’un tratto s’illumina di
incontri che ne riassumono il significato e ne giustificano 1’impegno. Il ricordo di
incontri simili € con me, sempre, mi segue e riscalda a distanza di anni, e mi aiuta
ad andare avanti nel mio lavoro, mi incoraggia a credere che esso non ¢ inutile e
inadeguato, come tanto spesso mi pare. Percio sono io che debbo ringraziarla, cara e
dolce creatura, ringraziarla di avermi dato prova che esistono anime simili alla Sua.’

Adriana Ramelli e Alba de Céspedes si riconobbero al di 1a delle masche-
re necessarie alle donne per “esistere” e farsi valere in societa e in un mondo
culturale ancora largamente dominato dagli uomini; si riconobbero in un
richiamo dello spirito in «quel silenzio che non si usa in societa».®

E pertanto, a prima vista, nulla accomunava nello sguardo di un osser-
vatore esterno Adriana Ramelli e Alba de Céspedes. Sempre sobria in uno
dei suoi classici tailleurs, ravvivati da un giro di perle, la prima; vestita
alla moda, perennemente una sigaretta in mano, la seconda, il cui sguardo
era incorniciato dai caratteristici occhiali che le conferivano una «grazia
civettuola»;’ sportiva,'® a suo agio tra studiosi ed eruditi I’una; cosmopolita,
nota per la sua vivace vita mondana I’altra; una nubile; una gia madre e, da
qualche anno, convolata a seconde nozze.

Malgrado tanti punti che le facevano apparire lontane, 1’affiatamento tra
Ramelli e De Céspedes trovo fin da subito campo fertile in ideali comuni."!

7. Ibidem.

8. ASTi, FAR, Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 27 giugno 1954.

9. Come scrisse Iva Cantoreggi in: Incontro alla stazione in un mattino di primavera con
Alba de Céspedes, «Illustrazione Ticinese», 13 marzo 1954, p. 7.

10. Cfr. C.C., Di Adriana Ramelli parliamone anche noi, «Semi di Bene», 30 novembre
1973, pp. 313-314.

11. Sulla biografia di Adriana Ramelli si veda: Franca Cleis, Ermiza e le altre. Il percorso
della scrittura femminile nella Svizzera italiana, con bibliografia degli scritti e biografie del-
le autrici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993, pp. 359-360; Giuseppe Curonici, Lungimiranza
di Adriana Ramelli, in «Cartevive», 1, 1996, pp. 5-7; Daniela Delmenico, Adriana Ramel-
li, in Tracce di donne, versione del 18 dicembre 2013, https://www.archividonneticino.ch/
ramelli-adriana-1908-1996 (consultato il 20 maggio 2024); Miriam Nicoli, Quasi un diario:
Adriana Ramelli, bibliotecaria. La professione e la vita, in Roberta Cesana, Irene Piazzoni (a
cura di), L’altra meta dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento.
Vicenza, Ronzani Editore, 2020, pp. 275-296; Miriam Nicoli, Adriana Ramelli. La cultura
come costruzione di autorevolezza femminile, «Cartevive», 65, 2022, pp. 29-48.

Sulla biografia di Alba de Céspedes si consulti: Marina Zancan (a cura di), Alba de
Céspedes. Catalogo della mostra, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 2001; Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del
Novecento. Approfondimenti, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2005; Marina Zancan, Introduzione e cronologia, in Alba de Céspedes. Romanzi, Mila-

12

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



Certe della necessita di dover contribuire alla costruzione di un mondo nuo-
vo, dove le donne potessero godere di rispetto, giustizia e liberta, diventaro-
no alleate e amiche, condividendo nel tempo idee, emozioni, lotte private e
professionali.

Nel 1954 entrambe erano ormai professioniste riconosciute e apprezza-
te per le proprie competenze. Adriana Ramelli, brillantemente laureatasi a
Pavia, sotto la guida di Plinio Fraccaro (1883-1959), con una tesi sulle fonti
di Valerio Massimo, aveva raggiunto importanti traguardi nell’ambito della
biblioteconomia e della storia dell’editoria. Nel 1931 era entrata al servizio
della Biblioteca cantonale di Lugano, e, nel 1933, si era formata presso la
Biblioteca Nazionale di Berna. Inizio cosi a costruire le basi di una carriera
destinata a mutare profondamente il volto della vita culturale del Ticino. Nel
1938, fu la prima donna a essere eletta membro permanente del comitato
direttivo dell’ Associazione dei bibliotecari svizzeri (ASB),!? e, nel 1941,
fu pure la prima donna a ricoprire in Svizzera la carica di direttrice di una
Biblioteca cantonale, succedendo allo scrittore e poeta Francesco Chiesa
(1871-1973)."

Si trattd di una promozione importante, poiché allora erano ancora po-
che, in Svizzera, le donne che ricoprivano funzioni dirigenziali in ambi-
ti culturali. Nel contesto italiano, invece, gia nel corso della prima meta
del Novecento si andava delineando quel processo di trasformazione che
avrebbe condotto, nel tempo, alla femminilizzazione della professione bi-
bliotecaria. Come rileva Simona Butto, negli anni Trenta ben undici delle
trentatré biblioteche statali risultavano dirette da donne, a testimonianza
di un cambiamento ormai avviato. Tra le figure di spicco di quegli anni si
annoverano Maria Ortiz (1881-1959), direttrice dell’ Alessandrina; Teresa
Lodi (1889-1971), alla guida della Biblioteca Medicea Laurenziana; Ani-
ta Mondolfo (1886-1977), responsabile sia della Biblioteca Marucelliana
che della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; Maria Buonanno Schel-

no, Arnoldo Mondadori Editore, 2011, coll. I Meridiani, pp. XI-CXLV; Annalisa Andreoni,
Leggere Céspedes, Roma, Carocci, 2025.

12. Eletta nel 1938. Cfr. Robert Barth, Gabi Schneider (Hgs.), Bibliotheken,
Bibliothekarinnen und Bibliothekare in der Schweiz. Hundert Jahre bibliothekarischer,
Branchenverband (1897-1997) - Bibliothéques et bibliothécaires en Suisse. 100 ans
d’association professionnelle (1897-1997), Vevey, Editions de I’ Aire, 1997.

13. Per maggiori informazioni sulla storia della Biblioteca cantonale di Lugano: Luca
Saltini, I/ ruolo storico della Biblioteca, in Gerardo Rigozzi (a cura di), Progetto Biblioteca.
Spazio, storia e funzioni della Biblioteca cantonale di Lugano, Lugano-Losone, Biblioteca
cantonale di Lugano-Edizioni Le Ricerche, 2005, pp. 37-65; Luca Saltini, Le evoluzioni di
un’istituzione: breve storia della Biblioteca cantonale di Lugano, «Arte e storiax», 27, 2006,
pp. 20-29.
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lembrid (1887-1983), direttrice della Biblioteca Braidense; Itala Santinelli
(1875-1961), e successivamente Olga Pinto (1903-1970), alla direzione del-
la Biblioteca di Archeologia e Storia dell’ Arte; Laura Olivieri Sangiacomo
(1903-1996), alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma; e Anna Saitta
Revignas (1905-1973), a capo della Biblioteca Nazionale di Firenze e in
seguito anche della Marucelliana.'* Parallelamente, si registrava una cre-
scente presenza femminile anche in posizioni dirigenziali all’interno delle
istituzioni museali.'s

Alba de Céspedes, come Ramelli, dedita, con grande anticipo sui suoi
tempi, a cercare e trovare la propria indipendenza intellettuale ed economi-
ca, malgrado una formazione da autodidatta, era gia autrice di importanti
successi di libreria e di critica, tradotti in piu lingue, come Nessuno tor-
na indietro (1938),'° Dalla parte di lei (1949) e Quaderno proibito (1950-
1951), tutti editi presso Mondadori; nonché redattrice della rivista «Mer-
curio. Mensile di politica, arte, scienze» da lei fondato nel 1944 e al quale
parteciparono le pit grandi firme della letteratura e dell’arte del tempo.'’

Nel percorso che le aveva condotte a tali traguardi si erano poste in luce
come donne e come intellettuali in rottura con il modello di donna e di intel-
lettuale accettato allora. Nelle loro lotte per la parita di genere avevano difeso
valori laici e democratici quali la liberta di pensiero, la determinazione, 1I’im-
portanza di una buona cultura; ideali trasmessi loro fin dall’infanzia. Il padre
di Adriana, Bernardo Ramelli (1873-1930), era un noto e stimato architet-
to originario di Grancia, proveniente da una famiglia di artisti. Frequento

14. Simonetta Butto, Le bibliotecarie, «<Nuovi Annali della scuola per archivisti e biblio-
tecari», 24, 2012, pp. 149-151. Le schede biografiche delle direttrici possono essere consul-
tate online: Dizionario dei bibliotecari italiani del Novecento, a cura di Simonetta Butto,
Alberto Petrucciani, con la collaborazione di Andrea Paoli. Roma, AIB, 2022, on line: http://
www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/dbbi20.htm. Si veda inoltre per approfondimenti: Andrea Ca-
paccioni, Andrea Paoli, Ruggero Ranieri (a cura di), Le biblioteche e gli archivi durante la
seconda guerra mondiale: il caso italiano, Bologna, Pendragon, 2007.

15. Esemplari, in tal senso, sono le carriere di Fernanda Wittgens (1903-1957), direttrice
della Pinacoteca di Brera dal 1940 al 1957; Palma Bucarelli (1910-1998), alla guida della
Galleria Nazionale d’ Arte Moderna di Roma dal 1942 al 1975; e Caterina Marcenaro (1906-
1976), direttrice dell’ Ufficio Belle Arti del Comune di Genova dal 1950 al 1971. Cfr. Giovan-
na Ginex (a cura di), “Sono Fernanda Wittgens”. Una vita per Brera, Milano, Skira, 2018;
Rachele Ferrario, Regina di quadri. Vita e passioni di Palma Bucarelli, Milano, Mondadori,
2018; Raffaella Fontanarossa, La capostipite di sé. Una donna alla guida dei musei: Caterina
Marcenaro a Genova 1948-1971, Roma, Etgraphiae, 2015.

16. Romanzo che ebbe un grande successo seppur accusato dalla censura fascista di di-
struggere la moralita della “donna littoria”.

17. Cfr. Laura di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista, 1944-1948, Milano, 11 Saggia-
tore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012.
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I’ Accademia di Brera e poi il Politecnico. Dopo aver abitato a Milano per
qualche anno, nel 1902 sposo Carla Chiesa, sua giovane compagna di studi
a Brera, e decise di tornare a Lugano.'® La madre, Carla Chiesa (1879-1957),
nata e cresciuta a Milano, discendente da una famiglia di pittori e pure do-
tata di qualita artistiche, dopo aver frequentato per sei anni I’ Accademia di
Brera, apri a Milano, per breve tempo, un suo studio, insegnando e distin-
guendosi, con successo, soprattutto nella ritrattistica. Dopo il matrimonio si
dedico completamente alla famiglia, «di cui fu I’anima e la forza. Di carat-
tere schivo e riservato, ma per 1’acutezza del suo ingegno, la conversazione
colta e arguta si attirava la simpatia di coloro che I’avvicinavano».!° Raccon-
ta Ramelli stessa:

Come mio papa, anche mia madre aveva studiato sei anni a Brera, dove le donne
erano gia in buon numero; anzi, diro di piu: lei avrebbe voluto seguire contempora-
neamente anche i corsi dell’ Accademia scientifico-letteraria, cosa impossibile per
ovvii motivi d’orario. (Le dird — ma questo non c’entra, o forse si, che anche mia
nonna — nata “sotto ai Tedesch” — aveva fatto degli ottimi studi e sapeva di latino
... Bisognava vederla con che fierezza mostrava, come una curiosita, gli abecedari
della sua infanzia: ne aveva niente di meno che tre! uno italiano, uno francese e il
terzo proprio in latino).?

De Céspedes crebbe in una famiglia poliglotta, colta e progressista, che
offri alla figlia un modello positivo. Suo nonno, Carlos Manuel de Céspedes
y del Castillio (1819-1874), fu uno dei protagonisti della guerra d’indipen-
denza spagnola e primo presidente della Repubblica di Cuba nel 1869. Suo
padre Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (1871-1939) fu diploma-
tico, presidente ad interim di Cuba tra il 13 agosto e il 5 settembre 1933 e
scrittore. Alba de Céspedes descrisse cosi, in un’intervista alla RAI I’in-
fluenza del padre sulla sua formazione in eta giovanile:

Chi fu oltre a suo padre a influenzare la sua formazione?
Nessun altro. [...]

18. Cfr. Bernardo Ramelli architetto ticinese (1873-1930), «Almanacco Ticinese 1974»,
1974, n.n. [11 pp.]; Maria Piceni, Un architetto ticinese (1873-1930), «Il nostro Paese», 302,
ottobre dicembre 2008; Raimondo Locatelli, Grancia, piccola tra i grandi, Edizioni del Co-
mune di Grancia, 2011, pp. 198-203. I suoi scatti fotografici sono conservati presso il Museo
della fotografia Fratelli Alinari a Firenze.

19. «Libera Stampa», 2 dicembre 1957, p. 2. E cfr. Raimondo Locatelli, Grancia, piccola
tra i grandi, op. cit. pp. 203-204.

20. Adriana Ramelli, Intervista a cura di Nini Eckert-Moretti, «Terza eta», 7/3, 1989,
p- 15.
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Io parlavo molto con mio padre. Mio padre fin dal principio, fin da quando avevo
cinque o sei anni, mi diceva che la donna doveva essere libera come I’'uomo, di
guadagnare la propria liberta in ogni senso, cominciare a essere responsabile di se
stessa.”!

Fu proprio suo padre, dopo aver letto il testo La notte scritto da Alba all’e-
ta di sette anni, che le predisse il suo avvenire di scrittrice: «Alba, lo farai
sempre».”2 E ancora in punto di morte le sussurrd «Escribir! Escribir!», of-
frendole quell’approvazione tanto cercata.” Della madre, Laura Bertini, don-
na colta e emancipata, separatasi dal primo marito per poter sposare Carlos
Manuel, il suo grande amore, disse:

Tutto cio che vedevo da piccola mi arrivava attraverso gli occhi dell’amore. Ecco
perché probabilmente i sentimenti assoluti hanno per me un’importanza fondamen-
tale.”

Il sodalizio intellettuale e affettivo tra Ramelli e De Céspedes, enunciato
sovente nelle lettere di entrambe con le affermazioni «Lei capisce tutto»,
«Lei sa tutto», prende forma nel ricco ed intimo carteggio, qui studiato per
la prima volta. Un insieme documentario fatto di lettere, cartoline, telegram-
mi e foto, scambiati per quasi quarant’anni, tra il 1954 e il 1990, dal quale
emergono pregnanti riflessioni sull’essere donna, intellettuale e personaggio
pubblico in un periodo di grandi e rapide mutazioni politiche e sociali come
quelle che caratterizzano il secondo dopoguerra. Aprendo scorci inaspettati,
il carteggio rende il senso del loro impegno, rivelandoci il loro progetto cul-
turale e di societa, le loro attese e le disillusioni.

A unirle, I’amore per la lingua italiana. A unirle, la costante introspezio-
ne, il fluido racconto di sé, e una scrittura aderente alla molteplicita del reale
— forme narrative predilette da Alba de Céspedes.” Cio che dona al carteg-
gio particolare spessore lasciando spazio ad un ampio ventaglio tematico

21. Intervista di Elena Doni nell’ambito del programma RAI: Scrittrici del ‘900 (1980).
Citato in Mariasole Di Cosmo, Alba e Carlos Manuel. Tre declinazioni del rapporto padre-
figlia in Fuga, «Revista de la sociedad espanola de italianistas», 15, 2021, pp. 30 e 32.

22. Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo
1990, in Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna,
1993, p. 133.

23. Alba de Céspedes. La pasionaria, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura,
Milano, Baldini + Castoldi-La Tartaruga, (1. ed. 1984), 2022, p. 56.

24. Ibidem.

25. Si pensi a Dalla parte di Lei (edito da Mondadori nel 1949) o a Quaderno proibito
(apparso a puntate in Settimana Incom trail 1950 e il 1951 e poi edito da Mondadori nel 1952);
ma anche alla rubrica che tenne sul settimanale Epoca intitolata Diario di una scrittrice.
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e esperienziale. A unirle, fu soprattutto Valeria, protagonista di Quaderno
proibito: un libro che segnod profondamente Adriana Ramelli, poiché le offri
una nuova prospettiva, un vocabolario intimo, proprio alle donne, per legge-
re e interpretare il vissuto, suo e dei suoi cari:

Leggere il Quaderno proibito e trovarvi i miei stessi pensieri, le mie sensazioni,
tutto cio di cui sono fatta e vivo. Il libro che io avrei scritto se ne fossi stata capace,
dalla prima all’ultima riga.?

Anch’io non assomiglio per nulla a Valeria, eppure sento che spesso sono lei, mi
riconosco in Lei.”’

La scrittura fu il luogo dell’incontro, prima dell’incontro. Come scrisse
Ramelli: «La Sua arte, Alba, e le Sue idee sono state il ponte magico fra me
e Lei».”®

Approfondendo alcuni anni chiave dell’amicizia tra la direttrice, figura
ancora poco nota, e la scrittrice, le cui opere negli ultimi decenni sono state
oggetto di riedizioni e importanti studi critici, nelle prossime pagine si andra
a riempire i silenzi, a dare senso e profondita contestuale al carteggio, dal
quale appare come la sorellanza elettiva, se sorretta da sincerita, vicinanza
spirituale e affinita, ¢ quel luogo dove le donne possono sostenersi nella vita
e nella carriera.

Una sorellanza nata sul lungolago di Lugano e consolidatasi per loro sotto il
sole di Roma e di Venezia.

1955: felicita

Adriana Ramelli consegno il testo Incontro con Alba de Céspedes diretta-
mente nelle mani di Alba, a Lugano, tra il 24 e il 25 giugno 1954. Nel resoconto
della serata del tour “Confessioni di una scrittrice”, Ramelli era riuscita a
far propria la profondita dell’opera decespediana, restituendo, con finezza e
eleganza, la sfaccettata personalita di De Céspedes. Dopo aver letto il testo,
le scrive entusiasta:

Ecco: se io avessi dovuto scrivere di me, delle mie impressioni, quel giorno, non
lo avrei fatto cosi bene. Lei ha capito quello che solo alcuni, pochissimi, capirono

26. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 16 luglio 1964.
27. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 22 luglio 1955.
28. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 27 febbraio 1961.
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di me: quel sentirmi sempre novizia (mio padre diceva “enfant sage”) quel timore
di essere ferita e non voler mai mostrarlo, quella timidezza che nasce dalla carica
d’impegno che io porto in ogni atto, sia pure il minimo, della mia vita. E ha detto
cosl bene di Alessandra, di tutto. Non La ringrazio, Le dico che il cuore mi batteva
forte per la gioia di essere stata riconosciuta: senza dovermi, come spesso, arrossire.
(Come facciamo entrambe qualche volta, vero, come?, ma non I’una con I’altra).”

Nel luglio del 1954, Ramelli fece visita a De Céspedes a Roma. La fiducia
tra le due ando crescendo, e si cement0 in gesti semplici, ma tutt’altro che scon-
tati. Alba le mostrd le sue poesie di bambina, i suoi diari di guerra; le parlo dei
suoi progetti di scrittura.*

Nel 1955 le due amiche si incontrarono almeno quattro volte condividendo
momenti di pace, che riecheggiano nel loro carteggio come ricordi felici.

Si videro, probabilmente di sfuggita, a Lugano trail 17 el 18 luglio 1955, e
in seguito a Roma. Adriana Ramelli si stava sempre pill affermando sulla scena
culturale svizzera e italiana, riscuotendo approvazioni a livello professionale.
Cosi nel 1955, su invito dell’ Associazione italiana biblioteche e dell’ Asso-
ciazione Italo-Svizzera di Cultura®' venne chiamata nella capitale italiana per
tenere una conferenza sulla storia delle biblioteche in Svizzera.**> Alba de
Céspedes era presente all’evento organizzato il 15 giugno dello stesso anno
a Palazzo Venezia.* Trascorsero poi del tempo insieme. Ramelli, esperta di
storia antica, fece da cicerone all’amica nelle strade e i musei della citta, che
aveva visitato I’anno precedente in occasione della “Mostra storica naziona-
le della miniatura”, tenutasi sempre a Palazzo Venezia. Si recarono insieme al
Museo Nazionale etrusco di Villa Giulia, soffermandosi ad ammirare la statua
dell’ Apollo di Veio (VI secolo a. C.), che divenne, nel tempo, insieme a Villa
Borghese, simbolo del periodo trascorso nella capitale.

29. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 27 giugno 1954.

30. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 22 luglio 1955.

31. L’ Associazione italo-svizzera di cultura fu costituita a Roma il 22 febbraio del 1945
su iniziativa di Giovanni Ferretti (1885-1952), gia direttore del Centro Studi per la Svizze-
ra italiana, attivo a Roma dal 1941 al 1943. Fino al 1948 fu presieduta da Luigi Einaudi.
L attivita dell’ Associazione si affievoli alla morte di Ferretti, e fini probabilmente verso la
seconda meta degli anni 1950. Cfr. Stefano Bragato, Alessandro Bosco, Prove di collabora-
zione transculturale: il “Centro Studi per la Svizzera italiana” presso la Reale Accademia
d’Italia (1941-1943), «Otto/Novecento», 2-3, 2019, pp. 5-22. Si veda inoltre la pagina web:
https://www.rose.uzh.ch/static/gitachiasso/associazione-italo-svizzera-1945/ (consultato il
28 ottobre 2024).

32. Pubblicata nell’ Appendice.

33. Il titolo della conferenza era Vita delle biblioteche svizzere. 1l testo dattiloscritto di 18
pagine, ¢ conservato in: ASTi, FAR, C5.4. Bibliografia di Adriana Ramelli a cura di Chiap-
petti e Cleis, 52.3. E Cfr. «Libera Stampa», 17 e 25 giugno 1955; Una conferenza a Roma
della sig.na Ramelli, «<Popolo e Liberta», 18 giugno 1955, p. 2.
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Nel 1964 Alba de Céspedes le scrisse:

Adriana carissima, la sua cartolina che raffigura il nostro Apollo di Veio ¢ nella
copia de Il rimorso sulla quale riporto le osservazioni, i brevi tagli operati nelle
edizioni straniere e che ho sempre con me: alle pagine del diario di Gerardo, dove
si accenna a Villa Giulia. Vi rimarra sempre.**

A fine di settembre seguirono alcuni giorni di vacanza a Venezia. Il prezioso
ricordo di quel soggiorno rimase vivo nello spirito di entrambe:

Mia Adriana,

vorrei chiedere perdono. Sono stata travolta da giorni difficili, laboriosi, amari, che
non mi hanno mai lasciato la mente libera. Venezia, come forse a Lei, sembra un
sogno. Eravamo davvero in gondola? Davvero c’era il sole sulle Zattere? Perché
non si possono fermare i momenti felici, sublimi?%

Nel suo diario, la scrittrice annota a proposito di quei giorni in laguna,
dove la luce sull’acqua rimandava ai riflessi del sole sul lago di Lugano,* le
seguenti riflessioni:

Venezia, 20 sett. 1955. Giorni inebrianti per un insieme di impressioni e sensazioni
diverse. Venezia, il sole, il cielo limpido senza I’ombra di una nube, il tepore che ri-
scalda le pietre grigie e rosa, le sorprese che ogni piazza offre [...] Vi sono momenti,
brevi, in cui la vita ¢ felice, giovane, lieve [...].*

La leggerezza di quegli attimi ¢ palpabile nell’unica foto ad oggi rinvenuta
che le ritrae insieme. Il tema della “luce”, con il suo corrispettivo, “il buio”,
comincia ad emergere dal carteggio, e percorrera i loro scambi sino alla fine, in
un gioco in chiaro scuro dove si possono cogliere frammenti inesplorati delle
loro complesse identita.

In quell’autunno, Alba de Céspedes era impegnata nelle ultime revisioni di
Prima e dopo, saggio dalla dimensione autobiografica che avrebbe dovuto
essere pubblicato nel volume di racconti Invito a Pranzo, ma che, su consi-
glio di Mondadori, I’autrice decise di pubblicare sotto forma di romanzo breve.
Forse non ¢ solo dovuto ad una fortunata coincidenza se 1’amica di Irene,

34. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 30 settembre 1964.

35. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 10 ottobre 1955.

36. Scrive Alba de Céspedes all’amica: «Chiuda gli occhi e pensi alla luce sul lago».
Lettera del 5-7 agosto 1955.

37. Antonia Virone, “Tante cose da dire e da scrivere”. Alba de Céspedes e il laboratorio
creativo di Prima e Dopo (1955), 2019, Pisa, Pacini Editore, 2019, p. 91. 1l libro usci a fine
dicembre 1955.
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protagonista di Prima e dopo, testo di cui Alba de Céspedes finisce la prima
stesura proprio a Venezia, si chiama Adriana.*® Rileviamo come 1’ Adriana
del romanzo, cosi come I’Adriana direttrice, & un’intellettuale nubile, una
donna emancipata e indipendente, di tre anni maggiore di Irene (la stessa
differenza che corre fra Ramelli e De Céspedes). Alcune lettere scambiate tra
il 1954 e il 1955 lasciano inoltre intuire che in quei momenti Ramelli fosse una
figura di riferimento importante per De Céspedes, reduce da situazioni difficili:
stanchezza lavorativa, il dolore per la perdita del caro amico Agostino degli
Espinosa (1898-1952) suicidatosi 1’8 dicembre 1952,*° e per 1’aggravarsi
della condizione di salute della madre, poi deceduta nel febbraio 1956.4°
Gia nell’agosto del 1954 confida all’amica:

Vede, cara, ora, mentre rivedo i racconti, penso che Lei li leggera: non penso ad
altro lettore che a Lei. E come potrei mai sperare di essere meglio interpretata, me-
glio compresa? Ricordo che un mio caro amico, Eduardo de Filippo, mi disse una
volta che, entrando in palcoscenico, di lassu sceglieva subito, tra tant’occhi che lo
fissavano, il suo spettatore. “Recitavo per lui tutta la sera” diceva: “recitare per tutti
¢ come recitare per nessuno: ¢ impossibile. Se quello se ne andava non sapevo piu
come andare avanti”. Percio le dico: “Non se ne vada, Adriana”.*!

Adriana sostenne Alba nella sua scrittura di Prima e dopo. Numerosi
sono i riferimenti nelle lettere del 1954-1955:

Io sento la Sua ansia, vorrei vederLa serena, soddisfatta di questo Suo racconto che
deve essere meraviglioso.*

To sento il Suo assillo, Alba. Vorrei che avesse finito, che fosse soddisfatta del Suo
racconto, che questo significasse per Lei I’inaugurazione della primavera. Sento
anche che il suo racconto & meraviglioso, vorrei leggerlo io, per prima nell’illusione
che I’abbia scritto solo per me.*

L’analisi comparata di Prima e dopo e della corrispondenza consente
di individuare significativi riferimenti incrociati, nonché I’emergere di nu-

38. E cfr. Miriam Nicoli, “Lei e la mia alba”. Adriana Ramelli — Alba de Céspedes: il
carteggio, ’amicizia, la passione per i libri, «Italian Cultures», 42/1, 2024, p. 28..

39. Sul legame anche professionale tra Alba de Céspedes e Agostino degli Espinosa si
veda: Daniela Cavallaro, Sins of the Parents: Alba de Céspedes’ and Agostino degli Espino-
sa’s Gli affetti di famiglia, «The Italianist», 42, 1, 2022, pp. 43-62.

40. In seguito al decesso della madre, il 21 febbraio 1956, Alba de Céspedes rientra a
Cuba, dove rimase per circa sei mesi.

41. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 13 agosto 1954.

42. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 febbraio 1955.

43. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 marzo 1955.
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clei tematici comuni, talora solo abbozzati nelle lettere. In particolare, nel
romanzo De Céspedes affida alla protagonista Adriana una riflessione em-
blematica: «Lo so, al mondo bisogna scegliere, prima o poi, tra felicita e
ragione».* La tensione tra desiderio di contentezza e istanze razionali, non-
ché la riflessione sul significato stesso della felicita, costituiscono motivi
ricorrenti anche nelle lettere di Ramelli nel biennio 1954-1955. In una di
queste, ad esempio, scriveva:

Mi perdoni, Alba, ma io non so essere ragionevole non ¢ vero quello che Le ho detto
per telefono e Le ho confermato pit tardi, perché Lei non avesse rimorsi; io — per la
prima volta, forse, nella mia vita — non so essere ragionevole, e questo mi fa paura.®

Infine, a sostegno dell’ipotesi, si noti che Alba aveva pianificato di termi-
nare il romanzo proprio a Lugano, come si evince da una lettera all’amica
Biagia Marniti (1921-2006):

Dal 26 al 2 ottobre dovrei essere a Lugano (Svizzera) per finire queste bozze di
Prima e dopo che vorrei portare a Milano il 3 o il 4. Il mio indirizzo a Lugano ¢
Albergo Bristol.*

Il soggiorno perd venne poi annullato.*’

Il legame tra il personaggio del romanzo e la figura reale di Adriana Ra-
melli emerge anche in una delle lettere dove quest’ultima afferma: «Non
chiami Adriana quel suo personaggio che io non conosco, chiami soltanto
me Adriana».*® Questa dichiarazione sembra ribadire una sovrapposizione
tra la dimensione narrativa e quella biografica, suggerendo una forma di
identificazione tra autrice, personaggio e interlocutrice epistolare.

Nelle lettere, 1’attesa per la pubblicazione del romanzo emerge infine
come un tema ricorrente,* tanto da far scrivere ad Adriana, con evidente
autoironia, considerato il suo ruolo di bibliotecaria: «Non guardo piu le ve-

44. Alba de Céspedes, Prima e dopo (1955), Roma, Cliquot, 2023, p. 42.

45. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 novembre 1954.

46. Lettera di Alba de Céspedes a Biagia Marniti, 12 settembre 1955. Edita in: Andrea
Guastella, /I respiro della vita. Invito alla lettura di Biagia Marniti. Con lettere inedite di Alba
de Céspedes, Biagia Marniti, Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni Studium, 2001, p. 159.

47. Lettera di Alba de Céspedes a Biagia Marniti, 26 settembre 1955. Edita in: ibidem, p. 161.

48. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 novembre 1954.

49. Ad esempio: «II pensiero del racconto non ancora finito mi toglie il respiro, vorrei
ricevere una Sua riga, una sola, in cui mi dicesse: ho finito. Allora potrei respirare», Adriana
Ramelli a Alba de Céspedes, 9 marzo 1955. «Le rubo tempo, forse mi odia in questo mo-
mento, eppure vorrei tanto aiutarLa, se davvero avesse bisogno di me io verrei davvero a
correggerle le bozze», Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 10 marzo 1955.

21

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



trine dei librai. I.’assenza del suo libro mi brucia, mi impedisce di tollerare
la vista degli altri libri» !>

Pochi mesi prima di terminare il testo, Alba de Céspedes testimonio con
tali parole il supporto datole da Adriana Ramelli in quella delicata fase della
sua vita: «Grazie della lettera, grazie di vivere e di aiutarmi a vivere: ne ho
pochissima forza».’!

Nel 1980, a conferma della profondita del loro rapporto in quegli anni,
Alba dedic0 ad Adriana una copia della traduzione francese di Prima e dopo,
accompagnandola con una personale e affettuosa dedica:

Ad Adriana, in ricordo di Roma, di Villa Giulia, di Venezia e di
Alba
Parigi, maggio 1980

Una dedica che lega indubbiamente il romanzo ai momenti trascorsi con
Adriana in quel ormai lontano 1955.

1958: buio

Le scriverd a lungo, le voglio bene e so che la sua vita ¢ un corridoio buio come la
19 52
mia.

La fine degli anni Cinquanta rappresento per entrambe un periodo par-
ticolarmente complesso, segnato da difficolta quotidiane e da un crescente
senso di affaticamento. Prigioniere dei ritmi di un impegno lavorativo sem-
pre piu totalizzante che, qualche anno dopo, De Céspedes descrisse come
«inumano»> e «pazzesco».’*

Nel 1958, De Céspedes collaborava con Paola Masino (1908-1989) e Giu-
seppe Colizzi (1925-1978) ad un soggetto cinematografico che non venne mai
realizzato, come non si concretizzo neppure la versione cinematografica di
Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei, a cui stava lavorando con
il regista francese Henri-Claude Clouzot (1907-1977).% Molti degli sforzi
compiuti furono pero ripagati. Alba de Céspedes, sull’onda del successo in-

50. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 20 dicembre 1955.

51. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 10 ottobre 1955.

52. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 6 giugno 1958.

53. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 25 marzo 1972.

54. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 24 ottobre 1972.

55. E cfr. Giulio Giancamerla, Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?,
«Oblio», 46, 2022, pp. 105-122.
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ternazionale dei suoi romanzi, era sovente in viaggio, impegnata in attivita
di promozione. Trascorse lunghi periodi a Parigi; in occasione dell’uscita
di Avant et aprés, venne invitata a tenere conferenze in diverse citta, tra le
quali Helsinki e Tunisi, e alternd questi impegni ad altri spostamenti inter-
nazionali — in particolare negli Stati Uniti, in Francia, in Russia e in Pakistan
— seguito del secondo marito, il diplomatico piemontese Franco Bounous
(1907-1987), conosciuto nel 1941 e sposato nel 1945, dal quale si separo
verso la fine degli anni Cinquanta.*®

Eppure, I’intensita della vita che Alba de Céspedes conduceva in quegli
anni non si traduceva in una corrispondente pienezza emotiva, come emerge
da queste sue righe che fanno rivivere il malessere del personaggio di Vale-
ria in Quaderno proibito:

Sono da oltre un mese in questa camera, all’albergo Port Royal, sulla “rive gauche”.
L’inenarrabile sofferenza che ho vissuto fin dal mese di luglio riempiva un folto
quaderno nero, che ho distrutto. Qui a Parigi non si trovano quaderni neri. Mi ¢
dispiaciuto, sul principio, poi ho pensato che forse era un buon segno. La tremenda
sofferenza ¢ finita o almeno ha incominciato a spegnersi quasi improvvisamente, da
pochi giorni. Non so come & avvenuto anche se ne comprendo il perché.”’

Dal canto suo, Adriana Ramelli, per affrontare il dolore provocato dalla
scomparsa della madre, avvenuta nel dicembre del 1957, e quella del fra-
tello Alessandro, deceduto appena due mesi prima, si dedico con rinnovato
impegno alla ricerca e al lavoro in biblioteca, trovando in essi una forma
di rifugio e di resilienza personale. Il successo della sua azione dirigenzia-
le — frutto di una visione moderna e dinamica della funzione bibliotecaria,
nonché dell’attivazione di una rete di collaborazioni con istituzioni della
Svizzera interna e dell’Italia — fu tuttavia accolto con crescente ostilita da
parte di una ristretta cerchia di intellettuali, prevalentemente uomini, che
tentarono di sminuirne il valore e di gettare discredito sulla sua gestione
della biblioteca. Confida all’amica:

Ecco tutto: e intanto la biblioteca che per andare innanzi, e manifestazioni da or-
ganizzare, che hanno avuto grande eco non certo per merito mio, (ma per 1’impor-

56. Sposa bambina a 15 anni e madre giovanissima, nel 1931, Alba divorzio dal primo
marito, il conte Giuseppe Antamoro, da cui ebbe il figlio Franco, che affettuosamente chia-
mava Franzi, e si risposo a guerra finita con Franco Bounous.

57. La citazione ¢ tratta dalla prima pagina, datata 21 settembre 1958, dell’ultimo dei
quindici quaderni numerati da De Céspedes — e quindi considerati come un’unita — intitolato
Diario / Parigi, 21 settembre 1958-4 febbraio 1959. Citato in Sabina Ciminari, Correspon-
dance et mémoire chez Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes.
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tanza della cosa in sé) e partecipazioni vivissime anche di studiosi, di colleghi della
Lombardia e dell’alta Italia, e poi lo scatenarsi bestiale dell’odio del solito gruppo
locale — aizzato da un non mite frate francescano che vorrebbe impadronirsi della
biblioteca, ora che ¢ stipata da studenti universitari e puo far gola a chiunque.

La mia bibliografia delle edizioni manzoniane ticinesi rimasta alle prime bozze e
lasciata 11, altri lavori sospesi e quotidianamente sollecitati, I’'impegno della prepara-
zione di impiegati vecchi e nuovi agli esami professionali per bibliotecari, 1’ansia che
la zia — ormai senza memoria — si facesse del male, o prenda una medicina sbagliata, o
esca e mi vada sotto un’auto: la mia giornata ¢ tutta un sussulto, una spinta, mi sembra
che una mano diabolica tenga la mia testa giu, di forza, le impedisca di alzarsi verso
quell’angolino di cielo che sempre mi ha dato coraggio di continuare.*®

L attacco alla gestione della biblioteca fu particolarmente insidioso, arti-
colato sia sul piano scientifico sia su quello amministrativo, con particolare
riferimento alle scelte relative al personale.

Ramelli, molto attenta a promuovere le carriere femminili, si era infatti
fatta affiancare sin dal 1941 da una vice-direttrice: Laura Gianella (1888-
1979), donna di grande cultura, laureatasi in lettere all’Universita di Fribur-
go, gia collaboratrice della Biblioteca cantonale di Lugano e attiva nel pa-
norama letterario ticinese grazie alla sua attivita di scrittrice, ma soprattutto
di critica letteraria.*

Dopo il pensionamento di Gianella, Ramelli nomino nel 1953 un’altra
donna alla vicedirezione: Ilse Schneiderfranken (1912-1987). Laureatasi
in economia all’Universita di Basilea nel 1936 con una tesi sull’industria
ticinese, fu tra le prime donne svizzere ad occuparsi di studi economici.®
Schneiderfranken possedeva inoltre solide basi in biblioteconomia essendo
gia stata bibliotecaria in capo all’ Archivio Economico Svizzero presso 1’U-
niversita di Basilea, sotto la guida di Fritz Mangold (1871-1944).%!

58. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 27 luglio 1966. Ramelli abitava a Lugano con
la sua mamma e le sue zie Bettina e Gaetana (Tanina) Chiesa.

59. Con Angelo Grossi, si occup0 di studiare la figura e 1’opera del poligrafo e educatore ti-
cinese, professore di Alessandro Manzoni a Lugano, Francesco Soave (1743-1806) (Francesco
Soave. Vita e scritti scelti, Lugano-Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1944). Fu in contatto
epistolare con numerosi scrittori e scrittrici ticinesi, e promosse la cultura e la scrittura femmi-
nile. Cfr. Giorgia Andreani, Laura Gianella, in Tracce di donne, versione del 15 dicembre 2015,
https://www.archividonneticino.ch/gianella-laura-1888-1979/ (consultato il 3 giugno 2024). In
ASTi, FAR, si conservano 136 lettere di Gianella (B.2.Corrispondenti, 16.5.10-17.2.1).

60. Oltre alla tesi Le Industrie nel Canton Ticino (Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese,
1937), pubblicd quasi una ventina di opere e con Ricchezze del suolo ticinese. Studio econo-
mico sullo sfruttamento delle pietre da costruzione e delle materie prime minerali (Bellinzo-
na, Istituto editoriale ticinese, 1943) fu insignita del premio della Fondazione Virgilio Pattani
per la migliore opera scientifica.

61. Fritz Mangold «influenzato dalla scuola storica dell’economia politica, fu uno dei piu
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Proprio il dettagliato rendiconto annuale relativo alla gestione della Biblio-
teca cantonale, redatto da Ramelli all’attenzione del Dipartimento Pubblica
Educazione, portd i suoi detrattori a pubblicare un lungo e virulento articolo
anonimo sul quotidiano «Popolo e Liberta».®* Vi si criticava apertamente la
gestione della Biblioteca. I documenti d’archivio rivelano un nesso con i rela-
tori presenti al convegno dell’ Associazione di universitari e laureati cattolici
della Svizzera Italiana Lepontia, organizzato tra il 31 maggio e il 1° giugno
1958, presso I’Universita di Zurigo, e i cui atti furono raccolti nella rivista
«Svizzera italiana».® I relatori erano Padre Giovanni Pozzi (1923-2002), Ro-
mano Broggini (1925-2014), Emilio Clemente, Basilio Biucchi (1908-1983)
e Padre Louis Delcros. La discussione con il gremio degli studenti fu gestita
da Gerardo Broggini (1926-2018). Parte da questo convegno quello che, dalle
fonti, emerge come un “attacco pianificato”, anche secondo schemi politici,
ordito allo scopo di screditare 1’operato di Ramelli (donna laica e liberale).*
Le si rimprovera nei fatti che la Biblioteca cantonale non fosse fornita di suf-
ficiente materiale specialistico. Nel saggio di Giovanni Pozzi si legge:

Ora purtroppo, nella sua consistenza attuale essa non ¢ sufficiente per nessuna ricer-
ca scientifica seria e completa. Non allo zero assoluto: qua e 1a, sporadicamente, si

eminenti politici in campo sociale a Basilea e, durante i movimentati anni che seguirono la
Prima guerra mondiale, anche sul piano nazionale. Tento di promuovere I’integrazione della
classe operaia attraverso riforme basate sui suoi studi di statistica sociale». Diresse 1’ Archi-
vio Economico Svizzero tra il 1921 e il 1937. Cfr. Bernard Degen, Mangold, Fritz, in Dizio-
nario storico della Svizzera (DSS), versione del 06.08.2007(traduzione dal tedesco). Online:
https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/005955/2007-08-06/, consultato il 20.10.2024.

62. Che cosa succede alla Biblioteca Cantonale?, «Popolo e Liberta», 5 novembre 1958,
p. 3.
63. Rivista culturale su posizioni antifasciste fondata nel 1941 da Guido Calgari e Ar-
minio Janner per affermare ’elvetismo nelle cerchie intellettuali ticinesi. Mensile e dal
1943 bimestrale, per un decennio fu la sola rivista culturale interdisciplinare del Canton
Ticino. Lattacco attraverso questa rivista risulta doppiamente critico poiché Ramelli ne era la
consulente esterna per le pubblicazioni riguardanti la Biblioteconomia. La rivista diede poca
visibilita alle donne. Va perd menzionato che fu in Svizzera italiana che la ticinese Alice
Ceresa (1923-2001) pubblico i suoi primi racconti nei numeri di aprile, giugno e luglio
1943. A trovare spazio tra le pagine del periodico, ci fu anche la scrittrice grigionese Anna
Mosca, elogiata dallo scrittore Piero Chiara. La pubblicazione cesso per ragioni finanziarie
nel 1962. Cfr. Silvano Gilardoni; Antonio Stduble, Svizzera italiana (rivista), in: Dizionario
storico della Svizzera (DSS), versione del 25.10.2011. Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/arti-
cles/024591/2011-10-25/, consultato il 01.09.2024.

64. Ramelli scrive in una lettera al Direttore della Biblioteca nazionale: «Penso che anche
alei la dott. Meyer abbia riferito un particolare molto significativo e cioe¢ che il prof. Broggini
la primavera scorsa aveva accennato alla prossima lotta politica ticinese nella quale sarebbe
andata di mezzo la Biblioteca cantonale, e purtroppo, I’ottima (!) signorina Ramelli. [...]».
ASTI, FAR, scat. 27.2.1, Copia di una lettera di Adriana Ramelli a Pierre Bourgeois, 18
febbraio 1959.
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trova il libro o la collezione su cui puntare le proprie carte; ma non & possibile sul
materiale della nostra biblioteca costruire una solida impalcatura bibliografica sulla
quale lo studioso possa accedere nella ricerca con animo tranquillo [...] non reper-
tori, non bibliografie, non biblioteche degli ordini religiosi, non inventari [...] vuol
dire che la presenza dell’opera seria ¢ casuale, e che la biblioteca ¢ stata costruita
con improvvisazioni, che possono aver portato a dei risultati felici, anche a risultati
rari e preziosi, ma non con sicura coscienza bibliografica e se cosi non fosse come
si spiegherebbe la presenza di opere come un metodo per la canasta, la storia del
calcio® o simili per poi dimenticare la funzione storica della nostra biblioteca, unica
italiana, essa dovrebbe essere il naturale deposito bibliografico della cultura italia-
na, I'immagine viva culturale della cosi detta terza Svizzera. [...] L’informazione
bibliografica oggi ¢ complessa e difficile: gli acquisti devono dunque essere fatti da
persone estremamente esperte e diverse, ciascuna nel campo delle competenze. E
ovvio che accanto al bibliotecario che si occupa della bibliografia, I’esperto miglio-
re & I’insegnante universitario.®

Nell’articolo anonimo apparso su «Popolo e Liberta», gli autori non esi-
tarono a far leva su aspetti meno “accademici” con 1’evidente intento di su-
scitare consenso anche al di fuori dell’ambiente universitario. Tra le accuse
mosse figurava, in primo luogo, I’impiego di due sorelle nello stesso uffi-
cio, una delle quali vicedirettrice, mentre — sostiene 1’articolo — altri uomini
sposati e con famiglie erano stati scartati, e di conseguenza pubblicamente
umiliati.

La Direzione, tanto per intenderci, € come ben sappiamo affidata alla signorina dott.
Adriana Ramelli. Tre donne, quindi, e tutte e tre senza famiglia da mantenere, che
dirigono quattro uomini. Noi non siamo antifemministi, ma solo chiediamo che il
Dipartimento distribuisca e assegni i compiti con un criterio che non suoni palese
sfida alla giustizia sociale. Quanto al resto, cio¢ all’atmosfera di tale ambiente, uno
studioso di psicologia sociale e del lavoro potrebbe fare eccellenti osservazioni...
ma forse tale scienza non ¢ amata né dalla signorina Ramelli né dalle sue colleghe.

Nel prosieguo dell’articolo, 1’accusa si sposta su presunte inefficienze
gestionali: alla Biblioteca viene imputata una generale disorganizzazione,
con particolare riferimento agli schedari arretrati e a un catalogo fermo, a
detta degli autori, al 1924. Viene addirittura avanzata I’ipotesi che la Dire-
zione evitasse deliberatamente 1’aggiornamento del catalogo al fine di cela-

65. Sembra che questa affermazione abbia suscitato ilarita e commenti poco “scientifici”
fra gli studenti.

66. Svizzera Italiana, 132-133, ottobre-dicembre 1958, Numero dedicato al Convegno di
Studi di storia ticinese di Lepontia, pp. 4-9.
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re le lacune bibliografiche dell’istituto, attribuite alla presunta inerzia della
dirigenza. Ramelli rispose con fermezza a tali insinuazioni. In una lettera
all’avvocato Gerardo Broggini, affermo senza mezzi termini: «La nostra at-
tivita nella nuova sede ¢ stata tutt’altro che un bamboleggiarsi», rivendican-
do cosi I'impegno e la serieta con cui era stata condotta la riorganizzazione
della Biblioteca.®’

La polemica si configurava come un attacco personale nei confronti di
Adriana Ramelli, sebbene, celato dietro una presunta contestazione tecnica, si
poteva leggere una piti ampia lotta di potere tra fazioni politiche. Per evitare
di alimentare un dibattito sterile e strumentale, Ramelli decise di non rispon-
dere sul piano polemico, preferendo invece affidarsi al giudizio di un’autorita
esterna. Senza esitazione, richiese una perizia al direttore della Biblioteca na-
zionale svizzera, Pierre Bourgeois (1897-1971), a garanzia della trasparenza
e legittimita del proprio operato. La valutazione fu condotta nell’arco di due
giornate da Bourgeois stesso, affiancato da Lucienne Meyer, responsabile del-
la sezione Cataloghi e Bibliografie della Biblioteca nazionale svizzera. Il loro
intervento si tradusse in un’analisi dettagliata e ampiamente positiva, che atte-
stava in modo inequivocabile la solidita della gestione e 1’autorevolezza pro-
fessionale di Adriana Ramelli. La relazione fu pubblicata nel resoconto della
gestione del 1958, contribuendo in modo decisivo a dissipare ogni sospetto e a
chiudere la polemica con un riconoscimento istituzionale autorevole:

[...] Un esame approfondito delle collezioni e dei metodi d’acquisto ci ha dato
la seguente visione: la direzione della biblioteca procede all’acquisto delle nuove
pubblicazioni con rigore critico e tenendo conto largamente e delle esigenze scien-
tifiche e delle varie necessita degli utenti. Numerose collezioni di valore e di autori
classici sono a disposizione del pubblico.

Per esempio abbiamo notato diverse collezioni di recente acquisto: la collezione
completa e critica dei classici greci e latini delle Universita di Francia, la
«Bibliotheque de la Pléiade», i «Textes littéraires», la collezione «Philosophes»,
la «Biblioteca de autores espafioles», i «Subsidia hagiographica»; una gran parte
di fonti per la storia d’Italia riguardanti le terre ticinesi figurano sugli scaffali della
Biblioteca cantonale di Lugano. E citiamo ancora tra le opere di consultazione le
fondamentali enciclopedie per le varie discipline — pure di acquisto recente — quali:
Ebert, Reallexikon der Vorgeschichte; Pauly-Wissowa, Real-Encyklopidie der
klassischen Altertumswissenschaft; Cabrol et Leclercq, Dictionnaire d’archéologie
chrétienne; Handworterbuch des deutschen Aberglaubens: Encyklopéddie der
mathematische Wissenschaften; Handworterbuch der Sozialwissenschaften.

67. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, Lettera di Adriana Ramelli a Gerardo Broggini, 19 agosto
1958.
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Draltra parte la collezione delle bibliografie retrospettive e correnti ¢ ugualmente
curata con metodo ed & molto piu ricca di quanto non lo sia nella maggior parte
delle biblioteche non universitarie, e cio non soltanto del campo della bibliografia
generale e delle discipline umanistiche, ma anche in quello delle scienze esatte e
naturali.

L’esame delle diverse liste stampate di acquisti recenti mi ha confermato nell’ opi-
nione che una cura seria e scupolosa presieda ad ogni acquisto di opere nuove. E
accorta politica della direzione consultare — ogni volta che si presenti la necessita
— personalita autorevoli nelle diverse discipline, nell’intento di assicurare alla bi-
blioteca opere di un valore indiscutibile.

[...]

11 catalogo per autori e per titoli di opere anonime, il catalogo sistematico, sono tenuti
a giorno come in ogni biblioteca bene amministrata. Nel catalogo alfabetico della
Biblioteca Cantonale ho notato 1I’opportuna presenza di rinvii per tutte le opere scritte
sugli autori stessi, ci0 che rappresenta un bell’aiuto bibliografico per chi fa ricerche.
Il catalogo dei «Ticinensia», detto della «Libreria Patria», esso pure a giorno, e
anch’esso provveduto delle suddette schede di rinvio, costituisce un prezioso stru-
mento bibliografico sia per gli storici del Ticino, sia per tutta la Svizzera in generale.
[...] Teniamo, terminando, a rivolgere alla direttrice e alla vice-direttrice il nostro
sincero compiacimento per il modo con il quale amministrano la loro biblioteca.®

Anche Guido Calgari (1905-1969)% si espresse positivamente nei con-
fronti dell’operato di Ramelli. E a tal proposito le scrisse:

Il fulmine non cade sul prezzemolo; se qualcuno L’ha attaccata, vuol dire che Lei
ha fatto cose notevoli, che & molto piu alta del prezzemolo e percio attira i fulmini.”

Sostegno, in questo delicato momento della sua carriera, Ramelli lo rice-
vette pure dal Consigliere federale di stampo conservatore Giuseppe Lepori
(1902-1968):

So che non & consolazione rilevante; ma aggiungo allora, che la stima di cui Lei ¢
circondata da chi sa e intende, dovrebbe aiutarla a dare alle censure malevoli il peso
che hanno.”

68. Relazione sull’attivita della Biblioteca Cantonale, in Rendiconto del Dipartimento
Pubblica Educazione, Gestione 1958, Bellinzona, Grassi e Co., 1959, pp. 75-78.

69. Guido Calgari studio filosofia a Bologna, insegno dapprima in diversi Istituti canto-
nali, ottenendo nel 1952 la cattedra di letteratura italiana del Politecnico federale di Zurigo.
Narratore, saggista e studioso di storia, pubblico numerosi saggi. Nel 1944 fondo I’ Associa-
zione scrittori della Svizzera italiana (ASSI).

70. ASTI FAR, scat. 27.2.1, lettera di Guido Calgari a Adriana Ramelli, 3 dicembre 1958.

71. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, lettera di Giuseppe Lepori a Adriana Ramelli, 15 gennaio
1959.
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Numerose furono anche le lettere di apprezzamento da parte di studiosi e
personalita di rilievo internazionale che, per motivi di ricerca, avevano usu-
fruito dei servizi della Biblioteca cantonale. Tra queste, si segnala in partico-
lare una missiva del 1958 firmata da Gisela Richter (1882-1972), rinomata
studiosa del Rinascimento italiano e gia curatrice della sezione di arte greca
e romana presso il Metropolitan Museum of Art di New York.”? In occasione
di un soggiorno a Lugano, Richter ebbe modo di frequentare la Biblioteca e,
colpita dalla qualita e dalla ricchezza delle sue collezioni, espresse il proprio
plauso ad Adriana Ramelli, riconoscendone la qualita delle collezioni e la
cura nella gestione dell’istituto.”

Se il rapporto di Pierre Bourgeois, tecnico e dettagliato, non lasciava spa-
zio a dubbi circa I’oculata gestione della Biblioteca cantonale, in un clima
culturale ancora segnato da una diffusa diffidenza nei confronti delle donne
intellettuali impegnate in ruoli direttivi all’interno delle istituzioni pubbli-
che, fu per Ramelli pitt complesso contrastare le critiche rivolte a Ramelli
in merito alla composizione del suo staff. Le donne laureate come Ramelli,
Gianella e le sorelle Ilse e Ria™ Schneiderfranken, cosi come quelle attive in
posizioni apicali, erano ancora sottorappresentate in Svizzera e in particolar
modo nella Svizzera italiana. Inoltre in Ticino,” cosi come in altri cantoni
elvetici, a partire dagli anni Trenta, e fino negli anni Settanta del Novecento,
sposandosi, maestre e funzionarie del settore pubblico perdevano il diritto di
esercitare il proprio impiego nell’amministrazione cantonale e la possibilita
di rientrarvi piu tardi.”® La legge mirava a facilitare 1’assunzione di uomini

72. Nominata curatrice nel 1925, Gisela Richter fu la prima donna a ricoprire tale carica
al MET. Vi resto fino al pensionamento nel 1948.

73. Biblioteca cantonale di Lugano (BCLu), lettera di Gisela Richter a Adriana Ramelli
del 28 novembre 1958. A Lugano, dal 1931 al 1938, erano vissuti i genitori, entrambi storici
dell’arte, Jean-Paul Richter (1847-1937) e Marie Schwaab-Richter (1852-1938).

74. Ria Schneiderfranken ottenne nel 1948 a Zurigo il diploma di biblioteconomia rila-
sciato dall’ Associazione dei bibliotecari svizzeri.

I dati statistici mostrano che le donne svizzere che si laurearono in atenei svizzeri nel periodo
in cui si laured Ramelli, furono 776 per I’anno accademico 1929-1930 e 896 per quello 1932-
1933, su una popolazione di circa quattro milioni di abitanti. Dati gentilmente forniti dall’Ufficio
delle pari opportunita del Canton Ticino.

75. Cfr. Susanna Castelletti, Marika Congestri (a cura di), Finalmente cittadine! La con-
quista dei diritti delle donne in Ticino (1969-1971), Massagno, Quaderni Archivi Donne
Ticino, 2021.

76. Nel 1934 entro in vigore il decreto che modificava la Legge sugli onorari dei docenti
di scuola maggiore, il quale andava a introdurre il divieto per le maestre maritate di lavorare.
Nel 1946 fu poi istituita la Legge sugli stipendi dei funzionari, impiegati e operai dell’ordine
amministrativo e giudiziario e delle aziende speciali dello Stato. L’art. 3 sanciva il divieto
di nomina delle donne coniugate e, in caso di matrimonio, la cessazione dell’attivita per le
donne impiegate. La Legge sull’ordinamento degli impiegati dello Stato e dei docenti, del 5
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disoccupati o neodiplomati, a discapito delle donne, quest’ultime gia gra-
vemente lese nei loro diritti fondamentali: non solo a livello salariale, ma
anche sul piano politico. In Ticino le donne furono ammesse al voto su temi
cantonali nel 1969; a livello nazionale il diritto di voto venne loro concesso
solo nel 1971.

Ancora pill rare erano in Svizzera, ma anche all’estero,”’ le donne capa-
ci di affermarsi nel dibattito intellettuale attraverso pubblicazioni in riviste
accademiche di prestigio, in settori tradizionalmente dominati dagli uomini,
quali la storia, I’economia e la critica letteraria, come il trio dirigenziale
della biblioteca di Lugano. Ad infastidire, furono proprio alcune pubblica-
zioni di Ramelli uscite tra il 1957 e il 1958. Grazie alle minuziose ricer-
che nell’ambito della curatela di una mostra e a uno studio critico di fonti
manoscritte inedite, ella aveva pubblicato ben tre articoli relativi a Stefano
Franscini (1796-1857).” Ramelli non solo apportava nuove prospettive in-
terpretative sulla figura dell’educatore e uomo politico ticinese — primo con-
sigliere federale originario della Svizzera italiana —, ma correggeva anche
alcune imprecisioni presenti nella precedente storiografia fransciniana.

Con il suo lavoro di storica, e con una politica culturale acuta che fece
della Biblioteca un Iuogo d’incontro aperto a un pubblico ampio, ripensando
dunque la funzione di una biblioteca nella logica spaziale e culturale della
societa, Ramelli aveva dunque per cosi dire “occupato” uno spazio esclu-
sivo, prima riservato a una ristretta cerchia di intellettuali uomini. Ancor
meno accettata fu la consapevole rivendicazione di quello spazio da parte di
Ramelli stessa.” Nel 1965, Adriana Ramelli si rivolse per iscritto a Plinio

novembre 1954, ribadi tali divieti (art. 2, cap. 3). Nel 1970 I’articolo venne infine abrogato e
si giunse alla parificazione salariale.

77. In ambito storico, in Francia, solo due donne hanno pubblicato saggi nella rivista
Annales dalla loro creazione nel 1929 alla morte di Marc Bloch nel 1944. Cfr. Natalie Zemon
Davis, Les femmes et le monde des Annales, «Tracés. Revue de Sciences humaines», 32,
2017, pp. 173-192.

78. Appunti per una “Storia d’Italia” di Stefano Franscini, «LEducatore della Svizze-
ra Italiana», 99/4-6, febbraio 1957, pp. 55-60; La lettera di Stefano Franscini al Cantone
di Sciaffusa, «Il Cantonetto», V/5-6, 1957, pp. 108-110; Altri inediti fransciniani. Le “Vite
d’uomini illustri della Svizzera Italiana”, «L'Educatore della Svizzera Italiana», 1-2, luglio
1958, pp. 5-8.

79. Scrisse nel Rendiconto annuale: «Alla fine di gennaio si chiudeva la mostra comme-
morativa di Stefano Franscini [...]. L’ Archivio federale in Berna ci ha lasciato con genero-
sita e deferenza, anche a mostra chiusa, il complesso dei manoscritti fransciniani per esame
approfondito; e grazie a questo gesto di illuminata comprensione e di sensibilita particolare
si ¢ potuto rendere nota e illustrare la presenza nel volume 3° dei mss., di un ingente lavoro
preparatorio per una “Storia d’Italia”, sfuggito agli studiosi del Franscini, e pubblicare in
seguito integralmente il piano di lavoro per le “Vite degli uomini illustri della Svizzera”. Lo
studio dei mss. ha permesso inoltre alcune doverose precisazioni a riguardo di attribuzioni
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Cioccari (1918-2008), allora direttore del Dipartimento della Pubblica Edu-
cazione, gia Consigliere di Stato dal 1959 al 1967 e presidente del Governo
cantonale nel 1962. In quella lettera, Ramelli ritorna sulla questione:

Ancora una volta dobbiamo chiederci dove vuole arrivare questa gente? Criticano
la Biblioteca Cantonale come se fosse universitaria perché ¢ loro intenzione, senza
pero dirlo apertamente — di avere a Lugano una Biblioteca Universitaria. Oppure cri-
ticano in modo velenoso solo perché vogliono mettere piede anche in Biblioteca?®

Nel nominare collaboratrici, capaci e formate, Adriana Ramelli si espri-
meva di fatto politicamente a favore di pari diritti. La stessa Laura Gianella,
nel 1958, fece parte del Comitato per I’Esposizione nazionale svizzera del la-
voro femminile, organizzata per dare spazio al dibattito attorno alla situazione
precaria delle donne professionalmente attive negli anni del dopoguerra.®!

Donne che — come Silvia in Nessuno torna indietro — avevano messo
davanti a tutto, perfino alla vita affettiva, la realizzazione professionale. Per
queste intellettuali, la vocazione doveva in qualche modo sostenere un pro-
fondo impegno sociale e politico, in un sistema il cui giudizio sulla loro pro-
fessionalita era viziato da sterili luoghi comuni: una battaglia radicata nel
loro intimo. Gia a sei anni Alba de Céspedes aveva scritto una poesia dedica-
ta alle donne che «lavorano e soffrono»;** Adriana Ramelli prese coscienza
della vertiginosa disparita uomo-donna negli anni della scuola dell’obbligo.
Ricorda in relazione al manuale per 1’insegnamento della civica, in uso in
quel tempo:

E un libro che mi ha fatto maturare di colpo: mi ha dato il senso della dignita umana
e immediatamente mi ha rivelato fino a che punto si puo oltraggiare questa dignita.
Vuol conoscere il perché? Io ero entusiasta della civica, il paese si andava deline-
ando concretamente in un modo nuovo ai miei occhi, come una costruzione solida
€ armoniosa, poi un giorno arriva quella pagina: “sono esclusi dal diritto di voto gli
stranieri, le donne, i minorenni, e coloro che 1’autorita giudiziaria ritiene incapaci
o indegni”. Quel libretto che io veneravo mi ha fatto ribrezzo: ’ho gettato dalla
finestra.®*

errate dovute a troppo affrettati esami dei mss. in questione». Rendiconto del Dipartimento
Pubblica Educazione, Gestione 1958, Bellinzona, Grassi & Co., 1959, pp. 71-72.

80. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, Lettera di Adriana Ramelli a Plinio Cioccari, 8 giugno 1965.

81. Cfr. Donne nella Svizzera italiana. Dalla Saffa 1928 alla Saffa 1958, Bellinzona, S.A.
Grassi & Co., 1958.

82. Alba de Céspedes. La pasionaria, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura,
p. 57.

83. Intervista a Adriana Ramelli. I diritti della donna ieri e oggi, oggi come ieri, [a cura di
Franca Primavesi], «Gazzetta Ticinese», La Gazzetta della Donna, 10 aprile 1969, p. 6.
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Consapevoli del proprio ruolo pubblico — De Céspedes gia attivamente
impegnata sin dai tempi della Resistenza — si adoperarono nel corso delle
rispettive carriere per promuovere, attraverso scritti e numerose collabora-
zioni giornalistiche, radiofoniche e televisive, una cultura dei valori demo-
cratici, del rispetto, dell’etica e della responsabilita civile. Entrambe rivolse-
ro particolare attenzione alla condizione femminile, cercando di sollecitare
nelle donne una presa di coscienza critica riguardo alla propria posizione
nella societa, alle dinamiche dei rapporti familiari e ai condizionamenti so-
ciali interiorizzati. L’ obiettivo era quello di incoraggiarle a uscire dai ruo-
li tradizionalmente assegnati, puntando in primo luogo all’indipendenza
economica come presupposto di autodeterminazione. Esse insomma non
smisero mai di esortare le donne, indipendentemente dall’eta o dal ceto di
appartenenza, ad abbandonare quel persistente complesso d’inferiorita che
storicamente grava sui destini femminili. Tramite la loro attivita, I’esempio
personale e soprattutto la scrittura — declinata in vari registri e molto attenta
alla dimensione storica — cercarono sempre di spronare le donne a rompere
il giogo della riproduzione sociale; e questo senza cadere nel tranello del
senso di colpa, leitmotiv ricorrente nell’opera decespediana.

Tuttavia, questa forma di impegno era anche profondamente faticosa. Tra
le righe del carteggio rieccheggiano le parole che, in Prima e Dopo, Irene
rivolge ad Adriana:®

“Gia” dissi, ribellandomi: “ma alla fine siamo stanche. Sai che ti dico? Che vorrei
prendere la mia vita come un pacco, metterla sulle braccia di qualcuno e dirgli: “Pen-
saci tu”. E invece non ¢ possibile: ci siamo rovinate con le nostre mani. Ogni mattina
te la ritrovi addosso, questa maledetta vita, e devi ricominciare a ragionare. Pietro dice
che la ragione ci libera, ma non € vero: la ragione ci mette sempre di fronte a noi stessi.

Traspaiono nelle lettere di questi anni pure i temi evocati nello scambio
che Alba de Céspedes ebbe nel 1948 con Natalia Ginzburg (1916-1991) nel-
le pagine di «Mercurio» a proposito della natura femminile e del “pozzo”
in cui sono solite cadere le donne. Gia evocato in altri saggi,® tale scambio
merita di essere qui ripreso poiché esemplificativo delle personalita e degli
atteggiamenti davanti alle difficolta sia di De Céspedes sia di Ramelli. Scri-
veva Ginzburg in un articolo nel quale descriveva le donne come creature
prive di liberta:

84. Alba de Céspedes, Prima e dopo (1955), Roma, Cliquot, 2023, p. 45.

85. Si veda per esempio: Laura Fortini, Scrivere lettere come forma della relazionalita.
Intorno agli epistolari di de Céspedes, Ginzburg, Morante e altre, in Francesca Tomassini,
Monica Venturini (a cura di), Le élites culturali femminili dall’ Ottocento al Novecento, Can-
terano, Aracne Editrice, pp. 121-123.
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Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi
prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare
a galla: questo il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere
questo guaio, e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e cammi-
nano a passi fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e bocche dipinte e
un’aria volitiva e sprezzante; ma a me non ¢ mai successo d’incontrare una donna
senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c¢’¢ negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un grande pozzo oscuro, qualcosa che
proviene proprio dal temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di
soggezione e schiavitli e che non sara tanto facile vincere.®

Le rispondeva Alba de Céspedes, rilevando come proprio dal “buio” di
quel pozzo, che tante in effetti conoscono, le donne possano trarre quella
“luce” necessaria per portare avanti con altre sensibilita progetti di cambia-
mento sociale:

Mia carissima,

voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo. E cosi bello e
sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schiena.
Tuttavia, per un momento, avevo pensato di non pubblicarlo, temendo di commet-
tere un’indiscrezione verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pen-
savo che gli uomini lo avrebbero letto distrattamente, o con la loro vena di ironia,
senza intuire 1’accorata disperazione e il disperato vigore che ¢ nelle tue parole,
e avrebbero avuto una ragione di piu per non capire le donne e spingerle ancora
pit spesso nel pozzo. Ma poi ho pensato che gli uomini dovrebbero infine tentare
di capire tutti i problemi delle donne; come noi, da secoli siamo sempre disposte
a tentare di capire i loro. Ti dird che nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto
vincere un senso istintivo di pudore [...] Poiché anche io, come te e come tutte le
donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado
proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io sia una donna forte e io
stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprez-
zato ogni parola del tuo scritto.

Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto
acquisire la consapevolezza delle virtl di quel pozzo e diffondere la luce delle
esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella
solidarieta, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese che si forma fra
donne anche sconosciute I’una all’altra [...] quando si cade nel pozzo si sa anche
che essere felici non € poi molto importante: € importante sapere tutto quello che si
sa quando si viene su dal pozzo [...] Chi scende nel pozzo — ad esempio — conosce
la pieta.’’

86. Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 1948, pp. 36-39.
87. Alba de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V, 1948, pp. 36-39
(1948), marzo-giugno.
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1963: rimorso

Gli anni Sessanta vedono Alba de Céspedes impegnata nella stesura di
tre saggi, e a maturare la radicale decisione di trasferirsi definitivamente a
Parigi,*® nuova capitale della ricerca letteraria; ville lumiéere dove si spense
nel 1997, senza aver portato a termine il suo ultimo scritto Con gran amor,
di cui gia accennava ad Adriana in una lettera del 28 luglio 1964,% ¢ il cui
titolo le fu ispirato, come ormai noto, da Fidel Castro (1926-2016). Roma,
a suo giudizio, non era piu quella citta “euforica” e culturalmente vivace di
un tempo, e si stava progressivamente trasformando in una realta priva di
anima, condizione che a suo avviso caratterizzava 1’Italia tutta.

La scelta di trasferirsi all’estero fu altresi motivata dalla sensazione di
non essere pienamente apprezzata nella propria patria. In quegli stessi anni,
De Céspedes era anche impegnata nella redazione e nella revisione del vo-
luminoso romanzo diaristico-epistolare a sette voci I/ rimorso, opera alla
quale attribuiva un particolare valore affettivo,” e di cui le due amiche di-
scutevano nel carteggio. In una missiva inviata da Ginevra, Alba scriveva:

Quante cose, cara Adriana, e cosi poco tempo per me. Appena ritorno, cio¢ domani,
Le mando il capitolo e la lettera incominciata. Pensi sempre che non la dimentico,
anche se dimentico me stessa. Ma Il rimorso & quasi pronto.®!

E ancora qualche tempo dopo da Roma:

Non dormo quasi pilt per finire, ma sono contenta.”

Dallo scambio emerge come De Céspedes avesse spedito alcuni capitoli
del romanzo a Ramelli per avere la sua opinione. Grande lettrice, la diret-
trice era infatti molto attenta all’uso di un linguaggio capace di rendere con
rispetto le differenze, dava valore alle tematiche coraggiose e toccanti, fuori
dagli schemi della letteratura maschile. De Céspedes, d’altronde, intuendo
il suo potenziale per la narrativa, I’aveva invitata ad avvicinarsi alla scrittura

88. Nel 1967 si trasferi nell’appartamento di Rue de Tournon, passo che segna il distacco
definitivo dalla capitale italiana.

89. Il romanzo fu pubblicato postumo: Alba de Céspedes, Con grande amore, edizione
a cura di Monica Cristina Storini, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan,
Milano, Mondadori, 2011, pp. 1475-1604.

90. Alba de Céspedes. La pasionaria, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura,
p. 62.

91. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 29 giugno 1962.

92. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 30 dicembre 1962.
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creativa:*® la biblioteca perd occupava la sua direttrice giorno e notte, come
seppe ben raccontare in varie interviste e scritti nel corso della sua vita, tutta
dedicata al ruolo di bibliotecaria e di storica del libro. Proprio agli inizi degli
anni Sessanta Ramelli si era occupata di curare il catalogo definitivo delle
opere di Alessandro Manzoni edite in Ticino.**

Cosi fu a proposito della sua professione che Alba la invita a scrivere,
perché a suo modo di vedere «scrivere & un atto spirituale attraverso il quale
la donna cerca di liberarsi dalla sua situazione»:*>

Tra I’altro ho I’incarico, da parte del Direttore de «La Stampa», di aiutarlo a preparare
la «Pagina della donna» che uscira ogni sabato a partire dai primi di marzo. Questa
pagina avra la singolarita di essere scritta tutta da uomini — dai migliori scrittori e gior-
nalisti italiani — tuttavia ogni tanto interrogheremo una donna particolarmente illustre
nella sua professione e la prima alla quale mi rivolgo ¢ Lei. Non stia a dirmi con la soli-
ta modestia tutto cio che Lei, abitualmente, dice di se stessa. Lasci giudicare me. Vorrei
che Lei mi parlasse del lavoro della biblioteca e particolarmente del Suo, che mantiene
la nostra lingua e la nostra letteratura vive e presenti tra gli assalti che sappiamo.*®

L articolo fu pubblicato dal quotidiano torinese nel mese di luglio.” Tra
le autrici che insieme a Ramelli firmarono un articolo nella rubrica figurano
I’avvocata Maria Bassino e 1’ex senatrice Lina Merlin, nonché intellettuali
francesi come Monique Nathan, direttrice di collana presso le Edizioni Seuil
e la critica letteraria Odette Arnaud. Vi pubblica la stessa De Céspedes, af-
frontando temi legati al lavoro femminile e alla letteratura.”®

Come in altri scritti relativi al suo percorso professionale, nell’articolo
su «La Stampa» Ramelli conferma la sua scelta, fatta per passione, senza
rimpianto né rimorso. Afferma infatti, a piu riprese, di essere diventata bi-
bliotecaria seguendo solo il proprio istinto e contro il parere di tutti:

Se avessi detto loro [gli uomini di cultura] che andavo in Cina a curare i lebbrosi, le
mie parole avrebbero certo suscitato minor stupore e minor compassione. Tutti, e in

93. Cfr. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 14 febbraio 1963 e lettera di Adriana Ra-
melli, 23 febbraio 1963.

94. Adriana Ramelli, Le edizioni manzoniane ticinesi, Milano, Centro Nazionale di Studi
Manzoniani, Tipografia Annoni, Lecco, 1965.

95. Proposito tenuto nell’intervista radiofonica Orizzonti ticinesi nel 1954. La registra-
zione della trasmissione & disponibile presso la Fonoteca nazionale svizzera, DAT 5316.

96. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 14 febbraio 1963.

97. La bibliotecaria di Lugano, «La Stampa», 6 luglio 1963, p. 7. Fu poi riproposto in:
«Libera Stampa», 9 luglio 1963, p. 2. Riprodotto con il titolo Una professione in: «Almanac-
co Ticinese 1964», 1964, p. 101.

98. Cfr. Andreoni, Annalisa, Leggere Céspedes, pp. 93-94.
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prima linea le cosiddette persone colte, tentavano di dissuadermi, dipingendomi a
fosche tinte gli orrori di una simile decisione.”

Ma come — mi chiedevano scandalizzati — Lei ¢ andata a studiare per finire in una

biblioteca? Ma chi le ha messo in mente di scegliere una simile professione? Se
professione si puo chiamare... .'%°

Nel costante riaffermare la propria scelta lavorativa e di vita, a parole
e con le sue azioni che la condussero a maturare in un ruolo professionale
autonomo e di comando, Ramelli si presenta sostanzialmente in contrap-
posizione ai protagonisti descritti da De Cespédes nel romanzo I/ rimorso.
Quest’ultima i ritrae con la lucidita di chi sa interpretare lo Zeitgeist di
un’epoca sospesa tra un presente insoddisfacente, scivolato nuovamente nel
conformismo dopo la crisi dei valori liberali che avevano animato le lotte
antifasciste e il primo dopoguerra, e un futuro carico di potenzialita da co-
gliere. Tale futuro appare tuttavia gia segnato da un pesante senso di colpa,
da intendersi come un prezzo da pagare per affrancarsi dai ruoli tradizionali
imposti dalla societa tanto agli uomini quanto alle donne. Un senso di colpa
che conduce a rinunce e suscita rimpianti. Come afferma Guglielmo, uno
dei protagonisti di /] rimorso:

Bisogna lasciare che Francesca paghi, non per cio che ha compiuto ma perché ardi-
sce vivere con passione in un’epoca priva di passioni come la nostra.'%!

Tale senso di colpa si acuisce ulteriormente per le donne a causa del giu-
dizio morale esercitato dalla comunita dei “benpensanti”, che si estende an-
che ai familiari di coloro che, come Valeria in Diario proibito, hanno tentato
invano di emanciparsi dal giogo della riproduzione sociale.'* Si tratta di una
critica radicale alla societa e ai valori borghesi, in particolare al matrimonio,
rappresentato come un’istituzione in cui si cristallizzano bassezze, relazioni

99. Adriana Ramelli, La mia professione, «Nachrichten Vereinigung schweizerischer Bi-
bliothekare (VBS)», 15/2 1939, p. 17.

100. Adriana Ramelli, Vita di una bibliotecaria, «Il1 Cantonetto», 23-24/3, 1976, pp. 56-
64.

101. Alba de Céspedes, 1! rimorso, Milano, Mondadori, 1963, p. 219.

102. Sebbene, come rileva Alessandra Rabiti, Valeria «pur avendo sempre cercato di im-
porre a Mirella la sua autorita di madre e un’educazione non svincolata dai valori tradizionali,
verso la fine del romanzo, in un momento di estremo scoraggiamento e di profonda intimita
con la figlia, le suggerisce di andarsene il prima possibile: forse non te lo diro pin, ma ri-
cordati che te I’ho detto stasera: salvati, tu che puoi farlo. Vattene, fa presto». Alessandra
Rabiti, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, in Marina Zancan (a cura di), Alba
de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, Il Saggiatore
— Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 134.

36

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



fittizie e tradimenti. In /I rimorso, Alba de Céspedes personifica tale dinami-
ca nel personaggio di Guglielmo.

1964: ricezione

Ora, Arnoldo caro, vorrei che chiarissimo, tra me e te, quanto sta avvenendo alla
Mondadori nei miei riguardi.

Il RIMORSO non ¢ soltanto il mio libro migliore, il pili importante, ma € un grande
libro. Ne sono stata sempre sicura, e il successo in Francia, me ne da la riprova. [...]
Del resto, in Italia, il libro non ha avuto che buone critiche: [...] Ma questa critica,
fioccata folta e lusinghiera nei primi giorni, poi ha taciuto, nessuno ne ha parlato
pit. A Roma, in Italia, si sa tutto: molti non ne hanno parlato perché avevano rice-
vuto un veto, perché non volevano dispiacere a Piovene o a Debenedetti, altri — devo
dirlo per essere sincera — perché sapevano che alla Casa Editrice quel libro non stava
a cuore, che non lo raccomandava, non se ne occupava.

Penso che a questa asserzione ti ribellerai: Premetto che tu sei escluso da tutto
questo: so bene come, ormai, troppo preso da piu gravi problemi della tua azienda,
tu non puoi seguire i particolari, il destino di un libro o di un altro. Se non ne fossi
convinta, se dubitassi del contrario, non ti scriverei. Non ti chiederei di aiutarmi ad
uscire da una situazione insostenibile.

Ne vuoi la riprova? Conduci una piccola inchiesta. Controlla. Che cosa ha fatto la
Mondadori per questo mio libro?'%

Di particolare rilevanza tra Alba de Céspedes e la casa editrice Mondado-
ri in occasione della pubblicazione di /I rimorso, 1a questione della ricezione
dell’opera decespediana emerge con frequenza, seppur in forma frammen-
taria, anche nella corrispondenza intrattenuta con la direttrice. Adriana Ra-
melli, infatti, non solo incoraggiava costantemente 1’amica nella sua attivita
di scrittrice,'™ seguendo i suoi successi attraverso i media e segnalandole
eventuali critiche apparse in Svizzera, ma la supportava anche facilitandole
1 contatti con critici attivi nel contesto elvetico, grazie alla sua consolidata
posizione all’interno del sistema mediatico locale. Gia negli anni Quaranta,
Ramelli collaborava infatti con Radio Monte Ceneri, occupandosi principal-
mente della rubrica «Note storiche». Nel 1955, venne poi invitata ad entrare
nella commissione di programmazione di Radio Monte Ceneri'® e nel 1957

103. Lettera di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori 23 settembre 1964. Citata in: Sa-
bina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, p. 103.

104. «Lei & rimasta sé stessa, Alba. Ma noi abbiamo bisogno della Sua voce, sempre».
Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 27 luglio 1966.

105. Una delle tre emittenti nazionali attive nelle rispettive regioni linguistiche (Be-
romiinster, Sottens, Monte Ceneri).
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partecipo alla giuria nazionale incaricata di valutare le composizioni radio-
foniche dedicate a figure femminili e redatte da donne svizzere o straniere
domiciliate in Svizzera. Tale iniziativa rientrava nell’ambito di un concor-
so promosso dalla Societa Svizzera di Radiodiffusione in collaborazione
con il comitato della Schweizerische Ausstellung fiir Frauenarbeit (SAF-
FA). Nel 1965 la Cooperativa per la radiodiffusione nella Svizzera italiana
(CORSI)!® ]la nomino in seno alla Commissione dei Programmi radiofonici
e televisivi della Svizzera italiana, in cui si distinse nuovamente come unica
donna all’interno del comitato. A livello nazionale, la prima donna eletta in
un organo della Societa Svizzera di Radiodiffusione fu invece la scrittrice
sangallese Julie Weidenmann (1887-1942), che nel 1937 entro a far parte
della Commissione Programmi di Beromiinster.'"’

Quale immagine emerge dunque dal carteggio e da una prima analisi
della stampa svizzera in relazione all’opera decespediana nella plurilingue
Confederazione elvetica?

Durante la fortunata tournée svizzera “Confessioni di una scrittrice” i
media si espressero in termini ampiamente positivi. Dopo il passaggio a
Lugano, sulla stampa ticinese apparve un brillante articolo di Iva Canto-
reggi (1913-2005) — «autorevole protagonista della conquista del suffragio
femminile in Ticino (1969) e in Svizzera (1971)»!% —1a cui penna fu capace
di legare critica letteraria e politica, mettendo in luce i valori di quello che
Cantoreggi definiva come il «vero femminismo»:

La nostra epoca vuole le rivendicazioni femminili, quasi sempre, a carattere econo-
mico e noi volevamo invece sentire enunciato il principio del vero femminismo, ri-
vendicazione naturale del rispetto dovuto alla donna come essere umano, all’infuori
di quanto materialmente elle ha compiuto e compira, dei suoi sacrifici, del lavoro,

106. Costituita nel 1938, la CORSI ¢ una delle quattro societa cooperative regionali della
Societa svizzera di radiotelevisione e rappresenta il pubblico della Svizzera italiana, ado-
perandosi affinché la Radiotelevisione svizzera di lingua italiana (RSI) produca e diffonda
programmi che contribuiscano all’informazione, allo sviluppo culturale, alla libera forma-
zione delle opinioni e all’intrattenimento del pubblico. La CORSI prende il posto dell’Ente
autonomo per la radiodiffusione dei programmi radiofonici nella Svizzera italiana (EARSI)
fondato nel 1930.

107. E I’'unica donna insieme a: Prof. Rinaldo Boldini, San Vittore; Avv. Ulisse Bianchi,
Chiasso; Dir. Mario Forni, Locarno; Dott. Athos Gallino, Bellinzona; On. Gastone Luvini,
Lugano; Prof. Giovanni Orelli, Massagno; On. Elmo Patocchi, Gerra/Gamb.; Avv. Alberto
Verda, Lugano. Cfr. Nominata la Commissione programmi per la Radio e la TV, «Corriere
del Ticino», 15 giugno 1965, p. 2.

108. Lorenza Hofmann, Cantoreggi, Iva, Dizionario storico della Svizzera (DSS), versio-
ne del 12.12.2022. Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/060160/2022-12-12/, consultato
i122.10.2024.
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della sua posizione nella societa [...] Alba de Céspedes non ci ha deluse [...] Non
si puo rinunciare al diritto di voto e chiedere di godere di liberta personali. Le due
cose sono interdipendenti. Senza liberta personali il voto non ha valore in quanto
non ¢ dettato da una coscienza civica, che nasce a sua volta dalla liberta di pensiero,
dall’assenza di costrizioni, dalla possibilita di decidere.'®

La radio invece dedicd ad Alba de Céspedes un’intervista nella rubrica
«Orizzonti ticinesi»: la scrittrice si interroga proprio sul significato della li-
berta, formulando la domanda: «Che ce ne facciamo della liberta?». Questo
quesito, come ella stessa dichiarava, rappresentava un interrogativo costante
nel suo percorso personale, volto a esplorare la propria identita e a superare
una profonda «angoscia esistenziale».''

Successivamente, furono pubblicati il resoconto della serata curato da
Adriana Ramelli'!! e una recensione positiva dello scrittore e critico lettera-
rio italiano Oliviero Honoré Bianchi dedicata alla raccolta di racconti Invito
a pranzo.''?

Dieci anni dopo Alba de Céspedes scrisse:

Dovrei dire che “La Suisse me géte”. Non so se avra visto il bell’articolo di Fabre
sul «Journal de Genéve» del 31 ottobre.!'> Non ne ho che una copia, ma devo farne
fare le fotocopie, come di tutti gli altri articoli, e non ho mai tempo. Sono sommersa
dalla corrispondenza — lettere e lettere di critici, di scrittori che hanno letto il libro —
dalla necessita di ringraziare i critici che ne scrivono, dalle interviste locali, ecc. In
due mesi siamo gia alla 5. Edizione.'*

I media elvetici, i cui interventi seguono i ritmi delle pubblicazioni nelle
tre lingue nazionali, diedero certamente ampio spazio all’opera di Alba de
Céspedes, della quale misero in valore stile, scelte linguistiche e temi trattati.

Lo scrittore, giornalista e critico letterario ginevrino Jean Vuilleumier
(1934-2012), fece di Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei uscita da
Seuil, una concisa ma precisa recensione apparsa nel «Journal de Geneéve»:

109. Iva Cantoreggi, Incontro alla stazione in un mattino di primavera con Alba de
Céspedes, «Illustrazione Ticinese», 13 marzo 1954, p. 7. Iva Cantoreggi fu la prima donna
della Svizzera italiana ad essere iscritta al registro professionale dei giornalisti svizzeri.

110. La registrazione della trasmissione ¢ reperibile presso la Fonoteca nazionale sviz-
zera, DAT 5316.

111. Cfr. nota 1, p. 9.

112. «Narrativa pura, altrettanto ardua che proficua». Oliviero Honoré Bianchi, Invito a
pranzo, «Gazzetta Ticinese», 5 settembre 1955, p. 2.

113. Eugene Fabre, Le roman d’une génération italienne. Alba de Céspedes, Le remords,
«Journal de Geneve», 31 ottobre 1964, p. 7.

114. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 9 novembre 1964.
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Alba de Céspedes [...] donne ici une confirmation saisissante de son exceptionnel
talent. Aucun temps mort, aucune confusion, aucune surcharge dans ce considérable
roman de plus de 500 pages! Le moindre élément y a un caractere de nécessité. La
ligne du récit reste toujours parfaitement pure et tendue, et la complexe architecture
de I’ensemble garde, jusqu’au paroxysme des dernieres sceénes, une rigueur
implacable.

[...]

Le tourment de 1’héroine est une transposition du besoin d’absolu qui exaspere
depuis toujours I’esprit humain: il se définit ici par le réve d’appartenance et de
communion totale dans I’amour.

[...]
1l se signale donc, au total, par son extraordinaire réussite technique, et surtout parce
qu’il est le témoignage bouleversant d’une 4me inquiéte et trés noble.''

I periodici svizzero tedeschi proposero soprattutto brevi recensioni pro-
mozionali sia di Der Ruf ans andere Ufer, titolo della traduzione di Non si
torna indietro, e di Alexandra, la versione germanofona di Dalla parte di
Lei !t

1l rimorso attird I’attenzione di diversi critici. Ne scrisse il giornalista
ginevrino Eugéne Fabre (1890-1965), mentre Henri Guillemin (1903-1992)
lo presento nella sua trasmissione alla televisione svizzero-romanda. Toni
elogiativi arrivarono anche dal critico italiano Giannino Zanelli (1896-
1968)""7 sul «Corriere del Ticino». La «Gazette de Lausanne», in occasione
di una presentazione parigina di Le remords, pubblico un articolo dello
scrittore e critico letterario vodese Franck Jotterand (1923-2000), allora
corrispondente da Parigi, intitolato Deux femmes de lettres. 1l testo, dedicato
a De Céspedes e alla scrittrice parigina Anne Huré (1918-?), da risalto alla
qualita dell’opera decespediana.!''®

La ricezione critica delle trasposizioni teatrali dei testi di Alba de Céspe-
des fu in chiaro-scuro.!” Particolarmente significativa risulta la recensione
di Quaderno proibito firmata dal sociologo e docente italiano Franco Ro-

115. Jean Vuilleumier, Elles, par Alba de Céspedes, «Journal de Geneve», 16-17 febbraio
1957, p. 4.

116. Per esempio: «Oberldnder Tagblatt», 28 settembre 1953, p. 2; «Wir Briickenbauer»,
1 février 1952, p. 7; «Die Tat, Schweizerische unabidhngige Tageszeitung», 16 febbraio 1952,
p. 8; «Wir Briickenbauer», 4 dicembre 1953, p. 3.

117. Giannino Zanelli, Documento, denuncia, rivendicazione e protesta. “Il rimorso” di
Alba de Céspedes, «Corriere del Ticino», 3 aprile 1964, p. 7.

118. Le promeneur de la Seine [Franck Jotterand], Rive gauche, Rive droite: Deux
femmes de lettres, «Gazette de Lausanne», 24-25 ottobre 1965, p. 18.

119. Per approfondire, cfr. Daniela Cavallaro, 1! teatro di Alba de Céspedes. Testi e ma-
teriali d’archivio, Roma, Bulzoni, 2023.
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siti (1938-2022),' 1a cui lettura Adriana Ramelli segnald tempestivamen-
te all’autrice.!?! Rositi loda I’arguzia di Alba de Céspedes nell’aver saputo
finemente descrivere attraverso la figura di Valeria — donna consapevole
dell’ «inconsistenza del suo ideale familiare» — la crisi dei valori che attra-
versava I’Italia di allora. Piu critico si mostrd, invece, nei confronti dell’a-
dattamento teatrale diretto da Mario Ferrero. Scrisse:

Ma i personaggi che popolavano quel quaderno proibito della signora Valeria, tra-
sposti ora sulla scena, sembrano volerne fuggire, impauriti dalla troppa luce e dal
rumorio immediatamente vivo del pubblico.'?

Le lodi sono tutte per Andreina Pagnani definita «abilissima e ammire-
vole» nel ruolo di Valeria. Anche la critica italiana aveva espresso apprezza-
menti per la sua interpretazione, ripresi dalla stampa ticinese in occasione
della prima rappresentazione al Teatro Apollo di Lugano.'*

Diversa fu invece la reazione della stampa di orientamento conservatore.
Il «Giornale del Popolo» propose una lettura marcatamente moraleggiante
dell’opera. Pur riconoscendo ad Alba de Céspedes una notevole capacita
analitica nel rappresentare «un fenomeno di costume» con lucidita, 1’arti-
colo critica apertamente il messaggio dell’autrice, ritenuto eccessivamente
influenzato da una visione “laica” delle relazioni sociali e, in particolare,
delle dinamiche di genere. Si legge:

E vero che I’invito a cercare ognuno da solo la “sua” felicita [...] viene a spezzare
addirittura la naturale solidarieta degli esseri umani, la loro possibilita stessa di
vivere insieme, ¢ limitato dal fatto che, in fondo a quella via, I’autrice mostra 1’in-
felicita (Mirella & abbandonata dall’avvocato, Michele da Clara, Valeria sa che la
fuga con il principale sara trasformata dall’inarrestabile scorrere del tempo in una
grottesca e lacrimevole avventura di due vecchi): ma la conclusione della storia —
che appunto per il suo inserirsi nel costume odierno meritava di essere trattata con
una certa ampiezza su queste colonne — ¢ 1’affermazione che la famiglia, ad un
certo momento, ¢ soltanto una forza d’inerzia, una rassegnazione, nel cui bozzolo
vengono rinchiusi gl’insoluti problemi degli individui che la compongono. Ora — ed
¢ appunto un involontario merito della De Céspedes, averci portato a questa costata-
zione con la sua acuta analisi — cid accade proprio in quelle famiglie in cui ciascuno

120. Franco Rositi curo la rubrica di critica teatrale del «Corriere del Ticino» tra il 1962
e il 1963.

121. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, data illeggibile, probabilmente febbraio 1962
Parigi.

122. Franco Rositi, Cronache milanesi del teatro. I quarant’anni pericolosi, «Corriere
del Ticino», 15 febbraio 1962, p. 5..

123. La Pagnani in “Quaderno proibito” di Alba de Céspedes, «Corriere del Ticino», 27
febbraio 1962, p. 2.
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dei componenti non ha altra legge che la ricerca della propria felicita o, tutt’al piu,
una tradizione svuotata di contenuto.

Non che, dove esiste una chiara legge morale la famiglia non sia sottoposta a tutte
le tentazioni narrate in Quaderno proibito, o che i suoi membri siano immuni da
dolorosi errori e da colpe: ma proprio la consapevolezza dell’errore, della colpa, 1i
portera a concepire € a tentare di ricostruire la famiglia come comunita non solo di
esistenza, bensi anche di sentimento, di vita totale.

E del resto se non accettiamo di essere gregge informe sulla terra, se vogliamo avere
una casa che non sia solo un insieme di locali d’abitazione, non v’¢ altra soluzione
che quella di cercare una legge fuori dal nostro “io”, fuori dalla stessa umanita.

Se I’esame della sostanza — del negativo ed insidioso “messaggio” di Quaderno
proibito — ¢ stato necessariamente alquanto diffuso, brevissimo sara, altrettanto ne-
cessariamente, quello della sua traduzione teatrale. Che cosa quanto mai infelice.'**

Sulla stessa linea interpretativa si colloca anche la recensione firmata da
Madeleine Mariat, apparsa sul «Feuille d’Avis de Neuchdtel» in occasione
della messa in onda televisiva dell’adattamento tratto da Quaderno proibito.
La critica, rivolgendo il proprio sguardo alle giovani spettatrici, scrive:

Tant6t on leur montre la vieillesse sous son aspect le plus sordide, le plus minable,
sans aucun trait qui rachete par un peu de noblesse, de dignité, 1’expérience due aux
années. Tantot on leur expose la vie de famille, le mariage sous un aspect rebutant,
désespérant méme.'?

Di poco spessore fu invece la recensione di Giannino Zanelli a La bam-
bolona sul «Corriere del Ticino».'* Nel suo descrivere le dinamiche relazio-
nali tra la bambolona Ivana e 1’avvocato Giulio Broggini, il critico sembra
non comprendere il nucleo tematico dell’opera, ovvero la decisa denuncia,
da parte di Alba de Céspedes, di un sistema sociale, culturale e politico
percepito come traditore delle aspirazioni della Resistenza. Si tratta di una
critica gia presente in I/ rimorso, che 1’autrice ripropone sotto altre angola-
ture in La bambolona. Come osservato da Marina Zancan, i protagonisti di
La bambolona, Ivana e Giulio, inseguono i simboli della “nuova” societa
del benessere nata dalle ceneri della Guerra: i soldi e il sesso. «Almeno noi
sappiamo quello che vogliamo: vogliamo i soldi», dice Ivana; «Arrivare,
ormai, era soltanto arrivare ad averla», pensa Giulio.'?

124. “Quaderno proibito”: analisi acuta e soluzioni negative infelicemente rielaborati
dal romanzo al copione, «Giornale del popolo», 1° marzo 1962, p. 2, firmato g.b.

125. Madeleine Mariat, Du coté de la télévision frangaise. E les femmes?, «Feuille d’ Avis
de Neuchatel», 6 gennaio 1968, p. 8.

126. Giannino Zanelli, La bambolona, romanzo di Alba de Céspedes, «Corriere del
Ticino», 28 giugno 1967, p. 9.

127. Cfr. Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan
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La bambolona fu invece accolta con grande favore dagli editori della
Guilde du livre di Losanna,'”® che contattarono Alba de Céspedes per pro-
porle di pubblicare il romanzo all’interno del loro catalogo.!® Ne venne
fatta une tiratura di 8030 esemplari numerati, illustrata da un frontespizio
dell’incisore e illustratore, Pierre Monnerat (1917-2006). In occasione della
pubblicazione Alba partecipd insieme a Janine Niepce (1921-2007), René
Barjavel (1911-1985) e Robert Sabatier (1923-2012), ad una seduta di dedi-
ca dei rispettivi libri a Losanna il 3 luglio 1970: la sua mente era gia rapita
in altri progetti.

Per quanto riguarda la principale rivista letteraria ticinese, «Cenobio»,'*
in essa sono state pubblicate solo due recensioni. Quaderno proibito ven-
ne presentato criticamente dal ticinese Pio Fontana (1927-2001), studioso,
poi professore di letteratura italiana all’Universita di San Gallo dal 1963 al
1992. Fontana, dopo un, seppur velato, parallelo tra il romanzo e il “roman-
70 rosa per signorine”, critica in particolare la scelta di Mondadori di aver
inserito Quaderno proibito nella collana dei “Grandi narratori italiani” poi-
ché, scrive, «il romanzo che stiamo per chiudere ¢ un libro mancato: voleva
essere un diario spietato, ma solo le ultime pagine incalzano e reggono; il re-
sto cade nel garbo dell’occasione, e invano soccorrono ricordi pirandelliani,
echi dei conflitti familiari di Mauriac o altre suggestioni letterarie: sembrano

(acuradi), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Mila-
no, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 56.

128. Fondata nel 1936 da Albert Mermoud (1905-1997). Club del libro e casa editrice,
fu attiva dal 1936 al 1977. Contro una quota d’iscrizione e di un abbonamento mensile, i
membri ricevevano il bollettino mensile e, ogni tre mesi, un volume rilegato. L’ obiettivo di
Mermoud era quello di offrire libri di valore (sia in termini di contenuto che di forma) a un
prezzo accessibile. Una sezione italiana della Ghilda del libro venne fondata nel 1944 a Lu-
gano, dove funziono fino al 1950. Del comitato, oltre ad Adriana Ramelli, che vi rimase solo
fino al 1945 occupandosi della sezione “Narrativa, lirica, critica letteraria”, facevano parte:
lo storico Bruno Caizzi (1909-1992), il professore di lingua italiana e direttore del Circolo di
cultura di Lugano Renato Regli (1912-1986), lo scrittore e professore al Politecnico di Zu-
rigo Guido Calgari (1905-1969), il professore di letteratura italiana all’Universita di Basilea
Arminio Janner (1886-1949) e Luigi Menapace (1906-1999), filosofo e insegnante di lingua
italiana presso la scuola cantonale di commercio di Bellinzona. Cfr. Mara Travella, Negli
archivi. Editoria e traduzione tra Svizzera e Italia (1940-1950), Universita di Zurigo, tesi di
dottorato di ricerca diretta dalla professoressa Tatiana Crivelli Speciale, 2024.

129. Documenti al riguardo sono conservati alla Bibliotheque cantonale et universitaire -
Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds de la Guilde du Livre, IS 4359/1/1/827.

130. Rivista fondata a Lugano nel 1951 da Pier Riccardo Frigeri e tutt’ora attiva. Dal
1954 alla redazione svizzera si affianca, sotto la guida di Franco Lanza, una redazione
italiana. La rivista pubblica inediti letterari e si occupa di diversi argomenti (arte, lettera-
tura, filosofia, societa, politica, cinema). Cfr. Antonio Stiduble, Cenobio, Dizionario stori-
co della Svizzera (DSS), versione del 10.09.2003. Online: https.://hls-dhs-dss.ch/it/arti-
cles/030184/2003-09-10/, consultato il 23.10.2024.
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letture remote, dilettantesche: sassi caduti lontano nell’acqua, per ripercuo-
tere onde sensibili a riva».3! 1l giudizio & inappellabile per il critico ticinese.

1l rimorso ricevette invece una recensione pill positiva da parte di Gino
Nogara (1921-1989), poeta, romanziere e pubblicista italiano. Nogara loda
soprattutto 1’abilita narrativa dell’ autrice:

Poiché ci troviamo di fronte ad un romanzo epistolare. Gia, un genere dichiarato
démodé, ma la De Céspedes non ne tiene conto, adotta la formula e la applica per
esteso e in profondita con una tenuta sulla distanza (la bellezza di seicentocinquanta
pagine) che non ne rivela il minimo segno di stanchezza, davvero encomiabile. Evi-
dentemente si tratta anche di mestiere, esercitato con intelligenza superiore e bella
abilita. Diciamo a parte che se tanti scrittori dei troppi sulla piazza possedessero
un mestiere cosi altamente qualificato, la narrativa italiana potrebbe dormire i suoi
sonni tranquilli.'

Quello di Nogara fu un complimento certamente apprezzato da De
Céspedes: cubana di nascita divenuta italiana, affermo lei stessa, non con
il matrimonio, ma attraverso un apprendistato minuzioso della lingua intra-
preso sin da bambina:

Mi sperdevo per ore nella lussureggiante foresta del dizionario. Mangiavo i verbi e
gli avverbi come frutti, sceveravo gli aggettivi come funghi buoni e velenosi. E stato
questo sforzo a rendere legittima la mia cittadinanza, non 1’ufficio dell’anagrafe.
Quando si fa propria una lingua, soprattutto quando si scrive una lingua in senso
letterario, si entra a far parte del paese al quale tale lingua appartiene con gli stessi
diritti che derivano dai vincoli di sangue, giacché uno scrittore non ha altri avi se
non gli scrittori della stessa lingua che lo hanno preceduto.'*

1968: politica

Dai moti sessantottini e dalla rivoluzione cubana Alba De Céspedes tras-
se un rinnovato slancio creativo, che ando a ravvivare in lei quella speranza
del cambiamento sociale gia anelato durante il periodo della Resistenza. Nel
gennaio del 1968, in occasione di un viaggio a Cuba in qualita di delegata

131. Pio Fontana, recensione di: Alba de Cespedes, Quaderno proibito, «Cenobio», 11/6,
1953, pp. 56-57.

132. Gino Nogara, recensione di: Alba De Céspedes, Il rimorso, «Cenobio», XIII/4,
1964, pp. 515-517.

133. Intervista radiofonica, trasmissione «Orizzonti ticinesi», 1954. La registrazione del-
la trasmissione ¢ disponibile presso la Fonoteca nazionale svizzera, DAT 5316.
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italiana al Congresso culturale a L’ Avana, ebbe modo di incontrare Fidel
Castro (1926-2016), del quale ebbe sempre profonda stima e che cosi de-
scrisse all’amica:

Io sola ho visto Fidel Castro, ma era naturale, poiché 1’ho visto in quanto cubana
e in quanto Céspedes: ho pranzato sola con lui e siamo rimasti 4 ore insieme. E un
ragazzo timido e tenero, pieno di rispetto per le culture. Si capisce che il suo modo
di pensare non piaccia ai Sovietici!'*

Nel 1977, nuovamente a Cuba, incontro sia Fidel che Raul Castro. Ma-
tura cosi progressivamente 1’esigenza di scrivere su Cuba, una realta da lei
percepita in netto contrasto con I’Italia, vista come sempre pil segnata da un
declino morale e culturale. Tale opposizione emerge chiaramente in un suo
commento relativo alla messa in scena de La bambolona, opera inizialmente
co-sceneggiata con Raf Vallone, dalla quale successivamente volle disso-
ciarsi, chiedendo che il proprio nome fosse rimosso dai crediti in qualita di
coautrice:

Cara Adriana, sono tornata da Cuba — entusiasta di cid che fanno per la cultura e
sono volata a Napoli. Poche ore dopo tornavo qui. Non ho voluto presenziare 1’an-
teprima né la premiere. In mia assenza, La bambolona, tre tagli; aggiunte di battute
volgari, regia buffonesca, ¢ stata ridotta a una farsa vergognosa. Spero impedire che
la rappresentino oltre. Una malinconica riprova della qualita del mondo di oggi.
Abbracci affettuosi. Grazie.

All’amica, anch’ella, in quel periodo, poco incline a leggere positiva-
mente I’avvenire della cultura in Svizzera, suggerisce con convinzione:
«Adriana, se Le si presenta un’occasione, vada a Cuba».'* L’invito riflette
la fiducia dell’ autrice nel progetto rivoluzionario cubano come possibile al-
ternativa a un contesto europeo percepito in crisi.

Nel contempo, dalle vivaci emozioni e impressioni vissute in prima per-
sona durante gli eventi del Maggio francese, si ispir0 e scrisse un lungo poe-
ma intitolato Chanson des filles de mai."*® L’ entusiasmo delle rivendicazioni
studentesche riaccese in lei la speranza di una possibile realizzazione di quel
sogno di felicita collettiva che, gia durante la Resistenza, aveva animato

134. Lettera di Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 20 gennaio 1968.

135. Ibidem.

136. Sul periodo francese cfr. Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamen-
to, scrittura e “engagement”, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria,
filologia e linguistica», 2/2, 2005, pp. 33-57; Sabina Ciminari, Silvia Contarini (a cura di),
Alba de Céspedes e gli anni francesi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2023.
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il suo impegno — condiviso con molti altri — per un radicale cambiamen-
to sociale. Ricordiamo che De Céspedes fu imprigionata, e, malgrado cio,
dopo I’armistizio del settembre 1943 e la liberazione di parte della Penisola,
partecipo attivamente alla lotta antifascista. Un contributo rilevante fu la
sua attivita nella trasmissione radiofonica L’Italia combatte!, diffusa dalle
radio libere di Bari e Napoli, alla quale prese parte sotto lo pseudonimo di
Clorinda, riferimento alla figura femminile della Gerusalemme Liberata di
Torquato Tasso.!¥” De Céspedes tornd a Roma solo dopo la completa libe-
razione dell’Italia. Tuttavia, I’entusiasmo era velato dalla consapevolezza
che anche le battaglie di questa generazione di donne rischiavano di esse-
re vanificate all’interno di una societa di massa incapace di “educare alla
cultura”.'*® Tale sentimento emerge con pregnanza in questi versi:'*

Partout, dans le Sixieme,
sont affiché des tracts

en forme de poemes.
Demain matin,

de bonne heure,

on les recouvrira

avec des publicités

de machines a laver

et de frigidaires.

Come De Céspedes, Ramelli, timida ma arguta, gentile ma ferma nel suo
agire, era un’intellettuale di ampie vedute. Come De Céspedes, Ramelli aveva
scelto di seguire i propri interessi, di vivere controcorrente in una societa anco-
ra profondamente segnata da strutture e logiche patriarcali. Proprio per questo
la direttrice opero attivamente nella societa civile, mantenendosi tuttavia estra-
nea ai vincoli del sistema partitico. In un breve paragrafo ad Alba sostiene:

Le unisco un’intervista che mi hanno fatto nel 1956: forse gliel’avevo gia mandata.'*

137. Collaboro a Radio Bari e a Radio Napoli tra il novembre 1943 e il giugno 1944. Cfr.
Laura di Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, «Bollettino di italianistica», 1, 2005,
pp. 189-226; Lucia de Crescenzio, La necessita della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio
Bari e «Mercurio» (1943-1948), Stilo Editrice, Bari, 2013. I dattiloscritti dei suoi interventi
radiofonici sono stati editi in: Valeria Paola Babini (a cura di), Alba de Céspedes. E una don-
na che vi parla, stasera, Milano, Mondadori, 2024.

138. Paola Masino disse a tal proposito: «per scegliere la cultura bisogna essere educati
a farlo». Paola Masino. Ou sont les neiges d’antan?, in Sandra Petrignani, Le signore della
scrittura, Milano, Baldini + Castoldi-La Tartaruga, (1. ed. 1984), 2022, p. 83.

139. Alba de Céspedes, Chanson des filles de mai, Paris, Seuil, 1968.

140. Allegata alla lettera I’intervista a Ramelli apparsa su «Illustrazione Ticinese», 6
ottobre 1956, p. 22.
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Erano gli anni in cui ci contavano come pecore per sapere se dovevano avere il
coraggio di dareci il diritto di voto. Temevano squilibri nei partiti: era una cosa ver-
gognosa.

Avrebbero intervistato anche i bambini dell’asilo per conoscere la loro opinione
sulla maturita dei cervelli delle Donne svizzere.'*!

Non potendo esprimersi tramite il voto — introdotto come gia segnalato
solo nel 1969 a livello cantonale e nel 1971 su scala federale — Ramelli si
avvalse dei media per far sentire la sua voce. Attraverso la stampa, infatti,
propose una lettura critica e controcorrente della societa contemporanea. Ri-
vendico con forza il diritto alla parola, talvolta firmando i propri contributi,
talvolta ricorrendo a pseudonimi per garantirsi maggiore liberta espressiva,
soprattutto nella denuncia delle ipocrisie dominanti, degli opportunismi po-
litici e, in particolare, delle molteplici disuguaglianze che gravavano sulla
condizione femminile. Al centro della sua riflessione si collocavano i vincoli
socio-economici che ostacolavano I’autonomia delle donne. Ramelli e De
Céspedes erano unite nell’affermare che la liberazione delle donne passava
per un eguale accesso al mondo del lavoro e a un’equa retribuzione. L’indi-
pendenza economica rappresenta un tema ricorrente del carteggio proprio
perché le due intellettuali ne fecero un cavallo di battaglia delle loro rivendi-
cazioni politiche. La questione economica si configura altresi come elemento
strutturale nella narrativa di De Céspedes, che la declina secondo molteplici
prospettive, per denunciare non solo le discriminazioni di genere, ma anche le
disuguaglianze determinate dalla frattura sociale tra ricchi e poveri. Ramelli
da parte sua, gia nel 1941 aveva insistito per fare retribuire almeno un minimo
compenso ai volontari impegnati nel trasloco delle collezioni dal vecchio al
nuovo stabile della biblioteca. Nei primi anni Sessanta, nell’ambito di una
pianificata riorganizzazione degli organici dei funzionari statali, Ramelli si
fece portavoce presso le autorita cantonali al fine di negoziare migliori condi-
zioni salariali per i lavoratori e soprattutto per le lavoratrici attive nei mestieri
del libro. All’epoca, infatti, il personale femminile percepiva una retribuzione
del 10% inferiore rispetto ai colleghi maschi, a parita di mansioni. Grazie
al suo impegno, la direttrice riusci a far equiparare i salari, una vittoria che
evoca in una intervista. Alla domanda «Come tollerava la riduzione del 10%
dello stipendio del personale femminile?» rispose:

Si attendeva di anno in anno la giusta parificazione. Poi, stanca di subire e lasciar
subire dalle impiegate questa palese ingiustizia ho posto il Dipartimento davanti a

141. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 25 luglio 1975.
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una scelta: o parificare lo stipendio o dedurre ore di lavoro in proporzione. E cosi il
10% in meno ¢ scomparso, prima ancora che questo avvenisse per tutte le impiegate
dello Stato.'*

Memore delle difficolta economiche a cui essa stessa dovette far fron-
te dopo il conseguimento della laurea, Ramelli cerco sempre di sostenere
le giovani in cerca di occupazione. Si adoperd attivamente per favorire ad
esempio I’inserimento professionale di Silvia Bernasconi, gia volontaria
alla Biblioteca cantonale e poi diplomatasi con un lavoro bibliografico sul
folklore ticinese alla scuola per Bibliotecari di Ginevra nel 1966.'* Ramelli
scrisse numerose lettere per sostenerla e farle trovare un impiego corretta-
mente retribuito.

Lo “sfruttamento nascosto” delle competenze femminili all’interno della
Biblioteca cantonale non era certo inedito. Gia nel gennaio del 1934 Corinna
Chiesa-Galli, moglie dell’allora direttore Francesco Chiesa, aveva inoltrato
al Cantone una richiesta di retribuzione per il suo lavoro in biblioteca, chie-
dendo un onorario di 1.200 Franchi annui. La sua richiesta venne respinta.
Eppure, la sua istanza non era anodina: di fatto era lei la vera responsabi-
le della Biblioteca cantonale, come d’altronde riconobbe Francesco Chiesa
stesso:

Durante vari anni la mia direzione fu piu che altro nominale, se ne occupava mia
moglie, con molta passione e sicura conoscenza dell’insieme della cultura; aveva
molto fiuto, faceva acquisti intelligenti in tutte le materie [...] era donna assai intel-
ligente e di grande energia, leggeva molto, si teneva al corrente di parecchie cose.
Fu mia valida collaboratrice anche in altre imprese, per esempio nella preparazione
del testo della “Casa borghese”. Tornando alla biblioteca, ella avvio poi a quel lavo-
ro la dottoressa Adriana Ramelli, che mi succedette nella direzione.'*

Al di 1a della dimensione critica, veicolata sovente in chiave ironica, i
contributi di Ramelli delineano I’aspirazione a una societa piu equa e ri-
spettosa della dignita umana. In essi si intravvede la proposta di un nuovo
modello sociale, da far germogliare partendo dalle radici della societa civile,

142. Dal dattiloscritto: Vite di lavoratori: Adriana Ramelli, bibliotecaria, Intervista
a cura di Eros Bellinelli, Corsi per adulti alla RSI, Lugano, 18 ottobre 1980 (dattilo-
scritto).

143. Silvia Bernasconi, Bibliographie du folklore tessinois: établie sous forme de fichier
a la Bibliotheque cantonale de Lugano, Travail de diplome, Ecole de bibliothécaires, Ge-
neve, 1966.

144. Piero Bianconi, Colloqui con Francesco Chiesa, Bellinzona, Istituto ticinese d’arti
grafiche ed editoriali Grassi & Co, 1956, pp. 153-154.
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cosl da nutrire le nuove generazioni e incoraggiarle a rompere il giogo della
riproduzione sociale. Ramelli esercitd un impegno politico anche con il suo
esempio: fu sempre presente nel proporre alle donne altri modelli di vita
possibili e realizzabili anche attraverso reti di solidarietd femminili, intese
come strumenti fondamentali per I’autonomia e 1’autodeterminazione delle
donne.

1972: sorellanza

Mia cara Alba,

ero tanto contenta nell’attesa del Suo nuovo libro, contavo i giorni, ed ecco che in
questi giorni mi si e fatto attorno il deserto: & morta, forse nel sonno, la Signorina
Fraschina, che ¢ stata la mia forza in tutti questi anni di tribolazione, di lavoro inu-
mano.

[...] Mi voglia bene sempre, Alba, ho tanto bisogno di non sentirmi sempre piu
sola.'®

Il tema dell’amicizia femminile ¢ un filo conduttore del carteggio, nel
quale prevale una dimensione principalmente intima, ma mai confinata
esclusivamente nella sfera privata. Come nei romanzi di De Céspedes, la so-
rellanza elettiva ¢ vissuta dalle due donne come uno spazio dove prendere la
misura dei condizionamenti sociali imposti dalle strutture del patriarcato.'4®
Emblematica, in tal senso, € una riflessione contenuta nel romanzo Dalla
parte di lei, in cui I’autrice scrive:

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che
abitano in collegio un reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto comu-
ne, nasceva dal fatto di conoscere reciprocamente la faticosa vita che conducevano:
attraverso le difficolta, le rinunce, le abitudini, un’affettuosa indulgenza le legava, a
loro stessa insaputa. Lontano dagli sguardi maschili, si mostravano veramente quali
erano, senza la necessita di portare avanti una gravosa commedia.'#’

Dal carteggio emerge con chiarezza che Ramelli e De Céspedes, insieme
alle loro amiche piu strette, concepivano la sorellanza come uno spazio al
tempo stesso personale e politico; un luogo in cui il politico non € una sfera

145. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 25 marzo 1972.

146. E cfr., Martina Pala, Dichotomous Conceptualisations of Female Friendship in 20th
and 21st Century Italian Literature — a Comparison of Alba de Céspedes, Anna Banti, Elena
Ferrante, and Donatella di Pietrantonio, «altrelettere», 2022, pp. 7-29 (online).

147. Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 21.
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separata, ma un’attivita strettamente connessa all’esperienza vissuta di don-
ne determinate a trasformare la societa, affermando la propria indipendenza
e soggettivita.!*

In una lettera datata 31 dicembre 1940, pochi mesi prima dell’inizio della
loro comune esperienza alla direzione della Biblioteca, Laura Gianella scri-
veva a Ramelli:

Carissima Adriana,

finisco in questo momento di stilizzare un biglietto di augurio a Francesco Chiesa,
dopo aver scritto un mucchio di biglietti e cartoline ai quattro punti cardinali. Ho
avuto timore — dopo tanta intemperanza epistolare — di dover proprio rimandare a
dopo Capodanno le due o tre lettere che pili mi stanno a cuore, la sua in primo luo-
go. Invece dispongo ancora di tempo prima dell’ultimo treno postale, e me ne valgo
per ringraziarla affettuosamente dei suoi cari e apprezzatissimi due cartoncini; 2°)
per ringraziare anche — a mezzo di Lei — le sue “mamme” che mi hanno mandato
un gentile e spiritosissimo messaggiO' 3°) per mandare a Lei e a Loro il mio piu
cordiale augurio di “buon anno.” — Sa, cara Adriana, “con che cor, con che cor'*®”.
Glielo vorrei proprio predisporre io il 1941, affinché Le riesca sereno, di Sua piena
sod[d]isfazione (¢ tanto ragionevole e generosa nelle sue aspirazioni!), buon anno
insomma, a dispetto di tutto.

Buono, per noi, in certo senso, bisogna che sia!

Pensi, cara Adriana, ai misteri gloriosi dell’insediamento nella nuova Biblioteca!
Ci sara, ¢ vero, il mistero doloroso del trasloco, ma supereremo impavidamente
anche quello. Poi le sorprese e gioie dell’... “altra vita”, quella che ci faremo noi,
nell’indipendenza di quel nuovo Paradiso; e I’arte che entrera con noi, a volo spie-
gato, (vedi bando del concorso, e concomitanti “genii alati”, e mosaico e alluminio
elaborati!) e la buona compagnia che ancora avra da me; e le gite ai monti e al piano;
e le mie belle “bugie” che sono verita; e le sue maliziose “iniziative” d’ogni genere,
e dell’altro ancora, se Le pare poco. [...]

Ancora un grazie commosso per le belle belle cose sue, ch’io non prendo per bugie,
anzi alle quali mi preme molto di credere.

Auguri anche dalle mie sorelle che Le vogliono pure bene.

Affettuosamente Laura.

La penser0 tanto domani alla Messa di Capodanno.'>

148. Sebbene il tema della sorellanza, biologica o elettiva, sia stato discusso in seno alle
varie correnti femministe sin dagli anni Settanta, il suo studio in chiave storico-letteraria
emerge in Europa, e in particolare in Italia, solo a partire dai primi anni Duemila. Cfr. Monica
Farnetti, Giuliana Ortu (a cura di), L’eredita di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letteratu-
re, nel teatro, nelle arti e nella politica, Firenze, Cesati, 2019; Monica Farnetti, La sorellanza
come strategia narrativa, «Rivista di Letteratura Italiana», 38/1, 2020, pp. 39-48; Monica
Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022.

149. Termine dialettale per cuore.

150. ASTI, FAR, 16.5.1, Laura Gianella a Adriana Ramelli, 31 dicembre 1940.
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L’insieme del carteggio Ramelli testimonia dell’importanza che tali rela-
zioni di amicizia ebbero nel suo percorso di maturazione."' Sin dagli esordi
della sua carriera fu sostenuta dai consigli di alcune donne che, prima di
lei, avevano lottato per ritagliarsi spazi di espressione in ambito artistico e
letterario, in quello che si puo leggere come una relazione di “matronage”.

Nel contesto lavoro, Ramelli non esitd a rompere gli schemi del “fare”
maschile, introducendo nuove modalita di condivisione intellettuale. Tale at-
titudine emerge con particolare evidenza dagli scambi con Caterina Santoro
(1899-1992), esperta paleografa e direttrice della Biblioteca Trivulziana dal
1935 al 1965.5% Ancora piu significativo ¢ il contenuto di una lettera scrit-
tale da Maria Buonanno Schellembrid (1887-1983), allora direttrice della
Biblioteca Nazionale Braidense, a cui si deve il salvataggio del catalogo per
autori e dei piu preziosi libri conservati presso ’istituto (oltre 170.000), che,
con lungimiranza, fece trasferire in luogo sicuro alla vigilia del massiccio
bombardamento che colpi Milano nella notte tra il 7 e 1’8 agosto 1943.15

Cara Signorina,

come sono stata lieta di vederla I’altro giorno fra noi; come le sono grata dei bel-
lissimi fiori che mi ha portato. Lei ¢ stata sempre tanto cara con me, € ha saputo
trasformare i rapporti di colleganza in un’amicizia che mi ¢ tanto cara e preziosa,
e che spero non termini, anzi sono sicura che non terminera, coi nostri rapporti di
lavoro.'**

Le due direttrici si frequentavano, sembra, anche al di fuori di convegni
e incontri professionali:

Ho riletto il suo bel discorso, e ancora una volta voglio rallegrarmi con lei per queste
calde, aperte, espressive parole colle quali ha introdotto i suoi colleghi nel suo pic-

151. Sul tema dei legami d’amicizia e matronage tra donne di generazioni diverse cfr.
Emma Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo: amici-
zia, politica e scrittura, Napoli, Liguori Editori (seconda edizione), 2007.

152. ASTi, FAR, 21.2.4, cinque lettere di Caterina Santoro scritte tra il 1958 e il 1969.

153. 1l catalogo venne confidato a Fernanda Wittgens che lo mise al sicuro nel sotterraneo
blindato di Via Giuseppe Verdi. Altre opere e volumi di pregio furono trasportati in siti protet-
ti, tra i quali il monastero benedettino di San Giacomo a Pontida. Durante la Seconda guerra
mondiale il palazzo di Brera fu uno degli edifici storici milanesi maggiormente danneggiati
dalle incursioni aeree. Per un panorama dettagliato degli sforzi perpetrati da bibliotecari e bi-
bliotecarie per preservare il patrimonio librario dai bombardamenti, cfr. Andrea Capaccioni,
Andrea Paoli, Ruggero Ranieri (a cura di), Le biblioteche e gli archivi durante la seconda
guerra mondiale. Il caso italiano.

154. ASTi, FAR, 21.2.6, Lettera di Maria Buonanno Schellembrid a Adriana Ramelli,
1° aprile 1955.
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colo invidiabile regno, ha saputo illustrare la storia, il significato e I’intima vita con
cosi felice facondia! Io la rivedo sempre mentre lo pronunziava, e sento la sua bella
voce priva di intima vibrazione, alla quale nel mio cuore rispondevo con una calda
eco di risonanza. Cara signorina, la primavera ¢ arrivata: quando avremo il piacere
di stare un poco assieme? Una domenica a Varese?'>

Il legame di Ramelli con la Braidense continuo anche con Teresa Rogledi
Manni (1908-1994), ispettrice della Soprintendenza bibliografica annessa
alla biblioteca, poi, dal 1945 vicedirettrice.'>

Come Maria Buonanno Schellembrid, di una generazione pit vecchia di
Ramelli, altre figure di riferimento per la direttrice luganese, sono state la
“bibliotecaria autodidatta” Chiesa-Galli, che la guido nei primi passi nella
professione, e la pittrice Regina Conti (1888-1960), quest’ultima un esem-
pio significativo di donna che, per realizzare la sua vocazione e passione per
I’arte, seppe rompere gli schemi sociali che incatenavano le donne. A questo
proposito Ramelli ricordava in un’intervista:

Una figura eccezionale, di una totale naturalezza. Andare nel suo luminoso studio di
via Motta per me era una gioia. Trovavo sempre uno scampolo di tempo per salire da
lei, quando mi lanciava quei suoi SOS: voleva mostrarmi un quadro, raccontarmi o
commentare un incontro, una scoperta. Tornavo a casa con nell’animo qualcosa in pit.
Lei mi chiede se possiedo qualche suo disegno, qualche schizzo. Questo piccolo olio
¢ suo. Lo tengo sempre qui tra i miei libri. Non sono una meraviglia queste giovani
betulle su fondo azzurro'’? Non pud immaginare come mi rallegri il cuore ritrovare
qui ogni mattina, mettendomi al lavoro, questa fresca impressione di primavera.'*

«Il faut beaucoup de courage a une femme pour vivre comme un hom-
me» scriveva un’amica a Regina Conti, riconoscendo la forza necessaria per

155. ASTi, FAR, 21.2.6, Maria Buonanno Schellembrid a Adriana Ramelli, 16 maggio
1952. La direttrice si riferisce al discorso inaugurale fatto da Ramelli in occasione del con-
vegno dei bibliotecari italiani tenutosi a Lugano nel 1951. Cfr. Adriana Ramelli, Discorso
tenuto ai bibliotecari italiani convenuti a Lugano nella quarta giornata del loro congresso
nazionale, «Nachrichten der Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare und der Schweize-
rischen Vereinigung fiir Dokumentation = Nouvelles de 1’ Association des Bibliothécaires
Suisses et de 1’ Association Suisse de Documentation», 27/6, 1951, pp. 174-177.

156. Cfr. Laura Zumkeller, Teresa Rogledi Manni, Dizionario biografico dei soprinten-
denti bibliografici (1919-1972), Bologna, Bologna University Press, 2011, pp. 508-513. In
ASTi si conservano 22 lettere indirizzate a Ramelli (B.2.Corrispondenti, 20.5.6).

157. Regina Conti, Betulle, olio su tela, 20x25 cm. Ramelli, dell’amica, possedeva anche
un altro quadro: Paesaggio del Chianti, olio su tavola, 22x27 cm. Ringrazio Giulio Foletti
per queste informazioni.

158. 1l Personaggio: Adriana Ramelli, intervista di Nini Eckert-Moretti, «Atte. Rivista
Terza eta», 3, 1989, p. 16.
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una donna che decidesse di vivere secondo le proprie regole, al di fuori dei
ruoli imposti. Personalita determinata, dallo spirito indipendente e inquieto,
la pittrice luganese seppe emanciparsi dagli schemi sociali garantiti da una
famiglia agiata, e, contro la reticenza dei genitori e i numerosi pregiudizi
dell’epoca, riusci, grazie a una tenacia ostinata, a formarsi come artista. Stu-
dio a Monaco di Baviera presso Heinrich Knirr (1862-1944), esponente della
Secessione, quindi all’Accademia di Brera, e successivamente si perfezio-
no a Firenze, Zurigo e a Parigi, dove frequentd 1’Académie di André Lhote
(1885-1962). Proprio a Parigi aderi a quello «spirito che muoveva i mastri
dell’arte francese di cui Matisse fra tutti, fu senza dubbio il piti amato dalla
pittrice».'” Condusse una vita nomade, descritta come «una continua e quasi
smaniosa peregrinazione, quasi che per lei fermarsi significasse 1’accettazio-
ne di una piattitudine culturale, di una borghese esistenza di donna “norma-
le”, inconciliabile con una vita libera dedicata all’arte».!®® Sentimenti condi-
visi a piu riprese anche da Ramelli nel suo testo autobiografico Vita di una
bibliotecaria, nonché da De Céspedes. Scriveva quest’ultima nel suo diario:

Io sono, come Tolstoi, come Gide, qualcuno che ha sempre scritto per trovare
nell’arte una scusa per superare il proprio sentimento di colpa nell’infrangere le
regole della societa borghese» (6 ottobre 1958).

In fondo il diario di ogni scrittore si somiglia e pure lei [Virginia Woolf], cosi diver-

sa da me, ¢ uguale a me nella sua paura di non riuscire a esprimersi o a farsi capire
(3 gennaio 1956).1¢!

Per molte intellettuali dell’epoca, la sorellanza fu dunque il luogo dove
ritrovarsi e narrarsi,'®* anche per sfuggire alla solitudine. La perdita dell’a-
mica Maddalena Fraschina fu un duro colpo per Adriana. La stessa la ri-
cordera come una «forza benefica», sottolineando I’intensita di un rapporto
fondato su una quotidianita condivisa, un vero e proprio ‘“vivere insieme”,
caratterizzato da una profonda sintonia affettiva e intellettuale: «bastava una
parola per capirsi, senza il minimo malinteso».'® Le loro lettere, piene di

159. Giulio Foletti, Regina Conti (1888-1960), Lugano, Edizioni Citta di Lugano, 1989,
p. 10.

160. Ibidem, p. 23.

161. Citato in: Sabina Ciminari, Correspondance et mémoire chez Sibilla Aleramo et
Alba de Céspedes: Parcours exemplaires entre I'ltalie et la France.

162. Sentimento ben espresso da Hannah Arendt in una lettera all’amica Mary McCarthy:
«One can’t say how life is, how chance or fate deals with people, except by telling the tale».
Lettera del 31 maggio 1971. Edita in Carol Brightman, Between Friends. The Correspon-
dence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, London, Secker & Warburg, 1995, p. 295.

163. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 24 ottobre 1972.
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ironia, per il lettore esterno sono di ardua interpretazione: tra allusioni e
riferimenti impliciti, le sfumature sfuggono. Scriveva Fraschina a Ramelli,
allora in villeggiatura:

Io, senza di Lei, sono una specie di foglia nella vita piena di lavoro ma senza senso,
cioe di vero senso.
Mi rincresce per Lei, ma per me proprio no, che si avvicini I’ora del Suo ritorno.'**

La sorellanza fu anche un luogo dove sostenersi nella lotta per quell’in-
dipendenza, economica e di pensiero, voluta ma certamente pagata a caro
prezzo in una societd non sempre pronta a comprendere, ma sicuramente
rapida nel giudicare, soprattutto in Italia:

1l sollievo, la felicita che provo a Parigi — scrive De Céspedes — € che 1i sono soltanto
uno scrittore mentre qui sono una donna alla quale si perdona di essere uno scrittore
(31 agosto 1960).'

Il tema dell’amicizia femminile occupa un posto centrale nella produzio-
ne decespediana e si declina, nelle lettere ad Adriana, sotto forma di confi-
denza e sfogo. In Adriana trova un’interlocutrice capace di capire il peso di
una vita condotta ai vertici della scena culturale, all’interno di un ambiente
dominato da figure maschili e dinamiche spesso escludenti, una «realta sen-
za misericordia»'®:

Volevo telefonarle e non potevo farlo, perché non un’ora della mia vita mi appartie-
ne pil. Bisognerebbe che Le tracciassi il grafico pauroso di questi ultimi tempi; le
dird solo che ormai temo veramente per me, per la mia salute, per la mia ragione,
per la mia vita. Ecc: & accaduto questo che Le racconto in sintesi, ma di cui Lei sa-
pra ben comprendere tutta 1’angoscia. In questo Lei vedra tutta 1’orribile condanna
di essere nata donna.'®’

Da secoli non vado a Milano e vorrei tanto andarci per poterci incontrare. Vivo
da due anni tra un aereo e I’altro, in citta diverse, cercando un’uscita per la mia
vita, senza trovarla. Forse perché mi mancano le forze delle rinunce, come Valeria,
sia quelle delle rivolte, come Irene. Cosi mi distruggo, ma forse non so fare altro.
Aspetto ogni giorno un miracolo, non so quale, io che non credo.'s®

164. ASTi, FAR, Maddalena Fraschina a Adriana Ramelli, s.d.

165. Citato in: Sabina Ciminari, Correspondance et mémoire chez Sibilla Aleramo et
Alba de Céspedes: Parcours exemplaires entre ['Italie et la France.

166. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 19 agosto 1954.

167. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 10 ottobre 1955.

168. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 6 luglio 1958.
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E proprio ad Irene, protagonista di Prima e dopo, Alba de Céspedes fa
ribadire I’importanza dell’altra, della presenza dell’altra che sa, che capisce:

Non lo avevamo mai confessato; eppure certe sere, senza un motivo apparentemente
giustificato, ci dicevamo: “Telefonami: dobbiamo ancora parlare di tante cose, non
si finisce mai. Chiamami quando vuoi, a qualsiasi ora, anche nel mezzo della notte:
tanto ho il telefono accanto al letto e leggo fino a tardi. Stasera, anzi, debbo lavora-
re.” Erano parole indifferenti, casuali; ma tutte e due sapevamo che volevano dire:
“Chiamami, se non ce la fai pill, se sei sul punto di prendere le pasticche o di aprire
il rubinetto del gas”. Sapevamo che certe volte poteva bastare un nulla per perderci,
o per salvarci.'®

I libri e le lettere di Alba rimasero nel tempo luoghi di conforto per
Adriana, che ancora nel 1980 scrive:

[...] mi sono gettata sui Suoi libri, Nessuno torna indietro (il regista dovrebbe essere
ancora — solo Marco Leto'”), Prima e dopo, i Racconti, sempre soffrendo e goden-
do con Lei, con i Suoi personaggi, e poi: Quaderno proibito.

Ho rivissuto il diario di Valeria in un modo — come dire? — straordinario, impressio-
nante, sempre immersa nella vita di quelle Sue creature che ora avranno solo il volto
scoperto per loro dalla Televisione con un’intuizione “miracolosa”.

Alba, cara. Come posso esprimerle tutto quello che sento: sono come stordita, af-
fascinata, non so.

Se potesse venire a Lugano, fermarsi un paio di giorni, due soli giorni, a voce potrei
dirle tante cose, o forse no. Comunque, lei intuirebbe tutto di me, di cose che provo
rileggendo ansiosamente le sue lettere, alle quali ricorro quando la solitudine si fa
pesante, per i pensieri che, involontariamente, affiorano insistenti. E allora penso a
quel tempo cosi sconvolgente per la mia famiglia, quello stesso tempo in cui ci sia-
mo incontrate, e che per me era tutta una luce, penso a quel miracolo che mi ha dato
la forza di resistere, penso con riconoscenza infinita alle ore che mi ha dedicato,
sapendo che erano indispensabili perché potessi continuare a vivere.'”!

1981: tradimento

Adriana Ramelli e Alba de Céspedes furono indiscutibilmente due intel-
lettuali di successo, pur mantenendo autonomia, etica e una forte integrita

169. Alba de Céspedes, Prima e dopo (1955), Roma, Cliquot, 2023, p. 45.

170. Marco Leto (1931-2016), regista italiano, curd con Bruno di Geronimo lo sceneg-
giato televisivo tratto da Quaderno proibito andato in onda nel 1980. Lea Massari interpreto
la protagonista, Valeria.

171. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 28 giugno 1980.
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nei confronti di loro stesse. Come rilevato da Alberto Asor Rosa, colpisce
il fatto che nella sua lunga carriera «De Céspedes sia riuscita a essere po-
polare, in alcuni casi molto popolare (fenomeno in sé assai raro nella lette-
ratura italiana di ogni tempo), pur praticando e conservando una notevole
raffinatezza stilistica e di pensiero e talvolta una spiccata inclinazione spe-
rimentale nell’adozione delle proprie soluzioni linguistiche e strutturali»'’2,
Per Lucinda Spera tale successo si deve al fatto che i romanzi decespediani
sono «caratterizzati da un notevole coinvolgimento emotivo e psicologico,
da un’empatia connessa non solo all’ammirazione per il profilo intellettuale
dell’autrice, ma anche alla sua indubbia capacita di farsi carico, nella scrittu-
ra narrativa, di problematiche e aspirazioni della contemporaneita, istituen-
do cosi un filo rosso con i suoi lettori, di cui anticipa gusti e tendenze».'”
Le due donne, instancabilmente impegnate, cercarono e trovarono nel
lavoro e nella scrittura una via per sfuggire da quelle vite incanalate in co-
dici sociali imposti, forse inizialmente pit semplici o comode, ma non di
rado caratterizzate dall’insoddisfazione — «un venir sempre dopo»'’* — e dal-
la mancanza di senso; vissuti che Alba de Céspedes seppe descrivere con
profondita umana e critica nei suoi romanzi. Il prezzo che esse dovettero
pagare fu senz’altro quello della solitudine, specialmente nelle ultime fasi
della loro vita, segnate dalla perdita di numerosi cari e dall’indifferenza
di quell’ambiente intellettuale che le aveva viste evolvere come persone e
come professioniste, ma che poi le aveva dimenticate. Come afferma Sandra
Petrignani nella prefazione del 1984 alla raccolta di interviste alle “Signore
della scrittura”: «I giornali non si contendono le loro firme, la societa dello
spettacolo — che ormai spettacolarizza anche la letteratura — non ha in sim-
patia la vecchiaia di una donna»."” Un ambiente culturale che anche agli
occhi di De Céspedes era ormai divenuto schiavo del diktat dell’“industria”,
del “circo” dei premi letterari, ai quali ella si era sempre rifiutata di pren-
dere parte,'” e ai quali altre autrici di quel periodo smisero di partecipare,

172. Alberto Asor Rosa, L’impegno letterario, in Marina Zancan (a cura di), Alba de
Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, 1l Saggiatore —
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 17.

173. Lucinda Spera, Alba de Céspedes: una vocazione internazionale, in Silvana Sgavic-
chia, Massimiliano Tortora (a cura di), Geografie della modernita letteraria, Pisa, Edizioni
ETS, 2017, p. 685.

174. Sandra Petrignani, Introduzione, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, p. 7.

175. Sandra Petrignani, Prefazione all’edizione del 1984, in Sandra Petrignani, Le signo-
re della scrittura, p. 12.

176. Spiega in un’intervista rilasciata alla giornalista italiana Giovanna Grassi per il
«Corriere del Ticino»: Che cosa pensa dei premi letterari? «Ne penso malissimo e sono con-
traria. Quella del premio letterario ¢ una immagine mediocre. Del resto il premio Goncourt
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come ad esempio Laudomia Bonanni (1907-2002), gia peraltro vincitrice
di importanti premi quali il Bagutta opera prima per la raccolta I fosso e il
Viareggio per L’imputata.

Gia nell’estate del 1976, da una lunga lettera indirizzata da Alba de
Céspedes a Giorgio Mondadori (1917-2009), figlio di Arnoldo e all’epoca
direttore della casa editrice, traspare un profondo senso di “tradimento mo-
rale”. Scrisse in tono risentito:

Sapra forse cio che ¢ accaduto alla Mondadori per voi (dove io non metto piede dal
1963, uscita de I/ rimorso): vedendo che per giorni e giorni consecutivi, il mio libro
non era mai in vetrina —Via Veneto — sono entrata e presentandomi cortesemente,
nel bugigattolo attinente alla libreria, ho domandato se avevano gia ricevuto il mio
libro. Solo questo. La commessa o direttrice, non so, mi ha risposto con uno scatto
isterico, facendo una vera scenata e rientrando nella libreria piena di clienti, mi ha
detto che era stufa degli autori che passavano ogni giorno a domandare che il loro li-
bro venisse messo in vetrina, che le rompevamo le scatole, e rientrando nella libreria
ha preso da uno scaffale una copia della Notte (che non era nemmeno sul bancone,
faccio notare) e me 1’ha lanciata attraverso il bancone, in presenza dei clienti, che
dato il nome stampato, non potevano ignorare chi io fossi.

[...]

Non parliamo dell’intervista di Carla Stampa,'”’ che lei mi aveva raccomandato:
pure essendo stata tutto il giorno con me, in campagna, ha fatto tanti errori che ho
dovuto far pubblicare una rettificazione: ha detto, tra I’altro che io mi ero separata
dal mio primo marito quando ero incinta di sei mesi, quando cio ¢ avvenuto allor-
ché mio figlio aveva tre anni e mezzo; ha fatto altri gravi errori sul romanzo e sulla
mia famiglia. Il colmo ¢ che ha detto che la mia vita si svolge come in una stampa
dell’Ottocento inglese, che io e mio marito sembriamo due personaggi di una stam-
pa dell’Ottocento, e finisce il suo articolo con questa frase: “Non le sembra che
per una vecchia signora sia un’avventura eccezionale andare ad intervistare Fidel
Castro?”’!!! Lei sa bene che io non nascondo la mia eta, al contrario: ma sono una
vecchia scrittrice, una vecchia giornalista, ma non una vecchia signora, come se
avessi vinto il biglietto di viaggio per Cuba e per I’intervista con un coupon trovato
in un pacco di detersivo!

A parte tutto quanto c’¢ di offensivo in questi — e altri — fatti, se alla Mond. Uno
scrittore che ¢ da 38 anni fedele alla Casa, che vi ha sempre dato buoni libri, che vi
da un libro di qualita e nuovo, viene trattato in questo modo, che cosa pud sperare
dal futuro?'”®

177

ha sempre presentato libri che ora non si conoscono pit, e ha ignorato Proust, Gide, ecc. Io
non concorro mai a un premio letterario». Giovanna Grassi, Incontro con Alba de Céspedes,
«Corriere del Ticino», 22 marzo 1966, p. 7.

177. Carla Stampa (1930-2014), giornalista e politica, lavoro per il settimanale monda-
doriano «Epocax.

178. Alba de Céspedes a Giorgio Mondadori, 10 giugno 1976. Citata in: Sabina
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In parallelo va interpretato il sentimento di delusione manifestato da
Adriana Ramelli all’inizio degli anni Ottanta. Dopo il pensionamento — even-
to vissuto con profondo rammarico — ella intraprese un rilevante lavoro bi-
bliografico, la cui importanza fu tuttavia sminuita dalla nuova direzione della
Biblioteca cantonale e dalle autorita culturali del Cantone. Ramelli, ormai
riconosciuta come autorevole storica del libro e dell’editoria, si dedico alla
redazione di un erudito catalogo degli incunaboli conservati presso la Biblio-
teca cantonale di Lugano, pubblicato a Firenze dalla casa editrice Olschki,
con una prefazione firmata da Giuseppe Billanovich (1913-2000), celebre
bibliografo e professore di filologia presso I’Universita di Friburgo e 1’Uni-
versita Cattolica del Sacro Cuore di Milano.'” Nonostante 1’elevato valore
scientifico del progetto, non le venne concesso alcun sostegno economico per
la pubblicazione. L’assenza di riconoscimento e di supporto da parte delle
istituzioni culturali cantonali — alle quali Ramelli aveva a lungo contribu-
ito — le arrecoO una profonda amarezza. Va ricordato che fu in larga misura
grazie al carisma, alla competenza e all’autorevolezza scientifica di Adriana
Ramelli se il bibliofilo e collezionista Sergio Colombi (1887-1972) decise di
legare alla Biblioteca cantonale di Lugano una pregiata collezione di incuna-
boli, libri di inestimabile valore editi tra il 1472 e il 1500, comprendenti rare
edizioni di Dante, Petrarca e Boccaccio'® acquistate dall’antiquario e biblio-
grafo italiano Giuseppe Martini (1870-1944)."8! La donazione, valorizzata da
Ramelli attraverso un’esposizione che suscitd un notevole interesse media-
tico, contribui significativamente ad accrescere il prestigio della Biblioteca,
rendendola un punto di riferimento per la comunita accademica e attirando
studiosi di fama internazionale a Lugano. Colombi espresse poi la sua stima
nei confronti di Adriana Ramelli offrendole un esemplare delle Meditatio-
nes vitae Christi’®? di San Bonaventura nell’edizione milanese stampata da

Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori,
pp- 349-350.

179. Adriana Ramelli, Catalogo degli incunaboli della Biblioteca cantonale di Lugano.
Prefazione di Giuseppe Billanovich, Olschki, Biblioteca di bibliografia italiana, Firenze, 1981.

180. Giuseppe Billanovich fu sbalordito davanti al valore degli incunaboli donati da Colom-
bi. Cfr. Adriana Ramelli, Una grande donazione per la biblioteca cantonale, «Corriere del Tici-
no», 9 aprile 1963, «Giornale del Popolo», 10 aprile 1963, «Gazzetta Ticinese», 10 aprile 1963.

181. Attivo in Italia e negli Stati Uniti, Martini diede consulenza a collezionisti impor-
tanti come il banchiere J.P. Morgan (oggi la collezione ¢ confluita nel Morgan Library &
Museum a New York) e i fratelli Samuel e Abraham Rosenbach (museo Rosenbach di Phila-
delphia). Nel 1928 si trasferi a Lugano. Cfr. Edoardo Barbieri (a cura di), Da Lucca a New
York a Lugano. Giuseppe Martini libraio tra Otto e Novecento, Olschki, Firenze, 2017.

182. Per la descrizione dettagliata: Laura Luraschi, Catalogo degli incunaboli dell’ Archi-
vio di Stato del Cantone Ticino, Bellinzona, novembre 2019, pp. 10-11. www4.ti.ch/filead-
min/DECS/DCSU/ASTI/Documenti/Asti_Catalogo_incunaboli.pdf.
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Leonard Pachel e Ulrich Scinzenzeler nel 1482.'33 Di fronte all’indifferenza
nei confronti del suo lavoro di una vita per la Biblioteca di Lugano, perce-
pito come un tradimento, nel 1981, Ramelli diede disposizione di revocare
il legato con cui donava alla stessa il prezioso incunabolo. Oggi il volume ¢
conservato presso 1’ Archivio di Stato del Canton Ticino nel fondo Ramelli. '8

Ramelli, tuttavia, non si lascio scoraggiare dalle delusioni istituzionali
e intraprese un nuovo e ambizioso progetto di ricerca, incentrato sul car-
teggio da lei rinvenuto tra il celebre tipografo italiano Giambattista Bodoni
(1740-1813) e I’ architetto, ornatista e scultore ticinese Giocondo Albertolli
(1743-1839). Giunta ormai in eta avanzata, Ramelli affido la prosecuzione
e la cura del lavoro a Franca Cleis e Lorenza Noseda, che ne portarono a
termine 1’edizione critica. L’opera fu pubblicata soltanto pochi mesi dopo
la sua scomparsa, a testimonianza dell’impegno intellettuale che I’aveva ac-
compagnata fino agli ultimi anni di vita.'®

Tra le ultime lettere pervenute, si distingue una toccante riflessione di
Alba de Céspedes sul proprio percorso esistenziale, segnato fino agli ul-
timi anni da un impegno costante nel lavoro e nella creazione letteraria.
Quest’ultima ¢ da lei concepita non solo come espressione artistica, ma an-
che — osserva Marina Zancan — quale forma di «partecipazione attiva alla
costruzione di una nuova cultura e di una societa moderna e democraticax»:'%

Mia carissima Adriana,

ho qui, accanto a me, la Sua bellissima fotografia. E stato un gran regalo per me
riceverla, e vederla cosi bella, giovane, molto ben pettinata, secondo 1’ultima moda,
e nell’atteggiamento che ci ¢ il pil abituale, cioé con un libro tra le mani.

183. A sua volta Ramelli lo omaggio alla sua morte tracciandone un profilo raffinato in
una rivista specializzata: Der Bibliophile und Mdzen Sergio Colombi (1887-1972), Tradu-
zione di Hannelise Hinderberger, «Librarium: Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen-
Gesellschaft = Revue de la Société Suisse des Bibliophiles», 15/1, 1972, pp. 19-20. Sulla
biografia di Sergio Colombi si veda anche: Vittoria Codispoti Azzi, Le edizioni aldine della
donazione Sergio Colombi alla Biblioteca cantonale di Lugano, lavoro di Diploma in Library
and Information Science (Lugano SUPSI), 2015, pp. 25-32; Vittoria Codispoti Azzi, Da Ser-
gio Colombi alla Biblioteca cantonale di Lugano. Un fondo di incunaboli ed edizioni aldine,
«Fogli», 37, 2016, pp. 12-18.

184. In ASTI, FAR, si conserva la documentazione sul caso, in particolare una copia di
lettera a Adriano Soldini, suo successore alla direzione, con cui viene sciolto il legato del
1974 (Catalogo degli incunaboli, 42.4.3-4.)

185. Franca Cleis, Lorenza Noseda, Adriana Ramelli, Una via milanese per Pietrobur-
go. La diffusione delle edizioni bodoniane in Europa nelle lettere fra Giocondo Albertolli e
Giambattista Bodoni, 1798-1813, Parma, Museo Bodoniano, Bellinzona, Casagrande, 1996.

186. Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan (a
cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano,
Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 23.
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Non parliamo di daffare: non so come resistiamo (o forse resistiamo proprio per
questo). Quando vedo la vita di tante donne della nostra eta — una vita inutile, ge-
neralmente, fra ragazzini piagnucolosi o partite di bridge — mi rallegro sempre di
pit della mia.'®

Come Xenia, Silvia, Emanuela, Vinca e Anna — le ragazze del collegio
Grimaldi nel romanzo Nessuno torna indietro che “oltrepassano la soglia”
decidendo di costruirsi un’esistenza autonoma al di fuori dell’Istituto attra-
verso 1’esperienza concreta del vivere — cosi anche Alba si compiace, pur
nel riconoscimento del dolore e delle fatiche affrontate, di aver vissuto pie-
namente il proprio destino, di essersi lasciata stupire dalla “molteplicita” di
traiettorie, voci, idee incontrate. Con le missive di questo periodo, le due
amiche sembra vogliano ricordare, forse prima di tutto a se stesse, che, no-
nostante i non pochi ostacoli, non tradirono le loro aspirazioni di giovani
donne determinate a conquistare spazio e credito nel campo culturale.

1954-1990: specchio

Il carteggio tra Adriana Ramelli e Alba de Céspedes ¢ incentrato su uno
scambio introspettivo e tuttavia profondamente politico, dove emerge I'im-
portanza — per dar senso allo stare al mondo — del confronto di un altro
da sé,'s® tema fondamentale nel pensiero della differenza sessuale, a cui le
due intellettuali fanno implicito riferimento e che caratterizzava il dibattito
femminista nel Nord Italia in quegli stessi anni. Sebbene sia noto che la
scrittura diaristica abbia accompagnato il percorso di De Céspedes in modo
pressoché continuativo dal 1936 al 1970, e nuovamente dal 1978 al 1991,
bisogna vedere nel narrarsi all’altra, nel leggere 1’altra, e nel tematizzare,
con sguardo schietto e limpido, diverse sfaccettature della condizione fem-
minile e di intellettuali in un mondo di uomini, una modalita introspettiva
diversa, orientata a affinare il complesso lavoro di costruzione identitaria,
portato avanti soprattutto tramite 1’esperienza. Un percorso autoriflessivo
che, per Ramelli e De Céspedes, nella seconda parte degli anni Cinquanta
sembra cristallizzarsi attorno alla ricerca di rapporti paritari, legami liberati
da dinamiche di potere. A tale proposito, significativa ¢ la riflessione che
Alba affida al suo diario:

187. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 7 marzo 1987.
188. Mi riferisco qui agli studi di Adriana Cavarero, e in particolare al saggio Tu che mi
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.
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23 gennaio, ore 5 del mattino [1956]

Mi scontro ogni giorno con la difficolta di poter essere utile ai divoratori, e mi
sorprendo a pensare con una comprensione nuova ad Agostino [degli Espinosa].
Pensavo perfino di andare a Lugano, di chiudermi nella biblioteca, di divorare io
Adriana, e mi domandavo in quale parte sia la verita: se in chi divora o in chi si
lascia divorare. Come sempre, quando la fantasia & pill accesa, un ardore sensuale
m’illumina, e il desiderio di una forma d’amore superiore in cui tutto sia fuso, tutto
sia alla stessa altezza.

Quello pubblicato qui di seguito € un carteggio dove echeggiano rimandi
letterari affini, che si fa specchio di stati d’animo, di ragioni profonde — pas-
sione, solitudine, ricerca interiore — capaci di restituire la densita emotiva e
intellettuale di un dialogo autentico tra due donne consapevoli del proprio
ruolo nel mondo e nella cultura:

Carissima Adriana,

[...] nel leggerla, ancora una volta mi rendevo conto della grandezza della don-
na, delle sue possibilita di reggere tutto sulle proprie spalle, la famiglia, il lavoro
— e se stesse. Tuttavia in queste possibilita di resistenza, proprio in queste supe-
rumane e inumane forze di cui ¢ stata dotata, nella sua incapacita di arrendersi,
di cedere, mi pare che sia il segno del suo limite. Noi ce la facciamo sempre, e
questo ¢ il nostro torto. Siamo sublimi muli da soma, nei quali a volte si perde
persino la scintilla dell’amore e del dolore; anche la nostra facolta di dedicarci
agli altri, inerentemente'®, & il nostro limite, la nostra barriera che non sappiamo
superare.

Di me, che dirle? Dovrei, pur senza motivi altrettanto dolorosi e gravi, tracciarle una
storia abbastanza difficile. Ogni via nostra ¢ difficile, carica di responsabilita che
vanno dal lavoro alla lista della spesa, dal danaro alla naftalina per gli indumenti
invernali.

Siamo sempre pronte: per le bozze del Rimorso e per la malattia della parente. Dun-
que, c¢’¢ qualcosa che non va in noi. Studiarlo, esaminarlo — dalla parte di lui — € una
idea che mi tenta e che spero tradurre un giorno in un’opera.'*

Rare sono le tracce di quotidianita. Nel loro entrare in relazione, le due
donne sono sintonizzate sui ritmi € i temi del lavoro, descritti certo come
eccessivi — «Siamo macinate dall’ingranaggio di doveri cui non abbiamo
forze bastanti a sottrarci»'”' — ma dalla descrizione dei quali mai emerge
quel senso di claustrofobia che si prova leggendo le scene di vita domestica

189. Forse espressione influenzata dallo spagnolo: inherentemente, ossia intrinsecamen-
te, essenzialmente, intimamente.

190. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 28 luglio 1964.

191. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, agosto 1966.
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piccolo borghese in cui evolvono alcune delle eroine dei romanzi di Alba de
Céspedes.'”

La vita sentimentale diventa tema di discussione teorico ma non si incar-
na in figure e vicende concrete. Se Franco Bounous ¢ si evocato, anche in
relazione al suocero e all’antico casale piemontese di Luserna San Giovanni
dove De Céspedes trascorreva le estati, Ramelli non si sofferma sulle sue
relazioni e intime frequentazioni. Il mondo maschile risulta estraneo, 1’altro
alieno da sé. Emerge piuttosto una riflessione su cosa volesse dire essere una
donna emancipata nel dopoguerra; sul prezzo della liberta per le donne che
si sono battute per ottenerla.

Il carteggio offre una comunicazione con 1’altra necessaria anche per
mettere ordine nel proprio “subbuglio” interiore, acuito, a momenti, dalla
delusione per un presente incanalato in un sistema di valori non condivisi.

Se, come scrive Monica Farnetti in relazione al carteggio tra 1’autrice
Anna Maria Ortese (1914-1998) e la bibliotecaria Marta Maria Pezzoli
(1918-2002), gli epistolari tra amiche consentono di «esplorare un’area pro-
tetta della vita di una donna quale ¢ quella della confidenza con una sua
simile, resa partecipe e testimone di primo grado della propria intimita e
del proprio divenire»,'** I’epistolario Ramelli-De Céspedes offre anche altre
letture. Come nei romanzi della scrittrice, esso si dipana infatti all’interno di
realta sociali e lucide riflessioni storiche; e va quindi interpretato al prisma
dei profondi cambiamenti politici, economici e di mentalita che hanno ca-
ratterizzato il secondo Novecento. Gli scambi qui presentati ne sono un pre-
gnante riflesso, che mette in luce quel profondo conflitto, mai sopito, che le
donne vivono nel momento in cui decidono di affermare la loro femminilita,
emancipazione e competenza; quel peso sulle spalle che Adriana poté sop-
portare soprattutto grazie all’intensa amicizia di Alba,'* luminosa presenza:

Oggi stare con lei & chiamare I’azzurro nell’animo, il sole.'®

192. Come rilevato da Elisa Gambaro per Diario proibito: «la claustrofobia greve della
narrazione prende corpo in una serie ininterrotta di gesti ripetuti, che si susseguono uguali,
settimana dopo settimana». Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo, Morante, De Céspe-
des, Ginzburg, Zangrandi, Sereni, Milano, Unicopli, 2018, p. 105.

193. Anna Maria Ortese, Vera gioia e vestita di dolore. Lettere a Mattia, a cura di Monica
Farnetti, con una Nota di Stefano Pezzoli, Milano, Adelphi, 2023, p. 141.

194. Scrive: «Se sono potuta giungere fin qui, di anni ne sono passati — con questo incre-
dibile peso sulle spalle — lo devo a Lei». Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 26 novembre
1969.

195. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 17 settembre 1970.
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2. Lettere scelte (1954-1990)

a cura di Miriam Nicoli
in collaborazione con Franca Cleis

“Vorrei parlarle anche delle nostre lettere”

Vorrei parlarle anche delle nostre lettere: [’altro
giorno ho incominciato a rileggerne qualcuna. Ora
so perché ho potuto resistere in anni tremendi: vivevo,
nell’attesa di uno di quei Suoi scritti che erano tutta
vita, comprensione, affetto. E quante me ne ha scritte!
Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

27 luglio 1975

Il carteggio inedito, esteso su un arco temporale di quasi quarant’anni,
riveste una grande rilevanza storico-letteraria poiché richiama alla memoria
un periodo significativo della cultura del dopoguerra e documenta, al con-
tempo, la crescita personale e professionale di due figure femminile risolu-
tamente moderne. L’insieme documentario ¢ composto da 154 documenti
tra lettere, cartoline e telegrammi. Si conservano 72 scritti di Adriana Ra-
melli e 82 di Alba de Céspedes, ai quali si aggiungono fotografie, dediche
e ritagli di giornali.! Il numero complessivo dei documenti appare tuttavia
inferiore rispetto alla consistenza originaria del carteggio, come si evince
dalla sequenza discontinua degli scambi e dalla presenza di riferimenti a
lettere oggi non reperite. Numerosi contatti tra le due avvenivano poi anche
per telefono, come attestato tanto dalle esplicite menzioni contenute nella
corrispondenza quanto dalle annotazioni registrate nelle agende personali di
Adriana Ramelli:

1. In un mio articolo pubblicato nel 2024 sulla rivista Italian Cultures avevo indicato
che il carteggio comprendeva 105 documenti. Solo nel gennaio 2025 sono emerse ulteriori
lettere, fino ad allora sconosciute. Cfr. Miriam Nicoli, “Lei ¢ la mia alba”. Adriana Ramelli —
Alba de Céspedes: il carteggio, I’amicizia, la passione per i libri, p. 26.
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Telef. A Roma (06) alla De Céspedes. Lunga telefonata. Gli occhi vanno male. An-
dra a Parigi dopodomani.?

Le telefonerd da Torino per conoscere i suoi piani.’

La pil lontana traccia rinvenuta del loro legame risale al 1992: Alba de
Céspedes annota nel suo diario che ha parlato con Adriana al telefono, per
gli auguri di compleanno.* Il 1992 corrisponde, nella vita di Alba de Céspe-
des all’inizio di una fase progressiva di chiusura e silenzio. Tale riserbo pub-
blico ¢ tuttavia bilanciato, sul piano privato, da un’intensa attivita scrittoria
che confluira nel suo ultimo testo, Con gran amor, rimasto inconcluso e
pubblicato postumo.

Franca Cleis, collaboratrice di Adriana Ramelli negli ultimi anni della
sua vita, ricorda di aver risposto a una telefonata su indicazione della stessa
Ramelli. Un uomo comunico che la signora De Céspedes, impossibilitata a
telefonare per motivi di salute, le inviava affettuosi saluti. Dopo averle rife-
rito il messaggio, Cleis noto nei suoi occhi un’emozione trattenuta. «Potessi
piangere» — mormoro la signorina Ramelli — «ma non mi vengono piu le
lacrime».

L’amicizia tra Adriana e Alba fu intensa, quasi salvifica, in particolare
nella sua prima fase. Molte lettere sono caratterizzate da un tono intimo e
introspettivo, ed evocano eventi privati. Dopo attenta riflessione, in accordo
con gli eredi, e per rispetto delle normative sulla privacy, ho scelto di trala-
sciare dall’edizione le missive pill personali. Alcuni passaggi pregnanti sono
ciononostante citati nel saggio introduttivo.

Concentrarsi sugli scambi che piu ci rivelano del loro essere professioni-
ste e intellettuali, consente di ridare alla luganese Adriana Ramelli — figura
ancora poco studiata, che in fondo ha subito quella sistematica cancellazio-
ne dalle narrazioni storiografiche, alla quale molte donne sono state a lungo
soggette — un posto a fianco di altre autrici e intellettuali che corrisposero
con Alba de Céspedes nel corso degli anni, tra le quali Sibilla Aleramo,
Anna Banti, Maria Bellonci, Natalia Ginzburg, Paola Masino, Ada Negri;
tutte importanti figure della cultura italiana del Novecento.

Le lettere di Alba de Céspedes, frutto a volte di momenti rubati al sonno,
— «Scusi la scrittura. Sono le 4 di notte e sono stanchissima»® — sono con-
servate all’ Archivio di Stato del Canton Ticino nel Fondo Adriana Ramelli

2. ASTi, FAR, 10.5.1, Agenda, Annotazione del 16 agosto 1968.
3. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 23 luglio 1969.

4. FAAM, AAdC, Scritti, sottoserie Diari, nota del 16 marzo 1992.
5. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 2 gennaio 1962.
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2.2.115, ceduto all’ente di conservazione alla morte della direttrice nel 1996
ma reso accessibile solo nel 2024, in seguito al riordino, intrapreso dopo
lunghe insistenze e trattative di chi scrive presso la direzione degli Archivi
di Stato, ¢ stato poi sapientemente curato da Laura Luraschi. Proprio tale or-
ganizzazione dei fondi documentari diventa oggi piti che mai necessaria allo
scopo di rileggere la narrazione storica e la storia intellettuale in un’ottica
attenta al genere: come sottolinea Lucinda Spera, «Lo studio degli archivi
personali si ¢ imposto negli ultimi decenni — e non solo in ambito docu-
mentaristico o storico — soprattutto per la capacita di offrire il riflesso della
personalita del soggetto produttore».® Le lettere 1, 2, 4 sono conservate nel
dossier “Incontro con Alba de Céspedes” C5.1.38.3.3. Le lettere 42, 43, 44,
45, 48 nel dossier “Pubblicazioni-Varie” 3.10. Le restanti lettere si trovano
nel dossier “Alba de Céspedes”, f. 15.4.11 e 12, 15.5.1, 2 e 3).

Le lettere di Adriana Ramelli, spedite in maggioranza da quella che ella
definiva la sua “casa”, ossia la Biblioteca cantonale di Lugano, sono reperi-
bili presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori nel Fondo Alba de
Céspedes, sezione “corrispondenza con scrittori” (b. 29 f. 10, 11, 13, 15, 16,
17,18,19e20,b. 30 f. 2, 5, 14, 15 e n.a., b.10). Il ricco archivio personale
e la biblioteca di Alba de Céspedes, il cui riordino ¢ stato curato da Lin-
da Giuva e Alessandra Miola, furono inizialmente affidati dal figlio Franco
Antamoro, alla Fondazione Elvira Badaracco: Studi e documentazione del-
le donne di Milano, allora sotto la direzione scientifica di Marina Zancan.
Proprio quest’ultima, promotrice di un nuovo approccio critico-letterario
volto ad analizzare 1’identita storica sessuata del soggetto scrivente atto a
riconoscere il peso delle dinamiche di genere nelle produzioni letterarie e
nella costruzione del pensiero, avvid numerosi progetti di valorizzazione
dell’opera decespediana, inaugurando cosi una nuova e fervida fase di studi
sulla scrittrice.

Criteri editoriali

I documenti (lettere autografe, lettere dattiloscritte con firma autografa,
biglietti, cartoline, telegrammi) sono restituiti nella loro integralita e ordina-
ti cronologicamente in base alla data di redazione, esplicita o congetturabile.
La grafia, la punteggiatura originale, le sottolineature sono state rispettate.

6. Lucinda Spera, «Alba de Céspedes: una vocazione internazionale», in Silvana Sgavic-
chia, Massimiliano Tortora (a cura di), Geografie della modernita letteraria, Pisa, Edizioni
ETS, 2017, p. 679.
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Per facilitare la lettura, gli errori sono stati emendati se identificabili come
semplici refusi, o errori di battitura e sono stati uniformati gli accenti. Le
correzioni a penna, minime, non sono state segnalate. I titoli dei libri e dei
racconti citati, a volte tra virgolette, a volte sottolineati, sono stati sistemati-
camente segnalati in italico per renderli facilmente identificabili e ne ¢ stata
unificata la forma; giornali e riviste sono indicati tra virgolette.

Le note esplicative che accompagnano la trascrizione sono di contestua-
lizzazione. Hanno dunque come scopo principale quello di chiarire riferi-
menti a libri, opere, eventi. Le persone menzionate nelle lettere sono gene-
ralmente identificate in nota alla loro prima occorrenza.

/I = cambio pagina
<>/<ill.> = parole di cui la trascrizione ¢ incerta o che ¢ stato impossibile decifrare.
[ ] = elemento non presente nell’originale, aggiunto o desunto dalle curatrici.

1. Bozza autografa a matita
17 febbraio 1954

Gentile e cara Signora, avrei voluto portarle alla stazione viole vive e pro-
fumate e invece le viole erano senza profumo e senz’anima. Comunque io
spero che quei piccoli fiori abbiano saputo dirle tutto cid che io non sono
stata capace di esprimerle nei brevi momenti sottratti agli altri, ma soprat-
tutto alla mia timidezza e alla mia commozione. L ammirazione di scoprirla
identica all’immagine che si era venuta formando in me, e alla quale volevo
bene; di vicinanza una a una le parole che venivo dicendo, cosi tra me, e
nelle sue mirabili “Confessioni”,” perché erano quelle che avevo atteso con
un’ansia — per me insolita — da assetata.

Ma io non voglio prendere il suo tempo prezioso. Chi sa forse avro la fortu-
na di incontrarla ancora una volta nella vita, oltre che essere [le] sue creature
cosl umane, nelle quali — con indicibile sorpresa e pieta e affetto per noi
stesse — ci siamo immediatamente riconosciute.

Commossa [per] la Sua bellissima conferenza tutta luce, non so dirle altro
che “grazie”, anche ora il mio grazie impacciato, con la voce stretta dalla
commozione, che vorrei le dicesse tante cose, tutto.

Lasciandola alla stazione mi accorsi che erano spuntati i primi fiori, Lei ci
aveva portato la primavera.

[Adriana Ramelli]

7. Ciclo internazionale di conferenze “Confessioni di una scrittrice”. In Svizzera, gli
incontri di Alba de Céspedes con il pubblico furono organizzati in collaborazione con la So-
cieta Dante Alighieri. Durante la “tournée svizzera” intrapresa insieme allo scrittore italiano
Ignazio Silone (1900-1978), Alba de Céspedes fu ospite pure a Zurigo, Ginevra e Bienne.
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2. Lettera autografa
Roma, 2 marzo 1954

Cara amica,

se le rispondo con tanto ritardo ¢ perché sono rientrata a Roma solo il 28
ed ho trovato qui la Sua lettera ad attendermi. Il giro in Svizzera ¢ stato
tutto molto interessante, forse sono ingrata se confesso che serbo Lugano
come il pil caro ricordo di queste belle giornate. A Ginevra il prof. de
Ziegler® mi ha presentato con parole lusinghiere e commoventi, rare in un
uomo per la comprensione profonda dei problemi femminili. Dovunque
sono stata fatta segno a calorose, affettuose proteste di stima e ne sono an-
cora commossa: e anche un po’ impaurita, perché, tornata al mio tavolino,
al silenzio del mio studio mi pare di avere addosso nuovi impegni, verso
me stessa e verso gli altri, nuove responsabilita. Certo, avrei voluto tratte-
nermi almeno ancora un giorno a Lugano — era cosi luminoso quando me //
ne andai! E trascorrere qualche ora con Lei e la professoressa Fraschina,’
chiacchierando tranquillamente, in confidenza e pace. Sara per un’altra
volta, e La prego di ringraziare la prof. Fraschina da parte mia, giacché ne
ignoro I’indirizzo.

Trieste ¢ stato entusiasmante: ho parlato di fronte a 1250 persone e avevo
sempre piu voglia di nascondermi: e la citta era cosi bella, cosi ridente a me
che vi giungevo per la prima volta.

Vorrei ringraziarla per le sue parole che ho riletto tante volte, e che sono qui
dinanzi a me, portandomi in ogni segno, la certezza della Sua delicata com-
prensione, la prova della sua umana solidarieta. Anch’io avrei voluto dirLe
tante cose, mentre il treno si muoveva e stringere in mano i Suoi fiori: e sono
certa che Lei le ha comprese e per questo mi ha scritto.

La vita delle persone sensibili ¢ molto difficile, ma, poi, d’un tratto s’illumi-
na di incontri che ne riassumono il significato // e ne giustificano I’'impegno.
Il ricordo di incontri simili € con me, sempre, mi segue e riscalda a distanza
di anni, e mi aiuta ad andare avanti nel mio lavoro, mi incoraggia a credere
che esso non ¢ inutile e inadeguato, come tanto spesso mi pare.

8. Henri de Ziegler (1885-1970), professore di letteratura italiana all’ Universita di Gine-
vra, scrittore e traduttore svizzero.

9. Maddalena Fraschina (1893-1972) insegno storia e letteratura al liceo di Lugano dove
fu direttrice della sezione femminile. Si prodigo per far avanzare la causa femminile in Ticino
e in Svizzera. Adriana Ramelli, la considerava una carissima amica € ne scrisse un com-
mosso necrologio nel «Corriere del Ticino» (23 marzo 1972). Parte del loro carteggio — 13
documenti — & conservato in ASTi, FAR, 16.2.4. 11 Fondo conserva anche alcuni documenti
con appunti manoscritti e dattiloscritti di storia ticinese redatti da Fraschina. Altre carte di
Fraschina sono conservate in ADT.
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Percid sono io che debbo ringraziarla, cara e dolce creatura, ringraziarla di
avermi dato prova che esistono anime simili alla Sua. Riprendo a lavorare,
stasera, alla mia rubrica, domani ai miei racconti, incoraggiata dalla nostra
fiducia. Cercherd di far meglio, di esprimere tutto quello che sento e che
ascolto, di dire, in ogni libro, qualche cosa di piu, come sempre — vi ho detto
— mi sforzo di capire di pit. Ma credo che il poco bene che io posso averle
fatto con le mie parole ¢ stato mille volte ripagato, per me, dalle sue.
L’abbraccio di cuore

Alba de Céspedes

3. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 22 giugno 1954

Gentile amica,

sard a Lugano la sera del 24 o del 25. Parto da qui domani in macchina con
mio marito, diretta a Berna, e approfitto per fermarmi un giorno e una notte
a Lugano per rivedere Lei e le altre signore che mi hanno accolto in febbraio
con tanta cordialita. Le confesso perd che non ricordo esattamente il nome
della direttrice del Lyceum:'° si chiama Carla Ferrari Stampa? Vorrei pre-
garla di farmi trovare un biglietto all’albergo San Gottardo dicendomi dove
posso telefonarLe e ricordandomi il nome della direttrice del Lyceum alla
quale vorrei pure telefonare. Non posso precisare finora 1’ora del mio arri-
vo, perché viaggiando in macchina non sappiamo di preciso quale itinerario
seguiremo.

Sono molto contenta di rivederla e I’abbraccio affettuosamente.

Alba de Céspedes

4. Lettera autografa
Berna, 27 giugno 1954

Cara, Le scrivo sul blocchetto ove prendo gli appunti per il mio lavoro. Vor-
rei scusarmi, per questo, ma penso che in fondo non le dispiacera. Sono
due giorni che Le scrivo nella mente, che le racconto tante cose, Le parlavo
mentre guidavo, guardando fisso dinanzi a me, e sembrava che non pensassi
ad altro che alla strada, alle curve, ai ciclisti. Le dicevo che se ¢ importante
cercare di capire, ¢ ancor pill importante — per chi, come me, a questa ricerca

10. Lyceum Club di Lugano, fondato nel 1939 da Ines Bolla (1886-1956), direttrice della
scuola professionale di Locarno e membra del comitato delle donne ticinesi che parteciparo-
no, nel 1928, all’Esposizione nazionale svizzera del lavoro femminile (SAFFA). Cfr. Donne
Ticinesi. Rievocazioni, Edizioni della Rivista “La Scuola”, Bellinzona, 1928.
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dedico tutta la vita — aver la certezza di essere capita. Ho letto le Sue parole
poco dopo esserci lasciate: prima di lasciare Lugano abbiamo bucato una
gomma. Mentre la riparavano io me ne sono andata in disparte, mi sono
seduta su una panchina e ho letto.

Avrei voluto tornare indietro di corsa, // per prenderle le mani, per abbrac-
ciarla. Lei, che capisce tutto, sa bene cosa voglia dire sentir rispondere con
eguale impegno alle nostre “domande appassionate” Ecco: se io avessi do-
vuto scrivere di me, delle mie impressioni, quel giorno, non lo avrei fatto
cosl bene. Lei ha capito quello che solo alcuni, pochissimi, capirono di me:
quel sentirmi sempre novizia (mio padre diceva “enfant sage”) quel timore
di essere ferita e non voler mai mostrarlo, quella timidezza che nasce dalla
carica d’impegno che io porto in ogni atto, sia pure il minimo, della mia
vita. E ha detto cosi bene di Alessandra,!! di tutto. Non La ringrazio, Le dico
che il cuore mi batteva forte per la gioia di essere stata riconosciuta: senza
dovermi, come spesso, arrossire. (Come facciamo entrambe qualche volta,
vero, come?, ma non 1’una con 1’altra).

Poi, subito, giacché quando leggo // non posso mai far tacere il mio giudi-
zio critico, mi sono domandata perché Lei non scrive. Deve farlo. Non si
raggiunge una simile precisione d’espressione, una simile chiarezza d’idee,
senza aver scritto. Basterebbero alcune immagini colte con rapida freschez-
za e acutezza (quando mi descrive riascoltando il disco) per manifestare
tutte le Sue possibilita. Perché non prova, se non ha mai provato? Lo faccia
per me. Se lei ha avuto qualche conforto da cio che io ho scritto pensi che,
quando possiamo farlo, abbiamo il dovere di scrivere. A volte mi sento cosi
scoraggiata, tutto ¢ tanto difficile, che ho voglia di abbandonare la penna
e scansare la macchina, incrociare le braccia sul tavolo, poggiarvi la testa
e dormire. Ma Giuseppe mi risveglierebbe, mi riporterebbe di fronte a un
dovere dal quale non posso, né debbo, sottrarmi.

Pensi che tante volte durante il giorno, mentre scrivo o mentre vivo, //
avrei voglia di abbandonare tutto. Mi dica dunque di Lei, e pensi, se non
ha gia provato. Pensi che Le metto amorosamente la penna tra le mani: e
la seguo con quella tenera pieta che ho per me stessa e per tutti coloro che
hanno tratto in vita I’impegno di capire, e tutta la capacita di sofferenza
che ne deriva.

Sard a Roma il 2. Le scrivero e Le mandero il racconto della «Stampax.'?

11. Una delle protagoniste del romanzo Dalla parte di lei.
12. «La Stampa», quotidiano torinese. Il 27 di giugno era apparso su «La Stampa» il
racconto Le campane, poi pubblicato nella raccolta Invito a pranzo.
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Mi scriva. Pensavo che mi piacerebbe venire a Lugano per due settimane,
lavorare e, verso sera, sedermi con Lei e la signorina Fraschina, sul lungo
lago. E chi sa che un giorno non lo faccia.

Non La ringrazio. I loro fiori sono qui, ancora freschissimi, € mi tengono
compagnia mentre lavoro. Sto rivedendo un racconto che scrissi nel 1936,
nel quale narro di un periodo in cui ero malata. Mi dica se ha letto il mio
volume di racconti Fuga'® se // no vorrei avere il piacere di mandarglielo
dedicato.

Cara, dica tutto il mio affetto alla signorina Fraschina. Vi stringo al cuore
entrambe, in quel silenzio “che non si usa in societa”.

Alba

Lei capisce la mia scrittura? Le ho scritto, come sempre quando lavoro, te-
nendo una cartellina sui ginocchi, seduta in una poltrona. Mi scusi.

5. Lettera autografa
Lugano, 30 giugno 1954

Cara Signora,

Ho ricevuto la Sua lettera e non Le dico nulla. Nessuna parola riuscirebbe ad
esprimerLe la mia gioia: cosi sottile, cosi profonda che stranamente sconfina
quasi nel dolore.

Il mondo mi sembra, a un tratto piu vasto. Come sempre, Le dico soltanto
la mia gratitudine, il mio affetto. Tutto il resto, oggi, mi parrebbe retorico o
inadeguato.

Tremavo, quasi, nel consegnarLe il testo della mia lettura alla radio: temevo
di urtare la Sua sensibilita, di perdere la Sua amicizia. //

Conto di essere a Roma per il 4. Chi sa. E la prima volta che mi dirigo
verso una meta con un interesse umano che supera e annulla, quasi, tutto il
resto. Ma non tema: non Le faro perdere tempo. Saro felice se mi concedera
qualche minuto, se mi vorra dare la possibilita di dirLe, a voce, o tacendo,
cio che Lei ¢ ora per me, per la mia vita. Ma Lei sa gia tutte queste cose. E,
a questa sua consapevolezza, oso attribuire la gioiosa sorpresa di qualche
giorno fa. Per scriverLe queste poche parole ho avuto solo alcuni minuti,
quest’oggi: voglia quindi scusare la fretta, le incongruenze, la carta e tutto.
Sua Adriana Ramelli

13. Alba de Céspedes, Fuga: racconti, Milano, Mondadori, 1940, coll. Lo Specchio.
Riedito nel 1945 nella collana: La Medusa degli italiani.
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6. Lettera autografa
Roma, 7 agosto 1954

Mia cara Adriana,

grazie della Sua cartolina — di un luogo cosi bello — e del Suo costante pen-
siero. Mi auguro che Lei possa riposare e lavorare per sé, se ne ha voglia. La
cara signorina Fraschina mi ha mandato Tessin'* ma ancora non ho potuto
leggerlo. Lavoro molto a questi racconti che mi fanno tribolare;'*> come tut-
to, del resto.

Mi scusi se, stasera, Le mando solo un breve saluto: ho molto da fare, ma
volevo che una mia parola La raggiungesse e le dicesse tutto il mio tenero
affetto. Mi scriva: e mi chiami Alba, e si abbia un abbraccio di tutto cuore
Alba

7. Lettera autografa
Roma, 13 agosto 1954

Cara, anche stasera solo poche parole; ma vorrei che potessero dirle il mio
desiderio, vivo, di sedere con Lei su quella panchina. Ho tanto bisogno
anch’io di riposo e, andando indietro con la memoria, mi avvedo che, da
anni, non me ne sono concesso. E un errore. Vedrd di riparare. Le ho gia
detto che accarezzo I’idea di venire a Lugano, non so quando, ma venirci
con un po’ di calma. Lei sa, vero, che se non sapessi di trovarla a Lugano,
quest’idea non mi sarebbe mai venuta?

Vorrei dirle grazie di tutto cid che mi scrive: ma vorrei che abolissimo que-
sto vocabolo dalle nostre lettere, tuttavia serbando intera la consapevolezza
di un bene reciproco, donato dal piti fondo, dal piu segreto dell’anima. Mi fa
piacere che i miei racconti Le piacciano. In alcuni, sia pure trasfigurata // in
una storia immaginata, mi si puo ritrovare: in Paura di morire, per esempio,
come Lei subito ha saputo comprendere. Il luogo ¢ Carbonin, un albergo
sperduto in un bosco presso Cortina d’ Ampezzo, ove, per molti anni, sono
andata a lavorare. Il cimitero, il soldato Hans, tutto questo ¢ vero: la vicenda
¢ inventata sulla vaga guida di una mia febbre “nervosa”, cosi fu definita dai
medici che non seppero mai trovarvi altra spiegazione.

Vede, cara, ora, mentre rivedo i racconti, penso che Lei li leggera: non pen-
so ad altro lettore che a Lei. E come potrei mai sperare di essere meglio

14. Ossia: Tessin = Ticino: bibliographisches Verzeichnis neuerer und neuester Literatur
iiber die Siidschweiz.

15. Si riferisce ai racconti poi pubblicati in: Alba de Céspedes, Invito a pranzo, Milano,
Mondadori, 1955, coll. Grandi Narratori italiani.
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interpretata, meglio compresa? Ricordo che un mio caro amico, Eduardo de
Filippo,'® mi disse una volta che, entrando in palcoscenico, di lassu sceglie-
va subito, tra tant’occhi che lo fissavano, il suo spettatore. “Recitavo per lui
tutta la sera” diceva: “recitare per tutti € come recitare per nessuno: € impos-
sibile. Se quello se ne andava non sapevo pill come andare avanti”. Percio le
dico: “Non se ne vada, Adriana”.

Le mando il racconto uscito giorni or sono

[GIi archivi non conservano la continuazione della lettera]

8. Cartolina
Bienne, 18 settembre 1954

Sono qui, all’altro capo della Svizzera per il Congresso annuale dei biblio-
tecari.

Ieri il Consiglio direttivo mi ha pregato di rappresentare 1’ Associazione al
Congresso nazionale dei bibliotecari italiani che avra luogo a Cesena dal 3
al 6 ottobre. Ho accettato, si capisce. La Biblioteca di Cesena & un gioiel-
lo, ed io voglio bene ai bibliotecari italiani. Ma io non voglio rinunciare a
vederLa: ho rinunciato a tante cose nella mia vita, ma lei per me, ¢ la vita
stessa. Mi scusi se La disturbo con un espresso, ma desidero farLe sapere
queste date, prima che parta per la Sicilia. La posta ¢ sempre cosi lenta per
la mia attesa. In ogni modo, se non potra venire, mi inventi una data, La
prego.

Adriana

9. Lettera autografa
Roma, 19 settembre 1954

Cara, ancora una volta deve perdonarmi la fretta. Ma Lei sa tutto di me e mi
pare di non dover mai dare spiegazioni. Sono le sette del mattino, non sono
ancora andata a letto. Pensi che avrei sempre voglia di scriverle di raccon-
tarle delle mie giornate e nottate crudeli, nelle quali mi insidiano tremendi
scoraggiamenti. Mi convinco, e credo di aver ragione, che non so scrivere.
Non so, pure perché cerco sempre, senza volerlo, problemi difficilissimi da
risolvere, personaggi difficilissimi da interpretare, decifrare, direi, come ora
questo Enrico che ¢ I'uomo del racconto Il vigliacco.

16. Eduardo de Filippo (1900-1984), attore, drammaturgo, scenarista e regista italiano.
Per I’insieme della sua opera in cui diede ampio spazio alle lingue dialettali, nel 1981 venne
onorato del titolo di senatore a vita dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini.
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Ecco: ¢ in fondo quello che dicevo nella mia conferenza: se ¢ difficile cre-
scere, dentro, ¢ anche difficile trascrivere sulle pagine questo miglioramen-
to. Alla vigilia di consegnare un libro si sente, maggiormente, il distacco tra
quello che volevamo scrivere e quello che siamo riusciti a scrivere. Sembra
tutto da buttare. //

Dunque io dovrei consegnare questo libro di racconti, data improrogabile,
il 15 ottobre. In realta penso che consegnero tutto meno 1’ultimo racconto e
questo (che si chiama Prima e dopo'’) finird di correggerlo mentre in tipo-
grafia compongono il resto. Penso, percio di venire a Milano il 15,eil 16 o
il 17 essere a Lugano. Il 16, probabilmente. Lei ha tutto il tempo di andare
e tornare da Cesena. Forse a Cesena incontrera un mio amico, Giuseppe
Andretta, un buon critico, che ha scritto varie volte su di me, ed & notaio,
ma, in quella citta. Forse approfittera di questa occasione per vedere un po’
di gente che si occupa di libri. Se lo vede, gli porti il mio saluto e gli parli
di me.

Io sar0 a Palermo il 26 fino al 30. Non credo che avro modo di prendermi
quei due o tre giorni di riposo che speravo. Saro all’albergo Villa Igea.

E lei dove sara a Cesena?

Adriana, gli occhi mi si chiudono. Che voglia di parlare con Lei! So che il
Suo affetto mi perdonera il disordine di queste righe. Le voglio bene.

Alba

Sa che ho tenuto la conferenza anche a Bienne, nello scorso febbraio, dopo
Lugano?'®

10. Cartolina raffigurante il Castello di Miramare
Trieste, 6 ottobre 1954

Cara, questa citta oggi ¢ uno spettacolo indimenticabile. Le racconterd a
Lugano: pareva di essere nel 1918. Ho provato una grande commozione.
Pensavo a come le sarebbe piaciuto essere 11 con me. Molti affettuosi saluti.
Alba

Sard venerdi mattina a Roma.

17. Si tratta di uno dei primi riferimenti in una lettera del saggio Prima e dopo. Nelle
lettere che de Céspedes invia ad Alberto Mondadori, il saggio viene citato solo il 3 ottobre
1954. Cft., Antonia Virone, “Tante cose da dire e da scrivere”, p. 87.

18. Frase inserita al contrario in alto alla prima pagina. Il resoconto della serata in: Janine
Romano, Alba de Céspedes. Confessioni di una scrittrice, «Journal du Jura», 12 febbraio
1954, p. 5; e «Bieler Tagblatt», 16 febbraio 1954, p. 3.
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11. Telegramma
Roma, 30 ottobre 1954

SARO DOMENICA SERA ALBERGO CONTINENTALE MILANO
TELEFONERO LUNEDI ORE 9 AFFETTUOSAMENTE = ALBA +

12. Telegramma
Roma, 25 dicembre 1954

IMPOSSIBILE TELEFONARE BUON NATALE SCRITTO ABBRACCI
=ALBA +

13. Fotografia con dedica manoscritta
Roma, 14 aprile 1955

Ad Adriana, una fotografia fatta a Melampo,'® ma con I’affetto di
Alba

14. Cartolina raffigurante 1’Apollo di Veio conservato al Museo
Nazionale di Villa Giulia di Roma, senza testo, solo data e firma

16 giugno 1955
Alba

15. Telegramma
Roma, 22 giugno 1955
BUON LAVORO = ALBA +

16. Telegramma
Bad Godesberg, 15 luglio 1955

SARO LUGANO DOMENICA 11:04 PREGO PRENOTARE STANZA
VENIRE STAZIONE AFFETTUOSAMENTE = ALBA +

17. Cartolina raffigurante Lugano, senza testo, solo data e firma
17-18 luglio 1955
Lugano

17-18 luglio 1955
Alba

19. L’amato cane di Alba de Céspedes il cui nome fa riferimento al libro di Carlo Collodi
Le avventure di Pinocchio.
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18. Cartolina raffigurante il Duomo di Milano, senza testo, solo data e firma
18 Luglio 1955

Milano 18
Alba

19. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, Lunedi 8 agosto 1955

Mia cara Adriana,

il Suo espresso € giunto stamattina, ma io dormivo e ho dormito a lungo
perché ieri non mi sono sentita bene. L’ho letto al risveglio e non potevo
credere a ci0 che leggevo, non potevo contenere 1’angoscia. Avrei voluto
telefonare subito, ma non ho potuto farlo, perché a casa sua non sono al cor-
rente e temevo di impressionare sua madre. Non so il numero della signori-
na Fraschina. Sarei voluta partire subito e non posso farlo perché mercoledi
arriva qui un parente del mio avvocato cubano al quale egli ha affidato
tutte le carte che debbo firmare, compresa la procura da farsi dinnanzi al
console di Cuba a Roma, e che mi evitano di partire per Cuba ora. Questo
parente, che viene qui in aereo per scopi turistici, pud portare le carte che si
temeva di affidare alla posta e che debbo rimandare per valigia diplomatica.
Non faccio che pensare a Lei, ho telegrafato alla signorina Fraschina® e

20. Qui la corrispondenza con Fraschina conservata in ASTI, FAR:
8 agosto 1955:
Cara e gentile Amica,
mi sono permessa di telegrafarLe oggi, per avere notizie della nostra Adriana e domani cer-
chero il Suo numero telefonico per sapere se 1’operazione ¢ avvenuta, e come ¢ andata. Sono
in grande angoscia e solo mi rassicura il pensiero che Lei € vicina a quella creatura dolce e
impareggiabile di cui abbiamo il privilegio di godere I’amicizia. Lo faccia anche per me che
vorrei partire subito e, come ho spiegato ad Adriana, non posso. Mi scriva, La prego, mi dica
di che si tratta, che cosa ha detto il chirurgo, e mi scusi per il disturbo che Le arreco. Le uni-
sco una lettera per Adriana: non so se posso scriverLe direttamente all’ospedale, evitando a
Lei questo fastidio. Non so se Adriana abbia una camera con telefono e; in questo caso vorrei
sapere il numero dell’ ospedale e soprattutto sapere quando non le rechera fastidio parlare.
Attendo ansiosamente le notizie che Lei, gentilmente, mi dara. Sono legata ad Adriana da un
affetto profondissimo, che & nato per opera Sua: La prego, percio, di sollevarmi dall’angoscia
che provo in questa incertezza. E, nel ringraziarLa, L.’abbraccio di tutto cuore.
Alba de Céspedes
A Maddalena Fraschina:
Telegramma:
Lugano 10.8.55
Maddalena Fraschina
Manno
Felice esito operazione preg.La scrivermi particolari Auguri affettuosi per Adriana vi abbrac-
cio entrambe affettuosamente. Alba
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attendo con ansia la sua risposta. Domani vedrod se posso chiamarla al te-
lefono, se ne trovano il numero. Non so nulla se Lei ¢ stata operata oggi,
se lo sara domani, e vivo nell’angoscia e nell’incertezza. Ho pensato che
innumerevoli amiche mie sono state operate di fibromi e che questi sono fre-
quentissimi nelle donne; per tutte si trattava di cose senza importanza, e tutte
in pochi giorni si sono ristabilite benissimo. Ma non so nulla, Lei non mi da
nessuna spiegazione, nessuna notizia, e si preoccupa persino di parlarmi del
mio libro, delle medicine per Anna Garofalo,?! ed &€ come sempre, una crea-
tura piena di coraggio e di delicatezza. Non so scrivere, non so che aspettare,
e Lei comprendera tutto quello che in queste righe sono costretta a tacere.
Mi dica se posso scriverle presso 1’ospedale civico, se ha una camera con
un telefono, se posso chiamarla quando cio non I’affatichera, mi faccia dare
queste notizie. Subito, La prego. Lei sa che Le sono vicina con tutto il mio
affetto, con tutta la mia anima piena di sentimenti teneri e augurali, che se
sapessi pregare e credessi nell’efficacia delle preghiere, pregherei perché
Lei non debba soffrire.

L’abbraccio e Le dico: forza, forza, Adriana, coraggio. La vita non era bella,
¢ bella per quei pochi che la possiedono partecipandovi cosi intensamente e
validamente come fa Lei.

Tutti i miei pensieri Le sono vicini, sempre.

la Sua Alba

20. Lettera autografa
Roma, s.d. probabilmente tra il 9-10 agosto 1955

notte del martedi al mercoledi
ore 3.10

Mia cara Adriana,

ho vissuto ore di grande angoscia. Il telegramma della signorina Fraschina
mi diceva che lei sarebbe stata operata stamani e 0ggi pomeriggio non avevo
ricevuto nulla. Sono uscita e ho telefonato tre volte a casa: nulla. Non potevo
a meno di parlare del mio turbamento con la sua cameriera Nerina. Nulla
dopo pranzo: mi domandavo se telegrafare o attendere. Infine pochi minuti
fa ¢ giunto il telegramma notturno che non avevo la forza di aprire. Ho avuto
un colpo al cuore, felice: sapevo, ero certa che tutto sarebbe andato bene,
ma volevo averne la conferma. Veglio con lei, mi auguro che lei non soffra,

21. Anna Garofalo (1903-1965), giornalista e scrittrice, convinta attivista, antifascista e
femminista. Cara amica di Alba de Céspedes.

76

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



che non debba avere un solo dolore, ma forse non & possibile. Spero che la
signorina Fraschina mi scriva, che mi dia i particolari, e le sono grata nel
profondo dell’animo per averla seguita, accompagnata.

La invidio, quasi, benché so quali ansie // avra trascorso.

Cara, non voglio affaticarla con questa lettera, lei ha bisogno di pace, di
riposo. Penso a quale sollievo avra, come ho io, nel ripetersi: & fatta, & finita.
E io lo sapevo solo ieri!

Mia Adriana cara, Le scriverd ogni giorno, e le sar0d vicina come meglio
potro. Chiuda gli occhi e pensi alla luce sul lago. Pensi che so, in parte,
conosco quanto Lei soffra e 1’ho scritto in Le gambe rotte.* Conosco quei
tremendi bianchi lettini ove si sta svegli a soffrire.

Ma so anche che la convalescenza ¢ un tempo meraviglioso, di rinascita. E
che verro a trovarla, e che Roma 1’aspetta. Io vedro di spostare il mio viag-
gio in modo di poter essere qui con lei e farle dimenticare la sofferenza di
questi giorni che allora saranno lontani, come il ricordo di un incubo.

Tutto il mio cuore & pieno di un augurio tenero, trepido, e di un meraviglioso
sollievo.

Alba

21. Lettera autografa
Lugano, 29 agosto 1955

Alba, Le scrivo da una panchina del parco, poco lontana da quella dove era-
vamo sedute, insieme, quella sera.

Sono qui con la Prof. Fraschina che mi ha accompagnata a prendere un po’
d’aria. Scusi la scrittura scrivo appoggiata alla borsetta.

Sono uscita dall’ospedale giovedi sera, ero abbattuta stranamente, mi sem-
brava di lasciare un luogo noto per un’avventura pericolosa.

Poi mi sono ripresa, a casa, ogni giorno esco un poco: ¢ domani, martedi,
se non fara un tempo troppo brutto (oggi ¢ bellissimo) andrd ad AROSIO,
un villaggio poco lontano, quasi un’ora di corriera, ma pit alto 900 metri. //
Mi fermero lassu otto-dieci giorni, se mi piacera. E di lasst, quando le forze
saranno ritornate, Le scriverd a lungo. L’indirizzo ¢

Albergo San Michele

AROSIO (Malcantone)

Svizzera (Ticino)

22. Novella apparsa in: Alba de Céspedes, Invito a pranzo, Milano, Mondadori, 1955,
coll. Grandi Narratori italiani.
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La Sig.na Fraschina La saluta molto affettuosamente e mi dice di scriverLe
che ho un bel colorino rosa. Cio di cui io ancora dubito.

Comunque...

Non ho piu ricevuto il Suo espresso.

Non vorrei fosse andato smarrito.

Da Roma non ho pit avuto notizie, attendo sempre la risposta dell’Istituto.
Allora, spero leggera fra le righe, anche Lei, tutto cid che qui non Le posso
dire.

Le voglio tanto bene.

Adriana

22. Cartolina raffigurante il Castello Sforzesco
16 settembre 1955

Milano 15
Tra un treno e 1’altro a Milano. Aspetto notizie.
Alba

Venezia 16
Ieri dovemmo prendere il treno e non potei impostare. Mi piacerebbe tanto
che lei fosse qui.

23. Cartolina raffigurante un dettaglio di un quadro del Giorgione:
“Madonna con bambino in trono, particolare’, solo data e firma.

Venezia, settembre 1955

Venezia, settembre 1955
Alba

24. Cartolina raffigurante il coro della Chiesa di S. Maria Gloriosa
dei Frari di Venezia.

Venezia, settembre 1955

In ricordo di Bach® e di
Alba

25. Telegramma
Venezia, 26 settembre 1955
SARO STAZIONE FELICISSIMA = ALBA +
23. In un’intervista Ramelli, amante della musica classica, defini Johann Sebastian Bach

uno dei suoi compositori preferiti insieme a Giovanni Pierluigi da Palestrina, Antonio Vivaldi
e Wolfgang Amadeus Mozart.
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26. Cartolina raffigurante ‘“Jolanda” di Guido Tallone, senza
testo, solo data e firma

Venezia, 1° ottobre 1955

Alba
Venezia 1° ottobre 1955

27. Foto-cartolina di Adriana Ramelli e Alba de Céspedes in
gondola insieme a Venezia

Roma, 4 ottobre 1955

Cara, sono tornata qui dove non ¢ facile sorridere come a Venezia. Grazie
del telegramma. E tutti i miei pil teneri pensieri.
Alba

28. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 10 ottobre 1955

Mia Adriana,

vorrei chiedere perdono. Sono stata travolta da giorni difficili, laboriosi,
amari, che non mi hanno mai lasciato la mente libera. Venezia, come forse
a Lei, sembra un sogno. Eravamo davvero in gondola? Davvero c’era il sole
sulle Zattere? Perché non si possono fermare i momenti felici, sublimi?
Cara, verro a Milano, come sa, come d’accordo: arriverd giovedi mattina, al
Continentale come sempre. Sard sola e ripartird forse sabato, forse dome-
nica sera, piu probabilmente. Ma so che Mondadori ha preparato per me un
programma pesante: radio, sedute, incontri con critici, non so neppure se
avro qualche pasto libero.

Non vado da tempo a Milano e ho innumerevoli cose accumulate. Una cosa
¢ certa: che se avro un momento libero sara per Lei. Giovedi o venerdi penso
che debbano essere i giorni piu tremendi, sabato pomeriggio ho la firma nel-
la libreria, domenica, poiché partir0 alla sera dovrebbe essere una giornata
pressoché libera. Ma non so nulla e, in ogni caso, mi tocca di obbedire.

L’ aspetto; mi dica quando arrivera, me lo faccia sapere all’arrivo, non potro
essere alla stazione come a Venezia, ma ci sard con 1’animo. La prego solo,
cara, la prego fin d’ora, di non considerare una mia crudelta i miei doveri.
Vero? Sono sempre obbligata a queste cose quando esce un libro. Non puo
immaginare che cosa accade qui, il mio studio sembra un ufficio postale.
Vi sono poi, molte cose che mi hanno fatto soffrire; ma ne parleremo a voce.
Cose che Le sembreranno impossibili, visto 1’affetto che Lei ha per me. Ma
che sono vere, ogni giorno crudelmente vere.
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Venga presto, ci sia. Grazie della lettera, grazie di vivere e di aiutarmi a vi-
vere: ne ho pochissima forza.
Alba

29. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 28 dicembre 1955

Mia Adriana,

non penso neppure che Lei mi possa giudicare cattiva, immemore o cru-
dele. Lei sa, vero?, che io ho pensato costantemente alla Sua ansia, alla
sua attesa, che sono stata crudele con lei come sono stata costretta ad es-
serlo con me stessa. Non Le ho mandato il telegramma natalizio; mentre
avrei potuto farlo benissimo, ma non riuscivo a costringere tutto quello
che volevo dirle nelle poche parole di augurio convenzionali che il mezzo
avrebbe autorizzato. Volevo telefonarle e non potevo farlo, perché non
un’ora della mia vita mi appartiene piu. Bisognerebbe che Le tracciassi il
grafico pauroso di questi ultimi tempi; le dird solo che ormai temo vera-
mente per me, per la mia salute, per la mia ragione, per la mia vita. Ecc: ¢
accaduto questo che Le racconto in sintesi, ma di cui Lei sapra ben com-
prendere tutta I’angoscia. In questo Lei vedra tutta I’orribile condanna di
essere nata donna.

Le bozze non sono state finite in tempo, questo lo aveva capito. Ma, que-
sto, direi che non ha piu importanza. Non so neppure da quanto tempo
non dico e non penso neppure pill questa parola “bozze”, come non penso
piu “libro”.?* Non me ne importa pill niente, non so quando uscira e non
avro neppure la possibilita di accorgermene. Giorni or sono la Monda-
dori mi ha scritto una lettera, per dirmi, credo, che il libro uscira a fine
gennaio. Ma ho scritto “credo” perché non ho neppure finito di leggere
la lettera e non so in realta quello che precisamente dica. Il giorno in cui,
barcollando dalla stanchezza, avendo dormito solo due o tre ore per notte
negli ultimi tempi, ho potuto finalmente scrivere “visto si stampi” sulle
odiate bozze, ¢ arrivato mio suocero, da Torino, come ogni anno. Egli
trascorre qui circa due mesi per le Feste (che percid cessano di essere
tali) e io dal giorno dell’arrivo comincio a contare quanti ne mancano a
quello della partenza.

24. Riferimento a: Alba de Céspedes, Prima e dopo, Milano, Mondadori, 1955. Ini-
zialmente 1’opera era stata concepita da Alba de Céspedes come racconto conclusivo della
raccolta Invito a pranzo, come si evince anche dalla lettera che spedisce ad Adriana il 19
settembre 1954. Fu Alberto Mondadori a decidere di stamparla a parte poiché vide in essa
un romanzo breve, come I’ autrice stessa scrive nel risvolto di copertina della prima edizione.
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Mio suocero ha ottantatré anni; per dirle qualcosa di lui le confiderod che
mi ¢ servito di modello per il personaggio di Ariberto in Dalla parte di
lei.” E un bellissimo uomo, conformista umbertino, che sembra uscito da
un libro di lettura del De Amicis; ha la mentalita dello statale piemontese,
le donne in cucina, Dio e Patria, il marito ¢ il capo di casa, le donne che
non stanno in cucina servono solo per il letto. Il tono, burbero e tracotante,
cerca di nascondere sotto la marzialita dell’accento il vuoto assoluto della
mente. Con ci0 buonissimo; mi guarda come un mostro, ma mi rispetta
perché guadagno molto denaro e, quando puo, cerca di passarmi una mano
sul fianco perché nonostante che sia sua nuora, sono una donna, oggetto di
piacere. In fondo si potrebbe dire che mi vuol bene, se egli fosse capace di
dare un valore e un significato a questa parola. Il giorno seguente 1’arrivo,
mentre dormivo da due ore, per la prima volta libera dall’angoscia del for-
zato risveglio per mettermi al lavoro, Nerina mi sveglio per dirmi che “era
successo qualcosa”. Lei sa, vero?, il terrore che queste notizie mettono alle
donne: qualcosa, non puo essere che una noia, una cosa da fronteggiare, da
parare, da pagare. Mio suocero, afflitto da motomania, incapace di rimane-
re in casa per dieci minuti, o di aprire un libro, era uscito secondo il suo so-
lito, era salito in autobus ed era caduto molto malamente, sulla tempia. L’ a-
vevano riportato a casa due carabinieri e pretendevano [di] consegnarlo a
un familiare. Ecco dunque, la donna, il solo familiare sempre pronta, anche
quando dorme. Era gonfio in faccia, come intontito. Inutile dirle: // medici,
mio marito introvabile (gli uomini si nascondono cosi bene nei meandri
dei loro uffici!) infine clinica per le radiografie. L’ufficio, naturalmente, ha
anche il potere di esigere la presenza dell’'uomo, mentre la donna deve ri-
manere a disposizione. Tre giorni di clinica, io sempre li, con I’incubo della
rubrica da preparare. (Per Natale, per la stampa a colori, «<Epoca»? esigeva
tre rubriche insieme; in clinica, in clinica appuntavo sui ginocchi le rispo-
ste). Infine mio suocero sta meglio, si puo riportare a casa; ma la mente,
dopo la botta, ¢ rimasta scossa. Dimentica tutto, non sa pit dove abita, che
cosa ha fatto il giorno prima, non si puo lasciarlo solo neppure un attimo. ¢
un uomo di cattivo carattere, ma conviviale; non vuole stare a casa n€é a let-

25. Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, coll. La Medusa
degli italiani.

26. «Epoca», Settimanale edito dalla Arnoldo Mondadori Editore, pubblicato dal 1950
fino al 1997. Alba de Céspedes vi collaboro tra il 1952 e il 1960, curando la rubrica «Dal-
la parte di lei», inaugurata in seguito al grande successo di pubblico avuto dall’omonimo
romanzo. E cfr. Annalisa Andreoni, Il “Diario di una scrittrice”: Alba de Céspedes e la
collaborazione a “Epoca” tra il 1958 e il 1960, «Griseldaonline», 21(2), 2022, pp. 173-251.
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15451.
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to, vuole sempre uscire “a divertirsi”’, a mangiare spropositatamente, a bere
da buon piemontese. Non tollera altra compagnia che quella del figlio o la
mia. Mio marito, naturalmente, ¢ in ufficio. Io debbo essere a disposizione
dalle otto del mattino alle tre di notte, per assistere ai brindisi fatti in onore
della monarchia, per accompagnarlo a comperare il giornale cinque volte al
giorno (poi non lo legge, ma deve averlo che sbuca dalla tasca del cappotto,
ultima edizione), per far passeggiare in macchina questo blocco di stupidita
fin de siecle, che continuamente borbotta con tutti i luoghi comuni piu vieti
contro il governo di cui ignora assolutamente chi faccia parte e che cosa
rappresenti, e che rimpiange continuamente Umberto II che, se fosse stato
qui, avrebbe ovviato alla rovina del Paese. La sua motomania si ¢ accen-
tuata. Se lo lasciamo solo un momento scappa di casa e traversa le strade
come un bisonte, rischiando di andare sotto ogni mezzo di locomozione.
Se, quando siamo in strada, voltiamo gli occhi, si allontana e si perde, en-
tra nei negozi e lascia portafogli occhiali cappello ombrello; ma tutto cio
senza sragionare completamente, cosa che almeno autorizzerebbe la sua
reclusione in una casa di cura. E solo pii stupido e pil svagato di sempre.
A questo semi-incosciente la tradizione vuole che la donna di casa, e cioe
10, sia sacrificata. Mio marito mi da il cambio nelle ore in cui & libero; ma
mi ammonisce che se qualcosa accadra a suo padre mentre egli ¢ assente
sara colpa mia. Il suocero non accetta nessun’altra compagn[i]a se non la
nostra, impossibile pensare ad altri parenti che non ha o ad accompagnatori
che rifiuta, ostinatamente. La durezza protestante di mio marito fa si che
io abbia un sentimento di colpa per la riluttanza che, nei miei pensieri, se
non nelle mie azioni, io sento per questo spreco totale della mia vita e delle
mie possibilita. Per la prima volta da quando sono ad «Epoca» ho dovuto
chiedere di trasmettere per telefono o per telescrivente le mie rubriche,
costando caro al giornale, perché non sono mai pronte; oltretutto quando,
verso le tre di notte riesco ad essere sola, dopo 'ultimo brindisi di mio
suocero buontempone, non ho la mente per lavorare, la penna si ferma, si
rifiuta assolutamente di registrare il vuoto spaventoso dei miei pensieri; e
del resto alle otto di mattina debbo essere di nuovo in piedi per evitare che
mio suocero, che mi attende inclemente fuori dalla porta della mia camera,
esca solo a prendere i giornali e vada sotto un’automobile.

Questa situazione non pud mutare pitt ormai; mio marito ha deciso che
egli rimanga per sempre con noi, poiché I’altro figlio ha una casa troppo
piccola per poterlo ospitare e la figlia fa gia da infermiera a una vecchia
zia inglese malata. Non vediamo pill nessuno, nessuno ha messo piede
qua dentro, dobbiamo dedicarci completamente al “Babbo”. Ribellarsi si
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potrebbe dire. Bene. Come? Chiudendo la porta dello studio? Entrano e si
siedono qui; mio suocero, facendomi magari il solletico per farmi ridere,
mi //

[Gli archivi non conservano la continuazione della lettera]

30. Telegramma
Roma, 22 febbraio 1956
MIA MADRE?” MORTA STAMANE ALBA +

31. Cartolina raffigurante lo studio di Piotr Ilitch Tschaikowski
Mosca, 8 agosto 1957

Adriana cara, mi sento senza colpa verso di lei, per il mio lungo silenzio,
perché lei capisce tutto. Perd non voglio che pensi cose errate. Non la di-
mentico, non I’ho dimenticata mai, anche se, di proposito, ho cercato e cerco
di dimenticare me stessa.

Credo d’essere a Roma verso la fine del mese, a meno che non debba tornare
qui — dopo una breve gita a Roma — e rimanere fino al 30 settembre. Non
so pero nulla e a Roma sono rimasta, ogni volta che vi passavo, non piu di
due o tre giorni. Ho cercato di lavorare, tra un aereo e 1’altro, ma ¢ difficile
e la rubrica e qualche articolo per la Francia, sono gia un grave sforzo. Mi
fard viva e si ricordi che la penso sempre e il mio animo ¢ sempre lo stesso.
L’ abbraccio

Alba

Nella cartolina lo studio di Tschaikowski: sarebbe stato bello vederlo insie-
me con lei.?®

32. Telegramma
Roma, 23 dicembre 1957

RIENTRATA ORA DA PARIGI TROVO SUA LETTERA COSTERNATA
LE SONO VICINA CON TUTTO IL CUORE TELEFONERO DOMANI
ABBRACCI = ALBA +*

27.1121 febbraio 1956, a L’ Avana, muore improvvisamente Laura Bertini, madre di Alba
De Céspedes.

28. Aggiunto a margine.

29. 11 2 dicembre 1957 era venuta a mancare all’eta di settantotto anni la mamma di
Adriana Ramelli, Rosa Carolina Chiesa (1879-1957), detta Carla, nata a Milano, pittrice e
gia insegnante di visiva. Solo due mesi prima era deceduto il fratello di Adriana, Alessandro
(1903-1957).
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33. Cartolina raffigurante la scultura ‘“Apollo e Dafne’’ di Bernini
31 dicembre 1957, Roma

Grazie, cara Adriana, grazie...
La stringo in un abbraccio pieno d’affetto.
Alba

34. Cartolina raffigurante un dipinto conservato al Museo nazio-
nale del Bardo di Tunisi

Tunisi, 29 aprile 1958

Adriana cara, grazie dei suoi auguri, sebbene con tanto ritardo. Io ormai
vivo pochi giorni in una citta e poi sono costretta a recarmi in tutt’altra parte
del mondo. Spero che, in qualche modo, questo abbia fine presto. Dovrei
dirLe tante cose: e vorrei essere sul lungolago, a Lugano.

L’abbraccio

Alba

35. Cartolina raffigurante la citta di Zurigo e il fiume Limmat
Zurigo, 6 giugno 1958

Cara, sono nel suo paese, trascorrendo 4 ore notturne all’aeroporto. Parigi
non mi lascia il tempo di scriverle una parola, come volevo, e ormai ricorro
alle cartoline. Da Parigi fui a Helsinki per una conferenza, poi a Mosca da
dove sono ripartita ieri pomeriggio. Oggi alle 11 saro a St. Paul de Vence
(Nizza) per riprendere la sceneggiatura con Clouzot.** Non so quanto mi
tratterro, perché forse andremo a lavorare a Parigi. Da Ii le mander0 un’altra
cartolina per informarla. Da secoli non vado a Milano e vorrei tanto an-
darci per poterci incontrare. Vivo da due anni tra un aereo e ’altro, in citta
diverse, cercando un’uscita per la mia vita, senza trovarla. Forse perché mi
mancano le forze delle rinunce, come Valeria, sia quelle delle rivolte, come
Irene. Cosi mi distruggo, ma forse non so fare altro. Aspetto ogni giorno un
miracolo, non so quale, io che non credo.

Le scrivero a lungo, le voglio bene e so che la sua vita ¢ un corridoio buio
come la mia. L’ abbraccio Alba

30. Henri-Claude Clouzot (1907-1977), scenarista e regista francese. I due collaborano
alla sceneggiatura di Elle, traduzione francese di Dalla parte di lei. 11 progetto del film non
venne pero concretizzato.
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36. Cartolina raffigurante il Cremlino
Mosca, 8 gennaio 1960

Grazie, mia Adriana carissima, degli auguri che ricambio sempre con gli
stessi sentimenti. Spero aver rotto con questa cartolina I’incantesimo che
mi teneva legata al desiderio di una lunga lettera in cui volevo dirLe tante
cose. Bisognerebbe fare il punto e i punti sono sempre dolorosi o almeno
difficili. Io andro presto a Roma per qualche giorno e poi non so. Non so
mai pit nulla. Ma so che Lei mi segue e che sente che non La dimentico. Un
abbraccio affettuoso

Alba

37. Cartolina raffigurante i negozi di strada sulla riva della Senna
Parigi, 19 [febbraio] 1960

Grazie, cara Adriana, delle cartoline e grazie di essere stata con la Signora
Fraschina a salutare la mia casa. Nerina ¢ stata felice e commossa del vostro
pensiero.

Vi abbraccio entrambe.

Alba

38. Cartolina raffigurante la Senna
Parigi, Hotel Port Royal, 21 febbraio 1960

Mi dispiace tanto di non poter assistere alle sue conferenze romane. Son
qui, nuovamente e spero restarci un pezzo. Da Mosca sono andata a Napoli
dove mia cognata stava in una clinica, come «Epoca» Le avra fatto sapere,
lavoro al romanzo, abbastanza bene dopo tanto tempo.*' No, non 1’ho mai
consegnato, era una informazione errata. Spero di farcela, stavolta. Grazie
delle notizie: mi scriva qui. L’ abbraccio forte, cara.

La sua Alba

39. Cartolina
Parigi, 30 dicembre 1960

Grazie, e tutti i miei auguri con piu profondo affetto
Alba

31. Si tratta di: Alba de Céspedes, Il rimorso, Milano, Mondadori, 1963, coll. Narratori
italiani.
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40. Cartolina raffigurante la scultura ‘“Apollo e Dafne’’ di Bernini
Roma, 27 giugno 1961

Grazie, cara, io sono a Roma da qualche giorno e vi resterd almeno fino a
ottobre. Spero proprio di vederla. Sto lavorando a correggere Il rimorso che
uscira per Natale, spero.

Un abbraccio affettuoso.

Alba

41. Lettera autografa
Roma, 2 gennaio 1962

Adriana carissima,

avrei voluto che Lei fosse qui, la sera del trionfo della nostra Valeria. An-
dreina Pagnani ¢ stata meravigliosa e continua ad esserlo tutte le sere.*

Il pubblico ¢ entusiasta, la critica buona ma mi rimproverano di aver tratto
una commedia dal romanzo. Pero tutti hanno avuto per me giudizi seri e
lusinghieri.

Il suo telegramma mi ha portato fortuna. Dato il successo del Quaderno
la compagnia Pagnani ha deciso di andare in scena con la mia commedia
a Milano invece del Giardino dei Ciliegi (il mio adorato Cecof [sic]** mi
perdoni). Dunque il 16 vi sara la prima all’Odeon.** Se Lei vorra venire me
lo faccia sapere subito perché io stessa altrimenti non potrei piu riuscire ad
avere una poltrona. Io parto domani per Parigi e vi rimarro fino al 13 (Hotel
Pont Royal 7, rue Monthalembert). Mi scriva Ii.

Ma c’¢ un’altra cosa. La compagnia Pagnani a fine febbraio primi marzo
verra a Lugano per 2 giorni. Da Lugano hanno richiesto il Giardino dei Ci-
liegi e questo mi sembrerebbe naturalissimo, dato che Cecof ¢ il mio autore
teatrale preferito, // se non si trattasse del Canton Ticino. E possibile che i
non si preferisca una commedia italiana?

Le direi questo anche se si trattasse non di me ma di qualsiasi altro auto-
re. La Compagnia ha risposto proponendo il Quaderno. Forse lei sa chi si
occupa di questo, al teatro di Lugano, e forse Lei potra far venire Valeria a
Lugano.

Lei capisce perché mi piacerebbe tanto. Come se recitassero solo per Lei... E
naturalmente alla prima verrei anche io, questo posso assicurarlo.

32.11 16 dicembre 1961 vi fu la prima rappresentazione di Quaderno proibito al Teatro
Eliseo di Roma con la regia di Mario Ferrero. L’attrice Andreina Pagnani (1906-1981) inter-
pretava Valeria, la protagonista del romanzo.

33. Anton Cechov (1860-1904), scrittore e drammaturgo russo.

34.11 16 febbraio 1962, lo spettacolo venne riproposto all’Odeon di Milano.
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Scusi la scrittura. Sono le 4 di notte e sono stanchissima.

Le invio tanti auguri per I’anno nuovo. Del resto all’inizio dell’anno ci rive-
dremo e spero che questo sia di lieto auspicio per entrambe.

L’ abbraccio forte

Alba

Non ho la forza di rileggere. Scusi.

42. Lettera autografa
Data illeggibile, probabilmente febbraio 1962 Parigi (Pont-Royal-Hotel)

Grazie, Adriana. Appunto: a Lugano vogliono Cecof (e non sa quanto li
capisco) e non & possibile portare per 2 giorni i 2 spettacoli (scenari ecc.).®
Io sard lunedi a Milano, al vecchio Continentale. Si, sard molto presa; una
commedia significa giornalisti, interviste, radio, cocktail alla Mondadori
ecc. Ma potremo vederci, naturalmente, Lei capisce tutto.

Mi telefoni quando arriva. In ogni caso all’Odeon, vi sara un biglietto a suo
nome che potra ritirare prima della rappresentazione. (Se venisse anche la
Prof. Fraschina gliene lascerei due).

Un abbraccio affettuoso.

Alba

Scusi la fretta. Ho anche I’influenza addosso. Non ho visto 1’articolo del
«Corriere»*. Se 1o ha, me lo porti per piacere.”’

43. Lettera autografa
Lugano, 21 febbraio 1962

Alba cara, Le chiedo scusa di non aver saputo dire di piu al telefono, oggi.
Il cuore mi batteva in gola. E poi quella incertezza o meglio, la certezza di
poterLa vedere anche qui a Lugano solo di sfuggita, se pure verra.

Ho telefonato subito all’albergo per le sere del 26 e 27, bastera avvertire
entro le 12 del giorno 26 se la camera non potra essere occupata.

E poi sono andata subito al Teatro, a prenotare i posti per me, per le colleghe,
la prof. Fraschina, mia zia, c’era gente gia, gente di continuo telefonava:
quando sentivo Quaderno proibito ero presa da una tale commozione che
non mi pareva piu di essere i0, ancora cosi viva (oggi almeno).

35. In realta al teatro Apollo di Lugano vi fu la rappresentazione di Quaderno proibito
come indicato nel «Corriere del Ticino» del 27 febbraio 1962, p. 2.

36. Probabilmente si riferisce all’articolo di Franco Rositi, Cronache milanesi del teatro.
I quarant’anni pericolosi, «Corriere del Ticino», 15 febbraio 1962, p. 5.

37. Aggiunto a margine.
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Viva come quel pomeriggio, a Milano, in cui ero rimasta sola nella casa del-
le mie cugine; loro si erano ritirate, nascoste quasi, per lasciarmi // riposare,
tanto ero disfatta. Io sapevo benissimo che L’avrei potuta vedere poco, dati
i Suoi impegni, glielo avevo anzi scritto: ma poi, la realta & ancora un’altra
cosa, la realta che nasce in noi, incontrollabile e inafferrabile, che non ci
permette di ragionare, perché la ragione ¢ tutt’altra cosa.

Quel pomeriggio ho sofferto come un tempo, mi sono sentita viva, era una
scoperta per me, dopo tanti anni senza lagrime, dopo una vita da albero ful-
minato. E Le ho scritto quella lettera, poi, di cui ancora mi vergogno e di cui
mi vergognerd sempre, lasciavo che le parole e i sentimenti si rincorressero
sulla carta, piangevo, mi sentivo viva e dolorante, Le chiedevo perdono e
intanto scrivevo chi sa quali parole, (e senza occhiali!).

Se avessi potuto discorrere con Lei della commedia, come una volta, forse
sarebbe stato diverso.

Io ero entusiasta della commedia, // ne parlavo con tutti, la sera seguente
ero dalle mie amiche di Sesto San Giovanni, con le quali sono stata a Celle;
ne abbiamo parlato quasi tutta la notte e neppure saremmo andate a letto se
due delle sorelle non avessero avuto impegni della loro professione, una ¢
medico-dentista, 1’altra insegna.

Sono andate a vedere e a sentire “Quaderno proibito” e me ne hanno scritto
in modo commovente.

Vede, Alba, forse Lei ha intuito che fra la mia Valeria, quella che Lei aveva
creata come romanzo, e la Valeria della Pagnani, al primo momento, o forse
in qualche momento, v’era stato, pitt che un incontro, uno scontro, mentre,
tutti gli altri, erano subito loro, riconoscibili in ogni sfumatura.

Poi subito ho capito che dipendeva da me, che Valeria, nella commedia era
perfetta, quanto nel romanzo, che Andreina Pagnani era meravigliosa. //
Tornata a casa ho ripreso il romanzo; immediatamente la Valeria della com-
media ha preso il posto dell’altra, & stata una cosa sola, unica, non si puo piu
leggere Quaderno proibito, senza pensare ad Andreina Pagnani, ¢ lei, ormai,
perfetta, non ¢ un personaggio, ¢ Valeria, viva. E cosi gli altri, ora tutti hanno
quel volto, rivivono in noi con quel volto.

Non ricordo una compagnia da poter paragonare a quella della Pagnani, e
non ricordo neppure una recitazione cosi convinta, cosi gustosa.

Ho letto la critica in “Sipario”, mi pare buona, sono state capite tante cose.
Alba, puo essere felice del successo, ed io mi auguro soltanto che i miei con-
cittadini capiscano fino in fondo, tutto. Altrimenti, Lei li perdonera, come
tante volte ha perdonato me.

Non avremo neppure il tempo di salire sulla Casa-Torre?
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Su quella terrazza il mio amico // e collega di Trieste, il dott. Stelio Crise
(amico di Honoré Bianchi) mi parlava delle Sue opere, Alba, di “Fuga”, di
“Nessuno torna indietro”, dei suoi racconti, degli altri Suoi romanzi, e mi
chiedeva di Lei.

Quella sera, era un tramonto splendido, ho capito perché una persona ci
possa essere amica, perché avvengono gli incontri fra le anime.

Ora devo chiudere, mi hanno continuamente disturbata, non ho neppure il
tempo di rileggere.

Cerchi di venire, Alba, voglio sentire da Lei, dalla Sua voce, che mi ha per-
donata.

L’ abbraccio con tutto il mio affetto

Adriana

44. Lettera autografa
Lugano, 10 marzo 1962

Alba cara, tornata a casa dal secondo “Quaderno proibito” luganese, sono
stata assalita da un’influenza insidiosa che mi ha tenuta a letto fino a ieri.
Spossata dagli antibiotici, dalla febbre, con il terrore che le zie, pure febbri-
citanti mi preparassero qualche complicazione polmonare, non ho avuto la
forza di scriverLe, di mettermi a raccontarLe tutto di quelle indimenticabili
serate, che la malattia mi permetteva, nonostante tutto, di rivivere con un
agio, una ricchezza di tempo e di silenzio davvero insperati.

Eccomi dunque a Lei, Alba. Domani ¢ la Sua festa, I’11 marzo ogni anno
mi ricorda quel timoroso mazzo di violette, I’inizio per me di una grande
avventura che avra vita fino al giorno in cui io avro vita. Lei era venuta da
noi in febbraio, lo so, ma ricordo molto bene che avrei voluto mandarLe le
viole per il marzo, ma poi qualcuno mi disse che Le sarebbero giunte chi sa
in quale stato. //

E qui <ill.> anche se la neve o il freddo mi fanno pensare all’inverno, questa
data & per me, sempre, I’inizio della primavera, il ritorno di una speranza.
Quest’anno, poi, segna un tempo particolare. Chi I’avrebbe detto che “Qua-
derno proibito” sarebbe venuto a Lugano? Ho vissuto quei giorni con una
intensita tale che penso persino d’aver preparato, in me, il terreno piu fertile
per una malattia fatta di stanchezza, di ripudio di tutto il resto, di ripugnanza
al lavoro di biblioteca, verso una realta che non mi interessava.

Mi dispiaceva che Lei non fosse qui; quelle due sere. Andreina Pagnani ¢
stata una Valeria meravigliosa, con la sua bella voce un poco indebolita da
una tracheite insistente, un po’ velata, in certi momenti, come se davvero
I’anima appannata si rivelasse anche nella voce: Le ho detto, questo, dopo
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il primo spettacolo, durante una brevissima visita, che non so ancora con
quale coraggio abbia potuto abbozzare. Non c’era Lei, Alba, e mi pareva che
potesse farLe piacere // sapermi lassu, dietro il palco, al cospetto di Valeria,
di una Valeria insuperabile.

E stata molto gentile, affettuosa, mi ha chiesto poi I’indirizzo di uno specia-
lista della gola ed io — Lei mi conosce in questi casi — sono stata solo capace
di dirle un nome, e basta.

La via? Tutti i nomi delle strade di Lugano erano scomparsi, non sapevo
neppure indicarle la direzione (a due passi dal teatro!) avra pensato, e me ne
rincresce per Lei, che fossi una svaporata.

Ma quante volte non I’ha pensato anche Lei, Alba?

Tutti hanno recitato meravigliosamente, tutti vivi, convinti di essere il per-
sonaggio che rappresentavano con un gusto che raramente oggi si avverte.
1l teatro seguiva la vicenda senza un attimo di distrazione: era impossibile,
sara sempre impossibile del resto, dato I’incalzare delle battute che fanno
pensare, non lasciano nessuno a mezza strada nell’esame di coscienza inso-
lito, al quale ¢ subito costretto. //

Quanti applausi a scena aperta. Hanno riso, si, alla scena delle rose gialle,
ma era un ridere, come del resto a Milano, a mezza bocca, era un giudicare
piuttosto, la crudelta di cio che accadeva. Ho I’impressione che tutto sia sta-
to capito dai piu intelligenti. Che non sono purtroppo giornalisti. Ma devo
dire che perfino quotidiani del tipo... democristiano hanno messo chiara-
mente in evidenza la salutare fustigazione dei luoghi comuni della ipocrisia,
tutti hanno esaltato — ed ¢ una gran bella cosa — anché quel capolavoro che
¢ Quaderno proibito.

La Signorina Fraschina dice che tutte queste mie malattie invernali dipendo-
no proprio dal “Quaderno proibito”. Devo confessarLe, Alba, che ho vissuto
intensamente 1’avventura teatrale del Quaderno, forse troppo, con me stes-
sa, si, Alba, € uno stato d’animo del quale vorrei guarire.

Ma perché poi? //

A Milano, come le ho gia detto, mi pare — il personaggio che s’era creato in
me con Valeria s’era scontrato un poco con il nuovo. Mi sono chiesta a lungo
la ragione, e le risposte me le sono date in questi giorni di malattia e di un
po’ di pace. Valeria di Quaderno proibito era Lei, in un certo senso: quan-
do rileggevo il romanzo dopo averLa conosciuta, io non potevo staccare il
Suo volto da quello di Valeria. E cosi era rimasto. Ma no, ed ¢ piu giusto:
Andreina Pagnani si ¢ accaparrata quel volto, meritandoselo con un’inter-
pretazione davvero mirabile. Il Suo volto, Alba, ora lo vedo a Villa Giulia, in
quel nostro Paradiso di un’ora. E voglio vederlo solo e sempre cosi, € mio.
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Poi mi ero illusa che il “Quaderno”, fosse stato scritto per me: un caso, poiché
lei non mi conosceva, ma 10 amavo pensarlo cosi. C’erano tutte le mie idee, le
mie conclusioni, e tante mie esperienze (mie e non mie, ma sofferte da me).
Mi illudevo, pur sapendo lettissimo da tutto il mondo, che fosse soltanto
mio. //

Ero gelosa di quei personaggi, delle loro idee (che d’altra parte cercavo di
far conoscere a un numero sempre pitl grande di persone), vederli poi sul
palcoscenico mi era parso che non fossero pitt cosi miei. Cose strane.

Ora non mi fanno piu quell’effetto, ogni sera vedrei il “Quaderno” con i suoi
personaggi perfetti, indimenticabili, che mi gusto nel testo della commedia
— fatto acquistare anche per la biblioteca — e letto in questi giorni.

Perché non abbiamo modo di parlarne a lungo? Sarebbe cosi interessante
per me sapere tutto di questo suo lavoro che deve averLe dato non poca fati-
ca, ma una fatica fatta di gioia, penso.

Ho riletto anche la Sua prima commedia quant’e bella e interessante, perché
non la danno o non la lascia rappresentare, Alba, ancora adesso.

Sono, in parte, gli stessi problemi o meglio, il problema essenziale ¢ il me-
desimo. La compagnia Pagnani dovrebbe portarla nel mondo insieme a
“Quaderno proibito”. //

Alba, mi perdoni, La costringo a leggere pagine e pagine forse illeggibili.
Forse Le ho ripetuto cose che gia Le ho detto, mi perdoni. Ho approfittato
per stare un poco con Lei, non ne ho mai il tempo.

Quando sara data la commedia a Parigi? Chi sa che successo! E poi stampata
nel testo francese? Alba, come sono contenta per lei, lo sa che vorrei saperLa
felice sempre, e sempre pill. Anche se per le occasioni di esserlo, con lei, si
fanno sempre piu difficili, per tante cose. Penso a Villa Giulia, e penso che
un essere umano, dopo quegli attimi di Paradiso, non puo pretendere altro.
Mi permetta pero di scriverLe, talvolta.

La mia vita di lavoro non ¢ monotona, ma non mi da modo, non mi da tempo
di pensare ad altro.

Sapere che Lei legge senza troppo disgusto cid che Le scrivo mi da un con-
forto unico, un’aria nuova, fresca, e ogni Sua parola, Lei // lo sa, mi fa
sentire viva.

Ho riletto tante sue cartoline, in questi giorni, bellissime, care. Da Mosca,
da Tunisi, da Roma, da Parigi, da Zurigo. Erano tappe della vita anche per
me, che le ricevevo e poi le leggevo continuamente per farmi coraggio in
momenti molto bui.

La lascio, ora, Alba. Spero proprio che un giorno Lei mi annunci la Sua in-
tenzione di venire a Lugano per lavorare e riposarsi insieme.

91

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



E mi scriva, se 0so ogni tanto trascinarla a pensare a me, da quel Suo mondo
particolare a cui io non dovrei neppure accostarmi, osare di accostarmi.
L’abbraccio affettuosamente.

Adriana

45. Lettera autografa
Lugano, 10 aprile 1962

Alba cara. Ho ricevuto la commedia, ho letto e riletto la dedica, e subito ho
voluto telefonarLe a Roma, in Via Castellini, ma nessuno ha risposto e neppure
gli altri giorni. Poi ho fatto una quarta ricaduta della mia influenza, intanto
pensavo a Lei, pensavo a tutto quello che avrei voluto dirLe, scriverLe, ma ero
troppo debole. Oggi, tornata in biblioteca, ho I’'impressione di poter connettere
qualche pensiero nei pochi minuti che mi lascia il lavoro. Eccomi, Alba, e gra-
zie innanzitutto di aver pensato a me, facendomi inviare “Quaderno proibito”
con le sue care parole. (Lei non immagina I’emozione che mi da la sua scrittu-
ra, cosi tranquilla, serena, forte di un equilibrio interiore straordinario).
Quante volte ho fatto passare — proprio come i bambini malati — tutto il mate-
riale prezioso che ho riunito in una scatolona e che La // riguarda: qualche let-
tera Sua (quasi tutte le ho qui, in biblioteca, e nel caso mi succedesse qualcosa
la Prof. Fraschina saprebbe dove trovarLe per fargliele avere), telegrammi,
quei telegrammi che mi facevano sussultare e ancora oggi mi ridanno intatta
I’emozione — ritagli di giornale che parlano di Lei, fotografie. ... Mi vede,
Alba, a letto, con sparsi tutto intorno questi ricordi, che non sono soltanto ri-
cordi di giorni inimmaginabili, ma sono le tappe della mia vita, i ponti che Lei
mi gettava da un mese all’altro, da un anno all’altro, perché Lei sapeva che io
dovevo vivere cosi, che senza quei ponti mi sarebbe stato difficile vivere. Sono
parecchi gli anni che ci conosciamo, Alba, ma io mi rivedo il giorno della Sua
prima lettera. Ero davanti al miracolo. Se ci penso, ancora mi batte il cuore.
Basta, ho parlato troppo di me, sempre cosi. //

Mandero questa lettera in Via Eleonora Duse, forse la gentile Nerina gliela
fara avere.

Ho I’'impressione che Lei sia gia a Parigi, quel silenzio del telefono mi ha
fatto sentire la Sua lontananza.

Alba, mi vuole davvero ancora bene?

Rileggo il Suo ultimo telegramma, per consolarmi finiva cosi. Io non oso
dirLe quanto gliene voglio, non ci vediamo pill ormai. Milano ¢ stato un
sogno, se non Le dird pit “Le voglio bene” non pensi che ormai tutto sia
passato per me. E perché, Alba, mi sembra quasi di dirLe una cosa scon-
veniente, stonata, prima avevo sempre tanta speranza di vederLa, di poter
vivere qualche ora con Lei, ora vedo che & impossibile. Ha la Commedia
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che La portera sempre lontano, non 0so neppure piut pensare alla possibilita
di vederLa.

Aspetto il romanzo. Quando uscira? //

Sara un avvenimento per me, € non per me soltanto. Ho letto il Suo nome
tra i presenti a Firenze. Vorrei almeno poter leggere il Suo nome ogni giorno
nei giornali. Perché ha disertato “Epoca”? Mi fa tanta tristezza senza di lei.
Stia bene, Alba, e mi ricordi, se pu0, se vuole. Lei sa che le voglio bene, e sa
anche tutto cio che vorrei dirLe, che non Le dico mai, perché ¢ tanto difficile
esprimersi.

Villa Giulia, Villa Borghese, Venezia. Non potrd mai ricambiargliele. Non
ne sard mai capace.

Forse, non ho fatto altro che darLe noie, inquietudini, perdite di tempo. Pero
Lei mi ha telegrafato: le voglio bene.

E io voglio credere,

L’abbraccio Alba,

la sua Adriana

46. Cartolina raffigurante Ginevra
Ginevra, 29 giugno 1962

Mia cara Adriana, sono in Svizzera per 24 ore, un volo. Un contratto per la
commedia in Germania, che si firma qui. E non posso fermarmi a Lugano!
Voglio ringraziarla della Sua premura, I’informazione ¢ stata preziosa e abbia-
mo potuto agire il giorno stesso. Oggi qui ho fatto anche una visita utile allo
scopo. Quante cose, cara Adriana, e cosi poco tempo per me. Appena ritorno,
cioe domani, Le mando il capitolo e la lettera incominciata. Pensi sempre che
non la dimentico, anche se dimentico me stessa. Ma I/ rimorso ¢ quasi pronto.
Grazie ancora e un abbraccio forte dalla sua

Alba

47. Cartolina raffigurante gli Acquedotti dell’acqua Claudia e
Felice, di Felix Benoist

Roma, 30 dicembre 19623

Cara, le ho telefonato per Natale, non rispondeva nessuno. Consegno 1/ ri-
morso il 7. Poi le scrivero, forse ci vedremo a Milano, le fard sapere. Due
parole sole. Non dormo quasi piul per finire, ma sono contenta.

Un abbraccio e auguri.

Alba

38. Data del timbro postale.
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48. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 14 febbraio 1963

Cara Adriana,

grazie di quanto mi ha scritto. Queste pagine de I/ rimorso — che poi ho
corretto mille volte e che percio trovera differenti quando le leggera nel ro-
manzo — sono pronte per lei da molto tempo, ma volevo accompagnarle con
una lunga lettera e in questi mesi il lavoro, rimandato alla fine del romanzo,
¢ veramente assillante: tanto che ho qui da alcuni giorni le bozze e non ho
nemmeno potuto aprirle. I/ rimorso uscira il 7 maggio; come sapra ho ac-
cettato di parlarne al Lyceum di Lugano ai primi di aprile. La signora Risi*’
non sa che faccio questo soltanto per Lei e che parlero a Lei sola, tra tutti gli
altri che saranno nella sala.

Tra I’altro ho I’incarico, da parte del Direttore de «La Stampa»,* di aiu-
tarlo a preparare la «Pagina della donna» che uscira ogni sabato a partire
dai primi di marzo.*' Questa pagina avra la singolarita di essere scritta tutta
da uomini — dai migliori scrittori e giornalisti italiani — tuttavia ogni tanto
interrogheremo una donna particolarmente illustre nella sua professione e
la prima alla quale mi rivolgo & Lei. Non stia a dirmi con la solita modestia
tutto cio che Lei, abitualmente, dice di se stessa. Lasci giudicare me. Vorrei
che Lei mi parlasse del lavoro della biblioteca e particolarmente del Suo,
che mantiene la nostra lingua e la nostra letteratura vive e presenti tra gli as-
salti che sappiamo. Non piu di 70 righe, che saranno compensate con 50mila
lire.** Vorrei pubblicarle in una delle prime pagine che preparero, percio Le
rivolgo la preghiera di scriverle al pill presto. Faccia conto di dover aiutarmi
nel mio lavoro (come effettivamente ¢) e si metta a tavolino non appena puo.
Ricordo ancora la Sua splendida conferenza a Palazzetto Venezia.* Penso che
potra servirsi anche di qualcosa che disse allora, e o di un pezzo della conferen-
za stessa, per questo articolo. In ogni modo mi scriva subito, mi dica per quale
data posso contare sul Suo articolo e riceva un abbraccio affettuoso dalla Sua,
Alba

(Alba de Céspedes)

39. Rosa Risi, direttrice del ginnasio cantonale a Lugano e membra del Lyceum Club.

40. Giulio de Benedetti (1890-1978), giornalista e direttore di «La Stampa» dal 1948 al 1968.

41. La collaborazione di De Céspedes con «La Stampa», ebbe inizio il 2 marzo 1963 e si
concluse a fine novembre dello stesso anno, dopo una quindicina di articoli.

42. Si tratta di un onorario ragguardevole, di circa 350 Franchi del tempo. Il salario men-
sile di Ramelli nel 1961, dopo venti anni di servizio, era di 1445 Franchi.

43. Alba de Céspedes fa riferimento alla conferenza che Ramelli tenne sulla storia delle
biblioteche in Svizzera a Palazzo Venezia a Roma su invito dell’ Associazione italiana biblio-
teche il 15 giugno 1955.
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49. Lettera manoscritta (bozza) quasi illeggibile

ESPRESSO
Spedito il
23.11.63

Cara Alba,

iHSuo-invite—¢ La Sua lettera ¢ stata tutta un’emozione per-me. Hsuo Le
pagine de Il rimorso perme bellissime, <ill.> lacuinatura fannopresagire
i-vatore-detHibro—ehe aumentano <ill.> la mia tensione [?] nell’attesa; la
conferma della sua venuta a Lugano, con le care espressioni che ha voluto
trovare per me, e 1’invito cosi lusinghiero aeottaberate fatto con tanta <ill.>
cordialita a collaborare nella Pagina che «La Stampa» Le ha affidato, tutto
questo in un primo momento mi ha quasi sopraffatta, poi ho disciplinato i
miei sentimenti e mi pare di poter immodestamente poter promettere quella
paginetta che Lei mi richiede. Ho poi in corso purtroppo un lavoro biblio-
grafico molto-tmportante-di grande impegno relativo al Manzoni, che dovra
uscire negli Atti del V congresso manz[oniano], il 9 di aprile <iH=> e far
anche conto di andare partecipare a una <ill.> del T.CL. in <ill.>, alla quale
del resto mi ero gia inscritta, la pagina petrei-quindi preparargliela entro
marzo, contemporaneamente alla <ill.> del mio lavoro edtattre. Mi fissi Lei
il termine, non pero prima del 15 marze-

Se accetto un tale onorifico incarico — che solo dalla Sua amicizia mi pud
venire — ¢ proprio perché mt mi son-sentita sento spronata dalla Sua voce.
In compenso Lei deve fare in modo di passare qui quando ci sono anch’io,
se possibile [nel margine sinistro] non prima del 25 aprile.

50. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 7 marzo 1963
Cara Adriana,

Le mando la nostra prima pagina. Le ricette sono un’idea di un redattore
e verranno naturalmente abolite nei prossimi numeri. La ringrazio di tutto
cuore di aver aderito al nostro invito.

Vorrei che I’articolo mi giungesse al piu presto. Non ho sott’occhio la Sua
lettera, ma mi pare che Lei mi dica verso il 15 marzo.

L’ articolo non dovrebbe superare le 70/80 righe al massimo, per non incor-
rere nelle forbici del direttore, per quanto riguarda lo spazio. La pregherei di
sottolineare 1I’importanza di difendere la lingua italiana a Lugano, se crede.
Se potesse mandarmi una Sua fotografia fatta in biblioteca, sarebbe perfetto.
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Altrimenti ne utilizzerod una Sua che ho qui, molto bella, ma preferirei ve-
derLa ritratta precisamente nel Suo ambiente di lavoro.

Le scrivero piu a lungo presto, personalmente. Scusi se detto queste righe, in
fretta. Potrei venire a Lugano, come Lei mi suggerisce, dopo il 25 aprile, ma
poiché il 28 dovro essere a Roma per le elezioni, mi pare che sarebbe meglio
rimandare alla prima settimana di maggio. Non oltre il 6 poiché le bozze*
sono ancora qui e Mondadori scalpita.

Un abbraccio affettuoso,

Alba

(Alba de Céspedes)

51. Telegramma
8 aprile 1963

SAREBBE POSSIBILE AVERE SUO ARTICOLO ENTRO GIOVEDI?
GRAZIE AFFETTUOSAMENTE - ALBA +

52. Telegramma
Roma, 22 maggio 1963

RIENTRATA QUESTA SERA. LEGGO SUO BELLISSIMO ARTICOLO
CHE USCIRA SETTIMANA PROSSIMA SCRIVO UN ABBRACCIO
AFFETTUOSO = ALBA +%

53. Cartolina raffigurante il parco Galland e il suo pavillon, Algeri.

Algeri, 29 giugno 1963
Cara Adriana, il mio viaggio Le avra fatto perdonare il mio silenzio. Per
qualche numero il Direttore ha sospeso le donne arrivate, per cambiare. For-

se il mio pezzo ¢ uscito oggi. Torno a Roma verso il 5-6. Un abbraccio
Alba

54. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 18 luglio 1963

Carissima Adriana,
sono contenta che la pubblicazione del Suo articolo Le abbia fatto piacere;
ma ¢ stata Lei che ha fatto un onore a noi, parlandoci del Suo lavoro.

44. Si tratta delle bozze di Il rimorso.

45. Adriana Ramelli, La bibliotecaria di Lugano, «La Stampa», 6 luglio 1963, p. 7. E in:
«Libera stampa», 9 luglio 1963, p. 2. Riprodotto con il titolo Una professione in: «Almanac-
co Ticinese 1964», 1964, p. 101.
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Il pezzo & piaciuto molto e se avesse in mente qualche altra cosa di adatto
per la nostra pagina o di carattere generale, me lo faccia sapere.

Tra due o tre giorni Le spedird Il rimorso, non appena ricevero le copie
stampa che sono in arrivo. E un romanzo che mi & costato — come gli altri —
lunghi anni di fatica, ma a causa degli spostamenti, dei lavori che si sovrap-
ponevano a quello prediletto, mi & sembrato di avere lavorato ancora di piu.
Del resto mi pare certamente il mio romanzo pill importante, per la quantita
dei problemi che tratta. Non sa con quanta ansia attendo il Suo giudizio e
anche quello della cara professoressa Fraschina.

Spero che a quest’ora avra ricevuto anche il compenso de «La Stampa».*
La lascio per oggi — sono sommersa dal lavoro per il giornale, poiché mi
occupo anche di altre pagine e delle cronache dei divertimenti — ma non per
questo il mio saluto &€ meno affettuoso e meno sincero.

Un abbraccio da

Alba

55. Cartolina raffigurante un mulino a vento
Myconos, 15 settembre 1963

Carissima, spero che Lei abbia ormai ricevuto il romanzo. Me lo faccia sa-
pere a Roma dove sard pero dopo il 20. Qui ¢ meraviglioso. Ne parleremo
a Milano.

Un abbraccio.

Alba

56. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 11 ottobre 1963

Cara Adriana,

ha mai ricevuto I/ rimorso? Se ne sono smarrite moltissime copie e se anche
la Sua fosse tra queste, gliene mandero un’altra subito.

Un abbraccio affettuoso

Alba

57. Cartolina raffigurante Parigi nel 1900
Parigi, Natale 1963

Tanti auguri affettuosi
Alba

46. Con lettera raccomandata del 19 luglio 1963, il segretario di redazione invia a Ramel-
li I’assegno circolare di £ 50’000 come contributo per 1’articolo su «La Stampa».
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58. Cartolina raffigurante piazza Navona
Roma, 1° febbraio 1964

Grazie, carissima, del Suo biglietto e di quanto ha detto di me.

Spero davvero che avremo presto occasione di parlare. So che ha avuto un
altro lutto e La penso con affetto, sempre

Alba

59. Lettera autografa
Roma, 14 marzo 1964

Adriana carissima, grazie del telegramma. Lo attendevo, ero certa 1’11 avrei
avuto una parola da Lei; e, oggi, la cartolina con I'immagine di quelle belle
piazze di Berna che mi piacque tanto, la prima volta che la vidi dopo la con-
ferenza di Lugano.

Vorrei sapere che cosa ha turbato tanto la Sua vita. Ma so che scrivere
“rinnovella il dolor”. Se crede, non mi dica nulla: sappia solo che Le
sono tanto vicina in spirito, che mi addolora profondamente saperla an-
gosciata.

Io bene, ma un po’ stanca. Non rammento se Le ho detto che dal 1° gennaio
non sono piu redattrice // della Stampa, perché la mia pagina era giudicata
— dal redattore capo, da sua moglie, e dalle altre mogli varie — troppo intel-
lettuale.

Eppure, questi erano i fatti. Mi si chiedeva moda, frivolezze, ironia, € me ne
sono andata.

Perdere un milione il mese — tra stipendio e collaborazione — & sempre me-
glio che perdere la dignita.

Le voglio bene, ancora grazie degli auguri che mi porteranno fortuna. L’ ab-
braccio stretta

Alba

P.S. La Mondadori mi ha chiesto d’informarmi a quali critici luganesi si
potrebbe inviare /I rimorso. 1o non ricordo il nome dei giornalisti che par-
larono dei miei libri precedenti. Dovrei ricercare tra i [al rovescio in alto
alla pagina] ritagli che sono ammassati in disordine Lei pud consigliarmi
qualche nome. Grazie.*’

47. Una recensione de /I rimorso apparira firmata dal giornalista e scrittore italiano Gian-
nino Zanelli (1896-1968) sul «Corriere del Ticino» del 3 aprile 1964, p. 7.
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60. Lettera autografa
Roma, 28 luglio 1964

Mia cara Adriana,

sono arrivata due giorni fa da Parigi, riparto dopodomani mattina per Malta,
dove faro un po’ di bagni. Eun caso, o forse non soltanto un caso, che la Sua
lettera sia giunta proprio nei pochi giorni in cui sono a Roma. L’ho letta con
profonda commozione, e mi pare di aver vissuto, attraverso le Sue parole,
tutte le Sue angosce, le Sue lotte ogni ora di questo ultimo anno tremendo
per lei. Ma le diro che, nel leggerla, ancora una volta mi rendevo conto della
grandezza della donna, delle sue possibilita di reggere tutto sulle proprie
spalle, la famiglia, il lavoro — e se stesse. Tuttavia in queste possibilita di
resistenza, proprio in queste superumane e // inumane forze di cui ¢ stata
dotata, nella sua incapacita di arrendersi, di cedere, mi pare che sia il segno
del suo limite. Noi ce la facciamo sempre, e questo ¢ il nostro torto. Siamo
sublimi muli da soma, nei quali a volte si perde persino la scintilla dell’amo-
re e del dolore; anche la nostra facolta di dedicarci agli altri, inerentemente,*®
¢ il nostro limite, la nostra barriera che non sappiamo superare.

Di me, che dirle? Dovrei, pur senza motivi altrettanto dolorosi e gravi, trac-
ciarle una storia abbastanza difficile. Ogni via nostra ¢ difficile, carica di
responsabilita che vanno dal lavoro alla lista della spesa, dal danaro alla
naftalina per gli indumenti invernali.

Siamo sempre pronte: per le bozze del Rimorso e per la malattia della parente.
Dunque, c’¢ qualcosa che non va in noi. Studiarlo, esaminarlo — dalla parte
di lui — € una idea che mi tenta e che spero tradurre un giorno in un’opera. //
Ho corretto la traduzione francese e ho lavorato sulle bozze di esser quasi
come sul testo italiano. Le rémords uscira il 1° settembre a Parigi® e io
tornerd a Parigi il 24 agosto perché il 25-26-27, devo firmare le copie per
la stampa. Ne mandero una anche a Lei, naturalmente, in segno d’affetto di
ogni mia nuova fatica.

Non sard a Roma, ahime, in settembre. Non torno qui che i primi di di-
cembre. Forse in ottobre andrd a Madrid dove daranno la commedia del
Quaderno che verra data anche in Germania, nell’inverno, precisamente il
2 gennaio, ad Hannover in un famoso teatro che dicono sia come il nostro
“Piccolo” di Milano.>

48. Forse espressione influenzata dallo spagnolo: inherentemente, ossia intrinsecamente,
essenzialmente, intimamente.

49. La traduzione francese a cura di Louis Bonalumi usci nel 1964 a Bruxelles, in un’e-
dizione illustrata di soli 3000 esemplari, e a Parigi presso I’editore Seuil.

50. 11 Piccolo Teatro di Milano ¢ il primo teatro stabile italiano fondato nel 1947 da Gior-
gio Strehler, Paolo Grassi e Nina Vinchi-Grassi.
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E poi sto scrivendo un lungo, lungo racconto (150 pagine) che s’intitola La
bambolona e che dovrebbe uscire in marzo’!. Dovrei parlarle per ore, rac-
contarle altri progetti: // quello, innanzi tutto, del grande romanzo (grande,
per lunghezza e impegno, intendo) su Cuba e la mia famiglia, che ormai
posso scrivere perché Cuba, quella, non c’¢ piu, come non ci sono pil i
miei, affidati ormai — creature e terra — soltanto al mio ricordo. Penso che Le
piacera, se riuscird a farne cio che intravvedo nella fantasia.*?

Lei, ora, ¢ ai Ronchi: il Forte, quasi selvaggio e deserto, allora, teatro della
mia giovinezza, dell’infanzia del mio ragazzo® (oggi in Messico, delegato
della Montecatini). Abitavamo una casetta nella pineta “Gli Oleandri” a pochi
passi dall’albergo Alcione dove ho passato almeno sei-sette estati, per quattro
cinque mesi ogni anno. Poi affittai “Gli Oleandri”, a pochi passi dell’albergo
Alcione sullo stesso viale interno dove allora passava il treno. Vado a vederlo:
vi si accede da un vialetto al fianco della casa abitata da Boecklin®* (v’& una //
lapide sulla facciata) il blocco seguente quello dov’e I’albergo Alcione, verso
il Forte. Oggi v’& una grande villa, nella pineta, allora non v’era che la casetta
“Gli Oleandri”, e 1o lavoravo su un tavolo di marmo, tra i fiori. All’ Alcione ho
scritto gran parte di Nessuno torna indietro,> Agli Oleandri Fuga.*®

Ai Ronchi ci sono veri amici, la vedova di Savinio®’, Leda Mastrocinque,*®
i Meccari.

Stanotte parte per Montignoso, nelle montagne dietro il Cinquale,” la mia
cara amica Paola Masino®: ¢ il paesino dove & nato Carlo Sforza®, che era
suo cugino. Le ho detto che se viene ai Ronchi, dove va spesso, cerchi di

51. Alba de Céspedes, La bambolona, Milano, Mondadori, 1967, coll. Narratori italiani.

52. Era dunque gia in gestione il progetto che divenne poi il suo ultimo grande impegno
di scrittura, Con gran amor, pubblicato postumo.

53. 11 figlio Franco Carlo Manuel Antamoro, nato il 16 febbraio 1928, figlio del primo
marito di Alba de Céspedes: conte Giuseppe Antamoro.

54. Arnold Boecklin (1827-1901), artista svizzero considerato un eminente esponente
del simbolismo.

55. Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, 1938.

56. Alba de Céspedes, Fuga: racconti, Milano, Mondadori, 1940, coll. Lo Specchio.

57. Maria Morino (1899-1981), attrice di teatro e ricamatrice, moglie di Alberto Savinio
(1891-1952) (pseudonimo di Andrea de Chirico), scrittore, pittore e compositore.

58. Artista, moglie del registra Camillo Mastrocinque (1901-1969).

59. Cinquale ¢ una frazione del comune italiano di Montignoso, in provincia di Massa
Carrara.

60. Paola Masino (1908-1989), giornalista e scrittrice italiana, intrattenne uno stretto lega-
me di amicizia con Alba de Céspedes. E cfr. Marina Zancan, I/ carteggio con Alba de Céspedes,
Paola Masino. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, a cura di Beatrice Ma-
netti, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, pp. 237-264.

61. Carlo Sforza (1872-1952), uomo politico e diplomatico italiano, fu un fervente an-
tifascista.

100

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



Lei, penso che Le fara piacere parlare con Paola che sa tutto delle mie no-
tizie recenti. Se la vede, si faccia rac- // contare le vicende del I/ rimorso,
della lotta spietata che gli ¢ stata fatta dai Mondadori solo perché ¢ uscito
con quello di Piovene Le furie,%* che era stato scelto dagli editori come suc-
cesso dell’anno.

Non posso piul scrivere, ma le resto vicina.

Si riposi, riprendiamo queste orribili forze virili di cui sono provviste sol-
tanto le donne.

Un grande abbraccio dalla sua

Alba

mi scusi non riletto®

Il mio indirizzo a Parigi: 3, Rue Chernoviz

61. Cartolina raffigurante la cittadina di Arniéres, Francia
30 settembre 1964

Adriana carissima, la sua cartolina che raffigura il nostro Apollo di Veio ¢
nella copia del Il rimorso sulla quale riporto le osservazioni, i brevi tagli
operati nelle edizioni straniere e che ho sempre con me: alle pagine del dia-
rio di Gerardo,* dove si accenna a villa Giulia.® Vi rimarra sempre.

Lei ¢ andata a Roma, ahime, e io forse vado dopo domani in Svizzera, a
Losanna o Ginevra, dove troverd posto, per vedere l’esposizione delle
coll[ezioni] private.

Tornerd qui dopo tre giorni; e fino a dicembre. I/ rimorso ha un enorme
successo: 10.000 copie vendute in 10 giorni e critiche piu che lusinghiere.
So che le fa piacere, percio glielo scrivo. E scrivero presto a lungo, anche il
successo ¢ stato una grande fatica, questo mese.

L’ abbraccio con tutto il cuore.

Alba

62. Lettera autografa
Lugano, 6 ottobre 1964

Alba carissima, Lei non sa cosa sia stata per me 1’altro ieri la Sua cartolina,
ieri sera, la Sua voce. La Sua voce nella mia nuova casa: tutto ha preso volto

62. Guido Piovene, Le furie, Milano, Mondadori, 1963, coll. Narratori italiani.

63. Scritto in alto della prima pagina.

64. Uno dei protagonisti del romanzo I/ rimorso.

65. La statua etrusca in terracotta, raffigurante il dio Apollo, ¢ conservata al Museo nazio-
nale etrusco nelle sede di Villa Giulia a Roma.
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dalla Sua voce. Le pareti hanno preso consistenza, finalmente. Alba, come
ringraziarLa

Se fossimo vicine Le direi tante cose, tutto cid che ho passato. Ma lei capi-
sce tutto, immagina tutto.

Sa che alla mostra dei capolavori io pensavo continuamente a Lei, non fac-
cio che pensare a Lei, a come sarebbe stato bello vedere insieme certi qua-
dri. Come a Villa Giulia, come a Villa Borghese. Il rammarico del mancato
incontro scompare dinanzi alla gioia che si rinnova di continuo in me pen-
sando alla Sua voce di ieri sera. Quella Sua voce chiara morbida e ferma,
allegra ieri sera, // piena di promesse.

Non posso scriverLe di piu stasera, ma desidero che la lettera parta, che Le
dica anche cio che non riesco a dirLe perché il tempo mi manca, perché
I’emozione mi spezza le parole e anche i pensieri.

Le voglio bene, Alba. Lei non sa quale carica di vita mi abbia dato con il Suo
scritto, cosi affettuoso, con la Sua voce, cosi cara

Adriana

[aggiunto in fondo]
Aspetto gli scritti sul Rimorso.
Me li manda vero? Poi glieli restituisco “raccomandati’.

63. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Parigi, 9 novembre 1964

Carissima,

due parole in fretta e furia per dirLe grazie, delle Sue parole, dei giornali,
del Suo affetto. E anche per farLe sapere che se vuole mi puo vedere il 12
novembre alla TV svizzera, o almeno vedere la mia immagine, forse brutta,
perché ero raffreddatissima.

Passo nella trasmissione letteraria, credo che si chiami «Magazine des let-
tres» o qualcosa di simile, che dovrebbe essere verso le 21, potra avere piu
precise informazioni sui programmi stampati quotidianamente sui giornali.
Inoltre ho avuto una bellissima, commovente lettera da Henri Guillemin®,
che non conosco e che ¢ entusiasta del mio romanzo. Mi dice che ne par-
lera alla TV romanda nel mese di novembre. Non mi dice la data, ma data
I’importanza del nome di Guillemin penso che Lei, in qualche modo potra
saperlo.

66. Henri Guillemin (1903-1992) scappo dal regime di Vichy e si rifugio a Neuchatel.
Dopo la guerra, divenne addetto culturale dell’ambasciata francese a Berna, venne poi nomi-
nato professore straordinario all’Universita di Ginevra. Storico e scrittore, animd numerose
trasmissioni televisive.
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Dovrei dire che “La Suisse me gite”. Non so se avra visto il bell’articolo di
Fabre sul «Journal de Genéve» del 31 ottobre.®” Non ne ho che una copia,
ma devo farne fare le fotocopie, come di tutti gli altri articoli, e non ho mai
tempo. Sono sommersa dalla corrispondenza — lettere e lettere di critici, di
scrittori che hanno letto il libro — dalla necessita di ringraziare i critici che ne
scrivono, dalle interviste locali, ecc. In due mesi siamo gia alla 5. edizione.
Scrivo a rotta di collo, perdoni: ma volevo darle questo appuntamento tele-
visivo. Se potra ascoltare Guillemin e dirmene qualcosa, mi farebbe piacere.
Ma non se ne preoccupi, naturalmente. Non so nemmeno se ha la televi-
sione. Io no, neanche la radio: sono come un selvaggio, atterrito da questi
meccanismi e dai loro suoni.

Un tenerissimo abbraccio

Alba

64. Lettera autografa
Lugano, 21 dicembre 1964

Alba carissima, oggi non ho potuto raggiungerla per telefono e io sono stata
una bella indiscreta.

Non so come scusarmi, perd mi aveva incoraggiata la Sua impareggiabile
Nerina. Avevo un desiderio pazzo di udire la Sua voce, Alba. E volevo anche
dirLe — dopo tanto tempo, dopo tanto silenzio, che non mi era stato possibile
vederLa alla televisione. Noi del Ticino non possiamo ancora avere la tele-
visione “romanda”, non so cosa avrei fatto per vederLa.

Cosi non ho ancora potuto leggere I’ articolo sul Il rimorso da Lei segnalato-
mi, e neppure ho potuto ascoltare — sempre // per la stessa ragione la trasmis-
sione che parlava di Lei. E stato un periodo brutto per me, stavo poco bene
per una colite epidemica che mi ha colpito in un modo subdolo e che non mi
piace. Un medico molto bravo di Como mi ha rassicurata, ma a tratti non mi
sento tranquilla. Il lavoro ¢ pazzesco e anche a casa non ¢ facile.

Alba, tutto questo le dico, invece di dirLe quanto sono felice dei nuovi suc-
cessi di Parigi, di tutto quello che La riguarda.

Leggo ora Il rimorso, in francese e mi piace tanto, lo rigusto, ¢ di una pro-
fondita che fa pensare agli abissi.

Non oso piu disturbarLa al telefono, e quasi non oso // pitl continuare, Alba,
ancora questo voglio dirLe: che Le voglio tanto bene, anche se taccio se non
sono pitt come una volta, quando in cinque minuti Le scrivevo una lettera di
pagine e pagine.

67. Eugene Fabre, Le roman d’une génération italienne. Alba de Céspedes, Le remords,
«Journal de Geneve», 31 ottobre 1964, p. 7.
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Non so perché, ma non oso piu.

Forse quando L’avro riveduta qui o a Milano, sara di nuovo come prima.
Quel timore di disturbarLa che avrei dovuto avere subito, allora, (dieci anni
fa, ormai!) mi prende ora, e ne sono disperata qualche volta e temo di ag-
giungere con i miei scritti importuni, altra stanchezza alla Sua.

Quante cose vorrei dirLe, Alba. // Tutto ¢ sottinteso, vero. Lei mi capisce, ha
sempre capito tutto di me. Per questo forse mi vuole un po’ di bene. Io ho
sempre le Sue lettere con me, e quella sua fotografia riprodotta nel Catalogo
delle éditions du Seuil in cui sorride maliziosamente e mi guarda, e mi dice
tante cose, di avere coraggio, di sperare che un giorno ripeteremo le ore di
Milano, di Roma, di Lugano, di Venezia.

Buon Natale, Alba. Lei sa che Le auguro tutto il bene possibile.

La Sua Adriana

65. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 15 febbraio 1965

Cara Adriana,

ho quasi vergogna di scriverLe dopo circa 2 mesi.

La Sua lettera ¢ stata sempre qui sul mio tavolo, e se cido mi ha fatto sentire
pil vicina a Lei non bastava per placare il mio rimorso.

Sono stata commossa da tutto quanto mi ha scritto e mi dispiace tanto che
abbia passato un periodo brutto per la Sua salute. Anch’io ho sofferto di colite
ed ¢ stato molto duro uscirne. Un medico cubano mi impose due, tre anni di
regime strettissimo, senza cedere mai ad una sola eccezione, garantendomi
che poi sarei guarita ed avrei evitato grosse complicazioni. Sono stata fedele
alla consegna — anche se, alla lunga, il prezzo era piuttosto duro, ma sono
guarita completamente e non mi ricordo neppure piu di cio che ho sofferto.
Anche per me non ¢ stato un periodo felice, il lavoro, come dice Lei, ¢ ormai
“pazzesco”: ne soffre la nostra vita privata, la nostra corrispondenza e quel
poco di svago che dovremmo concederci ¢ ormai completamente abolito.
Mi spiace che non abbia potuto vedermi alla T.V. romande. Non sapevo che
non poteste vederla a Lugano. Guillemin, disgraziatamente, non pote parlare
de Il rimorso: quando arrivo alla T.V. gli dissero che in quella stessa rubrica
passava la mia intervista. Cambio, dunque, all’ultimo momento premetten-
do ai telespettatori che avrebbe voluto parlare de I/ rimorso e dicendone po-
che parole, ma tanto lusinghiere, da farmi veramente arrossire. Mi ha scritto
anche una volta, con espressioni tanto pill importanti in quanto vengono da
quello che ¢ chiamato il “pubblico ministero” della letteratura francese.
Ora sto facendo, ahime, lavori noiosi e che mi distraggono dal lungo rac-
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conto che vorrei finire per il mese di maggio. Un articolo per Candide,*®
revisione di traduzioni, del testo della commedia per altri paesi, ecc. ecc.
Ma penso di potermi rimettere al lavoro prediletto tra una decina di giorni.
Proprio oggi ho saputo che sard a Milano per Pasqua, per un incontro alla
nuova libreria-servizio dei Remainders Books:® una iniziativa molto inte-
ressante che prova come i libri si vendono quando qualcuno se ne occupa.
Spero che potremo vederci in quella occasione e che mi sia possibile abbi-
narvi la chiacchierata a Lugano che abbiamo progettato da tempo. //

1l rimorso in Francia va sempre benissimo e grazie dei Suoi auguri. Mi scusi
queste righe frettolose ma non volevo lasciar passare chissa quanto tempo
prima di scriverLe.

Un grande abbraccio affettuoso.

Alba

66. Lettera autografa
Lugano, 25 marzo 1965

Alba carissima. Anzitutto mi voglia perdonare se Le scrivo in fretta per non
lasciar passare anche quest’oggi. Da quando ci siamo parlate al telefono io
vivo come un tempo: sono in biblioteca, assillata dal lavoro, ma nel cuore
¢ primavera spiegata. E vorrei dirLe tante cose, tutto quello che penso, che
sento.

Sa che temevo di non poterLa piu raggiungere a Roma, il suo telefono muto
mi faceva paura, La pensavo lontana, chi sa dove.

Poi mi ¢ giunta “Una vocazione” proprio mentre una mia collega mi posava
con aria misteriosa, sulla scrivania I’ultimo numero della Nuova Antologia.
Grazie, Alba, grazie delle Sue parole.

Non so dirLe altro, non so piu dirLe altro. Ho letto subito, avidamente il Suo
bellissimo racconto, di un’umanita // cosi sottile, profonda, come sempre
originale, unico, cosi com’¢, come tutte le sue cose, Alba.

Godo della mia gioia, ora, perché poi, quando la vedro, quando Lei sara qui,
10 mi sentir0 tutta muta, la felicita sara troppo grande — I’ho gia provata, lei
lo sa, e sara come un grande dolore, che ci fa sentir muti, e neppure gli occhi
sono ancora capaci di esprimere qualcosa.

68. Probabilmente: Alba de Céspedes, L’amour a [’italienne, «Le Nouveau Candide»,
Paris, 14-20 giugno 1965, pp. 34-37.

69. Iniziativa che mirava a promuovere la vendita di libri fuori catalogo, di testi di cui si
erano smerciate poche copie nonché gli invenduti. L’editore favoriva la circolazione dei testi
offrendoli a prezzi fortemente ridotti. Nel contempo copriva parte delle perdite e liberava
spazio nei magazzini.
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Ho telefonato subito alla Presidente del Lyceum, che Le scrivera. E felice
della Sua venuta. E una brava insegnante, direttrice ora del Ginnasio Fem-
minile, ma un po’ — come dire! — donna “bagnino”, soccorrevole, per me
un po’ melensa, timorosa di spiacere a qualcuno, sempre. Vorrei pregarLa
di mantenere il Suo argomento “Armistizio”...hanno bisogno un po’ tutti,
qui, di pensare, di ascoltare gente che pensa. Lei, Alba, con la Sua // autorita
di scrittrice, deve invitarli a pensare, ad avere il coraggio di pensare e di
parlare.

Il parco ¢ bello, ora. Lo attraverso ogni giorno e sempre, in questa stagione,
ricordo quella primavera lontana, del 1954, che si era iniziata con il nostro
incontro. Sono diventata insensibile a tutto, Alba, ormai la vita mi ha voluta
cosi, ma non ai ricordi di quegli anni, non alla gioia che mi riprende come,
non so piu esprimermi Alba, Lei capisce tutto da sempre.

Come vorrel stare con Lei ancora, stasera, scriverLe ancora cosi alla rinfusa,
ma voglio che la lettera parta. Grazie ancora di tutto.

E un grande abbraccio.

Adriana

67. Lettera autografa
Lugano, 8 aprile 1965

Alba carissima,

ho telefonato alla dott. Risi, Presidente della Sezione lettere del Lyceum, mi
ha detto che Le ha scritto, che attende una sua risposta.

La prego, Alba, dica che viene a Lugano, ¢ un’occasione nuova per noi. (Ed
egoisticamente, anche per me).

11 bollettino del Lyceum deve avere gli annunci per il 12 d’ogni mese, al piu
tardi. Ho proposto alla dott. Risi se mai la Sua risposta tardasse, di dare il
comunicato esclusivamente attraverso i giornali, a Suo tempo.

Sono abbrutita dal lavoro e stanca.

Se tarda ancora, Alba, trovera un rudere, si vergognera di passare con me per
le vie di Lugano. // Ma le voglio tanto bene. Che vuole, Alba, ¢ cosi. Sono
pit di dieci anni, ormai, che vivo della Sua fiaba. Peccato che la vita se ne
vada, e sempre pill in fretta.

Il cielo non ¢ sereno, stasera, forse per questo mi sento piu stanca del solito.
Venga, Alba, La prego.

Un abbraccio affettuoso dalla sua

Adriana
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68. Telegramma
Roma, 14 aprile 1965

HO DOVUTO RIMANDARE GIUGNO CONFERENZA MILANO PER
MOTIVI FAMIGLIARI CHE LE SCRIVERO STOP DOLENTISSIMA
RINVIEREI LUGANO STESSA DATA SE POSSIBILE STOP AFFET-
TUOSAMENTE = ALBA +

69. Circolare dattiloscritta, con passaggi autografi
Roma, 17 giugno 1965

UNIONE NAZIONALE PER LA LOTTA CONTRO L’ ANALFABETISMO
Roma, 17.6.1965
telef. 505.059 396.034 Telegr. UNLAEUR
Ente morale decr. 181 dell’1-2-1952
Roma
ParLazzo DELLA CIviLTA DEL Lavoro — EUR

Mia cara Adriana,™

il desiderio di onorare Anna Garofalo in un modo che a Lei sarebbe piaciuto
e il dovere che ogni persona interessata alla cultura sente di partecipare alla
lotta contro 1’analfabetismo, ancora oggi tanto diffuso in Italia, hanno spinto
un gruppo di amici di cui mi faccio interprete, a prendere un’iniziativa alla
quale speriamo che Lei vorra collaborare.

L’Unione Nazionale per la Lotta contro I’ Analfabetismo [UNLA] presiedu-
ta fino all’anno scorso dal Prof. Vincenzo Arangio-Ruiz’”' ed ora dalla sua
fondatrice, Anna Lorenzetto,’? ha istituito fin dal 1947 oltre 100 Centri di
Cultura Popolare per la alfabetizzazione e 1’educazione degli adulti.

Tali Centri operano principalmente in Lucania, Basilicata, Calabria, Sicilia
e Sardegna. Quest’opera, apolitica, di altissimo valore culturale, spirituale e
pratico, che viene portato avanti tra gravi difficolta materiali — e sulla quale
Lei ricevera piu ampie notizie — & aiutata da molti privati stranieri ma, di-
sgraziatamente, & sconosciuta alla gran parte degli Italiani.

Abbiamo cosi deciso di istituire un “Premio Anna Garofalo” — la cara ami-
ca e scrittrice recentemente scomparsa, che ha fatto molto per additare 1’o-

70. Autografo.

71. Vincenzo Arangio-Ruiz (1884-1964), giurista e politico italiano.

72. Anna Lorenzetto (1914-2001), pedagogista, pioniera in Italia del modello Life Long
Learning.
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pera dell’UNLA all’attenzione dei nostri connazionali — da assegnarsi una
volta tanto ad un insegnante dei Centri di Cultura Popolare dell’UNLA per
il miglior componimento sulla condizione della donna nella zona ove egli
svolge la sua attivita. A questo scopo chiediamo agli Amici ed estimatori
di Anna, e ad ogni amico dell’Italia e della cultura, la somma di L. 1.000.
La cifra raccolta verra poi cosi distribuita: L. 50.000 all’insegnante; il resto
al Centro di Cultura Popolare ove egli insegna e che, come tutti i Centri,
ha bisogno di fondi (per affitto del locale, libri, quaderni, matite, spese di
elettricita, ecc.).

Il Premio sara assegnato il giorno 26 luglio 1965. Abbiamo scelto questa
data in ricordo del giorno natalizio di Anna Garofalo. Da quel giorno il Cen-
tro di Cultura Popolare ove insegna il maestro vincente sara intitolato alla
nostra Amica scomparsa e durante 1’anno prossimo I’insegnante illustrera ai
suoi allievi la vita e I’opera di Anna Garofalo alla quale sara anche intitolata
una strada nel paese o nella localita che ospita il Centro. //

Le firme dei sottoscrittori saranno apposte, o incollate, su un grande quader-
no che restera quale preziosa proprieta del Centro. I nomi dei sottoscrittori
saranno pubblicati anche sulla rivista dell’Unione Nazionale.

Se Lei vorra unirsi a noi, La prego di inviarmi nella acclusa busta un bigliet-
to o un assegno di L. 1.000, e un foglietto con la Sua firma. Ogni persona
non pud quotarsi per una somma superiore a L. 1.000, ma se Lei vorra rac-
cogliere altre adesioni, gliene sar0 grata, personalmente e in quanto consi-
gliere del’UNLA.

Grazie e molti cordiali saluti, con un abbraccio da

Alba

Se potesse farmi avere qualche indirizzo svizzero o italiano con insieme la
stessa lettera gliene sarei grata. A parte Le ho fatto spedire la nostra rivista
che La interessera molto, ne sono certa.

Io parto il 26 per Parigi: 3, rue Chernoviz, come sempre.

A'73

[segue lista di nomi annotati a matita da Ramelli, quasi illeggibile]
Min. Celio™
Baragiola, Zurigo™
Prof. Meschi, Zurigo
73. Paragrafo autografo.
74. Enrico Celio (1889-1980), uomo politico svizzero, Consigliere federale dal 1940 al
1950.

75. Elsa Nerina Baragiola (1888-1968), insegnante, pubblicista e mediatrice culturale tra
la Svizzera tedesca, la Svizzera italiana e 1’Italia.
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Calgari, Lugano’

Jenni, Berna

Sarzi, Sesto S. Giovanni
<ill.>, Milano

Gaetana Chiesa, Lugano”’

[Allegato dattiloscritto]:

UNIONE NAZIONALE PER LA LOTTA CONTRO L’ ANALFABETISMO
Roma-EUR

L’Unione Nazionale per la lotta contro I’ Analfabetismo (UNLA) ¢ stata fon-
data in Roma il 15 dicembre 1947. E un’Associazione indipendente che il
Governo Italiano ha ufficialmente riconosciuto 1’11 febbraio 1952, con de-
creto del Presidente della Repubblica, come Ente Morale. E affiliata all’U-
NESCO come organizzazione per progetti associati.

L’ Unione Nazionale per la Lotta contro I’ Analfabetismo ha lo scopo di con-
durre la lotta all’analfabetismo e di promuovere I’educazione degli adulti,
che ¢ sviluppo culturale e civico-sociale della comunita. Inoltre, provvede
all’Istruzione tecnica e professionale e cura tutte quelle iniziative che posso-
no dare alle popolazioni del Sud una preparazione diretta alla soluzione dei
problemi che interessano le comunita in cui vivono, al fine di determinarne
il graduale sviluppo.

Per realizzare queste attivita, I’Unione promuove Inchieste di studio nelle
zone maggiormente colpite dall’analfabetismo e s’interessa alla preparazio-
ne e all’aggiornamento dei propri collaboratori periferici, mediante semina-
ri, Corsi e Convegni che si svolgono parte in Italia e parte all’estero con la
collaborazione di associazioni amiche.

L’ Unione, infine, provvede alla istituzione di Centri di Cultura Popolare che
svolgono la loro azione nelle zone depresse dell’Italia Meridionale.

I CENTRI DI CULTURA POPOLARE

I Centri sono organismi comunitari a carattere permanente articolati in
modo da potere rispondere alle esigenze formative delle popolazioni inte-
ressate. Essi si avvalgono della collaborazione locale, restano aperti tutto
I’anno, sono amministrati democraticamente da propri organi liberamente

76. Guido Calgari (1905-1969), narratore, saggista e professore alla Cattedra di letteratu-
ra italiana al Politecnico federale di Zurigo.

77. Gaetana Chiesa, (1887-1973), zia di Adriana Ramelli da parte materna. Carteggio in
ASTi, FAR, 12.1.6 e 12.2.1.
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eletti ogni anno tra collaboratori e allievi, e sono affidati a un Dirigente che
in genere € un insegnante.

Le attivita dei Centri sono cosi articolate:

a) attivita d’Istruzione: Corsi per analfabeti e semianalfabeti, Corsi televi-
sivi, Corsi Cracis’, Sezione di aggiornamento culturale;

b) attivita cultura: Sezioni Culturali di vario tipo e di livello diverso, Corsi
ad Indirizzo determinato su un preciso interesse di gruppo, Corsi di Edu-
cazione per allievi adulti anche o tipo residenziale, Corsi per genitori,
Sezioni di biblioteca e di lettura, gruppi autonomi di ricerca e di studio,
Corsi di lingua; //

¢) attivita professionali: Centri di addestramento e qualificazione profes-
sionale, Corsi annuali di orientamento e di addestramento professionale,
Corsi di economia domestica rurale, Corsi per agricoltori, campi agricoli
dimostrativi;

d) attivita civico-sociale: iniziative per lo sviluppo della comunita, organizzazio-
ne di cooperative e di gruppi cooperativistici, assistenza sociale e sanitaria;

e) attivita artistico, ricreativo, sportivo di vario genere e per I’impiego del
tempo libero;

f) Club amici dell’Unesco, Cine-clubs, Tele-clubs;

g) progetti particolari: assistenza tecnica alle donne contadine dell’ Alta Ir-
pinia, Centro residenziale per operatori agricoli.

I Centri di Cultura Popolare sono attualmente 90, cosi distribuiti: Calabria

36, Campania 7, Lucania 15, Sardegna 24, Sicilia 5, Abruzzi, Lazio e Veneto

3. Gli allievi adulti sono 32.000 ed i Collaboratori 2.200.

L attivita dei Centri & particolarmente riconosciuta all’Estero, ed € stata piu

volte additata come esempio da organismi come 1’Onu, I’Unesco e I’Oecd.

LA STAMPA DELL’UNIONE

La stampa dell’ Unione consiste in pubblicazioni monografiche sulle attivita
dei Centri di Cultura Popolare e nella rivista “Realta e problemi dell’edu-
cazione degli adulti”, che ¢ al secondo anno di vita e fa seguito al foglio “I
Centri di Cultura Popolare” pubblicato fino al 1963.

Accanto ai problemi dell’analfabetismo e dell’educazione degli adulti in Ita-
lia e nel mondo, la rivista dibatte temi d’Impegno meridionalistico (un nu-
mero doppio ¢ dedicato all’emigrazione del Mezzogiorno d’Italia). Inoltre,
tratta argomenti di vasto interesse culturale e pone I’accento sulle questioni
metodologiche che danno una caratterizzazione e una fisionomia all’Unione

78. Corsi di richiamo e di aggiornamento culturale secondario.
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Nazionale per la Lotta contro 1’ Analfabetismo e la pongono tra le Associa-
zioni che concretamente difendono 1 valori della liberta e della cultura.

Nel complesso, “Realta e problemi dell’educazione degli adulti”, prima di
essere una rivista specializzata in un settore di attivita che molto spesso
non viene considerato adeguatamente, ¢ una tribuna che serve ad affermare
I’importanza dell’educazione degli adulti per la formazione di una societa
veramente civile e democratica.

70. Lettera autografa
Monticello Terme, 11 luglio 1965

Alba carissima, prima di tornare a Lugano, di ripiombare in un lavoro che
non mi dara respiro, voglio stare un poco con Lei. Da quando mi ha risposto
al telefono, vivo della Sua voce, sempre cosi calda, affettuosa, confortan-
te. Non mi sembrava neppure che tanti anni fossero passati, era come se
stessimo in strade vicine, a Roma. Un giorno dopo Villa Giulia, o il giorno
stesso. Almeno per me. Undici anni dalla mia Sua venuta a Lugano, dalla
mia incursione su Roma per vedere Lei. Erano, allora, anni disastrosi per
la mia famiglia, ora siamo ridotte // a due, e prima di ridursi a due, quante
cose, € la morte.

Alba, Lei che tutto intuisce e tutto sa, non ha certo bisogno, per capire, che
cosa io vada pensando ora, quando il lavoro mi lascia quell’attimo che sa-
rebbe di tregua. Tregua?

In quell’attimo ci si accorge che a poco a poco il mondo si ¢ ristretto — (lei
¢ diversa, per lei non & cosi, non puo essere cosi) e non & neppure il mondo
che si restringe, ¢ la vita che si asciuga dentro di noi, ci lascia aridi, secchi.
Se potessi parlarLe, Alba, forse Lei mi convincerebbe che anche per gli in-
dividui comuni come me, come tanti altri, la vita deve continuare ad avere
un senso, che & troppo presto che — anzi — non ¢ mai il momento di diventare
indifferenti a tutto, anche al dolore. Ci potremo parlare, Alba, un giorno? E
a Lugano proprio non verra?

Buon lavoro, Alba. Mi scriva. Mi perdoni per queste inutili righe. Un ab-
braccio

Adriana

71. Cartolina raffigurante la cattedrale di Notre-Dame
Parigi, 30 agosto 1965

Cara, grazie per la cartolina, delle lettere, grazie di tutto, e anche di aver
fatto propaganda al Premio Garofalo. Ringrazi da parte mia le altre gentili
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contribuenti e un saluto particolare alla prof. Fraschina. Io sono stata male
— una osteite alla mascella con minaccia di operazione — ma ora devo lavo-
rare il doppio per riprendere il tempo perduto e devo, ahime, rinunciare alle
vacanze.

Questo ¢ solo un saluto per dirle che non la dimentico mai.

Un abbraccio tenerissimo.

Alba

72. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 14 marzo 1966

Cara Adriana,

grazie di tutto cuore del Suo affettuoso telegramma.

Mi lusingo che 1’11 marzo” sia davvero importante per la Sua storia, ma
quanto al resto lasci che ne abbia i miei dubbi. Le mando le parole che dissi
per Anna® alla cerimonia dei Lincei.?! Mi sarebbe piaciuto moltissimo che
Lei fosse stata tra noi. E stata una delle cerimonie pill belle, pilt commoven-
ti, piu sincere cui io abbia preso parte nella mia vita.

Non so nulla, per ora, circa la data nella quale potremo venire a Milano, con
gli stessi documentari. Questa Pasqua, con le vacanze dei giornalisti, sta nel
mezzo dei nostri progetti e credo che finiremo per venire dopo il 15 aprile.
Spero vivamente di rivederLa allora.

Intanto la ringrazio ancora e L’abbraccio con tutta la mia tenerezza.
Alba

[Allegato dattiloscritto]:
Invito 1965:

UNIONE NAZIONALE PER LA LOTTA CONTRO L’ ANALFABETISMO

La S.V. ¢ invitata alla cerimonia della consegna del

Anna Garofalo

che avra luogo lunedi 21 febbraio alle ore 18
nella sala della Farnesina Accademia dei Lincei,
via della Lungara 230, Roma.

79.L’11 marzo del 1911 nasceva a Roma Alba de Céspedes.

80. Anna Garofalo, cfr. nota 21, p. 76.

81. " Accademia dei Lincei, fondata nel 1603 da Federico Cesi, ¢ la pill antica accademia
scientifica del mondo. Annovero tra i suoi primi soci Galileo Galilei.
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VERRA PROIETTATO IL DOCUMENTARIO UNLA “CRISTO NON SI E FERMATO
A EBOLI”
di Michele Gandin®.

RICORDO DI ANNA GAROFALO

Dopo aver visto questi documentari credo che chiunque abbia conosciuto
Anna Garofalo o abbia letto i suoi scritti, comprendera come sia stato natu-
rale affidare la sua memoria a coloro che si preoccupano di fornire ai piu di-
seredati nostri connazionali la possibilita di partecipare alla societa non solo
con le proprie braccia ma anche con la propria mente. Questo premio avreb-
be dovuto essere assegnato il 16 luglio, anniversario della nascita di Anna;
per impedimenti pratici, viene invece assegnato nel primo anniversario della
sua morte. Un anno fa, a questa stessa ora, Anna moriva all’ospedale di San
Camillo per un’emorragia cerebrale che 1’aveva stroncata mentre usciva di
casa per recarsi a una tavola rotonda indetta dal Movimento Salvemini®® sui
problemi dell’universita.

Tuttavia questo ritardo ci ha consentito di guardare all’opera e alla vita di
Anna senza essere turbati da quella commozione o da quella generosita —
breve — che segue una scomparsa repentina. In questo anno, mentre attorno
tramontavano le solite glorie stagionali, i soliti clamorosi ed effimeri succes-
si, I’'immagine di Anna si disegnava nella nostra mente con maggiore chia-
rezza e sempre pill fedele a se stessa; cosicché piu acerbamente sentivamo il
vuoto da lei lasciato tra quelli che difendono i diritti e la dignita dell’uomo —
e nei nostri affetti. Ogni offerta pervenutami per il premio era accompagnata
da sincere espressioni di stima, di rimpianto, che non so quanti altri, ben pit
celebri di lei, avrebbero suscitato.

Perché, questo? Che aveva, dunque, Anna? Sarebbe facile rifarsi al suo la-
voro giornalistico, al suo libro L’Italiana in Italia,** alle tante battaglie te-
nacemente combattute a fianco di coloro coi quali divideva le idee e che, in
fin dei conti, erano tutti gli italiani animati dall’amore della liberta e dalla
superiore civilta cui ella aspirava.

Oppure al coraggio con cui, per non cedere preferiva i compensi modesti o
irrisori di giornali e riviste ove poteva esprimersi liberamente piuttosto che
i lauti compensi spesso a prezzo di autocensure, di leggerezza, di attenzione

82. Michele Gandin (1914-1994), regista, fotografo e giornalista italiano.

83. Movimento Gaetano Salvemini, costituito a Roma nel 1962 allo scopo di promuovere
e sostenere 1’azione e gli ideali di Gaetano Salvemini (1873-1957) grande intellettuale, stori-
co, politico e antifascista italiano.

84. Anna Garofalo, L’Italiana in Italia, Bari, Laterza, 1956.
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fornita a persone e avvenimenti che non ne meritavano, a idee che combat-
teva. C’era in Anna qualcosa di pit di tutto questo. Mi pare che ella abbia
anticipato un modello di donna di cui, oggi, si traccia spesso il profilo sulla
carta ma che di rado vediamo incarnato.

Nata in un tempo in cui si esaltava la donna-regina, la donna-vamp; la donna-
fatale — e, sotto sotto, si sceglieva la donna-schiava — morta al tempo della
donna-sexy — e della maschietta spaziale ella — seguendo insieme una evolu-
zione spirituale e una strada professionale, allora ardua, ha saputo costruire
la propria vita secondo la ragione; ed esprimere questa ragione anche nelle
sue passioni, nei suoi sentimenti. Possedeva quella grazia, quella delicata ci-
vetteria, quell’arguzia femminile, pur vivendo con quel coraggio, quel rigore
che si sogliono definire virili. Lavorava in un campo d’ordinario riservato
agli uomini e possedeva profondissimo il sentimento della maternita — che
gli stolti dicono inaridito dall’intelligenza o dalla partecipazione a pilu va-
sti interessi — nonché quella generosa comprensione, quella dolcezza, quella
carita, come mi ha scritto una sua amica, che le ha valso tante valide, fedeli,
amicizie maschili. Inoltre, dote rara nel nostro paese, rispettava la vita privata
altrui, s’interessava alle idee, piuttosto che alle persone; anche se poi il nome
di un’amica, di un amico, bastava a farla accorrere e sappiamo che pronun-
ciava quei nomi con un accento di protezione e insieme di orgoglio. Era fiera
dei suoi amici, li sceglieva a uno a uno, li voleva, direi, li difendeva e mai mai,
ne denunziava i difetti o gli errori, fingendo solo di compatirli, come molti
fanno. Anzi, tutti ricordiamo il rispetto del quale circondava i nomi dei suoi
amici, nel citarli, imponendo cosi lo stesso rispetto anche agli estranei.

Diciamo la verita: oggi; col distacco del tempo, quanti I’hanno accostata si
avvedono di non aver nulla da “dimenticare”, di lei, nulla da “passare sotto
silenzio”, nessun tradimento. Di lei ci potevamo fidare: ignorava quei machia-
vellismi, quelle piccole “furberie” all’italiana che troppo spesso si insinuano
nei rapporti con coloro che pure, in fondo, ci vogliono bene. Anna aveva il
dono della bonta utile, dell’amicizia costruttiva perché, senza saperlo, come
molte donne aspirava a una vita eroica grazie all’intensita con cui partecipava
agli interessi altrui e all’ordine del mondo. Giovanissima, fu crocerossina,
sposo un mutilato di guerra, poi entro adagio, timidamente, nel mondo delle
idee. La donna ¢ sempre animata da un desiderio di eroismo, sia che vegli un
malato, che vada a un appuntamento d’amore, o che prepari una valigia, un
pranzo in famiglia; questo pero ¢ il suo difetto, la sua debolezza giacché, non
scegliendo i propri scopi, si spreca e si riduce a fare della sua schiavitu e delle
sue rinunce una sorta di poema eroico del vittimismo. Anna, invece, sceglie-

114

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



va le cause cui dare tutta se stessa, accettando le molte limitazioni materiali
che questo comportava. La liberta era il suo lusso; I’aveva scelta come altri
scelgono il danaro, la macchina, le pellicce, la “barca”, la villa al mare o in
montagna. Un lusso, conveniamone, che pochi oggi si permettono. //

Dopo la sua morte la vedevo sparire in pochi giorni; tutti avevamo ripreso a
vivere, ridevamo, andavamo a cena, e il cielo era egualmente azzurro e stel-
lato anche se Anna non lo vedeva piu. Possibile che il mondo abbia perduto
una donna tanto gentile, uno spirito tanto coraggioso, che una somma di
attivita di lucidita, che tanta fatica, vada dispersa? Come consolarci della sua
scomparsa e, implicitamente, della nostra caducita? Anna non era credente e
per lei, come per me, I’'unica vita eterna era la vita delle idee.

Nei suoi scritti, negli interventi, nelle conversazioni, era sempre dura con
gli indifferenti, gli assenteisti, i filistei. Una severita, una intransigenza che
talvolta parve monotona, eccessiva. “Se non hanno capito nulla di quel che
succede attorno e in quale epoca viviamo, sono gia morti: inutile perdere
tempo” diceva. Ma dove c¢’era un principio da affermare o una liberta da di-
fendere, dove le meravigliose novita del tempo nostro ci chiamavano, Anna
arrivava sempre con una puntualita di scolara diligente e, insieme, di regina
madre. E a chi le rimproverava di abusare della sua salute cagionevole, ri-
spondeva: “Bisogna essere sempre presenti, altrimenti autorizziamo gli altri
a sperare nei nostri cedimenti, nelle nostre distrazioni, nelle nostre assenze.
Siamo gia cosi pochi” diceva, volgendosi a scrutare la sala. Il luogo della
riunione, come per contarci — capo per capo, diciamo.

“Chi sa perché il tale manca, chi sa perché il talaltro non ¢ venuto”. Dopo,
incontrandoci, ci diceva: “Tu non c’eri”’ e non era certamente il suo tono di
voce, sempre amabile, ma la nostra coscienza a farci sentire quelle semplici
parole come un rimprovero.

Stasera, invece, ci siamo tutti. Quegli amici piu stretti di cui ella pronunziava
il nome con una lieve ansia e anche quelli che vivono lontano, o che sono
stati chiamati dal loro lavoro in Francia, in Inghilterra, in America. Ovunque
fossimo, abbiamo risposto. Qualcuno ¢ vero, manca; pochi. Per una distra-
zione, per un errore della posta oppure — possiamo riconoscerlo alla luce del
loro silenzio — perché abbiamo sbagliato noi nel chiamarli: perché avremmo
dovuto sapere che sono di quelli che non rispondono.

Ci siamo tutti perché, come Anna diceva, se non comprendiamo quale grave
problema 1’analfabetismo rappresenti per 1’Italia vuol dire davvero che sia-
mo morti; ed & inutile che 1’altra Anna che io ho incontrato, perdendo Anna
Garofalo — voglio dire la donna ammirevole che pressoché sola, zitta zitta,
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ha fondato 1’Unione nel 1947 — spenda la sua vita a proseguirla tra innume-
revoli, inimmaginabili difficolta. //

Forse non ¢ a caso che Anna Garofalo permettendoci di commemorarla tutti
insieme e con poco danaro, lei che si vergognava quando qualcuno spendeva
per lei, ci abbia indicato che gli italiani debbono saper fare soli cid che i loro
governi si dimostrano incapaci di compiere. Invece, spesso, non facciamo
nulla: perché, a torto o a ragione, siamo diffidenti. Ma anche per lo stato un
popolo che non si muove, che aspetta sempre e soltanto, riconosciamolo, ¢
un bel peso morto.

Avete visto poco prima quale cammino puo fare un uomo, un maestro, che
s’avvia solo in un paese; saprete, tra poco, quale cammino hanno fatto anche
le mille lire che un giorno avete messo dentro una busta. Se ogni italiano
consapevole, ogni italiano in grado di farlo — e sono milioni, molti milioni
— ci desse soltanto mille lire I’anno, in breve il problema dell’ analfabetismo
sarebbe risolto. Mi sono occupata di questo premio per pochi giorni, sebbe-
ne intensi; e abbiamo potuto offrire noi stessi, senza sforzo, cio che in tanti
casi consimili si elemosina da altri.

In Italia, a dire il vero, due categorie sembrano avere poco peso: quelli che non
scrivono e quelli che scrivono. Ma non ¢ vero. Nonostante la forza apparente, il
ricco scompare tra i suoi milioni — che i figli dilapidano spensieratamente — ed ¢
alle menti pit illuminate, nel campo dell’arte e delle scienze cosi come a lavo-
ratori pitt umili, alla nostra tenacia di razza intelligente e povera che dobbiamo
affidarci. Noi possediamo, gli uni e gli altri, una forza che ignoriamo e cio che
accade qui, oggi, lo dimostra. Il compito dello scrittore non ¢ soltanto quello di
vincere premi, quello degli universitari non & soltanto di battersi per una cattedra
piu autorevole o pill comoda. La donna moderna che oggi commemoriamo e
onoriamo ci ha provato che una vita si costruisce. Ebbene una societa si costruisce
come una vita. Ma non basta aspettare. Bisogna essere presenti, arrivare puntuali.

Nella soluzione del problema dell’analfabetismo noi che conosciamo 1’'im-
portanza di poter scrivere, senza che nulla limiti — in un modo o nell’altro
— il nostro diritto, vogliamo essere presenti; e poiché questo ¢ un problema
nostro, vogliamo impegnarci a risolverlo. //

Non ¢ per caso che si trova oggi tra noi chi rappresenta ufficialmente gli
scrittori italiani; né, soprattutto, che un uomo illuminato e illustre qual ¢
Angelo Monteverdi® ci abbia offerto spontaneamente una sede che, se ci

85. Angelo Monteverdi (1886-1967), filologo italiano, docente all’ Universita di Friburgo,
alla Statale di Milano e infine alla Sapienza di Roma. Fu anche presidente dell’ Accademia
dei Lincei.
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lusinga, rappresenta un ammonimento. Noi amici di Anna sappiamo che
vederci riuniti in questa sala per commemorarla ¢ il solo premio cui ella
avrebbe ambito. In questa sala — dove noi abbiamo 1’onore di parlare e dove
il vincitore ha la fortuna di giungere — si getta un ponte ideale tra quelli che
scrivono e quelli che vogliono scrivere. Sta a noi, amici di Anna e amici
della cultura, costruire per primi il ponte che, oggi, spiritualmente si proietta
nello spazio che ci separa. Con quello slancio e, diciamolo pure, quel segre-
to eroismo che ogni vita umana pienamente vissuta contiene.

Alba de Céspedes

73. Cartolina raffigurante un spiaggia a Acquafredda di Maratea
Agosto 1966

Cara Adriana, non so per quanto tempo ho sperato ogni giorno di rispondere
alle Sue lettere, anche perché avrei potuto sottoscriverle. Siamo macinate
dall’ingranaggio di doveri cui non abbiamo forze bastanti a sottrarci. Sono
arrivata qui esaurita e spero di lavorare. Torno a Roma il 24. [ abbraccio
Alba

74. Lettera autografa
Ronchi, 29 agosto 1966

Alba cara, mi hanno mandato qui la Sua cartolina da Maratea e subito ¢
tornato il sole nelle giornate scure di questo pazzo agosto.

Avrei voluto scriverLe subito, dirLe tante cose, tutto quel che ho pensa-
to qui, ricordando i Suoi anni al Forte, quando scriveva Fuga. Attendevo
giornate di sereno, di sole spiegato oggi ¢ un giorno cosi, ma purtroppo le
vacanze sono finite: partiamo fra due ore. Grazie del ricordo, Alba, una Sua
parola, anche una sola, ¢ un tale conforto per me, ¢ un sentirsi veramente
vivi, come un tempo. //

Sa che le mie amiche Scuri volevano, proprio quest’anno andare a Maratea?
Poi io le ho dissuase, mi pareva troppo lontano, mia zia sola a casa senza una
persona veramente di fiducia mi dava pensiero.

Ora qui la spiaggia ¢ quasi deserta, ieri lo era davvero, faceva freddo, le yuc-
che in fiore andavano tutte in processione verso il mare, come a implorare
un po’ di sole, un po’ di azzurro.

Alba, Lei sa tutto cio che vorrei dirLe, per lei, per il Suo lavoro, per la Sua
vita. Mi chiamano, ¢ tempo di chiudere il bagaglio, devo lasciarla. Ma le
voglio tanto bene.

Adriana
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75. Cartolina raffigurante Lugano
Lugano, 11 settembre 1966

Alba carissima, sono felice di averLa vista, almeno un attimo, alla televi-
sione, ieri sera, durante la commemorazione di Emilio Cecchi.®® Forse, anzi
certamente, anche Lei si ¢ vista: Cecchi fra lei e la Bellonci.?’

Lei come L’ho conosciuta la prima volta; per me ¢ stata una cosa commo-
vente. Ho urlato di gioia, il cuore batteva batteva.

Le mando il panorama di Lugano, un po’ triste veramente, non c’¢ sole,
questo splendido sole di settembre che ci ricompensa di tanto brutto tempo.
Non Le viene proprio il desiderio di ritornare qui, un giorno almeno, un
giorno solo?

Un abbraccio dalla sua Adriana

76. Lettera dattiloscritta con firma autografa
Roma, 5 novembre 1966

Cara Adriana,

rimandiamo ancora la lunga lettera che Le vado scrivendo nella mente, ma
voglio ringraziarLa subito della Sua cartolina con le notizie sulla conferen-
za. Ero sicura che sarebbe andata bene e i Suoi timori erano irragionevoli,
se pure naturali come sempre nelle persone responsabili. Quando riusci-
remo a togliercela dalle spalle questa tremenda condanna della “responsa-
bilita”?

Io, come vedra dal ritaglio che Le accludo, me ne sono assunta un’altra,
e proprio senza volerlo perché sono andata a Parigi quale delegato della
STAE® presso la CISAC,* e Le confesso che non sapevo neppure di che
cosa si trattasse esattamente. Inoltre so che avro molto da fare e da lottare
per difendere i diritti degli scrittori in un momento come questo mentre
tante forze da tutti i paesi e in tutti i campi propugnano 1’abolizione dei
diritti di autore.

Un abbraccio carissimo e il mio costante affettuoso pensiero.

Alba

86. Emilio Cecchi (1884-1966), scrittore, critico letterario e regista italiano. Fra i pochi
critici letterari che gia allora presero in seria considerazione le autrici e i loro scritti.

87. Maria Bellonci (1902-1986), scrittrice, divulgatrice storica e traduttrice italiana. Nel
1946 diede vita al Premio Strega. Nel 1946 Maria Bellonci e Alba de Céspedes avevano pro-
gettato La compagnia dei sette, un libro di lettura per le classi IV e V elementare.

88. Societa Italiana degli Autori ed Editori.

89. Confédération internationale des sociétés d’auteurs et compositeurs.
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77. Biglietto di auguri autografo
1967 Pasqua

Pasqua 1967

Alla mia cara Adriana, con i piu affettuosi auguri primaverili dalla Bambo-
lona e da

Alba

78. Lettera autografa
Lugano, 20 aprile 1967

Alba carissima,

10 non ho bisogno di leggere recensioni per sapere che un Suo libro ¢ bello,
lo so gia, da sempre. Tuttavia le presentazioni di Giannesi® e di Gramigna®’
mi hanno fatto un grandissimo piacere.

Glielo avrei telefonato subito se fosse stata a Roma. Aspetto il libro per la
biblioteca da Milano, poi avro il Suo, che sara doppiamente mio. Pregusto
la gioia che mi dara; ogni Suo libro & una tappa della mia vita, Lei lo sa, Lei
capisce cio che intendo e sottintendo.

Deve essere una gran cosa, per Lei, il successo di La bambolona, di questo
libro a lungo pensato, ed io che La // conosco potrei aggiungere cosi profon-
damente maturato in Lei, e chi sapra leggerlo sapra anche meditarlo.

Alba, come sarebbe bello stare un po’ insieme, adesso. Quante cose mi di-
rebbe del Suo libro, e della Sua vita. Ho avuto la Sua cartolina da Cipro, con
le Sue care parole.

E, purtroppo, I’annuncio della Sua partenza per Parigi. Quando va a Parigi
poi non torna tanto presto a Roma, e stavolta sara un dolore per me, non
trovarLa a Roma. Sa che il Congresso dei Bibliotecari italiani si svolgera a
Fiuggi fra il 14 e il 18 maggio. lo dovrei parteciparvi quale rappresentante
della nostra associazione Svizzera. Se lei fosse a Roma in quei giorni io
tenterei di vederLa I’ultima giornata, il 18, che prevede una gita a Rieti, alla
quale rinuncerei senz’altro. //

Non so se questa lettera La raggiungera a Parigi (non oso chiedere a Roma
il Suo attuale indirizzo) o altrove: comunque Le sarei tanto grata, Alba, se
mi volesse far pervenire nei prossimi giorni una sua riga per dirmi se il 18

90. Ferdinando Giannesi, La bambolona: una storia d’amore narrata con solido, lucido
talento, «La Stampa», 5 aprile 1967.

91. Giuliano Gramigna, Gli amari scherzi di una bambolona, «Corriere della sera», 16
aprile 1967.
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maggio sara a Roma o no. Noi, comunque, la sera del 17 dobbiamo essere
a Roma: io potrei anche soltanto telefonarLe. E verso le 14 del giorno 18
dovrei partire per Lugano. Non Le dico la gioia che mi darebbe anche solo
una telefonata con Lei.

Se non sara possibile mi prometta di venire a Lugano. Ho bisogno di essere
rincuorata da Lei, da poco avverto in modo sensibile — da toccarlo quasi: il
passare del tempo, la stretta del tempo in tutto cio che si fa o che si dovrebbe
fare, gli anni di lavoro su poche dita, ormai, e gia sarebbe bello poterli vi-
vere davvero), e il lavoro che // supera gli anni, e pure ¢ li, come un caso di
coscienza, o come un’accusa. Si € lavorato tanto, e pure si ha I’impressione
di non aver fatto nulla. Una biblioteca da dirigere da costantemente, e sem-
pre piu in profondita questa impressione. Lei, invece, Alba, ¢ un’artista, Lei
crea, continuera a creare, il tempo non ha un senso per Lei. Esiste solo quan-
do gli amici glielo fanno perdere, ed io gliene ho fatto perdere, di tempo!
Qualche volta mi domando come ho osato, come ho potuto. Lei & stata trop-
po buona con me.

Ma la ricompensa I’ha avuta in cio che mi ha dato, e spesso ¢ stato coraggio
di continuare a vivere, la gioia di vivere, di sentirmi viva.

Leggero il Suo libro, non appena sara qui, con I’avidita, la commozione, la
gioia di sempre. La sentird parlare, da vicino, La ritrovero in ogni parola.
Un affettuoso abbraccio dalla Sua

Adriana

79. Lettera autografa
Lugano, 12 maggio 1967

Alba carissima, parto domani per il congresso di Fiuggi. Non so dirLe il mio
rammarico di non poterla vedere, ma pili ancora non so dirLe nulla per la
notizia che mi da.

Fra un mese Lei sara di nuovo a posto con il Suo occhio, ma penso al sacri-
ficio che dovra fare. Vorrei essere con Lei, quei pochi giorni, Lei lo sa.

Ho ricevuto La bambolona, grazie! L'ho letto subito, non potevo lasciare il
libro, non potevo. Vorrei dirLe tante cose se non avessi un cumulo di lavoro
da sbrigare prima di lasciare la biblioteca, fra un’ora — ma una si, sia pure
nella fretta che mi toglie il respiro, Alba, ¢ un capolavoro, un capolavoro.
Le scriverd ancora, non appena potrd. Attendo le fotocopie delle recensioni
che cosi gentilmente mi ha promesso, devo procurarmi Epoca del 9 aprile,
non I’ho visto, purtroppo, e non ho visto Lei con Peter. //

La Prof. Fraschina sta leggendo La bambolona e io la invidio. Mi dice di
dirLe tutto cio che Le ho poi scritto io.
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La Sua lettera mi seguira a Fiuggi.

Grazie, Alba, grazie. Un abbraccio di

Adriana

[aggiunta in fondo]

Direi di inviare il romanzo a:

Luigi Caglio, redattore del Corriere del Ticino, 6900 Lugano, Via P. Luc-
chini, 1

Per la radio a:

Eros Bellinelli, Radio della Svizzera Italiana

6900 Lugano — Besso

80. Cartolina raffigurante la fontana Médicis nei giardini di
Lussemburgo

Farigi, 14 giugno 1967
Adriana carissima, non ho mai visto qualcosa di piu grazioso di quel piccolo
Melampo nero, pieno di dolcezza non solo materiale. E qui vicino a me e
mi terra compagnia quello in clinica. Ma I’ operazione non sara il 24 giugno:
I’altro occhio sta seguendo rapidamente lo stesso processo. Per ora vedo
bene, ma comincia a velarsi anch’esso. L’8 luglio dovrd andare di nuovo
dall’oculista che decidera se operarmi o attendere... il buio completo per
operare i due occhi insieme. Allora il ritorno alla luce e al lavoro prendereb-
be almeno 4-5 mesi. Speriamo bene. In ogni caso, non c’¢ nulla da fare, ¢
ineluttabile e poi sembra che tutto sara abbastanza soddisfacente. Scrivero la

decisione. Grazie® delle cartoline. Di tutto. Le voglio tanto bene
Alba

81. Lettera autografa
Ronchi, 12 agosto 1967

Alba, cara, ho tentato ogni giorno di telefonarLe a Roma, in luglio, dopo la
Sua lettera ma rispondeva ogni volta il silenzio. Poi sono venuta qui, avrei
voluto scriverLe subito o telefonarLe (quest’anno abbiamo finalmente il te-
lefono: 21182) e intanto rileggevo le Sue lettere, chi sa, forse ero sfinita, mi
tratteneva il non sapere dove Lei fosse, Parigi, Roma, altrove. Ma oggi Le
scrivo, voglio stare con Lei, e — come sempre — la mia lettera Le giungera.

Alba, mia cara Alba, penso ai Suoi occhi, ai suoi bellissimi occhi che ora
Le sono causa di disturbo, penso alla Sua serenita, alla semplicita con // la

92. Scritto in alto a rovescio.
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quale parla dei giorni di buio che dovra trascorrere, e sono felice di saperLa
tutta presa da programmi meravigliosi di lavoro. ‘“Prima notte di primavera”
sara il romanzo di Cuba?

Ho visto un giorno una signora che aveva tra le mani un volume che mi sem-
brava dalle dimensioni che ben conosco La bambolona. E ho fatto cio che
di solito non faccio: mi sono avvicinata fino alla distanza giusta per poterne
leggere il titolo: era La bambolona. Forse Lei non credera, il mio cuore ha
fatto un balzo. Poi mi sono allontanata piena di felicita.

Sono qui di nuovo con le mie amiche, le tre sorelle Scuri di Milano che vo-
gliono continuamente che io parli di Lei, che io racconti, descriva. Vogliono
sapere come io vedo la // Commedia che Lei scrivera, ma io non posso dir
loro nulla, perché sono incapace di immaginarmela, mentre non finisco piu
quando mi metto a descrivere le scene del film, cosi come io le vedo, gli
spunti che affiorano da ogni parola del romanzo, e Mastrojanni, e tutto. Sa
che io ho detto piu volte che “A ciascuno il suo” e La bambolona hanno un
quid in comune che fa pensare all’uno e all’altro romanzo, diversissimi del
resto, una certa “atmosfera”, inavvertibile, come ho visto, o meglio inavver-
tita dai lettori? Non so se questo Le faccia piacere, comunque, leggendo un
giorno che il regista di “A ciascuno il suo” & Elio Petri (non conosco il film)
ho avuto la conferma della validita della mia impressione. Le chiedo scusa,
forse Le da noia che io parli delle Sue opere, cosi, quasi fossero cose mie. //
Io sento che verra a Lugano in autunno, vero? Che verra indipendentemente
anche dalla Sua conferenza a Varese? Lei che capisce tutto, che ha sempre
capito tutto, Lei puo capire che qualcuno puo aver bisogno di Lei, dopo tanti
anni di attesa. Un giorno o due bastano, possono bastare per un’altra tappa
della vita.

Ricordo il giorno in ci sono andata alla scoperta della Villa delle Ortensie,
al Forte.

Anche allora il cuore batteva fortissimo: giunta li, i miei occhi vedevano
tutto confuso.

Le faranno avere questa lettera? Io saro qui — se nulla accade in contrario —
fino al 28. Non passera di qui? Roma non ¢ lontana, forse passa di qui, un
giorno.

Si fermi, ¢ bello qui.

Mi faccia sapere Sue notizie. La posta della biblioteca ¢ ferma fino alla ria-
pertura: forse Lei mi ha scritto, lo sapro fra qualche giorno.

Le voglio tanto bene, Alba.

Adriana
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82. Fotografia di Alba de Céspedes con il suo coniglio Peter, dedica
manoscritta

Roma, Novembre 1967

Alla nostra cara Adriana, per esserle sempre vicini
Alba e Peter (atterrito dal fotografo!)

83. Lettera autografa
Parigi, 20 gennaio 1968

Mia cara Adriana, sono ritornata stanotte dall’ Avana dopo un volo di 17 ore,
un viaggio ottimo, pero, e un soggiorno affascinante!** Le mando ora i miei
Meilleurs voeux. Souhaits sincéres,* e queste “image d’Epinal” che avevo
comperato a Natale per Lei e che non avevo avuto tempo di spedire.

Avrei da parlare per ore di Cuba, quello che hanno fatto li ¢ meraviglioso. For-
se per molti borghesi non lo sarebbe, ma per chi vive di cultura e di libri ¢ il
mondo ideale. Non so nemmeno se definire “‘comunismo” una societa // cosi
gaia, cosi libera, ove i giovani gremiscono le librerie, ove la cultura € la piu
grande preoccupazione del governo. Si battono per I’agricoltura, senza mezzi,
minacciati continuamente dalla fame. Perché gli Stati Uniti devono impedire
lo svolgersi della vita normale in un paese che ¢ felice del regime che ha?
Se, dopo il Vietnam, si volgeranno verso Cuba troveranno la stessa resisten-
za, un popolo e un paese deciso a non far trovare che terra bruciata e cadave-
ri ai distributori di napalm, se vinceranno. Certo, mangiando // poco, vi sono
parecchi resistenti, ma sono i vecchi, se non d’eta, di spirito.

Adriana, se Le si presenta un’occasione, vada a Cuba.

Io dovro tornarci a settembre: il 10 ottobre sara il centenario della dichiara-
zione d’indipendenza fatta da mio nonno®, e stanno presentando celebrazioni
solenni. Sapra che si ¢ svolto laggit un grande congresso culturale, con au-
tori di tutte le tendenze, anche di destra — Pieyre de Mandiargues,” Michel
Leiris,”” e molti altri — la nostra delegazione non era all’altezza delle // altre.
Di tutti i congressisti, i0 sola ho visto Fidel Castro,”® ma era naturale, poiché

93. Si erarecata a Cuba in qualita di delegata italiana al Congreso Cultural de la Habana.

94. Dattiloscritto nel biglietto.

95. Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), politico e rivoluzionario cubano, guido
Cuba all’indipendenza. Fu il primo presidente della Repubblica cubana (1869). Fu ucciso da
una truppa spagnola, il 27 febbraio 1874.

96. André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), scrittore e poeta francese vicino al sur-
realismo.

97. Michel Leiris (1901-1990), scrittore e etnologo francese esperto d’arte e societa africana.

98. Fidel Castro (1926-2016), rivoluzionario, politico e militare cubano. Ha governato
Cuba dal 1959 al 2008.
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I’ho visto in quanto cubana e in quanto Céspedes: ho pranzato sola con lui e
siamo rimasti 4 ore insieme. E un ragazzo timido e tenero, pieno di rispetto
per le culture. Si capisce che il suo modo di pensare non piaccia ai Sovietici!
Il 26 andra su la mia commedia a Napoli, ma io non so se andro. Sono stan-
ca, non ho voglia di rimettermi in aereo o in treno, sicché sono qui in inco-
gnito, Vallone®” // crede che io sia ancora all’ Avana, se decidero di andare lo
faro all’improvviso. Altrimenti vedremo La bambolona insieme a Milano,
al Nuovo, il 2 aprile.

Un abbraccio affettuoso

Alba

In ogni modo, se andassi a Napoli, tornerei direttamente qui senza passare
per Roma.

84. Cartolina raffigurante la fontana Médicis nei giardini di
Lussemburgo

Parigi, 31 gennaio 1968

Cara Adriana, sono tornata da Cuba'® — entusiasta di cio che fanno per la

cultura e sono volata a Napoli. Poche ore dopo tornavo qui. Non ho voluto
presenziare 1’anteprima né la premiére. In mia assenza, La bambolona, tre
tagli; aggiunte di battute volgari, regia buffonesca, ¢ stata ridotta a una farsa
vergognosa. Spero impedire che la rappresentino oltre. Una malinconica ri-
prova della qualita del mondo di oggi.

Abbracci affettuosi. Grazie.

Alba

85. Cartolina raffigurante il Mausoleo di Teodorico
Ravenna, 16 maggio 1968

Cara Adriana, qualche cosa per dirle, qualche voglia di rispondere a lungo...
Intanto un pensiero affettuosissimo da questa citta fatata.

Alba

Franco Bounous'”!

99. Raf Vallone (1916-2002), attore e regista italiano. Diresse 1’attrice Gabriella Pallotta
(1938-1970) nel ruolo principale della versione teatrale di La bambolona.

100. Dal 2 al 18 gennaio De Céspedes era a Cuba, delegata italiana al Congresso culturale
a L’ Avana, con Giovanni Berlinguer, Rossana Rossanda, Giulio Einaudi, Francesco Rosi,
Luigi Nono, Giangiacomo Feltrinelli e altri.

101. Franco Bounous, diplomatico, primo segretario all’Ambasciata d’Italia a Washing-
ton, secondo marito di Alba de Céspedes. Nel 1966 fu nominato Grande Ufficiale dell’Ordine
al Merito della Repubblica italiana.
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86. Lettera autografa
[s.d. busta via aerea da Parigi, luglio 1968]

[frammento manoscritto]

poi a piedi fino a casa). La Rue de Tournon era al centro delle battaglie
e, barricate e granate e gaz, ogni notte. Sono a pochi metri dall’Odeon
e del Senato, tra il bd. St. Germain e il St. Michel! Quanto ci sarebbe
da parlare di quanto ¢ avvenuto e che ha spaccato in due la // storia di
questo secolo.

Dal 20 a ieri sono stata a Vienna, al Congresso Mondiale della Confedéra-
tion Internationale des Soci[e]té€s d’Auteurs et Compositeurs (Cisac) e li
sono stata eletta vicepresidente della Confederazione con una unanimita
commovente. Se penso che ero I’unica donna tra 500 uomini, tanto piti.

La bambolona, che doveva uscire qui il 1° di giugno ¢ stata rimandata al 1°
settembre, pour cause.'??

Qui il caldo ¢ soffocante, ma spero che diminuisca un po’. Vorrei rimanere
qui tutto il mese e // andare a Roma il 1° agosto, per la fine d’agosto vorrei
finire il romanzo (lo spero almeno).

La mia scrittura cosi grande ¢ dovuta alla pessima vista, mi sono stancata
fisicamente molto a Vienna — non abbiamo messo il naso fuori dall’albergo
dove erano anche le riunioni — e la vista ne risente.

Un abbraccio con tutto il cuore

Alba

87. Cartolina raffigurante “Il Maurizio”, casale dove soggiorno
Ludovico Ariosto

Monticelli (Terme), 8 luglio 1968

11 mio ricordo affettuoso.
Adriana

88. Cartolina raffigurante il tempio di Antonino e Faustina
Roma, 14 marzo 1969

Grazie, cara Adriana, ma sono qui da due giorni e forse fino a Pasqua (ope-
razione fine aprile a Parigi). Scrivero. Un grande abbraccio.
Alba

102. La bambolona, Paris, Seuil, 1968, traduzione di Louis Bonalumi.
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89. Telegramma
25 aprile 1969

AMBEDUE INTERVENTI RIUSCITI BENISSIMO'* STOP TORNERO
DOMENICA 27 RUE DE TOURNON TENEREZZE = ALBA +

90. Telegramma'*
s.d., indirizzato a Rue de Tournon 17, Parigi

Sono felice grazie Alba un abbraccio
Adriana

91. Cartolina raffigurante una mucca in bronzo rinvenuta nel
tempio di Atena

Micosia, 23 luglio 1969

Mia carissima, grazie delle sue telefonate, a Roma. Sono ripartita subito
per Cipro e tra pochi giorni tornerd in Italia con mio marito via mare. Dob-
biamo andare in Piemonte per motivi familiari e credo che dovremo venire
anche uno o due giorni a Lugano, per affari. Ma non so quando. Prima del
15 agosto, direi. Non so lei dove sara e d’altronde non ho una data fissa. Le
telefonero da Torino per conoscere i suoi piani.

I miei occhi, benissimo, porto le lenti di contatto e ho abolito gli occhiali.
(Mio marito tornera qui il 1° settembre per ripartire primi di ottobre per il
Pakistan dove ¢ stato trasferito.) Spero che I’estate ci porti fortuna e che
potremo vederci. Un abbraccio

Alba

92. Lettera autografa
3 agosto 1969, da bordo della Messapia
Adriana carissima,

grazie del suo cable che mi & stato portato a bordo pochi minuti prima che la
nave salpasse. Sono tanto felice anch’io all’idea di rivederla. Non so ancora

103. Da tre anni ormai De Céspedes ha problemi alla vista che le impediscono sia la
lettura sia la scrittura, forse una cataratta. Tra il 16 e il 26 aprile 1969 subisce un intervento
ad entrambi gli occhi, con esito completamente positivo.

104. Documento non datato, ma probabilmente collocabile nell’aprile del 1969, in rispo-
sta al precedente.
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quando, a Torino dove saremo domani potremo decidere qualcosa di piu
preciso, o nei giorni subito seguenti, a Luserna San Giovanni (Valli Valdesi).
Grazie del numero telefonico, La chiamero dal Piemonte non appena sapro.
Il viaggio, interessante, sebbene // io sia con la mente sempre al mio tavolo
di lavoro. Siamo stati per una giornata in Israel, che non conoscevo (Caifa,
Tel Aviv, Giaffa, Gerusalemme) e mezza giornata a Candia, quest’ultima piu
bella certamente di Gerusalemme, che mi ha suscitato contrastanti impres-
sioni, € che le monache e i frati, con orribili chiesette falso barocche riesco-
no a rovinare anche nei luoghi pit importanti, come 1’orto di Getzemani,
tuttavia bisognerebbe rivederla con calma e non solo per 4 ore.

A presto, mia cara, e un abbraccio tenerissimo

Alba

93. Lettera autografa
Lugano, 26 novembre 1969

Alba cara, mi vergogno di non averLe piu scritto. Speravo sempre di trovar-
La al telefono, e Lei era appena uscita, sempre, ma quasi mi bastava sentire
una voce dall’altro capo del telefono, una voce qualsiasi, e allora vedevo la
sua casa, i suoi libri, il quadro di Savinio,'% e Melampo.

Se avessi scritto tutto quello che avrei // voluto, dall’anno scorso, da quanto i
Suoi occhi meravigliosi attendevano la luce, credo che ne sarebbe venuto un
volume di non so quale dimensione. Quante cose, quanti pensieri: le stagioni
si susseguivano alle stagioni, i giorni ai giorni.

Le ho sempre parlato, sa. Talvolta Le dicevo: mi aiuti, Alba. Chi sa, forse lei
da lontano mi ascoltava, e capiva tutto.

Le mando questi inviti (un nuovo impegno nel lavoro quotidiano, una fatica,
mi creda) con la speranza che Lei si // trovi a Milano proprio quel giorno:
non si sa mai. E questa speranza che mi da la forza di raccogliere un po’ le
idee, di concentrarmi quell’attimo che mi ¢ concesso dal carosello di ogni
minuto di biblioteca. Se penso al Suo volto, ai suoi occhi che mi guardavano
sorridenti, quel giorno a Roma, mentre parlavo, se penso, se posso sperare,
che questo miracolo possa ancora accadere, allora mi metto con altro animo
/I a questa fatica, e mancano ormai cosi pochi giorni!

Ma questo non accadra. Ho gia anche molto, nella vita tormentata di anni
che sembrano preistoria, ho gia anche molto di Lei. Molto? Tutto, direi,
tutto. Se sono potuta giungere fin qui, di anni ne sono passati — con questo
incredibile peso sulle spalle — 1o devo a Lei. Ho avuto inquietudini anche per

105. Cfr. nota 57, p. 100.
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la salute, Le dird. Ma ora, grazie al Cielo, mi sembra che tutto vada meglio.
Non Le ho parlato di Lei. Le scriverd ancora. Oggi era solo per dirle

che spero di vederla a Milano.!%

Con tutto il mio affetto, Adriana.'"”’

94. Cartolina raffigurante Venere Anadiomene, Museo nazionale
di Siracusa

Roma, 11 marzo 1970

Adriana carissima, mi pare quasi impossibile che qualcuno si ricordi di me,
il giorno del mio compleanno. Ma il telegramma mi ha fatto caldo al cuore.
Grazie, mia carissima, e auguriamoci di vederci presto. Questo & 1’augurio
e il regalo che voglio per il mio compleanno. — Parto tra poco per Torino
(ancora noie per la casa di mio marito in campagna) e sar0 a Parigi lunedi o
martedi, 16 o 17. Alla fine di aprile devo venire senz’altro a Milano — firma
traduzione Chansons'® — e allora dobbiamo vederci assolutamente. Le scri-
ver0 da Parigi, I’abbraccio forte, e ancora grazie.

Alba

95. Cartolina raffigurante la fontana della Giustizia a Berna
Berna, 30 maggio 1970

Un saluto affettuoso da Adriana

96. Cartolina raffigurante le bancarelle lungo le rive della Senna
Parigi, 30 giugno 1970

Adriana cara, grazie del telegramma, delle lettere, dell’invito a Lugano.
Pero non ho saputo ancora di che cosa si ¢ trattato, con i suoi occhi. Anch’io
qualche volta, la mia minuscola macchiolina marrone che balla sulla pagina,
ma ¢ infima, e mi dicono che ¢ sempre cosi perché porto lenti di contatto. Mi

106. A margine.

107. Allegato vi € I’invito per la conferenza del 6 dicembre 1969: “Cattaneo e la Svizze-
ra”, al Museo del Risorgimento a Milano. Ramelli faceva parte del comitato italo-svizzero
che curava I’edizione delle opere di Carlo Cattaneo (1801-1869), filosofo e attivista di stam-
po liberale radicale.

108. Alba stessa tradusse in italiano i poemi raccolti in Chansons des filles de mai, pub-
blicati presso Seuil nel 1968. Alba de Céspedes, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori,
1970. Sulla pratica dell’auto-traduzione in Alba de Céspedes si veda, Sabina Ciminari, «Un
esempio di auto-traduzione: Alba de Céspedes», in Vito Pecoraro, Antonino Velez (a cura di),
Atti del convegno. Giornate internazionali di studi sulla traduzione, Cefalit 30-31 ottobre e
1° novembre 2008, vol. 11, Palermo, Herbita editrice, 2009, pp. 75-93.
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accade quando non ho le lenti. C’¢ un collirio oleoso che rimargina, si tratta
di escoriazioni della cornea, devo farmelo indicare di nuovo da Guillarmet e
poi le indichero il nome.

Impossibile venire stavolta, e quanto mi dispiace: ma devo tornare qui im-
mediatamente e lavorare giorno e notte al romanzo'® perché se non profitto
di questi mesi deserti, chissa quante altre noie mi cadranno addosso e devo
consegnarlo a settembre. — Le scrivo solo una volta, per gli occhi. Penso che
con gli scioperi si perde molta posta, o le distruggono, oberati dell’ arretrato.
Tornero qui venerdi sera. Un abbraccio forte

Alba

Grazie per il prodotto: pazienza

97. Lettera autografa
Riccione, 17 settembre 1970

Mia cara Alba,

forse lei sta finendo il romanzo ed io vengo a importunarLa. Ma io voglio
stare un poco con lei: di solito Le scrivo quando il cielo ¢ perfettamente
sereno e I’aria leggera; oggi dopo una notte da tregenda — vento, pioggia,
lampi — un rumore infernale — il cielo ¢ plumbeo, piove a dirotto, gli alberi
si divincolano ancora nel vento. Oggi stare con lei ¢ chiamare 1’azzurro
nell’animo, il sole.

Sono qui dal 2 settembre ma, nonostante il bel tempo, non ho fatto vita da
spiaggia: temevo la luce forte per gli occhi, il caldo eccessivo. Ogni mattina
andavo alle Terme, al margine di Riccione, gia in campagna. C’¢ un parco
semplice e affascinante, // con i suoi diversi zampilli, e 1a gente che beve le
acque religiosamente, e un’aria frizzante che mette addosso il buon umo-
re: qualcosa insomma che richiama 1’atmosfera dei Fioretti. C’¢ anche, da
quest’anno, uno stabilimento nuovo, elegante, con tante belle poltroncine
vuote dietro le vetrine, un ambiente, per ora, adatto ai sogni ad occhi aperti,
ed io 11, pensavo a lei, a tante cose, e al romanzo che ignoro ma che attendo
con indicibile ansia. E quando sara uscito, lei tornera a Roma? O meglio
quando I’avra consegnato all’editore?

Non vuole tornare in treno e fermarsi un paio di giorni a Lugano? Alba, il
tempo vola, un giorno (se avro vita) non avro pit il coraggio di mostrarmi
a lei: gia le rughe si moltiplicano sul mio volto, nei capelli gia si // scorge
qualche filo bianco, gli occhi — se li osservo bene — a volte sembrano appan-
nati, con uno sfondo rossastro. Attendere ancora?

109. Probabilmente: Alba de Céspedes, Sans autre lieu que la nuit, Paris, Seuil, 1973.
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Potrei venire a Parigi, e vederLa un attimo in una pausa del lavoro inerente
alla stampa del romanzo, ma Parigi mi sembra cosi lontana (e nello stesso
tempo mi ¢ cosi vicina) che 1’idea di un viaggio viene continuamente scar-
tata, chissa perché. Pigrizia, preoccupazione di lasciare indifesa mia zia, che
ora ha 83 anni, ma, in fondo, I’altra preoccupazione: quella di disturbare lei,
sia pure per poco nel Suo ambiente di pensiero, di lavoro. Lugano sarebbe
diverso.

Eppure Parigi con Lei: sarebbe un sogno.

Ma... Quanto tempo ¢ passato da quando ci siamo incontrate a Lugano, a
Roma, e poi ancora a Lugano, e poi a Milano. Potessi almeno telefonarle
qualche volta, a Parigi, nelle // ore che lei si sentisse di indicarmi.

Ma per lei sono sempre ore di lavoro, oppure ore di riposo, No, ¢ meglio
cosi; quando Le telefonavo a Roma ero felice sentendo la Sua voce, poi mi
prendeva sempre un senso di rimorso: 1’avevo disturbata nel lavoro o nel
riposo.

Non bisogna chiedere troppo alla vita. Lei & gia stata tanto cara con me.
Quante volte mi ha scritto, ansiosa per la sorte dei miei occhi, quante volte
si & ricordata di me in luoghi favolosi. E Peter? E guarito? Vorrei che potesse
godere a lungo la sua compagnia dolce e silenziosa.

Alba, cara. Il vento continua a soffiare, ma il cielo si alleggerisce verso il
mare. Per me, questa, & stata un’ora di sole, quel sole che fa bene al cuore. A
giorni, forse, verranno qui le amiche Scuri di Milano, che I’anno scorso han-
no perso la sorella: sara difficile riprendere il filo di un discorso proprio al
mare. Alba, tutti i miei auguri per il Suo lavoro, per la Sua vita. L abbraccio
con tanto affetto. Adriana''®

98. Cartolina raffigurante il Museo archeologico di Paharpur
25 novembre 1970, Rawalpindi

Mia cara,

Sono arrivata qui due giorni prima del disastro nel Pakistan Orientale. Quan-
do si vedono questi paesi e questi popoli si comprende che i nostri problemi
sono “querelles de pays riches”. Rawalpindi ¢ a 1500 km dal Pak[istan]
[Orientale]. Qui tutto & sempre stato tranquillo. Tornero in Italia il 15 dicem-
bre, e andro direttamente a Luserne S. Giovanni. Un abbraccio tenerissimo
Alba

110. Aggiunto a margine.
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99. Lettera autografa
Lugano, 25 marzo 1972

Mia cara Alba,

ero tanto contenta nell’attesa del Suo nuovo libro, contavo i giorni, ed ecco
che in questi giorni mi si ¢ fatto attorno il deserto: ¢ morta, forse nel sonno,
la Signorina Fraschina,''' che ¢ stata la mia // forza in tutti questi anni di
tribolazione, di lavoro inumano.

Mia zia ¢ stata grave ancora due volte quest’inverno, e 1’ho voluta curare io,
a casa; ¢ un amore, le dico, e ora sta meglio, ma ho sempre il cuore sospeso.
Mi voglia bene sempre, Alba, ho tanto bisogno di non sentirmi sempre pilt
sola.

Pochi giorni ancora, e il Suo libro uscira: non le dico la gioia ansiosa che mi
prende a questo pensiero.

Un abbraccio da Adriana

100. Cartolina raffigurante il Santuario delle Grazie di Chiavari
Rapallo, 6 aprile 1972

Mia cara Alba, sono a Rapallo per pochi giorni — da venerdi scorso fino a do-
mani; sono qui con le mie amiche Scuri di Milano: tento di non pensare che
la Sign. Fraschina non ¢’¢ piu.. L’inverno ¢ stato duro, per me, forse — incon-
trandomi — non mi riconoscerebbe. E uscito il libro? E I’unica consolazione
di questo mio tempo tribolato.

L’abbraccio. Adriana

101. Cartolina raffigurante la chiesa di Cademario
Cademario, 25 maggio 1972

Mia cara Alba, quando torneremo insieme quassu? Attendo il Suo libro dal
1° di aprile: & uscito? Guardo tutte le vetrine dei librai, giorno dopo giorno.
Mi dica qualcosa di lei.

Affettuosamente

Adriana

111. Allegato il necrologio: Adriana Ramelli, Profilo di una non comune personalita.
Maddalena Fraschina: una vita dedicata all’insegnamento, «Corriere del Ticino», 25 marzo
1972, p. 8.
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102. Cartolina il Santuario delle Grazie di Chiavari
Rapallo, 16 giugno 1972

Mia cara Alba, vorrei scriverLe a lungo, ma temo di disturbarla in un mo-
mento di silenzio, o di particolari impegni, o di preoccupazioni.

E un silenzio denso di tanti motivi, il suo: temo che il libro abbia avuto ri-
tardi nella stampa, temo che lei ne soffra o soffra per qualcos’altro. Mi dica,
Alba, mi dica se almeno sta bene, e dove si trova.

Io La penso continuamente, vorrei fosse qui con me in questa oasi di pace.
Mi trovo a Rapallo dal 4, sono quasi fuggita da Lugano per ordine medico
— continuavo a dimagrire (7 kili in un anno!) lavorando di gusto, neppure
mi accorgevo di essere diventata un fantasma. Per me staccarmi da casa,
lasciare mia zia,''? ¢ sempre piu difficile: devo organizzare tutto per poter
partire con il cuore tranquillo. Mi sembra di aver riacquistato una cera de-
cente, purtroppo non posso fermarmi a lungo. Se tutto andra bene, ancora
una settimana, poi si ricomincia. E quando verra a Lugano?

L’abbraccio con tanto affetto

Adriana

103. Lettera autografa
Monticelli Terme, 24 ottobre 1972

Mia cara Alba, non mi sono pil fatta viva dopo la telefonata di Parigi. Avrei
voluto dirle subito cid che era stato per me, udire la Sua voce quasi per mi-
racolo.

Mi era parso di rinascere. L’ascoltavo e vedevo Roma, la mia prima sera a
Roma con Lei. Ma ¢ mai possibile che non si possa un giorno incontrarci?
Quante volte mi sono detta: oggi scrivo.

Poi qualcosa mi ha sempre trattenuta, qualcosa dentro di me, forse perché
scrivendo avrei detto troppo delle mie ansie, del mio lavoro che sta diven-
tando pazzesco (sono gli ultimi mesi, fino a giugno), della tristezza che ora
spesso mi prende pensando al futuro, alla solitudine, alla solitudine dell’a-
nimo in cui sono // precipitata dopo la morte improvvisa della professoressa
Fraschina che era una forza morale, per me, per mia zia. Con lei si poteva
parlare, discutere, avevamo le stesse idee, bastava una parola per capirci,
senza il minimo malinteso. Parlavamo di Lei, Alba, dei bei tempi ormai
lontani, era proprio un vivere insieme sentendoci rafforzate reciprocamente.

112. Gaetana Chiesa (1887-1973), sorella della madre.
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Ho buone amiche, tra le colleghe, ho le sorelle Scuri di Milano, ma occu-
patissime, piene di fastidi; ho la mia piccola cara zia che fa di tutto per non
pesare, per non darmi preoccupazioni, ma io vivo per lei, tremo pensando
che mi si ammali ancora; senza la zia io sarei sola.

Vede perché non Le ho mai scritto?

Ecco, non ho parlato che di me // e di cose poco liete. E forse lo faccio
nella inconsapevole speranza che poi Lei, un giorno, mi scriva, “coraggio,
Adriana”.

Ora attendo il libro, conto i giorni, come li contavo prima dell’aprile, e in-
tanto la penso al lavoro, ma dove? a Parigi? A Luserna? E a Lugano non
verra proprio mai?

Gli anni passano, Alba, vediamoci una volta.

Quest’anno ero talmente dimagrita che il medico mi aveva perfino spa-
ventata. Per cui ho trovato modo, combinando faticosamente 1’assistenza
a mia zia, di fare a tratti un po’ di vacanza, in giugno a Rapallo, in set-
tembre a Riccione (dieci giorni) ed ora sono all’ultimo giorno della cura
di Monticelli. //

Perdoni questo mio scritto un bel po’ sconclusionato, legga tra le righe,
Alba, pensi a tutto quello che non scrivo e che mi rimane nel cuore.

Non mi dimentichi, Alba, la prego.

E se un giorno, da Lugano, mi prendesse il desiderio di udire la Sua voce, mi
perdoni gia ora per I’irruzione nella Sua dimora parigina, col telefono che
verrebbe a disturbarla nel momento meno opportuno.

Potrei leggere, una volta, il discorso che lei ha tenuto a Cuba? Mi ha detto
I’ambasciatore Paulucci''® che era una cosa straordinaria.

A rivederci presto, speriamo.

Un abbraccio,

Adriana

104. Biglietto autografo
6 luglio 1973

Alba cara, anche a lei il mio saluto. La mia gratitudine. Non ¢ stata il grande
conforto nelle ore buie di casa e della biblioteca?

Affettuosamente.

Adriana''*

113. Probabilmente Mario Alessandro Paulucci, gia vice-console a Lugano, che fu amba-
sciatore a Cuba dal 1965 al 1969.
114. Allegato vi ¢ il biglietto di ringraziamento per il pensionamento.
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105. Cartolina raffigurante il cortile del castello Malaspina a Massa
Cinquale, 23 luglio 1974

Mia cara Alba, quanto silenzio. Ma un poco ¢ colpa mia. Vorrei poterle dire
a voce i sottili perché di questo apparente abbandono delle cose che mi sono
pil care. A voce, quando? (A Roma certi miei colleghi volevano organizzare
una “cerimonia” (s’immagini!) per sottolineare la consegna della famosa
medaglia d’oro. Sono appena giunta in tempo a sventarla, ho dovuto pero
subire quella di Lugano che, in fondo, non mi ¢ dispiaciuta). [o L’attendo a
Lugano me 1’ha promesso da tanto tempo.

Ho bisogno di Lei, come sempre, e pitl di prima, sono rimasta sola, con
I’amicizia di due, tre colleghe che fanno di tutto per farmi dimenticare di
essere rimasta sola. Parleremo di noi, se verra forse non Le dird nulla, ma
Lei mi dira, e parleremo del Suo ultimo libro, originalissimo, e di quello che
sta scrivendo. Ora sono qui, invitata dalla figlia di quella mia cugina che Lei
ha conosciuto, che parlava spagnolo, e che se n’¢ andata presto. Per la fine
del mese conto di tornare a Lugano. Venga, La prego, Alba.

Un abbraccio della Sua

Adriana

106. Lettera dattiloscritta con firma autografa

Parigi, 27 marzo 1975
Chere Adriana,
je voudrais vous écrire longuement, pour vous remercier de votre té€légram-
me fleuri, mais j’ai une petite grippe — rien de grave qui toutefois m’empéche
d’écrire personnellement. Je dicte ces lignes pour vous expliquer aussi que
lorsque vous m’avez téléphoné la conversation s’est interrompue et pendant
toute la matinée mon télé€phone est resté coupé. D’autre part, je n’aurais pas
su vous rappeler, puisque je n’ai pas ici votre numéro de téléphone person-
nel et je ne sais pas si vous allez encore tous les matins a la Bibliotheque.
Soyez aimable de me le faire savoir a la premiere occasion.
Tous mes voeux pour Paques, ma chere Adriana et a bientdt une longue lettre
personnelle.
Avec tout mon affection
Alba

107. Lettera autografa

Parigi, 27 maggio 1975
Mia cara Adriana,
avevo appena finito di scriverLe la lettera che Le accludo, quando ¢ giunta
la Sua, e io pensavo all’ironia del destino che mi faceva sostare a Milano,
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proprio quando Lei non c’era, probabilmente — nelle lettere non mi dice la
data del Suo ritorno — senonché poco dopo ¢ giunta una telefonata di mio
marito, con notizie molto noiose, che ci obbligavano ad annullare il viaggio
in Svizzera: o, almeno, a rimandarlo di una quindicina di giorni almeno.
Deve sapere che la casa di Luserna // ¢ composta di due piani (e giardino e
orto, e altri accessori). Il piano superiore ¢ di Franco, quello inferiore ¢ divi-
so tra i due figli di suo fratello defunto. Due canaglie, la proprieta & ancora
indivisa, ed ¢ difficile da dividere, per via del giardino — molto bello — e della
grangia, ecc. La nipote, sposata con un’altra canaglia, ¢ finita nelle mani di
un notaio e questi, reclamando il suo credito, ha ottenuto dal Tribunale di
Pinerolo, le messa in vendita della parte di lei. L’asta sara il giorno 13.

E difficile spiegarLe tutto: in due parole, potremmo con un mutuo compera-
re I’intera parte dei nipoti, ma se I’altro non vuole, a che scopo. //

P.S. Da tempo volevo domandarLe: ci sono alla Biblioteca di Lugano, nu-
meri della rivista «Mercurio» che ho diretto?'"> La collezione completa &
ormai introvabile — e cosi i numeri sulla Resistenza — ma, a Roma, di alcuni
numeri ho parecchi doppioni e, se crede, potrei inviarglieli, la prima volta
che vi andro.

Mi dica.

108. Lettera autografa e cartolina
Wildbad, 7 giugno 1975

Mia cara Alba,

io Le avevo detto, prima di partire mi scriva a Wildbad, e la mia vacanza
sara completa. Ora immagino quanto Le sara costato trovare il tempo, fra
tante preoccupazioni, per scrivermi questa lunga lettera che mi ha riportata
indietro, agli anni in cui ci eravamo appena conosciute.

Sentivo che Lei mi avrebbe scritto qui, per starmi vicina in quei momenti
di silenzio che in una vacanza non mancano mai, e che subito si popolano
dei volti cari di chi ormai & fuori del mondo. — Cara Alba, sempre sul punto
di venire a Lugano, sempre impedita all’ultimo momento: un sogno, anche
questa volta.

Ma Lei verra, me I’ha promesso. Non tardi troppo, la prego: in questi due ul-
timi anni di lavoro, di preoccupazioni, di sofferenza, di dolore — ho cambiato
fisionomia, sono invecchiata: per me, veramente. La cosa non avrebbe molta

115. Rivista politico-letteraria fondata da Alba de Céspedes nel 1944. Cfr. Laura di Nico-
la, Mercurio. Storia di una rivista, 1944-1948, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori, 2012.
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importanza, ma mi rincresce per chi mi vuol bene, soprattutto mi rincresce
per lei.

Sento la gioia nella Sua prima lettera, e tutta I’amarezza della seconda: vor-
rei proprio che Lei // non avesse di questi fastidi, che le cose andassero
secondo i Suoi desideri, perché da queste complicazioni di famiglia, sembra
di uscire immiseriti. E poi la domestica, 1’operazione di Suo marito (sara
presto?), queste cose per Lei che dovrebbe avere intorno a sé pace e serenita.
Non Le dico il piacere che mi hanno fatto le sue care parole per I’articolo su
Cardarelli;''® ho pensato, leggendole che valeva la pena di faticare (perché &
stata una fatica la ricerca di sentimenti autentici che potessero confermarmi
I’autenticita delle espressioni scritte alle piccole allieve di Sant’Anna) per
aver la gioia di leggere le Sue parole.

La ringrazio di avermi mandato, finalmente, qualcosa che La riguardasse:
ho letto e riletto I'intervista, mi pareva di essere 1i vicina a lei, mentre ri-
spondeva e diceva cose che so e cose che non sapevo, come quella mirabile
espressione di Suo Padre: Lei € la mia alba... Mi ha ricordato quella sera, a
Lugano, quando io bevevo le Sue parole come, da giovani, si beve alle fonta-
ne d’alta montagna. E poi tante cose ho ricordato. Che vuole, Alba? Mi basta
vedere la Sua scrittura sulla busta perché mi si spalanchino i cancelli di un
mio privato terrestre paradiso. Se poi leggo “piccola luce sempre lontana”
mi pare d’avere uno scopo ancora, sia pure piccolo, nella vita; ho detto male
“sia pure piccolo”, le cancelli queste parole, // essere una piccola luce per
Lei & tutto. E una frase, questa che mi ha commossa, avrei voluto piangere,
ma io non ho piu lagrime; e devo, voglio tenerla presente sempre, ogni gior-
no della mia vita di persona che € rimasta sola, perché tutti i suoi sono morti.
Per mia fortuna ho delle buone carissime amiche, ho il lavoro che non mi
manca mai (perché sono sempre in arretrato) e che non posso rifiutare per-
ché non ho piu I’alibi della direzione della biblioteca. E ho una domestica
che ¢ in casa nostra da tanti anni, che mi sopporta nelle mie stranezze di in-
dividuo sempre alla scrivania fra centinaia di libri, che non ha ore fisse, ecc.,
e che io sopporto nelle sue stranezze di persona alquanto originale. Andiamo
avanti insieme nella vita, lei ha cinque anni pit di me, le lascio fare tutto
quel che vuole: ¢ la casa, per me, & la famiglia, ha voluto bene ai miei, non
posso immaginare cosa farei se mi lasciasse per ritirarsi in qualche casa per
persone anziane: mi sono accorta e quasi ne arrossisco — che solo da poco
prego Dio di conservarmela, prima non ci pensavo neppure.

116. Nel 1975 Adriana Ramelli pubblica due articoli su Vincenzo Cardarelli (1887-
1959): Un episodio luganese della vita di Cardarelli. 1l poeta e le collegiali, «Corriere del
Ticino», 12 aprile 1975, p. 33; Ancora su Cardarelli a Lugano: una precisazione, «Europa
letteraria e artistica», 1/7-9, 1975, pp. 135-139.
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Ecco tutto. Mercoledi, 11 giugno, contiamo di ripartire per Lugano (il mio
indirizzo ¢ Viale Franscini, 11). Le ho detto che sono venuta qui con una
mia ex collega di biblioteca,!'” in pensione pure lei — & come una sorella per
me —. //

L’albergo ¢ splendido, sarebbe stato adatto a lei, Alba.

Lo riempio della Sua presenza, ora. Da ieri il tempo s’& messo bene, prima
il freddo era atroce.

Le pinete sono immense, ci sono gli scoiattoli domestici, attorniati da uccel-
lini di colori mai visti.

E un mondo a s, il parco & infinito, ma quanti uomini senza braccia e senza
una gamba, quanti ciechi di guerra, carrozzelle, quanti volti che portano i
segni di una dolorosa storia familiare, a volte questi mi sembrano viali che
portino a un Santuario pagano.

Ora termino, perché per Lei si avvicinano i giorni cruciali delle decisioni per
Luserna, che mi ha descritta tanto bene, ed io ne sono felice perché sento che
ama la bella casa, il bel giardino, che mi sembra di conoscere.

Ma non dovrebbe aver tante noie.

A quest’ora lei avra consegnato il romanzo a Mondadori e quando uscira?
Mi dica, sta lavorando a un’altra Sua opera?

Ho a casa qualche numero di «Mercurio» che mi ha dato lei, devo guardare
in biblioteca cosa c’¢. Glielo sapro dire. Intanto, grazie!

Alba, cara, perdoni questa lettera un po’ confusa, la prenda com’¢, con tutto
il bene che c’¢ tra riga e riga.

L’abbraccio.

Adriana

Le unisco questa cartolina che mi piace tanto. E la pil bella.
Voglio che I’abbia anche Lei

Adriana

Wildbad, 7 giugno 1975

109. Lettera autografa
Lugano, 25 luglio 1975

Mia cara Alba,
ci siamo viste, & vero, ma io non ho avuto modo di guardarLa e, come Le ho
detto al telefono, per giorni e giorni ne ho avuto il cuore acciaccato.

117. Forse una delle sorelle Schneiderfranken.
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Luserna non ¢ lontana, perché non viene Lei qualche giorno qui, intanto che
Le stampano le seconde bozze? Dimenticherei la involontaria crudelta di
quella Sua brevissima apparizione.

Oggi ho scritto al direttore della Televisione nostra per proporgli di dedica-
re a Lei — prima che si chiuda il famoso “Anno della Donna”!'® (eloquente
testimonianza di una civilta che si ritiene progredita) — uno degli “Incontri”
che spesso sono molto interessanti; e pud immaginare con quali motivazioni
ho inoltrato la mia proposta.

Ho dato i suoi indirizzi di Parigi e di Luserna: vedremo cosa mi rispondera. //
Sono sempre legati a misteriosi fili tanto alla Radio quanto alla Televisione,
che per far breccia ¢ un’impresa difficile, comunque si vedra. Di solito, gli
intervistatori sono persone intelligenti, se non erro spesso ricorrono a Enzo
Biagi.'" Talvolta si ode soltanto la voce; sempre pero si tratta di una trasmis-
sione seria, interessante, condotta in profondita. Se la mia proposta avesse
un esito positivo, pensi, La potrei “guardare” oltre che vedere, per una buona
mezz’ora, potrei ascoltarla con I’illusione che stia parlando solo per me.

Le scriver0 subito la risposta se, come spero, mi rispondera.

Rinuncio a telefonarle a Luserna. Disturbo 1’ Ambasciatore'® che ¢ sempre
tanto gentile, Lei ¢ sempre lontana, in giardino, ma intanto io so che c’¢ e
per un poco mi consolo, poi non mi consolo pill € non mi par vero che si
debba andare avanti cosi, nella vita, mentre gli anni passano, senza che sia
possibile un “incontro”.

Vorrei parlare di tante cose con lei, e non sarebbero necessari lunghi di-
scorsi, perché lei capisce tutto. Parlare della vita, e della morte, che per me,
ultima della mia famiglia, ha un aspetto sempre piu reale, e con insistenza
richiede // una sempre maggior considerazione. Vorrei parlarle anche delle
nostre lettere: 1’altro giorno ho incominciato a rileggerne qualcuna. Ora so
perché ho potuto resistere in anni tremendi: vivevo, nell’attesa di uno di quei
Suoi scritti che erano tutta vita, comprensione, affetto. E quante me ne ha
scritte!

Chissa con quale sacrificio del Suo tempo, ma Lei sentiva che bisognava
darmi questo aiuto.

Non andro a Rapallo ai primi di agosto. Non ho potuto combinare per un
aiuto alla mia domestica, per non lasciarla sola. Pazienza. Sarebbe stato bel-

118. 11 1975 fu proclamato dall’ONU “Anno internazionale della donna”.

119. Enzo Biagi (1920-2007), giornalista, scrittore, conduttore televisivo. Collaboratore
di «Epoca», «Corriere della sera», «La Repubblica» e «Il Resto del Carlino». Direttore del
telegiornale RAL

120. Franco Bounous. Cfr. nota 101, p. 124.

138

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



lo, per me, ritrovarmi, dopo sei anni, con le mie amiche di Milano, quelle
sorelle (la maggiore & morta quasi sotto ai miei occhi, a Ronchi) che sono
molto per me, parliamo la stessa lingua, abbiamo gli stessi interessi, le no-
stre mamme non si conoscevano ma avevano tanti e tanti tratti in comune.
Anche con loro, trovarsi diventa un problema. Eppure siamo cosi vicine.
Pazienza, ancora una volta. Vedrd se mi sara possibile combinare per la se-
conda meta d’agosto. lo sto volontieri anche a casa. Ma sento, mi accorgo
che lavoro mal // volontieri, trascino articoli per nulla difficili, per settima-
ne e settimane, forse ¢ il caldo, forse ¢ stanchezza, chi lo sa? Non c’¢ piu
neppure la prof. Fraschina, con la quale potevo discorrere, discutere, se ero
stanca, dopo un’oretta con lei mi sentivo un’altra, piena di vita.

Ora vivo troppo sola, ¢ sempre un soliloquio, il mio, mi aggiro tra libri,
scartoffie, scatole e scatoloni pieni di carte, senza concludere nulla. E senza
progetti, cid che & proprio il segno dell’eta.

Le unisco un’intervista che mi hanno fatto nel 1956: forse Gliel’avevo gia
mandata.'!

Erano gli anni in cui ci contavano come pecore per sapere se dovevano avere
il coraggio di dareci il diritto di voto. Temevano squilibri nei partiti: era una
cosa vergognosa.

Avrebbero intervistato anche i bambini dell’asilo per conoscere la loro opi-
nione sulla maturita dei cervelli delle Donne svizzere.

Alba, mia cara Alba, perdoni I’amarezza che sentira in tante mie parole, e
mi voglia sempre bene.

Adriana

Attendo il Suo romanzo, vorrei fosse gia settembre!

110. Cartolina raffigurante I’Istituto delle Orsoline di Rapallo
Rapallo, 28 agosto 1975

Mia cara Alba, La penso tutta presa dalle correzioni delle seconde bozze
del romanzo, ecco perché mi limito a scriverle soltanto questa cartolina, pur
avendo il tempo e il desiderio di stare a lungo con Lei, di parlarle di tante
cose che mi vengono in mente e che mi fanno dire: se potessi: se potessi di-
scorrerne con Alba... Sono venuta qui il 16 scorso, ho trovato le mie amiche
di anni ben lontani e nonostante tutto riusciamo ancora a parlare, a ridere
anche, come una volta. Ci sentiamo ancora un po’ giovani, fra parecchie
persone anziane piu di noi. C’¢ perfino una novantenne, lucida e partecipe

121. Allegata alla lettera I’intervista a Ramelli apparsa su «Illustrazione Ticinese», 6
ottobre 1956, p. 22.
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come... Prezzolini.'”? Mi piace immensamente questo ambiente: tutto som-
mato forse piacerebbe anche a Lei! Attendo il settembre, lo sa, con ansia, un
po’ incredula. Come mi ha suggerito, Le spedir0 un telegramma non appena
saro a Lugano, penso il 31. Poi incomincero ad aspettare. L’abbraccio forte,
da farle male.

Adriana

111. Due cartoline raffiguranti il mare ligure
Rapallo, 7 agosto 1977

Mia cara Alba, vorrei scriverle a lungo, dirLe tutti i miei pensieri. Ma lei
immagina tutto di me, ne sono certa, e cid che penso nelle ore di solitudi-
ne e cid che provo quando ancora lavoro ai miei incunaboli.'? E sente, ne
sono certa, 1’angoscia sottile e insidiosa che mi prende quando vorrei fare
programmi e poi mi rendo conto del tempo che passera sempre piu veloce.
Alba, perché non mi ¢ dato di vederla piu spesso, piu a lungo, perché il de-
stino che ci ha fatto incontrare non ci concede che silenzi intessuti di intui-
zioni, di pensieri, di ricordi? Non potremo piu aggiungere ricordi ai ricordi?
Non puo immaginare quante volte mi affido al telefono di Luserna, di Roma,
di Parigi,

/1'** e, sempre, col batticuore di sempre. Poi la sua voce, una, due, tre volte
all’anno. E le sue care parole, vere, rassicuranti. E le Sue cartoline in cui mi
dice tutto e alle quali vorrei rispondere subito, poi qualcosa mi trattiene, non
ho piu il coraggio di un tempo, ho il timore di disturbarla nel Suo lavoro,
di intralciarLe il pensiero. La seguo nell’invenzione del Suo libro su Cuba,
perché sara un’invenzione tutta Sua, benché fatta di realta che solo Lei puo
intuire e scavare. lo attendo con ansia questa Sua nuova creatura: me la por-
tera Lei a Lugano, vero?

Avevo preparato alcune foto mie da spedirLe, le ho dimenticate a casa. (Le
unisco pero, e per Lei una lettera dell’ex direttore della Bibl[ioteca] Marcia-
na, che certo Le fara piacere*) [a margine] *No, Devo avergliela gia spedita
con ’estratto.

[continua]

Mi scriva, Alba, io stard qui — Salvo imprevisti fino al 26-27 del mese. L’ab-
braccio forte.

Adriana

122. Giuseppe Prezzolini (1882-1982), giornalista, scrittore e editore italiano, stabilitosi
nel 1968 a Lugano.

123. Ramelli stava allora lavorando alla catalogazione degli incunaboli della Biblioteca
cantonale di Lugano.

124. Seconda cartolina.
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112. Lettera autografa
Lugano, 28 giugno 1980

Mia cara Alba,

Le avevo detto che Le avrei fatto pervenire la “Presentazione” del prof. Giu-
seppe Billanovich!* al mio Catalogo.'?® Eccola, cosi puo avere un’idea del
mio lavoro. Seguono la mia Introduzione (una ventina di pagine o meno,
non so, come sara stampata) poi il Catalogo vero e proprio e una quantita di
Indici. E non superera le cento pagine.

Scorrendola, diranno: ma come, ha impiegato tanto tempo per una cosa cosi
esigua?

Solo chi ha fatto lavori di questo genere — e soltanto Lei che capisce e in-
tuisce tutto — pud comprendere quanta fatica sia stata “necessaria” per un
lavoro cosi, che deve essere esatto, altrimenti non conta proprio nulla.

Sara pubblicato, — cosi almeno ha scritto 1’editore Olschki — entro 1’anno.
Gliene mander0 una copia, non per ingombrare il Suo spazio vitale, ma cosi,
perché lo veda. Poi lo pud passare a qualcuno che possa avere un particolare
interesse, o buttarlo nel cestino. //

Ora dovrei mettermi al Carteggio Bodoni'”” — Albertolli'?*, che da anni non
¢ accessibile agli studiosi, alla Biblioteca Palatina di Parma, perché 1’ho
scoperto io (come ancora inedito) e ormai tocca a me pubblicarlo.!* Spedito
finalmente il Catalogo a Firenze, mi sono messa subito a riprendere in mano
questo carteggio (sia pure con la testa non sgombra dal noioso ronzio). Ma

125. Giuseppe Billanovich (1913-2000), professore di letteratura italiana all’Istituto
orientale di Napoli, all’Universita di Friburgo e all’Universita cattolica di Milano.

126. Adriana Ramelli, Catalogo degli incunaboli della Biblioteca cantonale di Lugano,
con una presentazione di Giuseppe Billanovich, Firenze, Olschki, 1981, coll. Biblioteca di
bibliografia italiana.

127. Giambattista Bodoni (1740-1813), incisore, tipografo, stampatore italiano, noto per
i caratteri da lui stesso creati. La Biblioteca cantonale di Lugano conserva un importante fon-
do bodoniano di circa 400 volumi, acquisiti grazie all’iniziativa di Adriana Ramelli.

128. Giocondo Albertolli (1742-1839), pittore e stuccatore, originario di Bedano (villag-
gio del Canton Ticino, non lontano da Lugano), dal 1776 fu insegnante di ornato presso la
neonata Accademia di Belle Arti di Brera da lui cofondata. Albertolli fu nominato direttore
della sezione per I’Ornamentistica che condusse per 36 anni fino al 1812 quando, in seguito a
un indebolimento della vista, passo I’incarico al nipote Ferdinando Albertolli (1781-1844). E
cfr. Carlo Agliati, Paola Cordera, Giuliana Ricci (a cura di), Ornato e architettura nell’Italia
neoclassica. 1l fondo degli Albertolli di Bedano, secc. XVIII-XIX, Bellinzona, Edizioni dello
Stato del Cantone Ticino, 2019.

129. 11 carteggio fu pubblicato postumo, qualche mese dopo la morte di Ramelli: Franca
Cleis, Lorenza Noseda, Adriana Ramelli, Una via milanese per Pietroburgo. La diffusione
delle edizioni bodoniane in Europa nelle lettere fra Giocondo Albertolli e Giambattista Bo-
doni, 1798-1813, Parma; Bellinzona, Museo Bodoni; Edizioni Casagrande, 1996.
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poi ¢ venuta la Sua intervista, il Quaderno proibito, ’emozione che ne ho
provato: ne sono stata travolta, imprigionata, non so come spiegarmi. Avrei
voluto parlarne con Lei, commentare tutto, tutto, capisce?

Ma non era possibile, e poi mi sono ripromessa di non disturbarla pili con
il telefono. Allora, (forse gliel’ho gia scritto nella mia breve lettera scon-
clusionata) mi sono gettata sui Suoi libri, Nessuno torna indietro (il regista
dovrebbe essere ancora — solo Marco Leto'?), Prima e dopo, i Racconti,
sempre soffrendo e godendo con Lei, con i Suoi personaggi, e poi: Quader-
no proibito.

Ho rivissuto il diario di Valeria in un modo — come dire? — straordinario,
impressionante, sempre immersa nella vita di quelle Sue creature che ora
avranno solo il volto scoperto per loro dalla Televisione con un’intuizione
“miracolosa”. //

2 luglio™!

Alba, cara. Come posso esprimerle tutto quello che sento: sono come stor-
dita, affascinata, non so.

Se potesse venire a Lugano, fermarsi un paio di giorni, due soli giorni, a
voce potrei dirle tante cose, o forse no. Comunque, lei intuirebbe tutto di me,
di cose che provo rileggendo ansiosamente le sue lettere, alle quali ricorro
quando la solitudine si fa pesante, per i pensieri che, involontariamente, af-
fiorano insistenti. E allora penso a quel tempo cosi sconvolgente per la mia
famiglia, quello stesso tempo in cui ci siamo incontrate, e che per me era
tutta una luce, penso a quel miracolo che mi ha dato la forza di resistere,
penso con riconoscenza infinita alle ore che mi ha dedicato, sapendo che
erano indispensabili perché potessi continuare a vivere.

Ho detto: due giorni, due giorni soltanto. Ma perché non di pit1? Proprio non
puo sospendere il suo lavoro? lo la capisco, ma non posso fare a meno di
insistere, non posso. Eppure quando penso che sono ben invecchiata dall’ul-
tima volta che ci siamo viste, quasi non vorrei che mi vedesse. Mi sento
quasi in colpa, come se fosse colpa mia I’essere invecchiata // in dispet-
to, quasi per che lei mi vuole ancora un po’ di bene. Ma lei perdonerebbe
anche questo, mi perdonerebbe anche per la vecchia casa che pure vorrei
vedesse: dopo mi sembrerebbe tutta diversa, sarebbe tutta illuminata dalla
sua presenza. Questa casa: fino a quando potrd rimanervi? La mia “antica”
domestica ha ormai 77 anni. E la sua presenza che mi permette di vivere

130. Marco Leto (1931-2016), regista italiano, curd con Bruno di Geronimo lo sceneg-
giato televisivo tratto da Quaderno proibito andato in onda nel 1980. Lea Massari interpreto
la protagonista, Valeria.

131. Seconda parte della lettera scritta 4 giorni dopo.
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ancora qua, perché io sola non starei, e allora dovro decidermi a ritirarmi in
una di quelle case che io, con ingrata irriverenza, chiamavo “case chiuse”.
Chissa. Ma perché le dico oggi queste cose? Mi perdoni. Le voglio dire, per
non rattristarla ancora, che quando vado al parco, quasi ogni giorno da quel
giorno ormai lontano, io la vedo sulla panchina in riva al lago, accanto a
quel cancello settecentesco, ricorda? E quando passo davanti alla pizzeria di
Piazza Funicolare, guardo istintivamente se in quell’angolo non sia ancora
Ii a farmi una sorpresa... Sogni, cara, cara Alba, eppure sono questi sogni i
soli che mi diano la voglia di vivere.

L’abbraccio

Adriana

113. Cartolina con una vista aerea dell’Ile St. Louis
Parigi, 17 dicembre 1981

Mia cara Adriana, poche parole per spiegare il mio lungo silenzio. In fretta
Anne Philipe, presso la quale abitavo, mi ha pregato di lasciare al pil presto
I’appartamentino che abitavo presso il suo, perché suo figlio, ormai 25enne
ne aveva urgente bisogno. Li avevo un fitto di favore, figurando quale ospi-
te, e i fitti qui sono alle stelle, non accessibili a quanto io dispongo, dato il
cambio oltretutto. Dove andare? A Via Duse, piccolissimo, ¢’¢ mio marito.
In Piemonte, sola, senza domestica, e con un riscaldamento proibitivo data
la casa e il luogo, 500m tra le montagne. Ho vissuto momenti angosciosi.
Fortunatamente, mio figlio voleva investire a Parigi. Dopo varie vicende ha
comperato un bell’appartamento con 4 finestre sulla Senna in un luogo pri-
vilegiato: I’Isola Saint-Louis. Vari mesi di lavori, il problematico arrivo di
mobili che avevo a Roma e che — rego=

[GIi archivi non conservano la continuazione della lettera]

114. Cartolina raffigurante I’Ile de la cité e I’Ile St. Louis sulla Senna
Parigi, 24 giugno 1982
Adriana mia carissima, quasi non ho il coraggio di scriverLe, dopo tanto
silenzio. Ma forse la mia scrittura le dira quanto sono stanca.
Questa casa, bellissima non lo nego ¢ stata fonte di fatiche fisiche cui non
ero abituata, inoltre sono stata a Cuba; inoltre a Luserna San Giovanni,
abbiamo una causa con i nipoti — proprietari della meta della casa e qui
¢ arrivata la sua telefonata e qui ho dovuto interrompermi di nuovo per-
ché altri cubani, sono arrivati. Quante cose vorrei dirle, Adriana mia, ma
ora non & proprio possibile; tuttavia voglio far partire queste due parole,
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perché Lei sappia non solo che non la dimentico mai, ma che sento come
fosse vero il suo dolore per la scomparsa della sua compagna, perché sono
le vere compagne, forse Lei ricordera il pezzo che scrissi su «Epoca,»
quando scomparve <ill.>, che

[Gli archivi non conservano la continuazione del testo]

115. Cartolina raffigurante Notre-Dame
Parigi, 24 dicembre 1984

Adriana carissima, ho provato varie volte di ottenerla al telefono, ma in que-
sti giorni le linee sono sempre occupate e non ho potuto parlare neppure con
mio figlio, a Ginevra. Provero ancora domani e in seguito. Ma la prego mi
dia sue notizie, mi dica come sta perché sono in pensiero.

Io, bene, ma sommersa dal lavoro: non credevo che, alla mia eta, vi fosse
ancora tanto interesse per me e la mia opera. Nei primissimi mesi dell’anno
dovro andare a Milano e verro certamente a Lugano.

Auguri, tanti, e un abbraccio con infinita tenerezza.

Alba

116. Lettera autografa
Parigi, 7 marzo 1987

Mia carissima Adriana,

ho qui, accanto a me, la Sua bellissima fotografia. E stato un gran regalo
per me riceverla, e vederla cosi bella, giovane, molto ben pettinata, secondo
I’ultima moda, e nell’atteggiamento che ci ¢ il piu abituale, cio¢ con un libro
tra le mani.

Non parliamo di daffare: non so come resistiamo (o forse resistiamo proprio
per questo.) Quando vedo la vita di tante donne della nostra eta — una vita
inutile, generalmente, fra ragazzini piagnucolosi o partite di bridge — mi
rallegro sempre di piu della mia.

Il figlio del mio avvocato romano, che lavora alla Rai, ha visto il film da
Nessuno torna indietro'® e ha detto a suo padre che ¢ il piu bel film che la
TV italiana abbia mai prodotto. (Ma lui non ha // letto il libro e non sa che
la Isabelle e il suo amante non sono miei.)

Mi pare di averle gia scritto che il telefilm passera il 27 marzo su Rete 2 e
le altre tre puntate. Settimanalmente in aprile. L’ho scritto a parecchi amici

132. Nel 1987, su sceneggiatura di Tullio Pinelli e per la regia di Franco Giraldi, venne
realizzata sotto forma di sceneggiato la trasposizione televisiva di Nessuno torna indietro.
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e parenti, percio non ricordo, perd penso che una delle prime a saperlo sara
stata Lei.

Lavoro tanto, tanto, perd con gioia: in fondo questo libro ¢ una mia auto-
biografia.'* Voglio finirlo presto.

Perdoni queste due parole: parlero con la sua bellissima fotografia.
L’abbraccio stretta con tutto il cuore

Alba

117. Biglietto autografo con allegate cartoline
Parigi, 8 gennaio 1989

Mia carissima Adriana,

ho provato il Suo numero, ma la Svizzera & sempre occupata.

Le invio dunque i Meilleurs Voeux'**, per mezzo di questo biglietto: la mia
casa ¢ quasi contro alla chiesa di Saint Gervais, che si vede nella cartolina,
sull’altro lato della // Senna, poco piu avanti dell’albero che si vede sulla
sinistra. Le telefonero di nuovo, per avere Sue notizie. Qui ho domandato,
ma non si trova nessuno disposto a un servizio fisso. Forse Le ho gia detto
che io ho una peruviana, ottima, ma che viene solo il martedi e il venerdi
dalle 15 alle 19. Un mio amico, André Pissarro, nipote del grande pittore,
che ¢ mezzo paralizzato, ha una Nera per tre ore al giorno, contro una ca-
mera // e bagno che le da al sesto piano. E il sabato e la domenica, general-
mente non ci va oppure resta mezza ora. lo percio ringrazio i miei genitori
che nonostante la loro posizione sociale e tutti i domestici che avevano, mi
imponevano di fare la mia camera da letto e di imparare a cucinare, anche
piatti e salse complicate.

Sto riprendendo a lavorare, lentamente e a fatica dopo tutto cio che ho pas-
sato.

Spero di vivere abbastanza per riuscire a finire questo libro // cui tengo par-
ticolarmente e che mi sembra buono.

Troppe cose e compiti diversi mi hanno occupata dopo la morte di mio ma-
rito.'®

Mi scusi se scrivo poco, ma la penso tanto anche quando non mi faccio viva.
A presto, con tanti auguri e un tenerissimo abbraccio.

Alba

133. Riferimento al romanzo: Con tanto amor.
134. Dattiloscritto nel biglietto.
135. Franco Bounous mori nell’aprile del 1987.
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118. Biglietto autografo
Lugano, 22 novembre 1989

Con un abbraccio da Adriana

119. Lettera autografa
Lugano, 8 luglio 1990

Alba carissima,

queste due foto devono tenere il posto di una lunga lettera. Oggi gliele man-
do in volata. Devo consegnare il mio studio sul carteggio Bodoni-Albertolli
per la fine del mese: non ce la faro, lo so gia. Una figuraccia simile non 1’ho
proprio mai fatta.

Sono queste le foto che stavo guardando quando le ho telefonato?'*¢ Oppure
quelle sulle due riviste che le ho spedito lo scorso anno? Credo che non le
abbia mai ricevute quelle due interviste. Mi hanno preso alla ... sprovvista,
sono quel che sono, ed io, in realta, sono ancora peggio. Il quadretto che sto
guardando ¢ il ritratto della mia trisavola,®” al quale accenno nella rivista
«Terza eta».'*® // Non mi ringrazi, non perda tempo per me. Le telefonero io,
pur sapendo di disturbarla. Vorrei aver perod sue notizie.

Io, adesso, tanto per cambiare, ho problemi con le arterie delle gambe. E
poi, altri disturbi dell’eta. Continuo a diminuire di peso, speriamo non sia
qualche baco da seta... Tribolo con i denti, forse dipende da questo, tante
volte mangio ... in riassunto!

E il suo libro? Potro leggerlo presto? Lei sa come 1’aspetto.

Se non vi saranno inconvenienti, la data della partenza per Rapallo sarebbe il
20 di questo mese. Non ne ho nessuna voglia. Perdoni queste righe affrettate.
L’abbraccio

Adriana

Quando andra a Roma?

120. Cartolina
Rapallo, 19 agosto 1990

Alba carissima,
non so piu nulla di lei da tanto tempo. Sta bene? E a Parigi ancora? Oppure
¢ gia a Roma? Sono in pensiero, mi creda.

136. Allegate alla lettera vi sono due foto di Adriana Ramelli.

137. Ritratto di una trisavola, allora ventenne, datato Milano 5 luglio 1796.

138. Adriana Ramelli, Intervista a cura di Nini Eckert-Moretti, «Terza eta», 7/3, 1989,
pp. 14-16.
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Io ho avuto diverse disavventure, non ultima una intossicazione da farmaco.
Ho il cervello prosciugato e non ho potuto finire cid che volevo. E il Suo
libro?

Si faccia viva, La prego.

L’abbraccio

Adriana

Conto di tornare a Lugano il 25.'%

139. Aggiunto a margine. Sulla busta, Alba de Céspedes scrive: «Vedere tutte queste
lettere. Rispondere ass[olutamente]. Dire del libro Sagan».
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3. Dediche ad Adriana

Ho uno studio piccolissimo, ho dovuto scegliere i libri
che stanno in pochi palchetti. I Suoi sono li, con i libri
su Milano, sull’Italia e con le opere di consultazione
per i miei scarsi lavori.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes
27 luglio 1966

L affetto e I’affinita intellettuale tra le due donne si percepisce in fonti
che vanno al di 1a del corposo carteggio. Di particolare importanza risultano
le sempre piu affettuose dediche di Alba de Céspedes nelle copie dei suoi
romanzi regolarmente spediti ad Adriana Ramelli, sin dal loro primo incon-
tro a Lugano nel 1954.

Nella biblioteca privata di Adriana Ramelli (stimata in 2037 titoli), con-
servata all’ Archivio di Stato del Canton Ticino, si trovano undici volumi di
De Céspedes, di cui dieci riportano note personali dell’autrice: ricordo di
momenti passati insieme, in segno di complicita e amicizia:

1.
In Dalla parte di lei, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1953, coll. Gran-
di narratori italiani.!

Ricordo dell’11 febbr. 1954

2.

In Fuga, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1940, coll. La medusa degli
italiani.

All’interno del volume si trova un quadrifolio essicato tra le pagine 80-81.

1. Sul risvolto di copertina ¢ incollata una nota dattiloscritta tratta dal libro L’uomo
d’oggi, di Giacomo Pighini, e edito da Bompiani nel 1956, che tematizza lo spinoso tema
del divorzio. Si legge: «Anche il romanzo ne sfrutta il tema [dell’impossibilita di divor-
ziare legalmente]: I’eroina di DALLA PARTE DI LEI di Alba de Cespedes, e la signora
Farthing di GAZZETTA NERA di Piovene non avrebbero ucciso i loro mariti se quei dab-
ben uomini, che avevano avuto il torto di non comprendere le loro donne e di essersi resi
intollerabili, avessero potuto sciogliersi dal disgraziato matrimonio. Da: Pighini, Giacomo
“L’uomo d’oggi”, p. 85».
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Ad Adriana, affettuoso ricordo di
Alba
Roma, 6 luglio 1954

3.
In Invito a pranzo. Racconti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1955.
A Adriana, con profondo affetto, Alba. Roma, 29 luglio 1955.%

4.
In Prima e dopo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1955.
A Adriana, Alba febbraio 1956.

5.
In Quaderno proibito: commedia in due tempi, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1962.
Alla cara Adriana, in ricordo della visita di Valeria a Lugano, con grati-
tudine e affetto,
Alba Roma 20 marzo 19623

6.
In Le remords: roman, traduit de I’italien par Louis Bonalumi, Paris, Seuil,
1964.

Per Adriana, affettuosamente, Alba

2. 11 libro usci solo in agosto nelle librerie. Adriana ringrazio Alba dell’invio nella lettera
del 3 agosto 1955. Scrisse: “Sono felice, Alba, ieri ho avuto il Suo libro. L’ho trovato a casa,
essendo un espresso non 1’avevano portato con i soliti pacchi in biblioteca, perché la bibliote-
ca ¢ chiusa fino al 15. Io sola vengo in biblioteca, a lavorare, a ricordare in pace.

Ho afferrato il volume e I’ho portato con me, qui, e sulla terrazza, nel verde, ho letto.
Alba, quale meraviglia sono i Suoi racconti. Ho letto anzitutto Invito a pranzo. lo ero a quel
pranzo con Lei, Alba, lo sa. Questo amore e questa sofferenza sono in me, dalla nascita: ogni
giorno io ho occasione di parlare con un capitano Smith. Percio ho capito tutto, fino in fondo,
e ho sofferto con Lei; come sempre, d’altra parte, quando leggo qualcosa di Suo: io soffro
in un modo strano per quelle sofferenze dei suoi personaggi, non mi € mai capitata una cosa
simile, una sofferenza fisica il cuore mi duole, & come se Lei mi scrivesse in una lettera, come
Sue, tutte queste sofferenze, queste mortificazioni, e questi sottili dolori, e tutto si confonde,
il Suo dolore si fa mio, soffro come forse Lei non I’immagina neppure. E poi ho letto i “Due
amanti”, “La ragazzina” (i piumini rosa!) freschissimi, di una straordinaria acutezza. Ho ri-
letto “Le campane” “Vacanze in citta” che gia avevo nel cuore, e, dopo cena, spento 1'ultimo
fuoco d’artificio della festa sul lago (quest’anno si alzavano altissimi nel cielo, li vedevamo
pure noi dalle nostre finestre, ed era triste assistere ai tentativi della mamma di afferrare
colori e forme) ho letto “La Sposa”. Stupendo racconto, un capolavoro. Volevo chiudere le
ore emozionanti della giornata, addormentarmi con questa meravigliosa figura nell’anima”.

3. Vedi lettera del 10 aprile 1962.
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7.
In Una vocazione (Novella), 1965, pp. 179-186. Estratto dalla rivista Nuova
Antologia, Febbraio, 1965.

Cara Adriana,

grazie degli auguri che mi porteranno bene. Spero che mi porteranno il
piacere di rivederla presto. Io sard a Milano dal 23 mattina al 27 sera. Devo
fare una chiaccherata-dialogo alla sede dei Remainders Bookes.

Chi sa che Lei non venga a Milano, tanto piu che c’¢ di mezzo una do-
menica.

Le mando questo racconto, estratto da Nuova Antologia. 1’ho scritto
prima in francese, per la radio; poi ¢ stato pubblicato sulla Revue des Deux
Mondes, e poi ho dovuto tradurlo, ciog riscriverlo, in italiano.

Le fara piacere sapere che la commedia del Quaderno ha avuto un gran-
de successo in Germania.

Non sa quanto adesso la penso; ma spero che sappia quanto Le voglio
bene.

Alba
8.

In Chansons des filles de mai: poémes, Paris, Seuil, 1968.

Alla cara Adriana, queste CHANSONS DES FILLES DE MALI, in ricor-

do della “Grande saison” degli studenti parigini e di
Alba
Parigi 23.X1.68

9.
In Sans autre lieu que la nuit: roman, Paris, Seuil, 1973.
Ad Adriana, questa lunga notte, fatta di mille mie notti, di speranza e di
disperazione; questi personaggi che amo, al disopra di tutti gli altri;
ad Adriana, questa citta notturna, in ricordo del sole di Roma e di Vene-
zia.
Alba
Parigi 24.8.1973

10.
In Avant et apres, Paris, Seuil, 1980.
Ad Adriana, in ricordo di Roma, di Villa Giulia, di Venezia e di
Alba
Parigi, maggio 1980
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Fig. 1 — Adriana Ramelli nel suo ufficio presso la Biblioteca cantonale di Lugano, 1942.
© Archivio storico della Citta di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, LE 1574-23

Fig. 2 — Adriana Ramelli nel suo ufficio presso la Biblioteca cantonale di Lugano, 1942.
© Archivio storico della Citta di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, LE 1574-31
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Fig. 3 — Adriana Ramelli nello spazio espositivo della Biblioteca cantonale di Lugano.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 58.2.
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Fig. 4 — Adriana Ramelli impegnata nella trasmissione radiofonica Incontri di strapaese,
agosto 1957. Con (da sinistra a destra) Mario Agliati, Adriano Soldini e Augusto De Maria.
© Archivio storico della Citta di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, LE 3608-3.

Fig. 5 — Adriana Ramelli china su un volume alla presentazione dell’esposizione su Carlo
Cattaneo alla Biblioteca cantonale di Lugano, 1970. A sinistra la giornalista Iva Cantoreggi
le porge il microfono.

© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fotografia di Liliana Holldnder, Fondo Liliana
Holldnder 3159.9.

153

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



Fig. 6 — Adriana Ramelli assorta nell’ascolto di una conferenza, s.d., probabilmente prima
parte del 1960.

© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fotografia di Liliana Hollédnder, Fondo Liliana
Holldnder 3366.18.
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Fig. 7 — Fotografia di Alba de Céspedes con dedica a Adriana Ramelli, 1954.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.11.1.
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Fig. 8 — Fotografia di Alba de Céspedes inviata a Adriana Ramelli
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.11.5
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Fig. 9 — Ilse Schneiderfranken al lavoro alla Biblioteca cantonale di Lugano.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 58.4.6.1.
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Fig. 10 — La Biblioteca cantonale di Lugano con la scultura “Minerva” dell’artista Remo
Rossi, 1945.
© Archivio storico della Citta di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, T-01337.

Fig. 11 — Il Parco Ciani, adiacente alla Biblioteca cantonale di Lugano, con le panchine sul
lago Ceresio, 1937.
© Archivio storico della Citta di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, P-00031.

158

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



Fig. 12 — Lettera di Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 1954.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.12.2.
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Fig. 13 — La cartolina raffigurante I’ Apollo di Veio, 1955.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.12.9.

160

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



Fig. 14 — 1l lavoro di catalogazione degli incunaboli della Biblioteca di Lugano curato da
Adriana Ramelli, 1981.
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Fig. 15 — 1l frontespizio disegnato da Pierre Monnerat per 1’unica edizione svizzera di La
Bambolona edita dalla Guilde du livre, Losanna, 1967.
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Fig. 16 — Il premio Lavezzari in riconoscimento del lavoro svolto da Adriana Ramelli durante
la sua carriera.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 10.4.
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Fig. 17 a/b — Dedica di Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 1980.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 1428.
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Fig. 18 a/b —Alba de Céspedes e Adriana Ramelli a Venezia, 1955.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 1428
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4. Profilo intellettuale e culturale di una bibliotecaria

Mi sono domandata perché Lei non scrive. Deve farlo.
Non si raggiunge una simile precisione d’espressione,
una simile chiarezza d’idee, senza aver scritto.
Basterebbero alcune immagini colte con rapida
freschezza e acutezza (quando mi descrive riascoltando
il disco) per manifestare tutte le Sue possibilita. Perché
non prova, se non ha mai provato? Lo faccia per me. Se
lei ha avuto qualche conforto da ciod che io ho scritto
pensi che, quando possiamo farlo, abbiamo il dovere
di scrivere.

Alba de Céspedes a Adriana Ramelli
27 giugno 1974

L’archivio di una direttrice

Scritti, interventi sui media, interviste e curatele di mostre consentono
non soltanto di delineare il profilo intellettuale della figura biografata, ma
anche di cogliere, in filigrana, le dinamiche culturali e sociali del contesto
in cui essa ha operato. L’opera di un intellettuale, infatti, funziona inevita-
bilmente come uno specchio, riflettendo tanto le istanze del proprio tempo
quanto le specificita del milieu di appartenenza. Laura di Nicola e Sabina Ci-
minari hanno sapientemente curato la bibliografia degli scritti e della critica
all’opera decespediana. I due repertori, pubblicati rispettivamente nel 2005
e nel 2023, rappresentano punti di riferimento imprescindibili per 1’appro-
fondimento dell’ attivita intellettuale e letteraria della scrittrice italo-cubana,
cui si rimanda per ulteriori dettagli documentari e bibliografici.!

Viene qui proposta invece per la prima volta la bibliografia completa
degli scritti, degli interventi radiofonici e televisivi e delle mostre curate o
supervisionate da Adriana Ramelli, con lo scopo di definire con tratti decisi
il suo percorso intellettuale e la sua identita culturale, ad oggi solo tratteg-
giate.> Un simile lavoro ha reso necessario lo studio di materiali d’archivio,

1. Laura di Nicola, Bibliografia, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. Scrit-
trici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, 1l Saggiatore — Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 421-481; Sabina Ciminari, Laura di Nicola, Alba de
Céspedes in Francia. Una Bibliografia, in Sabina Ciminari, Silvia Contarini (a cura di), Alba
de Céspedes e gli anni francesi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2023, pp. 201-229.

2. Una prima bibliografia degli scritti, base per il presente elenco, fu curata da Franca
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cartacei e audiovisivi, conservati in diverse sedi, alcuni dei quali non ancora
inventariati, a conferma della necessita, come proposto da Simone Albo-
nico, di lavorare sull’intero corpus documentario delle carte conservate di
un intellettuale, e non solo su singoli fondi.’ Ritagli di giornale, articoli,
dattiloscritti degli interventi nei media, registrazioni radiofoniche e televi-
sive rappresentano una vera e propria “opera” che, accanto alle due mono-
grafie da lei curate, riflette non solo il suo operato di bibliotecaria e storica
del libro, ma anche la sua attivita politica condotta sempre al di fuori degli
schemi di partito, grazie anche ad una penna capace di proporre una satira
costruttiva.* Nonostante le ripetute sollecitazioni a cimentarsi nella scrittura
narrativa — incoraggiamenti giustificati dalla qualita e originalita della sua
prosa — Adriana Ramelli scelse di dedicarsi esclusivamente alla saggistica
e alla critica, ambiti nei quali ha lasciato un contributo significativo, oggi
meritevole di una rinnovata attenzione.

L’intento di questa seconda parte dello studio ¢ offrire una ricostruzione
pil concreta e articolata del percorso intellettuale di Ramelli, e, nel contempo
presentare 1’apporto che ella, insieme al suo team dirigenziale, diede per va-
lorizzare la cultura e la lingua italiana in Svizzera, in un contesto segnato da
quello che la storiografia elvetica ha definito un clima di “Difesa spirituale”.
Come si evince dal discorso programmatico del 9 dicembre 1938 sulla po-
litica culturale svizzera, tenuto dall’allora Consigliere federale Philipp Etter
(1891-1977), con esso si indica un movimento politico-culturale attivo tra gli
anni 1930-1970 il cui scopo fu idealmente di rafforzare, in una nazione plu-
rilingue, neutrale e sita al centro dell’Europa, quei valori ritenuti “elvetici”,
da contrapporre ai vicini regimi totalitari.’ E in questo contesto che, nel 1939,

Cleis e Rosalinda Chiappetti su desiderio di Ramelli nel 1995. Questa Bibliografia degli
scritti e catalogazione dell’archivio privato ¢ stata allestita unicamente secondo i desideri,
il formato e 1 documenti scelti direttamente dalla stessa Ramelli, fra le sue carte d’archivio,
all’epoca sparse in diverse scatole, che Chiappetti recuperava dal locale “studio” dell’ap-
partamento di Via Franscini a Lugano. Il dattiloscritto e i materiali relativi sono accessibili
presso I’ Archivio di Stato del Canton Ticino. Una bibliografia sommaria & presente in Franca
Cleis, Ermiza e le altre. Il percorso della scrittura femminile nella Svizzera italiana, con
bibliografia degli scritti e biografie delle autrici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993, pp. 200-
2002 e sul sito Tracce di Donne promosso dall’ Archivio Donne Ticino.

3. Simone Albonico, Una prospettiva sulle descrizioni dei fondi letterari moderni, in
Simone Albonico, Niccolo Scaffai (a cura di), L’Autore e il suo Archivio, Milano, Officina
Libraria, 2015, p. 171.

4. Per un approfondimento dell’azione politica di Adriana Ramelli cfr. Miriam Nicoli,
Adriana Ramelli. La cultura come costruzione di autorevolezza femminile, «Cartevive», 65,
2022, pp. 29-48.

5. Ancora oggi resta complesso valutare il movimento di “Difesa spirituale”. Come rileva
Marco Jorio: «Dagli anni 1970-80 la Difesa spirituale venne giudicata nella storiografia in
maniera negativa e venne presa in considerazione unicamente come variante di destra bor-
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venne istituita la fondazione Pro Helvetia, inizialmente come gruppo di lavo-
ro per la Difesa spirituale contro le influenze della Germania nazista e dell’I-
talia fascista, poi dal 1949, con compiti di tutela, promozione e diffusione
della cultura svizzera anche a livello internazionale.® Sempre nel 1939, venne
organizzata un’Esposizione nazionale (nota come “Landi”), e il romancio,
parlato in alcune regioni del Canton Grigioni, fu riconosciuto come quarta
lingua nazionale, a testimonianza della volonta di valorizzare ogni compo-
nente linguistica e culturale del Paese. Nella Svizzera italiana, I’'impegno per
la Difesa spirituale si tradusse in uno sforzo di promozione dell’italianita. In
Ticino si consolido ad esempio il progetto, tratteggiato gia nel 1861 dal politi-
co e naturalista Luigi Lavizzari (1814-1875), di una Libreria patria, ossia una
raccolta sistematica delle opere prodotte in Ticino o riferite al suo territorio.’

Nominata direttrice in anni bui, impegnandosi a fare della Biblioteca
cantonale un luogo di cultura aperto e liberale, Adriana Ramelli riusci anche
a valorizzare la presenza in Ticino e a Lugano di quegli intellettuali, spesso
personalita d’avanguardia,® che — avendo lasciato la loro patria poiché in op-
posizione ai regimi fascisti — tra le mura della Biblioteca luganese trovarono
un luogo di scambio, contribuendo a creare un ambiente culturale vivace e
un fermento letterario d’eccezione.’ Nel rendiconto presentato al Governo
nel 1943, Ramelli riferiva:

Un fatto importante da segnalare nella vita della biblioteca ¢ stato I’eccezionale
afflusso di studiosi italiani, iniziatosi nel mese di settembre e I’intenso servizio di
prestito ai numerosi campi di internati, sparsi in tutta la Svizzera.'

ghese; come “totalitarismo elvetico” o “totalitarismo democratico” fu perfino avvicinata al
fascismo e assunta a simbolo del ridotto nazionale, del nazionalismo, di un patriottismo gret-
to e limitato. Valori della destra borghese e talvolta anche estrema vennero connotati come
Difesa spirituale; solo negli anni piu recenti (1990-2000) la storiografia ha cessato di ridurre
il movimento alla sua componente di destra conservatrice, evidenziandone 1’orientamento
antitotalitario e I’ampio spettro politico». Marco Jorio, Difesa spirituale, in Dizionario sto-
rico della Svizzera (DSS), versione del 23.11.2006 (traduzione dal tedesco). Online: https://
hls-dhs-dss.ch/it/articles/017426/2006-11-23/, consultato il 02.09.2024.

6. Si veda la pagina ufficiale: https://prohelvetia.ch/it/storia/.

7. Lodovico Morosoli, La Biblioteca cantonale e la Libreria patria, Lugano, Tip. Rezzo-
nico-Pedrini, 1935. E cfr. https://www.sbt.ti.ch/biblioteche-sbt/biblioteca-cantonale-lugano/
libreria-patria.

8. Per un approfondimento sugli scambi culturali tra Italia e Ticino durante la Guerra, cfr.
Pierre Codiroli, Tra fascio e balestra. Un’acerba contesa culturale (1941-1945), Locarno,
Armando Dado Editore, 1992.

9. Si veda anche: Nelly Valsangiacomo, Dietro al microfono: intellettuali italiani alla
Radio svizzera, 1930-1980, Bellinzona, Casagrande, 2015.

10. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1943, Bellinzona,
Grassi e Co., 1944, p. 49.
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Proprio il supporto che venne a crearsi attorno a questi intellettuali per-
mise il graduale sviluppo di progetti culturali e di iniziative editoriali impor-
tanti che diedero maggior visibilita al Ticino e alla lingua italiana in Svizze-
ra.!! Tra il 1940 e il 1950, il Ticino conobbe un periodo di intensa fioritura
editoriale, favorito anche dall’apertura di filiali da parte di importanti case
editrici italiane, tra cui Mondadori. Il numero di titoli pubblicati aumento in
modo significativo, tanto che la storiografia ha definito tale fase un vero e
proprio “momento magico per 1’editoria”.'?

In questo contesto, la Svizzera si configurd come uno spazio di rifugio e,
al contempo, di crescita intellettuale per molti esuli antifascisti, divenendo un
crocevia di esperienze politiche e letterarie di grande rilievo. Come osservato
da Raffaella Castagnola, la permanenza elvetica assunse un ruolo centrale nel
percorso umano e letterario di Ignazio Silone. Lo stesso autore, nel Memoria-
le dal carcere svizzero, riconosce alla Svizzera un valore fondativo: «In Sviz-
zera io sono diventato uno scrittore; ma, quello che piu vale, sono diventato un
uomoy."* Dalle sinergie nate in quegli anni emergono inoltre progetti culturali
di notevole spessore, come le Nuove Edizioni di Capolago (NEC): casa editri-
ce fondata nel 1936 da nomi di spicco tra cui Guglielmo Ferrero (1871-1942)
e la moglie Gina Lombroso-Ferrero (1872-1944), Egidio Reale (1888-1958)
e lo stesso Ignazio Silone. La NEC nacque anche con la volonta di profilarsi
attraverso un «impegno civile e nell’esaltazione della liberta che la stamperia
ticinese delle Edizioni di Capolago aveva gia dato nel Risorgimento»,'* pub-
blicando anche clandestinamente opere di rilevanza politica e filosofica che
nell’Italia austriaca avrebbero subito la scure della censura.'

11. Sul tema si consulti: Elisa Signori, Svizzera e fuoriusciti italiani, Milano, FrancoAn-
geli, 1983; Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, Bolo-
gna, il Mulino, 1993; Renata Broggini, La frontiera della speranza: gli ebrei dall’Italia verso
la Svizzera, 1943-1945, Milano, Arnoldo Mondadori Editore; Raffaella Castagnola, Fabrizio
Panzera, Massimiliano Spiga (a cura di), Spiriti liberi in Svizzera. La presenza di fuoriusciti
italiani nella Confederazione negli anni del fascismo e del nazismo (1922-1945), Firenze,
Franco Cesati Editore, 2006.

12. Cfr. Peter Oprecht, Silvio Corsini, Frangois Vallotton, Carlo Agliati, Case editrici,
in Dizionario storico della Svizzera (DSS), versione del 19.03.2015 (traduzione dal tedesco).
Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/014028/2015-03-19/, consultato il 28.11.2024.

13. Raffaella Castagnola, Incontri di spiriti liberi. Amicizie, relazioni professionali e ini-
ziative editoriali di Silone in Svizzera, Manduria, Piero Lacaita, 2004, pp. 6-7.

14. Ibidem, p. 9. E si veda, Raffaella Castagnola, Silone e le Nuove Edizioni di Capolago,
in Raffaella Castagnola, Paolo Parachini (a cura di), Per una comune civilta letteraria. Rap-
porti culturali tra Italia e Svizzera negli anni "40, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 125-138.
Sulle Edizioni di Capolago (Tipografia Elvetica), cfr. Fabrizio Mena, Stamperie ai margini
d’Italia, Bellinzona, Casagrande, 2003.

15. Ramelli partecipo all’allestimento a Roma di una mostra dedicata alla Tipografia
elvetica di Capolago (Palazzo Firenze, 26 novembre-4 dicembre 1960). Il catalogo della mo-
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In questo stesso clima di fermento culturale, si colloca anche la fondazio-
ne del Circolo di Coltura di Lugano ad opera di Francesco Chiesa. Adriana
Ramelli fu invitata a intervenire presso tale istituzione per presentare i pro-
pri studi di storia del libro, segno di un riconoscimento pubblico che, gia ne-
gli anni Quaranta, testimoniava la rilevanza della sua attivita intellettuale.'

Adriana Ramelli seppe orientare I’effervescenza culturale del periodo
verso una valorizzazione consapevole della cultura locale e, in particolare,
dell’italianita. Tale operazione si tradusse nell’elaborazione e nell’ attuazio-
ne di una politica culturale coerente, articolata e profondamente radicata nel
servizio pubblico, volta a rispondere alle esigenze di un’utenza eterogenea
e in costante evoluzione. Ne ¢ un bell’esempio la collaborazione con Er-
nesto Rossi (1897-1967), economista e antifascista italiano, gia dirigente
del movimento Giustizia e liberta e promotore, nel 1943, del Movimento
federalista europeo. Rifugiatosi in Svizzera, Rossi trascorse diversi mesi a
Lugano, figurando tra i piu assidui frequentatori della Biblioteca cantonale.
Per facilitare il suo lavoro, Ramelli agevolo i contatti con la Biblioteca della
Societa delle Nazioni e dell’Institut de Hautes Etudes Internationales di
Ginevra. Tramite il prestito interbibliotecario, giunsero a Lugano le opere
necessarie a Rossi per lo studio e la ricerca, oltre a importanti suggerimenti
bibliografici forniti da Violette Fayod, direttrice dell’ Institut de Hautes Etu-
des Internationales e Arthur Breych-Vauthier, bibliotecario presso la Socie-
ta delle Nazioni."”

Tale lavoro emerge solo in filigrana nei rapporti al Dipartimento. Come
nel 1947:

Un altro aspetto della funzione della Biblioteca che si ¢ venuto rivelando in modo
evidente durante 1’annata ¢ il compito — assai gravoso anche se ricco di interessi
e di soddisfazioni — che le si va sempre piu attribuendo di intermediaria fra Enti e
studiosi, soprattutto italiani, ed Enti culturali della Svizzera [...]

stra, curato da Paola Tentori, contiene un’introduzione composta da un testo di Alberto M.
Ghisalberti e da un testo di Ignazio Silone (Le edizioni di Capolago: mostra di una selezione
delle edizioni della Tipografia elvetica di Capolago, Palazzo Firenze, Roma, 26 novembre - 4
dicembre 1960, Roma, Associazione italiana per la liberta della cultura, 1960). E cfr. A Roma
la mostra delle edizioni di Capolago, «Giornale del Popolo», 1° dicembre 1960, p. 2.

16. 11 25 febbraio 1941 presento una conferenza dal titolo Da Gutenberg a Tallone, che la
stampa elogio. Cfr. Mostra di libri e di stampe al Circolo di Coltura, «Giornale del Popolo»,
26 febbraio 1941, p. 2.

17. Antonella Braga, Costruire I’Europa di domani: I’azione di Rossi, Spinelli e dei fe-
deralisti italiani in Svizzera tra il 1943 e il 1954, in Marino Vigano (a cura di), Lugano e
il Movimento federalista europeo (1943-1945), Castagnola, Associazione Carlo Cattaneo,
2024, pp. 82.
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Come contributo ai lavori del Comitato Italo-Ticinese per la pubblicazio-
ne delle opere di Carlo Cattaneo, costituitosi in Milano nel corso dell’anno,
e del quale fa parte anche la Direzione della Biblioteca cantonale, oltre ad
attive ricerche nel Cantone e presso privati, si sono eseguite indagini presso
tutte le biblioteche e gli archivi della Svizzera, che hanno portato al reperi-
mento di parecchi inediti cattaneani e alla messa a punto di importanti dati
bibliografici.'®

In un rapporto sui primi dieci anni d’attivita della Biblioteca nella nuova
sede, la direttrice ritorna sull’argomento:

Ancora in fase di riorganizzazione, la Biblioteca dovette fronteggiare gli ingenti
compiti impostile dall’improvvisa enorme affluenza di lettori, dovuta all’entrata
nel nostro Paese di migliaia di profughi, in prevalenza italiani, e non fu senza pre-
stigio per il Ticino poter presentare agli studiosi d’ogni nazione — non rare volte
di fama internazionale — un Istituto culturale modernamente attrezzato, in una
sede interessante anche dal lato architettonico. Per oltre due anni la Biblioteca
accetto il gravoso impegno di rispondere a una straordinaria richiesta di libri e
di informazioni di carattere culturale da parte degli Internati italiani, in sede, nel
Cantone, e nelle centinaia di “Campi” della Svizzera, fra cui anche tutti i Campi
universitari.*

Lo sforzo svolto in questi anni difficili venne ricompensato da parte della
Unione Regionale delle Provincie Lombarde con il dono di una medaglia
commemorativa per 1’attivita svolta negli anni 1943-1945 «a favore dei ri-
fugiati italiani nel Ticino e nelle centinaia di campi d’internamento della
Svizzera, affinché fossero loro facilitate in tutti 1 modi le condizioni di una
vita culturale».”

Un ulteriore riconoscimento dell’impegno profuso da Adriana Ramelli
nel creare e consolidare una Biblioteca di eccellenza al servizio della cultura
italiana nel Canton Ticino si manifesto nel 1951, anno in cui 1’ Associazio-
ne Italiana Biblioteche scelse Lugano come sede della giornata conclusiva
del proprio Congresso nazionale. L8 novembre, a chiusura di tre intense
giornate di lavori tenutesi a Milano, oltre duecento bibliotecari provenienti
da tutta Italia furono accolti da Ramelli insieme a Pierre Bourgeois, rap-

18. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1947, Bellinzona,
Grassi e Co., 1948, p. 64.

19. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1951, Bellinzona,
Grassi e Co., 1952, p. 44.

20. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1953, Bellinzona,
Grassi e Co., 1954, p. 53.
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presentante sia dell’ Associazione Svizzera dei Bibliotecari sia della Fede-
razione Internazionale delle Associazioni di Bibliotecari. All’evento parte-
ciparono le pit eminenti personalita del panorama culturale e bibliotecario
italiano, tra cui i direttori delle biblioteche nazionali e di prestigiosi istituti
quali I’Ambrosiana e la Braidense di Milano, la Marciana di Venezia, la
Laurenziana e la Riccardiana di Firenze, nonché la Biblioteca Vaticana. Per
Ramelli e la sua direzione fu un momento importante. Non solo ebbe 1’op-
portunita di consolidare la propria autorevolezza in qualita di direttrice, ma
poté stringere preziosi contatti; in particolare con Giovanni Galbiati (1881-
1966), prefetto dell’ Ambrosiana tra il 1924 e il 1951. L’illustre studioso di
classici e di letteratura d’ Antico Regime, ebbe una profonda influenza sul
percorso intellettuale di Adriana Ramelli.*!

La bibliografia qui presentata offre una panoramica generale sull’atti-
vita di tessitura culturale promossa da Adriana Ramelli nel secondo do-
poguerra, volta a mantenere viva e dinamica la fiorente realta culturale
che si era consolidata in quegli anni.?? Essa rappresenta pertanto uno stru-
mento imprescindibile per ulteriori approfondimenti e ricerche dedicate
alla complessa e poliedrica figura di Ramelli, ma non solo. I materiali che
costituiscono il suo archivio sono infatti fonti ricche di spunti per rileggere
la storia sociale della cultura in Ticino e in Svizzera, nonché per indagare
i transfert culturali tra le diverse regioni linguistiche della Svizzera,” e tra
Svizzera italiana e Ttalia?*. Infatti, sotto la direzione di Ramelli furono, per
la prima volta, organizzate numerose mostre volte a valorizzare il patrimo-
nio librario e la cultura italo-svizzera in uno sforzo costante di promuovere
progetti di mediazione culturale con I’'Italia, dei quali si evocano qui di
seguito i piu significativi.?®

21.In ASTi, FAR, 16.3.2-16.4.5, sono presenti 133 lettere del prefetto Giovanni Galbiati.
Alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, che conserva il carteggio Galbiati solo fino al 1943, ¢
presente un’unica lettera di Adriana Ramelli. Alla Biblioteca cantonale di Lugano si conserva
una foto dedicata da Galbiati alla direttrice.

22. In tal senso si mossero anche altri intellettuali istaurando riconoscimenti letterari,
quali il Premio Libera Stampa (1955-1967).

23. La radio, con la quale Ramelli collaboro dal 1940, ¢ stata una passerella importante
tra il Sud e il Nord della Svizzera. favorendo tramite la diffusione dell’italiano e dell’italiani-
ta all’interno del Paese un sentimento di coesione nazionale.

24. Ad esempio, nel 1966, I’Ente Nazionale italiano per le biblioteche invitd Ramelli a
Torino per tenere alcune lezioni sulle biblioteche svizzere nell’ambito di un corso di perfe-
zionamento del personale direttivo delle biblioteche civiche della Lombardia e del Piemonte.
Cfr. «Corriere del Ticino», 24 ottobre 1966.

25. Per un panorama ampio sull’italianita in Svizzera cfr. Rosita Fibbi, Marco Marcacci,
Nelly Valsangiacomo (a cura di), Italianita plurale. Analisi e prospettive elvetiche, Locarno,
Armando Dado Editore, 2023.
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Analogamente allo storico Emilio Motta (1855-1920), gia bibliotecario
presso la famiglia Trivulzio, Adriana Ramelli fu tra le prime figure a dedi-
carsi all’indagine della tipografia Agnelli, fondata nel 1764 a Lugano da un
gruppo di stampatori milanesi in esilio, fuggiti dalla censura imposta dal
governo austriaco. La stamperia Agnelli trasformo Lugano in uno dei prin-
cipali centri editoriali dedicati alla pubblicazione di opere antigesuitiche,
collocandosi — per quantita e diffusione dei titoli — al secondo posto dopo
Venezia.?

Per commemorare invece i primi vent’anni di attivita della Biblioteca di
Lugano nell’attuale sede disegnata con spirito innovativo da Rino Tami,”’
Ramelli scelse di associarsi al Centro Nazionale di Studi Manzoniani, di
ospitare parte del V Congresso nazionale di studi manzoniani (7-10 ottobre
1961) nonché di curare una mostra sul tema Alessandro Manzoni e il Tici-
no che allesti in tre sezioni: Alessandro Manzoni scolaro del Collegio di
Sant’ Antonio — Edizioni manzoniane ticinesi — Pubblicazioni sul Manzoni
di Ticinesi o apparse nel Ticino. Anche a Milano venne proposta una mostra
intitolata Manzoni e la Svizzera, dove furono esposte numerose edizioni ti-
cinesi. E infatti alla direttrice che si deve il catalogo definitivo delle edizioni
manzoniane ticinesi edito dal Centro Nazionale di Studi Manzoniani di Mi-
lano nel 1965.% Tale studio, condotto con grande finezza filologica, nei rari
ritagli di tempo libero, rappresenta un impegno intellettuale, che lo scrittore
e giornalista Giuseppe Biscossa defini non un testo di «fredda erudizione»,
ma un lavoro di «calda cultura».?

26. Il tema fu poi ripreso da Padre Callisto Caldelari: Callisto Caldelari, Editoria e
illuminismo fra Lugano e Milano, prefazione di Mario Infelise, postfazione di Giovanni
Pozzi, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005; Callisto Caldelari, L’arte della stampa
da Milano a Lugano. La tipografia Agnelli specchio di un’epoca, Lugano, Edizioni citta
di Lugano, 2008.

27. Rino Tami (1908-1994), architetto attivo a Lugano con il fratello Carlo, e profes-
sore al Politecnico federale di Zurigo tra il 1957 e il 1961. E considerato il padre fondatore
dell’architettura contemporanea in Ticino. La Biblioteca cantonale di Lugano, di matrice
razionalista, rimane una delle sue opere pill importanti e venne elogiata internazionalmente.
Cfr. Kenneth Frampton, Riccardo Bergossi (a cura di), Rino Tami. Opera completa, Mendri-
sio, Mendrisio Academy Press, 2008.

28. Adriana Ramelli, Le edizioni manzoniane ticinesi, Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, Milano, 1965. Una rassegna completa delle opere manzoniane edite in Ticino venne
poi riproposta, su desiderio di Ramelli, alla Biblioteca Cantonale a Lugano tra il maggio e il
giugno 1973, in occasione del centenario della morte dello scrittore. Per una visione d’insie-
me degli studi manzoniani in Ticino si veda: Sargenti Aurelio, William Spaggiari (a cura di),
Alessandro Manzoni e la Svizzera italiana, prefazione di Angelo Stella, Lugano, Giampiero
Casagrande, 2024.

29. Giuseppe Biscossa, “Le edizioni manzoniane” di Adriana Ramelli con facsimili di
Giulio Topi, «Giornale del Popolo», 9 novembre 1965, p. 7.
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In tale occasione, venne realizzata dagli insegnanti un’inchiesta relativa
all’opera manzoniana nella societa e nella scuola ticinese. Alla domanda:
«Che cosa vi dice il Manzoni?», Ramelli rispose:

Tutto quello che non poteva dirmi quando ero giovane. Un solo esempio: quei bel-
lissimi versi “E I’avvio, pei floridi sentier della speranza” che un tempo ci sembrava
riguardassero solo Napoleone, ora — consapevoli ahime di essere maturi per i “cam-
pi eterni” — 1i sentiamo composti per ciascuno di noi: quello straordinario aggettivo
“floridi”, dato ai sentieri della speranza, riesce a infonderci non solo un ineffabile
conforto, ma perfino una quasi gioiosa curiosita.*

Ai suoi occhi di esperta lettrice e profonda conoscitrice del Risorgi-
mento, I’opera di Alessandro Manzoni si rivelava essere non solo di grande
ricchezza e profondita ma anche “intimamente rivoluzionaria”. E cosi, ve-
dendo la “scialba copertina di un’edizione dall’apparenza scolastica” de /
Promessi Sposi edita dalla tipografia Traversa di Lugano-Mendrisio (1898)
e scoprendoci all’interno La storia di un delitto (a difesa della verita), sag-
gio relativo ai moti politici italiani di fine Ottocento, Ramelli, donna capace
di fine ironia, probabilmente sorrise: Renzo e Lucia incontravano al riparo
da sguardi indiscreti altri due amanti, i socialisti Filippo Turati (1857-1932)
e Anna Kuliscioff (1854-1925).%!

Ramelli venne inoltre chiamata a far parte del comitato italo-svizzero — an-
cora attivo — per I’edizione delle opere di Carlo Cattaneo (1801-1869), filosofo,
politico e attivista italiano rifugiatosi in Ticino nel 1848, in coincidenza con il
ritorno degli Austriaci a Milano e il fallimento dei moti Risorgimentali di cui fu
uno dei principali esponenti.

Di particolare rilievo fu poi la mostra dedicata a Giambattista Bodoni
(1740-1813), grande tipografo parmense al quale Adriana Ramelli riservo
studi approfonditi, resi possibili anche grazie alle strette collaborazioni
intessute con la Biblioteca Palatina di Parma e con il Museo Bodoniano,
inaugurato nel 1963 sotto la direzione di Angelo Ciavarella (1915-1993).3

30. Leggere il Manzoni oggi. Risposta ad una inchiesta, «Scuola Ticinese», 31, 1974,
p. 28.

31. Entrambi ebbero strette relazioni con il Canton Ticino. Filippo Turati strinse una forte
amicizia con il luganese Guglielmo Canevascini (1886-1965), giornalista e politico di area
socialista. Anna Kuliscioff visse a Lugano nel 1880, dove entro in contatto con la famiglia
del pittore Pietro Chiesa (1876-1959), fratello del poeta e direttore della Biblioteca di Lugano
Francesco, per poi spostarsi a Berna.

32. Nel fondo Ramelli sono conservate 105 lettere inviatele da Angelo Ciavarella nel
periodo 1953-1992. E pure conservato un esemplare dell’ opuscolo di Carlo Palumbo-Fossati,
Le origini ticinesi di Jacopo Morelli (1975), al cui interno c¢’€ una cartolina di Ciavarella
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Si deve proprio a Ramelli I’acquisizione nel 1945 di una ricca raccolta
di opere del tipografo parmense.* Questi volumi, appartenuti all’artista
orientalista e bibliofilo ungherese Richard Hadl (1876-1944), erano stati
messi in vendita dalla sua socia in affari ed erede Luise Flesch, con la qua-
le Hadl si era rifugiato ad Ascona nel 1938 per sfuggire alle persecuzioni
del regime nazista. Composta da oltre 400 opere, la raccolta costituisce
oggi il Fondo Bodoni della Biblioteca cantonale di Lugano, considerato
uno dei fondi bodoniani piu importanti a livello internazionale, secondo
solo a quello conservato presso la Biblioteca Palatina di Parma.* Ramelli
ne arricchi il nucleo originario con ulteriori acquisizioni negli anni succes-
sivi, dimostrando un’attenzione costante alla valorizzazione bibliografica
del patrimonio librario antico. Orgogliosa, annotava nei resoconti della
Biblioteca cantonale:

Nel 1947 la raccolta si ¢ arricchita di pezzi di gran pregio che ancora le manca-
vano, e che sono tra i pit importanti dell’intera produzione del Bodoni, e cio¢: la
grande Iliade in tre volumi del 1808; il famoso e raro Manuale tipografico postu-
mo (1818), il Saggio di caratteri a fogli sciolti (52 carte) 1782, pure molto raro; il
rarissimo “Manuale” del 1788, con annessa la pagina dedicata a Trieste, che non si
trova negli otto esemplari conosciuti, e che costituisce a quanto pare, un “unicum”
bodoniano, come un “unicum’ sembra finora la bellissima Raccolta di tutti i rami
apparsi dal 1769 al 1791 nelle pubblicazioni della Stamperia parmense. Si € pure
accresciuta la serie delle edizioni bodoniane di Montagnola con Les nuits di Alfred
de Musset.

E I’anno successivo riporta un altro acquisto notevole, che ci rivela il suo
intento di fare della Cantonale di Lugano un centro di studi bodoniani:

Alla raccolta bodoniana si ¢ aggiunto un altro bellissimo esemplare: Le rime di
Francesco Petrarca, a fogli sciolti, uscito dalla celebre tipografia parmense nel
1799.

con note riguardanti minute di Bodoni a Jacopo Morelli (C.5.3 Carteggio Bodoni-Albertolli,
46.1.8.). Al momento sono state rinvenute negli archivi solo cinque lettere inviate da Adriana
Ramelli allo studioso; quattro conservate presso la Biblioteca Palatina di Parma, una presso
la Biblioteca cantonale di Lugano.

33. Acquistato dal Cantone il 22 maggio 1945. Cfr. Paola Costantini, «La nascita del
Fondo Bodoni alla Biblioteca cantonale di Lugano», Fogli, 31, 2010, pp. 45-53.

34. 1l primo catalogo alfabetico, sistematico e cronologico fu eseguito sotto la guida di
Ramelli da Ruth Langenstein, della Scuola di Studi sociali di Ginevra. Il lavoro di schedatura
le valse il conseguimento del diploma della sua scuola. Il catalogo del Fondo ¢ ora online:
https://aleph.sbt.ti.ch/F/?func=find-c &ccl_term=WLC=LUBCbodoni&local_base=SBT01
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Gli esemplari di pregio conservati presso la Biblioteca cantonale di Lu-
gano esercitarono un’attrazione significativa su ricercatori e bibliofili in-
ternazionali, tra cui il collezionista ed editore statunitense James Laughlin
(1914-1997), in Europa per un periodo sabbatico tra il 1947 e il 1948. La
sua passione per Giovanni Battista Bodoni, e il conseguente interesse verso
il lavoro del tipografo Giovanni Mardersteig (1892-1977), il quale per le sue
edizioni si avvaleva anche delle matrici originali bodoniane,* condusse Ja-
mes Laughlin a promuovere e finanziare presso 1’Officina Bodoni a Verona,
insieme all’editore Vanni Scheiwiller (1934-1999), una raffinata edizione li-
mitata di 200 copie di Diptych-Rome-London. L’iniziativa editoriale fu pen-
sata per celebrare il ritorno dell’amico poeta Ezra Pound (1887-1972) in Ita-
lia, dopo 12 anni passati negli Stati Uniti, dove era stato condotto nel 1945
per essere giudicato in seguito alla sua collaborazione con il regime fascista.
Il processo venne evitato grazie a una perizia che lo dichiard malato di men-
te, determinandone il suo internamento in una clinica di Washington DC.
La stessa Ramelli intrattenne un rapporto diretto con Giovanni Mardersteig.
Nel 1954 ebbe occasione di visitare la celebre Officina Bodoni, raccogliendo
una documentazione approfondita sull’attivita della stamperia durante il suo
periodo ticinese (1923-1927), quando essa era situata a Montagnola, nei
pressi di Lugano.** Mardersteig aveva infatti lasciato il Ticino per Verona
poiché prescelto dal Governo italiano per curare la prestigiosa Edizione na-
zionale delle opere di Gabriele D’ Annunzio (1863-1938): un monumentale
progetto editoriale articolato in 49 volumi, pubblicati tra il 1927 e il 1932
per i tipi di Arnoldo Mondadori. Ramelli contribui a valorizzare la raffinata
opera di Mardersteig organizzando nel 1963 una mostra a lui dedicata.’’
Parallelamente, Ramelli si interesso di Alberto Tallone (1898-1968), anch’e-
gli estimatore di Aldo Manuzio (1449-1515) e di Bodoni, e creatore del
carattere detto “Tallone” da lui disegnato ed inciso nel 1952 dal punzonista
Charles Malin (1883-1956), lo stesso a cui si era gia affidato a piu riprese
Mardersteig. Ella fu in contatto epistolare sia con Alberto Tallone sia con la

35. “My printing heros are Didot, Baskerville, and Mardersteig”, scrisse James Laughlin.
Ian S. MacNiven, “Literchoor is my Beat”. A Life of James Laughlin, Publisher of New Di-
rections, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2014, p. 248.

36. Adriana Ramelli, L’ Officina Bodoni di Giovanni Mardersteig. Con tre figure, «Gu-
tenberg Jahrbuch», 1955, pp. 215-222. Nel Fondo Ramelli si conservano 12 documenti
relativi al carteggio tra i due, tra cui la lettera del 21 ottobre 1954, in cui Giovanni Marder-
steig invita Ramelli a Verona per discutere del suo lavoro (B.2 Corrispondenti, Mardersteig,
Giovanni, 18.4.15).

37. Nel Fondo Ramelli si possono consultare una trentina di documenti relativi
all’allestimento della mostra “Edizioni al torchio dell’Officina Bodoni di Giovanni
Mardersteig”.
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moglie Bianca, testimoniando cosi il suo coinvolgimento diretto nelle reti
intellettuali e artigianali della tipografia europea del secondo dopoguerra.®®

La bibliografia di Adriana Ramelli, ulteriore testimonianza dell’ampiez-
za delle sue competenze intellettuali e professionali, offre preziose indica-
zioni anche sulla sua pratica lavorativa quotidiana. Le precise ricerche ar-
chivistiche e bibliografiche svolte per dar vita alle numerose mostre propo-
ste alla Biblioteca cantonale, di cui gli archivi conservano puntuale traccia,
sfociano regolarmente in articoli e pubblicazioni brevi. Il tempo per una
scrittura pill approfondita, orientata nella forma monografica di ampio re-
spiro, visibilmente le mancava nel turbinio delle attivita amministrative e di
gestione della Biblioteca, come ben emerge anche dal carteggio qui edito, la
sua attenzione costante.

Il suo lavoro di mediazione culturale volto a integrare il luogo “bi-
blioteca” nel tessuto sociale e spaziale di un Cantone privo di universita,
cosi come la sua decisa volonta di dar vita a progetti condivisi, furono
omaggiati in varie forme. Tra i segni piu significativi di tale riconosci-
mento si annoverano l’invito, nel 1968, a far parte del Comitato della
Biblioteca dell’Istituto Svizzero di Roma, e, 1’anno successivo, la nomina
a membro della Commissione federale di esperti per la politica culturale
svizzera. A questi incarichi si affiancarono importanti onorificenze. Nel
1966 I’ambasciatore italiano in Svizzera, allora Carlo de Ferrariis Salzano
(1905-1995), le assegno la medaglia di benemerenza culturale;* nel 1969
ricevette dalla Confederazione svizzera il Premio Italia conferito a sei
personalita svizzere (due di ogni regione linguistica) distintesi per il loro
contributo all’avanzamento delle scienze e della cultura.*® Nel 1973, il
ministero della Pubblica istruzione della Repubblica Italiana le conferi la
medaglia d’oro per i benemeriti della scuola, della cultura e dell’arte, alta
onorificenza che le fu consegnata dal console generale d’Italia Alessandro
Zaccarini.*! Nel 1982, come riconoscimento alla carriera, fu insignita del

38. ASTi, FAR, 28.2.1, Corrispondenza con Alberto Tallone e, dal 1968, con la vedova
Bianca Tallone e alcune pubblicazioni dell’editore, 1939-1969. Sette missive sono poi pre-
senti nell’archivio della Biblioteca cantonale di Lugano.

39. Per un resoconto della cerimonia di consegna, che vide onorati anche Silvio Sgan-
zini, Adriano Soldini e Vincenzo Snider, si veda: Un importante evento culturale conclude
la visita dell’ambasciatore d’Italia nel Ticino, «Corriere del Ticino», 1° ottobre 1966, p. 2.
[firmato c.].

40. Cfr. Il Premio Italia attribuito a cinque svizzeri. Tra i premiati due ticinesi: il pediatra
prof. Ettore Rossi e la direttrice della biblioteca cantonale dott. Adriana Ramelli, «Giornale
del Popolo», 26 marzo 1969, p. 2.

41. Una medaglia d’oro alla dott. Ramelli, «Giornale del Popolo», 28 settembre 1973,
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Premio Massimo della Fondazione Cesare e Iside Lavezzari: un omaggio
a chi ¢ stato ritenuto «meritevole per aver dato al prossimo e alla societa
con opere, atti o altrimenti, prove di valore, di bonta, di sacrificio e ana-
loghe attestazioni».*?

Tali riconoscimenti, conferiti da istituzioni italiane e svizzere, assumono
un particolare rilievo nel contesto delle relazioni culturali transfrontaliere tra
I’Italia e la Svizzera italiana nel secondo dopoguerra. La figura di Adriana
Ramelli emerge infatti come esempio emblematico di mediazione intellet-
tuale, capace di tessere legami tra due spazi culturali distinti ma profonda-
mente interconnessi.

Direttrice instancabile, studiosa raffinata, mediatrice culturale dotata di
visione e rigore, Ramelli ha saputo fare della Biblioteca cantonale di Lu-
gano non solo un centro di conservazione del sapere, ma un luogo vivo di
produzione culturale, aperto al dialogo e all’innovazione. In un contesto pri-
vo di istituzioni universitarie, il suo lavoro fu fondamentale per costruire un
tessuto culturale solido e accessibile, capace di accogliere esuli, studiosi e
intellettuali di varia provenienza.

L’ampiezza delle sue relazioni, il respiro internazionale delle sue ini-
ziative, I’impegno civile e culturale in un contesto complesso come quello
della Svizzera italiana del secondo dopoguerra, restituiscono 1I’immagine
di una donna che ha saputo coniugare competenza professionale e tensio-
ne etica.

La bibliografia degli scritti e degli interventi nei media proposta qui di
seguito — nel tentativo di restituire almeno in parte la ricchezza della sua
eredita — auspica di offrire nuovi strumenti per approfondire la storia intel-
lettuale e istituzionale del Ticino e, pill in generale, della Svizzera culturale
del Novecento.

p- 4. E si vedano anche gli articoli apparsi su: «Gazzetta Ticinese», 28 settembre 1973, p. 2;
«Libera Stampa», 28 settembre 1973, p. 2; «Il Dovere», 28 settembre 1973, p. 11; «Popolo e
Liberta», 29 settembre 1973, p. 7.

42. Cfr. Alla direttrice della biblioteca cantonale il Premio Lavezzari '82. E Adriana
Ramelli impostasi per le sue pubblicazioni, «Corriere del Ticino», 27 dicembre 1982, p. 9;
Nel corso di una festosa cerimonia. Consegnato il Premio Lavezzari alla dott.ssa Adriana
Ramelli, «Libera Stampa», 1 gennaio 1983, p. 2; I meriti di Adriana Ramelli anche nel ca-
poluogo lariano. Domenica ricevera a Chiasso il Premio Lavezzari, «Corriere del Ticino»,
8 gennaio 1983, p. 15 [firmato B.M.]; Alla Dott.a A. Ramelli il premio Lavezzari, «Popolo e
Liberta», 10 gennaio 1983, p. 5.
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Bibliografia degli scritti e interventi nei media (1936-1989),
a cura di Miriam Nicoli,
in collaborazione con Franca Cleis

Bibliografia ordinata in ordine cronologico per anno, e all’interno
dell’ordine cronologico in ordine alfabetico. Nei titoli gli articoli non sono
considerati.

Monografie, articoli apparsi in riviste, articoli apparsi sulla stampa

1936
Le fonti di Valerio Massimo, «Athenaeum», 14/3, 1936, pp. 117-152.

1937

L’Esposizione mondiale della stampa cattolica nella Citta del Vaticano,
«Schweizerisches Gutenbergmuseum = Musée Gutenberg Suisse», 23/2,
1937, pp. 127-129.

1939
La Biblioteca cantonale di Lugano, «Cronaca Ticinese», Pro Ticino Sud
Americana, 14/236, 1939, pp. 48-49.

Francesco Chiesa bibliotecario, «Der Schweizer Sammler: Organ der
Schweizerischen Bibliophilen- Gesellschaft und der Vereinigung Schwei-
zerischer Bibliothekare = Le Collectionneur suisse: organe de la Société
Suisse des Bibliophiles et de 1’ Association des Bibliothécaires Suisses», 13,
1939 — Sonderheft: Vereinigung schweizerischer Bibliothekare = Associa-
tion des bibliothécaires suisses: Nachrichten = Nouvelles», 15/2, 1939, pp.
45-50. E in: «Svizzera Italiana», 2, giugno 1942, pp. 334-338.

Documenti relativi al primo tentativo annessionista urano del 1801-1802,
«Rivista Storica Ticinese», 10, 1939, pp. 235-238.

La mia professione, «Der Schweizer Sammler: Organ der Schweizeri-
schen Bibliophilen- Gesellschaft und der Vereinigung Schweizerischer
Bibliothekare = Le Collectionneur suisse: organe de la Société Suisse des
Bibliophiles et de 1’ Association des Bibliothécaires Suisses», 13, 1939 —
Sonderheft: Vereinigung schweizerischer Bibliothekare = Association des
bibliothécaires suisses: Nachrichten = Nouvelles», 15/2, 1939, pp. 49-54.

1942
La Biblioteca cantonale di Lugano, «Almanacco Ticinese 1942», 1942, pp. 71-76.
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Biblioteca Cantonale relazione sul trasferimento della biblioteca dalla vec-
chia alla nuova sede, in: Rendiconto Dipartimento Pubblica Educazione,
Gestione 1941 (VII), Grassi e Co., Bellinzona, 1942, pp. 46-50.

Elogio del bibliotecario, «Vie-Art-Cité», 3, 1942, n.n. [2 pp.].

La nuova sede della Biblioteca cantonale di Lugano, «Der Schweizer Samm-
ler: Organ der Schweizerischen Bibliophilen- Gesellschaft und der Vereini-
gung Schweizerischer Bibliothekare = Le Collectionneur suisse: organe de
la Société Suisse des Bibliophiles et de 1’ Association des Bibliothécaires
Suisses», 16, 1942 — Sonderheft: Vereinigung schweizerischer Bibliotheka-
re = Association des bibliothécaires suisses: Nachrichten = Nouvelles»,
18/2, 1942, pp. 50-54.

Relazione sulla biblioteca e ’archivio della Societa Ticinese di Scienze Na-
turali, «Bollettino della Societa Ticinese di Scienze Naturali», 37, 1942, pp.
12-15.

La Settimana del libro ticinese, «Schweizerisches Gutenbergmuseum =
Musée Gutenberg Suisse», 28/1, 1942, pp. 36-38.

1943
[Adriana Ramelli], Le artificiose macchine del capitano Ramelli, «Radio-
programma», 13 febbraio 1943, pp. 1-2.

Magia delle vecchie carte, «<Radioprogrammax, 10 aprile 1943, pp. 1-2.

1944

Fascino delle biblioteche, «Radioprogrammax, 22 aprile 1944, pp. 1-2. E
in: «Stultifera navis: Mitteilungsblatt der Schweizerischen Bibliophilen-
Gesellschaft = Bulletin de la Société Suisse des Bibliophiles», 2/1-2, 1945,
pp- 6-8.

[Adriana Ramelli], L’inaugurazione del Ponte di Melide, «LL.a Cooperazio-
ne», 46, 1944, p. 3 [firmato A.R.].

La vecchia Fiera di Lugano, «Radioprogramma», 30 settembre 1944,
pp- 1-2.

1945
Citta, «Corriere del Ticino», 30 marzo 1945, p. 3.

1946
[Adriana Ramelli], L’anfiteatro di Villa Ciani, «Gazzetta Ticinese», 12 apri-
le 1946, p. 2 [firmato A.R.].
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La colpa é delle donne, in: Dritter Schweizerischer Frauenkongress Ziirich,
20.-24. September 1946, Zurigo, Dritter Schweizerischer Frauenkongress,
[1947], pp. 119-121.

[Adriana Ramelli], Serate mozartiane, «Gazzetta Ticinese», 6 maggio 1946,
p. 2 [firmato A.R.].

Vigilia di congresso. Prima parte della conversazione tenuta al Lyceum di
Lugano il 18 ottobre 1946, «Le donne di buon umore. Lyceum Club di Lu-
gano», 3/11-12, 1946, n.n. [2 pp.].

1947
La pagina del venticinquesimo, «Semi di Bene», 26/1, 1947, pp. 2-3.

Prefazione, in: Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri, Catalogo
dell’esposizione di libri e manoscritti organizzata con 1’appoggio della Ciba
SA Basilea, dalla Biblioteca cantonale di Lugano, Basilea, Tip. Birkhduser
& Cie, [1947], pp. 3-4.

Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri, «Eureka», 3, ottobre
1947, pp. 197-199.

1948
Ritratto di Signora. Ricordo di Corinna Chiesa-Galli, «Corriere del Tici-
no», 20 marzo 1948, p. 3.

1949
La Biblioteca Cantonale nella sua nuova sede (1941-1948), «Svizzera Ita-
liana», 73 [n. 1 nuova serie], febbraio 1949, p. 38.

Mostra Internazionale di Ex Libris alla Biblioteca Cantonale, «Nachrichten
der Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare und der Schweizerischen Ve-
reinigung fiir Dokumentation = Nouvelles de I’ Association des Bibliothécaires
Suisses et de 1’ Association Suisse de Documentation», 25/5, 1949, pp. 121-
124. E in: «Svizzera Italiana», 78, [n. 6 nuova serie], dicembre 1949, p. 47.

[Adriana Ramelli], Saluto portato a nome delle donne ticinesi dalla dott.
Adriana Ramelli [Discorso in occasione del Consiglio internazionale femmi-
nile, 22 giugno 1949], «Corriere del Ticino», 5 luglio 1949, p. 3. E in: «Sviz-
zera Italiana», settembre 1949, p. 31. Apparso con il titolo: Parole di saluto
della Dott. Adriana Ramelli al Consiglio internazionale femminile nella sera-
ta del 22 giugno 1949, «Le donne di buon umore. Lyceum Club di Lugano»,
5/5-6, 1949, pp. 2-3. E in: «Almanacco Ticinese 1950», 1950, pp. 134-135.

Tetto piatto o tegole rosse, «Radioprogramma», 29 ottobre 1949, p. 4.
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1950

Mostra di Riproduzioni a facsimile di codici miniati della Biblioteca Nazio-
nale di Vienna, Biblioteca cantonale di Lugano, 12 marzo-15 giugno 1950.
Discorso inaugurale della dott. Adriana Ramelli, «Svizzera Italiana», 7-8
[nuova serie], gennaio-aprile 1950, pp. 49-51.

1951

Discorso tenuto ai bibliotecari italiani convenuti a Lugano nella quar-
ta giornata del loro congresso nazionale, «Nachrichten der Vereinigung
Schweizerischer Bibliothekare und der Schweizerischen Vereinigung fiir
Dokumentation = Nouvelles de I’ Association des Bibliothécaires Suisses et
de I’ Association Suisse de Documentation», 27/6, 1951, pp. 174-177.

La nostra nuova lingua, «Il Nostro Paese», 3/7, 1951, pp. 120-121. E in:
«Il Grigione italiano», 2 maggio 1951, p. 4. Apparso con il titolo: La nostra
lingua, «Radioprogramma», 26 maggio 1951, p. 1.

1952
1l bibliotecario, «Almanacco Ticinese 1952», 1952, p. 209.

La Tipografia Veladini nella prima meta dell’ Ottocento [Discorso inaugu-

rale], «Gazzetta Ticinese», 11 giugno 1952, p. 3. E in: «Schweizerisches
Gutenbergmuseum = Musée Gutenberg Suisse», 39/1, 1953, pp. 25-32.

1953

Milano commemora Tommaso Grossi (1790-1853), «Svizzera Italiana»,
102, ottobre 1953, pp. 36-37.

Recensione di: Maddalena Fraschina, Cenni di storia ticinese, Lugano, Tip.
Rezzonico-Pedrini, 1953, «Svizzera italiana», 102, ottobre 1953, pp. 40-41.

1954

Emilio Motta, maestro della storiografia ticinese, «Nachrichten / Verei-
nigung Schweizerischer Bibliothekare, Schweizerische Vereinigung fiir
Dokumentation = Nouvelles / Association des Bibliothécaires Suisses, As-
sociation Suisse de Documentation», 30/3, 1954, pp. 79-80.

Les imprimeries tessinoises refuge de la pensée libérale a I’époque du “Ri-
sorgimento”, «Journal de Genéve», 6 maggio 1954, p. 16.

Naturalisti del Ticino. Mostra alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Alma-
nacco Ticinese 1954», 1954, p. 62.

Per Emilio Motta. Airolo 1855-Roveredo 1920, «Svizzera Italiana», 100,
giugno 1954, pp. 24-25.
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1955
[Adriana Ramelli], La Biblioteca cantonale commemora Emilio Motta [Di-
scorso inaugurale], «Almanacco Ticinese 1955», 1955, p. 46.

I convegni di Cesena, 3-7 ottobre 1954, «Nachrichten / Vereinigung Schwei-
zerischer Bibliothekare, Schweizerische Vereinigung fiir Dokumentation =
Nouvelles / Association des Bibliothécaires Suisses, Association Suisse de
Documentation», 31/1, 1955, pp. 24-27.

Incontro con Alba de Céspedes, «Almanacco Ticinese 1955», 1955, pp. 143-144.

L’Officina Bodoni di Giovanni Mardersteig. Con tre figure, «Gutenberg
Jahrbuch», 1955, pp. 215-222.

[Prefazione], Mostra commemorativa di Silvio Pellico nel centenario della
morte. Catalogo, Biblioteca cantonale e Libreria Patria, Lugano, s.l, 1955,
pp. 3-4.

1956
L’Associazione dei Bibliotecari Svizzeri, «Notizie Associazione Italiana Bi-
blioteche», 2/4, 1956, pp. 34-46.

[Adriana Ramelli], La Mostra commemorativa di Silvio Pellico alla Bi-
blioteca cantonale di Lugano [Discorso inaugurale], «Almanacco Ticinese
1956», 1956, pp. 60-61.

1l X Congresso dell’Associazione Italiana per le Biblioteche (AIB), Trie-
ste, 18-27 giugno 1956, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bi-
bliothekare, Schweizerische Vereinigung fiir Dokumentation = Nouvelles /

Association des Bibliothécaires Suisses, Association Suisse de Documenta-
tion», 32/5-6, 1956, pp. 177-179.

1957
Appunti per una “Storia d’Italia” di Stefano Franscini, «<LEducatore della
Svizzera Italiana», 99/4-6, febbraio 1957, pp. 55-60.

[Adriana Ramelli], La Mostra fransciniana alla Biblioteca Cantonale [Di-
scorso inaugurale], «Gazzetta Ticinese», 16 dicembre 1957, p. 1.

La lettera di Stefano Franscini al Cantone di Sciaffusa, «I1 Cantonetto»,
5/5-6, 1957, pp. 108-110.

1958
Altri inediti fransciniani. Le “Vite d’uomini illustri della Svizzera Italiana”,
«L’Educatore della Svizzera Italiana», 1-2, luglio 1958, pp. 5-8.
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[Adriana Ramelli e IIse Schneiderfranken (a cura di)], «Pubblicazioni di au-
trici della Svizzera italiana», in: Donne nella Svizzera italiana. Dalla Saffa
1928 alla Saffa 1958, Bellinzona, S.A. Grassi & Co., 1958, pp. 97-118%.

1959
Alla Biblioteca cantonale. Inaugurata la Mostra Scheiwiller [Discorso inau-
gurale], «Gazzetta Ticinese», 20 aprile 1959, p. 3.

Dante e la Svizzera, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Biblio-
thekare, Schweizerische Vereinigung fiir Dokumentation = Nouvelles / As-
sociation des Bibliothécaires Suisses, Association Suisse de Documenta-
tion», 35/6, 1959, pp. 210-221.

Una lettera dell’ Appiani e la datazione di un celebre ritratto (G.B. Bodoni),
«La Martinella di Milano», Milano 13/8-9, 1959, pp. 1-7 (estratto).*

1961
Dante e la Svizzera, «La Martinella di Milano», 15/1-2, 1961, pp. 1-31
(estratto).®

Edizioni manzoniane. La Tipografia Andreoli di Orino [Discorso inaugura-
le], «Gazzetta Ticinese», 16 ottobre 1961, p. 1.

Edizioni manzoniane ticinesi, «Bollettino Storico della Svizzera Italiana»,
73/4, 1961, pp. 179-193.

Joyce e Trieste. Mostra alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Lettere Ve-
nete», 1/2-3, 1961, pp. 79-80. E in: «Almanacco Ticinese 1962», 1962, pp.
56-58.

1962
La dibattuta questione della Tipografia di Orino per una edizione rarissima
dei Promessi Sposi, «<La Martinella di Milano», 16/4, 1962, pp. 253-254.

43. Scrive Ramelli: «Per 1a SAFFA non abbiamo potuto sottrarci, proprio in un periodo di
lavori particolarmente urgenti, alla compilazione di una bibliografia generale delle opere di au-
trici ticinesi, quale appendice alla pubblicazione Donne della Svizzera Italiana edita dalla tip.
Grassi & Co. Base del lavoro ¢ stato il catalogo su schede della Libreria Patria, completato con
inchieste varie che hanno dato modo di colmare qualche lacuna. La bibliografia parte dai Sacri
concerti di Suor Claudia Rusca, stampati a Milano nel 1630, per giungere all’opera poetica in
lingua spagnuola di Alfonsina Storni e ai lavori scientifici delle attuali laureate». Rendiconto
del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1958, Bellinzona, Grassi e Co., 1959, p. 73.

44. La lettera originale del pittore milanese Andrea Appiani (1754-1817) ¢ conservata in
ASTI, Fondo Diversi, 742.

45. Testo di una conferenza tenuta nel 1959 presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano
per la Societa Dantesca Italiana, corredato da apparato critico e bibliografico, con immagini.
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Prefazione, in: “Guida di Lugano e contorni” di Giuseppe Pasqualigo, rti-
stampa anastatica promossa da Adriana Ramelli, curata e edita da Giulio
Topi, Lugano, 1962, pp. 1-2.

1963

Biblioteca Cantonale a Mons. Giovanni Galbiati, Per un raduno di fronde
sparte in onore di Giovanni Galbiati, Allegretti di Campi, Milano, 1963,
pp. 37-38.

La bibliotecaria di Lugano, «La Stampa», 6 luglio 1963, p. 7. E in: «Libera
Stampa», 9 luglio 1963, p. 2; Riprodotto con il titolo Una professione in:
«Almanacco Ticinese 1964», 1964, p. 101.

[Adriana Ramelli], La donazione dell’archivio Lavizzari alla Libreria Pa-
tria. Mostra alla Biblioteca cantonale di Lugano [Discorso inaugurale],
«L’Informatore», 7 dicembre 1963, p. 1. E in: «Il Nostro Paese», 12/54,
1963, pp. 1016-1018.

Una grande donazione alla Biblioteca cantonale, «Gazzetta Ticinese», 10
aprile 1963, p. 2. E in: «Popolo e Liberta», 13 aprile 1963, p. 2.

Una lettera della Direttrice della Biblioteca, «Il Cantonetto», 21/4, ottobre
1963, p. 76.

[Adriana Ramelli], L’opera di Luigi Lavizzari vista da Adriana Ramelli [Di-
scorso inaugurale], «Gazzetta Ticinese», 4 dicembre 1963, p. 3.

Un ritratto sconosciuto di Carlo Cattaneo alla Biblioteca cantonale di
Lugano, «Gazzetta Ticinese», 31 luglio 1963, p. 3. E in: «Il Nostro
Liceo», Lugano, 8/1, 1963, pp. 2-5; «La Martinella di Milano», 17/6,
1963, pp. 273-276. In appendice a: Carlo Cattaneo, Prolusione a un
corso di filosofia nel Liceo ticinese. Edizione in facsimile dell’editore
di Capolago, Tipografia Elvetica, 1852, Giulio Topi, Lugano, 1969, n.n.
[3 pp-]

1964

[Adriana Ramelli], Adriana Ramelli inaugura la mostra degli incunaboli
[Discorso inaugurale], «L.’Educatore della Svizzera Italiana», 106/4, dicem-
bre 1964, pp. 7-9.

[Adriana Ramelli], Il discorso della dott. Adriana Ramelli all’apertura della
Mostra degli incunaboli “Un’avventura che non molti bibliotecari possono
vivere” [Discorso inaugurale], «Gazzetta Ticinese», 9 giugno 1964, p. 2.

46. Presentato come: Nota di Adriana Ramelli.

186

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



[Adriana Ramelli], Inaugurata la mostra Lavizzari da Adriana Ramelli [Di-
scorso inaugurale], «L’Educatore della Svizzera Italiana», 1, marzo 1964,
pp- 12-14.

Premessa, in: Emilio Motta, Le tipografie del Canton Ticino dal 1800 al
1859, Giulio Topi, Lugano, 1964, pp. 7-8. E in «L"Educatore della Svizzera
Italiana», 107/1-2, marzo 1965, pp. 24-25.

1965

Dante e la Svizzera. Una manifestazione dantesca alla Biblioteca cantonale
nel 1959, «Il Cantonetto», 13/6-7, 1965, [dossier tematico nel VII centena-
rio della nascita di Dante], pp. 133-136.

[Adriana Ramelli], La donazione Colombi, «Almanacco Ticinese 1965»,
1965, n.n., [firmato a. r.]

Le edizioni manzoniane ticinesi, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzo-
niani, Tipografia Annoni, Lecco, 1965%".

A cura di, Le tipografie ticinesi e il Risorgimento italiano, Mostra bibliogra-
fica 21-30 ottobre 1965, Milano, Centro Svizzero di Milano; Lugano, S.A.
Natale Mazzucconi, 1965.

Introduzione, in: Le tipografie ticinesi e il Risorgimento italiano, Mostra bi-
bliografica 21-30 ottobre 1965, Milano, Centro Svizzero di Milano; Lugano,
S.A. Natale Mazzucconi, 1965, pp. 5-9; [Riedito con il titolo Le tipogra-
fie ticinesi nel Risorgimento italiano in: «Gazzetta Ticinese», 6 novembre
1965, p. 2].

[Adriana Ramelli], La storia del costume al Lyceum e alla Biblioteca, «Cor-
riere del Ticino», 19 maggio 1965, p. 2.

Il XV Congresso dell’Associazione lItaliana Biblioteche, Spoleto 8-10
maggio 1964, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare,
Schweizerische Vereinigung fiir Dokumentation = Nouvelles / Association
des Bibliothécaires Suisses, Association Suisse de Documentation», 41/3,
1965, pp. 69-71.

1967
1l XVII Congresso dell’Associazione Italiana Biblioteche, Fiuggi 14-17
maggio 1967, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare,

47. Nel 1l giorno quinto di maggio, voltato in esametri latini da Erifante Eritense, edizio-
ne in facsimile curata e edita da Giulio Topi (Lugano, 1969) sono riproposti ampi passaggi
tratti dal commento alla bibliografia ragionata delle edizioni manzoniane ticinesi curata da
Adriana Ramelli.
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Schweizerische Vereinigung fiir Dokumentation = Nouvelles / Association
des Bibliothécaires Suisses, Association Suisse de Documentation», 43/6,
1967, pp. 184-187.

1968
[Adriana Ramelli], Mostra commemorativa del chirurgo Tommaso Rima e
della emigrazione mosognese nei secoli XVII e XVIII, [Discorso inaugura-

le], in: Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano 1967-1968, «Almanacco
Ticinese 1969», 1969, n.n. [3 pp.].

Il XVIII Congresso dell’Associazione Italiana Biblioteche, Venezia, 29
maggio-1. giugno 1968, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bi-
bliothekare, Schweizerische Vereinigung fiir Dokumentation = Nouvelles /
Association des Bibliothécaires Suisses, Association Suisse de Documenta-
tion», 44/6, 1968, pp. 182-184.

1970

Cattaneo e il Ticino [Testo della conferenza al Museo del Risorgimento,
Milano, 16 dicembre 1969], «Il Risorgimento», 12/1-2, 1970, pp. 34-57. E
in: «L’Educatore della Svizzera Italiana», 12/3, settembre 1970, pp. 2-12
(prima parte) e «L”Educatore della Svizzera Italiana», 12/4, dicembre 1970,
pp- 2-8 (seconda parte).

Presentazione, in Carlo Palumbo-Fossati, I Fossati di Morcote, IET, Bellin-
zona, 1970, pp. 9-10.

1971
Carlo Cattaneo e il Ticino, «La Martinella di Milano», 25/3-4, 1971, pp.
109-116.

[Adriana Ramelli], Discorso della Direttrice della Biblioteca Cantonale
inaugurandosi la Mostra “Carlo Cattaneo e il Ticino” il 14 dicembre 1970,
«Il Nostro Liceo», 16/1, 1971, pp. 23-27.

Introduzione alla mostra, in: La Tipografia Agnelli di Lugano 1746-1799,
Mostra bibliografica allestita a Milano al Centro Svizzero, 20-29 ottobre
1971 [e a Lugano alla Biblioteca Cantonale, 15 dicembre-30 gennaio 1972],
Mazzuconi Natale SA, Lugano, 1971, pp. 5-15.

[Adriana Ramelli], Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1969-
1970), «Almanacco Ticinese 1971», 1971, 5 p. n.n., [firmato a. r.].*8

48. Probabilmente attribuibili a Adriana Ramelli sono anche i seguenti pezzi:
Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Almanacco Ticinese 1960», 1960, pp. 83-86, n.f.
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Per la storia della Tipografia Agnelli. Una lettera di G.B. Agnelli al Ministro
du Tillot, «Bollettino Storico della Svizzera Italiana», 1971, 83/4, pp. 166-169.

1972

Der Bibliophile und Mdizen Sergio Colombi (1887-1972), Traduzione di Hanneli-
se Hinderberger, «Librarium: Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen- Ge-
sellschaft = revue de la Société Suisse des Bibliophiles», 15/1, 1972, pp. 19-20.

[Adriana Ramelli], Inaugurata alla Biblioteca cantonale la mostra della
collezione Magni, «Corriere del Ticino», 15 aprile 1972, p. 8, [firmato a.]

Un lutto per la cultura. Sergio Colombi bibliofilo e mecenate, «Corriere del
Ticino», 18 gennaio 1972, p. 9.

La mostra delle Edizioni Agnelli a Milano e a Lugano, «Gazzetta Ticinese»,
13 dicembre 1971, p. 2. E in: «Il Nostro Liceo», Lugano, 17, 1972, p. 51.

Profilo di una non comune personalita. Maddalena Fraschina: una vita de-
dicata all’insegnamento, «Corriere del Ticino», 25 marzo 1972, p. 8. E in:
«Il Nostro Liceo», Lugano, 17, 1972, pp. 60-62.

Rara der Kantonsbibliothek Lugano, Traduzione di Ilse Schneiderfranken,
«Librarium : Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen- Gesellschaft =
revue de la Société Suisse des Bibliophiles», 15/1, 1972, pp. 7-19.

1973
«Avvertenza», in: [Ilse Schneiderfranken (a cura di)], Bibliografia ticinese
(1900-1970), fascicoli I: A-B, Lugano, maggio 1973, dattiloscritto, n.n. [1

p.]
Le edizioni manzoniane nel Ticino, «Corriere del Ticino», 9 giugno 1973, p. 34.

1974
Bernardo Ramelli architetto ticinese (1873-1930), «Almanacco Ticinese
1974», 1974, n.n. [11 pp.].

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Almanacco Ticinese 1961», 1961, pp. 69-
70, n.f.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1967-1978), «Almanacco Ticinese 1970»,
1970, 8 p. n.n.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1971), «Almanacco Ticinese 1972», 1972,
pp- 109-117, n.f.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1972), «Almanacco Ticinese 1973», 1973,
4 p.n.n., n.f.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (maggio-giugno 1973), «Almanacco Ticine-
se 1974», 1974, 7 p. n.n., n.f.
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In memoria. Paul Wescher, un maestro nella storia dell’arte, «Corriere del
Ticino», 14 dicembre 1974, p. 44. E in: «La voce di Castagnola», 23/1,
1975, p. 14-15.

1975
Ancora su Cardarelli a Lugano una precisazione, «Europa letteraria e arti-
stica», 1/7-9, 1975, pp. 135-139.%

Un episodio luganese della vita di Cardarelli. Il poeta e le collegiali, «Cor-
riere del Ticino», 12 aprile 1975, p. 33.

1976
[Adriana Ramelli], «Una donna che se ne va e 20.000 schede che restano»,
«Rivista di Lugano», 49, 10 dicembre 1976, p. 22.

[Adriana Ramelli], «/lse Schneiderfranken», «Rivista di Lugano», n. 51/52,
24-31 dicembre 1976, pp. 1 e 4.

1l Professor Carlo Sambucco (1876-1954). Reminiscenze e testimonianze,
«Il Nostro Liceo», 21, 1976, pp. 20-21.

Raccolte particolari e rarita della Biblioteca cantonale di Lugano, in Studi di
biblioteconomia e storia del libro in onore di Francesco Barberi, Associazione
Italiana Biblioteche, Roma, Nuova tecnica grafica, 1976, pp. 447-461 e tavv.

Vita di una bibliotecaria, «Il Cantonetto», 23-24/3, 1976, pp. 56-64.

1977
La breve vita di una felice iniziativa, «Il Nostro Liceo», 22, 1977, pp. 21-22.

Una passeggiata scolastica dei tempi andati, «Il Nostro Liceo», 22, 1977,
pp- 19-20.

Viva la regina o il re? Lettera aperta a Piero Scanziani, «Gazzetta Ticine-
se», 28 marzo 1977, p. 2.

1979
Ricordo della prof. Laura Gianella, «Giornale del Popolo», 22 gennaio
1979, p. 3.

1981

Catalogo degli incunaboli della Biblioteca cantonale di Lugano. Prefazione di
Giuseppe Billanovich, Olschki, Biblioteca di bibliografia italiana, Firenze, 1981.

49. In collaborazione con Bruno Blasi e Giovanni Bonalumi.
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1987
Ricordo di llse Schneiderfranken (1912-1987), Lepori e Storni, Lugano,
1987, 11 pp.

1987-1988

[Lettera al Prof. Mario Agliati, 12 luglio 1969], in: Maria Brambilla di Cive-
sio, Vittorio Brambilla di Civesio, Michele Piceni, L’evoluzione urbana nel
Canton Ticino: i problemi della difesa e conservazione del paesaggio natu-
rale, dei monumenti, degli agglomerati storici, dello sviluppo urbanistico,
Politecnico di Milano, Facolta di architettura, Milano, 1987-1988, pp. 142-
143, dattiloscritto. E in: Maria Brambilla di Civesio, Vittorio Brambilla di
Civesio, Michele Piceni, La soppressione dei conventi nel Cantone Ticino,
Armando Dado Editore, Locarno, 1995, pp. 262-263.

1996

Franca Cleis, Lorenza Noseda, Adriana Ramelli, Una via milanese per Pie-
troburgo. La diffusione delle edizioni bodoniane in Europa nelle lettere fra
Giocondo Albertolli e Giambattista Bodoni, 1798-1813, Museo Bodoni,
Parma/Edizioni Casagrande, Bellinzona, 1996.

2001
Adriana Ramelli, [a cura di Franca Cleis] “Quel magico potere evocatore
che si avverte in solitudine e nel pin profondo silenzio...”, [Discorso pro-

nunciato in occasione dell’inaugurazione della nuova sede della Biblioteca
cantonale di Lugano, il 14 giugno 1942], «Arte e Storia», 5, maggio-giugno
2001, pp. 90-97.

Interviste/Interventi nella stampa>

1952

Frl. Dr. phil Adriana Ramelli, Direktorin der Kantonsbibliothek in Lugano,
Intervista a cura di Lydia Burger, «Meyers Schweizer Frauen und Mode-
blatt», 10 maggio 1952, p. 25.

50. Esclusa dalla bibliografia € una serie di articoli anonimi, apparsi sui periodici ticinesi,
attribuibili a Adriana Ramelli, tra i quali, certi e di cui si conservano le bozze in FAR: Lettere
da Trepidonia, «Corriere del Ticino», 19 luglio 1949, p. 1; Donne iscrivetevi ai servizi mili-
tari complementari, «Libera Stampa», 3 agosto 1949, p. 3; Troppe donne in Ticino, «Libera
stampa», 17 ottobre 1952, p. 5.
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1956
L’intervista con: Adriana Ramelli, «Illustrazione Ticinese», 27/40, 1956, p.
22 [firmato: Marino].

1958
Vita femminile ticinese, Intervista a cura di Silvia Witmer-Ferri, «Tessin:
Siidschweiz» (dattiloscritto).

1964
Profili. Adriana Ramelli. Direttrice della Biblioteca cantonale, «Gazzetta
Ticinese», 17 gennaio 1964, p. 2 [firmato: Marino].

1965

Biblioteca cantonale e universitari in un’intervista con la Dott. Ramelli.
Prospettive di sviluppo futuro dell’Ente, «Corriere del Ticino», 22 dicem-
bre 1965 [firmato c.s.]. E in: «Il Nostro Liceo», 11/1, 1966, pp. 8-9; «Na-
chrichten/Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare, Schweizerische Ve-
reinigung fiir Dokumentation = Nouvelles/Association des Bibliothécaires
Suisses, Association Suisse de Documentation», 42/1, 1966, pp. 23-25.

1966
Nuove professioni femminili: Bibliotecaria, Intervista a cura di Luisa Volon-
terio Filippini, «Cooperazione», 19 marzo 1966, p. 7.

1969
1 diritti della donna ieri e 0ggi, oggi come ieri, Intervista, «Gazzetta Ticine-
se», 10 aprile 1969, p. 6 [firmato: p. = Franca Primavesi].

1973
La Biblioteca Cantonale e il suo problema N. 1: I’ampliamento, Intervista a
cura di Giuseppe Biscossa, «Giornale del Popolo», 9 luglio 1973, p. 4.

1974
Leggere il Manzoni oggi. Risposta ad una inchiesta, Intervista, «Scuola Ti-
cinese», 31, 1974, p. 28.

1978
A colloguio con Adriana Ramelli. Un mestiere, molte definizioni, Intervista a
cura di Luciana Caglio, «Corriere del Ticino», 6 ottobre 1978, p. 33.
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1980
Vite di lavoratori: Adriana Ramelli, bibliotecaria, Intervista a cura di Eros
Bellinelli, Corsi per adulti alla RSI, Lugano, 18 ottobre 1980 (dattiloscritto).

1989
Adriana Ramelli, Intervista a cura di Nini Eckert-Moretti, «Terza eta», 7/3,
1989, pp. 14-16.

Le socie di ieri ricordano, Intervista a cura di Manuela Camponovo,
«Lyceum della Svizzera italiana, 1939-1989», pp. 14-16.

Interviste/Interventi a Radio svizzera di lingua italiana (RSI)*!

1941
Artisti dell’arte grafica. Raffaele Bertieri — Conversazione con Adriana Ra-
melli, RSI, 17 luglio 1941 (dattiloscritto).

1942
San Carlo Universitario a Pavia RSI, Rubrica: Note storiche, 3 novembre
1942 (dattiloscritto).

Piccola storia del biglietto da visita, RSI, Rubrica: Note storiche, 10 no-
vembre 1942 (dattiloscritto).

Francesco Soave e la Bulgaria, RSI, Rubrica: Note storiche, 17 novembre
1942 (dattiloscritto).

1l primo Almanacco ticinese, RSI, Rubrica: Note storiche, 24 novembre
1942 (dattiloscritto).

Golosita quattrocentesche, RSI, Rubrica: Note storiche, 1° dicembre 1942
(dattiloscritto).

Recentissime... di cent’anni fa, RSI, Rubrica: Note storiche, 8 dicembre
1942 (dattiloscritto).

Ciseri e Vela: primi bagliori di gloria, Rubrica: Note storiche, 15 dicembre
1942 (dattiloscritto).

Quando alle donne era vietato cantare... in chiesa, RSI, Rubrica: Note sto-
riche, 22 dicembre 1942 (dattiloscritto).

51. Ramelli curo la rubrica radiofonica Note storiche dal novembre 1942 al 1943, in onda
il martedi alle 13:00. Gli archivi RSI e la Fonoteca nazionale non ne conservano le registra-
zioni, ma si ¢ cercato di ricostruire il susseguirsi degli interventi sulla base di elenchi e degli
appunti manoscritti conservati in ASTi, FAR.

193

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



Vecchi documenti leventinesi, RSI, Rubrica: Note storiche, 29 dicembre
1942 (dattiloscritto).

1943
Apicio, il miele e gli antichi romani, RSI, Rubrica: Note storiche, 12 gennaio
1943 (dattiloscritto).

Crismoli, Cosmopoli e via dicendo, RSI, Rubrica: Note storiche, 18 gennaio
1943 (dattiloscritto).

Voltaire e I’Imperatrice di tutte le Russie, RSI, Rubrica: Note storiche, 25
gennaio 1943 (dattiloscritto).

Chateaubriand e Lugano, RSI, Rubrica: Note storiche, 2 febbraio 1943 (dat-
tiloscritto).

26 febbraio 1740: nasce Giambattista Bodoni, RSI, Rubrica: Note storiche,
9 febbraio 1943 (dattiloscritto).

Cinque minuti con i Mongolfier, RSI, Rubrica: Note storiche, 16 febbraio
1943 (dattiloscritto).

Giuseppe Pasqualigo e la sua “Guida di Lugano”, RSI, Rubrica: Note sto-
riche, 23 febbraio 1943 (dattiloscritto).

Inaugurazione del Ponte di Melide, RSI, Rubrica: Note storiche, 2 marzo
1943 (dattiloscritto).

Anche allora... , RSI, Rubrica: Note storiche, 9 marzo 1943 (dattiloscritto).

Giacomo Casanova...bibliotecario?!, RSI, Rubrica: Note storiche, 16 mar-
zo 1943 (dattiloscritto).

Un precursore: Padre Paolo Ghiringhelli, RSI, Rubrica: Note storiche, 23
marzo 1943 (dattiloscritto).

Magia delle vecchie carte, RSI, Rubrica: Note storiche, 10 aprile 1943 (dat-
tiloscritto).

Commiato della redattrice Dr. A. Ramelli, RSI, Rubrica: Note storiche, 30
marzo 1943.

Incontri con Bach, RSI, datato solo 1943 (dattiloscritto).

1944
Fascino delle biblioteche. La Biblioteca cantonale di Lugano. Conversazio-
ne con Adriana Ramelli, RSI, 24 marzo 1944.

Biblioteche: la Libreria Patria e altre biblioteche ticinesi. Conversazione
con Adriana Ramelli, RSI, 31 marzo 1944.

Ricordi Storici della vecchia Lugano, RSI, 5 settembre 1944.
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Citta (Notturno — Mattutino — Laudi). Trasmissione musico-letteraria a cura
di Adriana Ramelli, RSI, Rubrica: Letteratura e Musica, 10 ottobre 1944.

1945
Citta (Notturno — Mattutino — Laudi). Trasmissione musico-letteraria a cura
di Adriana Ramelli, RSI, Rubrica: Letteratura e Musica, 20 febbraio 1945.

1946
Mezzo secolo di vita della Biblioteca nazionale svizzera, RSI, Rubrica: Cro-
nache culturali, 12 febbraio 1946.

1947
Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri, RSI, 11 febbraio 1947.

1949
Tetto piatto o tegole rosse?, RSI, 16 ottobre 1949 (dattiloscritto).

1953
Intervista, a cura di Franco Marazzi, Rubrica: Quotidiano, RSI, febbraio
1953 (dattiloscritto).

La figura e ’opera di Marcel Godet, Rubrica: Piccolo Pantheon Svizzero,
RSI, 1° aprile 1953.

Adriana Ramelli: Donna e centoventimila volumi, Rubrica: La parola agli
uomini d’oggi, RSI, 3 aprile 1953.

1954
Milano commemora il centenario della morte di Silvio Pellico, Rubrica: La
posta culturale della RSI, 31 ottobre 1954.5

Intervista in occasione della Terza Biennale Bianco e Nero, a cura di Eros
Bellinelli, RSI, 1954.

1956/1957

Incontri fra citta Svizzere, Divertimento culturale a cura di Eros Bellinelli,
RSI, 1956: 13 marzo (Lugano-Losanna), 21 marzo (Lugano-Berna), 24 apri-
le (Lugano-Ginevra), 15 maggio (Lugano-Losanna), 29 maggio (Lugano-
Ginevra), 23 novembre (Lugano-Losanna), 30 novembre (Lugano-Berna);
1957: 22 gennaio (Lugano-Ginevra); 12 febbraio (Lugano-Ginevra).

52. Un giornalista legge I’intervento fatto da Ramelli all’inaugurazione della mostra al
Museo del Risorgimento di Milano.
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1957/1958

Incontri di strapaese, Divertimento culturale a cura di Eros Bellinelli, RSI,
1957: 6 settembre (Bellinzona-Lugano), 20 dicembre (Lugano-Locarno);
1958: 3 gennaio (Mendrisio-Lugano), 10 gennaio (Lugano-Chiasso).

1960

Domande a Danilo Dolci intorno al tavolo radiofonico. Partecipano oltre a
Adriana Ramelli: Piero Bianconi, Guglielmo Canevascini, Felicina Colom-
bo, Felice Filippini, Edoardo Franciolli, Franco Fraschina, Adriano Soldini,
RSI, 2 e 11 aprile 1960.

1965
Le professioni femminili (5/7) — La bibliotecaria, intervista a cura di Pia
Pedrazzini, RSI, Rubrica: Microfono batte alla porta, 25 giugno1965.%

1972
L’arte di leggere, RSI, Rubrica: Opinioni attorno a un tema,16 marzo 1972.

1980
Adriana Ramelli, bibliotecaria, RSI, Rubrica: Corsi per adulti: Vite di lavo-
ratori, 18 ottobre 1980 (dattiloscritto).

Interviste/Interventi alla Televisione della Svizzera italiana (TSI)

1953
Programma: Quotidiano — Intervista a Adriana Ramelli di Franco Marazzi,
febbraio 1953 (dattiloscritto).

1959
Programma: Telegiornale — Bibliotecari (convegno), 12 ottobre 1959.%

1966
Programma: La donna oggi — La parita imperfetta tra i sessi, 12 aprile 1966.%

53. Audio accessibile su: https://www.rsi.ch/archivi/La-bibliotecaria--2135375.html.

54. Video accessibile su: https://lanostrastoria.ch/entries/xwgnmQejnY8.

55. Video accessibile su: https://lanostrastoria.ch/entries/aVMXWKrX83J.

Interviste a donne attive professionalmente nella Svizzera italiana sulla loro esperienza
e sugli eventuali ostacoli incontrati in ambito lavorativo. Le intervistate sono (nell’ordine di
apparizione): Cora Carloni, insegnante; Silvia Ferri, architetta; Giuliana Marcionelli, farma-
cista; Piera Rolandi, giornalista e regista TV; Silvana Campi Murru, giornalista; Adriana Ra-
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Programma: I/ Regionale — La storia del Regionale — Inserto — La Biblioteca
Cantonale, 8 luglio 1966%.

1968
Programma: Per la donna — Biblioteca, 22 luglio 1968.

1969

Programma speciale per il centenario della morte di Carlo Cattaneo (1801-
1869). Partecipano alle due realizzazioni di un’ora: Adriana Ramelli, Ma-
rio Agliati, Ferruccio Bolla, Aldo Borlenghi, Bruno Caizzi, Guido Calgari,
Adriano Soldini, 5 e 11 febbraio 1969.

Programma: Questo e altro — Le Biblioteche Pubbliche. Colloquio di Gio-
vanni Orelli con Lauretta Balestra, Remo Franzi, Plinio Martini, Adriana
Ramelli, Fabio Soldini, 31 ottobre 1969.

1971
Programma: Una laurea e poi? — Lettere, 6 febbraio 1971.%

1973
Programma: Situazioni e testimonianze — Credere nell’arte. Collaborazione
di Adriana Ramelli, 4 agosto 1973.

Programma: Situazioni e Testimonianze — La tipografia Agnelli di Lugano,
9 agosto 1973.%8

1981
Programma: Il Regionale — Incunaboli alla Biblioteca, 10 dicembre 1981.

Rendiconto d’attivita

Biblioteca Cantonale relazione sul trasferimento della biblioteca dalla vec-
chia alla nuova sede, in Rendiconto Dipartimento Pubblica Educazione,
Gestione 1941, Bellinzona, Grassi & Co., 1942, pp. 46-50.

melli, direttrice della Biblioteca cantonale; Clementina Sganzini, avvocata; Iva Cantoreggi,
giornalista; Michela Furger, poliziotta.

56. Video accessibile su: https://www.rsi.ch/archivi/ll-patrimonio-della-biblioteca--2131191.
html.

57. Video accessibile su: https://lanostrastoria.ch/entries/aVMXWN5x783.

58. Video accessibile su: https://www.rsi.ch/archivi/La-tipografia-Agnelli--2131198.html.
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Relazione sull’attivita della Biblioteca Cantonale, in Rendiconto del Dipar-
timento Pubblica Educazione:

Gestione 1942, pp. 57-61.
Gestione 1943, pp. 48-49.
Gestione 1944, pp. 66-68.
Gestione 1945, pp. 74-76.
Gestione 1946, pp. 69-71.
Gestione 1947, pp. 64-67.
Gestione 1948, pp. 55-57.
Gestione 1949, pp. 39-40.
Gestione 1950, pp. 53-56.
Gestione 1951, pp. 44-47 (Rapporto sul: Primo decennio d’attivita nella
nuova sede (1941-1951).
Gestione 1952, pp. 45-50.
Gestione 1953, pp. 51-54.
Gestione 1954, pp. 56-60.
Gestione 1955, pp. 59-63.
Gestione 1956, pp. 62-67.
Gestione 1957, pp. 62-67.
Gestione 1958, pp. 71-78.
Gestione 1959, pp. 66-70.
Gestione 1960, pp. 84-87.
Gestione 1961, pp. 84-88.
Gestione 1962, pp. 233-234.
Gestione 1963, pp. 285-286.
Gestione 1964, pp. 264-265.
Gestione 1965, pp. 284-287.
Gestione 1966, pp. 289-292.
Gestione 1967, pp. 257-258.
Gestione 1968, pp. 281-283.
Gestione 1969, pp. 52-53.
Gestione 1970, pp. 65-67.
Gestione 1971, pp. 59-60.
Gestione 1972, pp. 67-69.
Gestione 1973, pp. 63-66.
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Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano allestite durante la
direzione di Adriana Ramelli (1941-1973)%

1942
Mostra di pubblicazioni rivoluzionarie delle tipografie storiche ticinesi
nell’ Ottocento.

1943
Mostra commemorativa per il bicentenario di Francesco Soave.

1944

[collaborazione] Rilegature artistiche.®

Edizioni originali dei nostri artisti dal ‘500 all’800.
I libri sciupati dai nostri lettori.

1945

Disegni, manoscritti e documenti dell’architetto Luigi Canonica, mostra
commemorativa.

[collaborazione] Manoscritti dei compositori contemporanei svizzeri, a cura
di Walter Jesinghaus®'.

11 libro di lettura nel Ticino, dal Soave ai nostri giorni.®

1945/1946
[collaborazione] Disegni infantili di tutti i paesi del mondo, allestita dalla
Sezione ticinese della Societa dei Maestri svizzeri.®®

1947
[collaborazione] Cento anni di vita delle ferrovie svizzere.%

59. La Biblioteca cantonale di Lugano conserva 15 scatole, ordinate da Ramelli stessa,
con i documenti relativi alle mostre per gli anni 1945-1973 (inviti, corrispondenza, rasse-
gna stampa, contratti assicurativi, cartellini con le didascalie dei documenti esposti, copie e
trascrizioni di documenti antichi). Tali materiali illustrano il conseguente lavoro di ricerca
eseguito da Ramelli in occasione di ogni allestimento.

60. Mostra allestita dalla Federazione svizzera dei legatori.

61. Aderirono 91 compositori appartenenti alle quattro regioni linguistiche della Sviz-
zera.

62. Su proposta della Federazione dei Docenti Ticinesi che celebrava il 50° di fondazione.

63. Mostra prestata dal Pestalozzianum di Zurigo.

64. Allestita dalla Biblioteca Nazionale di Berna in collaborazione con la Direzione
delle EES. In relazione al Ticino si esposero documenti manoscritti originali, pubblica-
zioni e oggetti riguardanti i promotori della linea del Gottardo (Pasquale Lucchini, Carlo
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1948
[collaborazione] Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri.%
Pubblicazioni riguardanti 1’agricoltura ticinese.*

1948/1949
Pubblicazioni della Societa ticinese per la conservazione delle bellezze na-
turali e artistiche.®’

1949
Mostra delle opere di scrittori ticinesi dal 1900 in poi.®®
[collaborazione] Mostra internazionale di ex libris di artisti viventi®.

19507
Facsimili di codici miniati della Biblioteca Nazionale di Vienna.”!
[collaborazione] Cinque secoli di moda, collezione di Libero Monetti.”

1951

Edizioni originali di artisti ticinesi dei secoli XVI-XIX.”
Opere antiche e rare di medicina.™

[collaborazione] I migliori libri svizzeri premiati nel 1950.7

Cattaneo e Giovanni Battista Pioda) e si mise I’accento sul significato particolare che la
data del 1947 assumeva nel Cantone: la commemorazione del Centenario del ponte-diga
di Melide.

65. Allestita dalla Biblioteca Universitaria di Basilea in collaborazione con la S.A. Ciba.
Con specifica sezione ticinese aggiunta per 1’occasione sul chirurgo Tommaso Rima di Mo-
sogno, scopritore del circolo inverso del sangue nelle varici, del quale fu presentata I’autobio-
grafia e sulle figure di Taddeo Duno, Pietro Magistretti e Carlo Lurati.

66. Allestita extra moenia in occasione dell’Esposizione Cantonale d’ Agricoltura a Bel-
linzona (25 settembre-16 ottobre).

67. Allestita in occasione del 40esimo di fondazione della Societa.

68. Allestita in occasione dell’assemblea dell’ Associazione degli scrittori svizzeri.

69. In collaborazione con il Centro Italiano Ex Libris.

70. Nel 1950, Ramelli collaboro con la Biblioteca Vediana di San Gallo per una mostra
del Libro della Svizzera italiana, dove accanto a opere contemporanee, figuravano opere let-
terarie Settecentesche e Ottocentesche di autori del Ticino e dei Grigioni.

71. La mostra fu allestita per valorizzare il dono del facsimile del Livres d’heures noir di
Galeazzo Maria Sforza (1444-1476), che I’allora console d’ Austria a Lugano Carlo Werner
fece alla Biblioteca cantonale di Lugano.

72. All’inaugurazione intervenne Ferruccia Cappi, esperta in storia del costume e dell’ab-
bigliamento.

73. Allestita in occasione del convegno dei bibliotecari italiani.

74. Allestita in occasione di un corso di perfezionamento per medici tenutosi a Lugano.

75. Allestita dall’ Associazione dei proti.
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1952

La Tipografia Veladini nell’ Ottocento e le sue edizioni.

Il Rerum Italicarum Scriptores di Lodovico Antonio Muratori: dalle fonti
manoscritte alla nuova edizione’.

Carlo Cattaneo ¢ il Ticino.”

1953

1l Codice Atlantico. Esposizione commemorativa dedicata a Leonardo da
Vinci.”®

Naturalisti del Ticino.”

Prima mostra collettiva di incisori veneti moderni.*

Esposizione del Breviario Grimani della Marciana di Venezia, nella riprodu-
zione a facsimile curata da Ulrico Hoepli.?!

1954

Mostra commemorativa di Emilio Motta.

La Biblioteca cantonale nel quadro dell’architettura moderna.?®
[collaborazione] La speleologia nel libro, a cura della Societa ticinese di
speleologia.

[collaborazione] Ex Libris di artisti svizzeri e italiani del periodo 1945-
1954.8

76. All’inaugurazione intervennero Monsignor Giovanni Galbiati, direttore della Bi-
blioteca Ambrosiana di Milano e la Dott. Emma Pirani-Coen (1910-1999), allora direttrice
della Biblioteca Estense di Modena. Adriana Ramelli acquisto otto lettere inedite di Lodo-
vico Antonio Muratori ad Antonio Gatti. Le lettere sono ora conservate nel Fondo Ramelli.
Cfr. Ferraglio, Ennio, Frammenti ticinesi del carteggio tra Lodovico Antonio Muratori e
Antonio Gatti, «Bollettino storico della Svizzera Italiana», 1, 2010, pp. 151-167.

77. Inaugurata a Lugano da Alessandro Levi. Riallestita poi da Adriana Ramelli nella
sede dell’Istituto tecnico Carlo Cattaneo a Milano, inaugurata dal Presidente della Repub-
blica Luigi Einaudi.

78. Fu presentato un facsimile del Codice Atlantico e dei disegni appartenenti alla Biblio-
teca Reale di Windsor.

79. Allestita in occasione dell’ Assemblea della Societa Elvetica di Scienze Naturali, te-
nutasi a Lugano.

80. Gia presentata nel corso dell’anno a Venezia. L’importante esposizione, accolta a
Lugano sotto gli auspici della Societa Ticinese di Belle Arti e della Biblioteca Cantonale,
comprendeva 84 opere di 21 artisti viventi, gia affermatisi in campo nazionale ed estero.

81. Breviarium secundum consuetudinem Romanae curiae.

82. La mostra presentava le numerose riviste che avevano documentato ’interesse su-
scitato dal nuovo edificio della Biblioteca cantonale di Lugano nel movimento architettoni-
co internazionale. Fotografie e i piani della nuova sede della Biblioteca erano state esposte
nell’ambito della “Mostra di architettura svizzera” a Londra, Stoccolma, Berlino, Parigi,
Roma, Milano e New York.

83. Allestita in occasione del 2° Congresso Europeo dell’Ex-Libris, tenutosi a Lugano
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[collaborazione] Mostra storica in occasione del centenario del Liceo, a cura
di Giuseppe Martinola.

1955
Mostra commemorativa di Silvio Pellico.®
[collaborazione] Silografie degli allievi delle scuole maggiori ticinesi.

1956

Mostra commemorativa di Adamo Mickiewicz nel primo centenario della
morte.%

Mostra commemorativa nel IV centenario della nascita di Carlo Maderno.®

1957

Stefano Franscini, mostra commemorativa nel centenario della morte.
Mostra del facsimile del codice ambrosiano La Galleria portatile del cano-
nico [Sebastiano] Resta.¥

Mostra delle riproduzioni in facsimili dell’ lliade dipinta.®.

1958

[collaborazione] L' opera grafica di Giorgio Morandi, a cura di Lamberto
Vitali.

[collaborazione] Dal Comune all’Europa.®

[collaborazione] Fonti medioevali di storia ticinese nelle opere della scuola
lombarda: il codice paleografico della Svizzera Italiana, a cura di Luciano
Moroni-Stampa.

1959
Giuochi e passatempi attraverso i secoli.

il 10-11 luglio 1954. In parallelo, a Villa Ciani, venne allestita una mostra dedicata unica-
mente al Nudo nell’Ex Libris.

84. Ripresa dal Museo del Risorgimento, con aggiunta di edizioni ticinesi di Silvio Pelli-
co e di edizioni appartenenti alla Biblioteca cantonale.

85. Gia allestita alla Biblioteca Nazionale di Berna, la Direzione della Biblioteca
cantonale nelle sue vetrine al pianterreno espose a complemento alcune edizioni ticinesi
ottocentesche, o italiane stampate alla macchia, relative alla Polonia e ai suoi moti insur-
rezionali.

86. Allestita in occasione dell’ Assemblea annuale dei Docenti svizzeri, tenutasi a Lugano.

87. Allestita in occasione dell’ Assemblea annuale dell’ Associazione ex-studenti del Liceo.

88. Con I’“Iliade” dipinta, il cui originale & in possesso dell’ Ambrosiana, furono esposti
I’Evangeliario di Sinope, 1’ Apocalypse de Saint-Sever, e il Libro delle figure di Gioachino
da Fiore.

89. Mostra allestita su richiesta dell’Istituto europeo di studi e relazioni intercomunali.

202

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



[collaborazione] Mostra fotografica “Aiuto svizzero all’estero”.

Mostra delle Edizioni “All’insegna del pesce d’oro” di Giovanni e Vanni
Scheiwiller.

[collaborazione] Mostra fotografica del pittore ticinese Guido Bagutti, ese-
guite nel Mezzogiorno d’Italia.”

[collaborazione] Mostra di opere degli scrittori ticinesi viventi o da poco
scomparsi, a cura dell’ Associazione degli scrittori della Svizzera italiana e
della Societa Ticinese delle Belle Arti.

Dante e la Svizzera.”!

1960

[collaborazione] Le edizioni dell’Istituto Poligrafico dello Stato Italiano, a
cura del dott. Porciani.*?

[collaborazione] I disegni della sezione allievi fotografi della Scuola profes-
sionale complementare di Berna.

[collaborazione] Le Edizioni di Capolago.®

[collaborazione] I sigilli ticinesi e lombardi appartenenti allo silografo Ga-
stone Cambin, direttore dell’Istituto Araldico Ticinese.

11 Ticino e la Polonia.**

1961

Mostra dedicata alla Bibbia di Chagall.
Opera grafica di Giuseppe Viviani.

James Joyce e Trieste.”

Alessandro Manzoni e il Ticino.

Mostra commemorativa di Liszt e Bartok.”

90. In occasione dell’inaugurazione vi fu una conferenza dello scrittore e uomo politico
Carlo Levi.

91. Allestita in occasione del congresso dell’ Associazione dei Bibliotecari Svizzeri
tenutosi a Lugano il 10 e 1’11 ottobre 1958. Inaugurata con una conferenza di Adriana
Ramelli, dopo parole di saluto del prefetto d’onore dell’ Ambrosiana, mons. dott. Giovan-
ni Galbiati.

92. Promossa dal Consolato d’Italia a Lugano, dal Centro di Studi italiani di Zurigo e
dall’Istituto Poligrafico italiano.

93. Promossa dalla Associazione Italiana per la Liberta della Cultura, inaugurata a Roma
nel Palazzo Firenze il 27 novembre 1960. Inaugurata da Stelio Crise della sopraintendenza
biblioteche Venezia Giulia.

94. Allestita in occasione della visita di studio della dott. M. Dembovska, della Biblioteca
Nazionale di Varsavia.

95. Vi collaborarono con prestiti di materiale raro i familiari di Joyce, di Italo Svevo, di
Silvio Benco, altri privati, biblioteche e archivi veneti.

96. Mostra allestita con il patrocinio del Circolo di Cultura di Lugano.
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[collaborazione] Mostra delle [opere di] scrittrici ticinesi.”
[collaborazione] Mostra della produzione letteraria di Francesco Chiesa nel
90mo. Compleanno.”®

1962
Mostra di 42 disegni di Giacomo Manzu.

1963

L’ Opera grafica di Mosé Bianchi.

L’ Officina Bodoni di Giovanni Mardersteig.
Mostra dell’ Archivio Luigi Lavizzari.

1964

Gli incunaboli della donazione Colombi.

Le Cirque de I’Etoile filante di Georges Rouault, stampata a Parigi da Vol-
lard nel 1938.

Mostra del libro Liberta.”®

La Divina Commedia illustrata da Salvador Dali.

1965

Il Costume italiano nelle opere della raccolta Levi Pisetzky.

Dante e Carlo Porta.

“Jazz” di Henri Matisse.'®

[collaborazione] Archivio storico comunale di Carona, a cura di Anna Cotti-
Collova.

[collaborazione] La Divina commedia illustrata dal pittore svizzero Hans
Kaeser.'"!

1966

Il Casanova oggi.'*®

97. Organizzata a Bellinzona e a Locarno dal Comitato cantonale “Pro voto alla donna”.

98. Mostra allestita alla Libreria Melisa di Lugano.

99. Gia allestita in occasione dell’Esposizione Nazionale Svizzera e riproposta a Lugano.

100. Mostra allestita per presentare 1’opera, prestata da un collezionista privato.

101. Promossa dal Circolo culturale Migros.

102. La mostra ¢ stata organizzata con il materiale della collezione dell’ambasciatore
degli Stati Uniti J. River Childs, delle raccolte dell’editore Brockhaus, del Centro francese di
Milano e di Piero Chiara, curatore dell’edizione integrale dello scritto di Casanova Histoire
de ma vie, edita in sei volumi da Arnoldo Mondadori. La mostra, gia presentata a Milano,
Roma e Venezia, & stata accresciuta a Lugano con opere rare casanoviane messe a disposi-
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11 Ticino e la liberta d’Italia.

Le Tipografie ticinesi al servizio della liberta del popolo.'®
[collaborazione] Libri polacchi per I’infanzia illustrati da artisti contempo-
ranei, a cura della Commissione nazionale svizzera dell’Unesco e del Circo-
lo di cultura di Lugano.

Edizioni svizzere per la gioventu.

1967

L’opera grafica di Felice Casorati.

Mostra bibliografica borrominiana.

Mostra del volume «Chemin de croix», poema di Pericle Patocchi, con la
traduzione di Salvatore Quasimodo, acqueforti di Mario Marioni.'*

1967/1968
[collaborazione] Mostra dedicata a Clemente Rebora (1885-1957): docu-
menti bio-bibliografici, a cura di Vanni Scheiwiller.!>

1968

Mostra dell’opera Larius.
[collaborazione] Disegni simbolisti di Adolfo Wildt. I poeti simbolisti in
Italia, a cura di Vanni Scheiwiller.'"’

Mostra commemorativa del Chirurgo Tommaso Rima e della emigrazione
mosognese nei secoli XVII e XVIIL.'%®

106

zione dal collezionista Sergio Colombi e di un settore intitolato “Casanova a Lugano”. La
mostra fu accompagnata da una tavola rotonda animata da J. River Childs, Piero Chiara,
Jacques Mettra, Guido Calgari e Angelika Hiibscher.

103. Mostra extra moenia, allestita nel padiglione riservato al Ticino al Comptoir di
Martigny.

104. Sotto gli auspici del Circolo ticinese di cultura e del Circolo francese, edizione e
composizione tipografica di Giulio Topi.

105. Mostra gia presentata alla Biblioteca Comunale di Milano. Ramelli, su suggerimen-
to di Vanni Scheiwiller, invitd Giuseppe Prezzolini, amico di Rebora, ad inaugurare la mostra
con una sua conferenza sul tema “Rebora: il tempo della Voce”. Prezzolini, previ impegni e
convalescente, dovette, con rammarico, declinare I’invito. Lettera di Giuseppe Prezzolini a
Adriana Ramelli, 6 novembre 1968 (BCUL).

106. Monumentale raccolta di descrizioni della citta e del lago di Como fatte da cro-
nisti, storici, viaggiatori, dall’eta classica all’eta romantica, illustrata da una ricchissima
iconografia.

107. Mostra gia esposta a Brera, a Lugano fu integrata con una raccolta di opere di “Poeti
simbolisti in Italia”, di proprieta di Vanni Scheiwiller.

108. Allestita alla Casa comunale di Mosogno, per desiderio della direzione venne alle-
stita nella Biblioteca cantonale dagli ingegneri Alessandro e Augusto Rima.
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1969
[collaborazione] Nuovi libri americani.
[collaborazione] L’Oceano di Alessandro Tassoni.

109
110

1970

I Fossati di Morcote.

Carlo Cattaneo e il Ticino.

Il bicentenario della nascita di Walter Scott, a cura di Ilse Schneiderfranken.!!!
1971

Francesco Chiesa. Vita e opere!'2,

La Tipografia Agnelli di Lugano.

1972

Opere di Cesare Magni.!'?

Edizioni originali di opere di artisti ticinesi dei sec. X VI-XIX.!!*
Rarita bibliografiche della Biblioteca cantonale.'"

Mozart e I’Italia."'®

Mostra archeologica ticinese.'!’

1973

Mazzini e la Svizzera.

La Svizzera Italiana di Stefano Franscini.

Esposizione delle edizioni pil significative di G.B. Bodoni.
Antonio Olgiati e Jacopo Morelli.

109. In collaborazione con I’ Ambasciata svizzera a Berna.

110. Allestita a cura del Rotary Club di Lugano, in occasione della ristampa in facsimile
di Giulio Topi. Ogni esemplare dei 500 stampati, contiene un’acquaforte originale firmata
dall’artista ticinese Giorgio Guglielmetti, che ha illustrato il poema con 22 tavole.

111. Con materiale del British Council di Zurigo e della Biblioteca cantonale di Lugano.

112. Parallelamente, dal 10 al 13 giugno 1971, si tenne a Lugano un Simposio di studi
letterari per i 100 anni di Francesco Chiesa.

113. “Biblioteca di storia e di diritto”, donata da Cesare Magni.

114. Allestita per I’assemblea della Societa Svizzera dei Bibliofili nel Ticino, tenutasi i
12 e 13 maggio.

115. Anche questa mostra fu allestita in occasione dell’assemblea della Societa Svizzera
dei Bibliofili nel Ticino (vedi supra).

116. Con preziosi originali prestati dalla biblioteca Nazionale di Vienna; la parte icono-
grafica ¢ stata arricchita dalla Biblioteca comunale di Milano e dalla Universitaria di Basilea.

117. Allestita in collaborazione con P.A. Donati in occasione del convegno organizzato
dal Centro di studi preistorici e archeologici di Varese.
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Le edizioni manzoniane ticinesi

Rassegna di opere stampate dal famoso tipografo Alberto Tallone di Alpi-
gnano (Torino).

[collaborazione] I libri rumeni''8.

Il Ticino e gli studi naturalistici degli ultimi vent’anni (1953-1973).1"°

118. In collaborazione con 1’ Ambasciata di Romania a Berna, in occasione della Rasse-
gna Internazionale d’ Arte di Lugano.

119. Allestita in occasione dell’ Assemblea della Societa Elvetica di Scienze Naturali
tenutasi a Lugano.
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Appendice

Ma devo dirLe che hanno fissato la mia conferenza
a Roma il 15 giugno prossimo, non vorrei lo sapesse
ancora una volta da altri. Ho poco tempo per prepararmi,
il lavoro di biblioteca non mi da tregua, e sono tanto
stanca, e a tratti, non sto bene.

Ma ho accettato, ugualmente, pensando che forse potro
vederla un attimo, potrd almeno udire la Sua voce al
telefono. Spero non sara assente in quei giorni, ma se
prevede di esserlo non me lo dica ancora.

L’unico pensiero che mi sostenga ¢ la possibilita di
vederLa.

Solo questo mi da la forza di imbastire questa
chiacchierata sulle biblioteche svizzere.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes
24 maggio 1955

“Una carta ideale della Svizzera”. La conferenza a Palazzo Venezia

Sulla base di un documento dattiloscritto corredato da annotazioni a ma-
tita — probabili tracce degli ultimi ritocchi prima dell’intervento pubblico
— viene qui riproposta la conferenza tenuta da Adriana Ramelli a Roma nel
1955. A seguito di questa occasione, Ramelli trascorse alcuni giorni nella
capitale in compagnia di Alba de Céspedes, tra Palazzo Venezia, Villa Bor-
ghese e Villa Giulia.

Le parole pronunciate da Ramelli lasciarono un’impressione profonda
su De Céspedes, la quale, nel febbraio del 1963, rievocd quel momento in
una lettera indirizzata a Ramelli, in questi termini: «Ricordo ancora la Sua
splendida conferenza a Palazzetto Venezia».!

Vita delle biblioteche svizzere (1955)?

Eccellenze, Signore e Signori,
Ringrazio I’ Associazione italiana per le Biblioteche e I’ Associazione italo-
svizzera di cultura e la loro Presidenza, in modo particolare S.E. il prof.

1. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 14 febbraio 1963.
2. ASTi, FAR, 35.2.5 (2 copie).
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N

Ferruccio Parri® per I’onore che mi ¢ stato fatto, e che interpreto come
espressione della sua simpatia per il nostro paese, invitandomi a parlare del-
le biblioteche svizzere qui a Roma. Io ho accolto con gioia questo invito,
senza riflettere al suo significato quanto a impegno, a responsabilita. Parlare
a Roma anzitutto e parlare di biblioteche in questa citta meravigliosa che
ne conta, mi pare, pit di cento fra antiche e moderne ed ¢ superfluo che io
sfoggi aggettivi e conoscenza per una Alessandrina, un’Angelica, per una
Nazionale, per una Vaticana poi che — lo sappiamo tutti — ¢ I’Alma Mater
delle biblioteche mondiali.

Accogliere un invito cosi significava osare, ma io non pensavo a tutto
questo, mi veniva invece incontro il ricordo di Roma, quale 1’avevo vista
I’anno scorso. Una citta sospesa quasi per magia in un’atmosfera dorata in
cui la pietra non aveva pil peso, e nella quale affioravano i volti degli amici
tra lo scintillare degli ori delle miniature che un anno fa, proprio nel Palazzo
Venezia erano state esposte per la nostra gioia; per questo ricordo che sta tra
la realta e il sogno, per questa avventura della memoria son qui oggi (e an-
che questo mi pare un sogno) dinanzi a una carta ideale della Svizzera sulla
quale tentero di tracciare un iter helveticum, come dicevano i bibliotecari di
tre secoli fa, per segnarvi — come meglio potro — le tappe pil significative.

Ma quando guardo una carta della Svizzera questa mi si copre di volti:
spuntano qua, la, dovunque si posi lo sguardo, i volti dei miei colleghi che la
coprono tutta senza lasciarne intravvedere lo sfondo di montagne e di laghi.

Quando invece li vedo tutti riuniti, i miei colleghi, ai nostri congressi an-
nuali, allora mi accade il contrario: ognuno di essi mi fa sorgere dinanzi agli
occhi I’ambiente di una biblioteca ben nota e ogni biblioteca richiama una
citta, una borgata, e sullo sfondo si profilano castelli, ma il cuore dell’abitato
¢ 11 nella biblioteca, perché Ii sono le voci miracolosamente trattenute dei
secoli che spiegano al popolo il perché di quel massiccio castello, il perché
di quel guerriero alto sulla fontana. //

Quando mi aggiro in una biblioteca ho I’abitudine di accostarmi a una
finestra per scoprire cio che si vede da quella finestra, per sapere il colore
di quello scampolo di cielo al quale anche il mio collega certo si aggancia
quando ¢ preoccupato o deluso: cosi i volti di parecchi colleghi spiccano
su sfondi che nel mio ricordo hanno la fissita di un quadro: vigne che si
arrampicano tra le rupi per raggiungere una torre, un hortus conclusus con
le piantine dei semplici e un sedile di pietra nel mezzo e una lavanda fiorita

3. Ferruccio Parri (1890-1981) politico e capo partigiano durante la liberazione italiana.
Per sfuggire al regime trascorse alcuni mesi in Svizzera. Dopo la Guerra fu attivo come se-
gretario del Partito d’Azione. Nel 1963 venne eletto senatore a vita.
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e una rosa, oppure ¢ un tratto di flume con un ponte di legno coperto, ¢ un
campanile dal tetto altissimo aguzzo che sembra voler forare il cielo, ¢ un
angolo di case basse medioevali dalle quali potrebbe uscire la figura con-
sunta di Erasmo.

Sembrano tutti uguali a prima vista i volti dei miei colleghi: facce da
bibliotecari e basta, € invece a ben osservarli riflettono I’estrema varieta del
paese: non solo Svizzera tedesca, francese, italiana, ma le mille sfumature
che caratterizzano le regioni i cantoni le stirpi le religioni, e in questa varieta
di tipi umani spiccano volti da umanisti, e volti da umanitari, paghi, questi
ultimi, sereni, sono gli addetti alle biblioteche popolari che sentono la loro
professione come un apostolato e non hanno dubbi sul valore e sui risultati
della loro fatica.

Per me che passo il San Gottardo venendo dal Ticino confesso che veder-
li riuniti, e sono piu di trecento — durante le nostre assemblee, ¢ una continua
distrazione.

Basta la presenza del bibliotecario dell’ Abbazia di San Gallo a suscitare in
me, vivissimo, il ricordo di quel giorno d’autunno dell’ormai lontano 1938 in
cui I’annuncio del convegno di Monaco che avrebbe riunito i grandi di allora
per assicurare la pace al mondo, ci aveva permesso — dopo giorni di incertez-
za, di riunirci in assemblea a San Gallo, al confine orientale del paese.

Eravamo nella meravigliosa sala settecentesca della biblioteca: commos-
si, ma in un certo senso delusi nella nostra speranza di trovarvi qualche
traccia dell’antico scriptorium: e guardavamo un po’ smarriti il bellissimo
pavimento che invitava alla danza, nell’aria passavano musiche di Mozart.
Ma ecco che il bibliotecario toglieva, per noi, dalle casse in cui gia erano
andati a rintanarsi, per I’imminente pericolo, i codici che avevano dato fama
a San Gallo, e con gesti amorosi, // li posava nelle vetrine, per noi, dinanzi
ai nostri occhi incantati: e noi eravamo felici, pensavamo — illusi — che,
se questi codici potevano rivedere la luce ogni speranza non era perduta,
se queste testimonianze di civilta riprendevano coraggiose il loro posto, ai
nostri occhi di bibliotecari questa era garanzia di pace, era I’annuncio di
una nuova era priva di timori. Ma ormai la nostra fantasia abbandonava le
immagini di guerra imminente: scompariva perfino il bellissimo ambiente
settecentesco, non era piu il bibliotecario a mostrarci quei manoscritti mera-
vigliosi dalle originalissime iniziali, ma dinanzi a noi sfilavano, vivi, reali,
i grandi monaci di cui sapevamo vita e miracoli: Sintram ci veniva incontro
con il suo Psalterium aureum?, Notker Balbulus con i suoi Canti liturgici

4. Psalterium aureum di San Gallo, pergamena, 344 pp., 37 x 28 cm, intorno all’883-888
e i1 890-900. Consultabile online su e-codices: DOI: 10.5076/e-codices-csg-0022.
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segnati dalle prime notazioni musicali®, Tutilo con i suoi magnifici avori
scolpiti®, Ekkehard con le cronache’, Notker Labeo con le sue traduzioni di
Aristotele, di Virgilio e di Terenzio®, e altri monaci anonimi si accostavano a
mostrarci perfette scritture irlandesi e pitture di stile cubista e il vocabolario
con gli inizi della lingua tedesca e quel famoso catalogo di libri irlandesi che
¢ un modello di lavoro scientifico e quella suggestiva pianta del convento
dell’820 che gia prevedeva locali per lo scriptorium e per la biblioteca.

A tutto questo ripenso quando vedo tra noi il bibliotecario benedettino
dell’ Abbazia di San Gallo, dagli occhi sereni che guardano lontano, e tale
¢ il potere evocativo di questa presenza che fatico a pensare ch’egli non sia,
per un miracolo, uno di quei primi monaci che all’alba del settimo secolo
andavano questuando la pergamena per scrivere la vita del santo.

Come si fa a non lasciarsi distrarre. Vedo il collega della biblioteca Uni-
versitaria di Basilea e non penso ch’egli diriga la piu grande biblioteca sviz-
zera, ch’egli abbia in cura quasi un milione di volumi. Alto, rigido, pensoso,
se fosse vestito di broccato sarebbe una figura di Konrad Witz®. Attorno a lui
vi € aria di umanesimo, di Concilio, la sua biblioteca affonda le radici ideali
in una terra appena smossa, ricca di germi e di promesse: I’Enea Silvio Pic-
colomini, divenuto Pio II, I’ha creata nel 1460, con ’universita. Conversa
con un gruppo di colleghi il bibliotecario di Basilea, ma io lo vedo tra Amer-
bach!® e Froben,!! oppure lo immagino curvo sui tesori della sua biblioteca

5. Notker il Balbuziente (ca. 840-912), monaco presso I’ Abbazia di San Gallo dove si di-
stinse come maestro e bibliotecario, fu I’autore di un Liber ymnorum, comprendente una cin-
quantina di sequenze, ossia poemi musicali cantati durante la messa nelle solennita dell’anno
liturgico. Venne beatificato nel 1513.

6. Tutilo (anche Tuotilo o Tuotilone) di San Gallo (ca. 850-ca. 915), monaco, cantore e
musico, abile anche come scultore, con dell’avorio e tramite decorazioni in pietra cesellata,
filigrana e smalto dorato, cred una preziosa copertina per I’ Evangelium longum (Pergamena,
305 (304) pp., 39.5 x 23.2 cm, intorno all’895). Consultabile online su e-codices: 10.5076/e-
codices-csg-0053.

7. Ekkehard IV (fine del X secolo-dopo il 1056), fu discepolo di Notker il Teutonico e pil
tardi insegnante. Compose il Casus sancti Galli, storia dell’abbazia nel periodo successivo
all’870 ca.

8. Notker il Teutonico (anche Notker III e Notker Labeo) (ca. 950-1022), fu rettore della
scuola conventuale di San Gallo. Di vasta cultura, tradusse e commento in tedesco i testi
classici latini ad uso degli allievi della scuola abbaziale.

9. Konrad Witz (ca. 1400-ca. 1445/1447), pittore di origine basilese che si distinse per
chiarezza espressiva, riduzione all’essenziale, realismo nella resa dei materiali e dei particolari.

10. Johannes Amerbach (ca. 1440/1445-1513), formatosi a Venezia, fu attivo come ti-
pografo a Basilea tra il 1475-1478. Dal 1500 fu socio degli stampatori Johannes Froben e
Johannes Petri.

11. Johannes Froben (ca. 1460-1527), tipografo e editore a Basilea. La sua tipografia
divenne uno dei centri della stampa umanistica.
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a decifrare le lettere di Erasmo, a indagare nei codici, a sfogliare incunaboli
— piu di duemila ne possiede la sua biblioteca che ¢ la fucina di studi e di
bibliografie su queste // prime apparizioni dell’arte della stampa nel nostro
paese, che va schiudendosi allo spirito umanistico.

Questo umanesimo che entra nelle antiche terre svizzere lasciando ai
confini lo sfarzo, la grandiosita, I’amore per una vita di gaudio terreno, e
vi penetra nella sua forma piu severa: il pensiero critico da cui sono venute
tante negazioni e affermazioni, la revisione inesorabile, insomma, delle filo-
sofie medioevali. Ed ecco i Concili, la Riforma, la fondazione di Accademie
e quindi di biblioteche, ecco la teocrazia protestante di Ginevra...

Mi piace pensare che all’origine di ogni biblioteca ¢ una volonta che ha
creduto in un pensiero, in un ideale. E sempre un momento affascinante:
¢ il primo potente divampare del movimento monastico che da al mondo
medioevale, scriptoria e biblioteche, e abbiamo San Gallo, Engelberg. E
I’austerita della Riforma, ed ecco le biblioteche di Ginevra, Losanna, Ber-
na, € I’ebbrezza estasiante della Controriforma, ed ecco Lucerna, Fribur-
go, Sion, Lugano, tutti ideali che si sovrappongono, ma coesistono in un
vivace contrasto, e le biblioteche, come le chiese, ne sono I’espressione
concreta.

La carta ideale della Svizzera si anima dunque, incomincia a colorarsi di
tinte contrastanti sull’iter helveticum € ora di segnare un’altra tappa impor-
tante: Zurigo. Qui ai primi del Seicento, sorge un nuovo tipo di biblioteca:
un gruppo di patrizi della citta, i Biirger, fondano la Biirgerbibliothek, per
quello spirito comunale che va decisamente affermandosi al disopra delle di-
visioni confessionali, preludio di tempi moderni. Zurigo, dunque, ha questo
primato. La biblioteca dei patrizi si chiamera, pil tardi, della citta e sara poi
all’origine dell’attuale Biblioteca centrale che gareggia ora con Basilea per
il primato nella consistenza delle raccolte.

Non posso citare la Biblioteca Centrale di Zurigo, die Zentralbibliothek,
senza vedermi dinanzi il gruppo compatto dei suoi bibliotecari, come mi ¢
apparso un giorno, quasi simbolo di una forza consapevole. Eravamo al con-
gresso di Winterthur: parlava il compianto prof. Alfonso Gallo'? — dinanzi
a un uditorio attentissimo — del suo Istituto di patologia del libro, delle sue
esperienze, dei suoi risultati.

Ad un tratto, nella sala affollata entrarono in gruppo i bibliotecari di Zu-
rigo, giunti appena allora col treno. Rimasero uniti, in piedi, seri, compresi:
volti all’oratore con una identica espressione esasperatamente tesa, sembra-

12. Alfonso Gallo (1890-1952) fu un noto diplomatista, paleografo, bibliografo italiano.
Si specializzo nel restauro dei libri antichi.
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va quasi fossero loro a sostenere la gran sala con la loro presenza indiscuti-
bile: erano un fascio di volonta, una potenza. //

Andavo cercando le cause di questa loro particolare attitudine spirituale.
Pensavo: forse ¢ il sentirsi figli di un’antica citta che non ha sofferto feuda-
tari, di un comune libero mentre ancora non esisteva la Confederazione, di
una terra cosi fertile di personalita da favorire perfino la strana apparizione
di un Hans Waldmann,'® ’unico grande signore del Rinascimento che abbia
avuto la Svizzera. Ma poi capisco che mi allontanavo troppo dal loro mon-
do spirituale, che divagavo. Forse sono cosi, pensavo, perché si sentono i
discendenti di pionieri nella scienza bibliografica: era ben zurighese I’'uma-
nista Konrad Gessner che nel Cinquecento compilava la prima bibliografia
scientifica nella sua Bibliotheca universalis,"* zurighese era pure quel Jo-
hann Jakob [sic] Hottinger che nel Seicento scriveva il Bibliotecarius qua-
dripartitus.”® Si, poteva ben essere tutto questo, poi a un certo momento
capii che non occorreva andar tanto lontano. Quella fierezza, quella com-
pattezza consapevole e severa veniva certo ai bibliotecari della centrale di
Zurigo da una presenza viva che perdura in quell’ambiente col volgere del
tempo e delle generazioni. E la presenza di Hermann Escher che ne fu il
direttore illuminato per parecchi anni, fino a pochi lustri fa, e non solo, ma
I’animatore, il promotore di ogni azione in favore delle biblioteche, il crea-
tore di una politica delle biblioteche nel nostro paese.!'® Tutto questo sanno e
ricordano i bibliotecari di Zurigo.

Ho detto poco fa, prima di questa divagazione, che la biblioteca di Zurigo
apre decisamente la serie, all’inizio del Seicento, di quelle biblioteche che
sorgono per I’impulso di uno spirito comunale sempre piu fortemente sen-

13. Hans Waldmann (1435-1484), di origini umili, inizi0 la sua carriera come mercenario
per poi arrivare a ricoprire la carica di borgomastro di Zurigo tra il 1483 e il 1489, grazie
anche al matrimonio con una ricca vedova. I suoi eccessi e i suoi abusi di potere provocarono
I’esasperazione della popolazione, che lo fece decapitare.

14. Konrad Gessner (1516-1565) fu professore di greco presso 1I’Accademia di Losanna.
Nel febbraio 1541 ottenne a Basilea il titolo di dottore in medicina. Nel 1545, pubblico la
Bibliotheca universalis: la prima bibliografia a stampa di tutte le opere ebraiche, greche e
latine conosciute fino a quel momento.

15. Johann Heinrich Hottinger (1620-1667), teologo protestante, fu professore di storia
della Chiesa, orientalistica e retorica al Carolinum di Zurigo, di cui fu poi rettore. Considera-
to uno dei maggiori filologi orientalisti, pubblicd anche una bibliografia delle edizioni della
Bibbia e di opere teologiche con indicazioni per i bibliotecari (Bibliothecarius quadriparti-
tus, 1664).

16. Hermann Escher (1857-1938) fu primo bibliotecario della Biblioteca cittadina di Zu-
rigo. Promosse la fusione tra la Biblioteca cantonale e quella cittadina creando la Biblioteca
centrale di Zurigo, di cui fu il primo direttore. Membri fondatore dell’ Associazione dei bi-
bliotecari svizzeri, partecipd anche alla fondazione della Biblioteca per tutti.
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tito dalle citta, per quella coscienza che si diffonde nelle classi dirigenti di
un dovere verso il bene pubblico: e nel solco di Zurigo si mettono Sciaffusa,
Winterthur, Zofingen, Glarona, Soletta e altre. E quasi un annuncio dell’il-
luminismo che, anche da noi, aprendo nuovi orizzonti spirituali, dara I’avvio
alla fondazione di biblioteche di societa filosofiche, economiche e scientifi-
che e ad altre di carattere popolare. Tutte queste biblioteche, o trasformate
o fuse, daranno origine, nel clima totalmente mutato dell’Ottocento, alle
biblioteche cantonali.

Ma, prima di questa nuova era, le biblioteche svizzere corrono il rischio
di una pericolosa avventura. Dal 1798 al 1803 la Svizzera diventa uno Stato
unitario di creazione francese. Alberto Stapfer'” & 1’apostolo di questo siste-
ma politico, inteso come trionfo della democrazia, di quella democrazia che
molti cantoni svizzeri retti con sistemi // oligarchici, non conoscevano e non
volevano conoscere. (Storia complessa la nostra, e non sempre idillica, ma
comunque appassionante, quando si voglia penetrarla oltre la levigatezza di
certe interpretazioni).

Accanto al governo unico nazionale lo Stapfer voleva fondare anche una
biblioteca nazionale, e nel suo pensiero questa biblioteca doveva essere co-
stituita della parte piu cospicua del patrimonio delle singole biblioteche. E
gia un commissario aveva iniziato il suo viaggio di ricognizione, accolto
dovunque da comprensibili ostilita. Ma, per fortuna, la Repubblica elvetica
una e indivisibile, era un esperimento destinato a fallire perché contrario alla
natura stessa della Svizzera che esige la forma federalistica.

Mi accade spesso di ripensare al tentativo di mutilazione dello Stapfer
quando mi trovo nelle biblioteche della Svizzera interna, e vedo con quale
trepida commozione il bibliotecario ci mostra i suoi tesori: le antiche crona-
che miniate, i codici preziosi provenienti dalle biblioteche monastiche della
regione, magari soppresse e incorporate ad altre raccolte: sono, in fondo, i
titoli di nobilta d’una citta o di un cantone quelli che lo Stapfer voleva portar
via, sono quelle testimonianze per cui un popolo si sente ancorato al passato,
prolunga la sua esistenza nel tempo. E fa piacere ricordare che proprio 1a, a
pochi metri dall’abitato, in quella certosa che ora & un museo o un istituto,
molti secoli prima i monaci scrivevano e miniavano, la mano guidata da un
angelo, perché la civilta non avesse a smarrirsi. ..

17. Alberto Stapfer (1766-1840) fu un esponente degli unitari moderati. Sostenitore della
Repubblica elvetica, nel 1798 fu nominato ministro della scienza e delle arti. Pose I’accento
sulla missione della Svizzera come mediatrice tra le culture linguistiche, e propose di istituire
un ufficio della cultura nazionale, di una biblioteca e di un archivio nazionali. Si adopero
anche per dare vita a un nuovo sistema di educazione pubblica.
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Ma torniamo un attimo al ministro Stapfer per riconoscergli un merito:
fra le sue idee relative alle biblioteche ne troviamo una, ottima, che precor-
reva i tempi. Con mente moderna aveva previsto 1’istituzione di un Catalogo
generale dei libri esistenti nelle biblioteche svizzere, idea che potra tradursi
in atto soltanto un secolo dopo. Come soltanto un secolo pit tardi si pensera
—ma in modo ben diverso — alla fondazione di una biblioteca nazionale sviz-
zera. Comunque, per la prima volta per opera dello Stapfer, veniva svegliato
nel potere pubblico un interesse per le biblioteche.

La scossa della Rivoluzione francese crea dunque la Svizzera moderna:
per opera di Napoleone nel 1805 la Svizzera rivedeva una confederazione
che garantisce per0 i principi democratici ai singoli cantoni. Ha inizio cosi la
graduale fondazione delle biblioteche cantonali // di cultura generale, affin-
ché le raccolte librarie appartenenti alle citta siano messe democraticamente
a disposizione anche della popolazione dell’intero cantone. Vengono istitui-
te sei nuove universita e in queste citta la biblioteca comunale o quella can-
tonale si trasforma, con sovvenzione governativa, in biblioteca universitaria
pubblica, accessibile cioe a tutti i cittadini; diverse importanti biblioteche si
fondono in una, come a Zurigo, dove abbiamo visto sorgere in tempi relati-
vamente recenti la Biblioteca Centrale.

La costituzione del 1848 da al nostro paese il suo volto definitivo. La
Svizzera, che fino allora era una federazione di stati completamente autono-
mi, ora diventa uno stato federativo con un governo centrale. Con cio si po-
trebbe pensare che anche nel settore dell’istruzione pubblica e quindi delle
biblioteche, siano state poste limitazioni all’autonomia cantonale mediante
direttive emanate dal governo federale. Ma se questo ¢ stato possibile in altri
campi, non & perd avvenuto nel settore particolarmente delicato dell’istru-
zione, che ¢ rimasta affidata alle cure gelose dei governi cantonali. Diversita
di stirpe, di lingua, di religione, esigono la completa autonomia in questo
campo puramente spirituale.

Completa autonomia cantonale, quindi, nella vita delle biblioteche sviz-
zere, la cui caratteristica ¢ appunto la diversita di struttura e di funzionamen-
to. Eccettuata la Biblioteca Nazionale che ¢ stata fondata nel 1894 con un
decreto federale, nessuna biblioteca svizzera, sia essa universitaria o canto-
nale o civica, ¢ regolata da leggi federali. Sottoposta unicamente all’ammi-
nistrazione del comune o del relativo cantone, ha — si puo dire — piena liberta
di vita, entro i limiti concessi dalla legge morale e dal bilancio. Questo spie-
ga la varieta di legislazioni e quindi dei regolamenti, la varieta dei sistemi
di catalogazione a seconda delle regioni linguistiche. E se puo interessare
diro che le biblioteche della Svizzera tedesca seguono le disposizioni ger-
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maniche, per lo piu con gli adattamenti proposti da Hermann Escher, mentre
le biblioteche della Svizzera romanda si ispirano alle regole francesi, e la
Svizzera italiana segue naturalmente le regole italiane. //

Varieta di vita che si riflette nell’ambiente delle singole biblioteche, nelle
loro raccolte, e se proprio si volesse cercarvi un dominatore comune, lo si
potrebbe identificare — soprattutto nelle biblioteche cantonali della Svizzera
tedesca — in un certo carattere pedagogico che ¢, in fondo, anche un lato
dello spirito del paese, che ¢ paese di pedagogisti, di moralisti: si pensi a
un Fellenberg, a un Girard, ma soprattutto a Enrico Pestalozzi,'® per non
dire degli scrittori in generale che tengono sempre presente 1’educazione
del popolo.

Naturalmente, verso la fine dell’Ottocento, quando la tecnica bibliote-
caria gia sviluppata altrove s’impone con le sue inevitabili esigenze, anche
da noi si sente maggiore interesse per la vita delle biblioteche, si guarda
ad esse come a qualche cosa che possa veramente essere utile al paese, e si
avverte il bisogno di coordinarne I’attivita, le energie sparse e isolate. Dal
1868 ¢ la prima statistica delle biblioteche svizzere, del 94 la fondazio-
ne della Biblioteca nazionale, del *97 la fondazione dell’ Associazione dei
bibliotecari svizzeri, I’una e I’altra fattori di collaborazione spontanea da
parte delle biblioteche, per le quali la Nazionale costituira un appoggio e
un’integrazione.

Forse ¢ per questo che la Biblioteca Nazionale di Berna ha un’aria cosi
affabile, accogliente. Chiunque li dentro si sente un po’ a casa propria, non
lo svizzero di un cantone ospite di un altro cantone. Il tipo di bibliotecario
svizzero che vi lavora, ¢ quasi un’astrazione, in un ambiente che essendo di
stile razionale in un quartiere nuovo, non ha nessuna speciale caratteristica
della regione, nessuna nostalgia, come se soltanto cosi potesse accogliere
giorno dopo giorno gli Helvetica, cio¢ tutto quello che nei cantoni, quoti-
dianamente odori di stampa fresca. Non ¢ dunque nel cuore della vecchia
Berna, sotto i rintocchi dell’antica torre dell’orologio, ma fuori, passato un
ponte sul bellissimo Aar, in un quartiere un poco internazionale essendo il
quartiere diplomatico, dove i cantoni si sentono autonomi pienamente, non
possono riandare certi ricordi troppo spiccatamente bernesi... E una impo-
nente costruzione che accoglie con agio piu di 700 mila Helvetica e una
quarantina di bibliotecari. Ogni volta che mi accosto ad essa non posso fare
a meno di ricordare la profezia del Consiglio federale al momento della sua

18. Philipp Emanuel von Fellenberg (1771-1844), Padre Grégoire Girard (1765-1850)
e Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) furono importanti pubblicisti e pedagogisti che
promossero sia in Svizzera che all’estero nuovi ideali educativi aperti a tutte le classi sociali.
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fondazione, secondo la quale per il suo funzionamento sarebbero bastati per
un secolo e piu, tre impiegati e con locali in una casa del centro®... //

Non molto lungimiranti le autorita che, si vede, avevano fissi gli occhi a
quell’unico mucchio di libri opuscoli € manoscritti che un matematico ber-
nese aveva legato alla nascente biblioteca e che doveva costituirne il nucleo
iniziale. Lungimiranti invece, 15 anni piu tardi, quando in seguito alle dimis-
sioni del primo direttore Bernoulli? chiamavano alla sua direzione Marcel
Godet,* legando cosi le sorti della Nazionale a un bibliotecario la cui figura
era destinata a rimanere nella storia delle biblioteche del secolo ventesimo.

Marcel Godet: ho sempre presente il suo sorriso contenuto che si riflet-
teva malizioso negli occhi chiari e penetranti. Cosi lo ricordiamo tutti; cosi
I’avevamo visto ancora a un nostro congresso nel 1949, e pochi giorni dopo
un incidente d’auto lo toglieva alla vita in piene forze di spirito, come se il
destino avesse voluto evitare alla sua mente la mortificazione della stanchez-
za/decadenza.

E una storia breve quella della Biblioteca Nazionale: alla sua origine non
troviamo una di quelle idee che sommuovono il mondo. Sorge per la petizio-
ne di un cittadino al Dipartimento federale degli Interni, il bibliotecario zuri-
ghese Fritz Staub, fondatore del glossario dei dialetti svizzeri tedeschi e lui
stesso collezionista di Helvetica. Una inchiesta presso bibliotecari archivisti
librai societa culturali — azione che mi sembra tipicamente svizzera e per
lo spirito democratico e per un certo candore, conferma la bonta dell’idea.

Viene cosi istituita nel 94, come abbiamo visto, con un decreto federale,
che da soddisfazione anche alla Biblioteca dei patrizi di Lucerna, che da
quasi un secolo raccoglieva gli Helvetica. La Biblioteca nazionale dovra
raccogliere soltanto quelli posteriori al *48 e cioe gli scritti apparsi in Sviz-
zera e all’estero concernenti il nostro paese, quelli di autori svizzeri stampe
ritratti, ecc.

Quando Marcel Godet, lasciata la corte di Romania dove era biblioteca-
rio, ne prende la direzione nel 1909, la biblioteca ha gia 100 mila volumi,
200 mila opuscoli, 100 mila fogli volanti, un migliaio di manoscritti; tutta-

19. La Biblioteca nazionale svizzera, fondata con decreto federale del 28 giugno 1894,
entro in funzione il 2 maggio 1895. La prima sede fu un appartamento di quattro locali nella
Christoffelgasse 7 a Berna. Dal 1899 al 1931 venne poi trasferita nello stabile dell’ Archivio
federale. Nel 1931 si sposta infine nell’edificio costruito appositamente in Hallwylstrasse 15,
nel quartiere di Kirchenfeld. Cfr. Pierre Surchat, «Biblioteca nazionale svizzera (BN)», in
Dizionario storico della Svizzera (DSS), versione del 18.11.2021 (traduzione dal tedesco).
Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/010351/2021-11-18/, consultato il 08.12.2024.

20. Johannes Bernoulli (1864-1920) diresse la Biblioteca nazionale dalla fondazione sino
al 1908.

21. Marcel Godet (1877-1949) diresse la Biblioteca nazionale dal 1909 al 1945.
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via, non costituisce qualcosa di suggestivo per il paese: egli la togliera ben
presto da una posizione di secondo piano per farne un’istituzione irradiante
sull’intera Nazione, il centro delle biblioteche svizzere. Le qualita di tatto
e di diplomazia gli venivano dalla sua famiglia, suo padre era il letterato
Philippe Godet* di Neuchitel — gli permettono di diradare le ostilita con
le quali non solo la biblioteca di Lucerna, ma anche altre consideravano lo
sviluppo della Nazionale vedendo in essa, a torto, una istituzione centraliz-
zatrice contraria alla natura federalista della Svizzera. //

Creata un’atmosfera di fiducia e di comprensione, Marcel Godet inizia
un’opera che per lui non avra sosta durante quasi quarant’anni. Con un nuo-
vo decreto federale ottiene anzitutto la facolta di raccogliere gli Helvetica
senza limitazione di data e, oltre le pubblicazioni concernenti la Svizzera e
le opere di autori svizzeri, anche quelle di autori stranieri stampate nel no-
stro paese. Campo di una certa vastita se si considera che scienziati pionieri
svizzeri operarono attivamente anche all’estero, che scrittori svizzeri furono
tradotti nelle lingue piu svariate (si pensi alla diffusione di un Rousseau, di
un Keller tradotto anche in russo, del Pestalozzi tradotto in giapponese, del
Soave in armeno e in bulgaro), se si tiene presente che la Svizzera fu sempre
terra d’asilo, rifugio di perseguitati, di rivoluzionari, di spiriti indipendenti
(basti pensare a cio che furono le tipografie di Lugano, Capolago, Losanna
al tempo del Risorgimento italiano, alle pubblicazioni rivoluzionarie russe
uscite clandestinamente a Zurigo al tempo della seconda Internazionale, ai
periodici lettoni e polacchi durante la prima guerra mondiale). Sono queste
le pubblicazioni che riflettono a baleni, a sprazzi le scosse della vita inter-
nazionale e danno qualche tinta vivace al per lo pil placido materiale di
produzione esclusivamente svizzera. //

Marcel Godet si volge subito alla riorganizzazione dei cataloghi: alla
Biblioteca Nazionale trova, oltre al catalogo alfabetico, un tentativo di cata-
logo a soggetti in lingua tedesca — cosa irrispettosa in un paese quadrilingue,
e inizia subito il sistema decimale, I’unico possibile, perché legato alle ma-
terie e non a una lingua particolare.

Egli intende fare della Biblioteca Nazionale il centro della bibliografia
svizzera, ma vede un continuo impedimento nel fatto che non esiste nel pae-
se — tranne che nei cantoni di Vaud e di Friburgo — il deposito legale. Durante
un viaggio di studi in Germania, scopre che alla Deutsche Biicherei di Lipsia
editori svizzeri inviano gratuitamente migliaia di quelle pubblicazioni sviz-
zere che in patria consegnano solo a pagamento. Tornato a Berna, Marcel

22. Philippe Godet (1850-1922), scrittore e studioso di letteratura svizzero francese. Fu
insignito del gran premio Schiller nel 1923.
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Godet, si occupa immediatamente di questo problema e, usando tutta la sua
arte diplomatica, riesce a concludere nel *15 una convenzione secondo la
quale gli editori consegneranno gratuitamente le loro opere alla Biblioteca
Nazionale, in compenso della pubblicazione che questa ne fara nel Livre en
Suisse: il bollettino bibliografico che gia esce dal 1901 e al quale Godet puo
dare finalmente regolarita e completezza.

La Biblioteca Nazionale diventa cosi I’officina effettiva della bibliografia
svizzera: continua bibliografie gia esistenti, ne avvia di nuove, presta la sua
preziosa collaborazione ad ogni iniziativa in questo settore.

E naturale che Marcel Godet trovi nell’ancor giovane Associazione dei
bibliotecari svizzeri un vasto campo d’attivita, e che gli studi, le proposte, i
tentativi gia fatti da questa in favore delle biblioteche, abbiano a trovare la
loro decisiva attuazione attraverso 1’opera di Marcel Godet, e le possibilita
ormai illimitate della Biblioteca Nazionale. //

Cosi quel Catalogo collettivo delle biblioteche svizzere, gia previsto dal
dinamico Stapfer un secolo prima, e tentato dalla Associazione che ne pre-
sentava un saggio alla Esposizione Nazionale del 1914, poté trovare la sua
attuazione definitiva circa 15 anni dopo per la spontanea adesione delle prin-
cipali biblioteche svizzere. Conta oggi piu di 2 milioni di schede riferentesi
a libri stranieri posseduti dalle 350 biblioteche svizzere, che regolarmente
inviano le loro segnalazioni alla Biblioteca Nazionale, traendone, a loro vol-
ta, un vantaggio inestimabile per i loro lettori.

Un’altra opera analoga per importanza, mole e sistema di collaborazione
¢ il Repertorio dei periodici stranieri posseduti dalle Biblioteche svizzere, di
cui in questi giorni si € annunciata la 4.a edizione.

Il problema dell’istruzione professionale dei bibliotecari ha occupato a
lungo I’ Associazione, la quale ha istituito un esame limitato per ora al servi-
zio medio, e a cui possono presentarsi i candidati provenienti da una scuola
media integrata da uno studio approfondito della biblioteconomia.

Al diploma dell’ Associazione corrisponde quello rilasciato dalla Scuo-
la di Studi Sociali di Ginevra dopo due anni di studio e di pratica. E sono
sempre pitl numerosi da noi i giovani che si dedicano alla professione del
bibliotecario.

Godet amava riandare [a]i primi tempi dell’ Associazione dei bibliotecari
svizzeri quando riuniva pochi membri, per lo piu direttori delle biblioteche
pit importanti: erano 10, 12, coloro che allora si prodigavano per attuare
gli scopi ideali e pratici che I’ Associazione si proponeva. Talvolta, finite le
riunioni, si portavano fuori, nelle grandi ospitali trattorie della campagna
bernese e 1a qualcuno // ballava all’aperto sullo sfondo delle Alpi, con le
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fresche ragazze in costume. E queste deliziose ricostruzioni del dott. Godet
facevano sempre pensare alle scene campestri di qualche petit maitre suisse.
Scene, comunque, che non si ripetono pil.

Ora I’ Associazione conta pilt di 300 membri, e sono parecchie anche
le donne, e si pud essere certi che queste donne amano la loro biblioteca
di un amore esclusivo, che ¢ I'unico amore legale loro concesso perché, se
aspirano (come gli uomini) ad un altro amore — altrettanto legale — devono
rientrare automaticamente in casa e rimanervi.

Per le sue assemblee annuali 1’ Associazione sceglie quelle localita che
richiedono in un modo o nell’altro la sua presenza: si porta, ad Aarau alla vi-
gilia della votazione popolare che doveva decidere in merito alla costruzione
d’una nuova sede per la Biblioteca cantonale. Ma, purtroppo, quella volta,
la imponente presenza di centinaia e centinaia di bibliotecari non riusci a
commuovere quella popolazione agricolo-industriale, che mando a monte il
progetto. E qui vorrei chiarire che si trattava della parte maschile della po-
polazione perché per la donna svizzera persiste, € con maggiore estensione,
la biblica condanna Taceat in ecclesia®.

Talvolta I’ Assemblea avviene in localita dove il Cantone ha compiuto
un grande sforzo per dare alla sua biblioteca una sede nuova, e cosi fu per
Lugano nel 1942 e, cosi, recentemente per Lucerna.

E quando la guerra premeva accanita ai nostri confini del nord e mag-
giore era il pericolo anche per la Svizzera, i bibliotecari furono convocati
a Basilea, perché i colleghi di Basilea non si sentissero soli, isolati, in quei
momenti di estrema incertezza, e I’assemblea generale, le discussioni, I’an-
nesso corso di // perfezionamento e le visite a tante cose interessanti avven-
nero tra un allarme e I’altro... tra i rombi che quasi ritmicamente scotevano
le finestre. E a me sembrava quasi cinico quell’imperterrito fingere di inte-
ressarsi a tutto, un’inutile sfida al destino. E certo, mi ingannavo.

Ma torniamo ai bibliotecari, alla loro Associazione, al Consiglio diretti-
vo, nel quale vediamo entrare, gradatamente, le rappresentanze di altre bi-
blioteche: le cantonali, le popolari, le amministrative e, da ultimo, la rappre-
sentanza della Societa svizzera di documentazione.

Ho citato le biblioteche popolari e accenno, in primo luogo, alla Biblio-
teca per Tutti una istituzione sui generis, la cui attivita si estende al paese
intiero e completa quella delle altre biblioteche nel modo piu felice.

Fa poco prestito individuale, ma invia migliaia di casse contenenti opere
istruttive e ricreative a gruppi privati costituiti ad hoc, a fabbriche, a societa,

23. Referenza biblica: Mulieres in ecclesiis taceant, 1 Cor. 14:34-35.
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ai militari. La sua azione, che ¢ di primaria importanza nella lotta contro la
letteratura deteriore, € sostenuta in parte dalla Confederazione, in parte da
contributi volontari dei Cantoni, dei Comuni e di enti privati.

Accanto a questa istituzione tipicamente svizzera esistono nel nostro pa-
ese altre importanti e attivissime biblioteche popolari: la grande Biblioteca
Pestalozzi di Zurigo che s’accosta al tipo delle biblioteche popolari germa-
niche; le biblioteche municipali di Ginevra e di Losanna, di ispirazione an-
glo-sassone, le biblioteche popolari di Berna e di Basilea; biblioteche rurali
e biblioteche per ragazzi. Zurigo, sempre all’avanguardia nel nostro paese
avra presto un servizio di Bibliobus.**

Complessivamente, fra scientifiche, di cultura generale e popolari, esi-
stono 6000 biblioteche in Svizzera, che ¢ pur la sede a Ginevra delle impo-
nenti biblioteche dell’ONU e dell’ Ufficio Internazionale del lavoro.

L’ Associazione dei bibliotecari svizzeri € secondata, nella sua attivi-
ta, dalla Societa svizzera di documentazione, fondata una trentina d’anni
or sono. Questa raggruppa, come in altri paesi, soprattutto le biblioteche
dell’industria, delle amministrazioni, delle associazioni professionali, degli
istituti universitari, integrando cosi con materiale di studio specializzato le
raccolte e le possibilita delle altre biblioteche. In cordiale entente le due as-
sociazioni — quella dei bibliotecari e quella dei documentalisti — che prima
si sogguardavano sospettose, pubblicano in comune da una decina d’anni il
periodico Nouvelles. //

Naturalmente anche la Svizzera fa parte delle due federazioni internazio-
nali dei bibliotecari e della documentazione. Ed ¢ anche naturale che la pri-
ma abbia affidato a Marcel Godet la presidenza per 12 anni, tra cui i cruciali
della Seconda guerra mondiale.

E da pochi anni troviamo di nuovo uno svizzero a questa presidenza, ed
¢ di nuovo il direttore della Biblioteca Nazionale: il dott. Pierre Bourgeois,
degno successore di Marcel Godet. Aggiornatissimo, dinamico, porta molta
aria fresca nell’ Associazione svizzera, ma € anche moderatore di entusiasmi
troppo accesi.

E anche nell’Unesco, del quale fa parte come presidente della commis-
sione culturale svizzera, egli porta la sua parola efficace ed esperta, quale
rappresentante di un popolo che, pur essendo vario per stirpe, lingua e reli-
gione, da pit di un secolo vive unito attorno a un ideale comune, ma al quale

24. Fu Hélene Rivier (1902-1986), direttrice della Biblioteca comunale di Ginevra dal
1941 al 1966, a creare la prima biblioteca mobile della Svizzera nel 1962. A Ginevra Rivier
realizz0 inoltre il servizio bibliotecario dell’ospedale cantonale (1949) e dell’istituto peni-
tenziario (1951).
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fa bene tuttavia aprire le finestre sul mondo, e vedere oltre i nostri confini in
quali condizioni, risparmiati dalla guerra, si sia tornati a vivere e a lavorare
e a sperare. //

Popoli cosi diversi attorno a un ideale comune mi pare di aver detto poco
fa, e non posso far a meno di pensare al patto federale del 1291 stampato
a caratteri bodoniani dal tipografo Giovanni Mardersteig, quando ancora si
trovava a Montagnola presso Lugano prima di trasferirsi a Verona. E una
bellissima pubblicazione con il testo latino del patto e con la traduzione
nei cinque idiomi del paese: tedesco, francese, italiano, ladino e romancio.
Quando lo guardo, mi sembra che la bellezza della pagina bodoniana mag-
giormente risplenda nel testo latino e italiano. Forse perché lo spirito che
informa il patto ¢ salito da Legnano, dai comuni lombardi, su, attraverso le
antiche terre ticinesi. Queste terre che dopo aver vissuto a lungo le avventure
della regione lombarda e dopo tre secoli di sudditanza agli Svizzeri, decido-
no — nel momento in cui giungono all’indipendenza e dopo un solo attimo
di perplessita — di rimanere con i loro antichi padroni, ma in parita di diritti:
siamo nel 1798. Pochi anni dopo, nel 1803, quando la Svizzera ridiventa
una Confederazione per I’illuminata volonta di Napoleone, il cantone Ticino
arriva alla dignita di stato autonomo, confederato agli altri.

Ma il Ticino, come unico cantone italiano, assume nella Svizzera una
parte che lui solo ha avuto in sorte di rappresentare: ¢ un cantone, ma ¢ la
Svizzera Italiana, € ’'unico quindi, fra tutti i Cantoni svizzeri, a rappresenta-
re da solo una civilta, e quale civilta. Piccolo, povero, con una popolazione
che non raggiunge 200 mila abitanti, ha questo onore e questo impegno. Per-
ché quel miracolo umano e politico che ¢ la Svizzera non ¢ un fatto semplice
e gratuito: ¢ miracolo che & possibile solo in quanto sussistano le caratteristi-
che spirituali delle tre stirpi che la compongono, per cui ognuna delle stirpi ¢
tesa nello sforzo di essere sempre s€ stessa, pur creando la comune armonia.
A questo sforzo partecipa, in prima linea, la nostra biblioteca, astrarsene
sarebbe una colpa.

E una biblioteca cantonale, la nostra, ’unica della Svizzera Italiana, non
affiancata — a differenza di quelle della Svizzera tedesca e della Svizzera
francese — da importanti biblioteche universitarie o da grandi biblioteche
popolari. Situazione particolarmente impegnativa, sentita dal cantone e dalla
Confederazione, che la sorreggono efficacemente nella sua attivita a favore
di ogni categoria di lettori. //

Biblioteca eclettica, quindi con circa 120 mila volumi, oltre 20 mila Ti-
cinensia possiede I’annessa Libreria Patria. Qualche manoscritto medioeva-
le, un centinaio d’incunaboli, una cospicua raccolta di edizioni bodoniane,
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costituiscono il suo materiale di pregio. Ha cent’anni di vita, con origini e
vicende analoghe a quelle di molte biblioteche italiane sorte nel secolo scor-
so in clima di secolarizzazione dell’Istruzione pubblica. Forse interessera
sapere che all’inizio del nostro secolo fu mirabilmente ordinata dal grande
bibliotecario italiano Giuseppe Fumagalli® e diretta poi per lunghi anni dal
poeta Francesco Chiesa.

Da oltre un decennio la nostra biblioteca vive in una sede nuova, indipen-
dente. Confesso che dapprima ci si sentiva un po’ disancorati in quelle sale
senza storia e senza ricordi, dove neppure lo spirito di Antonio Olgiati* e di
Jacopo Morelli,” i due grandi bibliotecari che trassero origine dalla nostra
terra, pareva non ci avesse voluto seguire.

Ma la storia ci sorprese il giorno in cui la guerra sospinse entro i nostri
brevi confini meridionali le migliaia di profughi italiani. Allora la nostra bi-
blioteca — miracolosamente pronta a questa imprevista opera di ospitalita —
venne affollata in ogni ora del giorno da coloro che con la lettura e lo studio
tentavano di dare uno scopo alla loro vita di trepidazione e, pure nell’ansia
di un ipotetico domani, riprendevano pubblicazioni e lavori interrotti.

Giungevano questi profughi dal parco dei fratelli Ciani che cent’anni pri-
ma aveva ascoltato le voci degli esuli del Risorgimento, di Mazzini, di Carlo
Cattaneo, della Belgioioso. Giungevano i nuovi esuli dal parco e ogni giorno
apparivano volti e nomi illustri. Ed erano Tommaso Gallarati Scotti, Stefano
Jacini, Luigi Gasparotto, e Alessandro Levi e Concetto Marchesi e un giorno
furono i due figli di Cesare Battisti. Alcuni lettori a un tratto scomparivano.
Riattraversavano il confine per un generoso impulso di azione, cosi fu per i
due giovani Vigorelli. Poi si seppe che erano morti e le nostre sale parvero
illuminarsi di una nuova luce. //

Perché noi Ticinesi siamo legati ad ogni Risorgimento d’Italia.

25. Giuseppe Fumagalli (1863-1939) inizio la carriera nel 1880 lavorando in diverse bi-
blioteche italiane e distinguendosi per i suoi studi sulle norme catalografiche e bibliografiche.
Divenne direttore di importanti biblioteche, tra cui la Biblioteca Braidense e I’Estense. Fu
autore prolifico, con oltre 350 opere, e fondo I’Almanacco italiano e la Societa bibliografica
italiana, organizzando eventi come le Fiere internazionali del libro. Membro attivo dell’ Asso-
ciazione italiana biblioteche, dedico la vita alla promozione della cultura libraria.

26. Antonio Olgiati (1647-?), nato a Lugano studio a Milano presso il Collegio Elvetico.
Nel 1607 fu incaricato dal cardinale Federico Borromeo di recarsi in Germania, nei Paesi
Bassi spagnoli e in Francia per acquistare codici e libri per la costituenda Biblioteca Am-
brosiana, di cui divenne il primo prefetto nel 1609. Collaboro in misura importante alla sua
organizzazione della biblioteca, redigendo inventari e cataloghi.

27. Jacopo Morelli (1745-1819) nato a Venezia da una famiglia di origini ticinesi, sotto la
guida di Gian Bernardo De Rubeis (1687-1775), uno dei piu eruditi bibliofili europei, venne
introdotto nel mondo della biblioteconomia. Nel 1778 viene nominato custode della Biblio-
teca Marciana, di cui divenne direttore nel 1799.
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E non potremmo non esserlo: nell’Ottocento dalle nostre tipografie di
Lugano e di Capolago uscivano quegli scritti incendiari che animavano la
lotta del popolo italiano contro I’oppressore, e basti il nome di un Mazzini,
di un Cattaneo: sono le pubblicazioni che noi conserviamo gelosamente fra
inostri Ticinensia. Sono cose nostre e non solo per suggello tipografico, per-
ché tutto il Ticino ha vissuto, con i suoi uomini migliori questa pagina glo-
riosa, sfidando continuamente la minacciosa potenza dell’ Austria. E alcuni
morirono volontari per questa lotta e a Roma il giovanetto luganese Emilio
Morosini?® dava la vita per questo ideale.

Un altro avvenimento doveva lasciare una traccia nella nostra nuova bi-
blioteca, e non solo una traccia: un ricordo, uno di quei ricordi che entra-
no nella vita spirituale di una biblioteca come la nostra. Alludo alla venuta
dell’ Associazione Italiana delle Biblioteche che, nell’ autunno del 1951, ave-
va voluto chiudere da noi il suo congresso milanese: e ho detto avvenimento
perché siamo certi che in quell’occasione siamo stati riconosciuti. A capo
dei bibliotecari d’Italia era il senatore Alessandro Casati, che ora ha lascia-
to un vuoto incolmabile nel mondo spirituale italiano. La sua eletta figura,
quel giorno, si muoveva nelle nostre sale come una cara presenza familiare.
Perché lui stesso, nipote di Emilio Morosini, si sentiva a casa sua fra noi.

In realta quel confine politico netto e da noi voluto non divide le nostre
anime. I nostri autori sono gli scrittori italiani, le nostre esposizioni chiama-
no in biblioteca le figure di Lodovico Antonio Muratori, di Carlo Cattaneo,
di Silvio Pellico, e i documenti che oltrepassano quella netta linea politica,
sono guardati con la medesima commozione al di 1a e al di qua del confine.

Paese povero, ho detto, il Ticino, scarso di gente e di terra, e non ricca
quindi la nostra biblioteca, e non grandi le sue possibilita. Ma io intuisco che
i colleghi d’oltre Gottardo ci invidiano, perché noi partecipiamo a un bene
incomparabile, la civilta italiana.

Noi andiamo a Firenze e a Borgo San Sepolcro, a Recanati e ad Assisi, e
non ci sentiamo stranieri; veniamo a Roma, e ci sentiamo a casa.

28. Emilio Morosini (1830-1849), figlio di nobili ticinesi trasferiti a Varese, studio a Mi-
lano e si lego ai fratelli Dandolo e a Luciano Manara. Fu protagonista delle Cinque Giornate
di Milano e combatté contro gli Austriaci come ufficiale dei bersaglieri lombardi. Dopo la
sconfitta della prima guerra d’indipendenza, si uni a Garibaldi nella difesa della Repubblica
Romana, dove fu ferito gravemente e mori nel 1849. Il suo coraggio lo rese un simbolo del
patriottismo risorgimentale.
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agli specialisti. http://www.fs-ds.ch.
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Il sito DonneStorie presenta ritratti di personalita femminili ticinesi che si sono
distinte in ambito professionale o con il loro impegno per la parita. Tracciati
attraverso i documenti d’archivio RSI, in collaborazione con Archivi Donne
Ticino. www.rsi.ch/archivi/donnestorie.

1l Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del Novecento, curato da
Simonetta Butt0, in collaborazione con Alberto Petrucciani e Andrea Paoli,
presenta un sunto delle voci pubblicate nel volume Per una storia dei bibliotecari
italiani del XX secolo. Dizionario bio-bibliografico 1900-1990, curato da
Giorgio de Gregori, Simonetta Buttd (Roma, AIB, 1999), con ’aggiunta di
correzioni, aggiornamenti, e nuove voci inedite. www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/
dbbi20.htm.

La piattaforma digitale La gita a Chiasso ¢ stata realizzata nel quadro del progetto
di ricerca Trent’anni di sconfinamenti culturali tra Svizzera e Italia (1935-1965)
finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero per la ricerca scientifica (2016-2019)
e diretto da Tatiana Crivelli presso la Cattedra di Letteratura italiana moderna
e contemporanea dell’Universita di Zurigo. www.rose.uzh.ch/static/gitachiasso.

La piattaforma e-newspaper permette 1’accesso alla stampa svizzera digitalizzata dalla
Biblioteca nazionale svizzera e dai suoi partner. www.e-newspaperarchives.ch.

L’Archivio digitale Quotidiani e Periodici del Sistema bibliotecario ticinese consente
la ricerca e I’accesso ai maggiori quotidiani pubblicati in Ticino. www2.sbt.ti.ch/
quotidiani.

e-codices — Biblioteca virtuale dei manoscritti conservati in Svizzera offre libero
accesso ai manoscritti medievali e moderni conservati in raccolte pubbliche
e religiose, ma anche in numerose raccolte private della Svizzera grazie alla
creazione di una biblioteca virtuale. www.e-codices.ch/it.
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Alba de Céspedes
e Adriana Ramelli

Storia dell'editoria

Una corrispondenza tra due protagoniste del panorama intellettuale
del Novecento, preziosa testimonianza di un impegno culturale e civile
fuori dagli schemi, e di un’‘amicizia vissuta con “I'azzurro nell’animo, il sole”

Lugano 1954. In occasione di una conferenza nasce un legame destinato
a durare quasi quarant’anni: quello tra Adriana Ramelli, direttrice della
Biblioteca cantonale, e Alba de Céspedes, scrittrice italo-cubana di fama
internazionale. Da quell'incontro prende avvio un intenso carteggio. Lettera
dopo lettera, si delineano riflessioni sul mestiere di scrivere, sull'identita
femminile e sul difficile ruolo delle donne nella sfera privata e pubblica.

Le lettere rivelano il ritratto vivo e sfaccettato di due intellettuali determi-
nate ad affermare la propria voce in un contesto ancora segnato da forti gerar-
chie di genere.

Attraverso 'edizione critica e un‘approfondita analisi dell'epistolario, il volume
ricostruisce un legame umano e culturale profondo, che getta nuova luce su
una stagione di trasformazioni sociali, politiche e culturali tra Svizzera e Italia
nel secondo dopoguerra.

Un’opera che parla di sorellanza e pensiero libero, capace di restituire un’ine-
dita e necessaria biografia intellettuale di Adriana Ramelli, figura chiave
nella valorizzazione della lingua e cultura italiana in Svizzera

Miriam Nicoli, storica e ricercatrice, ha conseguito un dottorato di ricerca
presso I'Universita di Losanna e ha collaborato con universita svizzere, francesi e
statunitensi specializzandosi in storia sociale della cultura, storia del libro e
storia di genere. Gia autrice di numerosi saggi, negli ultimi anni si & dedicata
alla valorizzazione, in Svizzera, delle scritture femminili tra XVII e XX secolo,
con particolare attenzione ai ruoli svolti dalle donne nel mondo del libro
e dell’editoria.
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