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A Franca, collega, amica, madre d’anima

Commossa per la Sua bellissima conferenza tutta luce, non so dirle altro che 
“grazie”, anche ora il mio grazie impacciato, con la voce stretta dalla commozio-

ne, che vorrei le dicesse tante cose, tutto.
Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

17 febbraio 1954

Mia Adriana cara, Le scriverò ogni giorno, e le sarò vicina come meglio potrò. 
Chiuda gli occhi e pensi alla luce sul lago. 

Alba de Céspedes a Adriana Ramelli

Agosto 1955

Quella sera, era un tramonto splendido, ho capito perché una persona ci possa 
essere amica, perché avvengono gli incontri fra le anime.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

21 febbraio 1962

Oggi stare con lei è chiamare l’azzurro nell’animo, il sole.
Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

17 settembre 1970
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1. “In ricordo del sole di Roma e di Venezia”.
Introduzione

Ad Adriana, questa lunga notte, fatta di mille mie notti, 

di speranza e di disperazione; questi personaggi che 

amo, al disopra di tutti gli altri; ad Adriana, questa città 

notturna, in ricordo del sole di Roma e di Venezia.

Alba
Parigi, 24.8.1973

Soglia

Il Novecento ha rappresentato per le donne un periodo di profonde tra-

sformazioni, offrendo nuovi spazi di espressione, azione e partecipazione 

politica. Molte di loro si unirono nell’impegno attivo per costruire un mondo 

più equo, fondato su principi di rispetto, giustizia e libertà. Le protagoniste 

di questo libro – la scrittrice italo-cubana Alba de Céspedes (Roma 1911-Pa-

rigi 1997) e la direttrice della biblioteca luganese Adriana Ramelli (Grancia 

1908-Lugano 1996) – hanno preso parte a questa stagione di fermento cultu-

rale, con consapevolezza e con «l’ardore di chi ha scelto il proprio destino»,1 

di chi vuole poter scegliere il proprio destino.

Il presente studio si inserisce nel fi lone di ricerca che coniuga storia, 

letteratura e archivistica con l’obiettivo di esplorare la produzione autoriale 

ed editoriale da una prospettiva alternativa e partendo dall’ipotesi che gli 

archivi e le biblioteche personali costituiscano autentici autoritratti, capa-

ci di offrire immagini complementari, più intime, e non meno signifi cative 

rispetto al lavoro culturale e alle opere edite.2 L’archivio personale si confi -

gura, infatti, come una memoria costruita e spesso selettiva, situata al con-

fi ne tra identità privata e professionale, tra sfera individuale e dimensione 

pubblica. Questo aspetto si rivela particolarmente evidente nel caso di Alba 

de Céspedes. La scrittrice ha operato una precisa selezione dei documenti 

1. Adriana Ramelli, Incontro con Alba de Céspedes, «Almanacco Ticinese 1955», 1955,
p. 144. Riedito con commento in: Miriam Nicoli, “L’ardore di chi ha scelto il proprio de-
stino”. Alba de Céspedes, nel racconto di Adriana Ramelli, «Italian Cultures», 42/1, 2024,
pp. 40-43.

2. Cfr. Simone Albonico, Niccolò Scaffai (a cura di), L’Autore e il suo Archivio, Milano,
Offi cina Libraria, 2015; Ludovica Braida, Irene Piazzoni (a cura di), Le donne nell’editoria 
del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni, Vicenza, Ronzani editore, 2024.
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destinati alla conservazione, consapevole della loro futura lettura e analisi 

critica. Tale scelta non solo attesta una lucida percezione del proprio ruolo 

nella cultura letteraria del tempo, ma evidenzia anche la volontà di costruire 

un’immagine specifi ca di sé da tramandare ai posteri.3 La struttura stessa 

dell’archivio testimonia questa consapevolezza, trasformandolo in una sorta 

di “diario”, secondo la lettura di Linda Giuva, e rendendolo uno strumento 

di autorappresentazione funzionale alla trasmissione della propria eredità 

intellettuale.4 Anche Adriana Ramelli, negli anni Novanta, aveva selezionato 

una serie di lettere – circa un centinaio – da lei considerate rappresentative 

del suo percorso professionale, lettere che aveva riunito in un dossier sepa-

rato, consultabile nel Fondo Ramelli.

La corrispondenza, privata e professionale, rappresenta per gli studiosi e 

le studiose un importante punto di partenza per approfondire il vissuto. Ti-

pologia di fonte privilegiata nella prima parte di questo studio, essa consente 

di cogliere con maggiore profondità l’intreccio tra vita, opera e attività intel-

lettuale, offrendo nuove chiavi di lettura e stimolando confronti tra percorsi 

individuali e contesti storici e culturali.

L’archivio personale di un’intellettuale non si limita però alla corrispon-

denza, ma comprende anche appunti, note sparse, bozze, ritagli di giornale 

e testi inediti, destinati alla lettura in congressi, eventi o trasmissioni media-

tiche. Se analizzata con metodo, questa eterogenea raccolta documentaria 

consente di delineare un ritratto più sfaccettato della fi gura studiata. Nel-

la seconda parte del volume, viene presentato per la prima volta il profi lo 

dettagliato dell’attività di Adriana Ramelli, ingiustamente poco considerata 

negli studi sulla vita culturale della Svizzera. Attraverso l’analisi approfon-

dita dei numerosi documenti da lei conservati, si mette in luce il suo ruolo di 

direttrice di biblioteca e storica del libro.

Consapevole dell’importanza della tradizione di studi che mi ha preceduta e coe-

rente con la mia impostazione metodologica adottata in precedenti lavori, anche in 

questo saggio ho scelto di valorizzare le fonti d’archivio femminili, lasciando ampio 

spazio alle voci delle protagoniste. 

Prima di dar loro la parola, desidero esprimere la mia gratitudine agli eredi di 

Alba de Céspedes e di Adriana Ramelli per avermi concesso l’accesso integrale 

3. Sabina Ciminari, Correspondance et mé moire chez Sibilla Aleramo et Alba de Cé spedes: 
Parcours exemplaires entre l’Italie et la France, in Claude Cazalé -Bé rard (dir.), Mé moires de 
textes/Textes de mé moire, Paris, Presses universitaires de Paris 10, 2007, pp. 245-269.

4. Linda Giuva, Le carte di una vita, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes.
Catalogo della mostra, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
2001, p. 116.
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alla loro corrispondenza, nonché ai diversi enti conservatori per il supporto fornito 

nelle varie fasi della ricerca: la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, l’Ar-

chivio storico del Canton Ticino, la Biblioteca cantonale di Lugano, l’Archivio 

storico città di Lugano, gli Archivi Donne Ticino, l’Archivio nazionale svizzero, 

la Fonoteca nazionale svizzera, gli Archivi della Radiotelevisione della Svizzera 

italiana. In particolare ringrazio Tiziano Chiesa e Laura Luraschi per le loro pre-

cise consulenze.

Esprimo inoltre profonda riconoscenza a Roberta Cesana, Ada Gigli Marchetti e 

Irene Piazzoni per aver condiviso l’entusiasmo per un progetto di ricerca che si 

colloca sul confi ne tra Svizzera italiana e Italia.

Infi ne, un pensiero di gratitudine è rivolto a tutte le persone che, in modi diversi, 

hanno contribuito a questa ricerca: Stefania Bianchi, Franca Bimbi, Stefano Bolla, 

Anna Lisa Cavazzuti, Sabina Ciminari, Massimiliano Ferri, Michele Merzaghi, Ni-

colò Latini, Benedetta Piceni, Giorgia Sassi, Cordula Seger, Karin Stefanski, Stefa-

no Vassere, e non da ultimo Marina Zancan.

Esprimo la mia più sentita gratitudine a quanti, con la loro vicinanza e generosità, 

hanno rappresentato un sostegno prezioso nel corso della stesura del libro.

1954: riconoscersi

Non si erano mai incontrate, ma nel febbraio del 1954, nell’ambito del 

ciclo di conferenze “Confessioni di una scrittrice” organizzato dalla Società 

Dante Alighieri,5 nacque la lunga e affettuosa amicizia tra Adriana Ramelli 

e Alba de Céspedes. Ramelli, attenta lettrice, sensibile alla diffi cile e con-

trastata situazione delle intellettuali nella società del tempo, era presente in 

sala per redigere un resoconto dell’evento, al termine del quale le due donne 

condivisero qualche attimo insieme. 

A Lugano De Céspedes passò un momento sereno:

Il giro in Svizzera è stato tutto molto interessante, forse sono ingrata se confesso che 

serbo Lugano come il più caro ricordo di queste belle giornate.6

5. La Società Dante Alighieri fu fondata nel 1889 da un gruppo di intellettuali guidati da
Giosuè Carducci allo scopo di diffondere nel mondo la lingua e la cultura italiana. La tappa 
di Lugano fu co-organizzata con il Lyceum Club locale, istituito nel 1939, grazie all’inizia-
tiva di Ines Bolla (1886-1993) e di un folto gruppo di donne sostenitrici del progetto, tra cui 
Adriana Ramelli, già membra del consiglio direttivo del club. Gli archivi del Lyceum Club di 
Lugano sono conservati presso Archivi Donne Ticino (ADT), Massagno. 

6. Archivio di Stato del Canton Ticino (ASTi), Fondo Adriana Ramelli (FAR), Alba de
Céspedes a Adriana Ramelli, 2 marzo 1954. Alba de Céspedes fu ospite pure a Zurigo, Gine-
vra e Bienne. Il carteggio tra Adriana Ramelli e Alba de Céspedes è conservato presso ASTi e 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. Una dettagliata descrizione archivistica 
è fornita nel secondo capitolo.
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A Lugano avvenne un incontro tra due anime affi ni:

La vita delle persone sensibili è molto diffi cile, ma, poi, d’un tratto s’illumina di 

incontri che ne riassumono il signifi cato e ne giustifi cano l’impegno. Il ricordo di 

incontri simili è con me, sempre, mi segue e riscalda a distanza di anni, e mi aiuta 

ad andare avanti nel mio lavoro, mi incoraggia a credere che esso non è inutile e 

inadeguato, come tanto spesso mi pare. Perciò sono io che debbo ringraziarla, cara e 

dolce creatura, ringraziarla di avermi dato prova che esistono anime simili alla Sua.7

Adriana Ramelli e Alba de Céspedes si riconobbero al di là delle masche-

re necessarie alle donne per “esistere” e farsi valere in società e in un mondo 

culturale ancora largamente dominato dagli uomini; si riconobbero in un 

richiamo dello spirito in «quel silenzio che non si usa in società».8

E pertanto, a prima vista, nulla accomunava nello sguardo di un osser-

vatore esterno Adriana Ramelli e Alba de Céspedes. Sempre sobria in uno 

dei suoi classici tailleurs, ravvivati da un giro di perle, la prima; vestita 

alla moda, perennemente una sigaretta in mano, la seconda, il cui sguardo 

era incorniciato dai caratteristici occhiali che le conferivano una «grazia 

civettuola»;9 sportiva,10 a suo agio tra studiosi ed eruditi l’una; cosmopolita, 

nota per la sua vivace vita mondana l’altra; una nubile; una già madre e, da 

qualche anno, convolata a seconde nozze.

Malgrado tanti punti che le facevano apparire lontane, l’affi atamento tra 

Ramelli e De Céspedes trovò fi n da subito campo fertile in ideali comuni.11 

7. Ibidem.
8. ASTi, FAR, Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 27 giugno 1954.
9. Come scrisse Iva Cantoreggi in: Incontro alla stazione in un mattino di primavera con

Alba de Céspedes, «Illustrazione Ticinese», 13 marzo 1954, p. 7.
10. Cfr. C.C., Di Adriana Ramelli parliamone anche noi, «Semi di Bene», 30 novembre

1973, pp. 313-314. 
11. Sulla biografi a di Adriana Ramelli si veda: Franca Cleis, Ermiza e le altre. Il percorso 

della scrittura femminile nella Svizzera italiana, con bibliografi a degli scritti e biografi e del-
le autrici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993, pp. 359-360; Giuseppe Curonici, Lungimiranza 
di Adriana Ramelli, in «Cartevive», 1, 1996, pp. 5-7; Daniela Delmenico, Adriana Ramel-
li, in Tracce di donne, versione del 18 dicembre 2013, https://www.archividonneticino.ch/
ramelli-adriana-1908-1996 (consultato il 20 maggio 2024); Miriam Nicoli, Quasi un diario: 
Adriana Ramelli, bibliotecaria. La professione e la vita, in Roberta Cesana, Irene Piazzoni (a 
cura di), L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento. 
Vicenza, Ronzani Editore, 2020, pp. 275-296; Miriam Nicoli, Adriana Ramelli. La cultura 
come costruzione di autorevolezza femminile, «Cartevive», 65, 2022, pp. 29-48. 

Sulla biografi a di Alba de Céspedes si consulti: Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes. Catalogo della mostra, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2001; Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del 
Novecento. Approfondimenti, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2005; Marina Zancan, Introduzione e cronologia, in Alba de Céspedes. Romanzi, Mila-
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Certe della necessità di dover contribuire alla costruzione di un mondo nuo-

vo, dove le donne potessero godere di rispetto, giustizia e libertà, diventaro-

no alleate e amiche, condividendo nel tempo idee, emozioni, lotte private e 

professionali. 

Nel 1954 entrambe erano ormai professioniste riconosciute e apprezza-

te per le proprie competenze. Adriana Ramelli, brillantemente laureatasi a 

Pavia, sotto la guida di Plinio Fraccaro (1883-1959), con una tesi sulle fonti 

di Valerio Massimo, aveva raggiunto importanti traguardi nell’ambito della 

biblioteconomia e della storia dell’editoria. Nel 1931 era entrata al servizio 

della Biblioteca cantonale di Lugano, e, nel 1933, si era formata presso la 

Biblioteca Nazionale di Berna. Iniziò così a costruire le basi di una carriera 

destinata a mutare profondamente il volto della vita culturale del Ticino. Nel 

1938, fu la prima donna a essere eletta membro permanente del comitato 

direttivo dell’Associazione dei bibliotecari svizzeri (ASB),12 e, nel 1941, 

fu pure la prima donna a ricoprire in Svizzera la carica di direttrice di una 

Biblioteca cantonale, succedendo allo scrittore e poeta Francesco Chiesa 

(1871-1973).13 

Si trattò di una promozione importante, poiché allora erano ancora po-

che, in Svizzera, le donne che ricoprivano funzioni dirigenziali in ambi-

ti culturali. Nel contesto italiano, invece, già nel corso della prima metà 

del Novecento si andava delineando quel processo di trasformazione che 

avrebbe condotto, nel tempo, alla femminilizzazione della professione bi-

bliotecaria. Come rileva Simona Buttò, negli anni Trenta ben undici delle 

trentatré biblioteche statali risultavano dirette da donne, a testimonianza 

di un cambiamento ormai avviato. Tra le fi gure di spicco di quegli anni si 

annoverano Maria Ortiz (1881-1959), direttrice dell’Alessandrina; Teresa 

Lodi (1889-1971), alla guida della Biblioteca Medicea Laurenziana; Ani-

ta Mondolfo (1886-1977), responsabile sia della Biblioteca Marucelliana 

che della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; Maria Buonanno Schel-

no, Arnoldo Mondadori Editore, 2011, coll. I Meridiani, pp. XI-CXLV; Annalisa Andreoni, 
Leggere Céspedes, Roma, Carocci, 2025.

12. Eletta nel 1938. Cfr. Robert Barth, Gabi Schneider (Hgs.), Bibliotheken,
Bibliothekarinnen und Bibliothekare in der Schweiz. Hundert Jahre bibliothekarischer, 
Branchenverband (1897-1997) - Bibliothèques et bibliothécaires en Suisse. 100 ans 
d’association professionnelle (1897-1997), Vevey, Éditions de l’Aire, 1997.

13. Per maggiori informazioni sulla storia della Biblioteca cantonale di Lugano: Luca
Saltini, Il ruolo storico della Biblioteca, in Gerardo Rigozzi (a cura di), Progetto Biblioteca. 
Spazio, storia e funzioni della Biblioteca cantonale di Lugano, Lugano-Losone, Biblioteca 
cantonale di Lugano-Edizioni Le Ricerche, 2005, pp. 37-65; Luca Saltini, Le evoluzioni di 
un’istituzione: breve storia della Biblioteca cantonale di Lugano, «Arte e storia», 27, 2006, 
pp. 20-29.
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lembrid (1887-1983), direttrice della Biblioteca Braidense; Itala Santinelli 

(1875-1961), e successivamente Olga Pinto (1903-1970), alla direzione del-

la Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte; Laura Olivieri Sangiacomo 

(1903-1996), alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma; e Anna Saitta 

Revignas (1905-1973), a capo della Biblioteca Nazionale di Firenze e in 

seguito anche della Marucelliana.14 Parallelamente, si registrava una cre-

scente presenza femminile anche in posizioni dirigenziali all’interno delle 

istituzioni museali.15

Alba de Céspedes, come Ramelli, dedita, con grande anticipo sui suoi 

tempi, a cercare e trovare la propria indipendenza intellettuale ed economi-

ca, malgrado una formazione da autodidatta, era già autrice di importanti 

successi di libreria e di critica, tradotti in più lingue, come Nessuno tor-
na indietro (1938),16 Dalla parte di lei (1949) e Quaderno proibito (1950-

1951), tutti editi presso Mondadori; nonché redattrice della rivista «Mer-

curio. Mensile di politica, arte, scienze» da lei fondato nel 1944 e al quale 

parteciparono le più grandi fi rme della letteratura e dell’arte del tempo.17

Nel percorso che le aveva condotte a tali traguardi si erano poste in luce 

come donne e come intellettuali in rottura con il modello di donna e di intel-

lettuale accettato allora. Nelle loro lotte per la parità di genere avevano difeso 

valori laici e democratici quali la libertà di pensiero, la determinazione, l’im-

portanza di una buona cultura; ideali trasmessi loro fi n dall’infanzia. Il padre 

di Adriana, Bernardo Ramelli (1873-1930), era un noto e stimato architet-

to originario di Grancia, proveniente da una famiglia di artisti. Frequentò 

14. Simonetta Buttò, Le bibliotecarie, «Nuovi Annali della scuola per archivisti e biblio-
tecari», 24, 2012, pp. 149-151. Le schede biografi che delle direttrici possono essere consul-
tate online: Dizionario dei bibliotecari italiani del Novecento, a cura di Simonetta Buttò, 
Alberto Petrucciani, con la collaborazione di Andrea Paoli. Roma, AIB, 2022, on line: http://
www.aib.it/aib/editoria/dbbi20/dbbi20.htm. Si veda inoltre per approfondimenti: Andrea Ca-
paccioni, Andrea Paoli, Ruggero Ranieri (a cura di), Le biblioteche e gli archivi durante la 
seconda guerra mondiale: il caso italiano, Bologna, Pendragon, 2007. 

15. Esemplari, in tal senso, sono le carriere di Fernanda Wittgens (1903-1957), direttrice
della Pinacoteca di Brera dal 1940 al 1957; Palma Bucarelli (1910-1998), alla guida della 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma dal 1942 al 1975; e Caterina Marcenaro (1906-
1976), direttrice dell’Uffi cio Belle Arti del Comune di Genova dal 1950 al 1971. Cfr. Giovan-
na Ginex (a cura di), “Sono Fernanda Wittgens”. Una vita per Brera, Milano, Skira, 2018; 
Rachele Ferrario, Regina di quadri. Vita e passioni di Palma Bucarelli, Milano, Mondadori, 
2018; Raffaella Fontanarossa, La capostipite di sé. Una donna alla guida dei musei: Caterina 
Marcenaro a Genova 1948-1971, Roma, Etgraphiae, 2015.

16. Romanzo che ebbe un grande successo seppur accusato dalla censura fascista di di-
struggere la moralità della “donna littoria”.

17. Cfr. Laura di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista, 1944-1948, Milano, Il Saggia-
tore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2012.
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l’Accademia di Brera e poi il Politecnico. Dopo aver abitato a Milano per 

qualche anno, nel 1902 sposò Carla Chiesa, sua giovane compagna di studi 

a Brera, e decise di tornare a Lugano.18 La madre, Carla Chiesa (1879-1957), 

nata e cresciuta a Milano, discendente da una famiglia di pittori e pure do-

tata di qualità artistiche, dopo aver frequentato per sei anni l’Accademia di 

Brera, aprì a Milano, per breve tempo, un suo studio, insegnando e distin-

guendosi, con successo, soprattutto nella ritrattistica. Dopo il matrimonio si 

dedicò completamente alla famiglia, «di cui fu l’anima e la forza. Di carat-

tere schivo e riservato, ma per l’acutezza del suo ingegno, la conversazione 

colta e arguta si attirava la simpatia di coloro che l’avvicinavano».19 Raccon-

ta Ramelli stessa:

Come mio papà, anche mia madre aveva studiato sei anni a Brera, dove le donne 

erano già in buon numero; anzi, dirò di più: lei avrebbe voluto seguire contempora-

neamente anche i corsi dell’Accademia scientifi co-letteraria, cosa impossibile per 

ovvii motivi d’orario. (Le dirò – ma questo non c’entra, o forse sì, che anche mia 

nonna – nata “sotto ai Tedesch” – aveva fatto degli ottimi studi e sapeva di latino 

... Bisognava vederla con che fi erezza mostrava, come una curiosità, gli abecedari 

della sua infanzia: ne aveva niente di meno che tre! uno italiano, uno francese e il 

terzo proprio in latino).20

De Céspedes crebbe in una famiglia poliglotta, colta e progressista, che 

offrì alla fi glia un modello positivo. Suo nonno, Carlos Manuel de Céspedes 

y del Castillio (1819-1874), fu uno dei protagonisti della guerra d’indipen-

denza spagnola e primo presidente della Repubblica di Cuba nel 1869. Suo 

padre Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (1871-1939) fu diploma-

tico, presidente ad interim di Cuba tra il 13 agosto e il 5 settembre 1933 e 

scrittore. Alba de Céspedes descrisse così, in un’intervista alla RAI, l’in-

fl uenza del padre sulla sua formazione in età giovanile: 

Chi fu oltre a suo padre a infl uenzare la sua formazione?
Nessun altro. […] 

18. Cfr. Bernardo Ramelli architetto ticinese (1873-1930), «Almanacco Ticinese 1974»,
1974, n.n. [11 pp.]; Maria Piceni, Un architetto ticinese (1873-1930), «Il nostro Paese», 302, 
ottobre dicembre 2008; Raimondo Locatelli, Grancia, piccola tra i grandi, Edizioni del Co-
mune di Grancia, 2011, pp. 198-203. I suoi scatti fotografi ci sono conservati presso il Museo 
della fotografi a Fratelli Alinari a Firenze.

19. «Libera Stampa», 2 dicembre 1957, p. 2. E cfr. Raimondo Locatelli, Grancia, piccola 
tra i grandi, op. cit. pp. 203-204.

20. Adriana Ramelli, Intervista a cura di Nini Eckert-Moretti, «Terza età», 7/3, 1989,
p. 15.
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Io parlavo molto con mio padre. Mio padre fi n dal principio, fi n da quando avevo 

cinque o sei anni, mi diceva che la donna doveva essere libera come l’uomo, di 

guadagnare la propria libertà  in ogni senso, cominciare a essere responsabile di se 

stessa.21 

Fu proprio suo padre, dopo aver letto il testo La notte scritto da Alba all’e-

tà di sette anni, che le predisse il suo avvenire di scrittrice: «Alba, lo farai 

sempre».22 E ancora in punto di morte le sussurrò «Escribir! Escribir!», of-

frendole quell’approvazione tanto cercata.23 Della madre, Laura Bertini, don-

na colta e emancipata, separatasi dal primo marito per poter sposare Carlos 

Manuel, il suo grande amore, disse: 

Tutto ciò che vedevo da piccola mi arrivava attraverso gli occhi dell’amore. Ecco 

perché probabilmente i sentimenti assoluti hanno per me un’importanza fondamen-

tale.24 

Il sodalizio intellettuale e affettivo tra Ramelli e De Céspedes, enunciato 

sovente nelle lettere di entrambe con le affermazioni «Lei capisce tutto», 

«Lei sa tutto», prende forma nel ricco ed intimo carteggio, qui studiato per 

la prima volta. Un insieme documentario fatto di lettere, cartoline, telegram-

mi e foto, scambiati per quasi quarant’anni, tra il 1954 e il 1990, dal quale 

emergono pregnanti rifl essioni sull’essere donna, intellettuale e personaggio 

pubblico in un periodo di grandi e rapide mutazioni politiche e sociali come 

quelle che caratterizzano il secondo dopoguerra. Aprendo scorci inaspettati, 

il carteggio rende il senso del loro impegno, rivelandoci il loro progetto cul-

turale e di società, le loro attese e le disillusioni. 

A unirle, l’amore per la lingua italiana. A unirle, la costante introspezio-

ne, il fl uido racconto di sé, e una scrittura aderente alla molteplicità del reale 

– forme narrative predilette da Alba de Céspedes.25 Ciò che dona al carteg-

gio particolare spessore lasciando spazio ad un ampio ventaglio tematico

21. Intervista di Elena Doni nell’ambito del programma RAI: Scrittrici del ‘900 (1980).
Citato in Mariasole Di Cosmo, Alba e Carlos Manuel. Tre declinazioni del rapporto padre-
fi glia in Fuga, «Revista de la sociedad espanola de italianistas», 15, 2021, pp. 30 e 32.

22. Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo
1990, in Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo, Ravenna, 
1993, p. 133.

23. Alba de Céspedes. La pasionaria, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura,
Milano, Baldini + Castoldi-La Tartaruga, (1. ed. 1984), 2022, p. 56.

24. Ibidem.
25. Si pensi a Dalla parte di Lei (edito da Mondadori nel 1949) o a Quaderno proibito

(apparso a puntate in Settimana Incom tra il 1950 e il 1951 e poi edito da Mondadori nel 1952); 
ma anche alla rubrica che tenne sul settimanale Epoca intitolata Diario di una scrittrice.
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e esperienziale. A unirle, fu soprattutto Valeria, protagonista di Quaderno 
proibito: un libro che segnò profondamente Adriana Ramelli, poiché le offrì 

una nuova prospettiva, un vocabolario intimo, proprio alle donne, per legge-

re e interpretare il vissuto, suo e dei suoi cari:

Leggere il Quaderno proibito e trovarvi i miei stessi pensieri, le mie sensazioni, 

tutto ciò di cui sono fatta e vivo. Il libro che io avrei scritto se ne fossi stata capace, 

dalla prima all’ultima riga.26

Anch’io non assomiglio per nulla a Valeria, eppure sento che spesso sono lei, mi 

riconosco in Lei.27

La scrittura fu il luogo dell’incontro, prima dell’incontro. Come scrisse 

Ramelli: «La Sua arte, Alba, e le Sue idee sono state il ponte magico fra me 

e Lei».28

Approfondendo alcuni anni chiave dell’amicizia tra la direttrice, fi gura 

ancora poco nota, e la scrittrice, le cui opere negli ultimi decenni sono state 

oggetto di riedizioni e importanti studi critici, nelle prossime pagine si andrà 

a riempire i silenzi, a dare senso e profondità contestuale al carteggio, dal 

quale appare come la sorellanza elettiva, se sorretta da sincerità, vicinanza 

spirituale e affi nità, è quel luogo dove le donne possono sostenersi nella vita 

e nella carriera.

Una sorellanza nata sul lungolago di Lugano e consolidatasi per loro sotto il 

sole di Roma e di Venezia.

1955: felicità

Adriana Ramelli consegnò il testo Incontro con Alba de Céspedes diretta-

mente nelle mani di Alba, a Lugano, tra il 24 e il 25 giugno 1954. Nel resoconto 

della serata del tour “Confessioni di una scrittrice”, Ramelli era riuscita a 

far propria la profondità dell’opera decespediana, restituendo, con fi nezza e 

eleganza, la sfaccettata personalità di De Céspedes. Dopo aver letto il testo, 

le scrive entusiasta:

Ecco: se io avessi dovuto scrivere di me, delle mie impressioni, quel giorno, non 

lo avrei fatto così bene. Lei ha capito quello che solo alcuni, pochissimi, capirono 

26. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 16 luglio 1964.
27. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 22 luglio 1955.
28. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 27 febbraio 1961.
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di me: quel sentirmi sempre novizia (mio padre diceva “enfant sage”) quel timore 

di essere ferita e non voler mai mostrarlo, quella timidezza che nasce dalla carica 

d’impegno che io porto in ogni atto, sia pure il minimo, della mia vita. E ha detto 

così bene di Alessandra, di tutto. Non La ringrazio, Le dico che il cuore mi batteva 

forte per la gioia di essere stata riconosciuta: senza dovermi, come spesso, arrossire. 

(Come facciamo entrambe qualche volta, vero, come?, ma non l’una con l’altra).29

Nel luglio del 1954, Ramelli fece visita a De Céspedes a Roma. La fi ducia 

tra le due andò crescendo, e si cementò in gesti semplici, ma tutt’altro che scon-

tati. Alba le mostrò le sue poesie di bambina, i suoi diari di guerra; le parlò dei 

suoi progetti di scrittura.30

Nel 1955 le due amiche si incontrarono almeno quattro volte condividendo 

momenti di pace, che riecheggiano nel loro carteggio come ricordi felici.

Si videro, probabilmente di sfuggita, a Lugano tra il 17 e il 18 luglio 1955, e 

in seguito a Roma. Adriana Ramelli si stava sempre più affermando sulla scena 

culturale svizzera e italiana, riscuotendo approvazioni a livello professionale. 

Così nel 1955, su invito dell’Associazione italiana biblioteche e dell’Asso-

ciazione Italo-Svizzera di Cultura31 venne chiamata nella capitale italiana per 

tenere una conferenza sulla storia delle biblioteche in Svizzera.32 Alba de 

Céspedes era presente all’evento organizzato il 15 giugno dello stesso anno 

a Palazzo Venezia.33 Trascorsero poi del tempo insieme. Ramelli, esperta di 

storia antica, fece da cicerone all’amica nelle strade e i musei della città, che 

aveva visitato l’anno precedente in occasione della “Mostra storica naziona-

le della miniatura”, tenutasi sempre a Palazzo Venezia. Si recarono insieme al 

Museo Nazionale etrusco di Villa Giulia, soffermandosi ad ammirare la statua 

dell’Apollo di Veio (VI secolo a. C.), che divenne, nel tempo, insieme a Villa 

Borghese, simbolo del periodo trascorso nella capitale. 

29. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 27 giugno 1954.
30. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 22 luglio 1955.
31. L’Associazione italo-svizzera di cultura fu costituita a Roma il 22 febbraio del 1945

su iniziativa di Giovanni Ferretti (1885-1952), già direttore del Centro Studi per la Svizze-
ra italiana, attivo a Roma dal 1941 al 1943. Fino al 1948 fu presieduta da Luigi Einaudi. 
L’attività dell’Associazione si affi evolì alla morte di Ferretti, e fi nì probabilmente verso la 
seconda metà degli anni 1950. Cfr. Stefano Bragato, Alessandro Bosco, Prove di collabora-
zione transculturale: il “Centro Studi per la Svizzera italiana” presso la Reale Accademia 
d’Italia (1941-1943), «Otto/Novecento», 2-3, 2019, pp. 5-22. Si veda inoltre la pagina web: 
https://www.rose.uzh.ch/static/gitachiasso/associazione-italo-svizzera-1945/ (consultato il 
28 ottobre 2024).

32. Pubblicata nell’Appendice.
33. Il titolo della conferenza era Vita delle biblioteche svizzere. Il testo dattiloscritto di 18 

pagine, è conservato in: ASTi, FAR, C5.4. Bibliografi a di Adriana Ramelli a cura di Chiap-
petti e Cleis, 52.3. E Cfr. «Libera Stampa», 17 e 25 giugno 1955; Una conferenza a Roma 
della sig.na Ramelli, «Popolo e Libertà», 18 giugno 1955, p. 2.
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Nel 1964 Alba de Céspedes le scrisse:

Adriana carissima, la sua cartolina che raffi gura il nostro Apollo di Veio è nella 

copia de Il rimorso sulla quale riporto le osservazioni, i brevi tagli operati nelle 

edizioni straniere e che ho sempre con me: alle pagine del diario di Gerardo, dove 

si accenna a Villa Giulia. Vi rimarrà sempre.34

A fi ne di settembre seguirono alcuni giorni di vacanza a Venezia. Il prezioso 

ricordo di quel soggiorno rimase vivo nello spirito di entrambe: 

Mia Adriana,

vorrei chiedere perdono. Sono stata travolta da giorni diffi cili, laboriosi, amari, che 

non mi hanno mai lasciato la mente libera. Venezia, come forse a Lei, sembra un 

sogno. Eravamo davvero in gondola? Davvero c’era il sole sulle Zattere? Perché 

non si possono fermare i momenti felici, sublimi?35

Nel suo diario, la scrittrice annota a proposito di quei giorni in laguna, 

dove la luce sull’acqua rimandava ai rifl essi del sole sul lago di Lugano,36 le 

seguenti rifl essioni:

Venezia, 20 sett. 1955. Giorni inebrianti per un insieme di impressioni e sensazioni 

diverse. Venezia, il sole, il cielo limpido senza l’ombra di una nube, il tepore che ri-

scalda le pietre grigie e rosa, le sorprese che ogni piazza offre […] Vi sono momenti, 

brevi, in cui la vita è felice, giovane, lieve […].37

La leggerezza di quegli attimi è palpabile nell’unica foto ad oggi rinvenuta 

che le ritrae insieme. Il tema della “luce”, con il suo corrispettivo, “il buio”, 

comincia ad emergere dal carteggio, e percorrerà i loro scambi sino alla fi ne, in 

un gioco in chiaro scuro dove si possono cogliere frammenti inesplorati delle 

loro complesse identità. 

In quell’autunno, Alba de Céspedes era impegnata nelle ultime revisioni di 

Prima e dopo, saggio dalla dimensione autobiografi ca che avrebbe dovuto 

essere pubblicato nel volume di racconti Invito a Pranzo, ma che, su consi-

glio di Mondadori, l’autrice decise di pubblicare sotto forma di romanzo breve. 

Forse non è solo dovuto ad una fortunata coincidenza se l’amica di Irene, 

34. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 30 settembre 1964.
35. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 10 ottobre 1955.
36. Scrive Alba de Céspedes all’amica: «Chiuda gli occhi e pensi alla luce sul lago». 

Lettera del 5-7 agosto 1955.
37. Antonia Virone, “Tante cose da dire e da scrivere”. Alba de Céspedes e il laboratorio 

creativo di Prima e Dopo (1955), 2019, Pisa, Pacini Editore, 2019, p. 91. Il libro uscì a fi ne 
dicembre 1955.
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protagonista di Prima e dopo, testo di cui Alba de Céspedes fi nisce la prima 

stesura proprio a Venezia, si chiama Adriana.38 Rileviamo come l’Adriana 

del romanzo, così come l’Adriana direttrice, è un’intellettuale nubile, una 

donna emancipata e indipendente, di tre anni maggiore di Irene (la stessa 

differenza che corre fra Ramelli e De Céspedes). Alcune lettere scambiate tra 

il 1954 e il 1955 lasciano inoltre intuire che in quei momenti Ramelli fosse una 

fi gura di riferimento importante per De Céspedes, reduce da situazioni diffi cili: 

stanchezza lavorativa, il dolore per la perdita del caro amico Agostino degli 

Espinosa (1898-1952) suicidatosi l’8 dicembre 1952,39 e per l’aggravarsi 

della condizione di salute della madre, poi deceduta nel febbraio 1956.40

Già nell’agosto del 1954 confi da all’amica:

Vede, cara, ora, mentre rivedo i racconti, penso che Lei li leggerà: non penso ad 

altro lettore che a Lei. E come potrei mai sperare di essere meglio interpretata, me-

glio compresa? Ricordo che un mio caro amico, Eduardo de Filippo, mi disse una 

volta che, entrando in palcoscenico, di lassù sceglieva subito, tra tant’occhi che lo 

fi ssavano, il suo spettatore. “Recitavo per lui tutta la sera” diceva: “recitare per tutti 

è come recitare per nessuno: è impossibile. Se quello se ne andava non sapevo più 

come andare avanti”. Perciò le dico: “Non se ne vada, Adriana”.41

Adriana sostenne Alba nella sua scrittura di Prima e dopo. Numerosi 

sono i riferimenti nelle lettere del 1954-1955: 

Io sento la Sua ansia, vorrei vederLa serena, soddisfatta di questo Suo racconto che 

deve essere meraviglioso.42

Io sento il Suo assillo, Alba. Vorrei che avesse fi nito, che fosse soddisfatta del Suo 

racconto, che questo signifi casse per Lei l’inaugurazione della primavera. Sento 

anche che il suo racconto è meraviglioso, vorrei leggerlo io, per prima nell’illusione 

che l’abbia scritto solo per me.43

L’analisi comparata di Prima e dopo e della corrispondenza consente 

di individuare signifi cativi riferimenti incrociati, nonché l’emergere di nu-

38. E cfr. Miriam Nicoli, “Lei è la mia alba”. Adriana Ramelli – Alba de Céspedes: il 
carteggio, l’amicizia, la passione per i libri, «Italian Cultures», 42/1, 2024, p. 28..

39. Sul legame anche professionale tra Alba de Céspedes e Agostino degli Espinosa si 
veda: Daniela Cavallaro, Sins of the Parents: Alba de Céspedes’ and Agostino degli Espino-
sa’s Gli affetti di famiglia, «The Italianist», 42, 1, 2022, pp. 43-62. 

40. In seguito al decesso della madre, il 21 febbraio 1956, Alba de Céspedes rientra a 
Cuba, dove rimase per circa sei mesi.

41. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 13 agosto 1954.
42. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 febbraio 1955.
43. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 marzo 1955.
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clei tematici comuni, talora solo abbozzati nelle lettere. In particolare, nel 

romanzo De Céspedes affi da alla protagonista Adriana una rifl essione em-

blematica: «Lo so, al mondo bisogna scegliere, prima o poi, tra felicità e 

ragione».44 La tensione tra desiderio di contentezza e istanze razionali, non-

ché la rifl essione sul signifi cato stesso della felicità, costituiscono motivi 

ricorrenti anche nelle lettere di Ramelli nel biennio 1954-1955. In una di 

queste, ad esempio, scriveva: 

Mi perdoni, Alba, ma io non so essere ragionevole non è vero quello che Le ho detto 

per telefono e Le ho confermato più tardi, perché Lei non avesse rimorsi; io – per la 

prima volta, forse, nella mia vita – non so essere ragionevole, e questo mi fa paura.45

Infi ne, a sostegno dell’ipotesi, si noti che Alba aveva pianifi cato di termi-

nare il romanzo proprio a Lugano, come si evince da una lettera all’amica 

Biagia Marniti (1921-2006):

Dal 26 al 2 ottobre dovrei essere a Lugano (Svizzera) per fi nire queste bozze di 

Prima e dopo che vorrei portare a Milano il 3 o il 4. Il mio indirizzo a Lugano è 

Albergo Bristol.46 

Il soggiorno però venne poi annullato.47 

Il legame tra il personaggio del romanzo e la fi gura reale di Adriana Ra-

melli emerge anche in una delle lettere dove quest’ultima afferma: «Non 

chiami Adriana quel suo personaggio che io non conosco, chiami soltanto 

me Adriana».48 Questa dichiarazione sembra ribadire una sovrapposizione 

tra la dimensione narrativa e quella biografi ca, suggerendo una forma di 

identifi cazione tra autrice, personaggio e interlocutrice epistolare. 

Nelle lettere, l’attesa per la pubblicazione del romanzo emerge infi ne 

come un tema ricorrente,49 tanto da far scrivere ad Adriana, con evidente 

autoironia, considerato il suo ruolo di bibliotecaria: «Non guardo più le ve-

44. Alba de Céspedes, Prima e dopo (1955), Roma, Cliquot, 2023, p. 42.
45. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 novembre 1954.
46. Lettera di Alba de Céspedes a Biagia Marniti, 12 settembre 1955. Edita in: Andrea 

Guastella, Il respiro della vita. Invito alla lettura di Biagia Marniti. Con lettere inedite di Alba 
de Céspedes, Biagia Marniti, Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni Studium, 2001, p. 159.

47. Lettera di Alba de Céspedes a Biagia Marniti, 26 settembre 1955. Edita in: ibidem, p. 161.
48. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 23 novembre 1954.
49. Ad esempio: «Il pensiero del racconto non ancora fi nito mi toglie il respiro, vorrei 

ricevere una Sua riga, una sola, in cui mi dicesse: ho fi nito. Allora potrei respirare», Adriana 
Ramelli a Alba de Céspedes, 9 marzo 1955. «Le rubo tempo, forse mi odia in questo mo-
mento, eppure vorrei tanto aiutarLa, se davvero avesse bisogno di me io verrei davvero a 
correggerle le bozze», Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 10 marzo 1955.
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trine dei librai. L’assenza del suo libro mi brucia, mi impedisce di tollerare 

la vista degli altri libri»!50

Pochi mesi prima di terminare il testo, Alba de Céspedes testimoniò con 

tali parole il supporto datole da Adriana Ramelli in quella delicata fase della 

sua vita: «Grazie della lettera, grazie di vivere e di aiutarmi a vivere: ne ho 

pochissima forza».51

Nel 1980, a conferma della profondità del loro rapporto in quegli anni, 

Alba dedicò ad Adriana una copia della traduzione francese di Prima e dopo, 

accompagnandola con una personale e affettuosa dedica:

Ad Adriana, in ricordo di Roma, di Villa Giulia, di Venezia e di

Alba

Parigi, maggio 1980

Una dedica che lega indubbiamente il romanzo ai momenti trascorsi con 

Adriana in quel ormai lontano 1955. 

1958: buio 

Le scriverò a lungo, le voglio bene e so che la sua vita è un corridoio buio come la 

mia.52

La fi ne degli anni Cinquanta rappresentò per entrambe un periodo par-

ticolarmente complesso, segnato da diffi coltà quotidiane e da un crescente 

senso di affaticamento. Prigioniere dei ritmi di un impegno lavorativo sem-

pre più totalizzante che, qualche anno dopo, De Céspedes descrisse come 

«inumano»53 e «pazzesco».54 

Nel 1958, De Céspedes collaborava con Paola Masino (1908-1989) e Giu-

seppe Colizzi (1925-1978) ad un soggetto cinematografi co che non venne mai 

realizzato, come non si concretizzò neppure la versione cinematografi ca di 

Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei, a cui stava lavorando con 

il regista francese Henri-Claude Clouzot (1907-1977).55 Molti degli sforzi 

compiuti furono però ripagati. Alba de Céspedes, sull’onda del successo in-

50. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 20 dicembre 1955.
51. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 10 ottobre 1955. 
52. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 6 giugno 1958.
53. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 25 marzo 1972.
54. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 24 ottobre 1972.
55. E cfr. Giulio Giancamerla, Alba de Céspedes, una scrittrice prestata al cinema?, 

«Oblio», 46, 2022, pp. 105-122.
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ternazionale dei suoi romanzi, era sovente in viaggio, impegnata in attività 

di promozione. Trascorse lunghi periodi a Parigi; in occasione dell’uscita 

di Avant et après, venne invitata a tenere conferenze in diverse città, tra le 

quali Helsinki e Tunisi, e alternò questi impegni ad altri spostamenti inter-

nazionali – in particolare negli Stati Uniti, in Francia, in Russia e in Pakistan 

– seguito del secondo marito, il diplomatico piemontese Franco Bounous 

(1907-1987), conosciuto nel 1941 e sposato nel 1945, dal quale si separò 

verso la fi ne degli anni Cinquanta.56

Eppure, l’intensità della vita che Alba de Céspedes conduceva in quegli 

anni non si traduceva in una corrispondente pienezza emotiva, come emerge 

da queste sue righe che fanno rivivere il malessere del personaggio di Vale-

ria in Quaderno proibito:

Sono da oltre un mese in questa camera, all’albergo Port Royal, sulla “rive gauche”. 

L’inenarrabile sofferenza che ho vissuto fi n dal mese di luglio riempiva un folto 

quaderno nero, che ho distrutto. Qui a Parigi non si trovano quaderni neri. Mi è  

dispiaciuto, sul principio, poi ho pensato che forse era un buon segno. La tremenda 

sofferenza è  fi nita o almeno ha incominciato a spegnersi quasi improvvisamente, da 

pochi giorni. Non so come è  avvenuto anche se ne comprendo il perché .57 

Dal canto suo, Adriana Ramelli, per affrontare il dolore provocato dalla 

scomparsa della madre, avvenuta nel dicembre del 1957, e quella del fra-

tello Alessandro, deceduto appena due mesi prima, si dedicò con rinnovato 

impegno alla ricerca e al lavoro in biblioteca, trovando in essi una forma 

di rifugio e di resilienza personale. Il successo della sua azione dirigenzia-

le – frutto di una visione moderna e dinamica della funzione bibliotecaria, 

nonché dell’attivazione di una rete di collaborazioni con istituzioni della 

Svizzera interna e dell’Italia – fu tuttavia accolto con crescente ostilità da 

parte di una ristretta cerchia di intellettuali, prevalentemente uomini, che 

tentarono di sminuirne il valore e di gettare discredito sulla sua gestione 

della biblioteca. Confi da all’amica: 

Ecco tutto: e intanto la biblioteca che per andare innanzi, e manifestazioni da or-

ganizzare, che hanno avuto grande eco non certo per merito mio, (ma per l’impor-

56. Sposa bambina a 15 anni e madre giovanissima, nel 1931, Alba divorziò dal primo 
marito, il conte Giuseppe Antamoro, da cui ebbe il fi glio Franco, che affettuosamente chia-
mava Franzi, e si risposò a guerra fi nita con Franco Bounous.

57. La citazione è tratta dalla prima pagina, datata 21 settembre 1958, dell’ultimo dei 
quindici quaderni numerati da De Céspedes – e quindi considerati come un’unità – intitolato 
Diario / Parigi, 21 settembre 1958-4 febbraio 1959. Citato in Sabina Ciminari, Correspon-
dance et mé moire chez Sibilla Aleramo et Alba de Cé spedes.
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tanza della cosa in sé) e partecipazioni vivissime anche di studiosi, di colleghi della 

Lombardia e dell’alta Italia, e poi lo scatenarsi bestiale dell’odio del solito gruppo 

locale – aizzato da un non mite frate francescano che vorrebbe impadronirsi della 

biblioteca, ora che è stipata da studenti universitari e può far gola a chiunque.

La mia bibliografi a delle edizioni manzoniane ticinesi rimasta alle prime bozze e 

lasciata lì, altri lavori sospesi e quotidianamente sollecitati, l’impegno della prepara-

zione di impiegati vecchi e nuovi agli esami professionali per bibliotecari, l’ansia che 

la zia – ormai senza memoria – si facesse del male, o prenda una medicina sbagliata, o 

esca e mi vada sotto un’auto: la mia giornata è tutta un sussulto, una spinta, mi sembra 

che una mano diabolica tenga la mia testa giù, di forza, le impedisca di alzarsi verso 

quell’angolino di cielo che sempre mi ha dato coraggio di continuare.58

L’attacco alla gestione della biblioteca fu particolarmente insidioso, arti-

colato sia sul piano scientifi co sia su quello amministrativo, con particolare 

riferimento alle scelte relative al personale.

Ramelli, molto attenta a promuovere le carriere femminili, si era infatti 

fatta affi ancare sin dal 1941 da una vice-direttrice: Laura Gianella (1888-

1979), donna di grande cultura, laureatasi in lettere all’Università di Fribur-

go, già collaboratrice della Biblioteca cantonale di Lugano e attiva nel pa-

norama letterario ticinese grazie alla sua attività di scrittrice, ma soprattutto 

di critica letteraria.59 

Dopo il pensionamento di Gianella, Ramelli nominò nel 1953 un’altra 

donna alla vicedirezione: Ilse Schneiderfranken (1912-1987). Laureatasi 

in economia all’Università di Basilea nel 1936 con una tesi sull’industria 

ticinese, fu tra le prime donne svizzere ad occuparsi di studi economici.60 

Schneiderfranken possedeva inoltre solide basi in biblioteconomia essendo 

già stata bibliotecaria in capo all’Archivio Economico Svizzero presso l’U-

niversità di Basilea, sotto la guida di Fritz Mangold (1871-1944).61

58. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 27 luglio 1966. Ramelli abitava a Lugano con 
la sua mamma e le sue zie Bettina e Gaetana (Tanina) Chiesa.

59. Con Angelo Grossi, si occupò di studiare la fi gura e l’opera del poligrafo e educatore ti-
cinese, professore di Alessandro Manzoni a Lugano, Francesco Soave (1743-1806) (Francesco 
Soave. Vita e scritti scelti, Lugano-Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1944). Fu in contatto 
epistolare con numerosi scrittori e scrittrici ticinesi, e promosse la cultura e la scrittura femmi-
nile. Cfr. Giorgia Andreani, Laura Gianella, in Tracce di donne, versione del 15 dicembre 2015, 
https://www.archividonneticino.ch/gianella-laura-1888-1979/ (consultato il 3 giugno 2024). In 
ASTi, FAR, si conservano 136 lettere di Gianella (B.2.Corrispondenti, 16.5.10-17.2.1).

60. Oltre alla tesi Le Industrie nel Canton Ticino (Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 
1937), pubblicò quasi una ventina di opere e con Ricchezze del suolo ticinese. Studio econo-
mico sullo sfruttamento delle pietre da costruzione e delle materie prime minerali (Bellinzo-
na, Istituto editoriale ticinese, 1943) fu insignita del premio della Fondazione Virgilio Pattani 
per la migliore opera scientifi ca.

61. Fritz Mangold «infl uenzato dalla scuola storica dell’economia politica, fu uno dei più 
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Proprio il dettagliato rendiconto annuale relativo alla gestione della Biblio-

teca cantonale, redatto da Ramelli all’attenzione del Dipartimento Pubblica 

Educazione, portò i suoi detrattori a pubblicare un lungo e virulento articolo 

anonimo sul quotidiano «Popolo e Libertà».62 Vi si criticava apertamente la 

gestione della Biblioteca. I documenti d’archivio rivelano un nesso con i rela-

tori presenti al convegno dell’Associazione di universitari e laureati cattolici 

della Svizzera Italiana Lepontia, organizzato tra il 31 maggio e il 1° giugno 

1958, presso l’Università di Zurigo, e i cui atti furono raccolti nella rivista 

«Svizzera italiana».63 I relatori erano Padre Giovanni Pozzi (1923-2002), Ro-

mano Broggini (1925-2014), Emilio Clemente, Basilio Biucchi (1908-1983) 

e Padre Louis Delcros. La discussione con il gremio degli studenti fu gestita 

da Gerardo Broggini (1926-2018). Parte da questo convegno quello che, dalle 

fonti, emerge come un “attacco pianifi cato”, anche secondo schemi politici, 

ordito allo scopo di screditare l’operato di Ramelli (donna laica e liberale).64 

Le si rimprovera nei fatti che la Biblioteca cantonale non fosse fornita di suf-

fi ciente materiale specialistico. Nel saggio di Giovanni Pozzi si legge:

Ora purtroppo, nella sua consistenza attuale essa non è suffi ciente per nessuna ricer-

ca scientifi ca seria e completa. Non allo zero assoluto: qua e là, sporadicamente, si 

eminenti politici in campo sociale a Basilea e, durante i movimentati anni che seguirono la 
Prima guerra mondiale, anche sul piano nazionale. Tentò di promuovere l’integrazione della 
classe operaia attraverso riforme basate sui suoi studi di statistica sociale». Diresse l’Archi-
vio Economico Svizzero tra il 1921 e il 1937. Cfr. Bernard Degen, Mangold, Fritz, in Dizio-
nario storico della Svizzera (DSS), versione del 06.08.2007(traduzione dal tedesco). Online: 
https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/005955/2007-08-06/, consultato il 20.10.2024.

62. Che cosa succede alla Biblioteca Cantonale?, «Popolo e Libertà», 5 novembre 1958, 
p. 3.

63. Rivista culturale su posizioni antifasciste fondata nel 1941 da Guido Calgari e Ar-
minio Janner per affermare l’elvetismo nelle cerchie intellettuali ticinesi. Mensile e dal 
1943 bimestrale, per un decennio fu la sola rivista culturale interdisciplinare del Canton 
Ticino. L’attacco attraverso questa rivista risulta doppiamente critico poiché Ramelli ne era la 
consulente esterna per le pubblicazioni riguardanti la Biblioteconomia. La rivista diede poca 
visibilità alle donne. Va però menzionato che fu in Svizzera italiana che la ticinese Alice 
Ceresa (1923-2001) pubblicò i suoi primi racconti nei numeri di aprile, giugno e luglio 
1943. A trovare spazio tra le pagine del periodico, ci fu anche la scrittrice grigionese Anna 
Mosca, elogiata dallo scrittore Piero Chiara. La pubblicazione cessò per ragioni fi nanziarie 
nel 1962. Cfr. Silvano Gilardoni; Antonio Stäuble, Svizzera italiana (rivista), in: Dizionario 
storico della Svizzera (DSS), versione del 25.10.2011. Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/arti-
cles/024591/2011-10-25/, consultato il 01.09.2024.

64. Ramelli scrive in una lettera al Direttore della Biblioteca nazionale: «Penso che anche 
a lei la dott. Meyer abbia riferito un particolare molto signifi cativo e cioè che il prof. Broggini 
la primavera scorsa aveva accennato alla prossima lotta politica ticinese nella quale sarebbe 
andata di mezzo la Biblioteca cantonale, e purtroppo, l’ottima (!) signorina Ramelli. […]». 
ASTI, FAR, scat. 27.2.1, Copia di una lettera di Adriana Ramelli a Pierre Bourgeois, 18 
febbraio 1959.
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trova il libro o la collezione su cui puntare le proprie carte; ma non è possibile sul 

materiale della nostra biblioteca costruire una solida impalcatura bibliografi ca sulla 

quale lo studioso possa accedere nella ricerca con animo tranquillo […] non reper-

tori, non bibliografi e, non biblioteche degli ordini religiosi, non inventari […] vuol 

dire che la presenza dell’opera seria è casuale, e che la biblioteca è stata costruita 

con improvvisazioni, che possono aver portato a dei risultati felici, anche a risultati 

rari e preziosi, ma non con sicura coscienza bibliografi ca e se così non fosse come 

si spiegherebbe la presenza di opere come un metodo per la canasta, la storia del 

calcio65 o simili per poi dimenticare la funzione storica della nostra biblioteca, unica 

italiana, essa dovrebbe essere il naturale deposito bibliografi co della cultura italia-

na, l’immagine viva culturale della così detta terza Svizzera. […] L’informazione 

bibliografi ca oggi è complessa e diffi cile: gli acquisti devono dunque essere fatti da 

persone estremamente esperte e diverse, ciascuna nel campo delle competenze. È 

ovvio che accanto al bibliotecario che si occupa della bibliografi a, l’esperto miglio-

re è l’insegnante universitario.66

Nell’articolo anonimo apparso su «Popolo e Libertà», gli autori non esi-

tarono a far leva su aspetti meno “accademici” con l’evidente intento di su-

scitare consenso anche al di fuori dell’ambiente universitario. Tra le accuse 

mosse fi gurava, in primo luogo, l’impiego di due sorelle nello stesso uffi -

cio, una delle quali vicedirettrice, mentre – sostiene l’articolo – altri uomini 

sposati e con famiglie erano stati scartati, e di conseguenza pubblicamente 

umiliati. 

La Direzione, tanto per intenderci, è come ben sappiamo affi data alla signorina dott. 

Adriana Ramelli. Tre donne, quindi, e tutte e tre senza famiglia da mantenere, che 

dirigono quattro uomini. Noi non siamo antifemministi, ma solo chiediamo che il 

Dipartimento distribuisca e assegni i compiti con un criterio che non suoni palese 

sfi da alla giustizia sociale. Quanto al resto, cioè all’atmosfera di tale ambiente, uno 

studioso di psicologia sociale e del lavoro potrebbe fare eccellenti osservazioni… 

ma forse tale scienza non è amata né dalla signorina Ramelli né dalle sue colleghe.

Nel prosieguo dell’articolo, l’accusa si sposta su presunte ineffi cienze 

gestionali: alla Biblioteca viene imputata una generale disorganizzazione, 

con particolare riferimento agli schedari arretrati e a un catalogo fermo, a 

detta degli autori, al 1924. Viene addirittura avanzata l’ipotesi che la Dire-

zione evitasse deliberatamente l’aggiornamento del catalogo al fi ne di cela-

65. Sembra che questa affermazione abbia suscitato ilarità e commenti poco “scientifi ci” 
fra gli studenti.

66. Svizzera Italiana, 132-133, ottobre-dicembre 1958, Numero dedicato al Convegno di 
Studi di storia ticinese di Lepontia, pp. 4-9.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



27

re le lacune bibliografi che dell’istituto, attribuite alla presunta inerzia della 

dirigenza. Ramelli rispose con fermezza a tali insinuazioni. In una lettera 

all’avvocato Gerardo Broggini, affermò senza mezzi termini: «La nostra at-

tività nella nuova sede è stata tutt’altro che un bamboleggiarsi», rivendican-

do così l’impegno e la serietà con cui era stata condotta la riorganizzazione 

della Biblioteca.67

La polemica si confi gurava come un attacco personale nei confronti di 

Adriana Ramelli, sebbene, celato dietro una presunta contestazione tecnica, si 

poteva leggere una più ampia lotta di potere tra fazioni politiche. Per evitare 

di alimentare un dibattito sterile e strumentale, Ramelli decise di non rispon-

dere sul piano polemico, preferendo invece affi darsi al giudizio di un’autorità 

esterna. Senza esitazione, richiese una perizia al direttore della Biblioteca na-

zionale svizzera, Pierre Bourgeois (1897–1971), a garanzia della trasparenza 

e legittimità del proprio operato. La valutazione fu condotta nell’arco di due 

giornate da Bourgeois stesso, affi ancato da Lucienne Meyer, responsabile del-

la sezione Cataloghi e Bibliografi e della Biblioteca nazionale svizzera. Il loro 

intervento si tradusse in un’analisi dettagliata e ampiamente positiva, che atte-

stava in modo inequivocabile la solidità della gestione e l’autorevolezza pro-

fessionale di Adriana Ramelli. La relazione fu pubblicata nel resoconto della 

gestione del 1958, contribuendo in modo decisivo a dissipare ogni sospetto e a 

chiudere la polemica con un riconoscimento istituzionale autorevole:

[…] Un esame approfondito delle collezioni e dei metodi d’acquisto ci ha dato 

la seguente visione: la direzione della biblioteca procede all’acquisto delle nuove 

pubblicazioni con rigore critico e tenendo conto largamente e delle esigenze scien-

tifi che e delle varie necessità degli utenti. Numerose collezioni di valore e di autori 

classici sono a disposizione del pubblico.

Per esempio abbiamo notato diverse collezioni di recente acquisto: la collezione 

completa e critica dei classici greci e latini delle Università di Francia, la 

«Bibliothèque de la Pléiade», i «Textes littéraires», la collezione «Philosophes», 

la «Biblioteca de autores españoles», i «Subsidia hagiographica»; una gran parte 

di fonti per la storia d’Italia riguardanti le terre ticinesi fi gurano sugli scaffali della 

Biblioteca cantonale di Lugano. E citiamo ancora tra le opere di consultazione le 

fondamentali enciclopedie per le varie discipline – pure di acquisto recente – quali: 

Ebert, Reallexikon der Vorgeschichte; Pauly-Wissowa, Real-Encyklopädie der 

klassischen Altertumswissenschaft; Cabrol et Leclercq, Dictionnaire d’archéologie 

chrétienne; Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens: Encyklopädie der 

mathematische Wissenschaften; Handwörterbuch der Sozialwissenschaften.

67. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, Lettera di Adriana Ramelli a Gerardo Broggini, 19 agosto 
1958.
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D’altra parte la collezione delle bibliografi e retrospettive e correnti è ugualmente 

curata con metodo ed è molto più ricca di quanto non lo sia nella maggior parte 

delle biblioteche non universitarie, e ciò non soltanto del campo della bibliografi a 

generale e delle discipline umanistiche, ma anche in quello delle scienze esatte e 

naturali.

L’esame delle diverse liste stampate di acquisti recenti mi ha confermato nell’opi-

nione che una cura seria e scupolosa presieda ad ogni acquisto di opere nuove. È 

accorta politica della direzione consultare – ogni volta che si presenti la necessità 

– personalità autorevoli nelle diverse discipline, nell’intento di assicurare alla bi-

blioteca opere di un valore indiscutibile.

[…]

Il catalogo per autori e per titoli di opere anonime, il catalogo sistematico, sono tenuti 

a giorno come in ogni biblioteca bene amministrata. Nel catalogo alfabetico della 

Biblioteca Cantonale ho notato l’opportuna presenza di rinvii per tutte le opere scritte 

sugli autori stessi, ciò che rappresenta un bell’aiuto bibliografi co per chi fa ricerche.

Il catalogo dei «Ticinensia», detto della «Libreria Patria», esso pure a giorno, e 

anch’esso provveduto delle suddette schede di rinvio, costituisce un prezioso stru-

mento bibliografi co sia per gli storici del Ticino, sia per tutta la Svizzera in generale.

[…] Teniamo, terminando, a rivolgere alla direttrice e alla vice-direttrice il nostro 

sincero compiacimento per il modo con il quale amministrano la loro biblioteca.68

Anche Guido Calgari (1905-1969)69 si espresse positivamente nei con-

fronti dell’operato di Ramelli. E a tal proposito le scrisse:

Il fulmine non cade sul prezzemolo; se qualcuno L’ha attaccata, vuol dire che Lei 

ha fatto cose notevoli, che è molto più alta del prezzemolo e perciò attira i fulmini.70

Sostegno, in questo delicato momento della sua carriera, Ramelli lo rice-

vette pure dal Consigliere federale di stampo conservatore Giuseppe Lepori 

(1902-1968): 

So che non è consolazione rilevante; ma aggiungo allora, che la stima di cui Lei è 

circondata da chi sa e intende, dovrebbe aiutarla a dare alle censure malevoli il peso 

che hanno.71

68. Relazione sull’attività della Biblioteca Cantonale, in Rendiconto del Dipartimento 
Pubblica Educazione, Gestione 1958, Bellinzona, Grassi e Co., 1959, pp. 75-78.

69. Guido Calgari studiò fi losofi a a Bologna, insegnò dapprima in diversi Istituti canto-
nali, ottenendo nel 1952 la cattedra di letteratura italiana del Politecnico federale di Zurigo. 
Narratore, saggista e studioso di storia, pubblicò numerosi saggi. Nel 1944 fondò l’Associa-
zione scrittori della Svizzera italiana (ASSI).

70. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, lettera di Guido Calgari a Adriana Ramelli, 3 dicembre 1958.
71. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, lettera di Giuseppe Lepori a Adriana Ramelli, 15 gennaio 

1959.
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Numerose furono anche le lettere di apprezzamento da parte di studiosi e 

personalità di rilievo internazionale che, per motivi di ricerca, avevano usu-

fruito dei servizi della Biblioteca cantonale. Tra queste, si segnala in partico-

lare una missiva del 1958 fi rmata da Gisela Richter (1882-1972), rinomata 

studiosa del Rinascimento italiano e già curatrice della sezione di arte greca 

e romana presso il Metropolitan Museum of Art di New York. 72 In occasione 

di un soggiorno a Lugano, Richter ebbe modo di frequentare la Biblioteca e, 

colpita dalla qualità e dalla ricchezza delle sue collezioni, espresse il proprio 

plauso ad Adriana Ramelli, riconoscendone la qualità delle collezioni e la 

cura nella gestione dell’istituto.73

Se il rapporto di Pierre Bourgeois, tecnico e dettagliato, non lasciava spa-

zio a dubbi circa l’oculata gestione della Biblioteca cantonale, in un clima 

culturale ancora segnato da una diffusa diffi denza nei confronti delle donne 

intellettuali impegnate in ruoli direttivi all’interno delle istituzioni pubbli-

che, fu per Ramelli più complesso contrastare le critiche rivolte a Ramelli 

in merito alla composizione del suo staff. Le donne laureate come Ramelli, 

Gianella e le sorelle Ilse e Ria74 Schneiderfranken, così come quelle attive in 

posizioni apicali, erano ancora sottorappresentate in Svizzera e in particolar 

modo nella Svizzera italiana. Inoltre in Ticino,75 così come in altri cantoni 

elvetici, a partire dagli anni Trenta, e fi no negli anni Settanta del Novecento, 

sposandosi, maestre e funzionarie del settore pubblico perdevano il diritto di 

esercitare il proprio impiego nell’amministrazione cantonale e la possibilità 

di rientrarvi più tardi.76 La legge mirava a facilitare l’assunzione di uomini 

72. Nominata curatrice nel 1925, Gisela Richter fu la prima donna a ricoprire tale carica 
al MET. Vi restò fi no al pensionamento nel 1948.

73. Biblioteca cantonale di Lugano (BCLu), lettera di Gisela Richter a Adriana Ramelli 
del 28 novembre 1958. A Lugano, dal 1931 al 1938, erano vissuti i genitori, entrambi storici 
dell’arte, Jean-Paul Richter (1847-1937) e Marie Schwaab-Richter (1852-1938).

74. Ria Schneiderfranken ottenne nel 1948 a Zurigo il diploma di biblioteconomia rila-
sciato dall’Associazione dei bibliotecari svizzeri.

I dati statistici mostrano che le donne svizzere che si laurearono in atenei svizzeri nel periodo 
in cui si laureò Ramelli, furono 776 per l’anno accademico 1929-1930 e 896 per quello 1932-
1933, su una popolazione di circa quattro milioni di abitanti. Dati gentilmente forniti dall’Uffi cio 
delle pari opportunità del Canton Ticino. 

75. Cfr. Susanna Castelletti, Marika Congestrì (a cura di), Finalmente cittadine! La con-
quista dei diritti delle donne in Ticino (1969-1971), Massagno, Quaderni Archivi Donne 
Ticino, 2021.

76. Nel 1934 entrò in vigore il decreto che modifi cava la Legge sugli onorari dei docenti 
di scuola maggiore, il quale andava a introdurre il divieto per le maestre maritate di lavorare. 
Nel 1946 fu poi istituita la Legge sugli stipendi dei funzionari, impiegati e operai dell’ordine 
amministrativo e giudiziario e delle aziende speciali dello Stato. L’art. 3 sanciva il divieto 
di nomina delle donne coniugate e, in caso di matrimonio, la cessazione dell’attività per le 
donne impiegate. La Legge sull’ordinamento degli impiegati dello Stato e dei docenti, del 5 
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disoccupati o neodiplomati, a discapito delle donne, quest’ultime già gra-

vemente lese nei loro diritti fondamentali: non solo a livello salariale, ma 

anche sul piano politico. In Ticino le donne furono ammesse al voto su temi 

cantonali nel 1969; a livello nazionale il diritto di voto venne loro concesso 

solo nel 1971. 

Ancora più rare erano in Svizzera, ma anche all’estero,77 le donne capa-

ci di affermarsi nel dibattito intellettuale attraverso pubblicazioni in riviste 

accademiche di prestigio, in settori tradizionalmente dominati dagli uomini, 

quali la storia, l’economia e la critica letteraria, come il trio dirigenziale 

della biblioteca di Lugano. Ad infastidire, furono proprio alcune pubblica-

zioni di Ramelli uscite tra il 1957 e il 1958. Grazie alle minuziose ricer-

che nell’ambito della curatela di una mostra e a uno studio critico di fonti 

manoscritte inedite, ella aveva pubblicato ben tre articoli relativi a Stefano 

Franscini (1796-1857).78 Ramelli non solo apportava nuove prospettive in-

terpretative sulla fi gura dell’educatore e uomo politico ticinese – primo con-

sigliere federale originario della Svizzera italiana –, ma correggeva anche 

alcune imprecisioni presenti nella precedente storiografi a fransciniana.

Con il suo lavoro di storica, e con una politica culturale acuta che fece 

della Biblioteca un luogo d’incontro aperto a un pubblico ampio, ripensando 

dunque la funzione di una biblioteca nella logica spaziale e culturale della 

società, Ramelli aveva dunque per così dire “occupato” uno spazio esclu-

sivo, prima riservato a una ristretta cerchia di intellettuali uomini. Ancor 

meno accettata fu la consapevole rivendicazione di quello spazio da parte di 

Ramelli stessa.79 Nel 1965, Adriana Ramelli si rivolse per iscritto a Plinio 

novembre 1954, ribadì tali divieti (art. 2, cap. 3). Nel 1970 l’articolo venne infi ne abrogato e 
si giunse alla parifi cazione salariale.

77. In ambito storico, in Francia, solo due donne hanno pubblicato saggi nella rivista 
Annales dalla loro creazione nel 1929 alla morte di Marc Bloch nel 1944. Cfr. Natalie Zemon 
Davis, Les femmes et le monde des Annales, «Tracés. Revue de Sciences humaines», 32, 
2017, pp. 173-192.

78. Appunti per una “Storia d’Italia” di Stefano Franscini, «L’Educatore della Svizze-
ra Italiana», 99/4-6, febbraio 1957, pp. 55-60; La lettera di Stefano Franscini al Cantone 
di Sciaffusa, «Il Cantonetto», V/5-6, 1957, pp. 108-110; Altri inediti fransciniani. Le “Vite 
d’uomini illustri della Svizzera Italiana”, «L’Educatore della Svizzera Italiana», 1-2, luglio 
1958, pp. 5-8.

79. Scrisse nel Rendiconto annuale: «Alla fi ne di gennaio si chiudeva la mostra comme-
morativa di Stefano Franscini […]. L’Archivio federale in Berna ci ha lasciato con genero-
sità e deferenza, anche a mostra chiusa, il complesso dei manoscritti fransciniani per esame 
approfondito; e grazie a questo gesto di illuminata comprensione e di sensibilità particolare 
si è potuto rendere nota e illustrare la presenza nel volume 3° dei mss., di un ingente lavoro 
preparatorio per una “Storia d’Italia”, sfuggito agli studiosi del Franscini, e pubblicare in 
seguito integralmente il piano di lavoro per le “Vite degli uomini illustri della Svizzera”. Lo 
studio dei mss. ha permesso inoltre alcune doverose precisazioni a riguardo di attribuzioni 
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Cioccari (1918–2008), allora direttore del Dipartimento della Pubblica Edu-

cazione, già Consigliere di Stato dal 1959 al 1967 e presidente del Governo 

cantonale nel 1962. In quella lettera, Ramelli ritorna sulla questione:

Ancora una volta dobbiamo chiederci dove vuole arrivare questa gente? Criticano 

la Biblioteca Cantonale come se fosse universitaria perché è loro intenzione, senza 

però dirlo apertamente – di avere a Lugano una Biblioteca Universitaria. Oppure cri-

ticano in modo velenoso solo perché vogliono mettere piede anche in Biblioteca?80

Nel nominare collaboratrici, capaci e formate, Adriana Ramelli si espri-

meva di fatto politicamente a favore di pari diritti. La stessa Laura Gianella, 

nel 1958, fece parte del Comitato per l’Esposizione nazionale svizzera del la-

voro femminile, organizzata per dare spazio al dibattito attorno alla situazione 

precaria delle donne professionalmente attive negli anni del dopoguerra.81

Donne che – come Silvia in Nessuno torna indietro – avevano messo 

davanti a tutto, perfi no alla vita affettiva, la realizzazione professionale. Per 

queste intellettuali, la vocazione doveva in qualche modo sostenere un pro-

fondo impegno sociale e politico, in un sistema il cui giudizio sulla loro pro-

fessionalità era viziato da sterili luoghi comuni: una battaglia radicata nel 

loro intimo. Già a sei anni Alba de Céspedes aveva scritto una poesia dedica-

ta alle donne che «lavorano e soffrono»;82 Adriana Ramelli prese coscienza 

della vertiginosa disparità uomo-donna negli anni della scuola dell’obbligo. 

Ricorda in relazione al manuale per l’insegnamento della civica, in uso in 

quel tempo:

È un libro che mi ha fatto maturare di colpo: mi ha dato il senso della dignità umana 

e immediatamente mi ha rivelato fi no a che punto si può oltraggiare questa dignità. 

Vuol conoscere il perché? Io ero entusiasta della civica, il paese si andava deline-

ando concretamente in un modo nuovo ai miei occhi, come una costruzione solida 

e armoniosa, poi un giorno arriva quella pagina: “sono esclusi dal diritto di voto gli 

stranieri, le donne, i minorenni, e coloro che l’autorità giudiziaria ritiene incapaci 

o indegni”. Quel libretto che io veneravo mi ha fatto ribrezzo: l’ho gettato dalla 

fi nestra.83

errate dovute a troppo affrettati esami dei mss. in questione». Rendiconto del Dipartimento 
Pubblica Educazione, Gestione 1958, Bellinzona, Grassi & Co., 1959, pp. 71-72.

80. ASTI, FAR, scat. 27.2.1, Lettera di Adriana Ramelli a Plinio Cioccari, 8 giugno 1965.
81. Cfr. Donne nella Svizzera italiana. Dalla Saffa 1928 alla Saffa 1958, Bellinzona, S.A. 

Grassi & Co., 1958.
82. Alba de Céspedes. La pasionaria, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, 

p. 57.
83. Intervista a Adriana Ramelli. I diritti della donna ieri e oggi, oggi come ieri, [a cura di 

Franca Primavesi], «Gazzetta Ticinese», La Gazzetta della Donna, 10 aprile 1969, p. 6.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



32

Consapevoli del proprio ruolo pubblico – De Céspedes già attivamente 

impegnata sin dai tempi della Resistenza – si adoperarono nel corso delle 

rispettive carriere per promuovere, attraverso scritti e numerose collabora-

zioni giornalistiche, radiofoniche e televisive, una cultura dei valori demo-

cratici, del rispetto, dell’etica e della responsabilità civile. Entrambe rivolse-

ro particolare attenzione alla condizione femminile, cercando di sollecitare 

nelle donne una presa di coscienza critica riguardo alla propria posizione 

nella società, alle dinamiche dei rapporti familiari e ai condizionamenti so-

ciali interiorizzati. L’obiettivo era quello di incoraggiarle a uscire dai ruo-

li tradizionalmente assegnati, puntando in primo luogo all’indipendenza 

economica come presupposto di autodeterminazione. Esse insomma non 

smisero mai di esortare le donne, indipendentemente dall’età o dal ceto di 

appartenenza, ad abbandonare quel persistente complesso d’inferiorità che 

storicamente grava sui destini femminili. Tramite la loro attività, l’esempio 

personale e soprattutto la scrittura – declinata in vari registri e molto attenta 

alla dimensione storica – cercarono sempre di spronare le donne a rompere 

il giogo della riproduzione sociale; e questo senza cadere nel tranello del 

senso di colpa, leitmotiv ricorrente nell’opera decespediana. 

Tuttavia, questa forma di impegno era anche profondamente faticosa. Tra 

le righe del carteggio rieccheggiano le parole che, in Prima e Dopo, Irene 

rivolge ad Adriana:84

“Gia” dissi, ribellandomi: “ma alla fi ne siamo stanche. Sai che ti dico? Che vorrei 

prendere la mia vita come un pacco, metterla sulle braccia di qualcuno e dirgli: “Pen-

saci tu”. E invece non è possibile: ci siamo rovinate con le nostre mani. Ogni mattina 

te la ritrovi addosso, questa maledetta vita, e devi ricominciare a ragionare. Pietro dice 

che la ragione ci libera, ma non è vero: la ragione ci mette sempre di fronte a noi stessi.

Traspaiono nelle lettere di questi anni pure i temi evocati nello scambio 

che Alba de Céspedes ebbe nel 1948 con Natalia Ginzburg (1916-1991) nel-

le pagine di «Mercurio» a proposito della natura femminile e del “pozzo” 

in cui sono solite cadere le donne. Già evocato in altri saggi,85 tale scambio 

merita di essere qui ripreso poiché esemplifi cativo delle personalità e degli 

atteggiamenti davanti alle diffi coltà sia di De Céspedes sia di Ramelli. Scri-

veva Ginzburg in un articolo nel quale descriveva le donne come creature 

prive di libertà:

84. Alba de Céspedes, Prima e dopo (1955), Roma, Cliquot, 2023, p. 45.
85. Si veda per esempio: Laura Fortini, Scrivere lettere come forma della relazionalità . 

Intorno agli epistolari di de Cé spedes, Ginzburg, Morante e altre, in Francesca Tomassini, 
Monica Venturini (a cura di), Le élites culturali femminili dall’Ottocento al Novecento, Can-
terano, Aracne Editrice, pp. 121-123.
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Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi 

prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare 

a galla: questo il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere 

questo guaio, e fi ngono di non avere guai e di essere energiche e libere, e cammi-

nano a passi fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e bocche dipinte e 

un’aria volitiva e sprezzante; ma a me non è  mai successo d’incontrare una donna 

senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c’è  negli 

uomini, un continuo pericolo di cascare in un grande pozzo oscuro, qualcosa che 

proviene proprio dal temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di 

soggezione e schiavitù  e che non sarà  tanto facile vincere.86 

Le rispondeva Alba de Céspedes, rilevando come proprio dal “buio” di 

quel pozzo, che tante in effetti conoscono, le donne possano trarre quella 

“luce” necessaria per portare avanti con altre sensibilità progetti di cambia-

mento sociale:

Mia carissima,

voglio scriverti due parole appena fi nito di leggere il tuo articolo. E così bello e 

sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schiena. 

Tuttavia, per un momento, avevo pensato di non pubblicarlo, temendo di commet-

tere un’indiscrezione verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pen-

savo che gli uomini lo avrebbero letto distrattamente, o con la loro vena di ironia, 

senza intuire l’accorata disperazione e il disperato vigore che è nelle tue parole, 

e avrebbero avuto una ragione di più per non capire le donne e spingerle ancora 

più spesso nel pozzo. Ma poi ho pensato che gli uomini dovrebbero infi ne tentare 

di capire tutti i problemi delle donne; come noi, da secoli siamo sempre disposte 

a tentare di capire i loro. Ti dirò che nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto 

vincere un senso istintivo di pudore […] Poiché anche io, come te e come tutte le 

donne, ho grande e antica pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado 

proprio di schianto, appunto perché tutti credono che io sia una donna forte e io 

stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprez-

zato ogni parola del tuo scritto.

Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto 

acquisire la consapevolezza delle virtù  di quel pozzo e diffondere la luce delle 

esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento di quella 

solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese che si forma fra 

donne anche sconosciute l’una all’altra […] quando si cade nel pozzo si sa anche 

che essere felici non è poi molto importante: è importante sapere tutto quello che si 

sa quando si viene su dal pozzo […] Chi scende nel pozzo – ad esempio – conosce 

la pietà.87 

86. Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 1948, pp. 36-39.
87. Alba de Cé spedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V, 1948, pp. 36-39 

(1948), marzo-giugno.
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1963: rimorso

Gli anni Sessanta vedono Alba de Céspedes impegnata nella stesura di 

tre saggi, e a maturare la radicale decisione di trasferirsi defi nitivamente a 

Parigi,88 nuova capitale della ricerca letteraria; ville lumière dove si spense 

nel 1997, senza aver portato a termine il suo ultimo scritto Con gran amor, 

di cui già accennava ad Adriana in una lettera del 28 luglio 1964,89 e il cui 

titolo le fu ispirato, come ormai noto, da Fidel Castro (1926-2016). Roma, 

a suo giudizio, non era più quella città “euforica” e culturalmente vivace di 

un tempo, e si stava progressivamente trasformando in una realtà priva di 

anima, condizione che a suo avviso caratterizzava l’Italia tutta. 

La scelta di trasferirsi all’estero fu altresì motivata dalla sensazione di 

non essere pienamente apprezzata nella propria patria. In quegli stessi anni, 

De Céspedes era anche impegnata nella redazione e nella revisione del vo-

luminoso romanzo diaristico-epistolare a sette voci Il rimorso, opera alla 

quale attribuiva un particolare valore affettivo,90 e di cui le due amiche di-

scutevano nel carteggio. In una missiva inviata da Ginevra, Alba scriveva:

Quante cose, cara Adriana, e così poco tempo per me. Appena ritorno, cioè domani, 

Le mando il capitolo e la lettera incominciata. Pensi sempre che non la dimentico, 

anche se dimentico me stessa. Ma Il rimorso è quasi pronto.91

E ancora qualche tempo dopo da Roma:

Non dormo quasi più per fi nire, ma sono contenta.92

Dallo scambio emerge come De Céspedes avesse spedito alcuni capitoli 

del romanzo a Ramelli per avere la sua opinione. Grande lettrice, la diret-

trice era infatti molto attenta all’uso di un linguaggio capace di rendere con 

rispetto le differenze, dava valore alle tematiche coraggiose e toccanti, fuori 

dagli schemi della letteratura maschile. De Céspedes, d’altronde, intuendo 

il suo potenziale per la narrativa, l’aveva invitata ad avvicinarsi alla scrittura 

88. Nel 1967 si trasferì nell’appartamento di Rue de Tournon, passo che segna il distacco 
defi nitivo dalla capitale italiana.

89. Il romanzo fu pubblicato postumo: Alba de Céspedes, Con grande amore, edizione 
a cura di Monica Cristina Storini, in Alba de Céspedes, Romanzi, a cura di Marina Zancan, 
Milano, Mondadori, 2011, pp. 1475-1604.

90. Alba de Céspedes. La pasionaria, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, 
p. 62.

91. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 29 giugno 1962.
92. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 30 dicembre 1962.
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creativa:93 la biblioteca però occupava la sua direttrice giorno e notte, come 

seppe ben raccontare in varie interviste e scritti nel corso della sua vita, tutta 

dedicata al ruolo di bibliotecaria e di storica del libro. Proprio agli inizi degli 

anni Sessanta Ramelli si era occupata di curare il catalogo defi nitivo delle 

opere di Alessandro Manzoni edite in Ticino.94

Così fu a proposito della sua professione che Alba la invita a scrivere, 

perché a suo modo di vedere «scrivere è un atto spirituale attraverso il quale 

la donna cerca di liberarsi dalla sua situazione»:95

Tra l’altro ho l’incarico, da parte del Direttore de «La Stampa», di aiutarlo a preparare 

la «Pagina della donna» che uscirà ogni sabato a partire dai primi di marzo. Questa 

pagina avrà la singolarità di essere scritta tutta da uomini – dai migliori scrittori e gior-

nalisti italiani – tuttavia ogni tanto interrogheremo una donna particolarmente illustre 

nella sua professione e la prima alla quale mi rivolgo è Lei. Non stia a dirmi con la soli-

ta modestia tutto ciò che Lei, abitualmente, dice di se stessa. Lasci giudicare me. Vorrei 

che Lei mi parlasse del lavoro della biblioteca e particolarmente del Suo, che mantiene 

la nostra lingua e la nostra letteratura vive e presenti tra gli assalti che sappiamo.96

L’articolo fu pubblicato dal quotidiano torinese nel mese di luglio.97 Tra 

le autrici che insieme a Ramelli fi rmarono un articolo nella rubrica fi gurano 

l’avvocata Maria Bassino e l’ex senatrice Lina Merlin, nonché intellettuali 

francesi come Monique Nathan, direttrice di collana presso le Edizioni Seuil 

e la critica letteraria Odette Arnaud. Vi pubblica la stessa De Céspedes, af-

frontando temi legati al lavoro femminile e alla letteratura.98 

Come in altri scritti relativi al suo percorso professionale, nell’articolo 

su «La Stampa» Ramelli conferma la sua scelta, fatta per passione, senza 

rimpianto né rimorso. Afferma infatti, a più riprese, di essere diventata bi-

bliotecaria seguendo solo il proprio istinto e contro il parere di tutti: 

Se avessi detto loro [gli uomini di cultura] che andavo in Cina a curare i lebbrosi, le 

mie parole avrebbero certo suscitato minor stupore e minor compassione. Tutti, e in 

93. Cfr. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 14 febbraio 1963 e lettera di Adriana Ra-
melli, 23 febbraio 1963.

94. Adriana Ramelli, Le edizioni manzoniane ticinesi, Milano, Centro Nazionale di Studi 
Manzoniani, Tipografi a Annoni, Lecco, 1965.

95. Proposito tenuto nell’intervista radiofonica Orizzonti ticinesi nel 1954. La registra-
zione della trasmissione è disponibile presso la Fonoteca nazionale svizzera, DAT 5316.

96. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 14 febbraio 1963.
97. La bibliotecaria di Lugano, «La Stampa», 6 luglio 1963, p. 7. Fu poi riproposto in: 

«Libera Stampa», 9 luglio 1963, p. 2. Riprodotto con il titolo Una professione in: «Almanac-
co Ticinese 1964», 1964, p. 101.

98. Cfr. Andreoni, Annalisa, Leggere Céspedes, pp. 93-94.
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prima linea le cosiddette persone colte, tentavano di dissuadermi, dipingendomi a 

fosche tinte gli orrori di una simile decisione.99

Ma come – mi chiedevano scandalizzati – Lei è andata a studiare per fi nire in una 

biblioteca? Ma chi le ha messo in mente di scegliere una simile professione? Se 

professione si può chiamare… .100

Nel costante riaffermare la propria scelta lavorativa e di vita, a parole 

e con le sue azioni che la condussero a maturare in un ruolo professionale 

autonomo e di comando, Ramelli si presenta sostanzialmente in contrap-

posizione ai protagonisti descritti da De Cespédes nel romanzo Il rimorso. 

Quest’ultima li ritrae con la lucidità di chi sa interpretare lo Zeitgeist di 

un’epoca sospesa tra un presente insoddisfacente, scivolato nuovamente nel 

conformismo dopo la crisi dei valori liberali che avevano animato le lotte 

antifasciste e il primo dopoguerra, e un futuro carico di potenzialità da co-

gliere. Tale futuro appare tuttavia già segnato da un pesante senso di colpa, 

da intendersi come un prezzo da pagare per affrancarsi dai ruoli tradizionali 

imposti dalla società tanto agli uomini quanto alle donne. Un senso di colpa 

che conduce a rinunce e suscita rimpianti. Come afferma Guglielmo, uno 

dei protagonisti di Il rimorso:

Bisogna lasciare che Francesca paghi, non per ciò che ha compiuto ma perché ardi-

sce vivere con passione in un’epoca priva di passioni come la nostra.101

Tale senso di colpa si acuisce ulteriormente per le donne a causa del giu-

dizio morale esercitato dalla comunità dei “benpensanti”, che si estende an-

che ai familiari di coloro che, come Valeria in Diario proibito, hanno tentato 

invano di emanciparsi dal giogo della riproduzione sociale.102 Si tratta di una 

critica radicale alla società e ai valori borghesi, in particolare al matrimonio, 

rappresentato come un’istituzione in cui si cristallizzano bassezze, relazioni 

99. Adriana Ramelli, La mia professione, «Nachrichten Vereinigung schweizerischer Bi-
bliothekare (VBS)», 15/2 1939, p. 17.

100. Adriana Ramelli, Vita di una bibliotecaria, «Il Cantonetto», 23-24/3, 1976, pp. 56-
64.

101. Alba de Céspedes, Il rimorso, Milano, Mondadori, 1963, p. 219.
102. Sebbene, come rileva Alessandra Rabiti, Valeria «pur avendo sempre cercato di im-

porre a Mirella la sua autorità di madre e un’educazione non svincolata dai valori tradizionali, 
verso la fi ne del romanzo, in un momento di estremo scoraggiamento e di profonda intimità 
con la fi glia, le suggerisce di andarsene il prima possibile: forse non te lo dirò più, ma ri-
cordati che te l’ho detto stasera: salvati, tu che puoi farlo. Vattene, fa presto». Alessandra 
Rabiti, Donne che scrivono. Le protagoniste dei romanzi, in Marina Zancan (a cura di), Alba 
de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, Il Saggiatore 
– Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 134.
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fi ttizie e tradimenti. In Il rimorso, Alba de Céspedes personifi ca tale dinami-

ca nel personaggio di Guglielmo.

1964: ricezione

Ora, Arnoldo caro, vorrei che chiarissimo, tra me e te, quanto sta avvenendo alla 

Mondadori nei miei riguardi.

Il RIMORSO non è soltanto il mio libro migliore, il più importante, ma è un grande 

libro. Ne sono stata sempre sicura, e il successo in Francia, me ne dà la riprova. […] 

Del resto, in Italia, il libro non ha avuto che buone critiche: […] Ma questa critica, 

fi occata folta e lusinghiera nei primi giorni, poi ha taciuto, nessuno ne ha parlato 

più. A Roma, in Italia, si sa tutto: molti non ne hanno parlato perché avevano rice-

vuto un veto, perché non volevano dispiacere a Piovene o a Debenedetti, altri – devo 

dirlo per essere sincera – perché sapevano che alla Casa Editrice quel libro non stava 

a cuore, che non lo raccomandava, non se ne occupava. 

Penso che a questa asserzione ti ribellerai: Premetto che tu sei escluso da tutto 

questo: so bene come, ormai, troppo preso da più gravi problemi della tua azienda, 

tu non puoi seguire i particolari, il destino di un libro o di un altro. Se non ne fossi 

convinta, se dubitassi del contrario, non ti scriverei. Non ti chiederei di aiutarmi ad 

uscire da una situazione insostenibile. 

Ne vuoi la riprova? Conduci una piccola inchiesta. Controlla. Che cosa ha fatto la 

Mondadori per questo mio libro?103

Di particolare rilevanza tra Alba de Céspedes e la casa editrice Mondado-

ri in occasione della pubblicazione di Il rimorso, la questione della ricezione 

dell’opera decespediana emerge con frequenza, seppur in forma frammen-

taria, anche nella corrispondenza intrattenuta con la direttrice. Adriana Ra-

melli, infatti, non solo incoraggiava costantemente l’amica nella sua attività 

di scrittrice,104 seguendo i suoi successi attraverso i media e segnalandole 

eventuali critiche apparse in Svizzera, ma la supportava anche facilitandole 

i contatti con critici attivi nel contesto elvetico, grazie alla sua consolidata 

posizione all’interno del sistema mediatico locale. Già negli anni Quaranta, 

Ramelli collaborava infatti con Radio Monte Ceneri, occupandosi principal-

mente della rubrica «Note storiche». Nel 1955, venne poi invitata ad entrare 

nella commissione di programmazione di Radio Monte Ceneri105 e nel 1957 

103. Lettera di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori 23 settembre 1964. Citata in: Sa-
bina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, 
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, p. 103.

104. «Lei è rimasta sé stessa, Alba. Ma noi abbiamo bisogno della Sua voce, sempre». 
Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 27 luglio 1966.

105. Una delle tre emittenti nazionali attive nelle rispettive regioni linguistiche (Be-
romünster, Sottens, Monte Ceneri).
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partecipò alla giuria nazionale incaricata di valutare le composizioni radio-

foniche dedicate a fi gure femminili e redatte da donne svizzere o straniere 

domiciliate in Svizzera. Tale iniziativa rientrava nell’ambito di un concor-

so promosso dalla Società Svizzera di Radiodiffusione in collaborazione 

con il comitato della Schweizerische Ausstellung für Frauenarbeit (SAF-

FA). Nel 1965 la Cooperativa per la radiodiffusione nella Svizzera italiana 

(CORSI)106 la nominò in seno alla Commissione dei Programmi radiofonici 

e televisivi della Svizzera italiana, in cui si distinse nuovamente come unica 

donna all’interno del comitato. A livello nazionale, la prima donna eletta in 

un organo della Società Svizzera di Radiodiffusione fu invece la scrittrice 

sangallese Julie Weidenmann (1887–1942), che nel 1937 entrò a far parte 

della Commissione Programmi di Beromünster.107

Quale immagine emerge dunque dal carteggio e da una prima analisi 

della stampa svizzera in relazione all’opera decespediana nella plurilingue 

Confederazione elvetica?

Durante la fortunata tournée svizzera “Confessioni di una scrittrice” i 

media si espressero in termini ampiamente positivi. Dopo il passaggio a 

Lugano, sulla stampa ticinese apparve un brillante articolo di Iva Canto-

reggi (1913-2005) – «autorevole protagonista della conquista del suffragio 

femminile in Ticino (1969) e in Svizzera (1971)»108 – la cui penna fu capace 

di legare critica letteraria e politica, mettendo in luce i valori di quello che 

Cantoreggi defi niva come il «vero femminismo»:

La nostra epoca vuole le rivendicazioni femminili, quasi sempre, a carattere econo-

mico e noi volevamo invece sentire enunciato il principio del vero femminismo, ri-

vendicazione naturale del rispetto dovuto alla donna come essere umano, all’infuori 

di quanto materialmente elle ha compiuto e compirà, dei suoi sacrifi ci, del lavoro, 

106. Costituita nel 1938, la CORSI è una delle quattro società cooperative regionali della 
Società svizzera di radiotelevisione e rappresenta il pubblico della Svizzera italiana, ado-
perandosi affi nché la Radiotelevisione svizzera di lingua italiana (RSI) produca e diffonda 
programmi che contribuiscano all’informazione, allo sviluppo culturale, alla libera forma-
zione delle opinioni e all’intrattenimento del pubblico. La CORSI prende il posto dell’Ente 
autonomo per la radiodiffusione dei programmi radiofonici nella Svizzera italiana (EARSI) 
fondato nel 1930.

107. È l’unica donna insieme a: Prof. Rinaldo Boldini, San Vittore; Avv. Ulisse Bianchi, 
Chiasso; Dir. Mario Forni, Locarno; Dott. Athos Gallino, Bellinzona; On. Gastone Luvini, 
Lugano; Prof. Giovanni Orelli, Massagno; On. Elmo Patocchi, Gerra/Gamb.; Avv. Alberto 
Verda, Lugano. Cfr. Nominata la Commissione programmi per la Radio e la TV, «Corriere 
del Ticino», 15 giugno 1965, p. 2.

108. Lorenza Hofmann, Cantoreggi, Iva, Dizionario storico della Svizzera (DSS), versio-
ne del 12.12.2022. Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/060160/2022-12-12/, consultato 
il 22.10.2024.
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della sua posizione nella società […] Alba de Céspedes non ci ha deluse […] Non 

si può rinunciare al diritto di voto e chiedere di godere di libertà personali. Le due 

cose sono interdipendenti. Senza libertà personali il voto non ha valore in quanto 

non è dettato da una coscienza civica, che nasce a sua volta dalla libertà di pensiero, 

dall’assenza di costrizioni, dalla possibilità di decidere.109

La radio invece dedicò ad Alba de Céspedes un’intervista nella rubrica 

«Orizzonti ticinesi»: la scrittrice si interroga proprio sul signifi cato della li-

bertà, formulando la domanda: «Che ce ne facciamo della libertà?». Questo 

quesito, come ella stessa dichiarava, rappresentava un interrogativo costante 

nel suo percorso personale, volto a esplorare la propria identità e a superare 

una profonda «angoscia esistenziale».110

Successivamente, furono pubblicati il resoconto della serata curato da 

Adriana Ramelli111 e una recensione positiva dello scrittore e critico lettera-

rio italiano Oliviero Honoré Bianchi dedicata alla raccolta di racconti Invito 
a pranzo.112 

Dieci anni dopo Alba de Céspedes scrisse: 

Dovrei dire che “La Suisse me gâte”. Non so se avrà visto il bell’articolo di Fabre 

sul «Journal de Genève» del 31 ottobre.113 Non ne ho che una copia, ma devo farne 

fare le fotocopie, come di tutti gli altri articoli, e non ho mai tempo. Sono sommersa 

dalla corrispondenza – lettere e lettere di critici, di scrittori che hanno letto il libro – 

dalla necessità di ringraziare i critici che ne scrivono, dalle interviste locali, ecc. In 

due mesi siamo già alla 5. Edizione.114

I media elvetici, i cui interventi seguono i ritmi delle pubblicazioni nelle 

tre lingue nazionali, diedero certamente ampio spazio all’opera di Alba de 

Céspedes, della quale misero in valore stile, scelte linguistiche e temi trattati. 

Lo scrittore, giornalista e critico letterario ginevrino Jean Vuilleumier 

(1934-2012), fece di Elles, traduzione francese di Dalla parte di lei uscita da 

Seuil, una concisa ma precisa recensione apparsa nel «Journal de Genève»:

109. Iva Cantoreggi, Incontro alla stazione in un mattino di primavera con Alba de 
Céspedes, «Illustrazione Ticinese», 13 marzo 1954, p. 7. Iva Cantoreggi fu la prima donna 
della Svizzera italiana ad essere iscritta al registro professionale dei giornalisti svizzeri.

110. La registrazione della trasmissione è reperibile presso la Fonoteca nazionale sviz-
zera, DAT 5316.

111. Cfr. nota 1, p. 9.
112. «Narrativa pura, altrettanto ardua che profi cua». Oliviero Honoré Bianchi, Invito a 

pranzo, «Gazzetta Ticinese», 5 settembre 1955, p. 2.
113. Eugène Fabre, Le roman d’une génération italienne. Alba de Céspedes, Le remords, 

«Journal de Genève», 31 ottobre 1964, p. 7.
114. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 9 novembre 1964.
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Alba de Céspedes […] donne ici une confi rmation saisissante de son exceptionnel 

talent. Aucun temps mort, aucune confusion, aucune surcharge dans ce considérable 

roman de plus de 500 pages! Le moindre élément y a un caractère de nécessité. La 

ligne du récit reste toujours parfaitement pure et tendue, et la complexe architecture 

de l’ensemble garde, jusqu’au paroxysme des dernières scènes, une rigueur 

implacable. 

[…]

Le tourment de l’héroïne est une transposition du besoin d’absolu qui exaspère 

depuis toujours l’esprit humain: il se défi nit ici par le rêve d’appartenance et de 

communion totale dans l’amour.

[…]

Il se signale donc, au total, par son extraordinaire réussite technique, et surtout parce 

qu’il est le témoignage bouleversant d’une âme inquiète et très noble.115

I periodici svizzero tedeschi proposero soprattutto brevi recensioni pro-

mozionali sia di Der Ruf ans andere Ufer, titolo della traduzione di Non si 
torna indietro, e di Alexandra, la versione germanofona di Dalla parte di 
Lei.116

Il rimorso attirò l’attenzione di diversi critici. Ne scrisse il giornalista 

ginevrino Eugène Fabre (1890-1965), mentre Henri Guillemin (1903-1992) 

lo presentò nella sua trasmissione alla televisione svizzero-romanda. Toni 

elogiativi arrivarono anche dal critico italiano Giannino Zanelli (1896-

1968)117 sul «Corriere del Ticino». La «Gazette de Lausanne», in occasione 

di una presentazione parigina di Le remords, pubblicò un articolo dello 

scrittore e critico letterario vodese Franck Jotterand (1923-2000), allora 

corrispondente da Parigi, intitolato Deux femmes de lettres. Il testo, dedicato 

a De Céspedes e alla scrittrice parigina Anne Huré (1918-?), dà risalto alla 

qualità dell’opera decespediana.118

La ricezione critica delle trasposizioni teatrali dei testi di Alba de Céspe-

des fu in chiaro-scuro.119 Particolarmente signifi cativa risulta la recensione 

di Quaderno proibito fi rmata dal sociologo e docente italiano Franco Ro-

115. Jean Vuilleumier, Elles, par Alba de Céspedes, «Journal de Genève», 16-17 febbraio 
1957, p. 4. 

116. Per esempio: «Oberländer Tagblatt», 28 settembre 1953, p. 2; «Wir Brückenbauer», 
1 février 1952, p. 7; «Die Tat, Schweizerische unabähngige Tageszeitung», 16 febbraio 1952, 
p. 8; «Wir Brückenbauer», 4 dicembre 1953, p. 3.

117. Giannino Zanelli, Documento, denuncia, rivendicazione e protesta. “Il rimorso” di 
Alba de Céspedes, «Corriere del Ticino», 3 aprile 1964, p. 7.

118. Le promeneur de la Seine [Franck Jotterand], Rive gauche, Rive droite: Deux 
femmes de lettres, «Gazette de Lausanne», 24-25 ottobre 1965, p. 18.

119. Per approfondire, cfr. Daniela Cavallaro, Il teatro di Alba de Céspedes. Testi e ma-
teriali d’archivio, Roma, Bulzoni, 2023.
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siti (1938-2022),120 la cui lettura Adriana Ramelli segnalò tempestivamen-

te all’autrice.121 Rositi loda l’arguzia di Alba de Céspedes nell’aver saputo 

fi nemente descrivere attraverso la fi gura di Valeria – donna consapevole 

dell’«inconsistenza del suo ideale familiare» – la crisi dei valori che attra-

versava l’Italia di allora. Più critico si mostrò, invece, nei confronti dell’a-

dattamento teatrale diretto da Mario Ferrero. Scrisse:

Ma i personaggi che popolavano quel quaderno proibito della signora Valeria, tra-

sposti ora sulla scena, sembrano volerne fuggire, impauriti dalla troppa luce e dal 

rumorio immediatamente vivo del pubblico.122

Le lodi sono tutte per Andreina Pagnani defi nita «abilissima e ammire-

vole» nel ruolo di Valeria. Anche la critica italiana aveva espresso apprezza-

menti per la sua interpretazione, ripresi dalla stampa ticinese in occasione 

della prima rappresentazione al Teatro Apollo di Lugano.123

Diversa fu invece la reazione della stampa di orientamento conservatore. 

Il «Giornale del Popolo» propose una lettura marcatamente moraleggiante 

dell’opera. Pur riconoscendo ad Alba de Céspedes una notevole capacità 

analitica nel rappresentare «un fenomeno di costume» con lucidità, l’arti-

colo critica apertamente il messaggio dell’autrice, ritenuto eccessivamente 

infl uenzato da una visione “laica” delle relazioni sociali e, in particolare, 

delle dinamiche di genere. Si legge:

È vero che l’invito a cercare ognuno da solo la “sua” felicità […] viene a spezzare 
addirittura la naturale solidarietà degli esseri umani, la loro possibilità stessa di 
vivere insieme, è limitato dal fatto che, in fondo a quella via, l’autrice mostra l’in-
felicità (Mirella è abbandonata dall’avvocato, Michele da Clara, Valeria sa che la 
fuga con il principale sarà trasformata dall’inarrestabile scorrere del tempo in una 
grottesca e lacrimevole avventura di due vecchi): ma la conclusione della storia – 
che appunto per il suo inserirsi nel costume odierno meritava di essere trattata con 
una certa ampiezza su queste colonne – è l’affermazione che la famiglia, ad un 
certo momento, è soltanto una forza d’inerzia, una rassegnazione, nel cui bozzolo 
vengono rinchiusi gl’insoluti problemi degli individui che la compongono. Ora – ed 
è appunto un involontario merito della De Céspedes, averci portato a questa costata-
zione con la sua acuta analisi – ciò accade proprio in quelle famiglie in cui ciascuno 

120. Franco Rositi curò la rubrica di critica teatrale del «Corriere del Ticino» tra il 1962 
e il 1963.

121. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, data illeggibile, probabilmente febbraio 1962 
Parigi.

122. Franco Rositi, Cronache milanesi del teatro. I quarant’anni pericolosi, «Corriere 
del Ticino», 15 febbraio 1962, p. 5..

123. La Pagnani in “Quaderno proibito” di Alba de Céspedes, «Corriere del Ticino», 27 
febbraio 1962, p. 2.
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dei componenti non ha altra legge che la ricerca della propria felicità o, tutt’al più, 
una tradizione svuotata di contenuto.

Non che, dove esiste una chiara legge morale la famiglia non sia sottoposta a tutte 

le tentazioni narrate in Quaderno proibito, o che i suoi membri siano immuni da 

dolorosi errori e da colpe: ma proprio la consapevolezza dell’errore, della colpa, li 

porterà a concepire e a tentare di ricostruire la famiglia come comunità non solo di 

esistenza, bensì anche di sentimento, di vita totale.

E del resto se non accettiamo di essere gregge informe sulla terra, se vogliamo avere 

una casa che non sia solo un insieme di locali d’abitazione, non v’è altra soluzione 

che quella di cercare una legge fuori dal nostro “io”, fuori dalla stessa umanità.

Se l’esame della sostanza – del negativo ed insidioso “messaggio” di Quaderno 
proibito – è stato necessariamente alquanto diffuso, brevissimo sarà, altrettanto ne-

cessariamente, quello della sua traduzione teatrale. Che cosa quanto mai infelice.124 

Sulla stessa linea interpretativa si colloca anche la recensione fi rmata da 

Madeleine Mariat, apparsa sul «Feuille d’Avis de Neuchâtel» in occasione 

della messa in onda televisiva dell’adattamento tratto da Quaderno proibito. 

La critica, rivolgendo il proprio sguardo alle giovani spettatrici, scrive:

Tantôt on leur montre la vieillesse sous son aspect le plus sordide, le plus minable, 
sans aucun trait qui rachète par un peu de noblesse, de dignité, l’expérience due aux 
années. Tantôt on leur expose la vie de famille, le mariage sous un aspect rebutant, 
désespérant même.125

Di poco spessore fu invece la recensione di Giannino Zanelli a La bam-
bolona sul «Corriere del Ticino».126 Nel suo descrivere le dinamiche relazio-

nali tra la bambolona Ivana e l’avvocato Giulio Broggini, il critico sembra 

non comprendere il nucleo tematico dell’opera, ovvero la decisa denuncia, 

da parte di Alba de Céspedes, di un sistema sociale, culturale e politico 

percepito come traditore delle aspirazioni della Resistenza. Si tratta di una 

critica già presente in Il rimorso, che l’autrice ripropone sotto altre angola-

ture in La bambolona. Come osservato da Marina Zancan, i protagonisti di 

La bambolona, Ivana e Giulio, inseguono i simboli della “nuova” società 

del benessere nata dalle ceneri della Guerra: i soldi e il sesso. «Almeno noi 

sappiamo quello che vogliamo: vogliamo i soldi», dice Ivana; «Arrivare, 

ormai, era soltanto arrivare ad averla», pensa Giulio.127

124. “Quaderno proibito”: analisi acuta e soluzioni negative infelicemente rielaborati 
dal romanzo al copione, «Giornale del popolo», 1° marzo 1962, p. 2, fi rmato g.b.

125. Madeleine Mariat, Du côté de la télévision française. E les femmes?, «Feuille d’Avis 
de Neuchâtel», 6 gennaio 1968, p. 8.

126. Giannino Zanelli, La bambolona, romanzo di Alba de Céspedes, «Corriere del 
Ticino», 28 giugno 1967, p. 9.

127. Cfr. Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan 
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La bambolona fu invece accolta con grande favore dagli editori della 

Guilde du livre di Losanna,128 che contattarono Alba de Céspedes per pro-

porle di pubblicare il romanzo all’interno del loro catalogo.129 Ne venne 

fatta une tiratura di 8030 esemplari numerati, illustrata da un frontespizio 

dell’incisore e illustratore, Pierre Monnerat (1917-2006). In occasione della 

pubblicazione Alba partecipò insieme a Janine Niepce (1921-2007), René 

Barjavel (1911-1985) e Robert Sabatier (1923-2012), ad una seduta di dedi-

ca dei rispettivi libri a Losanna il 3 luglio 1970: la sua mente era già rapita 

in altri progetti.

Per quanto riguarda la principale rivista letteraria ticinese, «Cenobio»,130 

in essa sono state pubblicate solo due recensioni. Quaderno proibito ven-

ne presentato criticamente dal ticinese Pio Fontana (1927-2001), studioso, 

poi professore di letteratura italiana all’Università di San Gallo dal 1963 al 

1992. Fontana, dopo un, seppur velato, parallelo tra il romanzo e il “roman-

zo rosa per signorine”, critica in particolare la scelta di Mondadori di aver 

inserito Quaderno proibito nella collana dei “Grandi narratori italiani” poi-

ché, scrive, «il romanzo che stiamo per chiudere è un libro mancato: voleva 

essere un diario spietato, ma solo le ultime pagine incalzano e reggono; il re-

sto cade nel garbo dell’occasione, e invano soccorrono ricordi pirandelliani, 

echi dei confl itti familiari di Mauriac o altre suggestioni letterarie: sembrano 

(a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Mila-
no, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 56.

128. Fondata nel 1936 da Albert Mermoud (1905-1997). Club del libro e casa editrice, 
fu attiva dal 1936 al 1977. Contro una quota d’iscrizione e di un abbonamento mensile, i 
membri ricevevano il bollettino mensile e, ogni tre mesi, un volume rilegato. L’obiettivo di 
Mermoud era quello di offrire libri di valore (sia in termini di contenuto che di forma) a un 
prezzo accessibile. Una sezione italiana della Ghilda del libro venne fondata nel 1944 a Lu-
gano, dove funzionò fi no al 1950. Del comitato, oltre ad Adriana Ramelli, che vi rimase solo 
fi no al 1945 occupandosi della sezione “Narrativa, lirica, critica letteraria”, facevano parte: 
lo storico Bruno Caizzi (1909-1992), il professore di lingua italiana e direttore del Circolo di 
cultura di Lugano Renato Regli (1912-1986), lo scrittore e professore al Politecnico di Zu-
rigo Guido Calgari (1905-1969), il professore di letteratura italiana all’Università di Basilea 
Arminio Janner (1886-1949) e Luigi Menapace (1906-1999), fi losofo e insegnante di lingua 
italiana presso la scuola cantonale di commercio di Bellinzona. Cfr. Mara Travella, Negli 
archivi. Editoria e traduzione tra Svizzera e Italia (1940-1950), Università di Zurigo, tesi di 
dottorato di ricerca diretta dalla professoressa Tatiana Crivelli Speciale, 2024.

129. Documenti al riguardo sono conservati alla Bibliothèque cantonale et universitaire - 
Lausanne, Service des Manuscrits, Fonds de la Guilde du Livre, IS 4359/1/1/827.

130. Rivista fondata a Lugano nel 1951 da Pier Riccardo Frigeri e tutt’ora attiva. Dal 
1954 alla redazione svizzera si affi anca, sotto la guida di Franco Lanza, una redazione 
italiana. La rivista pubblica inediti letterari e si occupa di diversi argomenti (arte, lettera-
tura, fi losofi a, società, politica, cinema). Cfr. Antonio Stäuble, Cenobio, Dizionario stori-
co della Svizzera  (DSS), versione del 10.09.2003. Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/arti-
cles/030184/2003-09-10/, consultato il 23.10.2024.
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letture remote, dilettantesche: sassi caduti lontano nell’acqua, per ripercuo-

tere onde sensibili a riva».131 Il giudizio è inappellabile per il critico ticinese. 

Il rimorso ricevette invece una recensione più positiva da parte di Gino 

Nogara (1921-1989), poeta, romanziere e pubblicista italiano. Nogara loda 

soprattutto l’abilità narrativa dell’autrice:

Poiché ci troviamo di fronte ad un romanzo epistolare. Già, un genere dichiarato 

démodé, ma la De Céspedes non ne tiene conto, adotta la formula e la applica per 

esteso e in profondità con una tenuta sulla distanza (la bellezza di seicentocinquanta 

pagine) che non ne rivela il minimo segno di stanchezza, davvero encomiabile. Evi-

dentemente si tratta anche di mestiere, esercitato con intelligenza superiore e bella 

abilità. Diciamo a parte che se tanti scrittori dei troppi sulla piazza possedessero 

un mestiere così altamente qualifi cato, la narrativa italiana potrebbe dormire i suoi 

sonni tranquilli.132

Quello di Nogara fu un complimento certamente apprezzato da De 

Céspedes: cubana di nascita divenuta italiana, affermò lei stessa, non con 

il matrimonio, ma attraverso un apprendistato minuzioso della lingua intra-

preso sin da bambina:

Mi sperdevo per ore nella lussureggiante foresta del dizionario. Mangiavo i verbi e 

gli avverbi come frutti, sceveravo gli aggettivi come funghi buoni e velenosi. È stato 

questo sforzo a rendere legittima la mia cittadinanza, non l’uffi cio dell’anagrafe. 

Quando si fa propria una lingua, soprattutto quando si scrive una lingua in senso 

letterario, si entra a far parte del paese al quale tale lingua appartiene con gli stessi 

diritti che derivano dai vincoli di sangue, giacché uno scrittore non ha altri avi se 

non gli scrittori della stessa lingua che lo hanno preceduto.133

1968: politica

Dai moti sessantottini e dalla rivoluzione cubana Alba De Céspedes tras-

se un rinnovato slancio creativo, che andò a ravvivare in lei quella speranza 

del cambiamento sociale già anelato durante il periodo della Resistenza. Nel 

gennaio del 1968, in occasione di un viaggio a Cuba in qualità di delegata 

131. Pio Fontana, recensione di: Alba de Cespedes, Quaderno proibito, «Cenobio», II/6, 
1953, pp. 56-57.

132. Gino Nogara, recensione di: Alba De Céspedes, Il rimorso, «Cenobio», XIII/4, 
1964, pp. 515-517.

133. Intervista radiofonica, trasmissione «Orizzonti ticinesi», 1954. La registrazione del-
la trasmissione è disponibile presso la Fonoteca nazionale svizzera, DAT 5316.
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italiana al Congresso culturale a L’Avana, ebbe modo di incontrare Fidel 

Castro (1926-2016), del quale ebbe sempre profonda stima e che così de-

scrisse all’amica:

Io sola ho visto Fidel Castro, ma era naturale, poiché l’ho visto in quanto cubana 

e in quanto Céspedes: ho pranzato sola con lui e siamo rimasti 4 ore insieme. È un 

ragazzo timido e tenero, pieno di rispetto per le culture. Si capisce che il suo modo 

di pensare non piaccia ai Sovietici!134

Nel 1977, nuovamente a Cuba, incontrò sia Fidel che Raúl Castro. Ma-

tura così progressivamente l’esigenza di scrivere su Cuba, una realtà da lei 

percepita in netto contrasto con l’Italia, vista come sempre più segnata da un 

declino morale e culturale. Tale opposizione emerge chiaramente in un suo 

commento relativo alla messa in scena de La bambolona, opera inizialmente 

co-sceneggiata con Raf Vallone, dalla quale successivamente volle disso-

ciarsi, chiedendo che il proprio nome fosse rimosso dai crediti in qualità di 

coautrice:

Cara Adriana, sono tornata da Cuba – entusiasta di ciò che fanno per la cultura e 

sono volata a Napoli. Poche ore dopo tornavo qui. Non ho voluto presenziare l’an-

teprima né la première. In mia assenza, La bambolona, tre tagli; aggiunte di battute 

volgari, regìa buffonesca, è stata ridotta a una farsa vergognosa. Spero impedire che 

la rappresentino oltre. Una malinconica riprova della qualità del mondo di oggi.

Abbracci affettuosi. Grazie.

All’amica, anch’ella, in quel periodo, poco incline a leggere positiva-

mente l’avvenire della cultura in Svizzera, suggerisce con convinzione: 

«Adriana, se Le si presenta un’occasione, vada a Cuba».135 L’invito rifl ette 

la fi ducia dell’autrice nel progetto rivoluzionario cubano come possibile al-

ternativa a un contesto europeo percepito in crisi.

Nel contempo, dalle vivaci emozioni e impressioni vissute in prima per-

sona durante gli eventi del Maggio francese, si ispirò e scrisse un lungo poe-

ma intitolato Chanson des fi lles de mai.136 L’entusiasmo delle rivendicazioni 

studentesche riaccese in lei la speranza di una possibile realizzazione di quel 

sogno di felicità collettiva che, già durante la Resistenza, aveva animato 

134. Lettera di Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 20 gennaio 1968.
135. Ibidem.
136. Sul periodo francese cfr. Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamen-

to, scrittura e “engagement”, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, 
fi lologia e linguistica», 2/2, 2005, pp. 33-57; Sabina Ciminari, Silvia Contarini (a cura di), 
Alba de Céspedes e gli anni francesi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2023.
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il suo impegno – condiviso con molti altri – per un radicale cambiamen-

to sociale. Ricordiamo che De Céspedes fu imprigionata, e, malgrado ciò, 

dopo l’armistizio del settembre 1943 e la liberazione di parte della Penisola, 

partecipò attivamente alla lotta antifascista. Un contributo rilevante fu la 

sua attività nella trasmissione radiofonica L’Italia combatte!, diffusa dalle 

radio libere di Bari e Napoli, alla quale prese parte sotto lo pseudonimo di 

Clorinda, riferimento alla fi gura femminile della Gerusalemme Liberata di 

Torquato Tasso.137 De Céspedes tornò a Roma solo dopo la completa libe-

razione dell’Italia. Tuttavia, l’entusiasmo era velato dalla consapevolezza 

che anche le battaglie di questa generazione di donne rischiavano di esse-

re vanifi cate all’interno di una società di massa incapace di “educare alla 

cultura”.138 Tale sentimento emerge con pregnanza in questi versi:139

Partout, dans le Sixième, 

sont affi ché des tracts

en forme de poèmes.

Demain matin,

de bonne heure, 

on les recouvrira

avec des publicités

de machines à laver

et de frigidaires.

Come De Céspedes, Ramelli, timida ma arguta, gentile ma ferma nel suo 

agire, era un’intellettuale di ampie vedute. Come De Céspedes, Ramelli aveva 

scelto di seguire i propri interessi, di vivere controcorrente in una società anco-

ra profondamente segnata da strutture e logiche patriarcali. Proprio per questo 

la direttrice operò attivamente nella società civile, mantenendosi tuttavia estra-

nea ai vincoli del sistema partitico. In un breve paragrafo ad Alba sostiene:

Le unisco un’intervista che mi hanno fatto nel 1956: forse gliel’avevo già mandata.140

137. Collaborò a Radio Bari e a Radio Napoli tra il novembre 1943 e il giugno 1944. Cfr. 
Laura di Nicola, Diari di guerra di Alba de Céspedes, «Bollettino di italianistica», 1, 2005, 
pp. 189-226; Lucia de Crescenzio, La necessità della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio 
Bari e «Mercurio» (1943-1948), Stilo Editrice, Bari, 2013. I dattiloscritti dei suoi interventi 
radiofonici sono stati editi in: Valeria Paola Babini (a cura di), Alba de Céspedes. È una don-
na che vi parla, stasera, Milano, Mondadori, 2024.

138. Paola Masino disse a tal proposito: «per scegliere la cultura bisogna essere educati 
a farlo». Paola Masino. Où sont les neiges d’antan?, in Sandra Petrignani, Le signore della 
scrittura, Milano, Baldini + Castoldi-La Tartaruga, (1. ed. 1984), 2022, p. 83.

139. Alba de Céspedes, Chanson des fi lles de mai, Paris, Seuil, 1968.
140. Allegata alla lettera l’intervista a Ramelli apparsa su «Illustrazione Ticinese», 6 

ottobre 1956, p. 22.
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Erano gli anni in cui ci contavano come pecore per sapere se dovevano avere il 

coraggio di darci il diritto di voto. Temevano squilibri nei partiti: era una cosa ver-

gognosa.

Avrebbero intervistato anche i bambini dell’asilo per conoscere la loro opinione 

sulla maturità dei cervelli delle Donne svizzere.141

Non potendo esprimersi tramite il voto – introdotto come già segnalato 

solo nel 1969 a livello cantonale e nel 1971 su scala federale – Ramelli si 

avvalse dei media per far sentire la sua voce. Attraverso la stampa, infatti, 

propose una lettura critica e controcorrente della società contemporanea. Ri-

vendicò con forza il diritto alla parola, talvolta fi rmando i propri contributi, 

talvolta ricorrendo a pseudonimi per garantirsi maggiore libertà espressiva, 

soprattutto nella denuncia delle ipocrisie dominanti, degli opportunismi po-

litici e, in particolare, delle molteplici disuguaglianze che gravavano sulla 

condizione femminile. Al centro della sua rifl essione si collocavano i vincoli 

socio-economici che ostacolavano l’autonomia delle donne. Ramelli e De 

Céspedes erano unite nell’affermare che la liberazione delle donne passava 

per un eguale accesso al mondo del lavoro e a un’equa retribuzione. L’indi-

pendenza economica rappresenta un tema ricorrente del carteggio proprio 

perché le due intellettuali ne fecero un cavallo di battaglia delle loro rivendi-

cazioni politiche. La questione economica si confi gura altresì come elemento 

strutturale nella narrativa di De Céspedes, che la declina secondo molteplici 

prospettive, per denunciare non solo le discriminazioni di genere, ma anche le 

disuguaglianze determinate dalla frattura sociale tra ricchi e poveri. Ramelli 

da parte sua, già nel 1941 aveva insistito per fare retribuire almeno un minimo 

compenso ai volontari impegnati nel trasloco delle collezioni dal vecchio al 

nuovo stabile della biblioteca. Nei primi anni Sessanta, nell’ambito di una 

pianifi cata riorganizzazione degli organici dei funzionari statali, Ramelli si 

fece portavoce presso le autorità cantonali al fi ne di negoziare migliori condi-

zioni salariali per i lavoratori e soprattutto per le lavoratrici attive nei mestieri 

del libro. All’epoca, infatti, il personale femminile percepiva una retribuzione 

del 10% inferiore rispetto ai colleghi maschi, a parità di mansioni. Grazie 

al suo impegno, la direttrice riuscì a far equiparare i salari, una vittoria che 

evoca in una intervista. Alla domanda «Come tollerava la riduzione del 10% 

dello stipendio del personale femminile?» rispose: 

Si attendeva di anno in anno la giusta parifi cazione. Poi, stanca di subire e lasciar 

subire dalle impiegate questa palese ingiustizia ho posto il Dipartimento davanti a 

141. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 25 luglio 1975.
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una scelta: o parifi care lo stipendio o dedurre ore di lavoro in proporzione. E così il 

10% in meno è scomparso, prima ancora che questo avvenisse per tutte le impiegate 

dello Stato.142

Memore delle diffi coltà economiche a cui essa stessa dovette far fron-

te dopo il conseguimento della laurea, Ramelli cercò sempre di sostenere 

le giovani in cerca di occupazione. Si adoperò attivamente per favorire ad 

esempio l’inserimento professionale di Silvia Bernasconi, già volontaria 

alla Biblioteca cantonale e poi diplomatasi con un lavoro bibliografi co sul 

folklore ticinese alla scuola per Bibliotecari di Ginevra nel 1966.143 Ramelli 

scrisse numerose lettere per sostenerla e farle trovare un impiego corretta-

mente retribuito.

Lo “sfruttamento nascosto” delle competenze femminili all’interno della 

Biblioteca cantonale non era certo inedito. Già nel gennaio del 1934 Corinna 

Chiesa-Galli, moglie dell’allora direttore Francesco Chiesa, aveva inoltrato 

al Cantone una richiesta di retribuzione per il suo lavoro in biblioteca, chie-

dendo un onorario di 1.200 Franchi annui. La sua richiesta venne respinta. 

Eppure, la sua istanza non era anodina: di fatto era lei la vera responsabi-

le della Biblioteca cantonale, come d’altronde riconobbe Francesco Chiesa 

stesso:

Durante vari anni la mia direzione fu più che altro nominale, se ne occupava mia 

moglie, con molta passione e sicura conoscenza dell’insieme della cultura; aveva 

molto fi uto, faceva acquisti intelligenti in tutte le materie […] era donna assai intel-

ligente e di grande energia, leggeva molto, si teneva al corrente di parecchie cose. 

Fu mia valida collaboratrice anche in altre imprese, per esempio nella preparazione 

del testo della “Casa borghese”. Tornando alla biblioteca, ella avviò poi a quel lavo-

ro la dottoressa Adriana Ramelli, che mi succedette nella direzione.144

Al di là della dimensione critica, veicolata sovente in chiave ironica, i 

contributi di Ramelli delineano l’aspirazione a una società più equa e ri-

spettosa della dignità umana. In essi si intravvede la proposta di un nuovo 

modello sociale, da far germogliare partendo dalle radici della società civile, 

142. Dal dattiloscritto: Vite di lavoratori: Adriana Ramelli, bibliotecaria, Intervista 
a cura di Eros Bellinelli, Corsi per adulti alla RSI, Lugano, 18 ottobre 1980 (dattilo-
scritto).

143. Silvia Bernasconi, Bibliographie du folklore tessinois: établie sous forme de fi chier 
à la Bibliothèque cantonale de Lugano, Travail de diplôme, École de bibliothécaires, Ge-
nève, 1966.

144. Piero Bianconi, Colloqui con Francesco Chiesa, Bellinzona, Istituto ticinese d’arti 
grafiche ed editoriali Grassi & Co, 1956, pp. 153-154.
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così da nutrire le nuove generazioni e incoraggiarle a rompere il giogo della 

riproduzione sociale. Ramelli esercitò un impegno politico anche con il suo 

esempio: fu sempre presente nel proporre alle donne altri modelli di vita 

possibili e realizzabili anche attraverso reti di solidarietà femminili, intese 

come strumenti fondamentali per l’autonomia e l’autodeterminazione delle 

donne. 

1972: sorellanza

Mia cara Alba,

ero tanto contenta nell’attesa del Suo nuovo libro, contavo i giorni, ed ecco che in 

questi giorni mi si è fatto attorno il deserto: è morta, forse nel sonno, la Signorina 

Fraschina, che è stata la mia forza in tutti questi anni di tribolazione, di lavoro inu-

mano. 

[…] Mi voglia bene sempre, Alba, ho tanto bisogno di non sentirmi sempre più 

sola.145

Il tema dell’amicizia femminile è un fi lo conduttore del carteggio, nel 

quale prevale una dimensione principalmente intima, ma mai confi nata 

esclusivamente nella sfera privata. Come nei romanzi di De Céspedes, la so-

rellanza elettiva è vissuta dalle due donne come uno spazio dove prendere la 

misura dei condizionamenti sociali imposti dalle strutture del patriarcato.146 

Emblematica, in tal senso, è una rifl essione contenuta nel romanzo Dalla 
parte di lei, in cui l’autrice scrive:

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che 

abitano in collegio un reclusorio. Ma tale confi denza, piuttosto che dal tetto comu-

ne, nasceva dal fatto di conoscere reciprocamente la faticosa vita che conducevano: 

attraverso le diffi coltà, le rinunce, le abitudini, un’affettuosa indulgenza le legava, a 

loro stessa insaputa. Lontano dagli sguardi maschili, si mostravano veramente quali 

erano, senza la necessità di portare avanti una gravosa commedia.147 

Dal carteggio emerge con chiarezza che Ramelli e De Céspedes, insieme 

alle loro amiche più strette, concepivano la sorellanza come uno spazio al 

tempo stesso personale e politico; un luogo in cui il politico non è una sfera 

145. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 25 marzo 1972.
146. E cfr., Martina Pala, Dichotomous Conceptualisations of Female Friendship in 20th 

and 21st Century Italian Literature – a Comparison of Alba de Céspedes, Anna Banti, Elena 
Ferrante, and Donatella di Pietrantonio, «altrelettere», 2022, pp. 7-29 (online).

147. Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 21.
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separata, ma un’attività strettamente connessa all’esperienza vissuta di don-

ne determinate a trasformare la società, affermando la propria indipendenza 

e soggettività.148

In una lettera datata 31 dicembre 1940, pochi mesi prima dell’inizio della 

loro comune esperienza alla direzione della Biblioteca, Laura Gianella scri-

veva a Ramelli:

Carissima Adriana,

fi nisco in questo momento di stilizzare un biglietto di augurio a Francesco Chiesa, 

dopo aver scritto un mucchio di biglietti e cartoline ai quattro punti cardinali. Ho 

avuto timore – dopo tanta intemperanza epistolare – di dover proprio rimandare a 

dopo Capodanno le due o tre lettere che più mi stanno a cuore, la sua in primo luo-

go. Invece dispongo ancora di tempo prima dell’ultimo treno postale, e me ne valgo 

per ringraziarla affettuosamente dei suoi cari e apprezzatissimi due cartoncini; 2°) 

per ringraziare anche – a mezzo di Lei – le sue “mamme” che mi hanno mandato 

un gentile e spiritosissimo messaggio; 3°) per mandare a Lei e a Loro il mio più 

cordiale augurio di “buon anno.” – Sa, cara Adriana, “con che cör, con che cör149”. 

Glielo vorrei proprio predisporre io il 1941, affi nché Le riesca sereno, di Sua piena 

sod[d]isfazione (è tanto ragionevole e generosa nelle sue aspirazioni!), buon anno 

insomma, a dispetto di tutto.

Buono, per noi, in certo senso, bisogna che sia!

Pensi, cara Adriana, ai misteri gloriosi dell’insediamento nella nuova Biblioteca! 

Ci sarà, è vero, il mistero doloroso del trasloco, ma supereremo impavidamente 

anche quello. Poi le sorprese e gioie dell’… “altra vita”, quella che ci faremo noi, 

nell’indipendenza di quel nuovo Paradiso; e l’arte che entrerà con noi, a volo spie-

gato, (vedi bando del concorso, e concomitanti “genii alati”, e mosaico e alluminio 

elaborati!) e la buona compagnia che ancora avrà da me; e le gite ai monti e al piano; 

e le mie belle “bugie” che sono verità; e le sue maliziose “iniziative” d’ogni genere, 

e dell’altro ancora, se Le pare poco. […]

Ancora un grazie commosso per le belle belle cose sue, ch’io non prendo per bugie, 

anzi alle quali mi preme molto di credere. 

Auguri anche dalle mie sorelle che Le vogliono pure bene.

Affettuosamente Laura.

La penserò tanto domani alla Messa di Capodanno.150

148. Sebbene il tema della sorellanza, biologica o elettiva, sia stato discusso in seno alle 
varie correnti femministe sin dagli anni Settanta, il suo studio in chiave storico-letteraria 
emerge in Europa, e in particolare in Italia, solo a partire dai primi anni Duemila. Cfr. Monica 
Farnetti, Giuliana Ortu (a cura di), L’eredità di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letteratu-
re, nel teatro, nelle arti e nella politica, Firenze, Cesati, 2019; Monica Farnetti, La sorellanza 
come strategia narrativa, «Rivista di Letteratura Italiana», 38/1, 2020, pp. 39-48; Monica 
Farnetti, Sorelle. Storia letteraria di una relazione, Roma, Carocci, 2022.

149. Termine dialettale per cuore.
150. ASTI, FAR, 16.5.1, Laura Gianella a Adriana Ramelli, 31 dicembre 1940. 
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L’insieme del carteggio Ramelli testimonia dell’importanza che tali rela-

zioni di amicizia ebbero nel suo percorso di maturazione.151 Sin dagli esordi 

della sua carriera fu sostenuta dai consigli di alcune donne che, prima di 

lei, avevano lottato per ritagliarsi spazi di espressione in ambito artistico e 

letterario, in quello che si può leggere come una relazione di “matronage”. 

Nel contesto lavoro, Ramelli non esitò a rompere gli schemi del “fare” 

maschile, introducendo nuove modalità di condivisione intellettuale. Tale at-

titudine emerge con particolare evidenza dagli scambi con Caterina Santoro 

(1899-1992), esperta paleografa e direttrice della Biblioteca Trivulziana dal 

1935 al 1965.152 Ancora più signifi cativo è il contenuto di una lettera scrit-

tale da Maria Buonanno Schellembrid (1887-1983), allora direttrice della 

Biblioteca Nazionale Braidense, a cui si deve il salvataggio del catalogo per 

autori e dei più preziosi libri conservati presso l’istituto (oltre 170.000), che, 

con lungimiranza, fece trasferire in luogo sicuro alla vigilia del massiccio 

bombardamento che colpì Milano nella notte tra il 7 e l’8 agosto 1943.153 

Cara Signorina, 

come sono stata lieta di vederla l’altro giorno fra noi; come le sono grata dei bel-

lissimi fi ori che mi ha portato. Lei è stata sempre tanto cara con me, e ha saputo 

trasformare i rapporti di colleganza in un’amicizia che mi è tanto cara e preziosa, 

e che spero non termini, anzi sono sicura che non terminerà, coi nostri rapporti di 

lavoro.154

Le due direttrici si frequentavano, sembra, anche al di fuori di convegni 

e incontri professionali:

Ho riletto il suo bel discorso, e ancora una volta voglio rallegrarmi con lei per queste 

calde, aperte, espressive parole colle quali ha introdotto i suoi colleghi nel suo pic-

151. Sul tema dei legami d’amicizia e matronage tra donne di generazioni diverse cfr. 
Emma Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo: amici-
zia, politica e scrittura, Napoli, Liguori Editori (seconda edizione), 2007.

152. ASTi, FAR, 21.2.4, cinque lettere di Caterina Santoro scritte tra il 1958 e il 1969.
153. Il catalogo venne confi dato a Fernanda Wittgens che lo mise al sicuro nel sotterraneo 

blindato di Via Giuseppe Verdi. Altre opere e volumi di pregio furono trasportati in siti protet-
ti, tra i quali il monastero benedettino di San Giacomo a Pontida. Durante la Seconda guerra 
mondiale il palazzo di Brera fu uno degli edifi ci storici milanesi maggiormente danneggiati 
dalle incursioni aeree. Per un panorama dettagliato degli sforzi perpetrati da bibliotecari e bi-
bliotecarie per preservare il patrimonio librario dai bombardamenti, cfr. Andrea Capaccioni, 
Andrea Paoli, Ruggero Ranieri (a cura di), Le biblioteche e gli archivi durante la seconda 
guerra mondiale. Il caso italiano.

154. ASTi, FAR, 21.2.6, Lettera di Maria Buonanno Schellembrid a Adriana Ramelli, 
1° aprile 1955. 
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colo invidiabile regno, ha saputo illustrare la storia, il signifi cato e l’intima vita con 

così felice facondia! Io la rivedo sempre mentre lo pronunziava, e sento la sua bella 

voce priva di intima vibrazione, alla quale nel mio cuore rispondevo con una calda 

eco di risonanza. Cara signorina, la primavera è arrivata: quando avremo il piacere 

di stare un poco assieme? Una domenica a Varese?155

Il legame di Ramelli con la Braidense continuò anche con Teresa Rogledi 

Manni (1908-1994), ispettrice della Soprintendenza bibliografi ca annessa 

alla biblioteca, poi, dal 1945 vicedirettrice.156 

Come Maria Buonanno Schellembrid, di una generazione più vecchia di 

Ramelli, altre fi gure di riferimento per la direttrice luganese, sono state la 

“bibliotecaria autodidatta” Chiesa-Galli, che la guidò nei primi passi nella 

professione, e la pittrice Regina Conti (1888-1960), quest’ultima un esem-

pio signifi cativo di donna che, per realizzare la sua vocazione e passione per 

l’arte, seppe rompere gli schemi sociali che incatenavano le donne. A questo 

proposito Ramelli ricordava in un’intervista:

Una fi gura eccezionale, di una totale naturalezza. Andare nel suo luminoso studio di 

via Motta per me era una gioia. Trovavo sempre uno scampolo di tempo per salire da 

lei, quando mi lanciava quei suoi SOS: voleva mostrarmi un quadro, raccontarmi o 

commentare un incontro, una scoperta. Tornavo a casa con nell’animo qualcosa in più. 

Lei mi chiede se possiedo qualche suo disegno, qualche schizzo. Questo piccolo olio 

è suo. Lo tengo sempre qui tra i miei libri. Non sono una meraviglia queste giovani 

betulle su fondo azzurro157? Non può immaginare come mi rallegri il cuore ritrovare 

qui ogni mattina, mettendomi al lavoro, questa fresca impressione di primavera.158

«Il faut beaucoup de courage à une femme pour vivre comme un hom-

me» scriveva un’amica a Regina Conti, riconoscendo la forza necessaria per 

155. ASTi, FAR, 21.2.6, Maria Buonanno Schellembrid a Adriana Ramelli, 16 maggio 
1952. La direttrice si riferisce al discorso inaugurale fatto da Ramelli in occasione del con-
vegno dei bibliotecari italiani tenutosi a Lugano nel 1951. Cfr. Adriana Ramelli, Discorso 
tenuto ai bibliotecari italiani convenuti a Lugano nella quarta giornata del loro congresso 
nazionale, «Nachrichten der Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare und der Schweize-
rischen Vereinigung fü r Dokumentation = Nouvelles de l’Association des Bibliothé caires 
Suisses et de l’Association Suisse de Documentation», 27/6, 1951, pp. 174-177.

156. Cfr. Laura Zumkeller, Teresa Rogledi Manni, Dizionario biografi co dei soprinten-
denti bibliografi ci (1919-1972), Bologna, Bologna University Press, 2011, pp. 508-513. In 
ASTi si conservano 22 lettere indirizzate a Ramelli (B.2.Corrispondenti, 20.5.6).

157. Regina Conti, Betulle, olio su tela, 20x25 cm. Ramelli, dell’amica, possedeva anche 
un altro quadro: Paesaggio del Chianti, olio su tavola, 22x27 cm. Ringrazio Giulio Foletti 
per queste informazioni. 

158. Il Personaggio: Adriana Ramelli, intervista di Nini Eckert-Moretti, «Atte. Rivista 
Terza età», 3, 1989, p. 16.
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una donna che decidesse di vivere secondo le proprie regole, al di fuori dei 

ruoli imposti. Personalità determinata, dallo spirito indipendente e inquieto, 

la pittrice luganese seppe emanciparsi dagli schemi sociali garantiti da una 

famiglia agiata, e, contro la reticenza dei genitori e i numerosi pregiudizi 

dell’epoca, riuscì, grazie a una tenacia ostinata, a formarsi come artista. Stu-

diò a Monaco di Baviera presso Heinrich Knirr (1862-1944), esponente della 

Secessione, quindi all’Accademia di Brera, e successivamente si perfezio-

nò a Firenze, Zurigo e a Parigi, dove frequentò l’Académie di André Lhote 

(1885-1962). Proprio a Parigi aderì a quello «spirito che muoveva i mastri 

dell’arte francese di cui Matisse fra tutti, fu senza dubbio il più amato dalla 

pittrice».159 Condusse una vita nomade, descritta come «una continua e quasi 

smaniosa peregrinazione, quasi che per lei fermarsi signifi casse l’accettazio-

ne di una piattitudine culturale, di una borghese esistenza di donna “norma-

le”, inconciliabile con una vita libera dedicata all’arte».160 Sentimenti condi-

visi a più riprese anche da Ramelli nel suo testo autobiografi co Vita di una 
bibliotecaria, nonché da De Céspedes. Scriveva quest’ultima nel suo diario: 

Io sono, come Tolstoi, come Gide, qualcuno che ha sempre scritto per trovare 

nell’arte una scusa per superare il proprio sentimento di colpa nell’infrangere le 

regole della società  borghese» (6 ottobre 1958).

In fondo il diario di ogni scrittore si somiglia e pure lei [Virginia Woolf], così  diver-

sa da me, è  uguale a me nella sua paura di non riuscire a esprimersi o a farsi capire 

(3 gennaio 1956).161 

Per molte intellettuali dell’epoca, la sorellanza fu dunque il luogo dove 

ritrovarsi e narrarsi,162 anche per sfuggire alla solitudine. La perdita dell’a-

mica Maddalena Fraschina fu un duro colpo per Adriana. La stessa la ri-

corderà come una «forza benefi ca», sottolineando l’intensità di un rapporto 

fondato su una quotidianità condivisa, un vero e proprio “vivere insieme”, 

caratterizzato da una profonda sintonia affettiva e intellettuale: «bastava una 

parola per capirsi, senza il minimo malinteso».163 Le loro lettere, piene di 

159. Giulio Foletti, Regina Conti (1888-1960), Lugano, Edizioni Città di Lugano, 1989, 
p. 10.

160. Ibidem, p. 23.
161. Citato in: Sabina Ciminari, Correspondance et mé moire chez Sibilla Aleramo et 

Alba de Cé spedes: Parcours exemplaires entre l’Italie et la France.
162. Sentimento ben espresso da Hannah Arendt in una lettera all’amica Mary McCarthy: 

«One can’t say how life is, how chance or fate deals with people, except by telling the tale». 
Lettera del 31 maggio 1971. Edita in Carol Brightman, Between Friends. The Correspon-
dence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, London, Secker & Warburg, 1995, p. 295.

163. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 24 ottobre 1972.
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ironia, per il lettore esterno sono di ardua interpretazione: tra allusioni e 

riferimenti impliciti, le sfumature sfuggono. Scriveva Fraschina a Ramelli, 

allora in villeggiatura:

Io, senza di Lei, sono una specie di foglia nella vita piena di lavoro ma senza senso, 

cioè di vero senso.

Mi rincresce per Lei, ma per me proprio no, che si avvicini l’ora del Suo ritorno.164

La sorellanza fu anche un luogo dove sostenersi nella lotta per quell’in-

dipendenza, economica e di pensiero, voluta ma certamente pagata a caro 

prezzo in una società non sempre pronta a comprendere, ma sicuramente 

rapida nel giudicare, soprattutto in Italia: 

Il sollievo, la felicità  che provo a Parigi – scrive De Céspedes – è  che lì  sono soltanto 

uno scrittore mentre qui sono una donna alla quale si perdona di essere uno scrittore 

(31 agosto 1960).165

Il tema dell’amicizia femminile occupa un posto centrale nella produzio-

ne decespediana e si declina, nelle lettere ad Adriana, sotto forma di confi -

denza e sfogo. In Adriana trova un’interlocutrice capace di capire il peso di 

una vita condotta ai vertici della scena culturale, all’interno di un ambiente 

dominato da fi gure maschili e dinamiche spesso escludenti, una «realtà sen-

za misericordia»166:

Volevo telefonarle e non potevo farlo, perché non un’ora della mia vita mi appartie-

ne più. Bisognerebbe che Le tracciassi il grafi co pauroso di questi ultimi tempi; le 

dirò solo che ormai temo veramente per me, per la mia salute, per la mia ragione, 

per la mia vita. Ecc: è accaduto questo che Le racconto in sintesi, ma di cui Lei sa-

prà ben comprendere tutta l’angoscia. In questo Lei vedrà tutta l’orribile condanna 

di essere nata donna.167

Da secoli non vado a Milano e vorrei tanto andarci per poterci incontrare. Vivo 

da due anni tra un aereo e l’altro, in città diverse, cercando un’uscita per la mia 

vita, senza trovarla. Forse perché mi mancano le forze delle rinunce, come Valeria, 

sia quelle delle rivolte, come Irene. Così mi distruggo, ma forse non so fare altro. 

Aspetto ogni giorno un miracolo, non so quale, io che non credo.168

164. ASTi, FAR, Maddalena Fraschina a Adriana Ramelli, s.d.
165. Citato in: Sabina Ciminari, Correspondance et mé moire chez Sibilla Aleramo et 

Alba de Cé spedes: Parcours exemplaires entre l’Italie et la France.
166. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 19 agosto 1954.
167. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 10 ottobre 1955.
168. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 6 luglio 1958.
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E proprio ad Irene, protagonista di Prima e dopo, Alba de Céspedes fa 

ribadire l’importanza dell’altra, della presenza dell’altra che sa, che capisce:

Non lo avevamo mai confessato; eppure certe sere, senza un motivo apparentemente 

giustifi cato, ci dicevamo: “Telefonami: dobbiamo ancora parlare di tante cose, non 

si fi nisce mai. Chiamami quando vuoi, a qualsiasi ora, anche nel mezzo della notte: 

tanto ho il telefono accanto al letto e leggo fi no a tardi. Stasera, anzi, debbo lavora-

re.” Erano parole indifferenti, casuali; ma tutte e due sapevamo che volevano dire: 

“Chiamami, se non ce la fai più, se sei sul punto di prendere le pasticche o di aprire 

il rubinetto del gas”. Sapevamo che certe volte poteva bastare un nulla per perderci, 

o per salvarci.169

I libri e le lettere di Alba rimasero nel tempo luoghi di conforto per

Adriana, che ancora nel 1980 scrive: 

[…] mi sono gettata sui Suoi libri, Nessuno torna indietro (il regista dovrebbe essere 

ancora – solo Marco Leto170), Prima e dopo, i Racconti, sempre soffrendo e goden-

do con Lei, con i Suoi personaggi, e poi: Quaderno proibito.

Ho rivissuto il diario di Valeria in un modo – come dire? – straordinario, impressio-

nante, sempre immersa nella vita di quelle Sue creature che ora avranno solo il volto 

scoperto per loro dalla Televisione con un’intuizione “miracolosa”.

Alba, cara. Come posso esprimerle tutto quello che sento: sono come stordita, af-

fascinata, non so.

Se potesse venire a Lugano, fermarsi un paio di giorni, due soli giorni, a voce potrei 

dirle tante cose, o forse no. Comunque, lei intuirebbe tutto di me, di cose che provo 

rileggendo ansiosamente le sue lettere, alle quali ricorro quando la solitudine si fa 

pesante, per i pensieri che, involontariamente, affi orano insistenti. E allora penso a 

quel tempo così sconvolgente per la mia famiglia, quello stesso tempo in cui ci sia-

mo incontrate, e che per me era tutta una luce, penso a quel miracolo che mi ha dato 

la forza di resistere, penso con riconoscenza infi nita alle ore che mi ha dedicato, 

sapendo che erano indispensabili perché potessi continuare a vivere.171

1981: tradimento

Adriana Ramelli e Alba de Céspedes furono indiscutibilmente due intel-

lettuali di successo, pur mantenendo autonomia, etica e una forte integrità 

169. Alba de Céspedes, Prima e dopo (1955), Roma, Cliquot, 2023, p. 45.
170. Marco Leto (1931-2016), regista italiano, curò con Bruno di Geronimo lo sceneg-

giato televisivo tratto da Quaderno proibito andato in onda nel 1980. Lea Massari interpretò 
la protagonista, Valeria.

171. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 28 giugno 1980.
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nei confronti di loro stesse. Come rilevato da Alberto Asor Rosa, colpisce 

il fatto che nella sua lunga carriera «De Céspedes sia riuscita a essere po-

polare, in alcuni casi molto popolare (fenomeno in sé assai raro nella lette-

ratura italiana di ogni tempo), pur praticando e conservando una notevole 

raffi natezza stilistica e di pensiero e talvolta una spiccata inclinazione spe-

rimentale nell’adozione delle proprie soluzioni linguistiche e strutturali»172. 

Per Lucinda Spera tale successo si deve al fatto che i romanzi decespediani 

sono «caratterizzati da un notevole coinvolgimento emotivo e psicologico, 

da un’empatia connessa non solo all’ammirazione per il profi lo intellettuale 

dell’autrice, ma anche alla sua indubbia capacità di farsi carico, nella scrittu-

ra narrativa, di problematiche e aspirazioni della contemporaneità, istituen-

do così un fi lo rosso con i suoi lettori, di cui anticipa gusti e tendenze».173

Le due donne, instancabilmente impegnate, cercarono e trovarono nel 

lavoro e nella scrittura una via per sfuggire da quelle vite incanalate in co-

dici sociali imposti, forse inizialmente più semplici o comode, ma non di 

rado caratterizzate dall’insoddisfazione – «un venir sempre dopo»174 – e dal-

la mancanza di senso; vissuti che Alba de Céspedes seppe descrivere con 

profondità umana e critica nei suoi romanzi. Il prezzo che esse dovettero 

pagare fu senz’altro quello della solitudine, specialmente nelle ultime fasi 

della loro vita, segnate dalla perdita di numerosi cari e dall’indifferenza 

di quell’ambiente intellettuale che le aveva viste evolvere come persone e 

come professioniste, ma che poi le aveva dimenticate. Come afferma Sandra 

Petrignani nella prefazione del 1984 alla raccolta di interviste alle “Signore 

della scrittura”: «I giornali non si contendono le loro fi rme, la società dello 

spettacolo – che ormai spettacolarizza anche la letteratura – non ha in sim-

patia la vecchiaia di una donna».175 Un ambiente culturale che anche agli 

occhi di De Céspedes era ormai divenuto schiavo del diktat dell’“industria”, 

del “circo” dei premi letterari, ai quali ella si era sempre rifi utata di pren-

dere parte,176 e ai quali altre autrici di quel periodo smisero di partecipare, 

172. Alberto Asor Rosa, L’impegno letterario, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, Il Saggiatore – 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 17.

173. Lucinda Spera, Alba de Céspedes: una vocazione internazionale, in Silvana Sgavic-
chia, Massimiliano Tortora (a cura di), Geografi e della modernità letteraria, Pisa, Edizioni 
ETS, 2017, p. 685.

174. Sandra Petrignani, Introduzione, in Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, p. 7.
175. Sandra Petrignani, Prefazione all’edizione del 1984, in Sandra Petrignani, Le signo-

re della scrittura, p. 12.
176. Spiega in un’intervista rilasciata alla giornalista italiana Giovanna Grassi per il 

«Corriere del Ticino»: Che cosa pensa dei premi letterari? «Ne penso malissimo e sono con-
traria. Quella del premio letterario è una immagine mediocre. Del resto il premio Goncourt 
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come ad esempio Laudomia Bonanni (1907-2002), già peraltro vincitrice 

di importanti premi quali il Bagutta opera prima per la raccolta Il fosso e il 

Viareggio per L’imputata.

Già nell’estate del 1976, da una lunga lettera indirizzata da Alba de 

Céspedes a Giorgio Mondadori (1917-2009), fi glio di Arnoldo e all’epoca 

direttore della casa editrice, traspare un profondo senso di “tradimento mo-

rale”. Scrisse in tono risentito:

Saprà forse ciò che è accaduto alla Mondadori per voi (dove io non metto piede dal 

1963, uscita de Il rimorso): vedendo che per giorni e giorni consecutivi, il mio libro 

non era mai in vetrina –Via Veneto – sono entrata e presentandomi cortesemente, 

nel bugigattolo attinente alla libreria, ho domandato se avevano già ricevuto il mio 

libro. Solo questo. La commessa o direttrice, non so, mi ha risposto con uno scatto 

isterico, facendo una vera scenata e rientrando nella libreria piena di clienti, mi ha 

detto che era stufa degli autori che passavano ogni giorno a domandare che il loro li-

bro venisse messo in vetrina, che le rompevamo le scatole, e rientrando nella libreria 

ha preso da uno scaffale una copia della Notte (che non era nemmeno sul bancone, 

faccio notare) e me l’ha lanciata attraverso il bancone, in presenza dei clienti, che 

dato il nome stampato, non potevano ignorare chi io fossi.

[…]

Non parliamo dell’intervista di Carla Stampa,177 che lei mi aveva raccomandato: 

pure essendo stata tutto il giorno con me, in campagna, ha fatto tanti errori che ho 

dovuto far pubblicare una rettifi cazione: ha detto, tra l’altro che io mi ero separata 

dal mio primo marito quando ero incinta di sei mesi, quando ciò è avvenuto allor-

ché mio fi glio aveva tre anni e mezzo; ha fatto altri gravi errori sul romanzo e sulla 

mia famiglia. Il colmo è che ha detto che la mia vita si svolge come in una stampa 

dell’Ottocento inglese, che io e mio marito sembriamo due personaggi di una stam-

pa dell’Ottocento, e fi nisce il suo articolo con questa frase: “Non le sembra che 

per una vecchia signora sia un’avventura eccezionale andare ad intervistare Fidel 

Castro?”!!! Lei sa bene che io non nascondo la mia età, al contrario: ma sono una 

vecchia scrittrice, una vecchia giornalista, ma non una vecchia signora, come se 

avessi vinto il biglietto di viaggio per Cuba e per l’intervista con un coupon trovato 

in un pacco di detersivo!

A parte tutto quanto c’è di offensivo in questi – e altri – fatti, se alla Mond. Uno 

scrittore che è da 38 anni fedele alla Casa, che vi ha sempre dato buoni libri, che vi 

dà un libro di qualità e nuovo, viene trattato in questo modo, che cosa può sperare 

dal futuro?178

ha sempre presentato libri che ora non si conoscono più, e ha ignorato Proust, Gide, ecc. Io 
non concorro mai a un premio letterario». Giovanna Grassi, Incontro con Alba de Céspedes, 
«Corriere del Ticino», 22 marzo 1966, p. 7.

177. Carla Stampa (1930-2014), giornalista e politica, lavorò per il settimanale monda-
doriano «Epoca».

178. Alba de Céspedes a Giorgio Mondadori, 10 giugno 1976. Citata in: Sabina 
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In parallelo va interpretato il sentimento di delusione manifestato da 

Adriana Ramelli all’inizio degli anni Ottanta. Dopo il pensionamento – even-

to vissuto con profondo rammarico – ella intraprese un rilevante lavoro bi-

bliografi co, la cui importanza fu tuttavia sminuita dalla nuova direzione della 

Biblioteca cantonale e dalle autorità culturali del Cantone. Ramelli, ormai 

riconosciuta come autorevole storica del libro e dell’editoria, si dedicò alla 

redazione di un erudito catalogo degli incunaboli conservati presso la Biblio-

teca cantonale di Lugano, pubblicato a Firenze dalla casa editrice Olschki, 

con una prefazione fi rmata da Giuseppe Billanovich (1913-2000), celebre 

bibliografo e professore di fi lologia presso l’Università di Friburgo e l’Uni-

versità Cattolica del Sacro Cuore di Milano.179 Nonostante l’elevato valore 

scientifi co del progetto, non le venne concesso alcun sostegno economico per 

la pubblicazione. L’assenza di riconoscimento e di supporto da parte delle 

istituzioni culturali cantonali – alle quali Ramelli aveva a lungo contribu-

ito – le arrecò una profonda amarezza. Va ricordato che fu in larga misura 

grazie al carisma, alla competenza e all’autorevolezza scientifi ca di Adriana 

Ramelli se il bibliofi lo e collezionista Sergio Colombi (1887-1972) decise di 

legare alla Biblioteca cantonale di Lugano una pregiata collezione di incuna-

boli, libri di inestimabile valore editi tra il 1472 e il 1500, comprendenti rare 

edizioni di Dante, Petrarca e Boccaccio180 acquistate dall’antiquario e biblio-

grafo italiano Giuseppe Martini (1870-1944).181 La donazione, valorizzata da 

Ramelli attraverso un’esposizione che suscitò un notevole interesse media-

tico, contribuì signifi cativamente ad accrescere il prestigio della Biblioteca, 

rendendola un punto di riferimento per la comunità accademica e attirando 

studiosi di fama internazionale a Lugano. Colombi espresse poi la sua stima 

nei confronti di Adriana Ramelli offrendole un esemplare delle Meditatio-
nes vitae Christi182 di San Bonaventura nell’edizione milanese stampata da 

Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondadori, 
pp. 349-350.

179. Adriana Ramelli, Catalogo degli incunaboli della Biblioteca cantonale di Lugano. 
Prefazione di Giuseppe Billanovich, Olschki, Biblioteca di bibliografi a italiana, Firenze, 1981.

180. Giuseppe Billanovich fu sbalordito davanti al valore degli incunaboli donati da Colom-
bi. Cfr. Adriana Ramelli, Una grande donazione per la biblioteca cantonale, «Corriere del Tici-
no», 9 aprile 1963, «Giornale del Popolo», 10 aprile 1963, «Gazzetta Ticinese», 10 aprile 1963.

181. Attivo in Italia e negli Stati Uniti, Martini diede consulenza a collezionisti impor-
tanti come il banchiere J.P. Morgan (oggi la collezione è confl uita nel Morgan Library & 
Museum a New York) e i fratelli Samuel e Abraham Rosenbach (museo Rosenbach di Phila-
delphia). Nel 1928 si trasferì a Lugano. Cfr. Edoardo Barbieri (a cura di), Da Lucca a New 
York a Lugano. Giuseppe Martini libraio tra Otto e Novecento, Olschki, Firenze, 2017.

182. Per la descrizione dettagliata: Laura Luraschi, Catalogo degli incunaboli dell’Archi-
vio di Stato del Cantone Ticino, Bellinzona, novembre 2019, pp. 10-11. www4.ti.ch/fi lead-
min/DECS/DCSU/ASTI/Documenti/Asti_Catalogo_incunaboli.pdf.
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Leonard Pachel e Ulrich Scinzenzeler nel 1482.183 Di fronte all’indifferenza 

nei confronti del suo lavoro di una vita per la Biblioteca di Lugano, perce-

pito come un tradimento, nel 1981, Ramelli diede disposizione di revocare 

il legato con cui donava alla stessa il prezioso incunabolo. Oggi il volume è 

conservato presso l’Archivio di Stato del Canton Ticino nel fondo Ramelli.184 

Ramelli, tuttavia, non si lasciò scoraggiare dalle delusioni istituzionali 

e intraprese un nuovo e ambizioso progetto di ricerca, incentrato sul car-

teggio da lei rinvenuto tra il celebre tipografo italiano Giambattista Bodoni 

(1740-1813) e l’architetto, ornatista e scultore ticinese Giocondo Albertolli 

(1743-1839). Giunta ormai in età avanzata, Ramelli affi dò la prosecuzione 

e la cura del lavoro a Franca Cleis e Lorenza Noseda, che ne portarono a 

termine l’edizione critica. L’opera fu pubblicata soltanto pochi mesi dopo 

la sua scomparsa, a testimonianza dell’impegno intellettuale che l’aveva ac-

compagnata fi no agli ultimi anni di vita.185 

Tra le ultime lettere pervenute, si distingue una toccante rifl essione di 

Alba de Céspedes sul proprio percorso esistenziale, segnato fi no agli ul-

timi anni da un impegno costante nel lavoro e nella creazione letteraria. 

Quest’ultima è da lei concepita non solo come espressione artistica, ma an-

che – osserva Marina Zancan – quale forma di «partecipazione attiva alla 

costruzione di una nuova cultura e di una società moderna e democratica»:186

Mia carissima Adriana,

ho qui, accanto a me, la Sua bellissima fotografi a. È stato un gran regalo per me 

riceverla, e vederla così bella, giovane, molto ben pettinata, secondo l’ultima moda, 

e nell’atteggiamento che ci è il più abituale, cioè con un libro tra le mani.

183. A sua volta Ramelli lo omaggiò alla sua morte tracciandone un profi lo raffi nato in 
una rivista specializzata: Der Bibliophile und Mäzen Sergio Colombi (1887-1972), Tradu-
zione di Hannelise Hinderberger, «Librarium: Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen- 
Gesellschaft = Revue de la Socié té  Suisse des Bibliophiles», 15/1, 1972, pp. 19-20. Sulla 
biografi a di Sergio Colombi si veda anche: Vittoria Codispoti Azzi, Le edizioni aldine della 
donazione Sergio Colombi alla Biblioteca cantonale di Lugano, lavoro di Diploma in Library 
and Information Science (Lugano SUPSI), 2015, pp. 25-32; Vittoria Codispoti Azzi, Da Ser-
gio Colombi alla Biblioteca cantonale di Lugano. Un fondo di incunaboli ed edizioni aldine, 
«Fogli», 37, 2016, pp. 12-18.

184. In ASTI, FAR, si conserva la documentazione sul caso, in particolare una copia di 
lettera a Adriano Soldini, suo successore alla direzione, con cui viene sciolto il legato del 
1974 (Catalogo degli incunaboli, 42.4.3-4.)

185. Franca Cleis, Lorenza Noseda, Adriana Ramelli, Una via milanese per Pietrobur-
go. La diffusione delle edizioni bodoniane in Europa nelle lettere fra Giocondo Albertolli e 
Giambattista Bodoni, 1798-1813, Parma, Museo Bodoniano, Bellinzona, Casagrande, 1996.

186. Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan (a 
cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, 
Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 23.
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Non parliamo di daffare: non so come resistiamo (o forse resistiamo proprio per 

questo). Quando vedo la vita di tante donne della nostra età – una vita inutile, ge-

neralmente, fra ragazzini piagnucolosi o partite di bridge – mi rallegro sempre di 

più della mia.187

Come Xenia, Silvia, Emanuela, Vinca e Anna – le ragazze del collegio 

Grimaldi nel romanzo Nessuno torna indietro che “oltrepassano la soglia” 

decidendo di costruirsi un’esistenza autonoma al di fuori dell’Istituto attra-

verso l’esperienza concreta del vivere – così anche Alba si compiace, pur 

nel riconoscimento del dolore e delle fatiche affrontate, di aver vissuto pie-

namente il proprio destino, di essersi lasciata stupire dalla “molteplicità” di 

traiettorie, voci, idee incontrate. Con le missive di questo periodo, le due 

amiche sembra vogliano ricordare, forse prima di tutto a se stesse, che, no-

nostante i non pochi ostacoli, non tradirono le loro aspirazioni di giovani 

donne determinate a conquistare spazio e credito nel campo culturale.

1954-1990: specchio

Il carteggio tra Adriana Ramelli e Alba de Céspedes è incentrato su uno 

scambio introspettivo e tuttavia profondamente politico, dove emerge l’im-

portanza – per dar senso allo stare al mondo – del confronto di un altro 

da sé,188 tema fondamentale nel pensiero della differenza sessuale, a cui le 

due intellettuali fanno implicito riferimento e che caratterizzava il dibattito 

femminista nel Nord Italia in quegli stessi anni. Sebbene sia noto che la 

scrittura diaristica abbia accompagnato il percorso di De Céspedes in modo 

pressoché continuativo dal 1936 al 1970, e nuovamente dal 1978 al 1991, 

bisogna vedere nel narrarsi all’altra, nel leggere l’altra, e nel tematizzare, 

con sguardo schietto e limpido, diverse sfaccettature della condizione fem-

minile e di intellettuali in un mondo di uomini, una modalità introspettiva 

diversa, orientata a affi nare il complesso lavoro di costruzione identitaria, 

portato avanti soprattutto tramite l’esperienza. Un percorso autorifl essivo 

che, per Ramelli e De Céspedes, nella seconda parte degli anni Cinquanta 

sembra cristallizzarsi attorno alla ricerca di rapporti paritari, legami liberati 

da dinamiche di potere. A tale proposito, signifi cativa è la rifl essione che 

Alba affi da al suo diario:

187. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 7 marzo 1987.
188. Mi riferisco qui agli studi di Adriana Cavarero, e in particolare al saggio Tu che mi 

guardi, tu che mi racconti. Filosofi a della narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.
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23 gennaio, ore 5 del mattino [1956]

Mi scontro ogni giorno con la diffi coltà di poter essere utile ai divoratori, e mi 

sorprendo a pensare con una comprensione nuova ad Agostino [degli Espinosa]. 

Pensavo perfi no di andare a Lugano, di chiudermi nella biblioteca, di divorare io 

Adriana, e mi domandavo in quale parte sia la verità: se in chi divora o in chi si 

lascia divorare. Come sempre, quando la fantasia è più accesa, un ardore sensuale 

m’illumina, e il desiderio di una forma d’amore superiore in cui tutto sia fuso, tutto 

sia alla stessa altezza.

Quello pubblicato qui di seguito è un carteggio dove echeggiano rimandi 

letterari affi ni, che si fa specchio di stati d’animo, di ragioni profonde – pas-

sione, solitudine, ricerca interiore – capaci di restituire la densità emotiva e 

intellettuale di un dialogo autentico tra due donne consapevoli del proprio 

ruolo nel mondo e nella cultura:

Carissima Adriana,

[…] nel leggerla, ancora una volta mi rendevo conto della grandezza della don-

na, delle sue possibilità di reggere tutto sulle proprie spalle, la famiglia, il lavoro 

– e se stesse. Tuttavia in queste possibilità di resistenza, proprio in queste supe-

rumane e inumane forze di cui è stata dotata, nella sua incapacità di arrendersi, 

di cedere, mi pare che sia il segno del suo limite. Noi ce la facciamo sempre, e 

questo è il nostro torto. Siamo sublimi muli da soma, nei quali a volte si perde 

persino la scintilla dell’amore e del dolore; anche la nostra facoltà di dedicarci 

agli altri, inerentemente189, è il nostro limite, la nostra barriera che non sappiamo 

superare.

Di me, che dirle? Dovrei, pur senza motivi altrettanto dolorosi e gravi, tracciarle una 

storia abbastanza diffi cile. Ogni via nostra è diffi cile, carica di responsabilità che 

vanno dal lavoro alla lista della spesa, dal danaro alla naftalina per gli indumenti 

invernali.

Siamo sempre pronte: per le bozze del Rimorso e per la malattia della parente. Dun-

que, c’è qualcosa che non va in noi. Studiarlo, esaminarlo – dalla parte di lui – è una 

idea che mi tenta e che spero tradurre un giorno in un’opera.190

Rare sono le tracce di quotidianità. Nel loro entrare in relazione, le due 

donne sono sintonizzate sui ritmi e i temi del lavoro, descritti certo come 

eccessivi – «Siamo macinate dall’ingranaggio di doveri cui non abbiamo 

forze bastanti a sottrarci»191 – ma dalla descrizione dei quali mai emerge 

quel senso di claustrofobia che si prova leggendo le scene di vita domestica 

189. Forse espressione infl uenzata dallo spagnolo: inherentemente, ossia intrinsecamen-
te, essenzialmente, intimamente.

190. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 28 luglio 1964.
191. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, agosto 1966.
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piccolo borghese in cui evolvono alcune delle eroine dei romanzi di Alba de 

Céspedes.192 

La vita sentimentale diventa tema di discussione teorico ma non si incar-

na in fi gure e vicende concrete. Se Franco Bounous è sì evocato, anche in 

relazione al suocero e all’antico casale piemontese di Luserna San Giovanni 

dove De Céspedes trascorreva le estati, Ramelli non si sofferma sulle sue 

relazioni e intime frequentazioni. Il mondo maschile risulta estraneo, l’altro 

alieno da sé. Emerge piuttosto una rifl essione su cosa volesse dire essere una 

donna emancipata nel dopoguerra; sul prezzo della libertà per le donne che 

si sono battute per ottenerla.

Il carteggio offre una comunicazione con l’altra necessaria anche per 

mettere ordine nel proprio “subbuglio” interiore, acuito, a momenti, dalla 

delusione per un presente incanalato in un sistema di valori non condivisi.

Se, come scrive Monica Farnetti in relazione al carteggio tra l’autrice 

Anna Maria Ortese (1914-1998) e la bibliotecaria Marta Maria Pezzoli 

(1918-2002), gli epistolari tra amiche consentono di «esplorare un’area pro-

tetta della vita di una donna quale è quella della confi denza con una sua 

simile, resa partecipe e testimone di primo grado della propria intimità e 

del proprio divenire»,193 l’epistolario Ramelli-De Céspedes offre anche altre 

letture. Come nei romanzi della scrittrice, esso si dipana infatti all’interno di 

realtà sociali e lucide rifl essioni storiche; e va quindi interpretato al prisma 

dei profondi cambiamenti politici, economici e di mentalità che hanno ca-

ratterizzato il secondo Novecento. Gli scambi qui presentati ne sono un pre-

gnante rifl esso, che mette in luce quel profondo confl itto, mai sopito, che le 

donne vivono nel momento in cui decidono di affermare la loro femminilità, 

emancipazione e competenza; quel peso sulle spalle che Adriana poté sop-

portare soprattutto grazie all’intensa amicizia di Alba,194 luminosa presenza:

Oggi stare con lei è chiamare l’azzurro nell’animo, il sole.195

192. Come rilevato da Elisa Gambaro per Diario proibito: «la claustrofobia greve della
narrazione prende corpo in una serie ininterrotta di gesti ripetuti, che si susseguono uguali, 
settimana dopo settimana». Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo, Morante, De Céspe-
des, Ginzburg, Zangrandi, Sereni, Milano, Unicopli, 2018, p. 105.

193. Anna Maria Ortese, Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, a cura di Monica 
Farnetti, con una Nota di Stefano Pezzoli, Milano, Adelphi, 2023, p. 141.

194. Scrive: «Se sono potuta giungere fi n qui, di anni ne sono passati – con questo incre-
dibile peso sulle spalle – lo devo a Lei». Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 26 novembre 
1969.

195. Adriana Ramelli a Alba de Céspedes, 17 settembre 1970.
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2. Lettere scelte (1954-1990)
a cura di Miriam Nicoli
in collaborazione con Franca Cleis

 “Vorrei parlarle anche delle nostre lettere”

Vorrei parlarle anche delle nostre lettere: l’altro 
giorno ho incominciato a rileggerne qualcuna. Ora 
so perché ho potuto resistere in anni tremendi: vivevo, 
nell’attesa di uno di quei Suoi scritti che erano tutta 
vita, comprensione, affetto. E quante me ne ha scritte!

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

27 luglio 1975

Il carteggio inedito, esteso su un arco temporale di quasi quarant’anni, 

riveste una grande rilevanza storico-letteraria poiché richiama alla memoria 

un periodo signifi cativo della cultura del dopoguerra e documenta, al con-

tempo, la crescita personale e professionale di due fi gure femminile risolu-

tamente moderne. L’insieme documentario è composto da 154 documenti 

tra lettere, cartoline e telegrammi. Si conservano 72 scritti di Adriana Ra-

melli e 82 di Alba de Céspedes, ai quali si aggiungono fotografi e, dediche 

e ritagli di giornali.1 Il numero complessivo dei documenti appare tuttavia 

inferiore rispetto alla consistenza originaria del carteggio, come si evince 

dalla sequenza discontinua degli scambi e dalla presenza di riferimenti a 

lettere oggi non reperite. Numerosi contatti tra le due avvenivano poi anche 

per telefono, come attestato tanto dalle esplicite menzioni contenute nella 

corrispondenza quanto dalle annotazioni registrate nelle agende personali di 

Adriana Ramelli:

1. In un mio articolo pubblicato nel 2024 sulla rivista Italian Cultures avevo indicato
che il carteggio comprendeva 105 documenti. Solo nel gennaio 2025 sono emerse ulteriori 
lettere, fi no ad allora sconosciute. Cfr. Miriam Nicoli,“Lei è la mia alba”. Adriana Ramelli – 
Alba de Céspedes: il carteggio, l’amicizia, la passione per i libri, p. 26.
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Telef. A Roma (06) alla De Céspedes. Lunga telefonata. Gli occhi vanno male. An-

drà a Parigi dopodomani.2 

Le telefonerò da Torino per conoscere i suoi piani.3

La più lontana traccia rinvenuta del loro legame risale al 1992: Alba de 

Céspedes annota nel suo diario che ha parlato con Adriana al telefono, per 

gli auguri di compleanno.4 Il 1992 corrisponde, nella vita di Alba de Céspe-

des all’inizio di una fase progressiva di chiusura e silenzio. Tale riserbo pub-

blico è tuttavia bilanciato, sul piano privato, da un’intensa attività scrittoria 

che confl uirà nel suo ultimo testo, Con gran amor, rimasto inconcluso e 

pubblicato postumo. 

Franca Cleis, collaboratrice di Adriana Ramelli negli ultimi anni della 

sua vita, ricorda di aver risposto a una telefonata su indicazione della stessa 

Ramelli. Un uomo comunicò che la signora De Céspedes, impossibilitata a 

telefonare per motivi di salute, le inviava affettuosi saluti. Dopo averle rife-

rito il messaggio, Cleis notò nei suoi occhi un’emozione trattenuta. «Potessi 

piangere» – mormorò la signorina Ramelli – «ma non mi vengono più le 

lacrime».

L’amicizia tra Adriana e Alba fu intensa, quasi salvifi ca, in particolare 

nella sua prima fase. Molte lettere sono caratterizzate da un tono intimo e 

introspettivo, ed evocano eventi privati. Dopo attenta rifl essione, in accordo 

con gli eredi, e per rispetto delle normative sulla privacy, ho scelto di trala-

sciare dall’edizione le missive più personali. Alcuni passaggi pregnanti sono 

ciononostante citati nel saggio introduttivo.

Concentrarsi sugli scambi che più ci rivelano del loro essere professioni-

ste e intellettuali, consente di ridare alla luganese Adriana Ramelli – fi gura 

ancora poco studiata, che in fondo ha subito quella sistematica cancellazio-

ne dalle narrazioni storiografi che, alla quale molte donne sono state a lungo 

soggette – un posto a fi anco di altre autrici e intellettuali che corrisposero 

con Alba de Céspedes nel corso degli anni, tra le quali Sibilla Aleramo, 

Anna Banti, Maria Bellonci, Natalia Ginzburg, Paola Masino, Ada Negri; 

tutte importanti fi gure della cultura italiana del Novecento.

Le lettere di Alba de Céspedes, frutto a volte di momenti rubati al sonno, 

– «Scusi la scrittura. Sono le 4 di notte e sono stanchissima»5 – sono con-

servate all’Archivio di Stato del Canton Ticino nel Fondo Adriana Ramelli 

2. ASTi, FAR, 10.5.1, Agenda, Annotazione del 16 agosto 1968.
3. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 23 luglio 1969.
4. FAAM, AAdC, Scritti, sottoserie Diari, nota del 16 marzo 1992.
5. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 2 gennaio 1962.
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2.2.115, ceduto all’ente di conservazione alla morte della direttrice nel 1996 

ma reso accessibile solo nel 2024, in seguito al riordino, intrapreso dopo 

lunghe insistenze e trattative di chi scrive presso la direzione degli Archivi 

di Stato, è stato poi sapientemente curato da Laura Luraschi. Proprio tale or-

ganizzazione dei fondi documentari diventa oggi più che mai necessaria allo 

scopo di rileggere la narrazione storica e la storia intellettuale in un’ottica 

attenta al genere: come sottolinea Lucinda Spera, «Lo studio degli archivi 

personali si è imposto negli ultimi decenni – e non solo in ambito docu-

mentaristico o storico – soprattutto per la capacità di offrire il rifl esso della 

personalità del soggetto produttore».6 Le lettere 1, 2, 4 sono conservate nel 

dossier “Incontro con Alba de Céspedes” C5.1.38.3.3. Le lettere 42, 43, 44, 

45, 48 nel dossier “Pubblicazioni-Varie” 3.10. Le restanti lettere si trovano 

nel dossier “Alba de Céspedes”, f. 15.4.11 e 12, 15.5.1, 2 e 3). 

Le lettere di Adriana Ramelli, spedite in maggioranza da quella che ella 

defi niva la sua “casa”, ossia la Biblioteca cantonale di Lugano, sono reperi-

bili presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori nel Fondo Alba de 

Céspedes, sezione “corrispondenza con scrittori” (b. 29 f. 10, 11, 13, 15, 16, 

17, 18, 19 e 20, b. 30 f. 2, 5, 14, 15 e n.a., b.10). Il ricco archivio personale 

e la biblioteca di Alba de Céspedes, il cui riordino è stato curato da Lin-

da Giuva e Alessandra Miola, furono inizialmente affi dati dal fi glio Franco 

Antamoro, alla Fondazione Elvira Badaracco: Studi e documentazione del-

le donne di Milano, allora sotto la direzione scientifi ca di Marina Zancan. 

Proprio quest’ultima, promotrice di un nuovo approccio critico-letterario 

volto ad analizzare l’identità storica sessuata del soggetto scrivente atto a 

riconoscere il peso delle dinamiche di genere nelle produzioni letterarie e 

nella costruzione del pensiero, avviò numerosi progetti di valorizzazione 

dell’opera decespediana, inaugurando così una nuova e fervida fase di studi 

sulla scrittrice.

Criteri editoriali

I documenti (lettere autografe, lettere dattiloscritte con fi rma autografa, 

biglietti, cartoline, telegrammi) sono restituiti nella loro integralità e ordina-

ti cronologicamente in base alla data di redazione, esplicita o congetturabile. 

La grafi a, la punteggiatura originale, le sottolineature sono state rispettate. 

6. Lucinda Spera, «Alba de Céspedes: una vocazione internazionale», in Silvana Sgavic-
chia, Massimiliano Tortora (a cura di), Geografi e della modernità letteraria, Pisa, Edizioni 
ETS, 2017, p. 679.
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Per facilitare la lettura, gli errori sono stati emendati se identifi cabili come 

semplici refusi, o errori di battitura e sono stati uniformati gli accenti. Le 

correzioni a penna, minime, non sono state segnalate. I titoli dei libri e dei 

racconti citati, a volte tra virgolette, a volte sottolineati, sono stati sistemati-

camente segnalati in italico per renderli facilmente identifi cabili e ne è stata 

unifi cata la forma; giornali e riviste sono indicati tra virgolette. 

Le note esplicative che accompagnano la trascrizione sono di contestua-

lizzazione. Hanno dunque come scopo principale quello di chiarire riferi-

menti a libri, opere, eventi. Le persone menzionate nelle lettere sono gene-

ralmente identifi cate in nota alla loro prima occorrenza.

// = cambio pagina

< >/<ill.> = parole di cui la trascrizione è incerta o che è stato impossibile decifrare.

[ ] = elemento non presente nell’originale, aggiunto o desunto dalle curatrici.

1. Bozza autografa a matita 
17 febbraio 1954

Gentile e cara Signora, avrei voluto portarle alla stazione viole vive e pro-

fumate e invece le viole erano senza profumo e senz’anima. Comunque io 

spero che quei piccoli fi ori abbiano saputo dirle tutto ciò che io non sono 

stata capace di esprimerle nei brevi momenti sottratti agli altri, ma soprat-

tutto alla mia timidezza e alla mia commozione. L’ammirazione di scoprirla 

identica all’immagine che si era venuta formando in me, e alla quale volevo 

bene; di vicinanza una a una le parole che venivo dicendo, così tra me, e 

nelle sue mirabili “Confessioni”,7 perché erano quelle che avevo atteso con 

un’ansia – per me insolita – da assetata.

Ma io non voglio prendere il suo tempo prezioso. Chi sa forse avrò la fortu-

na di incontrarla ancora una volta nella vita, oltre che essere [le] sue creature 

così umane, nelle quali – con indicibile sorpresa e pietà e affetto per noi 

stesse – ci siamo immediatamente riconosciute.

Commossa [per] la Sua bellissima conferenza tutta luce, non so dirle altro 

che “grazie”, anche ora il mio grazie impacciato, con la voce stretta dalla 

commozione, che vorrei le dicesse tante cose, tutto.

Lasciandola alla stazione mi accorsi che erano spuntati i primi fi ori, Lei ci 

aveva portato la primavera.

[Adriana Ramelli]

7. Ciclo internazionale di conferenze “Confessioni di una scrittrice”. In Svizzera, gli 
incontri di Alba de Céspedes con il pubblico furono organizzati in collaborazione con la So-
cietà Dante Alighieri. Durante la “tournée svizzera” intrapresa insieme allo scrittore italiano 
Ignazio Silone (1900-1978), Alba de Céspedes fu ospite pure a Zurigo, Ginevra e Bienne.
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2. Lettera autografa
Roma, 2 marzo 1954

Cara amica,

se le rispondo con tanto ritardo è perché sono rientrata a Roma solo il 28 

ed ho trovato qui la Sua lettera ad attendermi. Il giro in Svizzera è stato 

tutto molto interessante, forse sono ingrata se confesso che serbo Lugano 

come il più caro ricordo di queste belle giornate. A Ginevra il prof. de 

Ziegler8 mi ha presentato con parole lusinghiere e commoventi, rare in un 

uomo per la comprensione profonda dei problemi femminili. Dovunque 

sono stata fatta segno a calorose, affettuose proteste di stima e ne sono an-

cora commossa: e anche un po’ impaurita, perché, tornata al mio tavolino, 

al silenzio del mio studio mi pare di avere addosso nuovi impegni, verso 

me stessa e verso gli altri, nuove responsabilità. Certo, avrei voluto tratte-

nermi almeno ancora un giorno a Lugano – era così luminoso quando me // 

ne andai! E trascorrere qualche ora con Lei e la professoressa Fraschina,9 

chiacchierando tranquillamente, in confi denza e pace. Sarà per un’altra 

volta, e La prego di ringraziare la prof. Fraschina da parte mia, giacché ne 

ignoro l’indirizzo.

Trieste è stato entusiasmante: ho parlato di fronte a 1250 persone e avevo 

sempre più voglia di nascondermi: e la città era così bella, così ridente a me 

che vi giungevo per la prima volta.

Vorrei ringraziarla per le sue parole che ho riletto tante volte, e che sono qui 

dinanzi a me, portandomi in ogni segno, la certezza della Sua delicata com-

prensione, la prova della sua umana solidarietà. Anch’io avrei voluto dirLe 

tante cose, mentre il treno si muoveva e stringere in mano i Suoi fi ori: e sono 

certa che Lei le ha comprese e per questo mi ha scritto.

La vita delle persone sensibili è molto diffi cile, ma, poi, d’un tratto s’illumi-

na di incontri che ne riassumono il signifi cato // e ne giustifi cano l’impegno. 

Il ricordo di incontri simili è con me, sempre, mi segue e riscalda a distanza 

di anni, e mi aiuta ad andare avanti nel mio lavoro, mi incoraggia a credere 

che esso non è inutile e inadeguato, come tanto spesso mi pare.

8. Henri de Ziegler (1885-1970), professore di letteratura italiana all’Università di Gine-
vra, scrittore e traduttore svizzero.

9. Maddalena Fraschina (1893-1972) insegnò storia e letteratura al liceo di Lugano dove 
fu direttrice della sezione femminile. Si prodigò per far avanzare la causa femminile in Ticino 
e in Svizzera. Adriana Ramelli, la considerava una carissima amica e ne scrisse un com-
mosso necrologio nel «Corriere del Ticino» (23 marzo 1972). Parte del loro carteggio – 13 
documenti – è conservato in ASTi, FAR, 16.2.4. Il Fondo conserva anche alcuni documenti 
con appunti manoscritti e dattiloscritti di storia ticinese redatti da Fraschina. Altre carte di 
Fraschina sono conservate in ADT.
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Perciò sono io che debbo ringraziarla, cara e dolce creatura, ringraziarla di 

avermi dato prova che esistono anime simili alla Sua. Riprendo a lavorare, 

stasera, alla mia rubrica, domani ai miei racconti, incoraggiata dalla nostra 

fi ducia. Cercherò di far meglio, di esprimere tutto quello che sento e che 

ascolto, di dire, in ogni libro, qualche cosa di più, come sempre – vi ho detto 

– mi sforzo di capire di più. Ma credo che il poco bene che io posso averle 

fatto con le mie parole è stato mille volte ripagato, per me, dalle sue.

L’abbraccio di cuore

Alba de Céspedes

3. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 22 giugno 1954

Gentile amica,

sarò a Lugano la sera del 24 o del 25. Parto da qui domani in macchina con 

mio marito, diretta a Berna, e approfi tto per fermarmi un giorno e una notte 

a Lugano per rivedere Lei e le altre signore che mi hanno accolto in febbraio 

con tanta cordialità. Le confesso però che non ricordo esattamente il nome 

della direttrice del Lyceum:10 si chiama Carla Ferrari Stampa? Vorrei pre-

garla di farmi trovare un biglietto all’albergo San Gottardo dicendomi dove 

posso telefonarLe e ricordandomi il nome della direttrice del Lyceum alla 

quale vorrei pure telefonare. Non posso precisare fi nora l’ora del mio arri-

vo, perché viaggiando in macchina non sappiamo di preciso quale itinerario 

seguiremo.

Sono molto contenta di rivederla e l’abbraccio affettuosamente.

Alba de Céspedes

4. Lettera autografa
Berna, 27 giugno 1954

Cara, Le scrivo sul blocchetto ove prendo gli appunti per il mio lavoro. Vor-

rei scusarmi, per questo, ma penso che in fondo non le dispiacerà. Sono 

due giorni che Le scrivo nella mente, che le racconto tante cose, Le parlavo 

mentre guidavo, guardando fi sso dinanzi a me, e sembrava che non pensassi 

ad altro che alla strada, alle curve, ai ciclisti. Le dicevo che se è importante 

cercare di capire, è ancor più importante – per chi, come me, a questa ricerca 

10. Lyceum Club di Lugano, fondato nel 1939 da Ines Bolla (1886-1956), direttrice della 
scuola professionale di Locarno e membra del comitato delle donne ticinesi che parteciparo-
no, nel 1928, all’Esposizione nazionale svizzera del lavoro femminile (SAFFA). Cfr. Donne 
Ticinesi. Rievocazioni, Edizioni della Rivista “La Scuola”, Bellinzona, 1928.
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dedico tutta la vita – aver la certezza di essere capita. Ho letto le Sue parole 

poco dopo esserci lasciate: prima di lasciare Lugano abbiamo bucato una 

gomma. Mentre la riparavano io me ne sono andata in disparte, mi sono 

seduta su una panchina e ho letto.

Avrei voluto tornare indietro di corsa, // per prenderle le mani, per abbrac-

ciarla. Lei, che capisce tutto, sa bene cosa voglia dire sentir rispondere con 

eguale impegno alle nostre “domande appassionate” Ecco: se io avessi do-

vuto scrivere di me, delle mie impressioni, quel giorno, non lo avrei fatto 

così bene. Lei ha capito quello che solo alcuni, pochissimi, capirono di me: 

quel sentirmi sempre novizia (mio padre diceva “enfant sage”) quel timore 

di essere ferita e non voler mai mostrarlo, quella timidezza che nasce dalla 

carica d’impegno che io porto in ogni atto, sia pure il minimo, della mia 

vita. E ha detto così bene di Alessandra,11 di tutto. Non La ringrazio, Le dico 

che il cuore mi batteva forte per la gioia di essere stata riconosciuta: senza 

dovermi, come spesso, arrossire. (Come facciamo entrambe qualche volta, 

vero, come?, ma non l’una con l’altra).

Poi, sùbito, giacché quando leggo // non posso mai far tacere il mio giudi-

zio critico, mi sono domandata perché Lei non scrive. Deve farlo. Non si 

raggiunge una simile precisione d’espressione, una simile chiarezza d’idee, 

senza aver scritto. Basterebbero alcune immagini colte con rapida freschez-

za e acutezza (quando mi descrive riascoltando il disco) per manifestare 

tutte le Sue possibilità. Perché non prova, se non ha mai provato? Lo faccia 

per me. Se lei ha avuto qualche conforto da ciò che io ho scritto pensi che, 

quando possiamo farlo, abbiamo il dovere di scrivere. A volte mi sento così 

scoraggiata, tutto è tanto diffi cile, che ho voglia di abbandonare la penna 

e scansare la macchina, incrociare le braccia sul tavolo, poggiarvi la testa 

e dormire. Ma Giuseppe mi risveglierebbe, mi riporterebbe di fronte a un 

dovere dal quale non posso, né debbo, sottrarmi.

Pensi che tante volte durante il giorno, mentre scrivo o mentre vivo, // 

avrei voglia di abbandonare tutto. Mi dica dunque di Lei, e pensi, se non 

ha già provato. Pensi che Le metto amorosamente la penna tra le mani: e 

la seguo con quella tenera pietà che ho per me stessa e per tutti coloro che 

hanno tratto in vita l’impegno di capire, e tutta la capacità di sofferenza 

che ne deriva.

Sarò a Roma il 2. Le scriverò e Le manderò il racconto della «Stampa».12 

11. Una delle protagoniste del romanzo Dalla parte di lei.
12. «La Stampa», quotidiano torinese. Il 27 di giugno era apparso su «La Stampa» il 

racconto Le campane, poi pubblicato nella raccolta Invito a pranzo.
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Mi scriva. Pensavo che mi piacerebbe venire a Lugano per due settimane, 

lavorare e, verso sera, sedermi con Lei e la signorina Fraschina, sul lungo 

lago. E chi sa che un giorno non lo faccia.

Non La ringrazio. I loro fi ori sono qui, ancora freschissimi, e mi tengono 

compagnia mentre lavoro. Sto rivedendo un racconto che scrissi nel 1936, 

nel quale narro di un periodo in cui ero malata. Mi dica se ha letto il mio 

volume di racconti Fuga13 se // no vorrei avere il piacere di mandarglielo 

dedicato.

Cara, dica tutto il mio affetto alla signorina Fraschina. Vi stringo al cuore 

entrambe, in quel silenzio “che non si usa in società”.

Alba

Lei capisce la mia scrittura? Le ho scritto, come sempre quando lavoro, te-

nendo una cartellina sui ginocchi, seduta in una poltrona. Mi scusi.

5. Lettera autografa
Lugano, 30 giugno 1954

Cara Signora,

Ho ricevuto la Sua lettera e non Le dico nulla. Nessuna parola riuscirebbe ad 

esprimerLe la mia gioia: così sottile, così profonda che stranamente sconfi na 

quasi nel dolore.

Il mondo mi sembra, a un tratto più vasto. Come sempre, Le dico soltanto 

la mia gratitudine, il mio affetto. Tutto il resto, oggi, mi parrebbe retorico o 

inadeguato.

Tremavo, quasi, nel consegnarLe il testo della mia lettura alla radio: temevo 

di urtare la Sua sensibilità, di perdere la Sua amicizia. // 

Conto di essere a Roma per il 4. Chi sa. È la prima volta che mi dirigo 

verso una meta con un interesse umano che supera e annulla, quasi, tutto il 

resto. Ma non tema: non Le farò perdere tempo. Sarò felice se mi concederà 

qualche minuto, se mi vorrà dare la possibilità di dirLe, a voce, o tacendo, 

ciò che Lei è ora per me, per la mia vita. Ma Lei sa già tutte queste cose. E, 

a questa sua consapevolezza, oso attribuire la gioiosa sorpresa di qualche 

giorno fa. Per scriverLe queste poche parole ho avuto solo alcuni minuti, 

quest’oggi: voglia quindi scusare la fretta, le incongruenze, la carta e tutto.

Sua Adriana Ramelli

13. Alba de Céspedes, Fuga: racconti, Milano, Mondadori, 1940, coll. Lo Specchio.
Riedito nel 1945 nella collana: La Medusa degli italiani. 
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6. Lettera autografa
Roma, 7 agosto 1954

Mia cara Adriana,

grazie della Sua cartolina – di un luogo così bello – e del Suo costante pen-

siero. Mi auguro che Lei possa riposare e lavorare per sé, se ne ha voglia. La 

cara signorina Fraschina mi ha mandato Tessin14 ma ancora non ho potuto 

leggerlo. Lavoro molto a questi racconti che mi fanno tribolare;15 come tut-

to, del resto.

Mi scusi se, stasera, Le mando solo un breve saluto: ho molto da fare, ma 

volevo che una mia parola La raggiungesse e le dicesse tutto il mio tenero 

affetto. Mi scriva: e mi chiami Alba, e si abbia un abbraccio di tutto cuore

Alba

7. Lettera autografa
Roma, 13 agosto 1954

Cara, anche stasera solo poche parole; ma vorrei che potessero dirle il mio 

desiderio, vivo, di sedere con Lei su quella panchina. Ho tanto bisogno 

anch’io di riposo e, andando indietro con la memoria, mi avvedo che, da 

anni, non me ne sono concesso. È un errore. Vedrò di riparare. Le ho già 

detto che accarezzo l’idea di venire a Lugano, non so quando, ma venirci 

con un po’ di calma. Lei sa, vero, che se non sapessi di trovarla a Lugano, 

quest’idea non mi sarebbe mai venuta?

Vorrei dirle grazie di tutto ciò che mi scrive: ma vorrei che abolissimo que-

sto vocabolo dalle nostre lettere, tuttavia serbando intera la consapevolezza 

di un bene reciproco, donato dal più fondo, dal più segreto dell’anima. Mi fa 

piacere che i miei racconti Le piacciano. In alcuni, sia pure trasfi gurata // in 

una storia immaginata, mi si può ritrovare: in Paura di morire, per esempio, 

come Lei subito ha saputo comprendere. Il luogo è Carbonin, un albergo 

sperduto in un bosco presso Cortina d’Ampezzo, ove, per molti anni, sono 

andata a lavorare. Il cimitero, il soldato Hans, tutto questo è vero: la vicenda 

è inventata sulla vaga guida di una mia febbre “nervosa”, così fu defi nita dai 

medici che non seppero mai trovarvi altra spiegazione.

Vede, cara, ora, mentre rivedo i racconti, penso che Lei li leggerà: non pen-

so ad altro lettore che a Lei. E come potrei mai sperare di essere meglio 

14. Ossia: Tessin = Ticino: bibliographisches Verzeichnis neuerer und neuester Literatur
über die Südschweiz.

15. Si riferisce ai racconti poi pubblicati in: Alba de Céspedes, Invito a pranzo, Milano,
Mondadori, 1955, coll. Grandi Narratori italiani.
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interpretata, meglio compresa? Ricordo che un mio caro amico, Eduardo de 

Filippo,16 mi disse una volta che, entrando in palcoscenico, di lassù sceglie-

va subito, tra tant’occhi che lo fi ssavano, il suo spettatore. “Recitavo per lui 

tutta la sera” diceva: “recitare per tutti è come recitare per nessuno: è impos-

sibile. Se quello se ne andava non sapevo più come andare avanti”. Perciò le 

dico: “Non se ne vada, Adriana”.

Le mando il racconto uscito giorni or sono

[Gli archivi non conservano la continuazione della lettera]

8. Cartolina
Bienne, 18 settembre 1954

Sono qui, all’altro capo della Svizzera per il Congresso annuale dei biblio-

tecari.

Ieri il Consiglio direttivo mi ha pregato di rappresentare l’Associazione al 

Congresso nazionale dei bibliotecari italiani che avrà luogo a Cesena dal 3 

al 6 ottobre. Ho accettato, si capisce. La Biblioteca di Cesena è un gioiel-

lo, ed io voglio bene ai bibliotecari italiani. Ma io non voglio rinunciare a 

vederLa: ho rinunciato a tante cose nella mia vita, ma lei per me, è la vita 

stessa. Mi scusi se La disturbo con un espresso, ma desidero farLe sapere 

queste date, prima che parta per la Sicilia. La posta è sempre così lenta per 

la mia attesa. In ogni modo, se non potrà venire, mi inventi una data, La 

prego.

Adriana

9. Lettera autografa
Roma, 19 settembre 1954

Cara, ancora una volta deve perdonarmi la fretta. Ma Lei sa tutto di me e mi 

pare di non dover mai dare spiegazioni. Sono le sette del mattino, non sono 

ancora andata a letto. Pensi che avrei sempre voglia di scriverle di raccon-

tarle delle mie giornate e nottate crudeli, nelle quali mi insidiano tremendi 

scoraggiamenti. Mi convinco, e credo di aver ragione, che non so scrivere.

Non so, pure perché cerco sempre, senza volerlo, problemi diffi cilissimi da 

risolvere, personaggi diffi cilissimi da interpretare, decifrare, direi, come ora 

questo Enrico che è l’uomo del racconto Il vigliacco.

16. Eduardo de Filippo (1900-1984), attore, drammaturgo, scenarista e regista italiano.
Per l’insieme della sua opera in cui diede ampio spazio alle lingue dialettali, nel 1981 venne 
onorato del titolo di senatore a vita dal Presidente della Repubblica Sandro Pertini.
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Ecco: è in fondo quello che dicevo nella mia conferenza: se è diffi cile cre-

scere, dentro, è anche diffi cile trascrivere sulle pagine questo miglioramen-

to. Alla vigilia di consegnare un libro si sente, maggiormente, il distacco tra 

quello che volevamo scrivere e quello che siamo riusciti a scrivere. Sembra 

tutto da buttare. // 

Dunque io dovrei consegnare questo libro di racconti, data improrogabile, 

il 15 ottobre. In realtà penso che consegnerò tutto meno l’ultimo racconto e 

questo (che si chiama Prima e dopo17) fi nirò di correggerlo mentre in tipo-

grafi a compongono il resto. Penso, perciò di venire a Milano il 15, e il 16 o 

il 17 essere a Lugano. Il 16, probabilmente. Lei ha tutto il tempo di andare 

e tornare da Cesena. Forse a Cesena incontrerà un mio amico, Giuseppe 

Andretta, un buon critico, che ha scritto varie volte su di me, ed è notaio, 

ma, in quella città. Forse approfi tterà di questa occasione per vedere un po’ 

di gente che si occupa di libri. Se lo vede, gli porti il mio saluto e gli parli 

di me. 

Io sarò a Palermo il 26 fi no al 30. Non credo che avrò modo di prendermi 

quei due o tre giorni di riposo che speravo. Sarò all’albergo Villa Igea.

E lei dove sarà a Cesena?

Adriana, gli occhi mi si chiudono. Che voglia di parlare con Lei! So che il 

Suo affetto mi perdonerà il disordine di queste righe. Le voglio bene.

Alba

Sa che ho tenuto la conferenza anche a Bienne, nello scorso febbraio, dopo 

Lugano?18

10. Cartolina raffi gurante il Castello di Miramare
Trieste, 6 ottobre 1954

Cara, questa città oggi è uno spettacolo indimenticabile. Le racconterò a 

Lugano: pareva di essere nel 1918. Ho provato una grande commozione. 

Pensavo a come le sarebbe piaciuto essere lì con me. Molti affettuosi saluti.

Alba

Sarò venerdì mattina a Roma.

17. Si tratta di uno dei primi riferimenti in una lettera del saggio Prima e dopo. Nelle 
lettere che de Céspedes invia ad Alberto Mondadori, il saggio viene citato solo il 3 ottobre 
1954. Cfr., Antonia Virone, “Tante cose da dire e da scrivere”, p. 87. 

18. Frase inserita al contrario in alto alla prima pagina. Il resoconto della serata in: Janine 
Romano, Alba de Céspedes. Confessioni di una scrittrice, «Journal du Jura», 12 febbraio 
1954, p. 5; e «Bieler Tagblatt», 16 febbraio 1954, p. 3.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



74

11. Telegramma
Roma, 30 ottobre 1954

SARÒ DOMENICA SERA ALBERGO CONTINENTALE MILANO 

TELEFONERÒ LUNEDI ORE 9 AFFETTUOSAMENTE = ALBA + 

12. Telegramma
Roma, 25 dicembre 1954

IMPOSSIBILE TELEFONARE BUON NATALE SCRITTO ABBRACCI 

= ALBA +

13. Fotografi a con dedica manoscritta
Roma, 14 aprile 1955

Ad Adriana, una fotografi a fatta a Melampo,19 ma con l’affetto di

Alba

14. Cartolina raffi gurante l’Apollo di Veio conservato al Museo
Nazionale di Villa Giulia di Roma, senza testo, solo data e fi rma

16 giugno 1955

Alba

15. Telegramma
Roma, 22 giugno 1955

BUON LAVORO = ALBA +

16. Telegramma
Bad Godesberg, 15 luglio 1955

SARÒ LUGANO DOMENICA 11:04 PREGO PRENOTARE STANZA 

VENIRE STAZIONE AFFETTUOSAMENTE = ALBA +

17. Cartolina raffi gurante Lugano, senza testo, solo data e fi rma

17-18 luglio 1955

Lugano 

17-18 luglio 1955

Alba

19. L’amato cane di Alba de Céspedes il cui nome fa riferimento al libro di Carlo Collodi
Le avventure di Pinocchio.
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18. Cartolina raffi gurante il Duomo di Milano, senza testo, solo data e fi rma

18 Luglio 1955

Milano 18

Alba

19. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, Lunedì 8 agosto 1955

Mia cara Adriana,

il Suo espresso è giunto stamattina, ma io dormivo e ho dormito a lungo 

perché ieri non mi sono sentita bene. L’ho letto al risveglio e non potevo 

credere a ciò che leggevo, non potevo contenere l’angoscia. Avrei voluto 

telefonare subito, ma non ho potuto farlo, perché a casa sua non sono al cor-

rente e temevo di impressionare sua madre. Non so il numero della signori-

na Fraschina. Sarei voluta partire subito e non posso farlo perché mercoledì 

arriva qui un parente del mio avvocato cubano al quale egli ha affi dato 

tutte le carte che debbo fi rmare, compresa la procura da farsi dinnanzi al 

console di Cuba a Roma, e che mi evitano di partire per Cuba ora. Questo 

parente, che viene qui in aereo per scopi turistici, può portare le carte che si 

temeva di affi dare alla posta e che debbo rimandare per valigia diplomatica.

Non faccio che pensare a Lei, ho telegrafato alla signorina Fraschina20 e 

20. Qui la corrispondenza con Fraschina conservata in ASTI, FAR:
8 agosto 1955:
Cara e gentile Amica,
mi sono permessa di telegrafarLe oggi, per avere notizie della nostra Adriana e domani cer-
cherò il Suo numero telefonico per sapere se l’operazione è avvenuta, e come è andata. Sono 
in grande angoscia e solo mi rassicura il pensiero che Lei è vicina a quella creatura dolce e 
impareggiabile di cui abbiamo il privilegio di godere l’amicizia. Lo faccia anche per me che 
vorrei partire subito e, come ho spiegato ad Adriana, non posso. Mi scriva, La prego, mi dica 
di che si tratta, che cosa ha detto il chirurgo, e mi scusi per il disturbo che Le arreco. Le uni-
sco una lettera per Adriana: non so se posso scriverLe direttamente all’ospedale, evitando a 
Lei questo fastidio. Non so se Adriana abbia una camera con telefono e; in questo caso vorrei 
sapere il numero dell’ospedale e soprattutto sapere quando non le recherà fastidio parlare.
Attendo ansiosamente le notizie che Lei, gentilmente, mi darà. Sono legata ad Adriana da un 
affetto profondissimo, che è nato per opera Sua: La prego, perciò, di sollevarmi dall’angoscia 
che provo in questa incertezza. E, nel ringraziarLa, L’abbraccio di tutto cuore.
Alba de Céspedes 
A Maddalena Fraschina:
Telegramma:
Lugano 10.8.55
Maddalena Fraschina 
Manno
Felice esito operazione preg.La scrivermi particolari Auguri affettuosi per Adriana vi abbrac-
cio entrambe affettuosamente. Alba

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



76

attendo con ansia la sua risposta. Domani vedrò se posso chiamarla al te-

lefono, se ne trovano il numero. Non so nulla se Lei è stata operata oggi, 

se lo sarà domani, e vivo nell’angoscia e nell’incertezza. Ho pensato che 

innumerevoli amiche mie sono state operate di fi bromi e che questi sono fre-

quentissimi nelle donne; per tutte si trattava di cose senza importanza, e tutte 

in pochi giorni si sono ristabilite benissimo. Ma non so nulla, Lei non mi dà 

nessuna spiegazione, nessuna notizia, e si preoccupa persino di parlarmi del 

mio libro, delle medicine per Anna Garofalo,21 ed è come sempre, una crea-

tura piena di coraggio e di delicatezza. Non so scrivere, non so che aspettare, 

e Lei comprenderà tutto quello che in queste righe sono costretta a tacere.

Mi dica se posso scriverle presso l’ospedale civico, se ha una camera con 

un telefono, se posso chiamarla quando ciò non l’affaticherà, mi faccia dare 

queste notizie. Subito, La prego. Lei sa che Le sono vicina con tutto il mio 

affetto, con tutta la mia anima piena di sentimenti teneri e augurali, che se 

sapessi pregare e credessi nell’effi cacia delle preghiere, pregherei perché 

Lei non debba soffrire.

L’abbraccio e Le dico: forza, forza, Adriana, coraggio. La vita non era bella, 

è bella per quei pochi che la possiedono partecipandovi così intensamente e 

validamente come fa Lei.

Tutti i miei pensieri Le sono vicini, sempre.

la Sua Alba

20. Lettera autografa
Roma, s.d. probabilmente tra il 9-10 agosto 1955

notte del martedì al mercoledì

ore 3.10

Mia cara Adriana,

ho vissuto ore di grande angoscia. Il telegramma della signorina Fraschina 

mi diceva che lei sarebbe stata operata stamani e oggi pomeriggio non avevo 

ricevuto nulla. Sono uscita e ho telefonato tre volte a casa: nulla. Non potevo 

a meno di parlare del mio turbamento con la sua cameriera Nerina. Nulla 

dopo pranzo: mi domandavo se telegrafare o attendere. Infi ne pochi minuti 

fa è giunto il telegramma notturno che non avevo la forza di aprire. Ho avuto 

un colpo al cuore, felice: sapevo, ero certa che tutto sarebbe andato bene, 

ma volevo averne la conferma. Veglio con lei, mi auguro che lei non soffra, 

21. Anna Garofalo (1903-1965), giornalista e scrittrice, convinta attivista, antifascista e
femminista. Cara amica di Alba de Céspedes.
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che non debba avere un solo dolore, ma forse non è possibile. Spero che la 

signorina Fraschina mi scriva, che mi dia i particolari, e le sono grata nel 

profondo dell’animo per averla seguita, accompagnata.

La invidio, quasi, benché so quali ansie // avrà trascorso.

Cara, non voglio affaticarla con questa lettera, lei ha bisogno di pace, di 

riposo. Penso a quale sollievo avrà, come ho io, nel ripetersi: è fatta, è fi nita. 

E io lo sapevo solo ieri!

Mia Adriana cara, Le scriverò ogni giorno, e le sarò vicina come meglio 

potrò. Chiuda gli occhi e pensi alla luce sul lago. Pensi che so, in parte, 

conosco quanto Lei soffra e l’ho scritto in Le gambe rotte.22 Conosco quei 

tremendi bianchi lettini ove si sta svegli a soffrire.

Ma so anche che la convalescenza è un tempo meraviglioso, di rinascita. E 

che verrò a trovarla, e che Roma l’aspetta. Io vedrò di spostare il mio viag-

gio in modo di poter essere qui con lei e farle dimenticare la sofferenza di 

questi giorni che allora saranno lontani, come il ricordo di un incubo.

Tutto il mio cuore è pieno di un augurio tenero, trepido, e di un meraviglioso 

sollievo.

Alba

21. Lettera autografa

Lugano, 29 agosto 1955

Alba, Le scrivo da una panchina del parco, poco lontana da quella dove era-

vamo sedute, insieme, quella sera.

Sono qui con la Prof. Fraschina che mi ha accompagnata a prendere un po’ 

d’aria. Scusi la scrittura scrivo appoggiata alla borsetta.

Sono uscita dall’ospedale giovedì sera, ero abbattuta stranamente, mi sem-

brava di lasciare un luogo noto per un’avventura pericolosa.

Poi mi sono ripresa, a casa, ogni giorno esco un poco: e domani, martedì, 

se non farà un tempo troppo brutto (oggi è bellissimo) andrò ad AROSIO, 

un villaggio poco lontano, quasi un’ora di corriera, ma più alto 900 metri. //

Mi fermerò lassù otto-dieci giorni, se mi piacerà. E di lassù, quando le forze 

saranno ritornate, Le scriverò a lungo. L’indirizzo è

Albergo San Michele

AROSIO (Malcantone)

Svizzera (Ticino)

22. Novella apparsa in: Alba de Céspedes, Invito a pranzo, Milano, Mondadori, 1955,
coll. Grandi Narratori italiani.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



78

La Sig.na Fraschina La saluta molto affettuosamente e mi dice di scriverLe 

che ho un bel colorino rosa. Ciò di cui io ancora dubito.

Comunque…

Non ho più ricevuto il Suo espresso.

Non vorrei fosse andato smarrito.

Da Roma non ho più avuto notizie, attendo sempre la risposta dell’Istituto.

Allora, spero leggerà fra le righe, anche Lei, tutto ciò che qui non Le posso 

dire.

Le voglio tanto bene.

Adriana

22. Cartolina raffi gurante il Castello Sforzesco
16 settembre 1955

Milano 15

Tra un treno e l’altro a Milano. Aspetto notizie.

Alba

Venezia 16

Ieri dovemmo prendere il treno e non potei impostare. Mi piacerebbe tanto 

che lei fosse qui.

23. Cartolina raffi gurante un dettaglio di un quadro del Giorgione: 
“Madonna con bambino in trono, particolare”, solo data e fi rma.

Venezia, settembre 1955

Venezia, settembre 1955

Alba 

24. Cartolina raffi gurante il coro della Chiesa di S. Maria Gloriosa
dei Frari di Venezia.

Venezia, settembre 1955

In ricordo di Bach23 e di

Alba

25. Telegramma
Venezia, 26 settembre 1955

SARÒ STAZIONE FELICISSIMA = ALBA +

23. In un’intervista Ramelli, amante della musica classica, defi nì Johann Sebastian Bach
uno dei suoi compositori preferiti insieme a Giovanni Pierluigi da Palestrina, Antonio Vivaldi 
e Wolfgang Amadeus Mozart.
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26. Cartolina raffi gurante “Jolanda” di Guido Tallone, senza
testo, solo data e fi rma

Venezia, 1° ottobre 1955

Alba

Venezia 1° ottobre 1955

27. Foto-cartolina di Adriana Ramelli e Alba de Céspedes in
gondola insieme a Venezia

Roma, 4 ottobre 1955

Cara, sono tornata qui dove non è facile sorridere come a Venezia. Grazie 

del telegramma. E tutti i miei più teneri pensieri.

Alba

28. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 10 ottobre 1955

Mia Adriana,

vorrei chiedere perdono. Sono stata travolta da giorni diffi cili, laboriosi, 

amari, che non mi hanno mai lasciato la mente libera. Venezia, come forse 

a Lei, sembra un sogno. Eravamo davvero in gondola? Davvero c’era il sole 

sulle Zattere? Perché non si possono fermare i momenti felici, sublimi?

Cara, verrò a Milano, come sa, come d’accordo: arriverò giovedì mattina, al 

Continentale come sempre. Sarò sola e ripartirò forse sabato, forse dome-

nica sera, più probabilmente. Ma so che Mondadori ha preparato per me un 

programma pesante: radio, sedute, incontri con critici, non so neppure se 

avrò qualche pasto libero.

Non vado da tempo a Milano e ho innumerevoli cose accumulate. Una cosa 

è certa: che se avrò un momento libero sarà per Lei. Giovedì o venerdì penso 

che debbano essere i giorni più tremendi, sabato pomeriggio ho la fi rma nel-

la libreria, domenica, poiché partirò alla sera dovrebbe essere una giornata 

pressoché libera. Ma non so nulla e, in ogni caso, mi tocca di obbedire.

L’aspetto; mi dica quando arriverà, me lo faccia sapere all’arrivo, non potrò 

essere alla stazione come a Venezia, ma ci sarò con l’animo. La prego solo, 

cara, la prego fi n d’ora, di non considerare una mia crudeltà i miei doveri. 

Vero? Sono sempre obbligata a queste cose quando esce un libro. Non può 

immaginare che cosa accade qui, il mio studio sembra un uffi cio postale.

Vi sono poi, molte cose che mi hanno fatto soffrire; ma ne parleremo a voce. 

Cose che Le sembreranno impossibili, visto l’affetto che Lei ha per me. Ma 

che sono vere, ogni giorno crudelmente vere.
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Venga presto, ci sia. Grazie della lettera, grazie di vivere e di aiutarmi a vi-

vere: ne ho pochissima forza.

Alba

29. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 28 dicembre 1955

Mia Adriana,

non penso neppure che Lei mi possa giudicare cattiva, immemore o cru-

dele. Lei sa, vero?, che io ho pensato costantemente alla Sua ansia, alla 

sua attesa, che sono stata crudele con lei come sono stata costretta ad es-

serlo con me stessa. Non Le ho mandato il telegramma natalizio; mentre 

avrei potuto farlo benissimo, ma non riuscivo a costringere tutto quello 

che volevo dirle nelle poche parole di augurio convenzionali che il mezzo 

avrebbe autorizzato. Volevo telefonarle e non potevo farlo, perché non 

un’ora della mia vita mi appartiene più. Bisognerebbe che Le tracciassi il 

grafi co pauroso di questi ultimi tempi; le dirò solo che ormai temo vera-

mente per me, per la mia salute, per la mia ragione, per la mia vita. Ecc: è 

accaduto questo che Le racconto in sintesi, ma di cui Lei saprà ben com-

prendere tutta l’angoscia. In questo Lei vedrà tutta l’orribile condanna di 

essere nata donna.

Le bozze non sono state fi nite in tempo, questo lo aveva capito. Ma, que-

sto, direi che non ha più importanza. Non so neppure da quanto tempo 

non dico e non penso neppure più questa parola “bozze”, come non penso 

più “libro”.24 Non me ne importa più niente, non so quando uscirà e non 

avrò neppure la possibilità di accorgermene. Giorni or sono la Monda-

dori mi ha scritto una lettera, per dirmi, credo, che il libro uscirà a fi ne 

gennaio. Ma ho scritto “credo” perché non ho neppure fi nito di leggere 

la lettera e non so in realtà quello che precisamente dica. Il giorno in cui, 

barcollando dalla stanchezza, avendo dormito solo due o tre ore per notte 

negli ultimi tempi, ho potuto fi nalmente scrivere “visto si stampi” sulle 

odiate bozze, è arrivato mio suocero, da Torino, come ogni anno. Egli 

trascorre qui circa due mesi per le Feste (che perciò cessano di essere 

tali) e io dal giorno dell’arrivo comincio a contare quanti ne mancano a 

quello della partenza.

24. Riferimento a: Alba de Céspedes, Prima e dopo, Milano, Mondadori, 1955. Ini-
zialmente l’opera era stata concepita da Alba de Céspedes come racconto conclusivo della 
raccolta Invito a pranzo, come si evince anche dalla lettera che spedisce ad Adriana il 19 
settembre 1954. Fu Alberto Mondadori a decidere di stamparla a parte poiché vide in essa 
un romanzo breve, come l’autrice stessa scrive nel risvolto di copertina della prima edizione.
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Mio suocero ha ottantatré anni; per dirle qualcosa di lui le confi derò che 

mi è servito di modello per il personaggio di Ariberto in Dalla parte di 
lei.25 È un bellissimo uomo, conformista umbertino, che sembra uscito da 

un libro di lettura del De Amicis; ha la mentalità dello statale piemontese, 

le donne in cucina, Dio e Patria, il marito è il capo di casa, le donne che 

non stanno in cucina servono solo per il letto. Il tono, burbero e tracotante, 

cerca di nascondere sotto la marzialità dell’accento il vuoto assoluto della 

mente. Con ciò buonissimo; mi guarda come un mostro, ma mi rispetta 

perché guadagno molto denaro e, quando può, cerca di passarmi una mano 

sul fi anco perché nonostante che sia sua nuora, sono una donna, oggetto di 

piacere. In fondo si potrebbe dire che mi vuol bene, se egli fosse capace di 

dare un valore e un signifi cato a questa parola. Il giorno seguente l’arrivo, 

mentre dormivo da due ore, per la prima volta libera dall’angoscia del for-

zato risveglio per mettermi al lavoro, Nerina mi svegliò per dirmi che “era 

successo qualcosa”. Lei sa, vero?, il terrore che queste notizie mettono alle 

donne: qualcosa, non può essere che una noia, una cosa da fronteggiare, da 

parare, da pagare. Mio suocero, affl itto da motomania, incapace di rimane-

re in casa per dieci minuti, o di aprire un libro, era uscito secondo il suo so-

lito, era salito in autobus ed era caduto molto malamente, sulla tempia. L’a-

vevano riportato a casa due carabinieri e pretendevano [di] consegnarlo a 

un familiare. Ecco dunque, la donna, il solo familiare sempre pronta, anche 

quando dorme. Era gonfi o in faccia, come intontito. Inutile dirle: // medici, 

mio marito introvabile (gli uomini si nascondono così bene nei meandri 

dei loro uffi ci!) infi ne clinica per le radiografi e. L’uffi cio, naturalmente, ha 

anche il potere di esigere la presenza dell’uomo, mentre la donna deve ri-

manere a disposizione. Tre giorni di clinica, io sempre lì, con l’incubo della 

rubrica da preparare. (Per Natale, per la stampa a colori, «Epoca»26 esigeva 

tre rubriche insieme; in clinica, in clinica appuntavo sui ginocchi le rispo-

ste). Infi ne mio suocero sta meglio, si può riportare a casa; ma la mente, 

dopo la botta, è rimasta scossa. Dimentica tutto, non sa più dove abita, che 

cosa ha fatto il giorno prima, non si può lasciarlo solo neppure un attimo. è 

un uomo di cattivo carattere, ma conviviale; non vuole stare a casa né a let-

25. Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, coll. La Medusa 
degli italiani. 

26. «Epoca», Settimanale edito dalla Arnoldo Mondadori Editore, pubblicato dal 1950 
fi no al 1997. Alba de Céspedes vi collaborò tra il 1952 e il 1960, curando la rubrica «Dal-
la parte di lei», inaugurata in seguito al grande successo di pubblico avuto dall’omonimo 
romanzo. E cfr. Annalisa Andreoni, Il “Diario di una scrittrice”: Alba de Céspedes e la 
collaborazione a “Epoca” tra il 1958 e il 1960, «Griseldaonline», 21(2), 2022, pp. 173-251. 
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/15451.
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to, vuole sempre uscire “a divertirsi”, a mangiare spropositatamente, a bere 

da buon piemontese. Non tollera altra compagnia che quella del fi glio o la 

mia. Mio marito, naturalmente, è in uffi cio. Io debbo essere a disposizione 

dalle otto del mattino alle tre di notte, per assistere ai brindisi fatti in onore 

della monarchia, per accompagnarlo a comperare il giornale cinque volte al 

giorno (poi non lo legge, ma deve averlo che sbuca dalla tasca del cappotto, 

ultima edizione), per far passeggiare in macchina questo blocco di stupidità 

fi n de siècle, che continuamente borbotta con tutti i luoghi comuni più vieti 

contro il governo di cui ignora assolutamente chi faccia parte e che cosa 

rappresenti, e che rimpiange continuamente Umberto II che, se fosse stato 

qui, avrebbe ovviato alla rovina del Paese. La sua motomania si è accen-

tuata. Se lo lasciamo solo un momento scappa di casa e traversa le strade 

come un bisonte, rischiando di andare sotto ogni mezzo di locomozione. 

Se, quando siamo in strada, voltiamo gli occhi, si allontana e si perde, en-

tra nei negozi e lascia portafogli occhiali cappello ombrello; ma tutto ciò 

senza sragionare completamente, cosa che almeno autorizzerebbe la sua 

reclusione in una casa di cura. È solo più stupido e più svagato di sempre. 

A questo semi-incosciente la tradizione vuole che la donna di casa, e cioè 

io, sia sacrifi cata. Mio marito mi dà il cambio nelle ore in cui è libero; ma 

mi ammonisce che se qualcosa accadrà a suo padre mentre egli è assente 

sarà colpa mia. Il suocero non accetta nessun’altra compagn[i]a se non la 

nostra, impossibile pensare ad altri parenti che non ha o ad accompagnatori 

che rifi uta, ostinatamente. La durezza protestante di mio marito fa sì che 

io abbia un sentimento di colpa per la riluttanza che, nei miei pensieri, se 

non nelle mie azioni, io sento per questo spreco totale della mia vita e delle 

mie possibilità. Per la prima volta da quando sono ad «Epoca» ho dovuto 

chiedere di trasmettere per telefono o per telescrivente le mie rubriche, 

costando caro al giornale, perché non sono mai pronte; oltretutto quando, 

verso le tre di notte riesco ad essere sola, dopo l’ultimo brindisi di mio 

suocero buontempone, non ho la mente per lavorare, la penna si ferma, si 

rifi uta assolutamente di registrare il vuoto spaventoso dei miei pensieri; e 

del resto alle otto di mattina debbo essere di nuovo in piedi per evitare che 

mio suocero, che mi attende inclemente fuori dalla porta della mia camera, 

esca solo a prendere i giornali e vada sotto un’automobile.

Questa situazione non può mutare più ormai; mio marito ha deciso che 

egli rimanga per sempre con noi, poiché l’altro fi glio ha una casa troppo 

piccola per poterlo ospitare e la fi glia fa già da infermiera a una vecchia 

zia inglese malata. Non vediamo più nessuno, nessuno ha messo piede 

qua dentro, dobbiamo dedicarci completamente al “Babbo”. Ribellarsi si 
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potrebbe dire. Bene. Come? Chiudendo la porta dello studio? Entrano e si 

siedono qui; mio suocero, facendomi magari il solletico per farmi ridere, 

mi //

[Gli archivi non conservano la continuazione della lettera]

30. Telegramma
Roma, 22 febbraio 1956

MIA MADRE27 MORTA STAMANE ALBA +

31. Cartolina raffi gurante lo studio di Piotr Ilitch Tschaikowski
Mosca, 8 agosto 1957

Adriana cara, mi sento senza colpa verso di lei, per il mio lungo silenzio, 

perché lei capisce tutto. Però non voglio che pensi cose errate. Non la di-

mentico, non l’ho dimenticata mai, anche se, di proposito, ho cercato e cerco 

di dimenticare me stessa.

Credo d’essere a Roma verso la fi ne del mese, a meno che non debba tornare 

qui – dopo una breve gita a Roma – e rimanere fi no al 30 settembre. Non 

so però nulla e a Roma sono rimasta, ogni volta che vi passavo, non più di 

due o tre giorni. Ho cercato di lavorare, tra un aereo e l’altro, ma è diffi cile 

e la rubrica e qualche articolo per la Francia, sono già un grave sforzo. Mi 

farò viva e si ricordi che la penso sempre e il mio animo è sempre lo stesso.

L’abbraccio

Alba

Nella cartolina lo studio di Tschaikowski: sarebbe stato bello vederlo insie-

me con lei.28

32. Telegramma
Roma, 23 dicembre 1957

RIENTRATA ORA DA PARIGI TROVO SUA LETTERA COSTERNATA 

LE SONO VICINA CON TUTTO IL CUORE TELEFONERÒ DOMANI 

ABBRACCI = ALBA +29

27. Il 21 febbraio 1956, a L’Avana, muore improvvisamente Laura Bertini, madre di Alba 
De Céspedes.

28. Aggiunto a margine.
29. Il 2 dicembre 1957 era venuta a mancare all’età di settantotto anni la mamma di 

Adriana Ramelli, Rosa Carolina Chiesa (1879-1957), detta Carla, nata a Milano, pittrice e 
già insegnante di visiva. Solo due mesi prima era deceduto il fratello di Adriana, Alessandro 
(1903-1957).
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33. Cartolina raffi gurante la scultura “Apollo e Dafne” di Bernini
31 dicembre 1957, Roma

Grazie, cara Adriana, grazie...

La stringo in un abbraccio pieno d’affetto.

Alba

34. Cartolina raffi gurante un dipinto conservato al Museo nazio-
nale del Bardo di Tunisi

Tunisi, 29 aprile 1958

Adriana cara, grazie dei suoi auguri, sebbene con tanto ritardo. Io ormai 

vivo pochi giorni in una città e poi sono costretta a recarmi in tutt’altra parte 

del mondo. Spero che, in qualche modo, questo abbia fi ne presto. Dovrei 

dirLe tante cose: e vorrei essere sul lungolago, a Lugano.

L’abbraccio

Alba

35. Cartolina raffi gurante la città di Zurigo e il fi ume Limmat
Zurigo, 6 giugno 1958

Cara, sono nel suo paese, trascorrendo 4 ore notturne all’aeroporto. Parigi 

non mi lascia il tempo di scriverle una parola, come volevo, e ormai ricorro 

alle cartoline. Da Parigi fui a Helsinki per una conferenza, poi a Mosca da 

dove sono ripartita ieri pomeriggio. Oggi alle 11 sarò a St. Paul de Vence 

(Nizza) per riprendere la sceneggiatura con Clouzot.30 Non so quanto mi 

tratterrò, perché forse andremo a lavorare a Parigi. Da lì le manderò un’altra 

cartolina per informarla. Da secoli non vado a Milano e vorrei tanto an-

darci per poterci incontrare. Vivo da due anni tra un aereo e l’altro, in città 

diverse, cercando un’uscita per la mia vita, senza trovarla. Forse perché mi 

mancano le forze delle rinunce, come Valeria, sia quelle delle rivolte, come 

Irene. Così mi distruggo, ma forse non so fare altro. Aspetto ogni giorno un 

miracolo, non so quale, io che non credo.

Le scriverò a lungo, le voglio bene e so che la sua vita è un corridoio buio 

come la mia. L’abbraccio Alba

30. Henri-Claude Clouzot (1907-1977), scenarista e regista francese. I due collaborano 
alla sceneggiatura di Elle, traduzione francese di Dalla parte di lei. Il progetto del fi lm non 
venne però concretizzato.
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36. Cartolina raffi gurante il Cremlino
Mosca, 8 gennaio 1960

Grazie, mia Adriana carissima, degli auguri che ricambio sempre con gli 

stessi sentimenti. Spero aver rotto con questa cartolina l’incantesimo che 

mi teneva legata al desiderio di una lunga lettera in cui volevo dirLe tante 

cose. Bisognerebbe fare il punto e i punti sono sempre dolorosi o almeno 

diffi cili. Io andrò presto a Roma per qualche giorno e poi non so. Non so 

mai più nulla. Ma so che Lei mi segue e che sente che non La dimentico. Un 

abbraccio affettuoso

Alba

37. Cartolina raffi gurante i negozi di strada sulla riva della Senna
Parigi, 19 [febbraio] 1960

Grazie, cara Adriana, delle cartoline e grazie di essere stata con la Signora 

Fraschina a salutare la mia casa. Nerina è stata felice e commossa del vostro 

pensiero.

Vi abbraccio entrambe.

Alba

38. Cartolina raffi gurante la Senna
Parigi, Hotel Port Royal, 21 febbraio 1960

Mi dispiace tanto di non poter assistere alle sue conferenze romane. Son 

qui, nuovamente e spero restarci un pezzo. Da Mosca sono andata a Napoli 

dove mia cognata stava in una clinica, come «Epoca» Le avrà fatto sapere, 

lavoro al romanzo, abbastanza bene dopo tanto tempo.31 No, non l’ho mai 

consegnato, era una informazione errata. Spero di farcela, stavolta. Grazie 

delle notizie: mi scriva qui. L’abbraccio forte, cara.

La sua Alba

39. Cartolina 

Parigi, 30 dicembre 1960

Grazie, e tutti i miei auguri con più profondo affetto

Alba

31. Si tratta di: Alba de Céspedes, Il rimorso, Milano, Mondadori, 1963, coll. Narratori 
italiani.
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40. Cartolina raffi gurante la scultura “Apollo e Dafne” di Bernini
Roma, 27 giugno 1961

Grazie, cara, io sono a Roma da qualche giorno e vi resterò almeno fi no a 

ottobre. Spero proprio di vederla. Sto lavorando a correggere Il rimorso che 

uscirà per Natale, spero. 

Un abbraccio affettuoso.

Alba

41.  Lettera autografa
Roma, 2 gennaio 1962

Adriana carissima,

avrei voluto che Lei fosse qui, la sera del trionfo della nostra Valeria. An-

dreina Pagnani è stata meravigliosa e continua ad esserlo tutte le sere.32

Il pubblico è entusiasta, la critica buona ma mi rimproverano di aver tratto 

una commedia dal romanzo. Però tutti hanno avuto per me giudizi seri e 

lusinghieri.

Il suo telegramma mi ha portato fortuna. Dato il successo del Quaderno 
la compagnia Pagnani ha deciso di andare in scena con la mia commedia 

a Milano invece del Giardino dei Ciliegi (il mio adorato Cecof [sic]33 mi 

perdoni). Dunque il 16 vi sarà la prima all’Odeon.34 Se Lei vorrà venire me 

lo faccia sapere subito perché io stessa altrimenti non potrei più riuscire ad 

avere una poltrona. Io parto domani per Parigi e vi rimarrò fi no al 13 (Hotel 

Pont Royal 7, rue Monthalembert). Mi scriva lì.

Ma c’è un’altra cosa. La compagnia Pagnani a fi ne febbraio primi marzo 

verrà a Lugano per 2 giorni. Da Lugano hanno richiesto il Giardino dei Ci-

liegi e questo mi sembrerebbe naturalissimo, dato che Cecof è il mio autore 

teatrale preferito, // se non si trattasse del Canton Ticino. È possibile che lì 

non si preferisca una commedia italiana?

Le direi questo anche se si trattasse non di me ma di qualsiasi altro auto-

re. La Compagnia ha risposto proponendo il Quaderno. Forse lei sa chi si 

occupa di questo, al teatro di Lugano, e forse Lei potrà far venire Valeria a 

Lugano.

Lei capisce perché mi piacerebbe tanto. Come se recitassero solo per Lei... E 

naturalmente alla prima verrei anche io, questo posso assicurarlo.

32. Il 16 dicembre 1961 vi fu la prima rappresentazione di Quaderno proibito al Teatro 
Eliseo di Roma con la regia di Mario Ferrero. L’attrice Andreina Pagnani (1906-1981) inter-
pretava Valeria, la protagonista del romanzo. 

33. Anton Čechov (1860-1904), scrittore e drammaturgo russo.
34. Il 16 febbraio 1962, lo spettacolo venne riproposto all’Odeon di Milano.
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Scusi la scrittura. Sono le 4 di notte e sono stanchissima.

Le invio tanti auguri per l’anno nuovo. Del resto all’inizio dell’anno ci rive-

dremo e spero che questo sia di lieto auspicio per entrambe.

L’abbraccio forte

Alba

Non ho la forza di rileggere. Scusi.

42. Lettera autografa
Data illeggibile, probabilmente febbraio 1962 Parigi (Pont-Royal-Hotel) 

Grazie, Adriana. Appunto: a Lugano vogliono Cecof (e non sa quanto li 

capisco) e non è possibile portare per 2 giorni i 2 spettacoli (scenari ecc.).35

Io sarò lunedì a Milano, al vecchio Continentale. Sì, sarò molto presa; una 

commedia signifi ca giornalisti, interviste, radio, cocktail alla Mondadori 

ecc. Ma potremo vederci, naturalmente, Lei capisce tutto.

Mi telefoni quando arriva. In ogni caso all’Odeon, vi sarà un biglietto a suo 

nome che potrà ritirare prima della rappresentazione. (Se venisse anche la 

Prof. Fraschina gliene lascerei due).

Un abbraccio affettuoso.

Alba

Scusi la fretta. Ho anche l’infl uenza addosso. Non ho visto l’articolo del 

«Corriere»36. Se lo ha, me lo porti per piacere.37

43. Lettera autografa
Lugano, 21 febbraio 1962

Alba cara, Le chiedo scusa di non aver saputo dire di più al telefono, oggi.

Il cuore mi batteva in gola. E poi quella incertezza o meglio, la certezza di 

poterLa vedere anche qui a Lugano solo di sfuggita, se pure verrà.

Ho telefonato subito all’albergo per le sere del 26 e 27, basterà avvertire 

entro le 12 del giorno 26 se la camera non potrà essere occupata.

E poi sono andata subito al Teatro, a prenotare i posti per me, per le colleghe, 

la prof. Fraschina, mia zia, c’era gente già, gente di continuo telefonava: 

quando sentivo Quaderno proibito ero presa da una tale commozione che 

non mi pareva più di essere io, ancora così viva (oggi almeno).

35. In realtà al teatro Apollo di Lugano vi fu la rappresentazione di Quaderno proibito 
come indicato nel «Corriere del Ticino» del 27 febbraio 1962, p. 2. 

36. Probabilmente si riferisce all’articolo di Franco Rositi, Cronache milanesi del teatro. 
I quarant’anni pericolosi, «Corriere del Ticino», 15 febbraio 1962, p. 5.

37. Aggiunto a margine.
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Viva come quel pomeriggio, a Milano, in cui ero rimasta sola nella casa del-

le mie cugine; loro si erano ritirate, nascoste quasi, per lasciarmi // riposare, 

tanto ero disfatta. Io sapevo benissimo che L’avrei potuta vedere poco, dati 

i Suoi impegni, glielo avevo anzi scritto: ma poi, la realtà è ancora un’altra 

cosa, la realtà che nasce in noi, incontrollabile e inafferrabile, che non ci 

permette di ragionare, perché la ragione è tutt’altra cosa.

Quel pomeriggio ho sofferto come un tempo, mi sono sentita viva, era una 

scoperta per me, dopo tanti anni senza lagrime, dopo una vita da albero ful-

minato. E Le ho scritto quella lettera, poi, di cui ancora mi vergogno e di cui 

mi vergognerò sempre, lasciavo che le parole e i sentimenti si rincorressero 

sulla carta, piangevo, mi sentivo viva e dolorante, Le chiedevo perdono e 

intanto scrivevo chi sa quali parole, (e senza occhiali!).

Se avessi potuto discorrere con Lei della commedia, come una volta, forse 

sarebbe stato diverso.

Io ero entusiasta della commedia, // ne parlavo con tutti, la sera seguente 

ero dalle mie amiche di Sesto San Giovanni, con le quali sono stata a Celle; 

ne abbiamo parlato quasi tutta la notte e neppure saremmo andate a letto se 

due delle sorelle non avessero avuto impegni della loro professione, una è 

medico-dentista, l’altra insegna.

Sono andate a vedere e a sentire “Quaderno proibito” e me ne hanno scritto 

in modo commovente.

Vede, Alba, forse Lei ha intuito che fra la mia Valeria, quella che Lei aveva 

creata come romanzo, e la Valeria della Pagnani, al primo momento, o forse 

in qualche momento, v’era stato, più che un incontro, uno scontro, mentre, 

tutti gli altri, erano subito loro, riconoscibili in ogni sfumatura.

Poi subito ho capito che dipendeva da me, che Valeria, nella commedia era 

perfetta, quanto nel romanzo, che Andreina Pagnani era meravigliosa. //

Tornata a casa ho ripreso il romanzo; immediatamente la Valeria della com-

media ha preso il posto dell’altra, è stata una cosa sola, unica, non si può più 

leggere Quaderno proibito, senza pensare ad Andreina Pagnani, è lei, ormai, 

perfetta, non è un personaggio, è Valeria, viva. E così gli altri, ora tutti hanno 

quel volto, rivivono in noi con quel volto.

Non ricordo una compagnia da poter paragonare a quella della Pagnani, e 

non ricordo neppure una recitazione così convinta, così gustosa.

Ho letto la critica in “Sipario”, mi pare buona, sono state capite tante cose.

Alba, può essere felice del successo, ed io mi auguro soltanto che i miei con-

cittadini capiscano fi no in fondo, tutto. Altrimenti, Lei li perdonerà, come 

tante volte ha perdonato me.

Non avremo neppure il tempo di salire sulla Casa-Torre?
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Su quella terrazza il mio amico // e collega di Trieste, il dott. Stelio Crise 

(amico di Honoré Bianchi) mi parlava delle Sue opere, Alba, di “Fuga”, di 

“Nessuno torna indietro”, dei suoi racconti, degli altri Suoi romanzi, e mi 

chiedeva di Lei.

Quella sera, era un tramonto splendido, ho capito perché una persona ci 

possa essere amica, perché avvengono gli incontri fra le anime.

Ora devo chiudere, mi hanno continuamente disturbata, non ho neppure il 

tempo di rileggere.

Cerchi di venire, Alba, voglio sentire da Lei, dalla Sua voce, che mi ha per-

donata.

L’abbraccio con tutto il mio affetto

Adriana

44. Lettera autografa
Lugano, 10 marzo 1962

Alba cara, tornata a casa dal secondo “Quaderno proibito” luganese, sono 

stata assalita da un’infl uenza insidiosa che mi ha tenuta a letto fi no a ieri. 

Spossata dagli antibiotici, dalla febbre, con il terrore che le zie, pure febbri-

citanti mi preparassero qualche complicazione polmonare, non ho avuto la 

forza di scriverLe, di mettermi a raccontarLe tutto di quelle indimenticabili 

serate, che la malattia mi permetteva, nonostante tutto, di rivivere con un 

agio, una ricchezza di tempo e di silenzio davvero insperati.

Eccomi dunque a Lei, Alba. Domani è la Sua festa, l’11 marzo ogni anno 

mi ricorda quel timoroso mazzo di violette, l’inizio per me di una grande 

avventura che avrà vita fi no al giorno in cui io avrò vita. Lei era venuta da 

noi in febbraio, lo so, ma ricordo molto bene che avrei voluto mandarLe le 

viole per il marzo, ma poi qualcuno mi disse che Le sarebbero giunte chi sa 

in quale stato. // 

E qui <ill.> anche se la neve o il freddo mi fanno pensare all’inverno, questa 

data è per me, sempre, l’inizio della primavera, il ritorno di una speranza. 

Quest’anno, poi, segna un tempo particolare. Chi l’avrebbe detto che “Qua-

derno proibito” sarebbe venuto a Lugano? Ho vissuto quei giorni con una 

intensità tale che penso persino d’aver preparato, in me, il terreno più fertile 

per una malattia fatta di stanchezza, di ripudio di tutto il resto, di ripugnanza 

al lavoro di biblioteca, verso una realtà che non mi interessava.

Mi dispiaceva che Lei non fosse qui; quelle due sere. Andreina Pagnani è 

stata una Valeria meravigliosa, con la sua bella voce un poco indebolita da 

una tracheite insistente, un po’ velata, in certi momenti, come se davvero 

l’anima appannata si rivelasse anche nella voce: Le ho detto, questo, dopo 
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il primo spettacolo, durante una brevissima visita, che non so ancora con 

quale coraggio abbia potuto abbozzare. Non c’era Lei, Alba, e mi pareva che 

potesse farLe piacere // sapermi lassù, dietro il palco, al cospetto di Valeria, 

di una Valeria insuperabile.

È stata molto gentile, affettuosa, mi ha chiesto poi l’indirizzo di uno specia-

lista della gola ed io – Lei mi conosce in questi casi – sono stata solo capace 

di dirle un nome, e basta.

La via? Tutti i nomi delle strade di Lugano erano scomparsi, non sapevo 

neppure indicarle la direzione (a due passi dal teatro!) avrà pensato, e me ne 

rincresce per Lei, che fossi una svaporata.

Ma quante volte non l’ha pensato anche Lei, Alba?

Tutti hanno recitato meravigliosamente, tutti vivi, convinti di essere il per-

sonaggio che rappresentavano con un gusto che raramente oggi si avverte.

Il teatro seguiva la vicenda senza un attimo di distrazione: era impossibile, 

sarà sempre impossibile del resto, dato l’incalzare delle battute che fanno 

pensare, non lasciano nessuno a mezza strada nell’esame di coscienza inso-

lito, al quale è subito costretto. //

Quanti applausi a scena aperta. Hanno riso, sì, alla scena delle rose gialle, 

ma era un ridere, come del resto a Milano, a mezza bocca, era un giudicare 

piuttosto, la crudeltà di ciò che accadeva. Ho l’impressione che tutto sia sta-

to capito dai più intelligenti. Che non sono purtroppo giornalisti. Ma devo 

dire che perfi no quotidiani del tipo… democristiano hanno messo chiara-

mente in evidenza la salutare fustigazione dei luoghi comuni della ipocrisia, 

tutti hanno esaltato – ed è una gran bella cosa – anché quel capolavoro che 

è Quaderno proibito.

La Signorina Fraschina dice che tutte queste mie malattie invernali dipendo-

no proprio dal “Quaderno proibito”. Devo confessarLe, Alba, che ho vissuto 

intensamente l’avventura teatrale del Quaderno, forse troppo, con me stes-

sa, si, Alba, è uno stato d’animo del quale vorrei guarire.

Ma perché poi? //

A Milano, come le ho già detto, mi pare – il personaggio che s’era creato in 

me con Valeria s’era scontrato un poco con il nuovo. Mi sono chiesta a lungo 

la ragione, e le risposte me le sono date in questi giorni di malattia e di un 

po’ di pace. Valeria di Quaderno proibito era Lei, in un certo senso: quan-

do rileggevo il romanzo dopo averLa conosciuta, io non potevo staccare il 

Suo volto da quello di Valeria. E così era rimasto. Ma no, ed è più giusto: 

Andreina Pagnani si è accaparrata quel volto, meritandoselo con un’inter-

pretazione davvero mirabile. Il Suo volto, Alba, ora lo vedo a Villa Giulia, in 

quel nostro Paradiso di un’ora. E voglio vederlo solo e sempre così, e mio.
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Poi mi ero illusa che il “Quaderno”, fosse stato scritto per me: un caso, poiché 

lei non mi conosceva, ma io amavo pensarlo così. C’erano tutte le mie idee, le 

mie conclusioni, e tante mie esperienze (mie e non mie, ma sofferte da me).

Mi illudevo, pur sapendo lettissimo da tutto il mondo, che fosse soltanto 

mio. //

Ero gelosa di quei personaggi, delle loro idee (che d’altra parte cercavo di 

far conoscere a un numero sempre più grande di persone), vederli poi sul 

palcoscenico mi era parso che non fossero più così miei. Cose strane.

Ora non mi fanno più quell’effetto, ogni sera vedrei il “Quaderno” con i suoi 

personaggi perfetti, indimenticabili, che mi gusto nel testo della commedia 

– fatto acquistare anche per la biblioteca – e letto in questi giorni.

Perché non abbiamo modo di parlarne a lungo? Sarebbe così interessante 

per me sapere tutto di questo suo lavoro che deve averLe dato non poca fati-

ca, ma una fatica fatta di gioia, penso.

Ho riletto anche la Sua prima commedia quant’è bella e interessante, perché 

non la danno o non la lascia rappresentare, Alba, ancora adesso.

Sono, in parte, gli stessi problemi o meglio, il problema essenziale è il me-

desimo. La compagnia Pagnani dovrebbe portarla nel mondo insieme a 

“Quaderno proibito”. // 

Alba, mi perdoni, La costringo a leggere pagine e pagine forse illeggibili.

Forse Le ho ripetuto cose che già Le ho detto, mi perdoni. Ho approfi ttato 

per stare un poco con Lei, non ne ho mai il tempo.

Quando sarà data la commedia a Parigi? Chi sa che successo! È poi stampata 

nel testo francese? Alba, come sono contenta per lei, lo sa che vorrei saperLa 

felice sempre, e sempre più. Anche se per le occasioni di esserlo, con lei, si 

fanno sempre più diffi cili, per tante cose. Penso a Villa Giulia, e penso che 

un essere umano, dopo quegli attimi di Paradiso, non può pretendere altro.

Mi permetta però di scriverLe, talvolta.

La mia vita di lavoro non è monotona, ma non mi dà modo, non mi dà tempo 

di pensare ad altro.

Sapere che Lei legge senza troppo disgusto ciò che Le scrivo mi dà un con-

forto unico, un’aria nuova, fresca, e ogni Sua parola, Lei // lo sa, mi fa 

sentire viva.

Ho riletto tante sue cartoline, in questi giorni, bellissime, care. Da Mosca, 

da Tunisi, da Roma, da Parigi, da Zurigo. Erano tappe della vita anche per 

me, che le ricevevo e poi le leggevo continuamente per farmi coraggio in 

momenti molto bui.

La lascio, ora, Alba. Spero proprio che un giorno Lei mi annunci la Sua in-

tenzione di venire a Lugano per lavorare e riposarsi insieme.
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E mi scriva, se oso ogni tanto trascinarla a pensare a me, da quel Suo mondo 

particolare a cui io non dovrei neppure accostarmi, osare di accostarmi.

L’abbraccio affettuosamente.

Adriana

45. Lettera autografa
Lugano, 10 aprile 1962

Alba cara. Ho ricevuto la commedia, ho letto e riletto la dedica, e subito ho 

voluto telefonarLe a Roma, in Via Castellini, ma nessuno ha risposto e neppure 

gli altri giorni. Poi ho fatto una quarta ricaduta della mia infl uenza, intanto 

pensavo a Lei, pensavo a tutto quello che avrei voluto dirLe, scriverLe, ma ero 

troppo debole. Oggi, tornata in biblioteca, ho l’impressione di poter connettere 

qualche pensiero nei pochi minuti che mi lascia il lavoro. Eccomi, Alba, e gra-

zie innanzitutto di aver pensato a me, facendomi inviare “Quaderno proibito” 

con le sue care parole. (Lei non immagina l’emozione che mi dà la sua scrittu-

ra, così tranquilla, serena, forte di un equilibrio interiore straordinario).

Quante volte ho fatto passare – proprio come i bambini malati – tutto il mate-

riale prezioso che ho riunito in una scatolona e che La // riguarda: qualche let-

tera Sua (quasi tutte le ho qui, in biblioteca, e nel caso mi succedesse qualcosa 

la Prof. Fraschina saprebbe dove trovarLe per fargliele avere), telegrammi, 

quei telegrammi che mi facevano sussultare e ancora oggi mi ridanno intatta 

l’emozione – ritagli di giornale che parlano di Lei, fotografi e. … Mi vede, 

Alba, a letto, con sparsi tutto intorno questi ricordi, che non sono soltanto ri-

cordi di giorni inimmaginabili, ma sono le tappe della mia vita, i ponti che Lei 

mi gettava da un mese all’altro, da un anno all’altro, perché Lei sapeva che io 

dovevo vivere così, che senza quei ponti mi sarebbe stato diffi cile vivere. Sono 

parecchi gli anni che ci conosciamo, Alba, ma io mi rivedo il giorno della Sua 

prima lettera. Ero davanti al miracolo. Se ci penso, ancora mi batte il cuore.

Basta, ho parlato troppo di me, sempre così. //

Manderò questa lettera in Via Eleonora Duse, forse la gentile Nerina gliela 

farà avere.

Ho l’impressione che Lei sia già a Parigi, quel silenzio del telefono mi ha 

fatto sentire la Sua lontananza.

Alba, mi vuole davvero ancora bene?

Rileggo il Suo ultimo telegramma, per consolarmi fi niva così. Io non oso 

dirLe quanto gliene voglio, non ci vediamo più ormai. Milano è stato un 

sogno, se non Le dirò più “Le voglio bene” non pensi che ormai tutto sia 

passato per me. È perché, Alba, mi sembra quasi di dirLe una cosa scon-

veniente, stonata, prima avevo sempre tanta speranza di vederLa, di poter 

vivere qualche ora con Lei, ora vedo che è impossibile. Ha la Commedia 
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che La porterà sempre lontano, non oso neppure più pensare alla possibilità 

di vederLa.

Aspetto il romanzo. Quando uscirà? // 

Sarà un avvenimento per me, e non per me soltanto. Ho letto il Suo nome 

tra i presenti a Firenze. Vorrei almeno poter leggere il Suo nome ogni giorno 

nei giornali. Perché ha disertato “Epoca”? Mi fa tanta tristezza senza di lei.

Stia bene, Alba, e mi ricordi, se può, se vuole. Lei sa che le voglio bene, e sa 

anche tutto ciò che vorrei dirLe, che non Le dico mai, perché è tanto diffi cile 

esprimersi.

Villa Giulia, Villa Borghese, Venezia. Non potrò mai ricambiargliele. Non 

ne sarò mai capace.

Forse, non ho fatto altro che darLe noie, inquietudini, perdite di tempo. Però 

Lei mi ha telegrafato: le voglio bene.

E io voglio credere,

L’abbraccio Alba,

la sua Adriana

46. Cartolina raffi gurante Ginevra
Ginevra, 29 giugno 1962

Mia cara Adriana, sono in Svizzera per 24 ore, un volo. Un contratto per la 

commedia in Germania, che si fi rma qui. E non posso fermarmi a Lugano!

Voglio ringraziarla della Sua premura, l’informazione è stata preziosa e abbia-

mo potuto agire il giorno stesso. Oggi qui ho fatto anche una visita utile allo 

scopo. Quante cose, cara Adriana, e così poco tempo per me. Appena ritorno, 

cioè domani, Le mando il capitolo e la lettera incominciata. Pensi sempre che 

non la dimentico, anche se dimentico me stessa. Ma Il rimorso è quasi pronto.

Grazie ancora e un abbraccio forte dalla sua

Alba

47. Cartolina raffi gurante gli Acquedotti dell’acqua Claudia e 
Felice, di Felix Benoist

Roma, 30 dicembre 196238

Cara, le ho telefonato per Natale, non rispondeva nessuno. Consegno Il ri-
morso il 7. Poi le scriverò, forse ci vedremo a Milano, le farò sapere. Due 

parole sole. Non dormo quasi più per fi nire, ma sono contenta.

Un abbraccio e auguri.

Alba

38. Data del timbro postale.
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48. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 14 febbraio 1963

Cara Adriana,

grazie di quanto mi ha scritto. Queste pagine de Il rimorso – che poi ho 

corretto mille volte e che perciò troverà differenti quando le leggerà nel ro-

manzo – sono pronte per lei da molto tempo, ma volevo accompagnarle con 

una lunga lettera e in questi mesi il lavoro, rimandato alla fi ne del romanzo, 

è veramente assillante: tanto che ho qui da alcuni giorni le bozze e non ho 

nemmeno potuto aprirle. Il rimorso uscirà il 7 maggio; come saprà ho ac-

cettato di parlarne al Lyceum di Lugano ai primi di aprile. La signora Risi39 

non sa che faccio questo soltanto per Lei e che parlerò a Lei sola, tra tutti gli 

altri che saranno nella sala.

Tra l’altro ho l’incarico, da parte del Direttore de «La Stampa»,40 di aiu-

tarlo a preparare la «Pagina della donna» che uscirà ogni sabato a partire 

dai primi di marzo.41 Questa pagina avrà la singolarità di essere scritta tutta 

da uomini – dai migliori scrittori e giornalisti italiani – tuttavia ogni tanto 

interrogheremo una donna particolarmente illustre nella sua professione e 

la prima alla quale mi rivolgo è Lei. Non stia a dirmi con la solita modestia 

tutto ciò che Lei, abitualmente, dice di se stessa. Lasci giudicare me. Vorrei 

che Lei mi parlasse del lavoro della biblioteca e particolarmente del Suo, 

che mantiene la nostra lingua e la nostra letteratura vive e presenti tra gli as-

salti che sappiamo. Non più di 70 righe, che saranno compensate con 50mila 

lire.42 Vorrei pubblicarle in una delle prime pagine che preparerò, perciò Le 

rivolgo la preghiera di scriverle al più presto. Faccia conto di dover aiutarmi 

nel mio lavoro (come effettivamente è) e si metta a tavolino non appena può.

Ricordo ancora la Sua splendida conferenza a Palazzetto Venezia.43 Penso che 

potrà servirsi anche di qualcosa che disse allora, e o di un pezzo della conferen-

za stessa, per questo articolo. In ogni modo mi scriva subito, mi dica per quale 

data posso contare sul Suo articolo e riceva un abbraccio affettuoso dalla Sua,

Alba

(Alba de Céspedes)

39. Rosa Risi, direttrice del ginnasio cantonale a Lugano e membra del Lyceum Club.
40. Giulio de Benedetti (1890-1978), giornalista e direttore di «La Stampa» dal 1948 al 1968.
41. La collaborazione di De Céspedes con «La Stampa», ebbe inizio il 2 marzo 1963 e si 

concluse a fi ne novembre dello stesso anno, dopo una quindicina di articoli.
42. Si tratta di un onorario ragguardevole, di circa 350 Franchi del tempo. Il salario men-

sile di Ramelli nel 1961, dopo venti anni di servizio, era di 1445 Franchi.
43. Alba de Céspedes fa riferimento alla conferenza che Ramelli tenne sulla storia delle 

biblioteche in Svizzera a Palazzo Venezia a Roma su invito dell’Associazione italiana biblio-
teche il 15 giugno 1955.
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49. Lettera manoscritta (bozza) quasi illeggibile

ESPRESSO
Spedito il 
23.II.63

Cara Alba,

il Suo invito è La Sua lettera è stata tutta un’emozione per me. Il suo Le 

pagine de Il rimorso per me bellissime, <ill.> la cui natura fanno presagire 

il valore del libro che aumentano <ill.> la mia tensione [?] nell’attesa; la 

conferma della sua venuta a Lugano, con le care espressioni che ha voluto 

trovare per me, e l’invito così lusinghiero a collaborare fatto con tanta <ill.> 

cordialità a collaborare nella Pagina che «La Stampa» Le ha affi dato, tutto 

questo in un primo momento mi ha quasi sopraffatta, poi ho disciplinato i 

miei sentimenti e mi pare di poter immodestamente poter promettere quella 

paginetta che Lei mi richiede. Ho poi in corso purtroppo un lavoro biblio-

grafi co molto importante di grande impegno relativo al Manzoni, che dovrà 

uscire negli Atti del V congresso manz[oniano], il 9 di aprile <ill.> e far 

anche conto di andare partecipare a una <ill.> del T.CI. in <ill.>, alla quale 

del resto mi ero già inscritta, la pagina potrei quindi preparargliela entro 

marzo, contemporaneamente alla <ill.> del mio lavoro e di altre. Mi fi ssi Lei 

il termine, non però prima del 15 marzo. 

Se accetto un tale onorifi co incarico – che solo dalla Sua amicizia mi può 

venire – è proprio perché mi mi son sentita sento spronata dalla Sua voce.

In compenso Lei deve fare in modo di passare qui quando ci sono anch’io, 

se possibile [nel margine sinistro] non prima del 25 aprile.

50. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 7 marzo 1963

Cara Adriana,

Le mando la nostra prima pagina. Le ricette sono un’idea di un redattore 

e verranno naturalmente abolite nei prossimi numeri. La ringrazio di tutto 

cuore di aver aderito al nostro invito.

Vorrei che l’articolo mi giungesse al più presto. Non ho sott’occhio la Sua 

lettera, ma mi pare che Lei mi dica verso il 15 marzo.

L’articolo non dovrebbe superare le 70/80 righe al massimo, per non incor-

rere nelle forbici del direttore, per quanto riguarda lo spazio. La pregherei di 

sottolineare l’importanza di difendere la lingua italiana a Lugano, se crede. 

Se potesse mandarmi una Sua fotografi a fatta in biblioteca, sarebbe perfetto. 
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Altrimenti ne utilizzerò una Sua che ho qui, molto bella, ma preferirei ve-

derLa ritratta precisamente nel Suo ambiente di lavoro.

Le scriverò più a lungo presto, personalmente. Scusi se detto queste righe, in 

fretta. Potrei venire a Lugano, come Lei mi suggerisce, dopo il 25 aprile, ma 

poiché il 28 dovrò essere a Roma per le elezioni, mi pare che sarebbe meglio 

rimandare alla prima settimana di maggio. Non oltre il 6 poiché le bozze44 

sono ancora qui e Mondadori scalpita.

Un abbraccio affettuoso,

Alba

(Alba de Céspedes)

51. Telegramma
8 aprile 1963

SAREBBE POSSIBILE AVERE SUO ARTICOLO ENTRO GIOVEDI?

GRAZIE AFFETTUOSAMENTE – ALBA +

52. Telegramma
Roma, 22 maggio 1963

RIENTRATA QUESTA SERA. LEGGO SUO BELLISSIMO ARTICOLO 

CHE USCIRÀ SETTIMANA PROSSIMA SCRIVO UN ABBRACCIO 

AFFETTUOSO = ALBA +45

53. Cartolina raffi gurante il parco Galland e il suo pavillon, Algeri.
Algeri, 29 giugno 1963

Cara Adriana, il mio viaggio Le avrà fatto perdonare il mio silenzio. Per 

qualche numero il Direttore ha sospeso le donne arrivate, per cambiare. For-

se il mio pezzo è uscito oggi. Torno a Roma verso il 5-6. Un abbraccio

Alba

54. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 18 luglio 1963

Carissima Adriana,

sono contenta che la pubblicazione del Suo articolo Le abbia fatto piacere; 

ma è stata Lei che ha fatto un onore a noi, parlandoci del Suo lavoro.

44. Si tratta delle bozze di Il rimorso.
45. Adriana Ramelli, La bibliotecaria di Lugano, «La Stampa», 6 luglio 1963, p. 7. E in: 

«Libera stampa», 9 luglio 1963, p. 2. Riprodotto con il titolo Una professione in: «Almanac-
co Ticinese 1964», 1964, p. 101.
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Il pezzo è piaciuto molto e se avesse in mente qualche altra cosa di adatto 

per la nostra pagina o di carattere generale, me lo faccia sapere.

Tra due o tre giorni Le spedirò Il rimorso, non appena riceverò le copie 

stampa che sono in arrivo. È un romanzo che mi è costato – come gli altri – 

lunghi anni di fatica, ma a causa degli spostamenti, dei lavori che si sovrap-

ponevano a quello prediletto, mi è sembrato di avere lavorato ancora di più. 

Del resto mi pare certamente il mio romanzo più importante, per la quantità 

dei problemi che tratta. Non sa con quanta ansia attendo il Suo giudizio e 

anche quello della cara professoressa Fraschina.

Spero che a quest’ora avrà ricevuto anche il compenso de «La Stampa».46

La lascio per oggi – sono sommersa dal lavoro per il giornale, poiché mi 

occupo anche di altre pagine e delle cronache dei divertimenti – ma non per 

questo il mio saluto è meno affettuoso e meno sincero.

Un abbraccio da

Alba

55. Cartolina raffi gurante un mulino a vento
Myconos, 15 settembre 1963

Carissima, spero che Lei abbia ormai ricevuto il romanzo. Me lo faccia sa-

pere a Roma dove sarò però dopo il 20. Qui è meraviglioso. Ne parleremo 

a Milano.

Un abbraccio.

Alba

56. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 11 ottobre 1963

Cara Adriana,

ha mai ricevuto Il rimorso? Se ne sono smarrite moltissime copie e se anche 

la Sua fosse tra queste, gliene manderò un’altra subito.

Un abbraccio affettuoso

Alba

57. Cartolina raffi gurante Parigi nel 1900
Parigi, Natale 1963

Tanti auguri affettuosi

Alba

46. Con lettera raccomandata del 19 luglio 1963, il segretario di redazione invia a Ramel-
li l’assegno circolare di £ 50’000 come contributo per l’articolo su «La Stampa».
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58. Cartolina raffi gurante piazza Navona
Roma, 1° febbraio 1964

Grazie, carissima, del Suo biglietto e di quanto ha detto di me.

Spero davvero che avremo presto occasione di parlare. So che ha avuto un 

altro lutto e La penso con affetto, sempre

Alba

59. Lettera autografa
Roma, 14 marzo 1964

Adriana carissima, grazie del telegramma. Lo attendevo, ero certa l’11 avrei 

avuto una parola da Lei; e, oggi, la cartolina con l’immagine di quelle belle 

piazze di Berna che mi piacque tanto, la prima volta che la vidi dopo la con-

ferenza di Lugano.

Vorrei sapere che cosa ha turbato tanto la Sua vita. Ma so che scrivere 

“rinnovella il dolor”. Se crede, non mi dica nulla: sappia solo che Le 

sono tanto vicina in spirito, che mi addolora profondamente saperla an-

gosciata.

Io bene, ma un po’ stanca. Non rammento se Le ho detto che dal 1° gennaio 

non sono più redattrice // della Stampa, perché la mia pagina era giudicata 

– dal redattore capo, da sua moglie, e dalle altre mogli varie – troppo intel-

lettuale. 

Eppure, questi erano i fatti. Mi si chiedeva moda, frivolezze, ironia, e me ne 

sono andata.

Perdere un milione il mese – tra stipendio e collaborazione – è sempre me-

glio che perdere la dignità.

 Le voglio bene, ancora grazie degli auguri che mi porteranno fortuna. L’ab-

braccio stretta

Alba

P.S. La Mondadori mi ha chiesto d’informarmi a quali critici luganesi si 

potrebbe inviare Il rimorso. Io non ricordo il nome dei giornalisti che par-

larono dei miei libri precedenti. Dovrei ricercare tra i [al rovescio in alto 

alla pagina] ritagli che sono ammassati in disordine Lei può consigliarmi 

qualche nome. Grazie.47

47. Una recensione de Il rimorso apparirà fi rmata dal giornalista e scrittore italiano Gian-
nino Zanelli (1896-1968) sul «Corriere del Ticino» del 3 aprile 1964, p. 7.
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60. Lettera autografa
Roma, 28 luglio 1964

Mia cara Adriana,

sono arrivata due giorni fa da Parigi, riparto dopodomani mattina per Malta, 

dove farò un po’ di bagni. È un caso, o forse non soltanto un caso, che la Sua 

lettera sia giunta proprio nei pochi giorni in cui sono a Roma. L’ho letta con 

profonda commozione, e mi pare di aver vissuto, attraverso le Sue parole, 

tutte le Sue angosce, le Sue lotte ogni ora di questo ultimo anno tremendo 

per lei. Ma le dirò che, nel leggerla, ancora una volta mi rendevo conto della 

grandezza della donna, delle sue possibilità di reggere tutto sulle proprie 

spalle, la famiglia, il lavoro – e se stesse. Tuttavia in queste possibilità di 

resistenza, proprio in queste superumane e // inumane forze di cui è stata 

dotata, nella sua incapacità di arrendersi, di cedere, mi pare che sia il segno 

del suo limite. Noi ce la facciamo sempre, e questo è il nostro torto. Siamo 

sublimi muli da soma, nei quali a volte si perde persino la scintilla dell’amo-

re e del dolore; anche la nostra facoltà di dedicarci agli altri, inerentemente,48 

è il nostro limite, la nostra barriera che non sappiamo superare.

Di me, che dirle? Dovrei, pur senza motivi altrettanto dolorosi e gravi, trac-

ciarle una storia abbastanza diffi cile. Ogni via nostra è diffi cile, carica di 

responsabilità che vanno dal lavoro alla lista della spesa, dal danaro alla 

naftalina per gli indumenti invernali.

Siamo sempre pronte: per le bozze del Rimorso e per la malattia della parente. 

Dunque, c’è qualcosa che non va in noi. Studiarlo, esaminarlo – dalla parte 

di lui – è una idea che mi tenta e che spero tradurre un giorno in un’opera. //

Ho corretto la traduzione francese e ho lavorato sulle bozze di esser quasi 

come sul testo italiano. Le rémords uscirà il 1° settembre a Parigi49 e io 

tornerò a Parigi il 24 agosto perché il 25-26-27, devo fi rmare le copie per 

la stampa. Ne manderò una anche a Lei, naturalmente, in segno d’affetto di 

ogni mia nuova fatica.

Non sarò a Roma, ahimè, in settembre. Non torno qui che i primi di di-

cembre. Forse in ottobre andrò a Madrid dove daranno la commedia del 

Quaderno che verrà data anche in Germania, nell’inverno, precisamente il 

2 gennaio, ad Hannover in un famoso teatro che dicono sia come il nostro 

“Piccolo” di Milano.50

48. Forse espressione infl uenzata dallo spagnolo: inherentemente, ossia intrinsecamente, 
essenzialmente, intimamente.

49. La traduzione francese a cura di Louis Bonalumi uscì nel 1964 a Bruxelles, in un’e-
dizione illustrata di soli 3000 esemplari, e a Parigi presso l’editore Seuil.

50. Il Piccolo Teatro di Milano è il primo teatro stabile italiano fondato nel 1947 da Gior-
gio Strehler, Paolo Grassi e Nina Vinchi-Grassi.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



100

E poi sto scrivendo un lungo, lungo racconto (150 pagine) che s’intitola La 
bambolona e che dovrebbe uscire in marzo51. Dovrei parlarle per ore, rac-

contarle altri progetti: // quello, innanzi tutto, del grande romanzo (grande, 

per lunghezza e impegno, intendo) su Cuba e la mia famiglia, che ormai 

posso scrivere perché Cuba, quella, non c’è più, come non ci sono più i 

miei, affi dati ormai – creature e terra – soltanto al mio ricordo. Penso che Le 

piacerà, se riuscirò a farne ciò che intravvedo nella fantasia.52

Lei, ora, è ai Ronchi: il Forte, quasi selvaggio e deserto, allora, teatro della 

mia giovinezza, dell’infanzia del mio ragazzo53 (oggi in Messico, delegato 

della Montecatini). Abitavamo una casetta nella pineta “Gli Oleandri” a pochi 

passi dall’albergo Alcione dove ho passato almeno sei-sette estati, per quattro 

cinque mesi ogni anno. Poi affi ttai “Gli Oleandri”, a pochi passi dell’albergo 

Alcione sullo stesso viale interno dove allora passava il treno. Vado a vederlo: 

vi si accede da un vialetto al fi anco della casa abitata da Boecklin54 (v’è una // 

lapide sulla facciata) il blocco seguente quello dov’è l’albergo Alcione, verso 

il Forte. Oggi v’è una grande villa, nella pineta, allora non v’era che la casetta 

“Gli Oleandri”, e io lavoravo su un tavolo di marmo, tra i fi ori. All’Alcione ho 

scritto gran parte di Nessuno torna indietro,55 Agli Oleandri Fuga.56

Ai Ronchi ci sono veri amici, la vedova di Savinio57, Leda Mastrocinque,58 

i Meccari.

Stanotte parte per Montignoso, nelle montagne dietro il Cinquale,59 la mia 

cara amica Paola Masino60: è il paesino dove è nato Carlo Sforza61, che era 

suo cugino. Le ho detto che se viene ai Ronchi, dove va spesso, cerchi di 

51. Alba de Céspedes, La bambolona, Milano, Mondadori, 1967, coll. Narratori italiani.
52. Era dunque già in gestione il progetto che divenne poi il suo ultimo grande impegno 

di scrittura, Con gran amor, pubblicato postumo.
53. Il fi glio Franco Carlo Manuel Antamoro, nato il 16 febbraio 1928, fi glio del primo 

marito di Alba de Céspedes: conte Giuseppe Antamoro.
54. Arnold Boecklin (1827-1901), artista svizzero considerato un eminente esponente 

del simbolismo.
55. Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, Milano, Mondadori, 1938.
56. Alba de Céspedes, Fuga: racconti, Milano, Mondadori, 1940, coll. Lo Specchio.
57. Maria Morino (1899-1981), attrice di teatro e ricamatrice, moglie di Alberto Savinio 

(1891-1952) (pseudonimo di Andrea de Chirico), scrittore, pittore e compositore.
58. Artista, moglie del registra Camillo Mastrocinque (1901-1969).
59. Cinquale è una frazione del comune italiano di Montignoso, in provincia di Massa 

Carrara.
60. Paola Masino (1908-1989), giornalista e scrittrice italiana, intrattenne uno stretto lega-

me di amicizia con Alba de Céspedes. E cfr. Marina Zancan, Il carteggio con Alba de Céspedes, 
Paola Masino. Scrittrici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, a cura di Beatrice Ma-
netti, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, pp. 237-264.

61. Carlo Sforza (1872-1952), uomo politico e diplomatico italiano, fu un fervente an-
tifascista.
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Lei, penso che Le farà piacere parlare con Paola che sa tutto delle mie no-

tizie recenti. Se la vede, si faccia rac- // contare le vicende del Il rimorso, 

della lotta spietata che gli è stata fatta dai Mondadori solo perché è uscito 

con quello di Piovene Le furie,62 che era stato scelto dagli editori come suc-

cesso dell’anno.

Non posso più scrivere, ma le resto vicina.

Si riposi, riprendiamo queste orribili forze virili di cui sono provviste sol-

tanto le donne.

Un grande abbraccio dalla sua

Alba

mi scusi non riletto63

Il mio indirizzo a Parigi: 3, Rue Chernoviz 

61. Cartolina raffi gurante la cittadina di Arnières, Francia
30 settembre 1964

Adriana carissima, la sua cartolina che raffi gura il nostro Apollo di Veio è 

nella copia del Il rimorso sulla quale riporto le osservazioni, i brevi tagli 

operati nelle edizioni straniere e che ho sempre con me: alle pagine del dia-

rio di Gerardo,64 dove si accenna a villa Giulia.65 Vi rimarrà sempre.

Lei è andata a Roma, ahimè, e io forse vado dopo domani in Svizzera, a 

Losanna o Ginevra, dove troverò posto, per vedere l’esposizione delle 

coll[ezioni] private.

Tornerò qui dopo tre giorni; e fi no a dicembre. Il rimorso ha un enorme 

successo: 10.000 copie vendute in 10 giorni e critiche più che lusinghiere. 

So che le fa piacere, perciò glielo scrivo. E scriverò presto a lungo, anche il 

successo è stato una grande fatica, questo mese.

L’abbraccio con tutto il cuore.

Alba

62. Lettera autografa
Lugano, 6 ottobre 1964

Alba carissima, Lei non sa cosa sia stata per me l’altro ieri la Sua cartolina, 

ieri sera, la Sua voce. La Sua voce nella mia nuova casa: tutto ha preso volto 

62. Guido Piovene, Le furie, Milano, Mondadori, 1963, coll. Narratori italiani.
63. Scritto in alto della prima pagina.
64. Uno dei protagonisti del romanzo Il rimorso.
65. La statua etrusca in terracotta, raffi gurante il dio Apollo, è conservata al Museo nazio-

nale etrusco nelle sede di Villa Giulia a Roma.
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dalla Sua voce. Le pareti hanno preso consistenza, fi nalmente. Alba, come 

ringraziarLa

Se fossimo vicine Le direi tante cose, tutto ciò che ho passato. Ma lei capi-

sce tutto, immagina tutto.

Sa che alla mostra dei capolavori io pensavo continuamente a Lei, non fac-

cio che pensare a Lei, a come sarebbe stato bello vedere insieme certi qua-

dri. Come a Villa Giulia, come a Villa Borghese. Il rammarico del mancato 

incontro scompare dinanzi alla gioia che si rinnova di continuo in me pen-

sando alla Sua voce di ieri sera. Quella Sua voce chiara morbida e ferma, 

allegra ieri sera, // piena di promesse.

Non posso scriverLe di più stasera, ma desidero che la lettera parta, che Le 

dica anche ciò che non riesco a dirLe perché il tempo mi manca, perché 

l’emozione mi spezza le parole e anche i pensieri.

Le voglio bene, Alba. Lei non sa quale carica di vita mi abbia dato con il Suo 

scritto, così affettuoso, con la Sua voce, così cara

Adriana

[aggiunto in fondo]

Aspetto gli scritti sul Rimorso.

Me li manda vero? Poi glieli restituisco “raccomandati”.

63. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Parigi, 9 novembre 1964

Carissima,

due parole in fretta e furia per dirLe grazie, delle Sue parole, dei giornali, 

del Suo affetto. E anche per farLe sapere che se vuole mi può vedere il 12 

novembre alla TV svizzera, o almeno vedere la mia immagine, forse brutta, 

perché ero raffreddatissima.

Passo nella trasmissione letteraria, credo che si chiami «Magazine des let-

tres» o qualcosa di simile, che dovrebbe essere verso le 21, potrà avere più 

precise informazioni sui programmi stampati quotidianamente sui giornali.

Inoltre ho avuto una bellissima, commovente lettera da Henri Guillemin66, 

che non conosco e che è entusiasta del mio romanzo. Mi dice che ne par-

lerà alla TV romanda nel mese di novembre. Non mi dice la data, ma data 

l’importanza del nome di Guillemin penso che Lei, in qualche modo potrà 

saperlo.

66. Henri Guillemin (1903-1992) scappò dal regime di Vichy e si rifugiò a Neuchâtel. 
Dopo la guerra, divenne addetto culturale dell’ambasciata francese a Berna, venne poi nomi-
nato professore straordinario all’Università di Ginevra. Storico e scrittore, animò numerose 
trasmissioni televisive.
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Dovrei dire che “La Suisse me gâte”. Non so se avrà visto il bell’articolo di 

Fabre sul «Journal de Genève» del 31 ottobre.67 Non ne ho che una copia, 

ma devo farne fare le fotocopie, come di tutti gli altri articoli, e non ho mai 

tempo. Sono sommersa dalla corrispondenza – lettere e lettere di critici, di 

scrittori che hanno letto il libro – dalla necessità di ringraziare i critici che ne 

scrivono, dalle interviste locali, ecc. In due mesi siamo già alla 5. edizione.

Scrivo a rotta di collo, perdoni: ma volevo darle questo appuntamento tele-

visivo. Se potrà ascoltare Guillemin e dirmene qualcosa, mi farebbe piacere. 

Ma non se ne preoccupi, naturalmente. Non so nemmeno se ha la televi-

sione. Io no, neanche la radio: sono come un selvaggio, atterrito da questi 

meccanismi e dai loro suoni.

Un tenerissimo abbraccio

Alba

64. Lettera autografa
Lugano, 21 dicembre 1964

Alba carissima, oggi non ho potuto raggiungerla per telefono e io sono stata 

una bella indiscreta.

Non so come scusarmi, però mi aveva incoraggiata la Sua impareggiabile 

Nerina. Avevo un desiderio pazzo di udire la Sua voce, Alba. E volevo anche 

dirLe – dopo tanto tempo, dopo tanto silenzio, che non mi era stato possibile 

vederLa alla televisione. Noi del Ticino non possiamo ancora avere la tele-

visione “romanda”, non so cosa avrei fatto per vederLa.

Così non ho ancora potuto leggere l’articolo sul Il rimorso da Lei segnalato-

mi, e neppure ho potuto ascoltare – sempre // per la stessa ragione la trasmis-

sione che parlava di Lei. È stato un periodo brutto per me, stavo poco bene 

per una colite epidemica che mi ha colpito in un modo subdolo e che non mi 

piace. Un medico molto bravo di Como mi ha rassicurata, ma a tratti non mi 

sento tranquilla. Il lavoro è pazzesco e anche a casa non è facile.

Alba, tutto questo le dico, invece di dirLe quanto sono felice dei nuovi suc-

cessi di Parigi, di tutto quello che La riguarda.

Leggo ora Il rimorso, in francese e mi piace tanto, lo rigusto, è di una pro-

fondità che fa pensare agli abissi.

Non oso più disturbarLa al telefono, e quasi non oso // più continuare, Alba, 

ancora questo voglio dirLe: che Le voglio tanto bene, anche se taccio se non 

sono più come una volta, quando in cinque minuti Le scrivevo una lettera di 

pagine e pagine.

67. Eugène Fabre, Le roman d’une génération italienne. Alba de Céspedes, Le remords, 
«Journal de Genève», 31 ottobre 1964, p. 7.
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Non so perché, ma non oso più.

Forse quando L’avrò riveduta qui o a Milano, sarà di nuovo come prima. 

Quel timore di disturbarLa che avrei dovuto avere subìto, allora, (dieci anni 

fa, ormai!) mi prende ora, e ne sono disperata qualche volta e temo di ag-

giungere con i miei scritti importuni, altra stanchezza alla Sua.

Quante cose vorrei dirLe, Alba. // Tutto è sottinteso, vero. Lei mi capisce, ha 

sempre capito tutto di me. Per questo forse mi vuole un po’ di bene. Io ho 

sempre le Sue lettere con me, e quella sua fotografi a riprodotta nel Catalogo 

delle éditions du Seuil in cui sorride maliziosamente e mi guarda, e mi dice 

tante cose, di avere coraggio, di sperare che un giorno ripeteremo le ore di 

Milano, di Roma, di Lugano, di Venezia.

Buon Natale, Alba. Lei sa che Le auguro tutto il bene possibile.

La Sua Adriana

65. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 15 febbraio 1965

Cara Adriana, 

ho quasi vergogna di scriverLe dopo circa 2 mesi. 

La Sua lettera è stata sempre qui sul mio tavolo, e se ciò mi ha fatto sentire 

più vicina a Lei non bastava per placare il mio rimorso.

Sono stata commossa da tutto quanto mi ha scritto e mi dispiace tanto che 

abbia passato un periodo brutto per la Sua salute. Anch’io ho sofferto di colite 

ed è stato molto duro uscirne. Un medico cubano mi impose due, tre anni di 

regime strettissimo, senza cedere mai ad una sola eccezione, garantendomi 

che poi sarei guarita ed avrei evitato grosse complicazioni. Sono stata fedele 

alla consegna – anche se, alla lunga, il prezzo era piuttosto duro, ma sono 

guarita completamente e non mi ricordo neppure più di ciò che ho sofferto.

Anche per me non è stato un periodo felice, il lavoro, come dice Lei, è ormai 

“pazzesco”: ne soffre la nostra vita privata, la nostra corrispondenza e quel 

poco di svago che dovremmo concederci è ormai completamente abolito. 

Mi spiace che non abbia potuto vedermi alla T.V. romande. Non sapevo che 

non poteste vederla a Lugano. Guillemin, disgraziatamente, non potè parlare 

de Il rimorso: quando arrivò alla T.V. gli dissero che in quella stessa rubrica 

passava la mia intervista. Cambiò, dunque, all’ultimo momento premetten-

do ai telespettatori che avrebbe voluto parlare de Il rimorso e dicendone po-

che parole, ma tanto lusinghiere, da farmi veramente arrossire. Mi ha scritto 

anche una volta, con espressioni tanto più importanti in quanto vengono da 

quello che è chiamato il “pubblico ministero” della letteratura francese.

Ora sto facendo, ahimè, lavori noiosi e che mi distraggono dal lungo rac-
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conto che vorrei fi nire per il mese di maggio. Un articolo per Candide,68 

revisione di traduzioni, del testo della commedia per altri paesi, ecc. ecc. 

Ma penso di potermi rimettere al lavoro prediletto tra una decina di giorni.

Proprio oggi ho saputo che sarò a Milano per Pasqua, per un incontro alla 

nuova libreria-servizio dei Remainders Books:69 una iniziativa molto inte-

ressante che prova come i libri si vendono quando qualcuno se ne occupa.

Spero che potremo vederci in quella occasione e che mi sia possibile abbi-

narvi la chiacchierata a Lugano che abbiamo progettato da tempo. //

Il rimorso in Francia va sempre benissimo e grazie dei Suoi auguri. Mi scusi 

queste righe frettolose ma non volevo lasciar passare chissà quanto tempo 

prima di scriverLe.

Un grande abbraccio affettuoso.

Alba

66. Lettera autografa
Lugano, 25 marzo 1965

Alba carissima. Anzitutto mi voglia perdonare se Le scrivo in fretta per non 

lasciar passare anche quest’oggi. Da quando ci siamo parlate al telefono io 

vivo come un tempo: sono in biblioteca, assillata dal lavoro, ma nel cuore 

è primavera spiegata. E vorrei dirLe tante cose, tutto quello che penso, che 

sento.

Sa che temevo di non poterLa più raggiungere a Roma, il suo telefono muto 

mi faceva paura, La pensavo lontana, chi sa dove.

Poi mi è giunta “Una vocazione” proprio mentre una mia collega mi posava 

con aria misteriosa, sulla scrivania l’ultimo numero della Nuova Antologia.

Grazie, Alba, grazie delle Sue parole.

Non so dirLe altro, non so più dirLe altro. Ho letto subito, avidamente il Suo 

bellissimo racconto, di un’umanità // così sottile, profonda, come sempre 

originale, unico, così com’è, come tutte le sue cose, Alba.

Godo della mia gioia, ora, perché poi, quando la vedrò, quando Lei sarà qui, 

io mi sentirò tutta muta, la felicità sarà troppo grande – l’ho già provata, lei 

lo sa, e sarà come un grande dolore, che ci fa sentir muti, e neppure gli occhi 

sono ancora capaci di esprimere qualcosa.

68. Probabilmente: Alba de Céspedes, L’amour à l’italienne, «Le Nouveau Candide», 
Paris, 14-20 giugno 1965, pp. 34-37.

69. Iniziativa che mirava a promuovere la vendita di libri fuori catalogo, di testi di cui si 
erano smerciate poche copie nonché gli invenduti. L’editore favoriva la circolazione dei testi 
offrendoli a prezzi fortemente ridotti. Nel contempo copriva parte delle perdite e liberava 
spazio nei magazzini.
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Ho telefonato subito alla Presidente del Lyceum, che Le scriverà. È felice 

della Sua venuta. È una brava insegnante, direttrice ora del Ginnasio Fem-

minile, ma un po’ – come dire! – donna “bagnino”, soccorrevole, per me 

un po’ melensa, timorosa di spiacere a qualcuno, sempre. Vorrei pregarLa 

di mantenere il Suo argomento “Armistizio”…hanno bisogno un po’ tutti, 

qui, di pensare, di ascoltare gente che pensa. Lei, Alba, con la Sua // autorità 

di scrittrice, deve invitarli a pensare, ad avere il coraggio di pensare e di 

parlare.

Il parco è bello, ora. Lo attraverso ogni giorno e sempre, in questa stagione, 

ricordo quella primavera lontana, del 1954, che si era iniziata con il nostro 

incontro. Sono diventata insensibile a tutto, Alba, ormai la vita mi ha voluta 

così, ma non ai ricordi di quegli anni, non alla gioia che mi riprende come, 

non so più esprimermi Alba, Lei capisce tutto da sempre.

Come vorrei stare con Lei ancora, stasera, scriverLe ancora così alla rinfusa, 

ma voglio che la lettera parta. Grazie ancora di tutto.

E un grande abbraccio.

Adriana

67. Lettera autografa
Lugano, 8 aprile 1965

Alba carissima,

ho telefonato alla dott. Risi, Presidente della Sezione lettere del Lyceum, mi 

ha detto che Le ha scritto, che attende una sua risposta.

La prego, Alba, dica che viene a Lugano, è un’occasione nuova per noi. (Ed 

egoisticamente, anche per me).

Il bollettino del Lyceum deve avere gli annunci per il 12 d’ogni mese, al più 

tardi. Ho proposto alla dott. Risi se mai la Sua risposta tardasse, di dare il 

comunicato esclusivamente attraverso i giornali, a Suo tempo.

Sono abbrutita dal lavoro e stanca.

Se tarda ancora, Alba, troverà un rudere, si vergognerà di passare con me per 

le vie di Lugano. // Ma le voglio tanto bene. Che vuole, Alba, è così. Sono 

più di dieci anni, ormai, che vivo della Sua fi aba. Peccato che la vita se ne 

vada, e sempre più in fretta.

Il cielo non è sereno, stasera, forse per questo mi sento più stanca del solito.

Venga, Alba, La prego.

Un abbraccio affettuoso dalla sua

Adriana
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68. Telegramma
Roma, 14 aprile 1965

HO DOVUTO RIMANDARE GIUGNO CONFERENZA MILANO PER 

MOTIVI FAMIGLIARI CHE LE SCRIVERÒ STOP DOLENTISSIMA 

RINVIEREI LUGANO STESSA DATA SE POSSIBILE STOP AFFET-

TUOSAMENTE = ALBA +

69. Circolare dattiloscritta, con passaggi autografi 
Roma, 17 giugno 1965

Unione Nazionale per la lotta contro l’Analfabetismo   

             Roma, 17.6.1965

  telef. 505.059 396.034 Telegr. UNLAEUR

Ente morale decr. 181 dell’1-2-1952

Roma

Palazzo Della Civiltà Del Lavoro – EUR

Mia cara Adriana,70

il desiderio di onorare Anna Garofalo in un modo che a Lei sarebbe piaciuto 

e il dovere che ogni persona interessata alla cultura sente di partecipare alla 

lotta contro l’analfabetismo, ancora oggi tanto diffuso in Italia, hanno spinto 

un gruppo di amici di cui mi faccio interprete, a prendere un’iniziativa alla 

quale speriamo che Lei vorrà collaborare.

L’Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo [UNLA] presiedu-

ta fi no all’anno scorso dal Prof. Vincenzo Arangio-Ruiz71 ed ora dalla sua 

fondatrice, Anna Lorenzetto,72 ha istituito fi n dal 1947 oltre 100 Centri di 

Cultura Popolare per la alfabetizzazione e l’educazione degli adulti.

Tali Centri operano principalmente in Lucania, Basilicata, Calabria, Sicilia 

e Sardegna. Quest’opera, apolitica, di altissimo valore culturale, spirituale e 

pratico, che viene portato avanti tra gravi diffi coltà materiali – e sulla quale 

Lei riceverà più ampie notizie – è aiutata da molti privati stranieri ma, di-

sgraziatamente, è sconosciuta alla gran parte degli Italiani.

Abbiamo così deciso di istituire un “Premio Anna Garofalo” – la cara ami-

ca e scrittrice recentemente scomparsa, che ha fatto molto per additare l’o-

70. Autografo.
71. Vincenzo Arangio-Ruiz (1884-1964), giurista e politico italiano. 
72. Anna Lorenzetto (1914-2001), pedagogista, pioniera in Italia del modello Life Long 

Learning. 
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pera dell’UNLA all’attenzione dei nostri connazionali – da assegnarsi una 

volta tanto ad un insegnante dei Centri di Cultura Popolare dell’UNLA per 

il miglior componimento sulla condizione della donna nella zona ove egli 

svolge la sua attività. A questo scopo chiediamo agli Amici ed estimatori 

di Anna, e ad ogni amico dell’Italia e della cultura, la somma di L. 1.000. 

La cifra raccolta verrà poi così distribuita: L. 50.000 all’insegnante; il resto 

al Centro di Cultura Popolare ove egli insegna e che, come tutti i Centri, 

ha bisogno di fondi (per affi tto del locale, libri, quaderni, matite, spese di 

elettricità, ecc.).

Il Premio sarà assegnato il giorno 26 luglio 1965. Abbiamo scelto questa 

data in ricordo del giorno natalizio di Anna Garofalo. Da quel giorno il Cen-

tro di Cultura Popolare ove insegna il maestro vincente sarà intitolato alla 

nostra Amica scomparsa e durante l’anno prossimo l’insegnante illustrerà ai 

suoi allievi la vita e l’opera di Anna Garofalo alla quale sarà anche intitolata 

una strada nel paese o nella località che ospita il Centro. //

Le fi rme dei sottoscrittori saranno apposte, o incollate, su un grande quader-

no che resterà quale preziosa proprietà del Centro. I nomi dei sottoscrittori 

saranno pubblicati anche sulla rivista dell’Unione Nazionale.

Se Lei vorrà unirsi a noi, La prego di inviarmi nella acclusa busta un bigliet-

to o un assegno di L. 1.000, e un foglietto con la Sua fi rma. Ogni persona 

non può quotarsi per una somma superiore a L. 1.000, ma se Lei vorrà rac-

cogliere altre adesioni, gliene sarò grata, personalmente e in quanto consi-

gliere dell’UNLA.

Grazie e molti cordiali saluti, con un abbraccio da

Alba

Se potesse farmi avere qualche indirizzo svizzero o italiano con insieme la 

stessa lettera gliene sarei grata. A parte Le ho fatto spedire la nostra rivista 

che La interesserà molto, ne sono certa.

Io parto il 26 per Parigi: 3, rue Chernoviz, come sempre.

A.73

[segue lista di nomi annotati a matita da Ramelli, quasi illeggibile]

Min. Celio74

Baragiola, Zurigo75

Prof. Meschi, Zurigo 

73. Paragrafo autografo.
74. Enrico Celio (1889-1980), uomo politico svizzero, Consigliere federale dal 1940 al 

1950.
75. Elsa Nerina Baragiola (1888-1968), insegnante, pubblicista e mediatrice culturale tra 

la Svizzera tedesca, la Svizzera italiana e l’Italia.
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Calgari, Lugano76

Jenni, Berna

Sarzi, Sesto S. Giovanni

<ill.>, Milano

Gaetana Chiesa, Lugano77

[Allegato dattiloscritto]:

Unione Nazionale per la lotta contro l’Analfabetismo

Roma-EUR

L’Unione Nazionale per la lotta contro l’Analfabetismo (UNLA) è stata fon-

data in Roma il 15 dicembre 1947. È un’Associazione indipendente che il 

Governo Italiano ha uffi cialmente riconosciuto l’11 febbraio 1952, con de-

creto del Presidente della Repubblica, come Ente Morale. È affi liata all’U-

NESCO come organizzazione per progetti associati.

L’Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo ha lo scopo di con-

durre la lotta all’analfabetismo e di promuovere l’educazione degli adulti, 

che è sviluppo culturale e civico-sociale della comunità. Inoltre, provvede 

all’Istruzione tecnica e professionale e cura tutte quelle iniziative che posso-

no dare alle popolazioni del Sud una preparazione diretta alla soluzione dei 

problemi che interessano le comunità in cui vivono, al fi ne di determinarne 

il graduale sviluppo.

Per realizzare queste attività, l’Unione promuove Inchieste di studio nelle 

zone maggiormente colpite dall’analfabetismo e s’interessa alla preparazio-

ne e all’aggiornamento dei propri collaboratori periferici, mediante semina-

ri, Corsi e Convegni che si svolgono parte in Italia e parte all’estero con la 

collaborazione di associazioni amiche.

L’Unione, infi ne, provvede alla istituzione di Centri di Cultura Popolare che 

svolgono la loro azione nelle zone depresse dell’Italia Meridionale.

I Centri di Cultura Popolare

I Centri sono organismi comunitari a carattere permanente articolati in 

modo da potere rispondere alle esigenze formative delle popolazioni inte-

ressate. Essi si avvalgono della collaborazione locale, restano aperti tutto 

l’anno, sono amministrati democraticamente da propri organi liberamente 

76. Guido Calgari (1905-1969), narratore, saggista e professore alla Cattedra di letteratu-
ra italiana al Politecnico federale di Zurigo.

77. Gaetana Chiesa, (1887-1973), zia di Adriana Ramelli da parte materna. Carteggio in 
ASTi, FAR, 12.1.6 e 12.2.1.
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eletti ogni anno tra collaboratori e allievi, e sono affi dati a un Dirigente che 

in genere è un insegnante.

Le attività dei Centri sono così articolate:

a) attività d’Istruzione: Corsi per analfabeti e semianalfabeti, Corsi televi-

sivi, Corsi Cracis78, Sezione di aggiornamento culturale;

b) attività cultura: Sezioni Culturali di vario tipo e di livello diverso, Corsi 

ad Indirizzo determinato su un preciso interesse di gruppo, Corsi di Edu-

cazione per allievi adulti anche o tipo residenziale, Corsi per genitori, 

Sezioni di biblioteca e di lettura, gruppi autonomi di ricerca e di studio, 

Corsi di lingua; //

c) attività professionali: Centri di addestramento e qualifi cazione profes-

sionale, Corsi annuali di orientamento e di addestramento professionale, 

Corsi di economia domestica rurale, Corsi per agricoltori, campi agricoli 

dimostrativi;

d) attività civico-sociale: iniziative per lo sviluppo della comunità, organizzazio-

ne di cooperative e di gruppi cooperativistici, assistenza sociale e sanitaria;

e) attività artistico, ricreativo, sportivo di vario genere e per l’impiego del 

tempo libero;

f) Club amici dell’Unesco, Cine-clubs, Tele-clubs;

g) progetti particolari: assistenza tecnica alle donne contadine dell’Alta Ir-

pinia, Centro residenziale per operatori agricoli.

I Centri di Cultura Popolare sono attualmente 90, così distribuiti: Calabria 

36, Campania 7, Lucania 15, Sardegna 24, Sicilia 5, Abruzzi, Lazio e Veneto 

3. Gli allievi adulti sono 32.000 ed i Collaboratori 2.200.

L’attività dei Centri è particolarmente riconosciuta all’Estero, ed è stata più 

volte additata come esempio da organismi come l’Onu, l’Unesco e l’Oecd.

La stampa dell’Unione

La stampa dell’Unione consiste in pubblicazioni monografi che sulle attività 

dei Centri di Cultura Popolare e nella rivista “Realtà e problemi dell’edu-

cazione degli adulti”, che è al secondo anno di vita e fa seguito al foglio “I 

Centri di Cultura Popolare” pubblicato fi no al 1963.

Accanto ai problemi dell’analfabetismo e dell’educazione degli adulti in Ita-

lia e nel mondo, la rivista dibatte temi d’Impegno meridionalistico (un nu-

mero doppio è dedicato all’emigrazione del Mezzogiorno d’Italia). Inoltre, 

tratta argomenti di vasto interesse culturale e pone l’accento sulle questioni 

metodologiche che danno una caratterizzazione e una fi sionomia all’Unione 

78. Corsi di richiamo e di aggiornamento culturale secondario.
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Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo e la pongono tra le Associa-

zioni che concretamente difendono i valori della libertà e della cultura.

Nel complesso, “Realtà e problemi dell’educazione degli adulti”, prima di 

essere una rivista specializzata in un settore di attività che molto spesso 

non viene considerato adeguatamente, è una tribuna che serve ad affermare 

l’importanza dell’educazione degli adulti per la formazione di una società 

veramente civile e democratica.

70. Lettera autografa
Monticello Terme, 11 luglio 1965

Alba carissima, prima di tornare a Lugano, di ripiombare in un lavoro che 

non mi darà respiro, voglio stare un poco con Lei. Da quando mi ha risposto 

al telefono, vivo della Sua voce, sempre così calda, affettuosa, confortan-

te. Non mi sembrava neppure che tanti anni fossero passati, era come se 

stessimo in strade vicine, a Roma. Un giorno dopo Villa Giulia, o il giorno 

stesso. Almeno per me. Undici anni dalla mia Sua venuta a Lugano, dalla 

mia incursione su Roma per vedere Lei. Erano, allora, anni disastrosi per 

la mia famiglia, ora siamo ridotte // a due, e prima di ridursi a due, quante 

cose, e la morte.

Alba, Lei che tutto intuisce e tutto sa, non ha certo bisogno, per capire, che 

cosa io vada pensando ora, quando il lavoro mi lascia quell’attimo che sa-

rebbe di tregua. Tregua?

In quell’attimo ci si accorge che a poco a poco il mondo si è ristretto – (lei 

è diversa, per lei non è così, non può essere così) e non è neppure il mondo 

che si restringe, è la vita che si asciuga dentro di noi, ci lascia aridi, secchi. 

Se potessi parlarLe, Alba, forse Lei mi convincerebbe che anche per gli in-

dividui comuni come me, come tanti altri, la vita deve continuare ad avere 

un senso, che è troppo presto che – anzi – non è mai il momento di diventare 

indifferenti a tutto, anche al dolore. Ci potremo parlare, Alba, un giorno? E 

a Lugano proprio non verrà?

Buon lavoro, Alba. Mi scriva. Mi perdoni per queste inutili righe. Un ab-

braccio

Adriana

71. Cartolina raffi gurante la cattedrale di Notre-Dame
Parigi, 30 agosto 1965

Cara, grazie per la cartolina, delle lettere, grazie di tutto, e anche di aver 

fatto propaganda al Premio Garofalo. Ringrazi da parte mia le altre gentili 
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contribuenti e un saluto particolare alla prof. Fraschina. Io sono stata male 

– una osteite alla mascella con minaccia di operazione – ma ora devo lavo-

rare il doppio per riprendere il tempo perduto e devo, ahimè, rinunciare alle 

vacanze.

Questo è solo un saluto per dirle che non la dimentico mai.

Un abbraccio tenerissimo.

Alba

72. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 14 marzo 1966

Cara Adriana,

grazie di tutto cuore del Suo affettuoso telegramma.

Mi lusingo che l’11 marzo79 sia davvero importante per la Sua storia, ma 

quanto al resto lasci che ne abbia i miei dubbi. Le mando le parole che dissi 

per Anna80 alla cerimonia dei Lincei.81 Mi sarebbe piaciuto moltissimo che 

Lei fosse stata tra noi. È stata una delle cerimonie più belle, più commoven-

ti, più sincere cui io abbia preso parte nella mia vita.

Non so nulla, per ora, circa la data nella quale potremo venire a Milano, con 

gli stessi documentari. Questa Pasqua, con le vacanze dei giornalisti, sta nel 

mezzo dei nostri progetti e credo che fi niremo per venire dopo il 15 aprile. 

Spero vivamente di rivederLa allora.

Intanto la ringrazio ancora e L’abbraccio con tutta la mia tenerezza.

Alba

[Allegato dattiloscritto]:

Invito 1965:

Unione Nazionale per la lotta contro l’Analfabetismo

La S.V. è invitata alla cerimonia della consegna del 

 Anna Garofalo

che avrà luogo lunedì 21 febbraio alle ore 18

nella sala della Farnesina Accademia dei Lincei,

via della Lungara 230, Roma.

79. L’11 marzo del 1911 nasceva a Roma Alba de Céspedes. 
80. Anna Garofalo, cfr. nota 21, p. 76.
81. L’Accademia dei Lincei, fondata nel 1603 da Federico Cesi, è la più antica accademia 

scientifi ca del mondo. Annoverò tra i suoi primi soci Galileo Galilei. 
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Verrà proiettato il documentario UNLA “Cristo non si è fermato 

a Eboli” 

di Michele Gandin82.

Ricordo di Anna Garofalo

Dopo aver visto questi documentari credo che chiunque abbia conosciuto 

Anna Garofalo o abbia letto i suoi scritti, comprenderà come sia stato natu-

rale affi dare la sua memoria a coloro che si preoccupano di fornire ai più di-

seredati nostri connazionali la possibilità di partecipare alla società non solo 

con le proprie braccia ma anche con la propria mente. Questo premio avreb-

be dovuto essere assegnato il 16 luglio, anniversario della nascita di Anna; 

per impedimenti pratici, viene invece assegnato nel primo anniversario della 

sua morte. Un anno fa, a questa stessa ora, Anna moriva all’ospedale di San 

Camillo per un’emorragia cerebrale che l’aveva stroncata mentre usciva di 

casa per recarsi a una tavola rotonda indetta dal Movimento Salvemini83 sui 

problemi dell’università.

Tuttavia questo ritardo ci ha consentito di guardare all’opera e alla vita di 

Anna senza essere turbati da quella commozione o da quella generosità – 

breve – che segue una scomparsa repentina. In questo anno, mentre attorno 

tramontavano le solite glorie stagionali, i soliti clamorosi ed effi meri succes-

si, l’immagine di Anna si disegnava nella nostra mente con maggiore chia-

rezza e sempre più fedele a se stessa; cosicché più acerbamente sentivamo il 

vuoto da lei lasciato tra quelli che difendono i diritti e la dignità dell’uomo – 

e nei nostri affetti. Ogni offerta pervenutami per il premio era accompagnata 

da sincere espressioni di stima, di rimpianto, che non so quanti altri, ben più 

celebri di lei, avrebbero suscitato.

Perché, questo? Che aveva, dunque, Anna? Sarebbe facile rifarsi al suo la-

voro giornalistico, al suo libro L’Italiana in Italia,84 alle tante battaglie te-

nacemente combattute a fi anco di coloro coi quali divideva le idee e che, in 

fi n dei conti, erano tutti gli italiani animati dall’amore della libertà e dalla 

superiore civiltà cui ella aspirava.

Oppure al coraggio con cui, per non cedere preferiva i compensi modesti o 

irrisori di giornali e riviste ove poteva esprimersi liberamente piuttosto che 

i lauti compensi spesso a prezzo di autocensure, di leggerezza, di attenzione 

82. Michele Gandin (1914-1994), regista, fotografo e giornalista italiano. 
83. Movimento Gaetano Salvemini, costituito a Roma nel 1962 allo scopo di promuovere 

e sostenere l’azione e gli ideali di Gaetano Salvemini (1873-1957) grande intellettuale, stori-
co, politico e antifascista italiano.

84. Anna Garofalo, L’Italiana in Italia, Bari, Laterza, 1956.
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fornita a persone e avvenimenti che non ne meritavano, a idee che combat-

teva. C’era in Anna qualcosa di più di tutto questo. Mi pare che ella abbia 

anticipato un modello di donna di cui, oggi, si traccia spesso il profi lo sulla 

carta ma che di rado vediamo incarnato.

Nata in un tempo in cui si esaltava la donna-regina, la donna-vamp; la donna-

fatale – e, sotto sotto, si sceglieva la donna-schiava – morta al tempo della 

donna-sexy – e della maschietta spaziale ella – seguendo insieme una evolu-

zione spirituale e una strada professionale, allora ardua, ha saputo costruire 

la propria vita secondo la ragione; ed esprimere questa ragione anche nelle 

sue passioni, nei suoi sentimenti. Possedeva quella grazia, quella delicata ci-

vetteria, quell’arguzia femminile, pur vivendo con quel coraggio, quel rigore 

che si sogliono defi nire virili. Lavorava in un campo d’ordinario riservato 

agli uomini e possedeva profondissimo il sentimento della maternità – che 

gli stolti dicono inaridito dall’intelligenza o dalla partecipazione a più va-

sti interessi – nonché quella generosa comprensione, quella dolcezza, quella 

carità, come mi ha scritto una sua amica, che le ha valso tante valide, fedeli, 

amicizie maschili. Inoltre, dote rara nel nostro paese, rispettava la vita privata 

altrui, s’interessava alle idee, piuttosto che alle persone; anche se poi il nome 

di un’amica, di un amico, bastava a farla accorrere e sappiamo che pronun-

ciava quei nomi con un accento di protezione e insieme di orgoglio. Era fi era 

dei suoi amici, li sceglieva a uno a uno, li voleva, direi, li difendeva e mai mai, 

ne denunziava i difetti o gli errori, fi ngendo solo di compatirli, come molti 

fanno. Anzi, tutti ricordiamo il rispetto del quale circondava i nomi dei suoi 

amici, nel citarli, imponendo così lo stesso rispetto anche agli estranei.

Diciamo la verità: oggi; col distacco del tempo, quanti l’hanno accostata si 

avvedono di non aver nulla da “dimenticare”, di lei, nulla da “passare sotto 

silenzio”, nessun tradimento. Di lei ci potevamo fi dare: ignorava quei machia-

vellismi, quelle piccole “furberie” all’italiana che troppo spesso si insinuano 

nei rapporti con coloro che pure, in fondo, ci vogliono bene. Anna aveva il 

dono della bontà utile, dell’amicizia costruttiva perché, senza saperlo, come 

molte donne aspirava a una vita eroica grazie all’intensità con cui partecipava 

agli interessi altrui e all’ordine del mondo. Giovanissima, fu crocerossina, 

sposò un mutilato di guerra, poi entrò adagio, timidamente, nel mondo delle 

idee. La donna è sempre animata da un desiderio di eroismo, sia che vegli un 

malato, che vada a un appuntamento d’amore, o che prepari una valigia, un 

pranzo in famiglia; questo però è il suo difetto, la sua debolezza giacché, non 

scegliendo i propri scopi, si spreca e si riduce a fare della sua schiavitù e delle 

sue rinunce una sorta di poema eroico del vittimismo. Anna, invece, sceglie-
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va le cause cui dare tutta se stessa, accettando le molte limitazioni materiali 

che questo comportava. La libertà era il suo lusso; l’aveva scelta come altri 

scelgono il danaro, la macchina, le pellicce, la “barca”, la villa al mare o in 

montagna. Un lusso, conveniamone, che pochi oggi si permettono. //

Dopo la sua morte la vedevo sparire in pochi giorni; tutti avevamo ripreso a 

vivere, ridevamo, andavamo a cena, e il cielo era egualmente azzurro e stel-

lato anche se Anna non lo vedeva più. Possibile che il mondo abbia perduto 

una donna tanto gentile, uno spirito tanto coraggioso, che una somma di 

attività di lucidità, che tanta fatica, vada dispersa? Come consolarci della sua 

scomparsa e, implicitamente, della nostra caducità? Anna non era credente e 

per lei, come per me, l’unica vita eterna era la vita delle idee.

Nei suoi scritti, negli interventi, nelle conversazioni, era sempre dura con 

gli indifferenti, gli assenteisti, i fi listei. Una severità, una intransigenza che 

talvolta parve monotona, eccessiva. “Se non hanno capito nulla di quel che 

succede attorno e in quale epoca viviamo, sono già morti: inutile perdere 

tempo” diceva. Ma dove c’era un principio da affermare o una libertà da di-

fendere, dove le meravigliose novità del tempo nostro ci chiamavano, Anna 

arrivava sempre con una puntualità di scolara diligente e, insieme, di regina 

madre. E a chi le rimproverava di abusare della sua salute cagionevole, ri-

spondeva: “Bisogna essere sempre presenti, altrimenti autorizziamo gli altri 

a sperare nei nostri cedimenti, nelle nostre distrazioni, nelle nostre assenze. 

Siamo già così pochi” diceva, volgendosi a scrutare la sala. Il luogo della 

riunione, come per contarci – capo per capo, diciamo.

“Chi sa perché il tale manca, chi sa perché il talaltro non è venuto”. Dopo, 

incontrandoci, ci diceva: “Tu non c’eri” e non era certamente il suo tono di 

voce, sempre amabile, ma la nostra coscienza a farci sentire quelle semplici 

parole come un rimprovero.

Stasera, invece, ci siamo tutti. Quegli amici più stretti di cui ella pronunziava 

il nome con una lieve ansia e anche quelli che vivono lontano, o che sono 

stati chiamati dal loro lavoro in Francia, in Inghilterra, in America. Ovunque 

fossimo, abbiamo risposto. Qualcuno è vero, manca; pochi. Per una distra-

zione, per un errore della posta oppure – possiamo riconoscerlo alla luce del 

loro silenzio – perché abbiamo sbagliato noi nel chiamarli: perché avremmo 

dovuto sapere che sono di quelli che non rispondono.

Ci siamo tutti perché, come Anna diceva, se non comprendiamo quale grave 

problema l’analfabetismo rappresenti per l’Italia vuol dire davvero che sia-

mo morti; ed è inutile che l’altra Anna che io ho incontrato, perdendo Anna 

Garofalo – voglio dire la donna ammirevole che pressoché sola, zitta zitta, 
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ha fondato l’Unione nel 1947 – spenda la sua vita a proseguirla tra innume-

revoli, inimmaginabili diffi coltà. //

Forse non è a caso che Anna Garofalo permettendoci di commemorarla tutti 

insieme e con poco danaro, lei che si vergognava quando qualcuno spendeva 

per lei, ci abbia indicato che gli italiani debbono saper fare soli ciò che i loro 

governi si dimostrano incapaci di compiere. Invece, spesso, non facciamo 

nulla: perché, a torto o a ragione, siamo diffi denti. Ma anche per lo stato un 

popolo che non si muove, che aspetta sempre e soltanto, riconosciamolo, è 

un bel peso morto.

Avete visto poco prima quale cammino può fare un uomo, un maestro, che 

s’avvia solo in un paese; saprete, tra poco, quale cammino hanno fatto anche 

le mille lire che un giorno avete messo dentro una busta. Se ogni italiano 

consapevole, ogni italiano in grado di farlo – e sono milioni, molti milioni 

– ci desse soltanto mille lire l’anno, in breve il problema dell’analfabetismo 

sarebbe risolto. Mi sono occupata di questo premio per pochi giorni, sebbe-

ne intensi; e abbiamo potuto offrire noi stessi, senza sforzo, ciò che in tanti 

casi consimili si elemosina da altri.

In Italia, a dire il vero, due categorie sembrano avere poco peso: quelli che non 

scrivono e quelli che scrivono. Ma non è vero. Nonostante la forza apparente, il 

ricco scompare tra i suoi milioni – che i fi gli dilapidano spensieratamente – ed è 

alle menti più illuminate, nel campo dell’arte e delle scienze così come a lavo-

ratori più umili, alla nostra tenacia di razza intelligente e povera che dobbiamo 

affi darci. Noi possediamo, gli uni e gli altri, una forza che ignoriamo e ciò che 

accade qui, oggi, lo dimostra. Il compito dello scrittore non è soltanto quello di 

vincere premi, quello degli universitari non è soltanto di battersi per una cattedra 

più autorevole o più comoda. La donna moderna che oggi commemoriamo e 

onoriamo ci ha provato che una vita si costruisce. Ebbene una società si costruisce 

come una vita. Ma non basta aspettare. Bisogna essere presenti, arrivare puntuali.

Nella soluzione del problema dell’analfabetismo noi che conosciamo l’im-

portanza di poter scrivere, senza che nulla limiti – in un modo o nell’altro 

– il nostro diritto, vogliamo essere presenti; e poiché questo è un problema 

nostro, vogliamo impegnarci a risolverlo. //

Non è per caso che si trova oggi tra noi chi rappresenta uffi cialmente gli 

scrittori italiani; né, soprattutto, che un uomo illuminato e illustre qual è 

Angelo Monteverdi85 ci abbia offerto spontaneamente una sede che, se ci 

85. Angelo Monteverdi (1886-1967), fi lologo italiano, docente all’Università di Friburgo, 
alla Statale di Milano e infi ne alla Sapienza di Roma. Fu anche presidente dell’Accademia 
dei Lincei. 
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lusinga, rappresenta un ammonimento. Noi amici di Anna sappiamo che 

vederci riuniti in questa sala per commemorarla è il solo premio cui ella 

avrebbe ambito. In questa sala – dove noi abbiamo l’onore di parlare e dove 

il vincitore ha la fortuna di giungere – si getta un ponte ideale tra quelli che 

scrivono e quelli che vogliono scrivere. Sta a noi, amici di Anna e amici 

della cultura, costruire per primi il ponte che, oggi, spiritualmente si proietta 

nello spazio che ci separa. Con quello slancio e, diciamolo pure, quel segre-

to eroismo che ogni vita umana pienamente vissuta contiene.

Alba de Céspedes

73. Cartolina raffi gurante un spiaggia a Acquafredda di Maratea
Agosto 1966

Cara Adriana, non so per quanto tempo ho sperato ogni giorno di rispondere 

alle Sue lettere, anche perché avrei potuto sottoscriverle. Siamo macinate 

dall’ingranaggio di doveri cui non abbiamo forze bastanti a sottrarci. Sono 

arrivata qui esaurita e spero di lavorare. Torno a Roma il 24. L’abbraccio

Alba

74. Lettera autografa
Ronchi, 29 agosto 1966

Alba cara, mi hanno mandato qui la Sua cartolina da Maratea e subito è 

tornato il sole nelle giornate scure di questo pazzo agosto.

Avrei voluto scriverLe subito, dirLe tante cose, tutto quel che ho pensa-

to qui, ricordando i Suoi anni al Forte, quando scriveva Fuga. Attendevo 

giornate di sereno, di sole spiegato oggi è un giorno così, ma purtroppo le 

vacanze sono fi nite: partiamo fra due ore. Grazie del ricordo, Alba, una Sua 

parola, anche una sola, è un tale conforto per me, è un sentirsi veramente 

vivi, come un tempo. //

Sa che le mie amiche Scuri volevano, proprio quest’anno andare a Maratea?

Poi io le ho dissuase, mi pareva troppo lontano, mia zia sola a casa senza una 

persona veramente di fi ducia mi dava pensiero.

Ora qui la spiaggia è quasi deserta, ieri lo era davvero, faceva freddo, le yuc-

che in fi ore andavano tutte in processione verso il mare, come a implorare 

un po’ di sole, un po’ di azzurro.

Alba, Lei sa tutto ciò che vorrei dirLe, per lei, per il Suo lavoro, per la Sua 

vita. Mi chiamano, è tempo di chiudere il bagaglio, devo lasciarla. Ma le 

voglio tanto bene.

Adriana
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75. Cartolina raffi gurante Lugano

Lugano, 11 settembre 1966

Alba carissima, sono felice di averLa vista, almeno un attimo, alla televi-

sione, ieri sera, durante la commemorazione di Emilio Cecchi.86 Forse, anzi 

certamente, anche Lei si è vista: Cecchi fra lei e la Bellonci.87

Lei come L’ho conosciuta la prima volta; per me è stata una cosa commo-

vente. Ho urlato di gioia, il cuore batteva batteva.

Le mando il panorama di Lugano, un po’ triste veramente, non c’è sole, 

questo splendido sole di settembre che ci ricompensa di tanto brutto tempo. 

Non Le viene proprio il desiderio di ritornare qui, un giorno almeno, un 

giorno solo?

Un abbraccio dalla sua Adriana

76. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Roma, 5 novembre 1966

Cara Adriana,

rimandiamo ancora la lunga lettera che Le vado scrivendo nella mente, ma 

voglio ringraziarLa subito della Sua cartolina con le notizie sulla conferen-

za. Ero sicura che sarebbe andata bene e i Suoi timori erano irragionevoli, 

se pure naturali come sempre nelle persone responsabili. Quando riusci-

remo a togliercela dalle spalle questa tremenda condanna della “responsa-

bilità”?

Io, come vedrà dal ritaglio che Le accludo, me ne sono assunta un’altra, 

e proprio senza volerlo perché sono andata a Parigi quale delegato della 

SIAE88 presso la CISAC,89 e Le confesso che non sapevo neppure di che 

cosa si trattasse esattamente. Inoltre so che avrò molto da fare e da lottare 

per difendere i diritti degli scrittori in un momento come questo mentre 

tante forze da tutti i paesi e in tutti i campi propugnano l’abolizione dei 

diritti di autore.

Un abbraccio carissimo e il mio costante affettuoso pensiero.

Alba

86. Emilio Cecchi (1884-1966), scrittore, critico letterario e regista italiano. Fra i pochi 
critici letterari che già allora presero in seria considerazione le autrici e i loro scritti. 

87. Maria Bellonci (1902-1986), scrittrice, divulgatrice storica e traduttrice italiana. Nel 
1946 diede vita al Premio Strega. Nel 1946 Maria Bellonci e Alba de Cé spedes avevano pro-
gettato La compagnia dei sette, un libro di lettura per le classi IV e V elementare. 

88. Società Italiana degli Autori ed Editori.
89. Confédération internationale des sociétés d’auteurs et compositeurs.
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77. Biglietto di auguri autografo
1967 Pasqua

Pasqua 1967

Alla mia cara Adriana, con i più affettuosi auguri primaverili dalla Bambo-
lona e da

Alba

78. Lettera autografa
Lugano, 20 aprile 1967

Alba carissima,

io non ho bisogno di leggere recensioni per sapere che un Suo libro è bello, 

lo so già, da sempre. Tuttavia le presentazioni di Giannesi90 e di Gramigna91 

mi hanno fatto un grandissimo piacere.

Glielo avrei telefonato subito se fosse stata a Roma. Aspetto il libro per la 

biblioteca da Milano, poi avrò il Suo, che sarà doppiamente mio. Pregusto 

la gioia che mi darà; ogni Suo libro è una tappa della mia vita, Lei lo sa, Lei 

capisce ciò che intendo e sottintendo.

Deve essere una gran cosa, per Lei, il successo di La bambolona, di questo 

libro a lungo pensato, ed io che La // conosco potrei aggiungere così profon-

damente maturato in Lei, e chi saprà leggerlo saprà anche meditarlo.

Alba, come sarebbe bello stare un po’ insieme, adesso. Quante cose mi di-

rebbe del Suo libro, e della Sua vita. Ho avuto la Sua cartolina da Cipro, con 

le Sue care parole.

E, purtroppo, l’annuncio della Sua partenza per Parigi. Quando va a Parigi 

poi non torna tanto presto a Roma, e stavolta sarà un dolore per me, non 

trovarLa a Roma. Sa che il Congresso dei Bibliotecari italiani si svolgerà a 

Fiuggi fra il 14 e il 18 maggio. Io dovrei parteciparvi quale rappresentante 

della nostra associazione Svizzera. Se lei fosse a Roma in quei giorni io 

tenterei di vederLa l’ultima giornata, il 18, che prevede una gita a Rieti, alla 

quale rinuncerei senz’altro. // 

Non so se questa lettera La raggiungerà a Parigi (non oso chiedere a Roma 

il Suo attuale indirizzo) o altrove: comunque Le sarei tanto grata, Alba, se 

mi volesse far pervenire nei prossimi giorni una sua riga per dirmi se il 18 

90. Ferdinando Giannesi, La bambolona: una storia d’amore narrata con solido, lucido 
talento, «La Stampa», 5 aprile 1967.

91. Giuliano Gramigna, Gli amari scherzi di una bambolona, «Corriere della sera», 16 
aprile 1967.
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maggio sarà a Roma o no. Noi, comunque, la sera del 17 dobbiamo essere 

a Roma: io potrei anche soltanto telefonarLe. E verso le 14 del giorno 18 

dovrei partire per Lugano. Non Le dico la gioia che mi darebbe anche solo 

una telefonata con Lei.

Se non sarà possibile mi prometta di venire a Lugano. Ho bisogno di essere 

rincuorata da Lei, da poco avverto in modo sensibile – da toccarlo quasi: il 

passare del tempo, la stretta del tempo in tutto ciò che si fa o che si dovrebbe 

fare, gli anni di lavoro su poche dita, ormai, e già sarebbe bello poterli vi-

vere davvero), e il lavoro che // supera gli anni, e pure è lì, come un caso di 

coscienza, o come un’accusa. Si è lavorato tanto, e pure si ha l’impressione 

di non aver fatto nulla. Una biblioteca da dirigere dà costantemente, e sem-

pre più in profondità questa impressione. Lei, invece, Alba, è un’artista, Lei 

crea, continuerà a creare, il tempo non ha un senso per Lei. Esiste solo quan-

do gli amici glielo fanno perdere, ed io gliene ho fatto perdere, di tempo!

Qualche volta mi domando come ho osato, come ho potuto. Lei è stata trop-

po buona con me.

Ma la ricompensa l’ha avuta in ciò che mi ha dato, e spesso è stato coraggio 

di continuare a vivere, la gioia di vivere, di sentirmi viva.

Leggerò il Suo libro, non appena sarà qui, con l’avidità, la commozione, la 

gioia di sempre. La sentirò parlare, da vicino, La ritroverò in ogni parola.

Un affettuoso abbraccio dalla Sua

Adriana

79. Lettera autografa
Lugano, 12 maggio 1967

Alba carissima, parto domani per il congresso di Fiuggi. Non so dirLe il mio 

rammarico di non poterla vedere, ma più ancora non so dirLe nulla per la 

notizia che mi dà.

Fra un mese Lei sarà di nuovo a posto con il Suo occhio, ma penso al sacri-

fi cio che dovrà fare. Vorrei essere con Lei, quei pochi giorni, Lei lo sa.

Ho ricevuto La bambolona, grazie! L’ho letto subito, non potevo lasciare il 

libro, non potevo. Vorrei dirLe tante cose se non avessi un cumulo di lavoro 

da sbrigare prima di lasciare la biblioteca, fra un’ora – ma una sì, sia pure 

nella fretta che mi toglie il respiro, Alba, è un capolavoro, un capolavoro.

Le scriverò ancora, non appena potrò. Attendo le fotocopie delle recensioni 

che così gentilmente mi ha promesso, devo procurarmi Epoca del 9 aprile, 

non l’ho visto, purtroppo, e non ho visto Lei con Peter. // 

La Prof. Fraschina sta leggendo La bambolona e io la invidio. Mi dice di 

dirLe tutto ciò che Le ho poi scritto io.
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La Sua lettera mi seguirà a Fiuggi.

Grazie, Alba, grazie. Un abbraccio di

Adriana
[aggiunta in fondo]

Direi di inviare il romanzo a:

Luigi Caglio, redattore del Corriere del Ticino, 6900 Lugano, Via P. Luc-

chini, 1

Per la radio a:

Eros Bellinelli, Radio della Svizzera Italiana

6900 Lugano – Besso

80. Cartolina raffi gurante la fontana Médicis nei giardini di
Lussemburgo

Parigi, 14 giugno 1967

Adriana carissima, non ho mai visto qualcosa di più grazioso di quel piccolo 

Melampo nero, pieno di dolcezza non solo materiale. È qui vicino a me e 

mi terrà compagnia quello in clinica. Ma l’operazione non sarà il 24 giugno: 

l’altro occhio sta seguendo rapidamente lo stesso processo. Per ora vedo 

bene, ma comincia a velarsi anch’esso. L’8 luglio dovrò andare di nuovo 

dall’oculista che deciderà se operarmi o attendere... il buio completo per 

operare i due occhi insieme. Allora il ritorno alla luce e al lavoro prendereb-

be almeno 4-5 mesi. Speriamo bene. In ogni caso, non c’è nulla da fare, è 

ineluttabile e poi sembra che tutto sarà abbastanza soddisfacente. Scriverò la 

decisione. Grazie92 delle cartoline. Di tutto. Le voglio tanto bene 

Alba

81. Lettera autografa
Ronchi, 12 agosto 1967

Alba, cara, ho tentato ogni giorno di telefonarLe a Roma, in luglio, dopo la 

Sua lettera ma rispondeva ogni volta il silenzio. Poi sono venuta qui, avrei 

voluto scriverLe subito o telefonarLe (quest’anno abbiamo fi nalmente il te-

lefono: 21182) e intanto rileggevo le Sue lettere, chi sa, forse ero sfi nita, mi 

tratteneva il non sapere dove Lei fosse, Parigi, Roma, altrove. Ma oggi Le 

scrivo, voglio stare con Lei, e – come sempre – la mia lettera Le giungerà.

Alba, mia cara Alba, penso ai Suoi occhi, ai suoi bellissimi occhi che ora 

Le sono causa di disturbo, penso alla Sua serenità, alla semplicità con // la 

92. Scritto in alto a rovescio.
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quale parla dei giorni di buio che dovrà trascorrere, e sono felice di saperLa 

tutta presa da programmi meravigliosi di lavoro. “Prima notte di primavera” 

sarà il romanzo di Cuba?

Ho visto un giorno una signora che aveva tra le mani un volume che mi sem-

brava dalle dimensioni che ben conosco La bambolona. E ho fatto ciò che 

di solito non faccio: mi sono avvicinata fi no alla distanza giusta per poterne 

leggere il titolo: era La bambolona. Forse Lei non crederà, il mio cuore ha 

fatto un balzo. Poi mi sono allontanata piena di felicità.

Sono qui di nuovo con le mie amiche, le tre sorelle Scuri di Milano che vo-

gliono continuamente che io parli di Lei, che io racconti, descriva. Vogliono 

sapere come io vedo la // Commedia che Lei scriverà, ma io non posso dir 

loro nulla, perché sono incapace di immaginarmela, mentre non fi nisco più 

quando mi metto a descrivere le scene del fi lm, così come io le vedo, gli 

spunti che affi orano da ogni parola del romanzo, e Mastrojanni, e tutto. Sa 

che io ho detto più volte che “A ciascuno il suo” e La bambolona hanno un 

quid in comune che fa pensare all’uno e all’altro romanzo, diversissimi del 

resto, una certa “atmosfera”, inavvertibile, come ho visto, o meglio inavver-

tita dai lettori? Non so se questo Le faccia piacere, comunque, leggendo un 

giorno che il regista di “A ciascuno il suo” è Elio Petri (non conosco il fi lm) 

ho avuto la conferma della validità della mia impressione. Le chiedo scusa, 

forse Le dà noia che io parli delle Sue opere, così, quasi fossero cose mie. //  

Io sento che verrà a Lugano in autunno, vero? Che verrà indipendentemente 

anche dalla Sua conferenza a Varese? Lei che capisce tutto, che ha sempre 

capito tutto, Lei può capire che qualcuno può aver bisogno di Lei, dopo tanti 

anni di attesa. Un giorno o due bastano, possono bastare per un’altra tappa 

della vita.

Ricordo il giorno in ci sono andata alla scoperta della Villa delle Ortensie, 

al Forte.

Anche allora il cuore batteva fortissimo: giunta lì, i miei occhi vedevano 

tutto confuso.

Le faranno avere questa lettera? Io sarò qui – se nulla accade in contrario – 

fi no al 28. Non passerà di qui? Roma non è lontana, forse passa di qui, un 

giorno.

Si fermi, è bello qui.

Mi faccia sapere Sue notizie. La posta della biblioteca è ferma fi no alla ria-

pertura: forse Lei mi ha scritto, lo saprò fra qualche giorno.

Le voglio tanto bene, Alba.

Adriana
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82. Fotografi a di Alba de Céspedes con il suo coniglio Peter, dedica 
manoscritta

Roma, Novembre 1967

Alla nostra cara Adriana, per esserle sempre vicini

Alba e Peter (atterrito dal fotografo!)

83. Lettera autografa
Parigi, 20 gennaio 1968

Mia cara Adriana, sono ritornata stanotte dall’Avana dopo un volo di 17 ore, 

un viaggio ottimo, però, e un soggiorno affascinante!93 Le mando ora i miei

Meilleurs voeux. Souhaits sincères,94 e queste “image d’Épinal” che avevo 

comperato a Natale per Lei e che non avevo avuto tempo di spedire.

Avrei da parlare per ore di Cuba, quello che hanno fatto lì è meraviglioso. For-

se per molti borghesi non lo sarebbe, ma per chi vive di cultura e di libri è il 

mondo ideale. Non so nemmeno se defi nire “comunismo” una società // così 

gaia, così libera, ove i giovani gremiscono le librerie, ove la cultura è la più 

grande preoccupazione del governo. Si battono per l’agricoltura, senza mezzi, 

minacciati continuamente dalla fame. Perché gli Stati Uniti devono impedire 

lo svolgersi della vita normale in un paese che è felice del regime che ha?

Se, dopo il Vietnam, si volgeranno verso Cuba troveranno la stessa resisten-

za, un popolo e un paese deciso a non far trovare che terra bruciata e cadave-

ri ai distributori di napalm, se vinceranno. Certo, mangiando // poco, vi sono 

parecchi resistenti, ma sono i vecchi, se non d’età, di spirito.

Adriana, se Le si presenta un’occasione, vada a Cuba.

Io dovrò tornarci a settembre: il 10 ottobre sarà il centenario della dichiara-

zione d’indipendenza fatta da mio nonno95, e stanno presentando celebrazioni 

solenni. Saprà che si è svolto laggiù un grande congresso culturale, con au-

tori di tutte le tendenze, anche di destra – Pieyre de Mandiargues,96 Michel 

Leiris,97 e molti altri – la nostra delegazione non era all’altezza delle // altre. 

Di tutti i congressisti, io sola ho visto Fidel Castro,98 ma era naturale, poiché 

93. Si era recata a Cuba in qualità di delegata italiana al Congreso Cultural de la Habana.
94. Dattiloscritto nel biglietto.
95. Carlos Manuel de Céspedes (1819-1874), politico e rivoluzionario cubano, guidò 

Cuba all’indipendenza. Fu il primo presidente della Repubblica cubana (1869). Fu ucciso da 
una truppa spagnola, il 27 febbraio 1874.

96. André Pieyre de Mandiargues (1909-1991), scrittore e poeta francese vicino al sur-
realismo.

97. Michel Leiris (1901-1990), scrittore e etnologo francese esperto d’arte e società africana.
98. Fidel Castro (1926-2016), rivoluzionario, politico e militare cubano. Ha governato 

Cuba dal 1959 al 2008.
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l’ho visto in quanto cubana e in quanto Céspedes: ho pranzato sola con lui e 

siamo rimasti 4 ore insieme. È un ragazzo timido e tenero, pieno di rispetto 

per le culture. Si capisce che il suo modo di pensare non piaccia ai Sovietici!

Il 26 andrà su la mia commedia a Napoli, ma io non so se andrò. Sono stan-

ca, non ho voglia di rimettermi in aereo o in treno, sicché sono qui in inco-

gnito, Vallone99 // crede che io sia ancora all’Avana, se deciderò di andare lo 

farò all’improvviso. Altrimenti vedremo La bambolona insieme a Milano, 

al Nuovo, il 2 aprile.

Un abbraccio affettuoso

Alba

In ogni modo, se andassi a Napoli, tornerei direttamente qui senza passare 

per Roma.

84. Cartolina raffi gurante la fontana Médicis nei giardini di 
Lussemburgo

Parigi, 31 gennaio 1968

Cara Adriana, sono tornata da Cuba100 – entusiasta di ciò che fanno per la 

cultura e sono volata a Napoli. Poche ore dopo tornavo qui. Non ho voluto 

presenziare l’anteprima né la première. In mia assenza, La bambolona, tre 

tagli; aggiunte di battute volgari, regìa buffonesca, è stata ridotta a una farsa 

vergognosa. Spero impedire che la rappresentino oltre. Una malinconica ri-

prova della qualità del mondo di oggi.

Abbracci affettuosi. Grazie.

Alba

85. Cartolina raffi gurante il Mausoleo di Teodorico
Ravenna, 16 maggio 1968

Cara Adriana, qualche cosa per dirle, qualche voglia di rispondere a lungo... 

Intanto un pensiero affettuosissimo da questa città fatata.

Alba

Franco Bounous101

99. Raf Vallone (1916-2002), attore e regista italiano. Diresse l’attrice Gabriella Pallotta 
(1938-1970) nel ruolo principale della versione teatrale di La bambolona.

100. Dal 2 al 18 gennaio De Céspedes era a Cuba, delegata italiana al Congresso culturale 
a L’Avana, con Giovanni Berlinguer, Rossana Rossanda, Giulio Einaudi, Francesco Rosi, 
Luigi Nono, Giangiacomo Feltrinelli e altri.

101. Franco Bounous, diplomatico, primo segretario all’Ambasciata d’Italia a Washing-
ton, secondo marito di Alba de Céspedes. Nel 1966 fu nominato Grande Uffi ciale dell’Ordine 
al Merito della Repubblica italiana.
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86. Lettera autografa
[s.d. busta via aerea da Parigi, luglio 1968]

[frammento manoscritto]

poi a piedi fi no a casa). La Rue de Tournon era al centro delle battaglie 

e, barricate e granate e gaz, ogni notte. Sono a pochi metri dall’Odeon 

e del Senato, tra il bd. St. Germain e il St. Michel! Quanto ci sarebbe 

da parlare di quanto è avvenuto e che ha spaccato in due la // storia di 

questo secolo.

Dal 20 a ieri sono stata a Vienna, al Congresso Mondiale della Confedéra-

tion Internationale des Soci[e]tés d’Auteurs et Compositeurs (Cisac) e lì 

sono stata eletta vicepresidente della Confederazione con una unanimità 

commovente. Se penso che ero l’unica donna tra 500 uomini, tanto più.

La bambolona, che doveva uscire qui il 1° di giugno è stata rimandata al 1° 

settembre, pour cause.102

Qui il caldo è soffocante, ma spero che diminuisca un po’. Vorrei rimanere 

qui tutto il mese e // andare a Roma il 1° agosto, per la fi ne d’agosto vorrei 

fi nire il romanzo (lo spero almeno).

La mia scrittura così grande è dovuta alla pessima vista, mi sono stancata 

fi sicamente molto a Vienna – non abbiamo messo il naso fuori dall’albergo 

dove erano anche le riunioni – e la vista ne risente.

Un abbraccio con tutto il cuore

Alba

87. Cartolina raffi gurante “Il Maurizio”, casale dove soggiornò 
Ludovico Ariosto

Monticelli (Terme), 8 luglio 1968

Il mio ricordo affettuoso.

Adriana

88. Cartolina raffi gurante il tempio di Antonino e Faustina
Roma, 14 marzo 1969

Grazie, cara Adriana, ma sono qui da due giorni e forse fi no a Pasqua (ope-

razione fi ne aprile a Parigi). Scriverò. Un grande abbraccio.

Alba

102. La bambolona, Paris, Seuil, 1968, traduzione di Louis Bonalumi.
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89. Telegramma
25 aprile 1969

AMBEDUE INTERVENTI RIUSCITI BENISSIMO103 STOP TORNERO 

DOMENICA 27 RUE DE TOURNON TENEREZZE = ALBA +

90. Telegramma104

s.d., indirizzato a Rue de Tournon 17, Parigi

Sono felice grazie Alba un abbraccio

Adriana

91. Cartolina raffi gurante una mucca in bronzo rinvenuta nel 
tempio di Atena

Micosia, 23 luglio 1969

Mia carissima, grazie delle sue telefonate, a Roma. Sono ripartita subito 

per Cipro e tra pochi giorni tornerò in Italia con mio marito via mare. Dob-

biamo andare in Piemonte per motivi familiari e credo che dovremo venire 

anche uno o due giorni a Lugano, per affari. Ma non so quando. Prima del 

15 agosto, direi. Non so lei dove sarà e d’altronde non ho una data fi ssa. Le 

telefonerò da Torino per conoscere i suoi piani.

I miei occhi, benissimo, porto le lenti di contatto e ho abolito gli occhiali. 

(Mio marito tornerà qui il 1° settembre per ripartire primi di ottobre per il 

Pakistan dove è stato trasferito.) Spero che l’estate ci porti fortuna e che 

potremo vederci. Un abbraccio

Alba

92. Lettera autografa
3 agosto 1969, da bordo della Messapia

Adriana carissima,

grazie del suo cable che mi è stato portato a bordo pochi minuti prima che la 

nave salpasse. Sono tanto felice anch’io all’idea di rivederla. Non so ancora 

103. Da tre anni ormai De Céspedes ha problemi alla vista che le impediscono sia la 
lettura sia la scrittura, forse una cataratta. Tra il 16 e il 26 aprile 1969 subisce un intervento 
ad entrambi gli occhi, con esito completamente positivo.

104. Documento non datato, ma probabilmente collocabile nell’aprile del 1969, in rispo-
sta al precedente. 
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quando, a Torino dove saremo domani potremo decidere qualcosa di più 

preciso, o nei giorni subito seguenti, a Luserna San Giovanni (Valli Valdesi). 

Grazie del numero telefonico, La chiamerò dal Piemonte non appena saprò.

Il viaggio, interessante, sebbene // io sia con la mente sempre al mio tavolo 

di lavoro. Siamo stati per una giornata in Israel, che non conoscevo (Caifa, 

Tel Aviv, Giaffa, Gerusalemme) e mezza giornata a Candia, quest’ultima più 

bella certamente di Gerusalemme, che mi ha suscitato contrastanti impres-

sioni, e che le monache e i frati, con orribili chiesette falso barocche riesco-

no a rovinare anche nei luoghi più importanti, come l’orto di Getzemani, 

tuttavia bisognerebbe rivederla con calma e non solo per 4 ore.

A presto, mia cara, e un abbraccio tenerissimo

Alba

93. Lettera autografa
Lugano, 26 novembre 1969

Alba cara, mi vergogno di non averLe più scritto. Speravo sempre di trovar-

La al telefono, e Lei era appena uscita, sempre, ma quasi mi bastava sentire 

una voce dall’altro capo del telefono, una voce qualsiasi, e allora vedevo la 

sua casa, i suoi libri, il quadro di Savinio,105 e Melampo.

Se avessi scritto tutto quello che avrei // voluto, dall’anno scorso, da quanto i 

Suoi occhi meravigliosi attendevano la luce, credo che ne sarebbe venuto un 

volume di non so quale dimensione. Quante cose, quanti pensieri: le stagioni 

si susseguivano alle stagioni, i giorni ai giorni.

Le ho sempre parlato, sa. Talvolta Le dicevo: mi aiuti, Alba. Chi sa, forse lei 

da lontano mi ascoltava, e capiva tutto.

Le mando questi inviti (un nuovo impegno nel lavoro quotidiano, una fatica, 

mi creda) con la speranza che Lei si // trovi a Milano proprio quel giorno: 

non si sa mai. È questa speranza che mi dà la forza di raccogliere un po’ le 

idee, di concentrarmi quell’attimo che mi è concesso dal carosello di ogni 

minuto di biblioteca. Se penso al Suo volto, ai suoi occhi che mi guardavano 

sorridenti, quel giorno a Roma, mentre parlavo, se penso, se posso sperare, 

che questo miracolo possa ancora accadere, allora mi metto con altro animo 

// a questa fatica, e mancano ormai così pochi giorni!

Ma questo non accadrà. Ho già anche molto, nella vita tormentata di anni 

che sembrano preistoria, ho già anche molto di Lei. Molto? Tutto, direi, 

tutto. Se sono potuta giungere fi n qui, di anni ne sono passati – con questo 

incredibile peso sulle spalle – lo devo a Lei. Ho avuto inquietudini anche per 

105. Cfr. nota 57, p. 100.
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la salute, Le dirò. Ma ora, grazie al Cielo, mi sembra che tutto vada meglio. 

Non Le ho parlato di Lei. Le scriverò ancora. Oggi era solo per dirle 

che spero di vederla a Milano.106

Con tutto il mio affetto, Adriana.107

94. Cartolina raffi gurante Venere Anadiomene, Museo nazionale 
di Siracusa

Roma, 11 marzo 1970

Adriana carissima, mi pare quasi impossibile che qualcuno si ricordi di me, 

il giorno del mio compleanno. Ma il telegramma mi ha fatto caldo al cuore. 

Grazie, mia carissima, e auguriamoci di vederci presto. Questo è l’augurio 

e il regalo che voglio per il mio compleanno. – Parto tra poco per Torino 

(ancora noie per la casa di mio marito in campagna) e sarò a Parigi lunedì o 

martedì, 16 o 17. Alla fi ne di aprile devo venire senz’altro a Milano – fi rma 

traduzione Chansons108 – e allora dobbiamo vederci assolutamente. Le scri-

verò da Parigi, l’abbraccio forte, e ancora grazie.

Alba

95. Cartolina raffi gurante la fontana della Giustizia a Berna
Berna, 30 maggio 1970

Un saluto affettuoso da Adriana

96. Cartolina raffi gurante le bancarelle lungo le rive della Senna
Parigi, 30 giugno 1970

Adriana cara, grazie del telegramma, delle lettere, dell’invito a Lugano. 

Però non ho saputo ancora di che cosa si è trattato, con i suoi occhi. Anch’io 

qualche volta, la mia minuscola macchiolina marrone che balla sulla pagina, 

ma è infi ma, e mi dicono che è sempre così perché porto lenti di contatto. Mi 

106. A margine.
107. Allegato vi è l’invito per la conferenza del 6 dicembre 1969: “Cattaneo e la Svizze-

ra”, al Museo del Risorgimento a Milano. Ramelli faceva parte del comitato italo-svizzero 
che curava l’edizione delle opere di Carlo Cattaneo (1801-1869), fi losofo e attivista di stam-
po liberale radicale.

108. Alba stessa tradusse in italiano i poemi raccolti in Chansons des fi lles de mai, pub-
blicati presso Seuil nel 1968. Alba de Céspedes, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 
1970. Sulla pratica dell’auto-traduzione in Alba de Céspedes si veda, Sabina Ciminari, «Un 
esempio di auto-traduzione: Alba de Céspedes», in Vito Pecoraro, Antonino Velez (a cura di), 
Atti del convegno. Giornate internazionali di studi sulla traduzione, Cefalù 30-31 ottobre e 
1° novembre 2008, vol. II, Palermo, Herbita editrice, 2009, pp. 75-93.
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accade quando non ho le lenti. C’è un collirio oleoso che rimargina, si tratta 

di escoriazioni della cornea, devo farmelo indicare di nuovo da Guillarmet e 

poi le indicherò il nome. 

Impossibile venire stavolta, e quanto mi dispiace: ma devo tornare qui im-

mediatamente e lavorare giorno e notte al romanzo109 perché se non profi tto 

di questi mesi deserti, chissà quante altre noie mi cadranno addosso e devo 

consegnarlo a settembre. – Le scrivo solo una volta, per gli occhi. Penso che 

con gli scioperi si perde molta posta, o le distruggono, oberati dell’arretrato. 

Tornerò qui venerdì sera. Un abbraccio forte

Alba

Grazie per il prodotto: pazienza

97. Lettera autografa
Riccione, 17 settembre 1970

Mia cara Alba,

forse lei sta fi nendo il romanzo ed io vengo a importunarLa. Ma io voglio 

stare un poco con lei: di solito Le scrivo quando il cielo è perfettamente 

sereno e l’aria leggera; oggi dopo una notte da tregenda – vento, pioggia, 

lampi – un rumore infernale – il cielo è plumbeo, piove a dirotto, gli alberi 

si divincolano ancora nel vento. Oggi stare con lei è chiamare l’azzurro 

nell’animo, il sole.

Sono qui dal 2 settembre ma, nonostante il bel tempo, non ho fatto vita da 

spiaggia: temevo la luce forte per gli occhi, il caldo eccessivo. Ogni mattina 

andavo alle Terme, al margine di Riccione, già in campagna. C’è un parco 

semplice e affascinante, // con i suoi diversi zampilli, e la gente che beve le 

acque religiosamente, e un’aria frizzante che mette addosso il buon umo-

re: qualcosa insomma che richiama l’atmosfera dei Fioretti. C’è anche, da 

quest’anno, uno stabilimento nuovo, elegante, con tante belle poltroncine 

vuote dietro le vetrine, un ambiente, per ora, adatto ai sogni ad occhi aperti, 

ed io lì, pensavo a lei, a tante cose, e al romanzo che ignoro ma che attendo 

con indicibile ansia. E quando sarà uscito, lei tornerà a Roma? O meglio 

quando l’avrà consegnato all’editore?

Non vuole tornare in treno e fermarsi un paio di giorni a Lugano? Alba, il 

tempo vola, un giorno (se avrò vita) non avrò più il coraggio di mostrarmi 

a lei: già le rughe si moltiplicano sul mio volto, nei capelli già si // scorge 

qualche fi lo bianco, gli occhi – se li osservo bene – a volte sembrano appan-

nati, con uno sfondo rossastro. Attendere ancora?

109. Probabilmente: Alba de Céspedes, Sans autre lieu que la nuit, Paris, Seuil, 1973.
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Potrei venire a Parigi, e vederLa un attimo in una pausa del lavoro inerente 

alla stampa del romanzo, ma Parigi mi sembra così lontana (e nello stesso 

tempo mi è così vicina) che l’idea di un viaggio viene continuamente scar-

tata, chissà perché. Pigrizia, preoccupazione di lasciare indifesa mia zia, che 

ora ha 83 anni, ma, in fondo, l’altra preoccupazione: quella di disturbare lei, 

sia pure per poco nel Suo ambiente di pensiero, di lavoro. Lugano sarebbe 

diverso.

Eppure Parigi con Lei: sarebbe un sogno.

Ma... Quanto tempo è passato da quando ci siamo incontrate a Lugano, a 

Roma, e poi ancora a Lugano, e poi a Milano. Potessi almeno telefonarLe 

qualche volta, a Parigi, nelle // ore che lei si sentisse di indicarmi.

Ma per lei sono sempre ore di lavoro, oppure ore di riposo, No, è meglio 

così; quando Le telefonavo a Roma ero felice sentendo la Sua voce, poi mi 

prendeva sempre un senso di rimorso: l’avevo disturbata nel lavoro o nel 

riposo.

Non bisogna chiedere troppo alla vita. Lei è già stata tanto cara con me.

Quante volte mi ha scritto, ansiosa per la sorte dei miei occhi, quante volte 

si è ricordata di me in luoghi favolosi. E Peter? È guarito? Vorrei che potesse 

godere a lungo la sua compagnia dolce e silenziosa.

Alba, cara. Il vento continua a soffi are, ma il cielo si alleggerisce verso il 

mare. Per me, questa, è stata un’ora di sole, quel sole che fa bene al cuore. A 

giorni, forse, verranno qui le amiche Scuri di Milano, che l’anno scorso han-

no perso la sorella: sarà diffi cile riprendere il fi lo di un discorso proprio al 

mare. Alba, tutti i miei auguri per il Suo lavoro, per la Sua vita. L’abbraccio 

con tanto affetto. Adriana110

98. Cartolina raffi gurante il Museo archeologico di Paharpur
25 novembre 1970, Rawalpindi

Mia cara,

Sono arrivata qui due giorni prima del disastro nel Pakistan Orientale. Quan-

do si vedono questi paesi e questi popoli si comprende che i nostri problemi 

sono “querelles de pays riches”. Rawalpindi è a 1500 km dal Pak[istan] 

[Orientale]. Qui tutto è sempre stato tranquillo. Tornerò in Italia il 15 dicem-

bre, e andrò direttamente a Luserne S. Giovanni. Un abbraccio tenerissimo

Alba

110. Aggiunto a margine.
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99. Lettera autografa
Lugano, 25 marzo 1972

Mia cara Alba,

ero tanto contenta nell’attesa del Suo nuovo libro, contavo i giorni, ed ecco 

che in questi giorni mi si è fatto attorno il deserto: è morta, forse nel sonno, 

la Signorina Fraschina,111 che è stata la mia // forza in tutti questi anni di 

tribolazione, di lavoro inumano. 

Mia zia è stata grave ancora due volte quest’inverno, e l’ho voluta curare io, 

a casa; è un amore, le dico, e ora sta meglio, ma ho sempre il cuore sospeso. 

Mi voglia bene sempre, Alba, ho tanto bisogno di non sentirmi sempre più 

sola.

Pochi giorni ancora, e il Suo libro uscirà: non le dico la gioia ansiosa che mi 

prende a questo pensiero. 

Un abbraccio da Adriana

100. Cartolina raffi gurante il Santuario delle Grazie di Chiavari
Rapallo, 6 aprile 1972

Mia cara Alba, sono a Rapallo per pochi giorni – da venerdì scorso fi no a do-

mani; sono qui con le mie amiche Scuri di Milano: tento di non pensare che 

la Sign. Fraschina non c’è più. L’inverno è stato duro, per me, forse – incon-

trandomi – non mi riconoscerebbe. È uscito il libro? È l’unica consolazione 

di questo mio tempo tribolato.

L’abbraccio. Adriana

101. Cartolina raffi gurante la chiesa di Cademario
Cademario, 25 maggio 1972

Mia cara Alba, quando torneremo insieme quassù? Attendo il Suo libro dal 

1° di aprile: è uscito? Guardo tutte le vetrine dei librai, giorno dopo giorno. 

Mi dica qualcosa di lei.

Affettuosamente

Adriana

111. Allegato il necrologio: Adriana Ramelli, Profi lo di una non comune personalità. 
Maddalena Fraschina: una vita dedicata all’insegnamento, «Corriere del Ticino», 25 marzo 
1972, p. 8.
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102. Cartolina il Santuario delle Grazie di Chiavari
Rapallo, 16 giugno 1972

Mia cara Alba, vorrei scriverLe a lungo, ma temo di disturbarla in un mo-

mento di silenzio, o di particolari impegni, o di preoccupazioni.

È un silenzio denso di tanti motivi, il suo: temo che il libro abbia avuto ri-

tardi nella stampa, temo che lei ne soffra o soffra per qualcos’altro. Mi dica, 

Alba, mi dica se almeno sta bene, e dove si trova.

Io La penso continuamente, vorrei fosse qui con me in questa oasi di pace.

Mi trovo a Rapallo dal 4, sono quasi fuggita da Lugano per ordine medico 

– continuavo a dimagrire (7 kili in un anno!) lavorando di gusto, neppure 

mi accorgevo di essere diventata un fantasma. Per me staccarmi da casa, 

lasciare mia zia,112 è sempre più diffi cile: devo organizzare tutto per poter 

partire con il cuore tranquillo. Mi sembra di aver riacquistato una cera de-

cente, purtroppo non posso fermarmi a lungo. Se tutto andrà bene, ancora 

una settimana, poi si ricomincia. E quando verrà a Lugano?

L’abbraccio con tanto affetto

Adriana

103. Lettera autografa
Monticelli Terme, 24 ottobre 1972

Mia cara Alba, non mi sono più fatta viva dopo la telefonata di Parigi. Avrei 

voluto dirle subito ciò che era stato per me, udire la Sua voce quasi per mi-

racolo.

Mi era parso di rinascere. L’ascoltavo e vedevo Roma, la mia prima sera a 

Roma con Lei. Ma è mai possibile che non si possa un giorno incontrarci?

Quante volte mi sono detta: oggi scrivo.

Poi qualcosa mi ha sempre trattenuta, qualcosa dentro di me, forse perché 

scrivendo avrei detto troppo delle mie ansie, del mio lavoro che sta diven-

tando pazzesco (sono gli ultimi mesi, fi no a giugno), della tristezza che ora 

spesso mi prende pensando al futuro, alla solitudine, alla solitudine dell’a-

nimo in cui sono // precipitata dopo la morte improvvisa della professoressa 

Fraschina che era una forza morale, per me, per mia zia. Con lei si poteva 

parlare, discutere, avevamo le stesse idee, bastava una parola per capirci, 

senza il minimo malinteso. Parlavamo di Lei, Alba, dei bei tempi ormai 

lontani, era proprio un vivere insieme sentendoci rafforzate reciprocamente.

112. Gaetana Chiesa (1887-1973), sorella della madre.
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Ho buone amiche, tra le colleghe, ho le sorelle Scuri di Milano, ma occu-

patissime, piene di fastidi; ho la mia piccola cara zia che fa di tutto per non 

pesare, per non darmi preoccupazioni, ma io vivo per lei, tremo pensando 

che mi si ammali ancora; senza la zia io sarei sola.

Vede perché non Le ho mai scritto?

Ecco, non ho parlato che di me // e di cose poco liete. E forse lo faccio 

nella inconsapevole speranza che poi Lei, un giorno, mi scriva, “coraggio, 

Adriana”.

Ora attendo il libro, conto i giorni, come li contavo prima dell’aprile, e in-

tanto la penso al lavoro, ma dove? a Parigi? A Luserna? E a Lugano non 

verrà proprio mai?

Gli anni passano, Alba, vediamoci una volta.

Quest’anno ero talmente dimagrita che il medico mi aveva perfi no spa-

ventata. Per cui ho trovato modo, combinando faticosamente l’assistenza 

a mia zia, di fare a tratti un po’ di vacanza, in giugno a Rapallo, in set-

tembre a Riccione (dieci giorni) ed ora sono all’ultimo giorno della cura 

di Monticelli. //

Perdoni questo mio scritto un bel po’ sconclusionato, legga tra le righe, 

Alba, pensi a tutto quello che non scrivo e che mi rimane nel cuore.

Non mi dimentichi, Alba, la prego.

E se un giorno, da Lugano, mi prendesse il desiderio di udire la Sua voce, mi 

perdoni già ora per l’irruzione nella Sua dimora parigina, col telefono che 

verrebbe a disturbarla nel momento meno opportuno.

Potrei leggere, una volta, il discorso che lei ha tenuto a Cuba? Mi ha detto 

l’ambasciatore Paulucci113 che era una cosa straordinaria.

A rivederci presto, speriamo.

Un abbraccio,

Adriana

104. Biglietto autografo
6 luglio 1973

Alba cara, anche a lei il mio saluto. La mia gratitudine. Non è stata il grande 

conforto nelle ore buie di casa e della biblioteca?

Affettuosamente.

Adriana114

113. Probabilmente Mario Alessandro Paulucci, già vice-console a Lugano, che fu amba-
sciatore a Cuba dal 1965 al 1969.

114. Allegato vi è il biglietto di ringraziamento per il pensionamento.
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105. Cartolina raffi gurante il cortile del castello Malaspina a Massa
Cinquale, 23 luglio 1974

Mia cara Alba, quanto silenzio. Ma un poco è colpa mia. Vorrei poterle dire 

a voce i sottili perché di questo apparente abbandono delle cose che mi sono 

più care. A voce, quando? (A Roma certi miei colleghi volevano organizzare 

una “cerimonia” (s’immagini!) per sottolineare la consegna della famosa 

medaglia d’oro. Sono appena giunta in tempo a sventarla, ho dovuto però 

subire quella di Lugano che, in fondo, non mi è dispiaciuta). Io L’attendo a 

Lugano me l’ha promesso da tanto tempo.

Ho bisogno di Lei, come sempre, e più di prima, sono rimasta sola, con 

l’amicizia di due, tre colleghe che fanno di tutto per farmi dimenticare di 

essere rimasta sola. Parleremo di noi, se verrà forse non Le dirò nulla, ma 

Lei mi dirà, e parleremo del Suo ultimo libro, originalissimo, e di quello che 

sta scrivendo. Ora sono qui, invitata dalla fi glia di quella mia cugina che Lei 

ha conosciuto, che parlava spagnolo, e che se n’è andata presto. Per la fi ne 

del mese conto di tornare a Lugano. Venga, La prego, Alba.

Un abbraccio della Sua

Adriana

106. Lettera dattiloscritta con fi rma autografa
Parigi, 27 marzo 1975

Chère Adriana,

je voudrais vous écrire longuement, pour vous remercier de votre télégram-

me fl euri, mais j’ai une petite grippe – rien de grave qui toutefois m’empêche 

d’écrire personnellement. Je dicte ces lignes pour vous expliquer aussi que 

lorsque vous m’avez téléphoné la conversation s’est interrompue et pendant 

toute la matinée mon téléphone est resté coupé. D’autre part, je n’aurais pas 

su vous rappeler, puisque je n’ai pas ici votre numéro de téléphone person-

nel et je ne sais pas si vous allez encore tous les matins à la Bibliothèque. 

Soyez aimable de me le faire savoir à la première occasion.

Tous mes vœux pour Pâques, ma chère Adriana et à bientôt une longue lettre 

personnelle.

Avec tout mon affection

Alba

107. Lettera autografa
Parigi, 27 maggio 1975

Mia cara Adriana,

avevo appena fi nito di scriverLe la lettera che Le accludo, quando è giunta 

la Sua, e io pensavo all’ironia del destino che mi faceva sostare a Milano, 
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proprio quando Lei non c’era, probabilmente – nelle lettere non mi dice la 

data del Suo ritorno – senonché poco dopo è giunta una telefonata di mio 

marito, con notizie molto noiose, che ci obbligavano ad annullare il viaggio 

in Svizzera: o, almeno, a rimandarlo di una quindicina di giorni almeno.

Deve sapere che la casa di Luserna // è composta di due piani (e giardino e 

orto, e altri accessori). Il piano superiore è di Franco, quello inferiore è divi-

so tra i due fi gli di suo fratello defunto. Due canaglie, la proprietà è ancora 

indivisa, ed è diffi cile da dividere, per via del giardino – molto bello – e della 

grangia, ecc. La nipote, sposata con un’altra canaglia, è fi nita nelle mani di 

un notaio e questi, reclamando il suo credito, ha ottenuto dal Tribunale di 

Pinerolo, le messa in vendita della parte di lei. L’asta sarà il giorno 13. 

È diffi cile spiegarLe tutto: in due parole, potremmo con un mutuo compera-

re l’intera parte dei nipoti, ma se l’altro non vuole, a che scopo. //

P.S. Da tempo volevo domandarLe: ci sono alla Biblioteca di Lugano, nu-

meri della rivista «Mercurio» che ho diretto?115 La collezione completa è 

ormai introvabile – e così i numeri sulla Resistenza – ma, a Roma, di alcuni 

numeri ho parecchi doppioni e, se crede, potrei inviarglieli, la prima volta 

che vi andrò.

Mi dica.

108. Lettera autografa e cartolina
Wildbad, 7 giugno 1975

Mia cara Alba,

io Le avevo detto, prima di partire mi scriva a Wildbad, e la mia vacanza 

sarà completa. Ora immagino quanto Le sarà costato trovare il tempo, fra 

tante preoccupazioni, per scrivermi questa lunga lettera che mi ha riportata 

indietro, agli anni in cui ci eravamo appena conosciute.

Sentivo che Lei mi avrebbe scritto qui, per starmi vicina in quei momenti 

di silenzio che in una vacanza non mancano mai, e che subito si popolano 

dei volti cari di chi ormai è fuori del mondo. – Cara Alba, sempre sul punto 

di venire a Lugano, sempre impedita all’ultimo momento: un sogno, anche 

questa volta.

Ma Lei verrà, me l’ha promesso. Non tardi troppo, la prego: in questi due ul-

timi anni di lavoro, di preoccupazioni, di sofferenza, di dolore – ho cambiato 

fi sionomia, sono invecchiata: per me, veramente. La cosa non avrebbe molta 

115. Rivista politico-letteraria fondata da Alba de Céspedes nel 1944. Cfr. Laura di Nico-
la, Mercurio. Storia di una rivista, 1944-1948, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 2012.
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importanza, ma mi rincresce per chi mi vuol bene, soprattutto mi rincresce 

per lei.

Sento la gioia nella Sua prima lettera, e tutta l’amarezza della seconda: vor-

rei proprio che Lei // non avesse di questi fastidi, che le cose andassero 

secondo i Suoi desideri, perché da queste complicazioni di famiglia, sembra 

di uscire immiseriti. E poi la domestica, l’operazione di Suo marito (sarà 

presto?), queste cose per Lei che dovrebbe avere intorno a sé pace e serenità.

Non Le dico il piacere che mi hanno fatto le sue care parole per l’articolo su 

Cardarelli;116 ho pensato, leggendole che valeva la pena di faticare (perché è 

stata una fatica la ricerca di sentimenti autentici che potessero confermarmi 

l’autenticità delle espressioni scritte alle piccole allieve di Sant’Anna) per 

aver la gioia di leggere le Sue parole.

La ringrazio di avermi mandato, fi nalmente, qualcosa che La riguardasse: 

ho letto e riletto l’intervista, mi pareva di essere lì vicina a lei, mentre ri-

spondeva e diceva cose che so e cose che non sapevo, come quella mirabile 

espressione di Suo Padre: Lei è la mia alba... Mi ha ricordato quella sera, a 

Lugano, quando io bevevo le Sue parole come, da giovani, si beve alle fonta-

ne d’alta montagna. E poi tante cose ho ricordato. Che vuole, Alba? Mi basta 

vedere la Sua scrittura sulla busta perché mi si spalanchino i cancelli di un 

mio privato terrestre paradiso. Se poi leggo “piccola luce sempre lontana” 

mi pare d’avere uno scopo ancora, sia pure piccolo, nella vita; ho detto male 

“sia pure piccolo”, le cancelli queste parole, // essere una piccola luce per 

Lei è tutto. È una frase, questa che mi ha commossa, avrei voluto piangere, 

ma io non ho più lagrime; e devo, voglio tenerla presente sempre, ogni gior-

no della mia vita di persona che è rimasta sola, perché tutti i suoi sono morti.

Per mia fortuna ho delle buone carissime amiche, ho il lavoro che non mi 

manca mai (perché sono sempre in arretrato) e che non posso rifi utare per-

ché non ho più l’alibi della direzione della biblioteca. E ho una domestica 

che è in casa nostra da tanti anni, che mi sopporta nelle mie stranezze di in-

dividuo sempre alla scrivania fra centinaia di libri, che non ha ore fi sse, ecc., 

e che io sopporto nelle sue stranezze di persona alquanto originale. Andiamo 

avanti insieme nella vita, lei ha cinque anni più di me, le lascio fare tutto 

quel che vuole: è la casa, per me, è la famiglia, ha voluto bene ai miei, non 

posso immaginare cosa farei se mi lasciasse per ritirarsi in qualche casa per 

persone anziane: mi sono accorta e quasi ne arrossisco – che solo da poco 

prego Dio di conservarmela, prima non ci pensavo neppure.

116. Nel 1975 Adriana Ramelli pubblica due articoli su Vincenzo Cardarelli (1887-
1959): Un episodio luganese della vita di Cardarelli. Il poeta e le collegiali, «Corriere del 
Ticino», 12 aprile 1975, p. 33; Ancora su Cardarelli a Lugano: una precisazione, «Europa 
letteraria e artistica», 1/7-9, 1975, pp. 135-139.
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Ecco tutto. Mercoledì, 11 giugno, contiamo di ripartire per Lugano (il mio 

indirizzo è Viale Franscini, 11). Le ho detto che sono venuta qui con una 

mia ex collega di biblioteca,117 in pensione pure lei – è come una sorella per 

me –. //

L’albergo è splendido, sarebbe stato adatto a lei, Alba.

Lo riempio della Sua presenza, ora. Da ieri il tempo s’è messo bene, prima 

il freddo era atroce.

Le pinete sono immense, ci sono gli scoiattoli domestici, attorniati da uccel-

lini di colori mai visti.

È un mondo a sé, il parco è infi nito, ma quanti uomini senza braccia e senza 

una gamba, quanti ciechi di guerra, carrozzelle, quanti volti che portano i 

segni di una dolorosa storia familiare, a volte questi mi sembrano viali che 

portino a un Santuario pagano.

Ora termino, perché per Lei si avvicinano i giorni cruciali delle decisioni per 

Luserna, che mi ha descritta tanto bene, ed io ne sono felice perché sento che 

ama la bella casa, il bel giardino, che mi sembra di conoscere.

Ma non dovrebbe aver tante noie.

A quest’ora lei avrà consegnato il romanzo a Mondadori e quando uscirà? 

Mi dica, sta lavorando a un’altra Sua opera?

Ho a casa qualche numero di «Mercurio» che mi ha dato lei, devo guardare 

in biblioteca cosa c’è. Glielo saprò dire. Intanto, grazie!

Alba, cara, perdoni questa lettera un po’ confusa, la prenda com’è, con tutto 

il bene che c’è tra riga e riga.

L’abbraccio.

Adriana

Le unisco questa cartolina che mi piace tanto. È la più bella.

Voglio che l’abbia anche Lei

Adriana
Wildbad, 7 giugno 1975 

109. Lettera autografa
Lugano, 25 luglio 1975

Mia cara Alba,

ci siamo viste, è vero, ma io non ho avuto modo di guardarLa e, come Le ho 

detto al telefono, per giorni e giorni ne ho avuto il cuore acciaccato.

117. Forse una delle sorelle Schneiderfranken.
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Luserna non è lontana, perché non viene Lei qualche giorno qui, intanto che 

Le stampano le seconde bozze? Dimenticherei la involontaria crudeltà di 

quella Sua brevissima apparizione.

Oggi ho scritto al direttore della Televisione nostra per proporgli di dedica-

re a Lei – prima che si chiuda il famoso “Anno della Donna”118 (eloquente 

testimonianza di una civiltà che si ritiene progredita) – uno degli “Incontri” 

che spesso sono molto interessanti; e può immaginare con quali motivazioni 

ho inoltrato la mia proposta.

Ho dato i suoi indirizzi di Parigi e di Luserna: vedremo cosa mi risponderà. // 

Sono sempre legati a misteriosi fi li tanto alla Radio quanto alla Televisione, 

che per far breccia è un’impresa diffi cile, comunque si vedrà. Di solito, gli 

intervistatori sono persone intelligenti, se non erro spesso ricorrono a Enzo 

Biagi.119 Talvolta si ode soltanto la voce; sempre però si tratta di una trasmis-

sione seria, interessante, condotta in profondità. Se la mia proposta avesse 

un esito positivo, pensi, La potrei “guardare” oltre che vedere, per una buona 

mezz’ora, potrei ascoltarla con l’illusione che stia parlando solo per me.

Le scriverò subito la risposta se, come spero, mi risponderà. 

Rinuncio a telefonarle a Luserna. Disturbo l’Ambasciatore120 che è sempre 

tanto gentile, Lei è sempre lontana, in giardino, ma intanto io so che c’è e 

per un poco mi consolo, poi non mi consolo più e non mi par vero che si 

debba andare avanti così, nella vita, mentre gli anni passano, senza che sia 

possibile un “incontro”.

Vorrei parlare di tante cose con lei, e non sarebbero necessari lunghi di-

scorsi, perché lei capisce tutto. Parlare della vita, e della morte, che per me, 

ultima della mia famiglia, ha un aspetto sempre più reale, e con insistenza 

richiede // una sempre maggior considerazione. Vorrei parlarle anche delle 

nostre lettere: l’altro giorno ho incominciato a rileggerne qualcuna. Ora so 

perché ho potuto resistere in anni tremendi: vivevo, nell’attesa di uno di quei 

Suoi scritti che erano tutta vita, comprensione, affetto. E quante me ne ha 

scritte!

Chissà con quale sacrifi cio del Suo tempo, ma Lei sentiva che bisognava 

darmi questo aiuto.

Non andrò a Rapallo ai primi di agosto. Non ho potuto combinare per un 

aiuto alla mia domestica, per non lasciarla sola. Pazienza. Sarebbe stato bel-

118. Il 1975 fu proclamato dall’ONU “Anno internazionale della donna”.
119. Enzo Biagi (1920-2007), giornalista, scrittore, conduttore televisivo. Collaboratore 

di «Epoca», «Corriere della sera», «La Repubblica» e «Il Resto del Carlino». Direttore del 
telegiornale RAI.

120. Franco Bounous. Cfr. nota 101, p. 124.
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lo, per me, ritrovarmi, dopo sei anni, con le mie amiche di Milano, quelle 

sorelle (la maggiore è morta quasi sotto ai miei occhi, a Ronchi) che sono 

molto per me, parliamo la stessa lingua, abbiamo gli stessi interessi, le no-

stre mamme non si conoscevano ma avevano tanti e tanti tratti in comune. 

Anche con loro, trovarsi diventa un problema. Eppure siamo così vicine.

Pazienza, ancora una volta. Vedrò se mi sarà possibile combinare per la se-

conda metà d’agosto. Io sto volontieri anche a casa. Ma sento, mi accorgo 

che lavoro mal // volontieri, trascino articoli per nulla diffi cili, per settima-

ne e settimane, forse è il caldo, forse è stanchezza, chi lo sa? Non c’è più 

neppure la prof. Fraschina, con la quale potevo discorrere, discutere, se ero 

stanca, dopo un’oretta con lei mi sentivo un’altra, piena di vita.

Ora vivo troppo sola, è sempre un soliloquio, il mio, mi aggiro tra libri, 

scartoffi e, scatole e scatoloni pieni di carte, senza concludere nulla. E senza 

progetti, ciò che è proprio il segno dell’età.

Le unisco un’intervista che mi hanno fatto nel 1956: forse Gliel’avevo già 

mandata.121

Erano gli anni in cui ci contavano come pecore per sapere se dovevano avere 

il coraggio di darci il diritto di voto. Temevano squilibri nei partiti: era una 

cosa vergognosa.

Avrebbero intervistato anche i bambini dell’asilo per conoscere la loro opi-

nione sulla maturità dei cervelli delle Donne svizzere.

Alba, mia cara Alba, perdoni l’amarezza che sentirà in tante mie parole, e 

mi voglia sempre bene.

Adriana
Attendo il Suo romanzo, vorrei fosse già settembre!

110. Cartolina raffi gurante l’Istituto delle Orsoline di Rapallo
Rapallo, 28 agosto 1975

Mia cara Alba, La penso tutta presa dalle correzioni delle seconde bozze 

del romanzo, ecco perché mi limito a scriverle soltanto questa cartolina, pur 

avendo il tempo e il desiderio di stare a lungo con Lei, di parlarle di tante 

cose che mi vengono in mente e che mi fanno dire: se potessi: se potessi di-

scorrerne con Alba... Sono venuta qui il 16 scorso, ho trovato le mie amiche 

di anni ben lontani e nonostante tutto riusciamo ancora a parlare, a ridere 

anche, come una volta. Ci sentiamo ancora un po’ giovani, fra parecchie 

persone anziane più di noi. C’è perfi no una novantenne, lucida e partecipe 

121. Allegata alla lettera l’intervista a Ramelli apparsa su «Illustrazione Ticinese», 6 
ottobre 1956, p. 22.
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come... Prezzolini.122 Mi piace immensamente questo ambiente: tutto som-

mato forse piacerebbe anche a Lei! Attendo il settembre, lo sa, con ansia, un 

po’ incredula. Come mi ha suggerito, Le spedirò un telegramma non appena 

sarò a Lugano, penso il 31. Poi incomincerò ad aspettare. L’abbraccio forte, 

da farle male.

Adriana

111. Due cartoline raffi guranti il mare ligure
Rapallo, 7 agosto 1977

Mia cara Alba, vorrei scriverle a lungo, dirLe tutti i miei pensieri. Ma lei 

immagina tutto di me, ne sono certa, e ciò che penso nelle ore di solitudi-

ne e ciò che provo quando ancora lavoro ai miei incunaboli.123 E sente, ne 

sono certa, l’angoscia sottile e insidiosa che mi prende quando vorrei fare 

programmi e poi mi rendo conto del tempo che passerà sempre più veloce. 

Alba, perché non mi è dato di vederla più spesso, più a lungo, perché il de-

stino che ci ha fatto incontrare non ci concede che silenzi intessuti di intui-

zioni, di pensieri, di ricordi? Non potremo più aggiungere ricordi ai ricordi?

Non può immaginare quante volte mi affi do al telefono di Luserna, di Roma, 

di Parigi,

//124 e, sempre, col batticuore di sempre. Poi la sua voce, una, due, tre volte 

all’anno. E le sue care parole, vere, rassicuranti. E le Sue cartoline in cui mi 

dice tutto e alle quali vorrei rispondere subito, poi qualcosa mi trattiene, non 

ho più il coraggio di un tempo, ho il timore di disturbarla nel Suo lavoro, 

di intralciarLe il pensiero. La seguo nell’invenzione del Suo libro su Cuba, 

perché sarà un’invenzione tutta Sua, benché fatta di realtà che solo Lei può 

intuire e scavare. Io attendo con ansia questa Sua nuova creatura: me la por-

terà Lei a Lugano, vero?

Avevo preparato alcune foto mie da spedirLe, le ho dimenticate a casa. (Le 

unisco però, e per Lei una lettera dell’ex direttore della Bibl[ioteca] Marcia-

na, che certo Le farà piacere*) [a margine] *No, Devo avergliela già spedita 

con l’estratto.

[continua]

Mi scriva, Alba, io starò qui – Salvo imprevisti fi no al 26-27 del mese. L’ab-

braccio forte.

Adriana

122. Giuseppe Prezzolini (1882-1982), giornalista, scrittore e editore italiano, stabilitosi 
nel 1968 a Lugano.

123. Ramelli stava allora lavorando alla catalogazione degli incunaboli della Biblioteca 
cantonale di Lugano. 

124. Seconda cartolina.
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112. Lettera autografa
Lugano, 28 giugno 1980

Mia cara Alba,

Le avevo detto che Le avrei fatto pervenire la “Presentazione” del prof. Giu-

seppe Billanovich125 al mio Catalogo.126 Eccola, così può avere un’idea del 

mio lavoro. Seguono la mia Introduzione (una ventina di pagine o meno, 

non so, come sarà stampata) poi il Catalogo vero e proprio e una quantità di 

Indici. E non supererà le cento pagine.

Scorrendola, diranno: ma come, ha impiegato tanto tempo per una cosa così 

esigua?

Solo chi ha fatto lavori di questo genere – e soltanto Lei che capisce e in-

tuisce tutto – può comprendere quanta fatica sia stata “necessaria” per un 

lavoro così, che deve essere esatto, altrimenti non conta proprio nulla.

Sarà pubblicato, – così almeno ha scritto l’editore Olschki – entro l’anno. 

Gliene manderò una copia, non per ingombrare il Suo spazio vitale, ma così, 

perché lo veda. Poi lo può passare a qualcuno che possa avere un particolare 

interesse, o buttarlo nel cestino. // 

Ora dovrei mettermi al Carteggio Bodoni127 – Albertolli128, che da anni non 

è accessibile agli studiosi, alla Biblioteca Palatina di Parma, perché l’ho 

scoperto io (come ancora inedito) e ormai tocca a me pubblicarlo.129 Spedito 

fi nalmente il Catalogo a Firenze, mi sono messa subito a riprendere in mano 

questo carteggio (sia pure con la testa non sgombra dal noioso ronzìo). Ma 

125. Giuseppe Billanovich (1913-2000), professore di letteratura italiana all’Istituto 
orientale di Napoli, all’Università di Friburgo e all’Università cattolica di Milano.

126. Adriana Ramelli, Catalogo degli incunaboli della Biblioteca cantonale di Lugano, 
con una presentazione di Giuseppe Billanovich, Firenze, Olschki, 1981, coll. Biblioteca di 
bibliografi a italiana.

127. Giambattista Bodoni (1740-1813), incisore, tipografo, stampatore italiano, noto per 
i caratteri da lui stesso creati. La Biblioteca cantonale di Lugano conserva un importante fon-
do bodoniano di circa 400 volumi, acquisiti grazie all’iniziativa di Adriana Ramelli.

128. Giocondo Albertolli (1742-1839), pittore e stuccatore, originario di Bedano (villag-
gio del Canton Ticino, non lontano da Lugano), dal 1776 fu insegnante di ornato presso la 
neonata Accademia di Belle Arti di Brera da lui cofondata. Albertolli fu nominato direttore 
della sezione per l’Ornamentistica che condusse per 36 anni fi no al 1812 quando, in seguito a 
un indebolimento della vista, passò l’incarico al nipote Ferdinando Albertolli (1781-1844). E 
cfr. Carlo Agliati, Paola Cordera, Giuliana Ricci (a cura di), Ornato e architettura nell’Italia 
neoclassica. Il fondo degli Albertolli di Bedano, secc. XVIII-XIX, Bellinzona, Edizioni dello 
Stato del Cantone Ticino, 2019.

129. Il carteggio fu pubblicato postumo, qualche mese dopo la morte di Ramelli: Franca 
Cleis, Lorenza Noseda, Adriana Ramelli, Una via milanese per Pietroburgo. La diffusione 
delle edizioni bodoniane in Europa nelle lettere fra Giocondo Albertolli e Giambattista Bo-
doni, 1798-1813, Parma; Bellinzona, Museo Bodoni; Edizioni Casagrande, 1996.
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poi è venuta la Sua intervista, il Quaderno proibito, l’emozione che ne ho 

provato: ne sono stata travolta, imprigionata, non so come spiegarmi. Avrei 

voluto parlarne con Lei, commentare tutto, tutto, capisce?

Ma non era possibile, e poi mi sono ripromessa di non disturbarla più con 

il telefono. Allora, (forse gliel’ho già scritto nella mia breve lettera scon-

clusionata) mi sono gettata sui Suoi libri, Nessuno torna indietro (il regista 

dovrebbe essere ancora – solo Marco Leto130), Prima e dopo, i Racconti, 

sempre soffrendo e godendo con Lei, con i Suoi personaggi, e poi: Quader-
no proibito.

Ho rivissuto il diario di Valeria in un modo – come dire? – straordinario, 

impressionante, sempre immersa nella vita di quelle Sue creature che ora 

avranno solo il volto scoperto per loro dalla Televisione con un’intuizione 

“miracolosa”. //

2 luglio131

Alba, cara. Come posso esprimerle tutto quello che sento: sono come stor-

dita, affascinata, non so.

Se potesse venire a Lugano, fermarsi un paio di giorni, due soli giorni, a 

voce potrei dirle tante cose, o forse no. Comunque, lei intuirebbe tutto di me, 

di cose che provo rileggendo ansiosamente le sue lettere, alle quali ricorro 

quando la solitudine si fa pesante, per i pensieri che, involontariamente, af-

fi orano insistenti. E allora penso a quel tempo così sconvolgente per la mia 

famiglia, quello stesso tempo in cui ci siamo incontrate, e che per me era 

tutta una luce, penso a quel miracolo che mi ha dato la forza di resistere, 

penso con riconoscenza infi nita alle ore che mi ha dedicato, sapendo che 

erano indispensabili perché potessi continuare a vivere.

Ho detto: due giorni, due giorni soltanto. Ma perché non di più? Proprio non 

può sospendere il suo lavoro? Io la capisco, ma non posso fare a meno di 

insistere, non posso. Eppure quando penso che sono ben invecchiata dall’ul-

tima volta che ci siamo viste, quasi non vorrei che mi vedesse. Mi sento 

quasi in colpa, come se fosse colpa mia l’essere invecchiata // in dispet-

to, quasi per che lei mi vuole ancora un po’ di bene. Ma lei perdonerebbe 

anche questo, mi perdonerebbe anche per la vecchia casa che pure vorrei 

vedesse: dopo mi sembrerebbe tutta diversa, sarebbe tutta illuminata dalla 

sua presenza. Questa casa: fi no a quando potrò rimanervi? La mia “antica” 

domestica ha ormai 77 anni. È la sua presenza che mi permette di vivere 

130. Marco Leto (1931-2016), regista italiano, curò con Bruno di Geronimo lo sceneg-
giato televisivo tratto da Quaderno proibito andato in onda nel 1980. Lea Massari interpretò 
la protagonista, Valeria.

131. Seconda parte della lettera scritta 4 giorni dopo.
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ancora qua, perché io sola non starei, e allora dovrò decidermi a ritirarmi in 

una di quelle case che io, con ingrata irriverenza, chiamavo “case chiuse”. 

Chissà. Ma perché le dico oggi queste cose? Mi perdoni. Le voglio dire, per 

non rattristarla ancora, che quando vado al parco, quasi ogni giorno da quel 

giorno ormai lontano, io la vedo sulla panchina in riva al lago, accanto a 

quel cancello settecentesco, ricorda? E quando passo davanti alla pizzeria di 

Piazza Funicolare, guardo istintivamente se in quell’angolo non sia ancora 

lì a farmi una sorpresa… Sogni, cara, cara Alba, eppure sono questi sogni i 

soli che mi diano la voglia di vivere.

L’abbraccio 

Adriana

113. Cartolina con una vista aerea dell’Ile St. Louis
Parigi, 17 dicembre 1981

Mia cara Adriana, poche parole per spiegare il mio lungo silenzio. In fretta 

Anne Philipe, presso la quale abitavo, mi ha pregato di lasciare al più presto 

l’appartamentino che abitavo presso il suo, perché suo fi glio, ormai 25enne 

ne aveva urgente bisogno. Lì avevo un fi tto di favore, fi gurando quale ospi-

te, e i fi tti qui sono alle stelle, non accessibili a quanto io dispongo, dato il 

cambio oltretutto. Dove andare? A Via Duse, piccolissimo, c’è mio marito. 

In Piemonte, sola, senza domestica, e con un riscaldamento proibitivo data 

la casa e il luogo, 500m tra le montagne. Ho vissuto momenti angosciosi. 

Fortunatamente, mio fi glio voleva investire a Parigi. Dopo varie vicende ha 

comperato un bell’appartamento con 4 fi nestre sulla Senna in un luogo pri-

vilegiato: l’Isola Saint-Louis. Vari mesi di lavori, il problematico arrivo di 

mobili che avevo a Roma e che – rego=

[Gli archivi non conservano la continuazione della lettera]

114. Cartolina raffi gurante l’Ile de la cité e l’Ile St. Louis sulla Senna
Parigi, 24 giugno 1982

Adriana mia carissima, quasi non ho il coraggio di scriverLe, dopo tanto 

silenzio. Ma forse la mia scrittura le dirà quanto sono stanca.

Questa casa, bellissima non lo nego è stata fonte di fatiche fi siche cui non 

ero abituata, inoltre sono stata a Cuba; inoltre a Luserna San Giovanni, 

abbiamo una causa con i nipoti – proprietari della metà della casa e qui 

è arrivata la sua telefonata e qui ho dovuto interrompermi di nuovo per-

ché altri cubani, sono arrivati. Quante cose vorrei dirle, Adriana mia, ma 

ora non è proprio possibile; tuttavia voglio far partire queste due parole, 
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perché Lei sappia non solo che non la dimentico mai, ma che sento come 

fosse vero il suo dolore per la scomparsa della sua compagna, perché sono 

le vere compagne, forse Lei ricorderà il pezzo che scrissi su «Epoca,» 

quando scomparve <ill.>, che

[Gli archivi non conservano la continuazione del testo]

115. Cartolina raffi gurante Notre-Dame
Parigi, 24 dicembre 1984

Adriana carissima, ho provato varie volte di ottenerla al telefono, ma in que-

sti giorni le linee sono sempre occupate e non ho potuto parlare neppure con 

mio fi glio, a Ginevra. Proverò ancora domani e in seguito. Ma la prego mi 

dia sue notizie, mi dica come sta perché sono in pensiero.

Io, bene, ma sommersa dal lavoro: non credevo che, alla mia età, vi fosse 

ancora tanto interesse per me e la mia opera. Nei primissimi mesi dell’anno 

dovrò andare a Milano e verrò certamente a Lugano.

Auguri, tanti, e un abbraccio con infi nita tenerezza.

Alba

116. Lettera autografa
Parigi, 7 marzo 1987

Mia carissima Adriana,

ho qui, accanto a me, la Sua bellissima fotografi a. È stato un gran regalo 

per me riceverla, e vederla così bella, giovane, molto ben pettinata, secondo 

l’ultima moda, e nell’atteggiamento che ci è il più abituale, cioè con un libro 

tra le mani.

Non parliamo di daffare: non so come resistiamo (o forse resistiamo proprio 

per questo.) Quando vedo la vita di tante donne della nostra età – una vita 

inutile, generalmente, fra ragazzini piagnucolosi o partite di bridge – mi 

rallegro sempre di più della mia.

Il fi glio del mio avvocato romano, che lavora alla Rai, ha visto il fi lm da 

Nessuno torna indietro132 e ha detto a suo padre che è il più bel fi lm che la 

TV italiana abbia mai prodotto. (Ma lui non ha // letto il libro e non sa che 

la Isabelle e il suo amante non sono miei.)

Mi pare di averle già scritto che il telefi lm passerà il 27 marzo su Rete 2 e 

le altre tre puntate. Settimanalmente in aprile. L’ho scritto a parecchi amici 

132. Nel 1987, su sceneggiatura di Tullio Pinelli e per la regia di Franco Giraldi, venne 
realizzata sotto forma di sceneggiato la trasposizione televisiva di Nessuno torna indietro.
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e parenti, perciò non ricordo, però penso che una delle prime a saperlo sarà 

stata Lei.

Lavoro tanto, tanto, però con gioia: in fondo questo libro è una mia auto-

biografi a.133 Voglio fi nirlo presto.

Perdoni queste due parole: parlerò con la sua bellissima fotografi a.

L’abbraccio stretta con tutto il cuore

Alba

117. Biglietto autografo con allegate cartoline
Parigi, 8 gennaio 1989

Mia carissima Adriana,

ho provato il Suo numero, ma la Svizzera è sempre occupata.

Le invio dunque i Meilleurs Voeux134, per mezzo di questo biglietto: la mia 

casa è quasi contro alla chiesa di Saint Gervais, che si vede nella cartolina, 

sull’altro lato della // Senna, poco più avanti dell’albero che si vede sulla 

sinistra. Le telefonerò di nuovo, per avere Sue notizie. Qui ho domandato, 

ma non si trova nessuno disposto a un servizio fi sso. Forse Le ho già detto 

che io ho una peruviana, ottima, ma che viene solo il martedì e il venerdì 

dalle 15 alle 19. Un mio amico, André Pissarro, nipote del grande pittore, 

che è mezzo paralizzato, ha una Nera per tre ore al giorno, contro una ca-

mera // e bagno che le da al sesto piano. E il sabato e la domenica, general-

mente non ci va oppure resta mezza ora. Io perciò ringrazio i miei genitori 

che nonostante la loro posizione sociale e tutti i domestici che avevano, mi 

imponevano di fare la mia camera da letto e di imparare a cucinare, anche 

piatti e salse complicate.

Sto riprendendo a lavorare, lentamente e a fatica dopo tutto ciò che ho pas-

sato. 

Spero di vivere abbastanza per riuscire a fi nire questo libro // cui tengo par-

ticolarmente e che mi sembra buono.

Troppe cose e compiti diversi mi hanno occupata dopo la morte di mio ma-

rito.135

Mi scusi se scrivo poco, ma la penso tanto anche quando non mi faccio viva.

A presto, con tanti auguri e un tenerissimo abbraccio.

Alba

133. Riferimento al romanzo: Con tanto amor.
134. Dattiloscritto nel biglietto.
135. Franco Bounous morì nell’aprile del 1987.
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118. Biglietto autografo
Lugano, 22 novembre 1989

Con un abbraccio da Adriana

119. Lettera autografa
Lugano, 8 luglio 1990

Alba carissima, 

queste due foto devono tenere il posto di una lunga lettera. Oggi gliele man-

do in volata. Devo consegnare il mio studio sul carteggio Bodoni-Albertolli 

per la fi ne del mese: non ce la farò, lo so già. Una fi guraccia simile non l’ho 

proprio mai fatta.

Sono queste le foto che stavo guardando quando le ho telefonato?136 Oppure 

quelle sulle due riviste che le ho spedito lo scorso anno? Credo che non le 

abbia mai ricevute quelle due interviste. Mi hanno preso alla … sprovvista, 

sono quel che sono, ed io, in realtà, sono ancora peggio. Il quadretto che sto 

guardando è il ritratto della mia trisavola,137 al quale accenno nella rivista 

«Terza età».138 // Non mi ringrazi, non perda tempo per me. Le telefonerò io, 

pur sapendo di disturbarla. Vorrei aver però sue notizie. 

Io, adesso, tanto per cambiare, ho problemi con le arterie delle gambe. E 

poi, altri disturbi dell’età. Continuo a diminuire di peso, speriamo non sia 

qualche baco da seta… Tribolo con i denti, forse dipende da questo, tante 

volte mangio … in riassunto!

E il suo libro? Potrò leggerlo presto? Lei sa come l’aspetto. 

Se non vi saranno inconvenienti, la data della partenza per Rapallo sarebbe il 

20 di questo mese. Non ne ho nessuna voglia. Perdoni queste righe affrettate.

L’abbraccio 

Adriana
Quando andrà a Roma?

120. Cartolina
Rapallo, 19 agosto 1990

Alba carissima, 

non so più nulla di lei da tanto tempo. Sta bene? È a Parigi ancora? Oppure 

è già a Roma? Sono in pensiero, mi creda. 

136. Allegate alla lettera vi sono due foto di Adriana Ramelli.
137. Ritratto di una trisavola, allora ventenne, datato Milano 5 luglio 1796.
138. Adriana Ramelli, Intervista a cura di Nini Eckert-Moretti, «Terza età», 7/3, 1989, 

pp. 14-16.
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Io ho avuto diverse disavventure, non ultima una intossicazione da farmaco.

Ho il cervello prosciugato e non ho potuto fi nire ciò che volevo. E il Suo 

libro?

Si faccia viva, La prego.

L’abbraccio

Adriana
Conto di tornare a Lugano il 25.139

139. Aggiunto a margine. Sulla busta, Alba de Céspedes scrive: «Vedere tutte queste
lettere. Rispondere ass[olutamente]. Dire del libro Sagan». 
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3. Dediche ad Adriana

Ho uno studio piccolissimo, ho dovuto scegliere i libri 

che stanno in pochi palchetti. I Suoi sono lì, con i libri 

su Milano, sull’Italia e con le opere di consultazione 

per i miei scarsi lavori.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

27 luglio 1966

L’affetto e l’affi nità intellettuale tra le due donne si percepisce in fonti 

che vanno al di là del corposo carteggio. Di particolare importanza risultano 

le sempre più affettuose dediche di Alba de Céspedes nelle copie dei suoi 

romanzi regolarmente spediti ad Adriana Ramelli, sin dal loro primo incon-

tro a Lugano nel 1954. 

Nella biblioteca privata di Adriana Ramelli (stimata in 2037 titoli), con-

servata all’Archivio di Stato del Canton Ticino, si trovano undici volumi di 

De Céspedes, di cui dieci riportano note personali dell’autrice: ricordo di 

momenti passati insieme, in segno di complicità e amicizia:

 1.
In Dalla parte di lei, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1953, coll. Gran-

di narratori italiani.1

Ricordo dell’11 febbr. 1954

2.
In Fuga, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1940, coll. La medusa degli 

italiani. 

All’interno del volume si trova un quadrifolio essicato tra le pagine 80-81.

1. Sul risvolto di copertina è incollata una nota dattiloscritta tratta dal libro L’uomo
d’oggi, di Giacomo Pighini, e edito da Bompiani nel 1956, che tematizza lo spinoso tema 
del divorzio. Si legge: «Anche il romanzo ne sfrutta il tema [dell’impossibilità di divor-
ziare legalmente]: l’eroina di DALLA PARTE DI LEI di Alba de Cespedes, e la signora 
Farthing di GAZZETTA NERA di Piovene non avrebbero ucciso i loro mariti se quei dab-
ben uomini, che avevano avuto il torto di non comprendere le loro donne e di essersi resi 
intollerabili, avessero potuto sciogliersi dal disgraziato matrimonio. Da: Pighini, Giacomo 
“L’uomo d’oggi”, p. 85».
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 Ad Adriana, affettuoso ricordo di 

 Alba
 Roma, 6 luglio 1954

3.
In Invito a pranzo. Racconti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1955.

 A Adriana, con profondo affetto, Alba. Roma, 29 luglio 1955.2

4.
In Prima e dopo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1955.

 A Adriana, Alba febbraio 1956.

5. 
In Quaderno proibito: commedia in due tempi, Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1962. 

Alla cara Adriana, in ricordo della visita di Valeria a Lugano, con grati-

tudine e affetto, 

Alba Roma 20 marzo 19623

6.
In Le remords: roman, traduit de l’italien par Louis Bonalumi, Paris, Seuil, 

1964.

 Per Adriana, affettuosamente, Alba

2. Il libro uscì solo in agosto nelle librerie. Adriana ringraziò Alba dell’invio nella lettera 
del 3 agosto 1955. Scrisse: “Sono felice, Alba, ieri ho avuto il Suo libro. L’ho trovato a casa, 
essendo un espresso non l’avevano portato con i soliti pacchi in biblioteca, perché la bibliote-
ca è chiusa fi no al 15. Io sola vengo in biblioteca, a lavorare, a ricordare in pace.

Ho afferrato il volume e l’ho portato con me, qui, e sulla terrazza, nel verde, ho letto. 
Alba, quale meraviglia sono i Suoi racconti. Ho letto anzitutto Invito a pranzo. Io ero a quel 
pranzo con Lei, Alba, lo sa. Questo amore e questa sofferenza sono in me, dalla nascita: ogni 
giorno io ho occasione di parlare con un capitano Smith. Perciò ho capito tutto, fi no in fondo, 
e ho sofferto con Lei; come sempre, d’altra parte, quando leggo qualcosa di Suo: io soffro 
in un modo strano per quelle sofferenze dei suoi personaggi, non mi è mai capitata una cosa 
simile, una sofferenza fi sica il cuore mi duole, è come se Lei mi scrivesse in una lettera, come 
Sue, tutte queste sofferenze, queste mortifi cazioni, e questi sottili dolori, e tutto si confonde, 
il Suo dolore si fa mio, soffro come forse Lei non l’immagina neppure. E poi ho letto i “Due 
amanti”, “La ragazzina” (i piumini rosa!) freschissimi, di una straordinaria acutezza. Ho ri-
letto “Le campane” “Vacanze in città” che già avevo nel cuore, e, dopo cena, spento l’ultimo 
fuoco d’artifi cio della festa sul lago (quest’anno si alzavano altissimi nel cielo, li vedevamo 
pure noi dalle nostre fi nestre, ed era triste assistere ai tentativi della mamma di afferrare 
colori e forme) ho letto “La Sposa”. Stupendo racconto, un capolavoro. Volevo chiudere le 
ore emozionanti della giornata, addormentarmi con questa meravigliosa fi gura nell’anima”.

3. Vedi lettera del 10 aprile 1962.
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7.
In Una vocazione (Novella), 1965, pp. 179-186. Estratto dalla rivista Nuova 
Antologia, Febbraio, 1965.

 Cara Adriana,

 grazie degli auguri che mi porteranno bene. Spero che mi porteranno il 

piacere di  rivederla presto. Io sarò a Milano dal 23 mattina al 27 sera. Devo 

fare una chiaccherata-dialogo alla sede dei Remainders Bookes.

 Chi sa che Lei non venga a Milano, tanto più che c’è di mezzo una do-

menica.

 Le mando questo racconto, estratto da Nuova Antologia. L’ho scritto 

prima in francese, per la radio; poi è stato pubblicato sulla Revue des Deux 
Mondes, e poi ho dovuto tradurlo, cioè riscriverlo, in italiano.

 Le farà piacere sapere che la commedia del Quaderno ha avuto un gran-

de successo in Germania.

 Non sa quanto adesso la penso; ma spero che sappia quanto Le voglio 

bene.

 Alba

8.
In Chansons des fi lles de mai: poèmes, Paris, Seuil, 1968. 

 Alla cara Adriana, queste CHANSONS DES FILLES DE MAI, in ricor-

do della  “Grande saison” degli studenti parigini e di 

  Alba

  Parigi 23.XI.68

9.
In Sans autre lieu que la nuit: roman, Paris, Seuil, 1973.

 Ad Adriana, questa lunga notte, fatta di mille mie notti, di speranza e di 

disperazione; questi personaggi che amo, al disopra di tutti gli altri;

 ad Adriana, questa città notturna, in ricordo del sole di Roma e di Vene-

zia.

  Alba

  Parigi 24.8.1973

10.
In Avant et après, Paris, Seuil, 1980. 

 Ad Adriana, in ricordo di Roma, di Villa Giulia, di Venezia e di

  Alba

  Parigi, maggio 1980
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Fig. 2 – Adriana Ramelli nel suo uffi cio presso la Biblioteca cantonale di Lugano, 1942.
© Archivio storico della Città di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, LE 1574-31

Fig. 1 – Adriana Ramelli nel suo uffi cio presso la Biblioteca cantonale di Lugano, 1942.
© Archivio storico della Città di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, LE 1574-23
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Fig. 3 – Adriana Ramelli nello spazio espositivo della Biblioteca cantonale di Lugano.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 58.2.
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Fig. 4 – Adriana Ramelli impegnata nella trasmissione radiofonica Incontri di strapaese, 
agosto 1957. Con (da sinistra a destra) Mario Agliati, Adriano Soldini e Augusto De Maria.
© Archivio storico della Città di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, LE 3608-3.

Fig. 5 – Adriana Ramelli china su un volume alla presentazione dell’esposizione su Carlo 
Cattaneo alla Biblioteca cantonale di Lugano, 1970. A sinistra la giornalista Iva Cantoreggi 
le porge il microfono.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fotografi a di Liliana Holländer, Fondo Liliana 
Holländer 3159.9.
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Fig. 6 – Adriana Ramelli assorta nell’ascolto di una conferenza, s.d., probabilmente prima 
parte del 1960.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fotografi a di Liliana Holländer, Fondo Liliana 
Holländer 3366.18.
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Fig. 7 – Fotografi a di Alba de Céspedes con dedica a Adriana Ramelli, 1954.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.11.1.
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Fig. 8 – Fotografi a di Alba de Céspedes inviata a Adriana Ramelli
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.11.5
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Fig. 9 – Ilse Schneiderfranken al lavoro alla Biblioteca cantonale di Lugano.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 58.4.6.1.
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Fig. 10 – La Biblioteca cantonale di Lugano con la scultura “Minerva” dell’artista Remo 
Rossi, 1945.
© Archivio storico della Città di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, T-01337.

Fig. 11 – Il Parco Ciani, adiacente alla Biblioteca cantonale di Lugano, con le panchine sul 
lago Ceresio, 1937.
© Archivio storico della Città di Lugano, Fondo Vincenzo Vicari, P-00031.
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Fig. 12 – Lettera di Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 1954.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.12.2.
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Fig. 13 – La cartolina raffi gurante l’Apollo di Veio, 1955.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 15.4.12.9.
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Fig. 14 – Il lavoro di catalogazione degli incunaboli della Biblioteca di Lugano curato da 
Adriana Ramelli, 1981.
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Fig. 15 – Il frontespizio disegnato da Pierre Monnerat per l’unica edizione svizzera di La 
Bambolona edita dalla Guilde du livre, Losanna, 1967.
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Fig. 16 – Il premio Lavezzari in riconoscimento del lavoro svolto da Adriana Ramelli durante 
la sua carriera.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 10.4.
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Fig. 17 a/b – Dedica di Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 1980.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 1428.
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Fig. 18 a/b –Alba de Céspedes e Adriana Ramelli a Venezia, 1955.
© Archivio di Stato del Canton Ticino, Fondo Adriana Ramelli, 1428
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4. Profi lo intellettuale e culturale di una bibliotecaria

Mi sono domandata perché Lei non scrive. Deve farlo. 

Non si raggiunge una simile precisione d’espressione, 

una simile chiarezza d’idee, senza aver scritto.

Basterebbero alcune immagini colte con rapida 

freschezza e acutezza (quando mi descrive riascoltando 

il disco) per manifestare tutte le Sue possibilità. Perché 

non prova, se non ha mai provato? Lo faccia per me. Se 

lei ha avuto qualche conforto da ciò che io ho scritto 

pensi che, quando possiamo farlo, abbiamo il dovere 

di scrivere.

Alba de Céspedes a Adriana Ramelli

27 giugno 1974

L’archivio di una direttrice

Scritti, interventi sui media, interviste e curatele di mostre consentono 

non soltanto di delineare il profi lo intellettuale della fi gura biografata, ma 

anche di cogliere, in fi ligrana, le dinamiche culturali e sociali del contesto 

in cui essa ha operato. L’opera di un intellettuale, infatti, funziona inevita-

bilmente come uno specchio, rifl ettendo tanto le istanze del proprio tempo 

quanto le specifi cità del milieu di appartenenza. Laura di Nicola e Sabina Ci-

minari hanno sapientemente curato la bibliografi a degli scritti e della critica 

all’opera decespediana. I due repertori, pubblicati rispettivamente nel 2005 

e nel 2023, rappresentano punti di riferimento imprescindibili per l’appro-

fondimento dell’attività intellettuale e letteraria della scrittrice italo-cubana, 

cui si rimanda per ulteriori dettagli documentari e bibliografi ci.1

Viene qui proposta invece per la prima volta la bibliografi a completa 

degli scritti, degli interventi radiofonici e televisivi e delle mostre curate o 

supervisionate da Adriana Ramelli, con lo scopo di defi nire con tratti decisi 

il suo percorso intellettuale e la sua identità culturale, ad oggi solo tratteg-

giate.2 Un simile lavoro ha reso necessario lo studio di materiali d’archivio, 

1. Laura di Nicola, Bibliografi a, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes. Scrit-
trici e intellettuali del Novecento. Approfondimenti, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, 2005, pp. 421-481; Sabina Ciminari, Laura di Nicola, Alba de 
Céspedes in Francia. Una Bibliografi a, in Sabina Ciminari, Silvia Contarini (a cura di), Alba 
de Céspedes e gli anni francesi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2023, pp. 201-229.

2. Una prima bibliografi a degli scritti, base per il presente elenco, fu curata da Franca
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cartacei e audiovisivi, conservati in diverse sedi, alcuni dei quali non ancora 

inventariati, a conferma della necessità, come proposto da Simone Albo-

nico, di lavorare sull’intero corpus documentario delle carte conservate di 

un intellettuale, e non solo su singoli fondi.3 Ritagli di giornale, articoli, 

dattiloscritti degli interventi nei media, registrazioni radiofoniche e televi-

sive rappresentano una vera e propria “opera” che, accanto alle due mono-

grafi e da lei curate, rifl ette non solo il suo operato di bibliotecaria e storica 

del libro, ma anche la sua attività politica condotta sempre al di fuori degli 

schemi di partito, grazie anche ad una penna capace di proporre una satira 

costruttiva.4 Nonostante le ripetute sollecitazioni a cimentarsi nella scrittura 

narrativa – incoraggiamenti giustifi cati dalla qualità e originalità della sua 

prosa – Adriana Ramelli scelse di dedicarsi esclusivamente alla saggistica 

e alla critica, ambiti nei quali ha lasciato un contributo signifi cativo, oggi 

meritevole di una rinnovata attenzione. 

L’intento di questa seconda parte dello studio è offrire una ricostruzione 

più concreta e articolata del percorso intellettuale di Ramelli, e, nel contempo 

presentare l’apporto che ella, insieme al suo team dirigenziale, diede per va-

lorizzare la cultura e la lingua italiana in Svizzera, in un contesto segnato da 

quello che la storiografi a elvetica ha defi nito un clima di “Difesa spirituale”. 

Come si evince dal discorso programmatico del 9 dicembre 1938 sulla po-

litica culturale svizzera, tenuto dall’allora Consigliere federale Philipp Etter 

(1891-1977), con esso si indica un movimento politico-culturale attivo tra gli 

anni 1930-1970 il cui scopo fu idealmente di rafforzare, in una nazione plu-

rilingue, neutrale e sita al centro dell’Europa, quei valori ritenuti “elvetici”, 

da contrapporre ai vicini regimi totalitari.5 È in questo contesto che, nel 1939, 

Cleis e Rosalinda Chiappetti su desiderio di Ramelli nel 1995. Questa Bibliografi a degli 
scritti e catalogazione dell’archivio privato è stata allestita unicamente secondo i desideri, 
il formato e i documenti scelti direttamente dalla stessa Ramelli, fra le sue carte d’archivio, 
all’epoca sparse in diverse scatole, che Chiappetti recuperava dal locale “studio” dell’ap-
partamento di Via Franscini a Lugano. Il dattiloscritto e i materiali relativi sono accessibili 
presso l’Archivio di Stato del Canton Ticino. Una bibliografi a sommaria è presente in Franca 
Cleis, Ermiza e le altre. Il percorso della scrittura femminile nella Svizzera italiana, con 
bibliografi a degli scritti e biografi e delle autrici, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993, pp. 200-
2002 e sul sito Tracce di Donne promosso dall’Archivio Donne Ticino. 

3. Simone Albonico, Una prospettiva sulle descrizioni dei fondi letterari moderni, in 
Simone Albonico, Niccolò Scaffai (a cura di), L’Autore e il suo Archivio, Milano, Offi cina 
Libraria, 2015, p. 171.

4. Per un approfondimento dell’azione politica di Adriana Ramelli cfr. Miriam Nicoli, 
Adriana Ramelli. La cultura come costruzione di autorevolezza femminile, «Cartevive», 65, 
2022, pp. 29-48.

5. Ancora oggi resta complesso valutare il movimento di “Difesa spirituale”. Come rileva 
Marco Jorio: «Dagli anni 1970-80 la Difesa spirituale venne giudicata nella storiografi a in 
maniera negativa e venne presa in considerazione unicamente come variante di destra bor-
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venne istituita la fondazione Pro Helvetia, inizialmente come gruppo di lavo-

ro per la Difesa spirituale contro le infl uenze della Germania nazista e dell’I-

talia fascista, poi dal 1949, con compiti di tutela, promozione e diffusione 

della cultura svizzera anche a livello internazionale.6 Sempre nel 1939, venne 

organizzata un’Esposizione nazionale (nota come “Landi”), e il romancio, 

parlato in alcune regioni del Canton Grigioni, fu riconosciuto come quarta 

lingua nazionale, a testimonianza della volontà di valorizzare ogni compo-

nente linguistica e culturale del Paese. Nella Svizzera italiana, l’impegno per 

la Difesa spirituale si tradusse in uno sforzo di promozione dell’italianità. In 

Ticino si consolidò ad esempio il progetto, tratteggiato già nel 1861 dal politi-

co e naturalista Luigi Lavizzari (1814-1875), di una Libreria patria, ossia una 

raccolta sistematica delle opere prodotte in Ticino o riferite al suo territorio.7

Nominata direttrice in anni bui, impegnandosi a fare della Biblioteca 

cantonale un luogo di cultura aperto e liberale, Adriana Ramelli riuscì anche 

a valorizzare la presenza in Ticino e a Lugano di quegli intellettuali, spesso 

personalità d’avanguardia,8 che – avendo lasciato la loro patria poiché in op-

posizione ai regimi fascisti – tra le mura della Biblioteca luganese trovarono 

un luogo di scambio, contribuendo a creare un ambiente culturale vivace e 

un fermento letterario d’eccezione.9 Nel rendiconto presentato al Governo 

nel 1943, Ramelli riferiva: 

Un fatto importante da segnalare nella vita della biblioteca è stato l’eccezionale 

affl usso di studiosi italiani, iniziatosi nel mese di settembre e l’intenso servizio di 

prestito ai numerosi campi di internati, sparsi in tutta la Svizzera.10

ghese; come “totalitarismo elvetico” o “totalitarismo democratico” fu perfi no avvicinata al 
fascismo e assunta a simbolo del ridotto nazionale, del nazionalismo, di un patriottismo gret-
to e limitato. Valori della destra borghese e talvolta anche estrema vennero connotati come 
Difesa spirituale; solo negli anni più recenti (1990-2000) la storiografi a ha cessato di ridurre 
il movimento alla sua componente di destra conservatrice, evidenziandone l’orientamento 
antitotalitario e l’ampio spettro politico». Marco Jorio, Difesa spirituale, in Dizionario sto-
rico della Svizzera (DSS), versione del 23.11.2006 (traduzione dal tedesco). Online: https://
hls-dhs-dss.ch/it/articles/017426/2006-11-23/, consultato il 02.09.2024.

6. Si veda la pagina uffi ciale: https://prohelvetia.ch/it/storia/.
7. Lodovico Morosoli, La Biblioteca cantonale e la Libreria patria, Lugano, Tip. Rezzo-

nico-Pedrini, 1935. E cfr. https://www.sbt.ti.ch/biblioteche-sbt/biblioteca-cantonale-lugano/
libreria-patria.

8. Per un approfondimento sugli scambi culturali tra Italia e Ticino durante la Guerra, cfr. 
Pierre Codiroli, Tra fascio e balestra. Un’acerba contesa culturale (1941-1945), Locarno, 
Armando Dadò Editore, 1992.

9. Si veda anche: Nelly Valsangiacomo, Dietro al microfono: intellettuali italiani alla 
Radio svizzera, 1930-1980, Bellinzona, Casagrande, 2015.

10. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1943, Bellinzona, 
Grassi e Co., 1944, p. 49.
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Proprio il supporto che venne a crearsi attorno a questi intellettuali per-

mise il graduale sviluppo di progetti culturali e di iniziative editoriali impor-

tanti che diedero maggior visibilità al Ticino e alla lingua italiana in Svizze-

ra.11 Tra il 1940 e il 1950, il Ticino conobbe un periodo di intensa fi oritura 

editoriale, favorito anche dall’apertura di fi liali da parte di importanti case 

editrici italiane, tra cui Mondadori. Il numero di titoli pubblicati aumentò in 

modo signifi cativo, tanto che la storiografi a ha defi nito tale fase un vero e 

proprio “momento magico per l’editoria”.12  

In questo contesto, la Svizzera si confi gurò come uno spazio di rifugio e, 

al contempo, di crescita intellettuale per molti esuli antifascisti, divenendo un 

crocevia di esperienze politiche e letterarie di grande rilievo. Come osservato 

da Raffaella Castagnola, la permanenza elvetica assunse un ruolo centrale nel 

percorso umano e letterario di Ignazio Silone. Lo stesso autore, nel Memoria-
le dal carcere svizzero, riconosce alla Svizzera un valore fondativo: «In Sviz-

zera io sono diventato uno scrittore; ma, quello che più vale, sono diventato un 

uomo».13 Dalle sinergie nate in quegli anni emergono inoltre progetti culturali 

di notevole spessore, come le Nuove Edizioni di Capolago (NEC): casa editri-

ce fondata nel 1936 da nomi di spicco tra cui Guglielmo Ferrero (1871-1942) 

e la moglie Gina Lombroso-Ferrero (1872-1944), Egidio Reale (1888-1958) 

e lo stesso Ignazio Silone. La NEC nacque anche con la volontà di profi larsi 

attraverso un «impegno civile e nell’esaltazione della libertà che la stamperia 

ticinese delle Edizioni di Capolago aveva già dato nel Risorgimento»,14 pub-

blicando anche clandestinamente opere di rilevanza politica e fi losofi ca che 

nell’Italia austriaca avrebbero subito la scure della censura.15

11. Sul tema si consulti: Elisa Signori, Svizzera e fuoriusciti italiani, Milano, FrancoAn-
geli, 1983; Renata Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, Bolo-
gna, il Mulino, 1993; Renata Broggini, La frontiera della speranza: gli ebrei dall’Italia verso 
la Svizzera, 1943-1945, Milano, Arnoldo Mondadori Editore; Raffaella Castagnola, Fabrizio 
Panzera, Massimiliano Spiga (a cura di), Spiriti liberi in Svizzera. La presenza di fuoriusciti 
italiani nella Confederazione negli anni del fascismo e del nazismo (1922-1945), Firenze, 
Franco Cesati Editore, 2006.

12. Cfr. Peter Oprecht, Silvio Corsini, François Vallotton, Carlo Agliati, Case editrici, 
in Dizionario storico della Svizzera (DSS), versione del 19.03.2015 (traduzione dal tedesco). 
Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/014028/2015-03-19/, consultato il 28.11.2024.

13. Raffaella Castagnola, Incontri di spiriti liberi. Amicizie, relazioni professionali e ini-
ziative editoriali di Silone in Svizzera, Manduria, Piero Lacaita, 2004, pp. 6-7.

14. Ibidem, p. 9. E si veda, Raffaella Castagnola, Silone e le Nuove Edizioni di Capolago, 
in Raffaella Castagnola, Paolo Parachini (a cura di), Per una comune civiltà letteraria. Rap-
porti culturali tra Italia e Svizzera negli anni ’40, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 125-138. 
Sulle Edizioni di Capolago (Tipografi a Elvetica), cfr. Fabrizio Mena, Stamperie ai margini 
d’Italia, Bellinzona, Casagrande, 2003. 

15. Ramelli partecipò all’allestimento a Roma di una mostra dedicata alla Tipografi a 
elvetica di Capolago (Palazzo Firenze, 26 novembre-4 dicembre 1960). Il catalogo della mo-
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In questo stesso clima di fermento culturale, si colloca anche la fondazio-

ne del Circolo di Coltura di Lugano ad opera di Francesco Chiesa. Adriana 

Ramelli fu invitata a intervenire presso tale istituzione per presentare i pro-

pri studi di storia del libro, segno di un riconoscimento pubblico che, già ne-

gli anni Quaranta, testimoniava la rilevanza della sua attività intellettuale.16 

Adriana Ramelli seppe orientare l’effervescenza culturale del periodo 

verso una valorizzazione consapevole della cultura locale e, in particolare, 

dell’italianità. Tale operazione si tradusse nell’elaborazione e nell’attuazio-

ne di una politica culturale coerente, articolata e profondamente radicata nel 

servizio pubblico, volta a rispondere alle esigenze di un’utenza eterogenea 

e in costante evoluzione. Ne è un bell’esempio la collaborazione con Er-

nesto Rossi (1897-1967), economista e antifascista italiano, già dirigente 

del movimento Giustizia e libertà e promotore, nel 1943, del Movimento 

federalista europeo. Rifugiatosi in Svizzera, Rossi trascorse diversi mesi a 

Lugano, fi gurando tra i più assidui frequentatori della Biblioteca cantonale. 

Per facilitare il suo lavoro, Ramelli agevolò i contatti con la Biblioteca della 

Società delle Nazioni e dell’Institut de Hautes Études Internationales di 

Ginevra. Tramite il prestito interbibliotecario, giunsero a Lugano le opere 

necessarie a Rossi per lo studio e la ricerca, oltre a importanti suggerimenti 

bibliografi ci forniti da Violette Fayod, direttrice dell’Institut de Hautes Étu-
des Internationales e Arthur Breych-Vauthier, bibliotecario presso la Socie-

tà delle Nazioni.17

Tale lavoro emerge solo in fi ligrana nei rapporti al Dipartimento. Come 

nel 1947:

Un altro aspetto della funzione della Biblioteca che si è venuto rivelando in modo 

evidente durante l’annata è il compito – assai gravoso anche se ricco di interessi 

e di soddisfazioni – che le si va sempre più attribuendo di intermediaria fra Enti e 

studiosi, soprattutto italiani, ed Enti culturali della Svizzera […]

stra, curato da Paola Tentori, contiene un’introduzione composta da un testo di Alberto M. 
Ghisalberti e da un testo di Ignazio Silone (Le edizioni di Capolago: mostra di una selezione 
delle edizioni della Tipografi a elvetica di Capolago, Palazzo Firenze, Roma, 26 novembre - 4 
dicembre 1960, Roma, Associazione italiana per la libertà della cultura, 1960). E cfr. A Roma 
la mostra delle edizioni di Capolago, «Giornale del Popolo», 1° dicembre 1960, p. 2.

16. Il 25 febbraio 1941 presentò una conferenza dal titolo Da Gutenberg a Tallone, che la 
stampa elogiò. Cfr. Mostra di libri e di stampe al Circolo di Coltura, «Giornale del Popolo», 
26 febbraio 1941, p. 2.

17. Antonella Braga, Costruire l’Europa di domani: l’azione di Rossi, Spinelli e dei fe-
deralisti italiani in Svizzera tra il 1943 e il 1954, in Marino Viganò (a cura di), Lugano e 
il Movimento federalista europeo (1943-1945), Castagnola, Associazione Carlo Cattaneo, 
2024, pp. 82.
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Come contributo ai lavori del Comitato Italo-Ticinese per la pubblicazio-

ne delle opere di Carlo Cattaneo, costituitosi in Milano nel corso dell’anno, 

e del quale fa parte anche la Direzione della Biblioteca cantonale, oltre ad 

attive ricerche nel Cantone e presso privati, si sono eseguite indagini presso 

tutte le biblioteche e gli archivi della Svizzera, che hanno portato al reperi-

mento di parecchi inediti cattaneani e alla messa a punto di importanti dati 

bibliografi ci.18

In un rapporto sui primi dieci anni d’attività della Biblioteca nella nuova 

sede, la direttrice ritorna sull’argomento:

Ancora in fase di riorganizzazione, la Biblioteca dovette fronteggiare gli ingenti 

compiti impostile dall’improvvisa enorme affl uenza di lettori, dovuta all’entrata 

nel nostro Paese di migliaia di profughi, in prevalenza italiani, e non fu senza pre-

stigio per il Ticino poter presentare agli studiosi d’ogni nazione – non rare volte 

di fama internazionale – un Istituto culturale modernamente attrezzato, in una 

sede interessante anche dal lato architettonico. Per oltre due anni la Biblioteca 

accettò il gravoso impegno di rispondere a una straordinaria richiesta di libri e 

di informazioni di carattere culturale da parte degli Internati italiani, in sede, nel 

Cantone, e nelle centinaia di “Campi” della Svizzera, fra cui anche tutti i Campi 

universitari.19

Lo sforzo svolto in questi anni diffi cili venne ricompensato da parte della 

Unione Regionale delle Provincie Lombarde con il dono di una medaglia 

commemorativa per l’attività svolta negli anni 1943-1945 «a favore dei ri-

fugiati italiani nel Ticino e nelle centinaia di campi d’internamento della 

Svizzera, affi nché fossero loro facilitate in tutti i modi le condizioni di una 

vita culturale».20 

Un ulteriore riconoscimento dell’impegno profuso da Adriana Ramelli 

nel creare e consolidare una Biblioteca di eccellenza al servizio della cultura 

italiana nel Canton Ticino si manifestò nel 1951, anno in cui l’Associazio-

ne Italiana Biblioteche scelse Lugano come sede della giornata conclusiva 

del proprio Congresso nazionale. L’8 novembre, a chiusura di tre intense 

giornate di lavori tenutesi a Milano, oltre duecento bibliotecari provenienti 

da tutta Italia furono accolti da Ramelli insieme a Pierre Bourgeois, rap-

18. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1947, Bellinzona, 
Grassi e Co., 1948, p. 64.

19. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1951, Bellinzona, 
Grassi e Co., 1952, p. 44.

20. Rendiconto del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1953, Bellinzona, 
Grassi e Co., 1954, p. 53.
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presentante sia dell’Associazione Svizzera dei Bibliotecari sia della Fede-

razione Internazionale delle Associazioni di Bibliotecari. All’evento parte-

ciparono le più eminenti personalità del panorama culturale e bibliotecario 

italiano, tra cui i direttori delle biblioteche nazionali e di prestigiosi istituti 

quali l’Ambrosiana e la Braidense di Milano, la Marciana di Venezia, la 

Laurenziana e la Riccardiana di Firenze, nonché la Biblioteca Vaticana. Per 

Ramelli e la sua direzione fu un momento importante. Non solo ebbe l’op-

portunità di consolidare la propria autorevolezza in qualità di direttrice, ma 

poté stringere preziosi contatti; in particolare con Giovanni Galbiati (1881-

1966), prefetto dell’Ambrosiana tra il 1924 e il 1951. L’illustre studioso di 

classici e di letteratura d’Antico Regime, ebbe una profonda infl uenza sul 

percorso intellettuale di Adriana Ramelli.21 

La bibliografi a qui presentata offre una panoramica generale sull’atti-

vità di tessitura culturale promossa da Adriana Ramelli nel secondo do-

poguerra, volta a mantenere viva e dinamica la fi orente realtà culturale 

che si era consolidata in quegli anni.22 Essa rappresenta pertanto uno stru-

mento imprescindibile per ulteriori approfondimenti e ricerche dedicate 

alla complessa e poliedrica fi gura di Ramelli, ma non solo. I materiali che 

costituiscono il suo archivio sono infatti fonti ricche di spunti per rileggere 

la storia sociale della cultura in Ticino e in Svizzera, nonché per indagare 

i transfert culturali tra le diverse regioni linguistiche della Svizzera,23 e tra 

Svizzera italiana e Italia24. Infatti, sotto la direzione di Ramelli furono, per 

la prima volta, organizzate numerose mostre volte a valorizzare il patrimo-

nio librario e la cultura italo-svizzera in uno sforzo costante di promuovere 

progetti di mediazione culturale con l’Italia, dei quali si evocano qui di 

seguito i più signifi cativi.25 

21. In ASTi, FAR, 16.3.2-16.4.5, sono presenti 133 lettere del prefetto Giovanni Galbiati. 
Alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, che conserva il carteggio Galbiati solo fi no al 1943, è 
presente un’unica lettera di Adriana Ramelli. Alla Biblioteca cantonale di Lugano si conserva 
una foto dedicata da Galbiati alla direttrice.

22. In tal senso si mossero anche altri intellettuali istaurando riconoscimenti letterari, 
quali il Premio Libera Stampa (1955-1967).

23. La radio, con la quale Ramelli collaborò dal 1940, è stata una passerella importante 
tra il Sud e il Nord della Svizzera. favorendo tramite la diffusione dell’italiano e dell’italiani-
tà all’interno del Paese un sentimento di coesione nazionale.

24. Ad esempio, nel 1966, l’Ente Nazionale italiano per le biblioteche invitò Ramelli a 
Torino per tenere alcune lezioni sulle biblioteche svizzere nell’ambito di un corso di perfe-
zionamento del personale direttivo delle biblioteche civiche della Lombardia e del Piemonte. 
Cfr. «Corriere del Ticino», 24 ottobre 1966.

25. Per un panorama ampio sull’italianità in Svizzera cfr. Rosita Fibbi, Marco Marcacci, 
Nelly Valsangiacomo (a cura di), Italianità plurale. Analisi e prospettive elvetiche, Locarno, 
Armando Dadò Editore, 2023.
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Analogamente allo storico Emilio Motta (1855–1920), già bibliotecario 

presso la famiglia Trivulzio, Adriana Ramelli fu tra le prime fi gure a dedi-

carsi all’indagine della tipografi a Agnelli, fondata nel 1764 a Lugano da un 

gruppo di stampatori milanesi in esilio, fuggiti dalla censura imposta dal 

governo austriaco. La stamperia Agnelli trasformò Lugano in uno dei prin-

cipali centri editoriali dedicati alla pubblicazione di opere antigesuitiche, 

collocandosi – per quantità e diffusione dei titoli – al secondo posto dopo 

Venezia.26

Per commemorare invece i primi vent’anni di attività della Biblioteca di 

Lugano nell’attuale sede disegnata con spirito innovativo da Rino Tami,27 

Ramelli scelse di associarsi al Centro Nazionale di Studi Manzoniani, di 

ospitare parte del V Congresso nazionale di studi manzoniani (7-10 ottobre 

1961) nonché di curare una mostra sul tema Alessandro Manzoni e il Tici-
no che allestì in tre sezioni: Alessandro Manzoni scolaro del Collegio di 

Sant’Antonio – Edizioni manzoniane ticinesi – Pubblicazioni sul Manzoni 

di Ticinesi o apparse nel Ticino. Anche a Milano venne proposta una mostra 

intitolata Manzoni e la Svizzera, dove furono esposte numerose edizioni ti-

cinesi. È infatti alla direttrice che si deve il catalogo defi nitivo delle edizioni 

manzoniane ticinesi edito dal Centro Nazionale di Studi Manzoniani di Mi-

lano nel 1965.28 Tale studio, condotto con grande fi nezza fi lologica, nei rari 

ritagli di tempo libero, rappresenta un impegno intellettuale, che lo scrittore 

e giornalista Giuseppe Biscossa defi nì non un testo di «fredda erudizione», 

ma un lavoro di «calda cultura».29

26. Il tema fu poi ripreso da Padre Callisto Caldelari: Callisto Caldelari, Editoria e 
illuminismo fra Lugano e Milano, prefazione di Mario Infelise, postfazione di Giovanni 
Pozzi, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005; Callisto Caldelari, L’arte della stampa 
da Milano a Lugano. La tipografi a Agnelli specchio di un’epoca, Lugano, Edizioni città 
di Lugano, 2008.

27. Rino Tami (1908-1994), architetto attivo a Lugano con il fratello Carlo, e profes-
sore al Politecnico federale di Zurigo tra il 1957 e il 1961. È considerato il padre fondatore 
dell’architettura contemporanea in Ticino. La Biblioteca cantonale di Lugano, di matrice 
razionalista, rimane una delle sue opere più importanti e venne elogiata internazionalmente. 
Cfr. Kenneth Frampton, Riccardo Bergossi (a cura di), Rino Tami. Opera completa, Mendri-
sio, Mendrisio Academy Press, 2008.

28. Adriana Ramelli, Le edizioni manzoniane ticinesi, Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, Milano, 1965. Una rassegna completa delle opere manzoniane edite in Ticino venne 
poi riproposta, su desiderio di Ramelli, alla Biblioteca Cantonale a Lugano tra il maggio e il 
giugno 1973, in occasione del centenario della morte dello scrittore. Per una visione d’insie-
me degli studi manzoniani in Ticino si veda: Sargenti Aurelio, William Spaggiari (a cura di), 
Alessandro Manzoni e la Svizzera italiana, prefazione di Angelo Stella, Lugano, Giampiero 
Casagrande, 2024.

29. Giuseppe Biscossa, “Le edizioni manzoniane” di Adriana Ramelli con facsimili di 
Giulio Topi, «Giornale del Popolo», 9 novembre 1965, p. 7.
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In tale occasione, venne realizzata dagli insegnanti un’inchiesta relativa 

all’opera manzoniana nella società e nella scuola ticinese. Alla domanda: 

«Che cosa vi dice il Manzoni?», Ramelli rispose: 

Tutto quello che non poteva dirmi quando ero giovane. Un solo esempio: quei bel-

lissimi versi “E l’avviò , pei fl oridi sentier della speranza” che un tempo ci sembrava 

riguardassero solo Napoleone, ora – consapevoli ahimè di essere maturi per i “cam-

pi eterni” – li sentiamo composti per ciascuno di noi: quello straordinario aggettivo 

“fl oridi”, dato ai sentieri della speranza, riesce a infonderci non solo un ineffabile 

conforto, ma perfi no una quasi gioiosa curiosità.30

Ai suoi occhi di esperta lettrice e profonda conoscitrice del Risorgi-

mento, l’opera di Alessandro Manzoni si rivelava essere non solo di grande 

ricchezza e profondità ma anche “intimamente rivoluzionaria”. E così, ve-

dendo la “scialba copertina di un’edizione dall’apparenza scolastica” de I 
Promessi Sposi edita dalla tipografi a Traversa di Lugano-Mendrisio (1898) 

e scoprendoci all’interno La storia di un delitto (a difesa della verità), sag-

gio relativo ai moti politici italiani di fi ne Ottocento, Ramelli, donna capace 

di fi ne ironia, probabilmente sorrise: Renzo e Lucia incontravano al riparo 

da sguardi indiscreti altri due amanti, i socialisti Filippo Turati (1857-1932) 

e Anna Kuliscioff (1854-1925).31 

Ramelli venne inoltre chiamata a far parte del comitato italo-svizzero – an-

cora attivo – per l’edizione delle opere di Carlo Cattaneo (1801-1869), fi losofo, 

politico e attivista italiano rifugiatosi in Ticino nel 1848, in coincidenza con il 

ritorno degli Austriaci a Milano e il fallimento dei moti Risorgimentali di cui fu 

uno dei principali esponenti.

Di particolare rilievo fu poi la mostra dedicata a Giambattista Bodoni 

(1740-1813), grande tipografo parmense al quale Adriana Ramelli riservò 

studi approfonditi, resi possibili anche grazie alle strette collaborazioni 

intessute con la Biblioteca Palatina di Parma e con il Museo Bodoniano, 

inaugurato nel 1963 sotto la direzione di Angelo Ciavarella (1915-1993).32 

30. Leggere il Manzoni oggi. Risposta ad una inchiesta, «Scuola Ticinese», 31, 1974, 
p. 28.

31. Entrambi ebbero strette relazioni con il Canton Ticino. Filippo Turati strinse una forte 
amicizia con il luganese Guglielmo Canevascini (1886-1965), giornalista e politico di area 
socialista. Anna Kuliscioff visse a Lugano nel 1880, dove entrò in contatto con la famiglia 
del pittore Pietro Chiesa (1876-1959), fratello del poeta e direttore della Biblioteca di Lugano 
Francesco, per poi spostarsi a Berna.

32. Nel fondo Ramelli sono conservate 105 lettere inviatele da Angelo Ciavarella nel 
periodo 1953-1992. È pure conservato un esemplare dell’opuscolo di Carlo Palumbo-Fossati, 
Le origini ticinesi di Jacopo Morelli (1975), al cui interno c’è una cartolina di Ciavarella 
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Si deve proprio a Ramelli l’acquisizione nel 1945 di una ricca raccolta 

di opere del tipografo parmense.33 Questi volumi, appartenuti all’artista 

orientalista e bibliofi lo ungherese Richard Hadl (1876-1944), erano stati 

messi in vendita dalla sua socia in affari ed erede Luise Flesch, con la qua-

le Hadl si era rifugiato ad Ascona nel 1938 per sfuggire alle persecuzioni 

del regime nazista. Composta da oltre 400 opere, la raccolta costituisce 

oggi il Fondo Bodoni della Biblioteca cantonale di Lugano, considerato 

uno dei fondi bodoniani più importanti a livello internazionale, secondo 

solo a quello conservato presso la Biblioteca Palatina di Parma.34 Ramelli 

ne arricchì il nucleo originario con ulteriori acquisizioni negli anni succes-

sivi, dimostrando un’attenzione costante alla valorizzazione bibliografi ca 

del patrimonio librario antico. Orgogliosa, annotava nei resoconti della 

Biblioteca cantonale:

Nel 1947 la raccolta si è arricchita di pezzi di gran pregio che ancora le manca-

vano, e che sono tra i più importanti dell’intera produzione del Bodoni, e cioè: la 

grande Iliade in tre volumi del 1808; il famoso e raro Manuale tipografi co postu-

mo (1818), il Saggio di caratteri a fogli sciolti (52 carte) 1782, pure molto raro; il 

rarissimo “Manuale” del 1788, con annessa la pagina dedicata a Trieste, che non si 

trova negli otto esemplari conosciuti, e che costituisce a quanto pare, un “unicum” 

bodoniano, come un “unicum” sembra fi nora la bellissima Raccolta di tutti i rami 
apparsi dal 1769 al 1791 nelle pubblicazioni della Stamperia parmense. Si è pure 

accresciuta la serie delle edizioni bodoniane di Montagnola con Les nuits di Alfred 

de Musset.

E l’anno successivo riporta un altro acquisto notevole, che ci rivela il suo 

intento di fare della Cantonale di Lugano un centro di studi bodoniani:

Alla raccolta bodoniana si è aggiunto un altro bellissimo esemplare: Le rime di 
Francesco Petrarca, a fogli sciolti, uscito dalla celebre tipografi a parmense nel 

1799.

con note riguardanti minute di Bodoni a Jacopo Morelli (C.5.3 Carteggio Bodoni-Albertolli, 
46.1.8.). Al momento sono state rinvenute negli archivi solo cinque lettere inviate da Adriana 
Ramelli allo studioso; quattro conservate presso la Biblioteca Palatina di Parma, una presso 
la Biblioteca cantonale di Lugano.

33. Acquistato dal Cantone il 22 maggio 1945. Cfr. Paola Costantini, «La nascita del 
Fondo Bodoni alla Biblioteca cantonale di Lugano», Fogli, 31, 2010, pp. 45-53.

34. Il primo catalogo alfabetico, sistematico e cronologico fu eseguito sotto la guida di 
Ramelli da Ruth Langenstein, della Scuola di Studi sociali di Ginevra. Il lavoro di schedatura 
le valse il conseguimento del diploma della sua scuola. Il catalogo del Fondo è ora online: 
https://aleph.sbt.ti.ch/F/?func=fi nd-c&ccl_term=WLC=LUBCbodoni&local_base=SBT01
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Gli esemplari di pregio conservati presso la Biblioteca cantonale di Lu-

gano esercitarono un’attrazione signifi cativa su ricercatori e bibliofi li in-

ternazionali, tra cui il collezionista ed editore statunitense James Laughlin 

(1914-1997), in Europa per un periodo sabbatico tra il 1947 e il 1948. La 

sua passione per Giovanni Battista Bodoni, e il conseguente interesse verso 

il lavoro del tipografo Giovanni Mardersteig (1892-1977), il quale per le sue 

edizioni si avvaleva anche delle matrici originali bodoniane,35 condusse Ja-

mes Laughlin a promuovere e fi nanziare presso l’Offi cina Bodoni a Verona, 

insieme all’editore Vanni Scheiwiller (1934-1999), una raffi nata edizione li-

mitata di 200 copie di Diptych-Rome-London. L’iniziativa editoriale fu pen-

sata per celebrare il ritorno dell’amico poeta Ezra Pound (1887-1972) in Ita-

lia, dopo 12 anni passati negli Stati Uniti, dove era stato condotto nel 1945 

per essere giudicato in seguito alla sua collaborazione con il regime fascista. 

Il processo venne evitato grazie a una perizia che lo dichiarò malato di men-

te, determinandone il suo internamento in una clinica di Washington DC. 

La stessa Ramelli intrattenne un rapporto diretto con Giovanni Mardersteig. 

Nel 1954 ebbe occasione di visitare la celebre Offi cina Bodoni, raccogliendo 

una documentazione approfondita sull’attività della stamperia durante il suo 

periodo ticinese (1923–1927), quando essa era situata a Montagnola, nei 

pressi di Lugano.36 Mardersteig aveva infatti lasciato il Ticino per Verona 

poiché prescelto dal Governo italiano per curare la prestigiosa Edizione na-

zionale delle opere di Gabriele D’Annunzio (1863-1938): un monumentale 

progetto editoriale articolato in 49 volumi, pubblicati tra il 1927 e il 1932 

per i tipi di Arnoldo Mondadori. Ramelli contribuì a valorizzare la raffi nata 

opera di Mardersteig organizzando nel 1963 una mostra a lui dedicata.37 

Parallelamente, Ramelli si interessò di Alberto Tallone (1898-1968), anch’e-

gli estimatore di Aldo Manuzio (1449-1515) e di Bodoni, e creatore del 

carattere detto “Tallone” da lui disegnato ed inciso nel 1952 dal punzonista 

Charles Malin (1883-1956), lo stesso a cui si era già affi dato a più riprese 

Mardersteig. Ella fu in contatto epistolare sia con Alberto Tallone sia con la 

35. “My printing heros are Didot, Baskerville, and Mardersteig”, scrisse James Laughlin. 
Ian S. MacNiven, “Literchoor is my Beat”. A Life of James Laughlin, Publisher of New Di-
rections, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2014, p. 248.

36. Adriana Ramelli, L’Offi cina Bodoni di Giovanni Mardersteig. Con tre fi gure, «Gu-
tenberg Jahrbuch», 1955, pp. 215-222. Nel Fondo Ramelli si conservano 12 documenti 
relativi al carteggio tra i due, tra cui la lettera del 21 ottobre 1954, in cui Giovanni Marder-
steig invita Ramelli a Verona per discutere del suo lavoro (B.2 Corrispondenti, Mardersteig, 
Giovanni, 18.4.15).

37. Nel Fondo Ramelli si possono consultare una trentina di documenti relativi 
all’allestimento della mostra “Edizioni al torchio dell’Offi cina Bodoni di Giovanni 
Mardersteig”.
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moglie Bianca, testimoniando così il suo coinvolgimento diretto nelle reti 

intellettuali e artigianali della tipografi a europea del secondo dopoguerra.38

La bibliografi a di Adriana Ramelli, ulteriore testimonianza dell’ampiez-

za delle sue competenze intellettuali e professionali, offre preziose indica-

zioni anche sulla sua pratica lavorativa quotidiana. Le precise ricerche ar-

chivistiche e bibliografi che svolte per dar vita alle numerose mostre propo-

ste alla Biblioteca cantonale, di cui gli archivi conservano puntuale traccia, 

sfociano regolarmente in articoli e pubblicazioni brevi. Il tempo per una 

scrittura più approfondita, orientata nella forma monografi ca di ampio re-

spiro, visibilmente le mancava nel turbinìo delle attività amministrative e di 

gestione della Biblioteca, come ben emerge anche dal carteggio qui edito, la 

sua attenzione costante.

Il suo lavoro di mediazione culturale volto a integrare il luogo “bi-

blioteca” nel tessuto sociale e spaziale di un Cantone privo di università, 

così come la sua decisa volontà di dar vita a progetti condivisi, furono 

omaggiati in varie forme. Tra i segni più signifi cativi di tale riconosci-

mento si annoverano l’invito, nel 1968, a far parte del Comitato della 

Biblioteca dell’Istituto Svizzero di Roma, e, l’anno successivo, la nomina 

a membro della Commissione federale di esperti per la politica culturale 

svizzera. A questi incarichi si affi ancarono importanti onorifi cenze. Nel 

1966 l’ambasciatore italiano in Svizzera, allora Carlo de Ferrariis Salzano 

(1905-1995), le assegnò la medaglia di benemerenza culturale;39 nel 1969 

ricevette dalla Confederazione svizzera il Premio Italia conferito a sei 

personalità svizzere (due di ogni regione linguistica) distintesi per il loro 

contributo all’avanzamento delle scienze e della cultura.40 Nel 1973, il 

ministero della Pubblica istruzione della Repubblica Italiana le conferì la 

medaglia d’oro per i benemeriti della scuola, della cultura e dell’arte, alta 

onorifi cenza che le fu consegnata dal console generale d’Italia Alessandro 

Zaccarini.41 Nel 1982, come riconoscimento alla carriera, fu insignita del 

38. ASTi, FAR, 28.2.1, Corrispondenza con Alberto Tallone e, dal 1968, con la vedova 
Bianca Tallone e alcune pubblicazioni dell’editore, 1939-1969. Sette missive sono poi pre-
senti nell’archivio della Biblioteca cantonale di Lugano.

39. Per un resoconto della cerimonia di consegna, che vide onorati anche Silvio Sgan-
zini, Adriano Soldini e Vincenzo Snider, si veda: Un importante evento culturale conclude 
la visita dell’ambasciatore d’Italia nel Ticino, «Corriere del Ticino», 1° ottobre 1966, p. 2. 
[fi rmato c.].

40. Cfr. Il Premio Italia attribuito a cinque svizzeri. Tra i premiati due ticinesi: il pediatra 
prof. Ettore Rossi e la direttrice della biblioteca cantonale dott. Adriana Ramelli, «Giornale 
del Popolo», 26 marzo 1969, p. 2.

41. Una medaglia d’oro alla dott. Ramelli, «Giornale del Popolo», 28 settembre 1973, 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



179

Premio Massimo della Fondazione Cesare e Iside Lavezzari: un omaggio 

a chi è stato ritenuto «meritevole per aver dato al prossimo e alla società 

con opere, atti o altrimenti, prove di valore, di bontà, di sacrifi cio e ana-

loghe attestazioni».42

Tali riconoscimenti, conferiti da istituzioni italiane e svizzere, assumono 

un particolare rilievo nel contesto delle relazioni culturali transfrontaliere tra 

l’Italia e la Svizzera italiana nel secondo dopoguerra. La fi gura di Adriana 

Ramelli emerge infatti come esempio emblematico di mediazione intellet-

tuale, capace di tessere legami tra due spazi culturali distinti ma profonda-

mente interconnessi.

Direttrice instancabile, studiosa raffi nata, mediatrice culturale dotata di 

visione e rigore, Ramelli ha saputo fare della Biblioteca cantonale di Lu-

gano non solo un centro di conservazione del sapere, ma un luogo vivo di 

produzione culturale, aperto al dialogo e all’innovazione. In un contesto pri-

vo di istituzioni universitarie, il suo lavoro fu fondamentale per costruire un 

tessuto culturale solido e accessibile, capace di accogliere esuli, studiosi e 

intellettuali di varia provenienza. 

L’ampiezza delle sue relazioni, il respiro internazionale delle sue ini-

ziative, l’impegno civile e culturale in un contesto complesso come quello 

della Svizzera italiana del secondo dopoguerra, restituiscono l’immagine 

di una donna che ha saputo coniugare competenza professionale e tensio-

ne etica. 

La bibliografi a degli scritti e degli interventi nei media proposta qui di 

seguito – nel tentativo di restituire almeno in parte la ricchezza della sua 

eredità – auspica di offrire nuovi strumenti per approfondire la storia intel-

lettuale e istituzionale del Ticino e, più in generale, della Svizzera culturale 

del Novecento.

p. 4. E si vedano anche gli articoli apparsi su: «Gazzetta Ticinese», 28 settembre 1973, p. 2; 

«Libera Stampa», 28 settembre 1973, p. 2; «Il Dovere», 28 settembre 1973, p. 11; «Popolo e 

Libertà», 29 settembre 1973, p. 7.

42. Cfr. Alla direttrice della biblioteca cantonale il Premio Lavezzari ’82. È Adriana 
Ramelli impostasi per le sue pubblicazioni, «Corriere del Ticino», 27 dicembre 1982, p. 9; 

Nel corso di una festosa cerimonia. Consegnato il Premio Lavezzari alla dott.ssa Adriana 
Ramelli, «Libera Stampa», 1 gennaio 1983, p. 2; I meriti di Adriana Ramelli anche nel ca-
poluogo lariano. Domenica riceverà a Chiasso il Premio Lavezzari, «Corriere del Ticino», 

8 gennaio 1983, p. 15 [fi rmato B.M.]; Alla Dott.a A. Ramelli il premio Lavezzari, «Popolo e 

Libertà», 10 gennaio 1983, p. 5.
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Bibliografi a degli scritti e interventi nei media (1936-1989),
a cura di Miriam Nicoli,
in collaborazione con Franca Cleis

Bibliografi a ordinata in ordine cronologico per anno, e all’interno 

dell’ordine cronologico in ordine alfabetico. Nei titoli gli articoli non sono 

considerati.

Monografi e, articoli apparsi in riviste, articoli apparsi sulla stampa

1936
Le fonti di Valerio Massimo, «Athenaeum», 14/3, 1936, pp. 117-152.

1937
L’Esposizione mondiale della stampa cattolica nella Città del Vaticano, 

«Schweizerisches Gutenbergmuseum = Musée Gutenberg Suisse», 23/2, 

1937, pp. 127-129.

1939
La Biblioteca cantonale di Lugano, «Cronaca Ticinese», Pro Ticino Sud 

Americana, 14/236, 1939, pp. 48-49.

Francesco Chiesa bibliotecario, «Der Schweizer Sammler: Organ der 

Schweizerischen Bibliophilen- Gesellschaft und der Vereinigung Schwei-

zerischer Bibliothekare = Le Collectionneur suisse: organe de la Socié té  

Suisse des Bibliophiles et de l’Association des Bibliothé caires Suisses», 13, 

1939 – Sonderheft: Vereinigung schweizerischer Bibliothekare = Associa-

tion des bibliothécaires suisses: Nachrichten = Nouvelles», 15/2, 1939, pp. 

45-50. E in: «Svizzera Italiana», 2, giugno 1942, pp. 334-338.

Documenti relativi al primo tentativo annessionista urano del 1801-1802, 

«Rivista Storica Ticinese», 10, 1939, pp. 235-238.

La mia professione, «Der Schweizer Sammler: Organ der Schweizeri-

schen Bibliophilen- Gesellschaft und der Vereinigung Schweizerischer 

Bibliothekare = Le Collectionneur suisse: organe de la Socié té  Suisse des 

Bibliophiles et de l’Association des Bibliothé caires Suisses», 13, 1939 – 

Sonderheft: Vereinigung schweizerischer Bibliothekare = Association des 

bibliothécaires suisses: Nachrichten = Nouvelles», 15/2, 1939, pp. 49-54.

1942
La Biblioteca cantonale di Lugano, «Almanacco Ticinese 1942», 1942, pp. 71-76.
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Biblioteca Cantonale relazione sul trasferimento della biblioteca dalla vec-
chia alla nuova sede, in: Rendiconto Dipartimento Pubblica Educazione, 

Gestione 1941 (VII), Grassi e Co., Bellinzona, 1942, pp. 46-50.

Elogio del bibliotecario, «Vie-Art-Cité», 3, 1942, n.n. [2 pp.].

La nuova sede della Biblioteca cantonale di Lugano, «Der Schweizer Samm-

ler: Organ der Schweizerischen Bibliophilen- Gesellschaft und der Vereini-

gung Schweizerischer Bibliothekare = Le Collectionneur suisse: organe de 

la Socié té  Suisse des Bibliophiles et de l’Association des Bibliothé caires 

Suisses», 16, 1942 – Sonderheft: Vereinigung schweizerischer Bibliotheka-

re = Association des bibliothécaires suisses: Nachrichten = Nouvelles», 

18/2, 1942, pp. 50-54.

Relazione sulla biblioteca e l’archivio della Società Ticinese di Scienze Na-
turali, «Bollettino della Società Ticinese di Scienze Naturali», 37, 1942, pp. 

12-15.

La Settimana del libro ticinese, «Schweizerisches Gutenbergmuseum = 

Musée Gutenberg Suisse», 28/1, 1942, pp. 36-38.

1943
[Adriana Ramelli], Le artifi ciose macchine del capitano Ramelli, «Radio-

programma», 13 febbraio 1943, pp. 1-2.

Magia delle vecchie carte, «Radioprogramma», 10 aprile 1943, pp. 1-2.

1944
Fascino delle biblioteche, «Radioprogramma», 22 aprile 1944, pp. 1-2. E 

in: «Stultifera navis: Mitteilungsblatt der Schweizerischen Bibliophilen-

Gesellschaft = Bulletin de la Socié té  Suisse des Bibliophiles», 2/1-2, 1945, 

pp. 6-8.

[Adriana Ramelli], L’inaugurazione del Ponte di Melide, «La Cooperazio-

ne», 46, 1944, p. 3 [fi rmato A.R.].

La vecchia Fiera di Lugano, «Radioprogramma», 30 settembre 1944, 

pp. 1-2.

1945
Città, «Corriere del Ticino», 30 marzo 1945, p. 3.

1946
[Adriana Ramelli], L’anfi teatro di Villa Ciani, «Gazzetta Ticinese», 12 apri-

le 1946, p. 2 [fi rmato A.R.].
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La colpa è delle donne, in: Dritter Schweizerischer Frauenkongress Zürich, 
20.-24. September 1946, Zurigo, Dritter Schweizerischer Frauenkongress, 

[1947], pp. 119-121.

[Adriana Ramelli], Serate mozartiane, «Gazzetta Ticinese», 6 maggio 1946, 

p. 2 [fi rmato A.R.].

Vigilia di congresso. Prima parte della conversazione tenuta al Lyceum di 
Lugano il 18 ottobre 1946, «Le donne di buon umore. Lyceum Club di Lu-

gano», 3/11-12, 1946, n.n. [2 pp.].

1947
La pagina del venticinquesimo, «Semi di Bene», 26/1, 1947, pp. 2-3.

Prefazione, in: Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri, Catalogo 

dell’esposizione di libri e manoscritti organizzata con l’appoggio della Ciba 

SA Basilea, dalla Biblioteca cantonale di Lugano, Basilea, Tip. Birkhäuser 

& Cie, [1947], pp. 3-4.

Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri, «Eureka», 3, ottobre 

1947, pp. 197-199.

1948
Ritratto di Signora. Ricordo di Corinna Chiesa-Galli, «Corriere del Tici-

no», 20 marzo 1948, p. 3.

1949
La Biblioteca Cantonale nella sua nuova sede (1941-1948), «Svizzera Ita-

liana», 73 [n. 1 nuova serie], febbraio 1949, p. 38.

Mostra Internazionale di Ex Libris alla Biblioteca Cantonale, «Nachrichten 

der Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare und der Schweizerischen Ve-

reinigung für Dokumentation = Nouvelles de l’Association des Bibliothécaires 

Suisses et de l’Association Suisse de Documentation», 25/5, 1949, pp. 121-

124. E in: «Svizzera Italiana», 78, [n. 6 nuova serie], dicembre 1949, p. 47.

[Adriana Ramelli], Saluto portato a nome delle donne ticinesi dalla dott. 
Adriana Ramelli [Discorso in occasione del Consiglio internazionale femmi-

nile, 22 giugno 1949], «Corriere del Ticino», 5 luglio 1949, p. 3. E in: «Sviz-

zera Italiana», settembre 1949, p. 31. Apparso con il titolo: Parole di saluto 
della Dott. Adriana Ramelli al Consiglio internazionale femminile nella sera-
ta del 22 giugno 1949, «Le donne di buon umore. Lyceum Club di Lugano», 

5/5-6, 1949, pp. 2-3. E in: «Almanacco Ticinese 1950», 1950, pp. 134-135.

Tetto piatto o tegole rosse, «Radioprogramma», 29 ottobre 1949, p. 4.
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1950
Mostra di Riproduzioni a facsimile di codici miniati della Biblioteca Nazio-
nale di Vienna, Biblioteca cantonale di Lugano, 12 marzo-15 giugno 1950. 
Discorso inaugurale della dott. Adriana Ramelli, «Svizzera Italiana», 7-8 

[nuova serie], gennaio-aprile 1950, pp. 49-51.

1951
Discorso tenuto ai bibliotecari italiani convenuti a Lugano nella quar-
ta giornata del loro congresso nazionale, «Nachrichten der Vereinigung 

Schweizerischer Bibliothekare und der Schweizerischen Vereinigung fü r 

Dokumentation = Nouvelles de l’Association des Bibliothé caires Suisses et 

de l’Association Suisse de Documentation», 27/6, 1951, pp. 174-177.

La nostra nuova lingua, «Il Nostro Paese», 3/7, 1951, pp. 120-121. E in: 

«Il Grigione italiano», 2 maggio 1951, p. 4. Apparso con il titolo: La nostra 
lingua, «Radioprogramma», 26 maggio 1951, p. 1.

1952
Il bibliotecario, «Almanacco Ticinese 1952», 1952, p. 209.

La Tipografi a Veladini nella prima metà dell’Ottocento [Discorso inaugu-

rale], «Gazzetta Ticinese», 11 giugno 1952, p. 3. E in: «Schweizerisches 

Gutenbergmuseum = Musée Gutenberg Suisse», 39/1, 1953, pp. 25-32. 

1953
Milano commemora Tommaso Grossi (1790-1853), «Svizzera Italiana», 

102, ottobre 1953, pp. 36-37.

Recensione di: Maddalena Fraschina, Cenni di storia ticinese, Lugano, Tip. 

Rezzonico-Pedrini, 1953, «Svizzera italiana», 102, ottobre 1953, pp. 40-41.

1954
Emilio Motta, maestro della storiografi a ticinese, «Nachrichten / Verei-

nigung Schweizerischer Bibliothekare, Schweizerische Vereinigung fü r 

Dokumentation = Nouvelles / Association des Bibliothé caires Suisses, As-

sociation Suisse de Documentation», 30/3, 1954, pp. 79-80.

Les imprimeries tessinoises refuge de la pensée libérale à l’époque du “Ri-
sorgimento”, «Journal de Genève», 6 maggio 1954, p. 16.

Naturalisti del Ticino. Mostra alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Alma-

nacco Ticinese 1954», 1954, p. 62. 

Per Emilio Motta. Airolo 1855-Roveredo 1920, «Svizzera Italiana», 106, 

giugno 1954, pp. 24-25. 
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1955
[Adriana Ramelli], La Biblioteca cantonale commemora Emilio Motta [Di-

scorso inaugurale], «Almanacco Ticinese 1955», 1955, p. 46.

I convegni di Cesena, 3-7 ottobre 1954, «Nachrichten / Vereinigung Schwei-

zerischer Bibliothekare, Schweizerische Vereinigung fü r Dokumentation = 

Nouvelles / Association des Bibliothé caires Suisses, Association Suisse de 

Documentation», 31/1, 1955, pp. 24-27.

Incontro con Alba de Céspedes, «Almanacco Ticinese 1955», 1955, pp. 143-144.

L’Offi cina Bodoni di Giovanni Mardersteig. Con tre fi gure, «Gutenberg 

Jahrbuch», 1955, pp. 215-222.

[Prefazione], Mostra commemorativa di Silvio Pellico nel centenario della 
morte. Catalogo, Biblioteca cantonale e Libreria Patria, Lugano, s.l, 1955, 

pp. 3-4.

1956
L’Associazione dei Bibliotecari Svizzeri, «Notizie Associazione Italiana Bi-

blioteche», 2/4, 1956, pp. 34-46.

[Adriana Ramelli], La Mostra commemorativa di Silvio Pellico alla Bi-
blioteca cantonale di Lugano [Discorso inaugurale], «Almanacco Ticinese 

1956», 1956, pp. 60-61. 

Il X Congresso dell’Associazione Italiana per le Biblioteche (AIB), Trie-
ste, 18-27 giugno 1956, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bi-

bliothekare, Schweizerische Vereinigung fü r Dokumentation = Nouvelles / 

Association des Bibliothé caires Suisses, Association Suisse de Documenta-

tion», 32/5-6, 1956, pp. 177-179.

1957
Appunti per una “Storia d’Italia” di Stefano Franscini, «L’Educatore della 

Svizzera Italiana», 99/4-6, febbraio 1957, pp. 55-60.

[Adriana Ramelli], La Mostra fransciniana alla Biblioteca Cantonale [Di-

scorso inaugurale], «Gazzetta Ticinese», 16 dicembre 1957, p. 1.

La lettera di Stefano Franscini al Cantone di Sciaffusa, «Il Cantonetto», 

5/5-6, 1957, pp. 108-110. 

1958
Altri inediti fransciniani. Le “Vite d’uomini illustri della Svizzera Italiana”, 

«L’Educatore della Svizzera Italiana», 1-2, luglio 1958, pp. 5-8.
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[Adriana Ramelli e Ilse Schneiderfranken (a cura di)], «Pubblicazioni di au-

trici della Svizzera italiana», in: Donne nella Svizzera italiana. Dalla Saffa 
1928 alla Saffa 1958, Bellinzona, S.A. Grassi & Co., 1958, pp. 97-11843.

1959
Alla Biblioteca cantonale. Inaugurata la Mostra Scheiwiller [Discorso inau-

gurale], «Gazzetta Ticinese», 20 aprile 1959, p. 3.

Dante e la Svizzera, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Biblio-

thekare, Schweizerische Vereinigung fü r Dokumentation = Nouvelles / As-

sociation des Bibliothé caires Suisses, Association Suisse de Documenta-

tion», 35/6, 1959, pp. 210-221.

Una lettera dell’Appiani e la datazione di un celebre ritratto (G.B. Bodoni), 
«La Martinella di Milano», Milano 13/8-9, 1959, pp. 1-7 (estratto).44 

1961
Dante e la Svizzera, «La Martinella di Milano», 15/1-2, 1961, pp. 1-31 

(estratto).45 

Edizioni manzoniane. La Tipografi a Andreoli di Orino [Discorso inaugura-

le], «Gazzetta Ticinese», 16 ottobre 1961, p. 1.

Edizioni manzoniane ticinesi, «Bollettino Storico della Svizzera Italiana», 

73/4, 1961, pp. 179-193.

Joyce e Trieste. Mostra alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Lettere Ve-

nete», 1/2-3, 1961, pp. 79-80. E in: «Almanacco Ticinese 1962», 1962, pp. 

56-58.

1962
La dibattuta questione della Tipografi a di Orino per una edizione rarissima 
dei Promessi Sposi, «La Martinella di Milano», 16/4, 1962, pp. 253-254.

43. Scrive Ramelli: «Per la SAFFA non abbiamo potuto sottrarci, proprio in un periodo di 
lavori particolarmente urgenti, alla compilazione di una bibliografi a generale delle opere di au-
trici ticinesi, quale appendice alla pubblicazione Donne della Svizzera Italiana edita dalla tip. 
Grassi & Co. Base del lavoro è stato il catalogo su schede della Libreria Patria, completato con 
inchieste varie che hanno dato modo di colmare qualche lacuna. La bibliografi a parte dai Sacri 
concerti di Suor Claudia Rusca, stampati a Milano nel 1630, per giungere all’opera poetica in 
lingua spagnuola di Alfonsina Storni e ai lavori scientifi ci delle attuali laureate». Rendiconto 
del Dipartimento Pubblica Educazione, Gestione 1958, Bellinzona, Grassi e Co., 1959, p. 73.

44. La lettera originale del pittore milanese Andrea Appiani (1754-1817) è conservata in 
ASTI, Fondo Diversi, 742.

45. Testo di una conferenza tenuta nel 1959 presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano 
per la Società Dantesca Italiana, corredato da apparato critico e bibliografi co, con immagini.
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Prefazione, in: “Guida di Lugano e contorni” di Giuseppe Pasqualigo, ri-
stampa anastatica promossa da Adriana Ramelli, curata e edita da Giulio 

Topi, Lugano, 1962, pp. 1-2.

1963
Biblioteca Cantonale a Mons. Giovanni Galbiati, Per un raduno di fronde 
sparte in onore di Giovanni Galbiati, Allegretti di Campi, Milano, 1963, 

pp. 37-38.

La bibliotecaria di Lugano, «La Stampa», 6 luglio 1963, p. 7. E in: «Libera 

Stampa», 9 luglio 1963, p. 2; Riprodotto con il titolo Una professione in: 

«Almanacco Ticinese 1964», 1964, p. 101.

[Adriana Ramelli], La donazione dell’archivio Lavizzari alla Libreria Pa-
tria. Mostra alla Biblioteca cantonale di Lugano [Discorso inaugurale], 

«L’Informatore», 7 dicembre 1963, p. 1. E in: «Il Nostro Paese», 12/54, 

1963, pp. 1016-1018. 

Una grande donazione alla Biblioteca cantonale, «Gazzetta Ticinese», 10 

aprile 1963, p. 2. E in: «Popolo e Libertà», 13 aprile 1963, p. 2.

Una lettera della Direttrice della Biblioteca, «Il Cantonetto», 21/4, ottobre 

1963, p. 76.

[Adriana Ramelli], L’opera di Luigi Lavizzari vista da Adriana Ramelli [Di-

scorso inaugurale], «Gazzetta Ticinese», 4 dicembre 1963, p. 3. 

Un ritratto sconosciuto di Carlo Cattaneo alla Biblioteca cantonale di 
Lugano, «Gazzetta Ticinese», 31 luglio 1963, p. 3.46 E in: «Il Nostro 

Liceo», Lugano, 8/1, 1963, pp. 2-5; «La Martinella di Milano», 17/6, 

1963, pp. 273-276. In appendice a: Carlo Cattaneo, Prolusione a un 
corso di filosofia nel Liceo ticinese. Edizione in facsimile dell’editore 

di Capolago, Tipografia Elvetica, 1852, Giulio Topi, Lugano, 1969, n.n. 

[3 pp.]

1964
[Adriana Ramelli], Adriana Ramelli inaugura la mostra degli incunaboli 
[Discorso inaugurale], «L’Educatore della Svizzera Italiana», 106/4, dicem-

bre 1964, pp. 7-9.

[Adriana Ramelli], Il discorso della dott. Adriana Ramelli all’apertura della 
Mostra degli incunaboli “Un’avventura che non molti bibliotecari possono 
vivere” [Discorso inaugurale], «Gazzetta Ticinese», 9 giugno 1964, p. 2. 

46. Presentato come: Nota di Adriana Ramelli.
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[Adriana Ramelli], Inaugurata la mostra Lavizzari da Adriana Ramelli [Di-

scorso inaugurale], «L’Educatore della Svizzera Italiana», 1, marzo 1964, 

pp. 12-14.

Premessa, in: Emilio Motta, Le tipografi e del Canton Ticino dal 1800 al 
1859, Giulio Topi, Lugano, 1964, pp. 7-8. E in «L’Educatore della Svizzera 

Italiana», 107/1-2, marzo 1965, pp. 24-25.

1965
Dante e la Svizzera. Una manifestazione dantesca alla Biblioteca cantonale 
nel 1959, «Il Cantonetto», 13/6-7, 1965, [dossier tematico nel VII centena-

rio della nascita di Dante], pp. 133-136.

[Adriana Ramelli], La donazione Colombi, «Almanacco Ticinese 1965», 

1965, n.n., [fi rmato a. r.]

Le edizioni manzoniane ticinesi, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzo-

niani, Tipografi a Annoni, Lecco, 196547.

A cura di, Le tipografi e ticinesi e il Risorgimento italiano, Mostra bibliogra-

fi ca 21-30 ottobre 1965, Milano, Centro Svizzero di Milano; Lugano, S.A. 

Natale Mazzucconi, 1965.

Introduzione, in: Le tipografi e ticinesi e il Risorgimento italiano, Mostra bi-

bliografi ca 21-30 ottobre 1965, Milano, Centro Svizzero di Milano; Lugano, 

S.A. Natale Mazzucconi, 1965, pp. 5-9; [Riedito con il titolo Le tipogra-
fi e ticinesi nel Risorgimento italiano in: «Gazzetta Ticinese», 6 novembre 

1965, p. 2].

[Adriana Ramelli], La storia del costume al Lyceum e alla Biblioteca, «Cor-

riere del Ticino», 19 maggio 1965, p. 2.

Il XV Congresso dell’Associazione Italiana Biblioteche, Spoleto 8-10 
maggio 1964, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare, 

Schweizerische Vereinigung fü r Dokumentation = Nouvelles / Association 

des Bibliothé caires Suisses, Association Suisse de Documentation», 41/3, 

1965, pp. 69-71.

1967
Il XVII Congresso dell’Associazione Italiana Biblioteche, Fiuggi 14-17 
maggio 1967, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare, 

47. Nel Il giorno quinto di maggio, voltato in esametri latini da Erifante Eritense, edizio-
ne in facsimile curata e edita da Giulio Topi (Lugano, 1969) sono riproposti ampi passaggi 
tratti dal commento alla bibliografi a ragionata delle edizioni manzoniane ticinesi curata da 
Adriana Ramelli.
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Schweizerische Vereinigung fü r Dokumentation = Nouvelles / Association 

des Bibliothé caires Suisses, Association Suisse de Documentation», 43/6, 

1967, pp. 184-187.

1968
[Adriana Ramelli], Mostra commemorativa del chirurgo Tommaso Rima e 
della emigrazione mosognese nei secoli XVII e XVIII, [Discorso inaugura-

le], in: Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano 1967-1968, «Almanacco 

Ticinese 1969», 1969, n.n. [3 pp.].

Il XVIII Congresso dell’Associazione Italiana Biblioteche, Venezia, 29 
maggio-1. giugno 1968, «Nachrichten / Vereinigung Schweizerischer Bi-

bliothekare, Schweizerische Vereinigung fü r Dokumentation = Nouvelles / 

Association des Bibliothé caires Suisses, Association Suisse de Documenta-

tion», 44/6, 1968, pp. 182-184.

1970
Cattaneo e il Ticino [Testo della conferenza al Museo del Risorgimento, 

Milano, 16 dicembre 1969], «Il Risorgimento», 12/1-2, 1970, pp. 34-57. E 

in: «L’Educatore della Svizzera Italiana», 12/3, settembre 1970, pp. 2-12 

(prima parte) e «L’Educatore della Svizzera Italiana», 12/4, dicembre 1970, 

pp. 2-8 (seconda parte).

Presentazione, in Carlo Palumbo-Fossati, I Fossati di Morcote, IET, Bellin-

zona, 1970, pp. 9-10.

1971
Carlo Cattaneo e il Ticino, «La Martinella di Milano», 25/3-4, 1971, pp. 

109-116.

[Adriana Ramelli], Discorso della Direttrice della Biblioteca Cantonale 
inaugurandosi la Mostra “Carlo Cattaneo e il Ticino” il 14 dicembre 1970, 

«Il Nostro Liceo», 16/1, 1971, pp. 23-27. 

Introduzione alla mostra, in: La Tipografi a Agnelli di Lugano 1746-1799, 

Mostra bibliografi ca allestita a Milano al Centro Svizzero, 20-29 ottobre 

1971 [e a Lugano alla Biblioteca Cantonale, 15 dicembre-30 gennaio 1972], 

Mazzuconi Natale SA, Lugano, 1971, pp. 5-15.

[Adriana Ramelli], Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1969-

1970), «Almanacco Ticinese 1971», 1971, 5 p. n.n., [fi rmato a. r.].48

48. Probabilmente attribuibili a Adriana Ramelli sono anche i seguenti pezzi: 
Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Almanacco Ticinese 1960», 1960, pp. 83-86, n.f.
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Per la storia della Tipografi a Agnelli. Una lettera di G.B. Agnelli al Ministro 
du Tillot, «Bollettino Storico della Svizzera Italiana», 1971, 83/4, pp. 166-169.

1972
 Der Bibliophile und Mäzen Sergio Colombi (1887-1972), Traduzione di Hanneli-

se Hinderberger, «Librarium: Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen- Ge-

sellschaft = revue de la Socié té  Suisse des Bibliophiles», 15/1, 1972, pp. 19-20.

[Adriana Ramelli], Inaugurata alla Biblioteca cantonale la mostra della 
collezione Magni, «Corriere del Ticino», 15 aprile 1972, p. 8, [fi rmato a.]

 Un lutto per la cultura. Sergio Colombi bibliofi lo e mecenate, «Corriere del 

Ticino», 18 gennaio 1972, p. 9.

La mostra delle Edizioni Agnelli a Milano e a Lugano, «Gazzetta Ticinese», 

13 dicembre 1971, p. 2. E in: «Il Nostro Liceo», Lugano, 17, 1972, p. 51.

Profi lo di una non comune personalità. Maddalena Fraschina: una vita de-
dicata all’insegnamento, «Corriere del Ticino», 25 marzo 1972, p. 8. E in: 

«Il Nostro Liceo», Lugano, 17, 1972, pp. 60-62.

Rara der Kantonsbibliothek Lugano, Traduzione di Ilse Schneiderfranken, 

«Librarium : Zeitschrift der Schweizerischen Bibliophilen- Gesellschaft = 

revue de la Socié té  Suisse des Bibliophiles», 15/1, 1972, pp. 7-19.

1973
«Avvertenza», in: [Ilse Schneiderfranken (a cura di)], Bibliografi a ticinese 
(1900-1970), fascicoli I: A-B, Lugano, maggio 1973, dattiloscritto, n.n. [1 

p.]

Le edizioni manzoniane nel Ticino, «Corriere del Ticino», 9 giugno 1973, p. 34.

1974
Bernardo Ramelli architetto ticinese (1873-1930), «Almanacco Ticinese 

1974», 1974, n.n. [11 pp.].

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano, «Almanacco Ticinese 1961», 1961, pp. 69-
70, n.f.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1967-1978), «Almanacco Ticinese 1970», 
1970, 8 p. n.n.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1971), «Almanacco Ticinese 1972», 1972, 
pp. 109-117, n.f.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (1972), «Almanacco Ticinese 1973», 1973, 
4 p. n.n., n.f.

Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano (maggio-giugno 1973), «Almanacco Ticine-
se 1974», 1974, 7 p. n.n., n.f.
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In memoria. Paul Wescher, un maestro nella storia dell’arte, «Corriere del 

Ticino», 14 dicembre 1974, p. 44. E in: «La voce di Castagnola», 23/1, 

1975, p. 14-15.

1975
Ancora su Cardarelli a Lugano una precisazione, «Europa letteraria e arti-

stica», 1/7-9, 1975, pp. 135-139.49

Un episodio luganese della vita di Cardarelli. Il poeta e le collegiali, «Cor-

riere del Ticino», 12 aprile 1975, p. 33.

1976
[Adriana Ramelli], «Una donna che se ne va e 20.000 schede che restano», 

«Rivista di Lugano», 49, 10 dicembre 1976, p. 22.

[Adriana Ramelli], «Ilse Schneiderfranken», «Rivista di Lugano», n. 51/52, 

24-31 dicembre 1976, pp. 1 e 4.

Il Professor Carlo Sambucco (1876-1954). Reminiscenze e testimonianze, 
«Il Nostro Liceo», 21, 1976, pp. 20-21.

Raccolte particolari e rarità della Biblioteca cantonale di Lugano, in Studi di 
biblioteconomia e storia del libro in onore di Francesco Barberi, Associazione 

Italiana Biblioteche, Roma, Nuova tecnica grafi ca, 1976, pp. 447-461 e tavv.

Vita di una bibliotecaria, «Il Cantonetto», 23-24/3, 1976, pp. 56-64.

1977
La breve vita di una felice iniziativa, «Il Nostro Liceo», 22, 1977, pp. 21-22.

Una passeggiata scolastica dei tempi andati, «Il Nostro Liceo», 22, 1977, 

pp. 19-20.

Viva la regina o il re? Lettera aperta a Piero Scanziani, «Gazzetta Ticine-

se», 28 marzo 1977, p. 2.

1979
Ricordo della prof. Laura Gianella, «Giornale del Popolo», 22 gennaio 

1979, p. 3.

1981
Catalogo degli incunaboli della Biblioteca cantonale di Lugano. Prefazione di 

Giuseppe Billanovich, Olschki, Biblioteca di bibliografi a italiana, Firenze, 1981.

49. In collaborazione con Bruno Blasi e Giovanni Bonalumi.
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1987
Ricordo di Ilse Schneiderfranken (1912-1987), Lepori e Storni, Lugano, 

1987, 11 pp.

1987-1988
[Lettera al Prof. Mario Agliati, 12 luglio 1969], in: Maria Brambilla di Cive-

sio, Vittorio Brambilla di Civesio, Michele Piceni, L’evoluzione urbana nel 
Canton Ticino: i problemi della difesa e conservazione del paesaggio natu-
rale, dei monumenti, degli agglomerati storici, dello sviluppo urbanistico, 

Politecnico di Milano, Facoltà di architettura, Milano, 1987-1988, pp. 142-

143, dattiloscritto. E in: Maria Brambilla di Civesio, Vittorio Brambilla di 

Civesio, Michele Piceni, La soppressione dei conventi nel Cantone Ticino, 

Armando Dadò Editore, Locarno, 1995, pp. 262-263.

1996
Franca Cleis, Lorenza Noseda, Adriana Ramelli, Una via milanese per Pie-
troburgo. La diffusione delle edizioni bodoniane in Europa nelle lettere fra 
Giocondo Albertolli e Giambattista Bodoni, 1798-1813, Museo Bodoni, 

Parma/Edizioni Casagrande, Bellinzona, 1996.

2001
Adriana Ramelli, [a cura di Franca Cleis] “Quel magico potere evocatore 
che si avverte in solitudine e nel più profondo silenzio…”, [Discorso pro-

nunciato in occasione dell’inaugurazione della nuova sede della Biblioteca 

cantonale di Lugano, il 14 giugno 1942], «Arte e Storia», 5, maggio-giugno 

2001, pp. 90-97.

Interviste/Interventi nella stampa50

1952
Frl. Dr. phil Adriana Ramelli, Direktorin der Kantonsbibliothek in Lugano, 

Intervista a cura di Lydia Burger, «Meyers Schweizer Frauen und Mode-

blatt», 10 maggio 1952, p. 25.

50. Esclusa dalla bibliografi a è una serie di articoli anonimi, apparsi sui periodici ticinesi, 
attribuibili a Adriana Ramelli, tra i quali, certi e di cui si conservano le bozze in FAR: Lettere 
da Trepidonia, «Corriere del Ticino», 19 luglio 1949, p. 1; Donne iscrivetevi ai servizi mili-
tari complementari, «Libera Stampa», 3 agosto 1949, p. 3; Troppe donne in Ticino, «Libera 
stampa», 17 ottobre 1952, p. 5.
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1956
L’intervista con: Adriana Ramelli, «Illustrazione Ticinese», 27/40, 1956, p. 

22 [fi rmato: Marino].

1958
Vita femminile ticinese, Intervista a cura di Silvia Witmer-Ferri, «Tessin: 

Südschweiz» (dattiloscritto).

1964
Profi li. Adriana Ramelli. Direttrice della Biblioteca cantonale, «Gazzetta 

Ticinese», 17 gennaio 1964, p. 2 [fi rmato: Marino].

1965
Biblioteca cantonale e universitari in un’intervista con la Dott. Ramelli. 
Prospettive di sviluppo futuro dell’Ente, «Corriere del Ticino», 22 dicem-

bre 1965 [fi rmato c.s.]. E in: «Il Nostro Liceo», 11/1, 1966, pp. 8-9; «Na-

chrichten/Vereinigung Schweizerischer Bibliothekare, Schweizerische Ve-

reinigung fü r Dokumentation = Nouvelles/Association des Bibliothé caires 

Suisses, Association Suisse de Documentation», 42/1, 1966, pp. 23-25.

1966
Nuove professioni femminili: Bibliotecaria, Intervista a cura di Luisa Volon-

terio Filippini, «Cooperazione», 19 marzo 1966, p. 7.

1969
 I diritti della donna ieri e oggi, oggi come ieri, Intervista, «Gazzetta Ticine-

se», 10 aprile 1969, p. 6 [fi rmato: p. = Franca Primavesi].

1973
La Biblioteca Cantonale e il suo problema N. 1: l’ampliamento, Intervista a 

cura di Giuseppe Biscossa, «Giornale del Popolo», 9 luglio 1973, p. 4.

1974
Leggere il Manzoni oggi. Risposta ad una inchiesta, Intervista, «Scuola Ti-

cinese», 31, 1974, p. 28. 

1978
A colloquio con Adriana Ramelli. Un mestiere, molte defi nizioni, Intervista a 

cura di Luciana Caglio, «Corriere del Ticino», 6 ottobre 1978, p. 33.
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1980
Vite di lavoratori: Adriana Ramelli, bibliotecaria, Intervista a cura di Eros 

Bellinelli, Corsi per adulti alla RSI, Lugano, 18 ottobre 1980 (dattiloscritto).

1989
Adriana Ramelli, Intervista a cura di Nini Eckert-Moretti, «Terza età», 7/3, 

1989, pp. 14-16. 

Le socie di ieri ricordano, Intervista a cura di Manuela Camponovo, 

«Lyceum della Svizzera italiana, 1939-1989», pp. 14-16.

Interviste/Interventi a Radio svizzera di lingua italiana (RSI)51

1941
Artisti dell’arte grafi ca. Raffaele Bertieri – Conversazione con Adriana Ra-
melli, RSI, 17 luglio 1941 (dattiloscritto).

1942
San Carlo Universitario a Pavia RSI, Rubrica: Note storiche, 3 novembre 

1942 (dattiloscritto).

Piccola storia del biglietto da visita, RSI, Rubrica: Note storiche, 10 no-

vembre 1942 (dattiloscritto).

Francesco Soave e la Bulgaria, RSI, Rubrica: Note storiche, 17 novembre 

1942 (dattiloscritto).

Il primo Almanacco ticinese, RSI, Rubrica: Note storiche, 24 novembre 

1942 (dattiloscritto).

Golosità quattrocentesche, RSI, Rubrica: Note storiche, 1° dicembre 1942 

(dattiloscritto).

Recentissime... di cent’anni fa, RSI, Rubrica: Note storiche, 8 dicembre 

1942 (dattiloscritto).

Ciseri e Vela: primi bagliori di gloria, Rubrica: Note storiche, 15 dicembre 

1942 (dattiloscritto).

Quando alle donne era vietato cantare… in chiesa, RSI, Rubrica: Note sto-

riche, 22 dicembre 1942 (dattiloscritto).

51. Ramelli curò la rubrica radiofonica Note storiche dal novembre 1942 al 1943, in onda 
il martedì alle 13:00. Gli archivi RSI e la Fonoteca nazionale non ne conservano le registra-
zioni, ma si è cercato di ricostruire il susseguirsi degli interventi sulla base di elenchi e degli 
appunti manoscritti conservati in ASTi, FAR.
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Vecchi documenti leventinesi, RSI, Rubrica: Note storiche, 29 dicembre 

1942 (dattiloscritto).

1943
Apicio, il miele e gli antichi romani, RSI, Rubrica: Note storiche, 12 gennaio 

1943 (dattiloscritto).

Crismoli, Cosmopoli e via dicendo, RSI, Rubrica: Note storiche, 18 gennaio 

1943 (dattiloscritto).

Voltaire e l’Imperatrice di tutte le Russie, RSI, Rubrica: Note storiche, 25 

gennaio 1943 (dattiloscritto).

Chateaubriand e Lugano, RSI, Rubrica: Note storiche, 2 febbraio 1943 (dat-

tiloscritto).

26 febbraio 1740: nasce Giambattista Bodoni, RSI, Rubrica: Note storiche, 

9 febbraio 1943 (dattiloscritto).

Cinque minuti con i Mongolfi er, RSI, Rubrica: Note storiche, 16 febbraio 

1943 (dattiloscritto).

Giuseppe Pasqualigo e la sua “Guida di Lugano”, RSI, Rubrica: Note sto-

riche, 23 febbraio 1943 (dattiloscritto).

Inaugurazione del Ponte di Melide, RSI, Rubrica: Note storiche, 2 marzo 

1943 (dattiloscritto).

Anche allora… , RSI, Rubrica: Note storiche, 9 marzo 1943 (dattiloscritto).

Giacomo Casanova…bibliotecario?!, RSI, Rubrica: Note storiche, 16 mar-

zo 1943 (dattiloscritto).

Un precursore: Padre Paolo Ghiringhelli, RSI, Rubrica: Note storiche, 23 

marzo 1943 (dattiloscritto).

Magia delle vecchie carte, RSI, Rubrica: Note storiche, 10 aprile 1943 (dat-

tiloscritto).

Commiato della redattrice Dr. A. Ramelli, RSI, Rubrica: Note storiche, 30 

marzo 1943.

Incontri con Bach, RSI, datato solo 1943 (dattiloscritto).

1944
Fascino delle biblioteche. La Biblioteca cantonale di Lugano. Conversazio-
ne con Adriana Ramelli, RSI, 24 marzo 1944.

Biblioteche: la Libreria Patria e altre biblioteche ticinesi. Conversazione 
con Adriana Ramelli, RSI, 31 marzo 1944.

Ricordi Storici della vecchia Lugano, RSI, 5 settembre 1944.
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Città (Notturno – Mattutino – Laudi). Trasmissione musico-letteraria a cura 
di Adriana Ramelli, RSI, Rubrica: Letteratura e Musica, 10 ottobre 1944.

1945
Città (Notturno – Mattutino – Laudi). Trasmissione musico-letteraria a cura 
di Adriana Ramelli, RSI, Rubrica: Letteratura e Musica, 20 febbraio 1945.

1946
Mezzo secolo di vita della Biblioteca nazionale svizzera, RSI, Rubrica: Cro-

nache culturali, 12 febbraio 1946.

1947
Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri, RSI, 11 febbraio 1947.

1949
Tetto piatto o tegole rosse?, RSI, 16 ottobre 1949 (dattiloscritto).

1953
Intervista, a cura di Franco Marazzi, Rubrica: Quotidiano, RSI, febbraio 

1953 (dattiloscritto).

La fi gura e l’opera di Marcel Godet, Rubrica: Piccolo Pantheon Svizzero, 

RSI, 1° aprile 1953.

Adriana Ramelli: Donna e centoventimila volumi, Rubrica: La parola agli 

uomini d’oggi, RSI, 3 aprile 1953.

1954
Milano commemora il centenario della morte di Silvio Pellico, Rubrica: La 

posta culturale della RSI, 31 ottobre 1954.52

Intervista in occasione della Terza Biennale Bianco e Nero, a cura di Eros 

Bellinelli, RSI, 1954.

1956/1957
Incontri fra città Svizzere, Divertimento culturale a cura di Eros Bellinelli, 

RSI, 1956: 13 marzo (Lugano-Losanna), 21 marzo (Lugano-Berna), 24 apri-

le (Lugano-Ginevra), 15 maggio (Lugano-Losanna), 29 maggio (Lugano-

Ginevra), 23 novembre (Lugano-Losanna), 30 novembre (Lugano-Berna); 

1957: 22 gennaio (Lugano-Ginevra); 12 febbraio (Lugano-Ginevra).

52. Un giornalista legge l’intervento fatto da Ramelli all’inaugurazione della mostra al 
Museo del Risorgimento di Milano.
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1957/1958
Incontri di strapaese, Divertimento culturale a cura di Eros Bellinelli, RSI, 

1957: 6 settembre (Bellinzona-Lugano), 20 dicembre (Lugano-Locarno); 

1958: 3 gennaio (Mendrisio-Lugano), 10 gennaio (Lugano-Chiasso).

1960
Domande a Danilo Dolci intorno al tavolo radiofonico. Partecipano oltre a 

Adriana Ramelli: Piero Bianconi, Guglielmo Canevascini, Felicina Colom-

bo, Felice Filippini, Edoardo Franciolli, Franco Fraschina, Adriano Soldini, 

RSI, 2 e 11 aprile 1960.

1965
Le professioni femminili (5/7) – La bibliotecaria, intervista a cura di Pia 

Pedrazzini, RSI, Rubrica: Microfono batte alla porta, 25 giugno1965.53

1972
L’arte di leggere, RSI, Rubrica: Opinioni attorno a un tema,16 marzo 1972.

1980
Adriana Ramelli, bibliotecaria, RSI, Rubrica: Corsi per adulti: Vite di lavo-

ratori, 18 ottobre 1980 (dattiloscritto).

Interviste/Interventi alla Televisione della Svizzera italiana (TSI)

1953
Programma: Quotidiano – Intervista a Adriana Ramelli di Franco Marazzi, 

febbraio 1953 (dattiloscritto).

1959
Programma: Telegiornale – Bibliotecari (convegno), 12 ottobre 1959.54

1966
Programma: La donna oggi – La parità imperfetta tra i sessi, 12 aprile 1966.55

53. Audio accessibile su: https://www.rsi.ch/archivi/La-bibliotecaria--2135375.html.
54. Video accessibile su: https://lanostrastoria.ch/entries/xwqnmQejnY8.
55. Video accessibile su: https://lanostrastoria.ch/entries/aVMXWKrX83J.
Interviste a donne attive professionalmente nella Svizzera italiana sulla loro esperienza 

e sugli eventuali ostacoli incontrati in ambito lavorativo. Le intervistate sono (nell’ordine di 
apparizione): Cora Carloni, insegnante; Silvia Ferri, architetta; Giuliana Marcionelli, farma-
cista; Piera Rolandi, giornalista e regista TV; Silvana Campi Murru, giornalista; Adriana Ra-

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184089



197

Programma: Il Regionale – La storia del Regionale – Inserto – La Biblioteca 

Cantonale, 8 luglio 196656.

1968
Programma: Per la donna – Biblioteca, 22 luglio 1968.

1969
Programma speciale per il centenario della morte di Carlo Cattaneo (1801-

1869). Partecipano alle due realizzazioni di un’ora: Adriana Ramelli, Ma-

rio Agliati, Ferruccio Bolla, Aldo Borlenghi, Bruno Caizzi, Guido Calgari, 

Adriano Soldini, 5 e 11 febbraio 1969.

Programma: Questo e altro – Le Biblioteche Pubbliche. Colloquio di Gio-

vanni Orelli con Lauretta Balestra, Remo Franzi, Plinio Martini, Adriana 

Ramelli, Fabio Soldini, 31 ottobre 1969.

1971
Programma: Una laurea e poi? – Lettere, 6 febbraio 1971.57

1973
Programma: Situazioni e testimonianze – Credere nell’arte. Collaborazione 

di Adriana Ramelli, 4 agosto 1973.

Programma: Situazioni e Testimonianze – La tipografi a Agnelli di Lugano, 

9 agosto 1973.58

1981
Programma: Il Regionale – Incunaboli alla Biblioteca, 10 dicembre 1981.

Rendiconto d’attività

Biblioteca Cantonale relazione sul trasferimento della biblioteca dalla vec-
chia alla nuova sede, in Rendiconto Dipartimento Pubblica Educazione, 

Gestione 1941, Bellinzona, Grassi & Co., 1942, pp. 46-50.

melli, direttrice della Biblioteca cantonale; Clementina Sganzini, avvocata; Iva Cantoreggi, 
giornalista; Michela Furger, poliziotta.

56. Video accessibile su: https://www.rsi.ch/archivi/Il-patrimonio-della-biblioteca--2131191.
html.

57. Video accessibile su: https://lanostrastoria.ch/entries/aVMXWN5x783.
58. Video accessibile su: https://www.rsi.ch/archivi/La-tipografi a-Agnelli--2131198.html.
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Relazione sull’attività della Biblioteca Cantonale, in Rendiconto del Dipar-
timento Pubblica Educazione:

Gestione 1942, pp. 57-61.

Gestione 1943, pp. 48-49.

Gestione 1944, pp. 66-68.

Gestione 1945, pp. 74-76.

Gestione 1946, pp. 69-71.

Gestione 1947, pp. 64-67.

Gestione 1948, pp. 55-57.

Gestione 1949, pp. 39-40.

Gestione 1950, pp. 53-56.

Gestione 1951, pp. 44-47 (Rapporto sul: Primo decennio d’attività nella 
nuova sede (1941-1951).
Gestione 1952, pp. 45-50.

Gestione 1953, pp. 51-54.

Gestione 1954, pp. 56-60.

Gestione 1955, pp. 59-63.

Gestione 1956, pp. 62-67.

Gestione 1957, pp. 62-67.

Gestione 1958, pp. 71-78.

Gestione 1959, pp. 66-70.

Gestione 1960, pp. 84-87.

Gestione 1961, pp. 84-88.

Gestione 1962, pp. 233-234.

Gestione 1963, pp. 285-286.

Gestione 1964, pp. 264-265.

Gestione 1965, pp. 284-287.

Gestione 1966, pp. 289-292.

Gestione 1967, pp. 257-258.

Gestione 1968, pp. 281-283.

Gestione 1969, pp. 52-53.

Gestione 1970, pp. 65-67.

Gestione 1971, pp. 59-60.

Gestione 1972, pp. 67-69.

Gestione 1973, pp. 63-66.
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 Mostre alla Biblioteca cantonale di Lugano allestite durante la 
direzione di Adriana Ramelli (1941-1973)59

1942
Mostra di pubblicazioni rivoluzionarie delle tipografi e storiche ticinesi 

nell’Ottocento.

1943
Mostra commemorativa per il bicentenario di Francesco Soave.

1944
[collaborazione] Rilegature artistiche.60

Edizioni originali dei nostri artisti dal ‘500 all’800.

I libri sciupati dai nostri lettori.

1945
Disegni, manoscritti e documenti dell’architetto Luigi Canonica, mostra 

commemorativa.

[collaborazione] Manoscritti dei compositori contemporanei svizzeri, a cura 

di Walter Jesinghaus61.

Il libro di lettura nel Ticino, dal Soave ai nostri giorni.62

1945/1946
[collaborazione] Disegni infantili di tutti i paesi del mondo, allestita dalla 

Sezione ticinese della Società dei Maestri svizzeri.63

1947
[collaborazione] Cento anni di vita delle ferrovie svizzere.64

59. La Biblioteca cantonale di Lugano conserva 15 scatole, ordinate da Ramelli stessa, 
con i documenti relativi alle mostre per gli anni 1945-1973 (inviti, corrispondenza, rasse-
gna stampa, contratti assicurativi, cartellini con le didascalie dei documenti esposti, copie e 
trascrizioni di documenti antichi). Tali materiali illustrano il conseguente lavoro di ricerca 
eseguito da Ramelli in occasione di ogni allestimento. 

60. Mostra allestita dalla Federazione svizzera dei legatori.
61. Aderirono 91 compositori appartenenti alle quattro regioni linguistiche della Sviz-

zera. 
62. Su proposta della Federazione dei Docenti Ticinesi che celebrava il 50° di fondazione.
63. Mostra prestata dal Pestalozzianum di Zurigo.
64. Allestita dalla Biblioteca Nazionale di Berna in collaborazione con la Direzione 

delle F.F.S. In relazione al Ticino si esposero documenti manoscritti originali, pubblica-
zioni e oggetti riguardanti i promotori della linea del Gottardo (Pasquale Lucchini, Carlo 
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1948
[collaborazione] Ricerche, scoperte e invenzioni di medici svizzeri.65

Pubblicazioni riguardanti l’agricoltura ticinese.66

1948/1949
Pubblicazioni della Società ticinese per la conservazione delle bellezze na-

turali e artistiche.67

1949
Mostra delle opere di scrittori ticinesi dal 1900 in poi.68

[collaborazione] Mostra internazionale di ex libris di artisti viventi69.

195070

Facsimili di codici miniati della Biblioteca Nazionale di Vienna.71 

[collaborazione] Cinque secoli di moda, collezione di Libero Monetti.72

1951
Edizioni originali di artisti ticinesi dei secoli XVI-XIX.73

Opere antiche e rare di medicina.74

[collaborazione] I migliori libri svizzeri premiati nel 1950.75

Cattaneo e Giovanni Battista Pioda) e si mise l’accento sul signifi cato particolare che la 
data del 1947 assumeva nel Cantone: la commemorazione del Centenario del ponte-diga 
di Melide.

65. Allestita dalla Biblioteca Universitaria di Basilea in collaborazione con la S.A. Ciba. 

Con specifi ca sezione ticinese aggiunta per l’occasione sul chirurgo Tommaso Rima di Mo-

sogno, scopritore del circolo inverso del sangue nelle varici, del quale fu presentata l’autobio-

grafi a e sulle fi gure di Taddeo Duno, Pietro Magistretti e Carlo Lurati. 
66. Allestita extra moenia in occasione dell’Esposizione Cantonale d’Agricoltura a Bel-

linzona (25 settembre-16 ottobre).
67. Allestita in occasione del 40esimo di fondazione della Società.
68. Allestita in occasione dell’assemblea dell’Associazione degli scrittori svizzeri.
69. In collaborazione con il Centro Italiano Ex Libris.
70. Nel 1950, Ramelli collaborò con la Biblioteca Vediana di San Gallo per una mostra 

del Libro della Svizzera italiana, dove accanto a opere contemporanee, fi guravano opere let-
terarie Settecentesche e Ottocentesche di autori del Ticino e dei Grigioni.

71. La mostra fu allestita per valorizzare il dono del facsimile del Livres d’heures noir di 
Galeazzo Maria Sforza (1444-1476), che l’allora console d’Austria a Lugano Carlo Werner 
fece alla Biblioteca cantonale di Lugano.

72. All’inaugurazione intervenne Ferruccia Cappi, esperta in storia del costume e dell’ab-
bigliamento.

73. Allestita in occasione del convegno dei bibliotecari italiani. 
74. Allestita in occasione di un corso di perfezionamento per medici tenutosi a Lugano.
75. Allestita dall’Associazione dei proti.
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1952
La Tipografi a Veladini nell’Ottocento e le sue edizioni.

Il Rerum Italicarum Scriptores di Lodovico Antonio Muratori: dalle fonti 

manoscritte alla nuova edizione76.

Carlo Cattaneo e il Ticino.77

1953
Il Codice Atlantico. Esposizione commemorativa dedicata a Leonardo da 

Vinci.78 

Naturalisti del Ticino.79

Prima mostra collettiva di incisori veneti moderni.80

Esposizione del Breviario Grimani della Marciana di Venezia, nella riprodu-

zione a facsimile curata da Ulrico Hoepli.81

1954
Mostra commemorativa di Emilio Motta.

La Biblioteca cantonale nel quadro dell’architettura moderna.82

[collaborazione] La speleologia nel libro, a cura della Società ticinese di 

speleologia.

[collaborazione] Ex Libris di artisti svizzeri e italiani del periodo 1945-

1954.83

76. All’inaugurazione intervennero Monsignor Giovanni Galbiati, direttore della Bi-
blioteca Ambrosiana di Milano e la Dott. Emma Pirani-Coen (1910-1999), allora direttrice 
della Biblioteca Estense di Modena. Adriana Ramelli acquistò otto lettere inedite di Lodo-
vico Antonio Muratori ad Antonio Gatti. Le lettere sono ora conservate nel Fondo Ramelli. 
Cfr. Ferraglio, Ennio, Frammenti ticinesi del carteggio tra Lodovico Antonio Muratori e 
Antonio Gatti, «Bollettino storico della Svizzera Italiana», 1, 2010, pp. 151-167.

77. Inaugurata a Lugano da Alessandro Levi. Riallestita poi da Adriana Ramelli nella 
sede dell’Istituto tecnico Carlo Cattaneo a Milano, inaugurata dal Presidente della Repub-
blica Luigi Einaudi.

78. Fu presentato un facsimile del Codice Atlantico e dei disegni appartenenti alla Biblio-
teca Reale di Windsor.

79. Allestita in occasione dell’Assemblea della Società Elvetica di Scienze Naturali, te-
nutasi a Lugano.

80. Già presentata nel corso dell’anno a Venezia. L’importante esposizione, accolta a 
Lugano sotto gli auspici della Società Ticinese di Belle Arti e della Biblioteca Cantonale, 
comprendeva 84 opere di 21 artisti viventi, già affermatisi in campo nazionale ed estero.

81. Breviarium secundum consuetudinem Romanae curiae.
82. La mostra presentava le numerose riviste che avevano documentato l’interesse su-

scitato dal nuovo edifi cio della Biblioteca cantonale di Lugano nel movimento architettoni-
co internazionale. Fotografi e e i piani della nuova sede della Biblioteca erano state esposte 
nell’ambito della “Mostra di architettura svizzera” a Londra, Stoccolma, Berlino, Parigi, 
Roma, Milano e New York.

83. Allestita in occasione del 2° Congresso Europeo dell’Ex-Libris, tenutosi a Lugano 
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[collaborazione] Mostra storica in occasione del centenario del Liceo, a cura 

di Giuseppe Martinola.

1955 
Mostra commemorativa di Silvio Pellico.84

[collaborazione] Silografi e degli allievi delle scuole maggiori ticinesi.

1956
Mostra commemorativa di Adamo Mickiewicz nel primo centenario della 

morte.85

Mostra commemorativa nel IV centenario della nascita di Carlo Maderno.86

1957
Stefano Franscini, mostra commemorativa nel centenario della morte.

Mostra del facsimile del codice ambrosiano La Galleria portatile del cano-

nico [Sebastiano] Resta.87

Mostra delle riproduzioni in facsimili dell’Iliade dipinta.88.

1958
[collaborazione] L’opera grafi ca di Giorgio Morandi, a cura di Lamberto 

Vitali.

[collaborazione] Dal Comune all’Europa.89

[collaborazione] Fonti medioevali di storia ticinese nelle opere della scuola 

lombarda: il codice paleografi co della Svizzera Italiana, a cura di Luciano 

Moroni-Stampa.

1959
Giuochi e passatempi attraverso i secoli.

il 10-11 luglio 1954. In parallelo, a Villa Ciani, venne allestita una mostra dedicata unica-
mente al Nudo nell’Ex Libris.

84. Ripresa dal Museo del Risorgimento, con aggiunta di edizioni ticinesi di Silvio Pelli-
co e di edizioni appartenenti alla Biblioteca cantonale.

85. Già allestita alla Biblioteca Nazionale di Berna, la Direzione della Biblioteca 
cantonale nelle sue vetrine al pianterreno espose a complemento alcune edizioni ticinesi 
ottocentesche, o italiane stampate alla macchia, relative alla Polonia e ai suoi moti insur-
rezionali.

86. Allestita in occasione dell’Assemblea annuale dei Docenti svizzeri, tenutasi a Lugano.
87. Allestita in occasione dell’Assemblea annuale dell’Associazione ex-studenti del Liceo.
88. Con l’“Iliade” dipinta, il cui originale è in possesso dell’Ambrosiana, furono esposti 

l’Evangeliario di Sinope, l’Apocalypse de Saint-Sever, e il Libro delle fi gure di Gioachino 
da Fiore.

89. Mostra allestita su richiesta dell’Istituto europeo di studi e relazioni intercomunali.
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[collaborazione] Mostra fotografi ca “Aiuto svizzero all’estero”.

Mostra delle Edizioni “All’insegna del pesce d’oro” di Giovanni e Vanni 

Scheiwiller.

[collaborazione] Mostra fotografi ca del pittore ticinese Guido Bagutti, ese-

guite nel Mezzogiorno d’Italia.90

[collaborazione] Mostra di opere degli scrittori ticinesi viventi o da poco 

scomparsi, a cura dell’Associazione degli scrittori della Svizzera italiana e 

della Società Ticinese delle Belle Arti.

Dante e la Svizzera.91

1960
[collaborazione] Le edizioni dell’Istituto Poligrafi co dello Stato Italiano, a 

cura del dott. Porciani.92

[collaborazione] I disegni della sezione allievi fotografi  della Scuola profes-

sionale complementare di Berna.

[collaborazione] Le Edizioni di Capolago.93

[collaborazione] I sigilli ticinesi e lombardi appartenenti allo silografo Ga-

stone Cambin, direttore dell’Istituto Araldico Ticinese. 

Il Ticino e la Polonia.94

1961
Mostra dedicata alla Bibbia di Chagall.

Opera grafi ca di Giuseppe Viviani.

James Joyce e Trieste.95

Alessandro Manzoni e il Ticino.

Mostra commemorativa di Liszt e Bartok.96

90. In occasione dell’inaugurazione vi fu una conferenza dello scrittore e uomo politico 
Carlo Levi.

91. Allestita in occasione del congresso dell’Associazione dei Bibliotecari Svizzeri 
tenutosi a Lugano il 10 e l’11 ottobre 1958. Inaugurata con una conferenza di Adriana 
Ramelli, dopo parole di saluto del prefetto d’onore dell’Ambrosiana, mons. dott. Giovan-
ni Galbiati.

92. Promossa dal Consolato d’Italia a Lugano, dal Centro di Studi italiani di Zurigo e 
dall’Istituto Poligrafi co italiano.

93. Promossa dalla Associazione Italiana per la Libertà della Cultura, inaugurata a Roma 
nel Palazzo Firenze il 27 novembre 1960. Inaugurata da Stelio Crise della sopraintendenza 
biblioteche Venezia Giulia.

94. Allestita in occasione della visita di studio della dott. M. Dembovska, della Biblioteca 
Nazionale di Varsavia.

95. Vi collaborarono con prestiti di materiale raro i familiari di Joyce, di Italo Svevo, di 
Silvio Benco, altri privati, biblioteche e archivi veneti.

96. Mostra allestita con il patrocinio del Circolo di Cultura di Lugano.
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[collaborazione] Mostra delle [opere di] scrittrici ticinesi.97 

[collaborazione] Mostra della produzione letteraria di Francesco Chiesa nel 

90mo. Compleanno.98

1962
Mostra di 42 disegni di Giacomo Manzù.

1963
L’Opera grafi ca di Mosé Bianchi.

L’Offi cina Bodoni di Giovanni Mardersteig.

Mostra dell’Archivio Luigi Lavizzari.

1964
Gli incunaboli della donazione Colombi.

Le Cirque de l’Etoile fi lante di Georges Rouault, stampata a Parigi da Vol-

lard nel 1938.

Mostra del libro Libertà.99

La Divina Commedia illustrata da Salvador Dalì.

1965
Il Costume italiano nelle opere della raccolta Levi Pisetzky.

Dante e Carlo Porta.

 “Jazz” di Henri Matisse.100

[collaborazione] Archivio storico comunale di Carona, a cura di Anna Cotti- 

Collovà.

[collaborazione] La Divina commedia illustrata dal pittore svizzero Hans 

Kaeser.101

1966
Il Casanova oggi.102

97. Organizzata a Bellinzona e a Locarno dal Comitato cantonale “Pro voto alla donna”.
98. Mostra allestita alla Libreria Melisa di Lugano.
99. Già allestita in occasione dell’Esposizione Nazionale Svizzera e riproposta a Lugano.
100. Mostra allestita per presentare l’opera, prestata da un collezionista privato.
101. Promossa dal Circolo culturale Migros.
102. La mostra è stata organizzata con il materiale della collezione dell’ambasciatore 

degli Stati Uniti J. River Childs, delle raccolte dell’editore Brockhaus, del Centro francese di 
Milano e di Piero Chiara, curatore dell’edizione integrale dello scritto di Casanova Histoire 
de ma vie, edita in sei volumi da Arnoldo Mondadori. La mostra, già presentata a Milano, 
Roma e Venezia, è stata accresciuta a Lugano con opere rare casanoviane messe a disposi-
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Il Ticino e la libertà d’Italia.

Le Tipografi e ticinesi al servizio della libertà del popolo.103

[collaborazione] Libri polacchi per l’infanzia illustrati da artisti contempo-

ranei, a cura della Commissione nazionale svizzera dell’Unesco e del Circo-

lo di cultura di Lugano. 

Edizioni svizzere per la gioventù.

1967
L’opera grafi ca di Felice Casorati. 

Mostra bibliografi ca borrominiana.

Mostra del volume «Chemin de croix», poema di Pericle Patocchi, con la 

traduzione di Salvatore Quasimodo, acqueforti di Mario Marioni.104

1967/1968
[collaborazione] Mostra dedicata a Clemente Rebora (1885-1957): docu-

menti bio-bibliografi ci, a cura di Vanni Scheiwiller .105. 

1968
Mostra dell’opera Larius.106

[collaborazione] Disegni simbolisti di Adolfo Wildt. I poeti simbolisti in 

Italia, a cura di Vanni Scheiwiller.107

Mostra commemorativa del Chirurgo Tommaso Rima e della emigrazione 

mosognese nei secoli XVII e XVIII.108 

zione dal collezionista Sergio Colombi e di un settore intitolato “Casanova a Lugano”. La 
mostra fu accompagnata da una tavola rotonda animata da J. River Childs, Piero Chiara, 
Jacques Mettra, Guido Calgari e Angelika Hübscher.

103. Mostra extra moenia, allestita nel padiglione riservato al Ticino al Comptoir di 
Martigny.

104. Sotto gli auspici del Circolo ticinese di cultura e del Circolo francese, edizione e 
composizione tipografi ca di Giulio Topi.

105. Mostra già presentata alla Biblioteca Comunale di Milano. Ramelli, su suggerimen-
to di Vanni Scheiwiller, invitò Giuseppe Prezzolini, amico di Rebora, ad inaugurare la mostra 
con una sua conferenza sul tema “Rebora: il tempo della Voce”. Prezzolini, previ impegni e 
convalescente, dovette, con rammarico, declinare l’invito. Lettera di Giuseppe Prezzolini a 
Adriana Ramelli, 6 novembre 1968 (BCUL).

106. Monumentale raccolta di descrizioni della città e del lago di Como fatte da cro-
nisti, storici, viaggiatori, dall’età classica all’età romantica, illustrata da una ricchissima 
iconografi a.

107. Mostra già esposta a Brera, a Lugano fu integrata con una raccolta di opere di “Poeti 
simbolisti in Italia”, di proprietà di Vanni Scheiwiller.

108. Allestita alla Casa comunale di Mosogno, per desiderio della direzione venne alle-
stita nella Biblioteca cantonale dagli ingegneri Alessandro e Augusto Rima.
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1969
[collaborazione] Nuovi libri americani.109

[collaborazione] L’Oceano di Alessandro Tassoni.110

1970
I Fossati di Morcote. 

Carlo Cattaneo e il Ticino.

Il bicentenario della nascita di Walter Scott, a cura di Ilse Schneiderfranken.111

1971
Francesco Chiesa. Vita e opere112.

La Tipografi a Agnelli di Lugano.

1972
Opere di Cesare Magni.113 

Edizioni originali di opere di artisti ticinesi dei sec. XVI-XIX.114

Rarità bibliografi che della Biblioteca cantonale.115

Mozart e l’Italia.116

Mostra archeologica ticinese.117

1973
Mazzini e la Svizzera.

La Svizzera Italiana di Stefano Franscini.

Esposizione delle edizioni più signifi cative di G.B. Bodoni.

Antonio Olgiati e Jacopo Morelli.

109. In collaborazione con l’Ambasciata svizzera a Berna.
110. Allestita a cura del Rotary Club di Lugano, in occasione della ristampa in facsimile 

di Giulio Topi. Ogni esemplare dei 500 stampati, contiene un’acquaforte originale fi rmata 
dall’artista ticinese Giorgio Guglielmetti, che ha illustrato il poema con 22 tavole.

111. Con materiale del British Council di Zurigo e della Biblioteca cantonale di Lugano.
112. Parallelamente, dal 10 al 13 giugno 1971, si tenne a Lugano un Simposio di studi 

letterari per i 100 anni di Francesco Chiesa.
113. “Biblioteca di storia e di diritto”, donata da Cesare Magni.
114. Allestita per l’assemblea della Società Svizzera dei Bibliofi li nel Ticino, tenutasi i 

12 e 13 maggio.
115. Anche questa mostra fu allestita in occasione dell’assemblea della Società Svizzera 

dei Bibliofi li nel Ticino (vedi supra).
116. Con preziosi originali prestati dalla biblioteca Nazionale di Vienna; la parte icono-

grafi ca è stata arricchita dalla Biblioteca comunale di Milano e dalla Universitaria di Basilea.
117. Allestita in collaborazione con P.A. Donati in occasione del convegno organizzato 

dal Centro di studi preistorici e archeologici di Varese.
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Le edizioni manzoniane ticinesi

Rassegna di opere stampate dal famoso tipografo Alberto Tallone di Alpi-

gnano (Torino).

[collaborazione] I libri rumeni118.

Il Ticino e gli studi naturalistici degli ultimi vent’anni (1953-1973).119

118. In collaborazione con l’Ambasciata di Romania a Berna, in occasione della Rasse-
gna Internazionale d’Arte di Lugano.

119. Allestita in occasione dell’Assemblea della Società Elvetica di Scienze Naturali
tenutasi a Lugano.
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Appendice

Ma devo dirLe che hanno fi ssato la mia conferenza 

a Roma il 15 giugno prossimo, non vorrei lo sapesse 

ancora una volta da altri. Ho poco tempo per prepararmi, 

il lavoro di biblioteca non mi dà tregua, e sono tanto 

stanca, e a tratti, non sto bene.

Ma ho accettato, ugualmente, pensando che forse potrò 

vederla un attimo, potrò almeno udire la Sua voce al 

telefono. Spero non sarà assente in quei giorni, ma se 

prevede di esserlo non me lo dica ancora.

L’unico pensiero che mi sostenga è la possibilità di 

vederLa.

Solo questo mi dà la forza di imbastire questa 

chiacchierata sulle biblioteche svizzere.

Adriana Ramelli a Alba de Céspedes

24 maggio 1955

“Una carta ideale della Svizzera”. La conferenza a Palazzo Venezia 

Sulla base di un documento dattiloscritto corredato da annotazioni a ma-

tita – probabili tracce degli ultimi ritocchi prima dell’intervento pubblico 

– viene qui riproposta la conferenza tenuta da Adriana Ramelli a Roma nel

1955. A seguito di questa occasione, Ramelli trascorse alcuni giorni nella

capitale in compagnia di Alba de Céspedes, tra Palazzo Venezia, Villa Bor-

ghese e Villa Giulia.

Le parole pronunciate da Ramelli lasciarono un’impressione profonda 

su De Céspedes, la quale, nel febbraio del 1963, rievocò quel momento in 

una lettera indirizzata a Ramelli, in questi termini: «Ricordo ancora la Sua 

splendida conferenza a Palazzetto Venezia».1

 Vita delle biblioteche svizzere (1955)2

Eccellenze, Signore e Signori,

Ringrazio l’Associazione italiana per le Biblioteche e l’Associazione italo-

svizzera di cultura e la loro Presidenza, in modo particolare S.E. il prof. 

1. Alba de Céspedes a Adriana Ramelli, 14 febbraio 1963.
2. ASTi, FAR, 35.2.5 (2 copie).
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Ferruccio Parri3 per l’onore che mi è stato fatto, e che interpreto come 

espressione della sua simpatia per il nostro paese, invitandomi a parlare del-

le biblioteche svizzere qui a Roma. Io ho accolto con gioia questo invito, 

senza rifl ettere al suo signifi cato quanto a impegno, a responsabilità. Parlare 

a Roma anzitutto e parlare di biblioteche in questa città meravigliosa che 

ne conta, mi pare, più di cento fra antiche e moderne ed è superfl uo che io 

sfoggi aggettivi e conoscenza per una Alessandrina, un’Angelica, per una 

Nazionale, per una Vaticana poi che – lo sappiamo tutti – è l’Alma Mater 

delle biblioteche mondiali.

Accogliere un invito così signifi cava osare, ma io non pensavo a tutto 

questo, mi veniva invece incontro il ricordo di Roma, quale l’avevo vista 

l’anno scorso. Una città sospesa quasi per magìa in un’atmosfera dorata in 

cui la pietra non aveva più peso, e nella quale affi oravano i volti degli amici 

tra lo scintillare degli ori delle miniature che un anno fa, proprio nel Palazzo 

Venezia erano state esposte per la nostra gioia; per questo ricordo che sta tra 

la realtà e il sogno, per questa avventura della memoria son qui oggi (e an-

che questo mi pare un sogno) dinanzi a una carta ideale della Svizzera sulla 

quale tenterò di tracciare un iter helveticum, come dicevano i bibliotecari di 

tre secoli fa, per segnarvi – come meglio potrò – le tappe più signifi cative.

Ma quando guardo una carta della Svizzera questa mi si copre di volti: 

spuntano qua, là, dovunque si posi lo sguardo, i volti dei miei colleghi che la 

coprono tutta senza lasciarne intravvedere lo sfondo di montagne e di laghi.

Quando invece li vedo tutti riuniti, i miei colleghi, ai nostri congressi an-

nuali, allora mi accade il contrario: ognuno di essi mi fa sorgere dinanzi agli 

occhi l’ambiente di una biblioteca ben nota e ogni biblioteca richiama una 

città, una borgata, e sullo sfondo si profi lano castelli, ma il cuore dell’abitato 

è lì nella biblioteca, perché lì sono le voci miracolosamente trattenute dei 

secoli che spiegano al popolo il perché di quel massiccio castello, il perché 

di quel guerriero alto sulla fontana. //

Quando mi aggiro in una biblioteca ho l’abitudine di accostarmi a una 

fi nestra per scoprire ciò che si vede da quella fi nestra, per sapere il colore 

di quello scampolo di cielo al quale anche il mio collega certo si aggancia 

quando è preoccupato o deluso: così i volti di parecchi colleghi spiccano 

su sfondi che nel mio ricordo hanno la fi ssità di un quadro: vigne che si 

arrampicano tra le rupi per raggiungere una torre, un hortus conclusus con 

le piantine dei semplici e un sedile di pietra nel mezzo e una lavanda fi orita 

3. Ferruccio Parri (1890-1981) politico e capo partigiano durante la liberazione italiana.
Per sfuggire al regime trascorse alcuni mesi in Svizzera. Dopo la Guerra fu attivo come se-
gretario del Partito d’Azione. Nel 1963 venne eletto senatore a vita.
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e una rosa, oppure è un tratto di fi ume con un ponte di legno coperto, è un 

campanile dal tetto altissimo aguzzo che sembra voler forare il cielo, è un 

angolo di case basse medioevali dalle quali potrebbe uscire la fi gura con-

sunta di Erasmo.

Sembrano tutti uguali a prima vista i volti dei miei colleghi: facce da 

bibliotecari e basta, e invece a ben osservarli rifl ettono l’estrema varietà del 

paese: non solo Svizzera tedesca, francese, italiana, ma le mille sfumature 

che caratterizzano le regioni i cantoni le stirpi le religioni, e in questa varietà 

di tipi umani spiccano volti da umanisti, e volti da umanitari, paghi, questi 

ultimi, sereni, sono gli addetti alle biblioteche popolari che sentono la loro 

professione come un apostolato e non hanno dubbi sul valore e sui risultati 

della loro fatica.

Per me che passo il San Gottardo venendo dal Ticino confesso che veder-

li riuniti, e sono più di trecento – durante le nostre assemblee, è una continua 

distrazione.

Basta la presenza del bibliotecario dell’Abbazia di San Gallo a suscitare in 

me, vivissimo, il ricordo di quel giorno d’autunno dell’ormai lontano 1938 in 

cui l’annuncio del convegno di Monaco che avrebbe riunito i grandi di allora 

per assicurare la pace al mondo, ci aveva permesso – dopo giorni di incertez-

za, di riunirci in assemblea a San Gallo, al confi ne orientale del paese.

Eravamo nella meravigliosa sala settecentesca della biblioteca: commos-

si, ma in un certo senso delusi nella nostra speranza di trovarvi qualche 

traccia dell’antico scriptorium: e guardavamo un po’ smarriti il bellissimo 

pavimento che invitava alla danza, nell’aria passavano musiche di Mozart. 

Ma ecco che il bibliotecario toglieva, per noi, dalle casse in cui già erano 

andati a rintanarsi, per l’imminente pericolo, i codici che avevano dato fama 

a San Gallo, e con gesti amorosi, // li posava nelle vetrine, per noi, dinanzi 

ai nostri occhi incantati: e noi eravamo felici, pensavamo – illusi – che, 

se questi codici potevano rivedere la luce ogni speranza non era perduta, 

se queste testimonianze di civiltà riprendevano coraggiose il loro posto, ai 

nostri occhi di bibliotecari questa era garanzia di pace, era l’annuncio di 

una nuova era priva di timori. Ma ormai la nostra fantasia abbandonava le 

immagini di guerra imminente: scompariva perfi no il bellissimo ambiente 

settecentesco, non era più il bibliotecario a mostrarci quei manoscritti mera-

vigliosi dalle originalissime iniziali, ma dinanzi a noi sfi lavano, vivi, reali, 

i grandi monaci di cui sapevamo vita e miracoli: Sintram ci veniva incontro 

con il suo Psalterium aureum4, Notker Balbulus con i suoi Canti liturgici 

4. Psalterium aureum di San Gallo, pergamena, 344 pp., 37 x 28 cm, intorno all’883-888
e il 890-900. Consultabile online su e-codices: DOI: 10.5076/e-codices-csg-0022.
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segnati dalle prime notazioni musicali5, Tutilo con i suoi magnifi ci avori 

scolpiti6, Ekkehard con le cronache7, Notker Labeo con le sue traduzioni di 

Aristotele, di Virgilio e di Terenzio8, e altri monaci anonimi si accostavano a 

mostrarci perfette scritture irlandesi e pitture di stile cubista e il vocabolario 

con gli inizi della lingua tedesca e quel famoso catalogo di libri irlandesi che 

è un modello di lavoro scientifi co e quella suggestiva pianta del convento 

dell’820 che già prevedeva locali per lo scriptorium e per la biblioteca.

A tutto questo ripenso quando vedo tra noi il bibliotecario benedettino 

dell’Abbazia di San Gallo, dagli occhi sereni che guardano lontano, e tale 

è il potere evocativo di questa presenza che fatico a pensare ch’egli non sia, 

per un miracolo, uno di quei primi monaci che all’alba del settimo secolo 

andavano questuando la pergamena per scrivere la vita del santo.

Come si fa a non lasciarsi distrarre. Vedo il collega della biblioteca Uni-

versitaria di Basilea e non penso ch’egli diriga la più grande biblioteca sviz-

zera, ch’egli abbia in cura quasi un milione di volumi. Alto, rigido, pensoso, 

se fosse vestito di broccato sarebbe una fi gura di Konrad Witz9. Attorno a lui 

vi è aria di umanesimo, di Concilio, la sua biblioteca affonda le radici ideali 

in una terra appena smossa, ricca di germi e di promesse: l’Enea Silvio Pic-

colomini, divenuto Pio II, l’ha creata nel 1460, con l’università. Conversa 

con un gruppo di colleghi il bibliotecario di Basilea, ma io lo vedo tra Amer-

bach10 e Froben,11 oppure lo immagino curvo sui tesori della sua biblioteca 

5. Notker il Balbuziente (ca. 840-912), monaco presso l’Abbazia di San Gallo dove si di-
stinse come maestro e bibliotecario, fu l’autore di un Liber ymnorum, comprendente una cin-
quantina di sequenze, ossia poemi musicali cantati durante la messa nelle solennità dell’anno 
liturgico. Venne beatifi cato nel 1513.

6. Tutilo (anche Tuotilo o Tuotilone) di San Gallo (ca. 850-ca. 915), monaco, cantore e
musico, abile anche come scultore, con dell’avorio e tramite decorazioni in pietra cesellata, 
fi ligrana e smalto dorato, creò una preziosa copertina per l’Evangelium longum (Pergamena, 
305 (304) pp., 39.5 x 23.2 cm, intorno all’895). Consultabile online su e-codices: 10.5076/e-
codices-csg-0053.

7. Ekkehard IV (fi ne del X secolo-dopo il 1056), fu discepolo di Notker il Teutonico e più 
tardi insegnante. Compose il Casus sancti Galli, storia dell’abbazia nel periodo successivo 
all’870 ca.

8. Notker il Teutonico (anche Notker III e Notker Labeo) (ca. 950-1022), fu rettore della
scuola conventuale di San Gallo. Di vasta cultura, tradusse e commentò in tedesco i testi 
classici latini ad uso degli allievi della scuola abbaziale.

9. Konrad Witz (ca. 1400-ca. 1445/1447), pittore di origine basilese che si distinse per
chiarezza espressiva, riduzione all’essenziale, realismo nella resa dei materiali e dei particolari.

10. Johannes Amerbach (ca. 1440/1445-1513), formatosi a Venezia, fu attivo come ti-
pografo a Basilea tra il 1475-1478. Dal 1500 fu socio degli stampatori Johannes Froben e 
Johannes Petri.

11. Johannes Froben (ca. 1460-1527), tipografo e editore a Basilea. La sua tipografi a
divenne uno dei centri della stampa umanistica.
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a decifrare le lettere di Erasmo, a indagare nei codici, a sfogliare incunaboli 

– più di duemila ne possiede la sua biblioteca che è la fucina di studi e di

bibliografi e su queste // prime apparizioni dell’arte della stampa nel nostro

paese, che va schiudendosi allo spirito umanistico.

Questo umanesimo che entra nelle antiche terre svizzere lasciando ai 

confi ni lo sfarzo, la grandiosità, l’amore per una vita di gaudio terreno, e 

vi penetra nella sua forma più severa: il pensiero critico da cui sono venute 

tante negazioni e affermazioni, la revisione inesorabile, insomma, delle fi lo-

sofi e medioevali. Ed ecco i Concili, la Riforma, la fondazione di Accademie 

e quindi di biblioteche, ecco la teocrazia protestante di Ginevra…

Mi piace pensare che all’origine di ogni biblioteca è una volontà che ha 

creduto in un pensiero, in un ideale. È sempre un momento affascinante: 

è il primo potente divampare del movimento monastico che dà al mondo 

medioevale, scriptoria e biblioteche, e abbiamo San Gallo, Engelberg. È 

l’austerità della Riforma, ed ecco le biblioteche di Ginevra, Losanna, Ber-

na, è l’ebbrezza estasiante della Controriforma, ed ecco Lucerna, Fribur-

go, Sion, Lugano, tutti ideali che si sovrappongono, ma coesistono in un 

vivace contrasto, e le biblioteche, come le chiese, ne sono l’espressione 

concreta.

La carta ideale della Svizzera si anima dunque, incomincia a colorarsi di 

tinte contrastanti sull’iter helveticum è ora di segnare un’altra tappa impor-

tante: Zurigo. Qui ai primi del Seicento, sorge un nuovo tipo di biblioteca: 

un gruppo di patrizi della città, i Bürger, fondano la Bürgerbibliothek, per 

quello spirito comunale che va decisamente affermandosi al disopra delle di-

visioni confessionali, preludio di tempi moderni. Zurigo, dunque, ha questo 

primato. La biblioteca dei patrizi si chiamerà, più tardi, della città e sarà poi 

all’origine dell’attuale Biblioteca centrale che gareggia ora con Basilea per 

il primato nella consistenza delle raccolte.

Non posso citare la Biblioteca Centrale di Zurigo, die Zentralbibliothek, 

senza vedermi dinanzi il gruppo compatto dei suoi bibliotecari, come mi è 

apparso un giorno, quasi simbolo di una forza consapevole. Eravamo al con-

gresso di Winterthur: parlava il compianto prof. Alfonso Gallo12 – dinanzi 

a un uditorio attentissimo – del suo Istituto di patologia del libro, delle sue 

esperienze, dei suoi risultati.

Ad un tratto, nella sala affollata entrarono in gruppo i bibliotecari di Zu-

rigo, giunti appena allora col treno. Rimasero uniti, in piedi, seri, compresi: 

vòlti all’oratore con una identica espressione esasperatamente tesa, sembra-

12. Alfonso Gallo (1890-1952) fu un noto diplomatista, paleografo, bibliografo italiano.
Si specializzò nel restauro dei libri antichi.
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va quasi fossero loro a sostenere la gran sala con la loro presenza indiscuti-

bile: erano un fascio di volontà, una potenza. //

Andavo cercando le cause di questa loro particolare attitudine spirituale. 

Pensavo: forse è il sentirsi fi gli di un’antica città che non ha sofferto feuda-

tari, di un comune libero mentre ancora non esisteva la Confederazione, di 

una terra così fertile di personalità da favorire perfi no la strana apparizione 

di un Hans Waldmann,13 l’unico grande signore del Rinascimento che abbia 

avuto la Svizzera. Ma poi capisco che mi allontanavo troppo dal loro mon-

do spirituale, che divagavo. Forse sono così, pensavo, perché si sentono i 

discendenti di pionieri nella scienza bibliografi ca: era ben zurighese l’uma-

nista Konrad Gessner che nel Cinquecento compilava la prima bibliografi a 

scientifi ca nella sua Bibliotheca universalis,14 zurighese era pure quel Jo-

hann Jakob [sic] Hottinger che nel Seicento scriveva il Bibliotecarius qua-
dripartitus.15 Sì, poteva ben essere tutto questo, poi a un certo momento 

capii che non occorreva andar tanto lontano. Quella fi erezza, quella com-

pattezza consapevole e severa veniva certo ai bibliotecari della centrale di 

Zurigo da una presenza viva che perdura in quell’ambiente col volgere del 

tempo e delle generazioni. È la presenza di Hermann Escher che ne fu il 

direttore illuminato per parecchi anni, fi no a pochi lustri fa, e non solo, ma 

l’animatore, il promotore di ogni azione in favore delle biblioteche, il crea-

tore di una politica delle biblioteche nel nostro paese.16 Tutto questo sanno e 

ricordano i bibliotecari di Zurigo.

Ho detto poco fa, prima di questa divagazione, che la biblioteca di Zurigo 

apre decisamente la serie, all’inizio del Seicento, di quelle biblioteche che 

sorgono per l’impulso di uno spirito comunale sempre più fortemente sen-

13. Hans Waldmann (1435-1484), di origini umili, iniziò la sua carriera come mercenario 
per poi arrivare a ricoprire la carica di borgomastro di Zurigo tra il 1483 e il 1489, grazie 
anche al matrimonio con una ricca vedova. I suoi eccessi e i suoi abusi di potere provocarono 
l’esasperazione della popolazione, che lo fece decapitare.

14. Konrad Gessner (1516-1565) fu professore di greco presso l’Accademia di Losanna.
Nel febbraio 1541 ottenne a Basilea il titolo di dottore in medicina. Nel 1545, pubblicò la 
Bibliotheca universalis: la prima bibliografi a a stampa di tutte le opere ebraiche, greche e 
latine conosciute fi no a quel momento.

15. Johann Heinrich Hottinger (1620-1667), teologo protestante, fu professore di storia
della Chiesa, orientalistica e retorica al Carolinum di Zurigo, di cui fu poi rettore. Considera-
to uno dei maggiori fi lologi orientalisti, pubblicò anche una bibliografi a delle edizioni della 
Bibbia e di opere teologiche con indicazioni per i bibliotecari (Bibliothecarius quadriparti-
tus, 1664).

16. Hermann Escher (1857-1938) fu primo bibliotecario della Biblioteca cittadina di Zu-
rigo. Promosse la fusione tra la Biblioteca cantonale e quella cittadina creando la Biblioteca 
centrale di Zurigo, di cui fu il primo direttore. Membri fondatore dell’Associazione dei bi-
bliotecari svizzeri, partecipò anche alla fondazione della Biblioteca per tutti.
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tito dalle città, per quella coscienza che si diffonde nelle classi dirigenti di 

un dovere verso il bene pubblico: e nel solco di Zurigo si mettono Sciaffusa, 

Winterthur, Zofi ngen, Glarona, Soletta e altre. È quasi un annuncio dell’il-

luminismo che, anche da noi, aprendo nuovi orizzonti spirituali, darà l’avvio 

alla fondazione di biblioteche di società fi losofi che, economiche e scientifi -

che e ad altre di carattere popolare. Tutte queste biblioteche, o trasformate 

o fuse, daranno origine, nel clima totalmente mutato dell’Ottocento, alle

biblioteche cantonali.

Ma, prima di questa nuova era, le biblioteche svizzere corrono il rischio 

di una pericolosa avventura. Dal 1798 al 1803 la Svizzera diventa uno Stato 

unitario di creazione francese. Alberto Stapfer17 è l’apostolo di questo siste-

ma politico, inteso come trionfo della democrazia, di quella democrazia che 

molti cantoni svizzeri retti con sistemi // oligarchici, non conoscevano e non 

volevano conoscere. (Storia complessa la nostra, e non sempre idillica, ma 

comunque appassionante, quando si voglia penetrarla oltre la levigatezza di 

certe interpretazioni).

Accanto al governo unico nazionale lo Stapfer voleva fondare anche una 

biblioteca nazionale, e nel suo pensiero questa biblioteca doveva essere co-

stituita della parte più cospicua del patrimonio delle singole biblioteche. E 

già un commissario aveva iniziato il suo viaggio di ricognizione, accolto 

dovunque da comprensibili ostilità. Ma, per fortuna, la Repubblica elvetica 

una e indivisibile, era un esperimento destinato a fallire perché contrario alla 

natura stessa della Svizzera che esige la forma federalistica.

Mi accade spesso di ripensare al tentativo di mutilazione dello Stapfer 

quando mi trovo nelle biblioteche della Svizzera interna, e vedo con quale 

trepida commozione il bibliotecario ci mostra i suoi tesori: le antiche crona-

che miniate, i codici preziosi provenienti dalle biblioteche monastiche della 

regione, magari soppresse e incorporate ad altre raccolte: sono, in fondo, i 

titoli di nobiltà d’una città o di un cantone quelli che lo Stapfer voleva portar 

via, sono quelle testimonianze per cui un popolo si sente ancorato al passato, 

prolunga la sua esistenza nel tempo. E fa piacere ricordare che proprio là, a 

pochi metri dall’abitato, in quella certosa che ora è un museo o un istituto, 

molti secoli prima i monaci scrivevano e miniavano, la mano guidata da un 

angelo, perché la civiltà non avesse a smarrirsi…

17. Alberto Stapfer (1766-1840) fu un esponente degli unitari moderati. Sostenitore della
Repubblica elvetica, nel 1798 fu nominato ministro della scienza e delle arti. Pose l’accento 
sulla missione della Svizzera come mediatrice tra le culture linguistiche, e propose di istituire 
un uffi cio della cultura nazionale, di una biblioteca e di un archivio nazionali. Si adoperò 
anche per dare vita a un nuovo sistema di educazione pubblica.
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Ma torniamo un attimo al ministro Stapfer per riconoscergli un merito: 

fra le sue idee relative alle biblioteche ne troviamo una, ottima, che precor-

reva i tempi. Con mente moderna aveva previsto l’istituzione di un Catalogo 

generale dei libri esistenti nelle biblioteche svizzere, idea che potrà tradursi 

in atto soltanto un secolo dopo. Come soltanto un secolo più tardi si penserà 

– ma in modo ben diverso – alla fondazione di una biblioteca nazionale sviz-

zera. Comunque, per la prima volta per opera dello Stapfer, veniva svegliato

nel potere pubblico un interesse per le biblioteche.

La scossa della Rivoluzione francese crea dunque la Svizzera moderna: 

per opera di Napoleone nel 1805 la Svizzera rivedeva una confederazione 

che garantisce però i principi democratici ai singoli cantoni. Ha inizio così la 

graduale fondazione delle biblioteche cantonali // di cultura generale, affi n-

ché le raccolte librarie appartenenti alle città siano messe democraticamente 

a disposizione anche della popolazione dell’intero cantone. Vengono istitui-

te sei nuove università e in queste città la biblioteca comunale o quella can-

tonale si trasforma, con sovvenzione governativa, in biblioteca universitaria 

pubblica, accessibile cioè a tutti i cittadini; diverse importanti biblioteche si 

fondono in una, come a Zurigo, dove abbiamo visto sorgere in tempi relati-

vamente recenti la Biblioteca Centrale.

La costituzione del 1848 dà al nostro paese il suo volto defi nitivo. La 

Svizzera, che fi no allora era una federazione di stati completamente autono-

mi, ora diventa uno stato federativo con un governo centrale. Con ciò si po-

trebbe pensare che anche nel settore dell’istruzione pubblica e quindi delle 

biblioteche, siano state poste limitazioni all’autonomia cantonale mediante 

direttive emanate dal governo federale. Ma se questo è stato possibile in altri 

campi, non è però avvenuto nel settore particolarmente delicato dell’istru-

zione, che è rimasta affi data alle cure gelose dei governi cantonali. Diversità 

di stirpe, di lingua, di religione, esigono la completa autonomia in questo 

campo puramente spirituale.

Completa autonomia cantonale, quindi, nella vita delle biblioteche sviz-

zere, la cui caratteristica è appunto la diversità di struttura e di funzionamen-

to. Eccettuata la Biblioteca Nazionale che è stata fondata nel 1894 con un 

decreto federale, nessuna biblioteca svizzera, sia essa universitaria o canto-

nale o civica, è regolata da leggi federali. Sottoposta unicamente all’ammi-

nistrazione del comune o del relativo cantone, ha – si può dire – piena libertà 

di vita, entro i limiti concessi dalla legge morale e dal bilancio. Questo spie-

ga la varietà di legislazioni e quindi dei regolamenti, la varietà dei sistemi 

di catalogazione a seconda delle regioni linguistiche. E se può interessare 

dirò che le biblioteche della Svizzera tedesca seguono le disposizioni ger-
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maniche, per lo più con gli adattamenti proposti da Hermann Escher, mentre 

le biblioteche della Svizzera romanda si ispirano alle regole francesi, e la 

Svizzera italiana segue naturalmente le regole italiane. //

Varietà di vita che si rifl ette nell’ambiente delle singole biblioteche, nelle 

loro raccolte, e se proprio si volesse cercarvi un dominatore comune, lo si 

potrebbe identifi care – soprattutto nelle biblioteche cantonali della Svizzera 

tedesca – in un certo carattere pedagogico che è, in fondo, anche un lato 

dello spirito del paese, che è paese di pedagogisti, di moralisti: si pensi a 

un Fellenberg, a un Girard, ma soprattutto a Enrico Pestalozzi,18 per non 

dire degli scrittori in generale che tengono sempre presente l’educazione 

del popolo.

Naturalmente, verso la fi ne dell’Ottocento, quando la tecnica bibliote-

caria già sviluppata altrove s’impone con le sue inevitabili esigenze, anche 

da noi si sente maggiore interesse per la vita delle biblioteche, si guarda 

ad esse come a qualche cosa che possa veramente essere utile al paese, e si 

avverte il bisogno di coordinarne l’attività, le energie sparse e isolate. Dal 

1868 è la prima statistica delle biblioteche svizzere, del ’94 la fondazio-

ne della Biblioteca nazionale, del ’97 la fondazione dell’Associazione dei 

bibliotecari svizzeri, l’una e l’altra fattori di collaborazione spontanea da 

parte delle biblioteche, per le quali la Nazionale costituirà un appoggio e 

un’integrazione.

Forse è per questo che la Biblioteca Nazionale di Berna ha un’aria così 

affabile, accogliente. Chiunque lì dentro si sente un po’ a casa propria, non 

lo svizzero di un cantone ospite di un altro cantone. Il tipo di bibliotecario 

svizzero che vi lavora, è quasi un’astrazione, in un ambiente che essendo di 

stile razionale in un quartiere nuovo, non ha nessuna speciale caratteristica 

della regione, nessuna nostalgia, come se soltanto così potesse accogliere 

giorno dopo giorno gli Helvetica, cioè tutto quello che nei cantoni, quoti-

dianamente odori di stampa fresca. Non è dunque nel cuore della vecchia 

Berna, sotto i rintocchi dell’antica torre dell’orologio, ma fuori, passato un 

ponte sul bellissimo Aar, in un quartiere un poco internazionale essendo il 

quartiere diplomatico, dove i cantoni si sentono autonomi pienamente, non 

possono riandare certi ricordi troppo spiccatamente bernesi... È una impo-

nente costruzione che accoglie con agio più di 700 mila Helvetica e una 

quarantina di bibliotecari. Ogni volta che mi accosto ad essa non posso fare 

a meno di ricordare la profezia del Consiglio federale al momento della sua 

18. Philipp Emanuel von Fellenberg (1771-1844), Padre Grégoire Girard (1765-1850)
e Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) furono importanti pubblicisti e pedagogisti che 
promossero sia in Svizzera che all’estero nuovi ideali educativi aperti a tutte le classi sociali.
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fondazione, secondo la quale per il suo funzionamento sarebbero bastati per 

un secolo e più, tre impiegati e con locali in una casa del centro19… //

Non molto lungimiranti le autorità che, si vede, avevano fi ssi gli occhi a 

quell’unico mucchio di libri opuscoli e manoscritti che un matematico ber-

nese aveva legato alla nascente biblioteca e che doveva costituirne il nucleo 

iniziale. Lungimiranti invece, 15 anni più tardi, quando in seguito alle dimis-

sioni del primo direttore Bernoulli20 chiamavano alla sua direzione Marcel 

Godet,21 legando così le sorti della Nazionale a un bibliotecario la cui fi gura 

era destinata a rimanere nella storia delle biblioteche del secolo ventesimo.

Marcel Godet: ho sempre presente il suo sorriso contenuto che si rifl et-

teva malizioso negli occhi chiari e penetranti. Così lo ricordiamo tutti; così 

l’avevamo visto ancora a un nostro congresso nel 1949, e pochi giorni dopo 

un incidente d’auto lo toglieva alla vita in piene forze di spirito, come se il 

destino avesse voluto evitare alla sua mente la mortifi cazione della stanchez-

za/decadenza.

È una storia breve quella della Biblioteca Nazionale: alla sua origine non 

troviamo una di quelle idee che sommuovono il mondo. Sorge per la petizio-

ne di un cittadino al Dipartimento federale degli Interni, il bibliotecario zuri-

ghese Fritz Staub, fondatore del glossario dei dialetti svizzeri tedeschi e lui 

stesso collezionista di Helvetica. Una inchiesta presso bibliotecari archivisti 

librai società culturali – azione che mi sembra tipicamente svizzera e per 

lo spirito democratico e per un certo candore, conferma la bontà dell’idea. 

Viene così istituita nel ’94, come abbiamo visto, con un decreto federale, 

che dà soddisfazione anche alla Biblioteca dei patrizi di Lucerna, che da 

quasi un secolo raccoglieva gli Helvetica. La Biblioteca nazionale dovrà 

raccogliere soltanto quelli posteriori al ’48 e cioè gli scritti apparsi in Sviz-

zera e all’estero concernenti il nostro paese, quelli di autori svizzeri stampe 

ritratti, ecc.

Quando Marcel Godet, lasciata la corte di Romania dove era biblioteca-

rio, ne prende la direzione nel 1909, la biblioteca ha già 100 mila volumi, 

200 mila opuscoli, 100 mila fogli volanti, un migliaio di manoscritti; tutta-

19. La Biblioteca nazionale svizzera, fondata con decreto federale del 28 giugno 1894,
entrò in funzione il 2 maggio 1895. La prima sede fu un appartamento di quattro locali nella 
Christoffelgasse 7 a Berna. Dal 1899 al 1931 venne poi trasferita nello stabile dell’Archivio 
federale. Nel 1931 si sposta infi ne nell’edifi cio costruito appositamente in Hallwylstrasse 15, 
nel quartiere di Kirchenfeld. Cfr. Pierre Surchat, «Biblioteca nazionale svizzera (BN)», in 
Dizionario storico della Svizzera (DSS), versione del 18.11.2021 (traduzione dal tedesco). 
Online: https://hls-dhs-dss.ch/it/articles/010351/2021-11-18/, consultato il 08.12.2024.

20. Johannes Bernoulli (1864-1920) diresse la Biblioteca nazionale dalla fondazione sino 
al 1908.

21. Marcel Godet (1877-1949) diresse la Biblioteca nazionale dal 1909 al 1945.
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via, non costituisce qualcosa di suggestivo per il paese: egli la toglierà ben 

presto da una posizione di secondo piano per farne un’istituzione irradiante 

sull’intera Nazione, il centro delle biblioteche svizzere. Le qualità di tatto 

e di diplomazia gli venivano dalla sua famiglia, suo padre era il letterato 

Philippe Godet22 di Neuchâtel – gli permettono di diradare le ostilità con 

le quali non solo la biblioteca di Lucerna, ma anche altre consideravano lo 

sviluppo della Nazionale vedendo in essa, a torto, una istituzione centraliz-

zatrice contraria alla natura federalista della Svizzera. //

Creata un’atmosfera di fi ducia e di comprensione, Marcel Godet inizia 

un’opera che per lui non avrà sosta durante quasi quarant’anni. Con un nuo-

vo decreto federale ottiene anzitutto la facoltà di raccogliere gli Helvetica 

senza limitazione di data e, oltre le pubblicazioni concernenti la Svizzera e 

le opere di autori svizzeri, anche quelle di autori stranieri stampate nel no-

stro paese. Campo di una certa vastità se si considera che scienziati pionieri 

svizzeri operarono attivamente anche all’estero, che scrittori svizzeri furono 

tradotti nelle lingue più svariate (si pensi alla diffusione di un Rousseau, di 

un Keller tradotto anche in russo, del Pestalozzi tradotto in giapponese, del 

Soave in armeno e in bulgaro), se si tiene presente che la Svizzera fu sempre 

terra d’asilo, rifugio di perseguitati, di rivoluzionari, di spiriti indipendenti 

(basti pensare a ciò che furono le tipografi e di Lugano, Capolago, Losanna 

al tempo del Risorgimento italiano, alle pubblicazioni rivoluzionarie russe 

uscite clandestinamente a Zurigo al tempo della seconda Internazionale, ai 

periodici lettoni e polacchi durante la prima guerra mondiale). Sono queste 

le pubblicazioni che rifl ettono a baleni, a sprazzi le scosse della vita inter-

nazionale e danno qualche tinta vivace al per lo più placido materiale di 

produzione esclusivamente svizzera. //

Marcel Godet si volge subito alla riorganizzazione dei cataloghi: alla 

Biblioteca Nazionale trova, oltre al catalogo alfabetico, un tentativo di cata-

logo a soggetti in lingua tedesca – cosa irrispettosa in un paese quadrilingue, 

e inizia subito il sistema decimale, l’unico possibile, perché legato alle ma-

terie e non a una lingua particolare.

Egli intende fare della Biblioteca Nazionale il centro della bibliografi a 

svizzera, ma vede un continuo impedimento nel fatto che non esiste nel pae-

se – tranne che nei cantoni di Vaud e di Friburgo – il deposito legale. Durante 

un viaggio di studi in Germania, scopre che alla Deutsche Bücherei di Lipsia 

editori svizzeri inviano gratuitamente migliaia di quelle pubblicazioni sviz-

zere che in patria consegnano solo a pagamento. Tornato a Berna, Marcel 

22. Philippe Godet (1850-1922), scrittore e studioso di letteratura svizzero francese. Fu
insignito del gran premio Schiller nel 1923.
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Godet, si occupa immediatamente di questo problema e, usando tutta la sua 

arte diplomatica, riesce a concludere nel ’15 una convenzione secondo la 

quale gli editori consegneranno gratuitamente le loro opere alla Biblioteca 

Nazionale, in compenso della pubblicazione che questa ne farà nel Livre en 
Suisse: il bollettino bibliografi co che già esce dal 1901 e al quale Godet può 

dare fi nalmente regolarità e completezza.

La Biblioteca Nazionale diventa così l’offi cina effettiva della bibliografi a 

svizzera: continua bibliografi e già esistenti, ne avvia di nuove, presta la sua 

preziosa collaborazione ad ogni iniziativa in questo settore.

È naturale che Marcel Godet trovi nell’ancor giovane Associazione dei 

bibliotecari svizzeri un vasto campo d’attività, e che gli studi, le proposte, i 

tentativi già fatti da questa in favore delle biblioteche, abbiano a trovare la 

loro decisiva attuazione attraverso l’opera di Marcel Godet, e le possibilità 

ormai illimitate della Biblioteca Nazionale. //

Così quel Catalogo collettivo delle biblioteche svizzere, già previsto dal 

dinamico Stapfer un secolo prima, e tentato dalla Associazione che ne pre-

sentava un saggio alla Esposizione Nazionale del 1914, poté trovare la sua 

attuazione defi nitiva circa 15 anni dopo per la spontanea adesione delle prin-

cipali biblioteche svizzere. Conta oggi più di 2 milioni di schede riferentesi 

a libri stranieri posseduti dalle 350 biblioteche svizzere, che regolarmente 

inviano le loro segnalazioni alla Biblioteca Nazionale, traendone, a loro vol-

ta, un vantaggio inestimabile per i loro lettori.

Un’altra opera analoga per importanza, mole e sistema di collaborazione 

è il Repertorio dei periodici stranieri posseduti dalle Biblioteche svizzere, di 

cui in questi giorni si è annunciata la 4.a edizione.

Il problema dell’istruzione professionale dei bibliotecari ha occupato a 

lungo l’Associazione, la quale ha istituito un esame limitato per ora al servi-

zio medio, e a cui possono presentarsi i candidati provenienti da una scuola 

media integrata da uno studio approfondito della biblioteconomia.

Al diploma dell’Associazione corrisponde quello rilasciato dalla Scuo-

la di Studi Sociali di Ginevra dopo due anni di studio e di pratica. E sono 

sempre più numerosi da noi i giovani che si dedicano alla professione del 

bibliotecario.

Godet amava riandare [a]i primi tempi dell’Associazione dei bibliotecari 

svizzeri quando riuniva pochi membri, per lo più direttori delle biblioteche 

più importanti: erano 10, 12, coloro che allora si prodigavano per attuare 

gli scopi ideali e pratici che l’Associazione si proponeva. Talvolta, fi nite le 

riunioni, si portavano fuori, nelle grandi ospitali trattorie della campagna 

bernese e là qualcuno // ballava all’aperto sullo sfondo delle Alpi, con le 
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fresche ragazze in costume. E queste deliziose ricostruzioni del dott. Godet 

facevano sempre pensare alle scene campestri di qualche petit maître suisse. 

Scene, comunque, che non si ripetono più.

Ora l’Associazione conta più di 300 membri, e sono parecchie anche 

le donne, e si può essere certi che queste donne amano la loro biblioteca 

di un amore esclusivo, che è l’unico amore legale loro concesso perché, se 

aspirano (come gli uomini) ad un altro amore – altrettanto legale – devono 

rientrare automaticamente in casa e rimanervi.

Per le sue assemblee annuali l’Associazione sceglie quelle località che 

richiedono in un modo o nell’altro la sua presenza: si porta, ad Aarau alla vi-

gilia della votazione popolare che doveva decidere in merito alla costruzione 

d’una nuova sede per la Biblioteca cantonale. Ma, purtroppo, quella volta, 

la imponente presenza di centinaia e centinaia di bibliotecari non riuscì a 

commuovere quella popolazione agricolo-industriale, che mandò a monte il 

progetto. E qui vorrei chiarire che si trattava della parte maschile della po-

polazione perché per la donna svizzera persiste, e con maggiore estensione, 

la biblica condanna Taceat in ecclesia23.

Talvolta l’Assemblea avviene in località dove il Cantone ha compiuto 

un grande sforzo per dare alla sua biblioteca una sede nuova, e così fu per 

Lugano nel 1942 e, così, recentemente per Lucerna.

E quando la guerra premeva accanita ai nostri confi ni del nord e mag-

giore era il pericolo anche per la Svizzera, i bibliotecari furono convocati 

a Basilea, perché i colleghi di Basilea non si sentissero soli, isolati, in quei 

momenti di estrema incertezza, e l’assemblea generale, le discussioni, l’an-

nesso corso di // perfezionamento e le visite a tante cose interessanti avven-

nero tra un allarme e l’altro… tra i rombi che quasi ritmicamente scotevano 

le fi nestre. E a me sembrava quasi cinico quell’imperterrito fi ngere di inte-

ressarsi a tutto, un’inutile sfi da al destino. E certo, mi ingannavo.

Ma torniamo ai bibliotecari, alla loro Associazione, al Consiglio diretti-

vo, nel quale vediamo entrare, gradatamente, le rappresentanze di altre bi-

blioteche: le cantonali, le popolari, le amministrative e, da ultimo, la rappre-

sentanza della Società svizzera di documentazione.

Ho citato le biblioteche popolari e accenno, in primo luogo, alla Biblio-

teca per Tutti una istituzione sui generis, la cui attività si estende al paese 

intiero e completa quella delle altre biblioteche nel modo più felice.

Fa poco prestito individuale, ma invia migliaia di casse contenenti opere 

istruttive e ricreative a gruppi privati costituiti ad hoc, a fabbriche, a società, 

23. Referenza biblica: Mulieres in ecclesiis taceant, 1 Cor. 14:34–35.
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ai militari. La sua azione, che è di primaria importanza nella lotta contro la 

letteratura deteriore, è sostenuta in parte dalla Confederazione, in parte da 

contributi volontari dei Cantoni, dei Comuni e di enti privati.

Accanto a questa istituzione tipicamente svizzera esistono nel nostro pa-

ese altre importanti e attivissime biblioteche popolari: la grande Biblioteca 

Pestalozzi di Zurigo che s’accosta al tipo delle biblioteche popolari germa-

niche; le biblioteche municipali di Ginevra e di Losanna, di ispirazione an-

glo-sassone, le biblioteche popolari di Berna e di Basilea; biblioteche rurali 

e biblioteche per ragazzi. Zurigo, sempre all’avanguardia nel nostro paese 

avrà presto un servizio di Bibliobus.24

Complessivamente, fra scientifi che, di cultura generale e popolari, esi-

stono 6000 biblioteche in Svizzera, che è pur la sede a Ginevra delle impo-

nenti biblioteche dell’ONU e dell’Uffi cio Internazionale del lavoro.

L’Associazione dei bibliotecari svizzeri è secondata, nella sua attivi-

tà, dalla Società svizzera di documentazione, fondata una trentina d’anni 

or sono. Questa raggruppa, come in altri paesi, soprattutto le biblioteche 

dell’industria, delle amministrazioni, delle associazioni professionali, degli 

istituti universitari, integrando così con materiale di studio specializzato le 

raccolte e le possibilità delle altre biblioteche. In cordiale entente le due as-

sociazioni – quella dei bibliotecari e quella dei documentalisti – che prima 

si sogguardavano sospettose, pubblicano in comune da una decina d’anni il 

periodico Nouvelles. //

Naturalmente anche la Svizzera fa parte delle due federazioni internazio-

nali dei bibliotecari e della documentazione. Ed è anche naturale che la pri-

ma abbia affi dato a Marcel Godet la presidenza per 12 anni, tra cui i cruciali 

della Seconda guerra mondiale.

E da pochi anni troviamo di nuovo uno svizzero a questa presidenza, ed 

è di nuovo il direttore della Biblioteca Nazionale: il dott. Pierre Bourgeois, 

degno successore di Marcel Godet. Aggiornatissimo, dinamico, porta molta 

aria fresca nell’Associazione svizzera, ma è anche moderatore di entusiasmi 

troppo accesi.

E anche nell’Unesco, del quale fa parte come presidente della commis-

sione culturale svizzera, egli porta la sua parola effi cace ed esperta, quale 

rappresentante di un popolo che, pur essendo vario per stirpe, lingua e reli-

gione, da più di un secolo vive unito attorno a un ideale comune, ma al quale 

24. Fu Hélène Rivier (1902-1986), direttrice della Biblioteca comunale di Ginevra dal
1941 al 1966, a creare la prima biblioteca mobile della Svizzera nel 1962. A Ginevra Rivier 
realizzò inoltre il servizio bibliotecario dell’ospedale cantonale (1949) e dell’istituto peni-
tenziario (1951). 
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fa bene tuttavia aprire le fi nestre sul mondo, e vedere oltre i nostri confi ni in 

quali condizioni, risparmiati dalla guerra, si sia tornati a vivere e a lavorare 

e a sperare. //

Popoli così diversi attorno a un ideale comune mi pare di aver detto poco 

fa, e non posso far a meno di pensare al patto federale del 1291 stampato 

a caratteri bodoniani dal tipografo Giovanni Mardersteig, quando ancora si 

trovava a Montagnola presso Lugano prima di trasferirsi a Verona. E una 

bellissima pubblicazione con il testo latino del patto e con la traduzione 

nei cinque idiomi del paese: tedesco, francese, italiano, ladino e romancio. 

Quando lo guardo, mi sembra che la bellezza della pagina bodoniana mag-

giormente risplenda nel testo latino e italiano. Forse perché lo spirito che 

informa il patto è salito da Legnano, dai comuni lombardi, su, attraverso le 

antiche terre ticinesi. Queste terre che dopo aver vissuto a lungo le avventure 

della regione lombarda e dopo tre secoli di sudditanza agli Svizzeri, decido-

no – nel momento in cui giungono all’indipendenza e dopo un solo attimo 

di perplessità – di rimanere con i loro antichi padroni, ma in parità di diritti: 

siamo nel 1798. Pochi anni dopo, nel 1803, quando la Svizzera ridiventa 

una Confederazione per l’illuminata volontà di Napoleone, il cantone Ticino 

arriva alla dignità di stato autonomo, confederato agli altri.

Ma il Ticino, come unico cantone italiano, assume nella Svizzera una 

parte che lui solo ha avuto in sorte di rappresentare: è un cantone, ma è la 

Svizzera Italiana, è l’unico quindi, fra tutti i Cantoni svizzeri, a rappresenta-

re da solo una civiltà, e quale civiltà. Piccolo, povero, con una popolazione 

che non raggiunge 200 mila abitanti, ha questo onore e questo impegno. Per-

ché quel miracolo umano e politico che è la Svizzera non è un fatto semplice 

e gratuito: è miracolo che è possibile solo in quanto sussistano le caratteristi-

che spirituali delle tre stirpi che la compongono, per cui ognuna delle stirpi è 

tesa nello sforzo di essere sempre sé stessa, pur creando la comune armonia. 

A questo sforzo partecipa, in prima linea, la nostra biblioteca, astrarsene 

sarebbe una colpa.

È una biblioteca cantonale, la nostra, l’unica della Svizzera Italiana, non 

affi ancata – a differenza di quelle della Svizzera tedesca e della Svizzera 

francese – da importanti biblioteche universitarie o da grandi biblioteche 

popolari. Situazione particolarmente impegnativa, sentita dal cantone e dalla 

Confederazione, che la sorreggono effi cacemente nella sua attività a favore 

di ogni categoria di lettori. //

Biblioteca eclettica, quindi con circa 120 mila volumi, oltre 20 mila Ti-

cinensia possiede l’annessa Libreria Patria. Qualche manoscritto medioeva-

le, un centinaio d’incunaboli, una cospicua raccolta di edizioni bodoniane, 
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costituiscono il suo materiale di pregio. Ha cent’anni di vita, con origini e 

vicende analoghe a quelle di molte biblioteche italiane sorte nel secolo scor-

so in clima di secolarizzazione dell’Istruzione pubblica. Forse interesserà 

sapere che all’inizio del nostro secolo fu mirabilmente ordinata dal grande 

bibliotecario italiano Giuseppe Fumagalli25 e diretta poi per lunghi anni dal 

poeta Francesco Chiesa.

Da oltre un decennio la nostra biblioteca vive in una sede nuova, indipen-

dente. Confesso che dapprima ci si sentiva un po’ disancorati in quelle sale 

senza storia e senza ricordi, dove neppure lo spirito di Antonio Olgiati26 e di 

Jacopo Morelli,27 i due grandi bibliotecari che trassero origine dalla nostra 

terra, pareva non ci avesse voluto seguire.

Ma la storia ci sorprese il giorno in cui la guerra sospinse entro i nostri 

brevi confi ni meridionali le migliaia di profughi italiani. Allora la nostra bi-

blioteca – miracolosamente pronta a questa imprevista opera di ospitalità – 

venne affollata in ogni ora del giorno da coloro che con la lettura e lo studio 

tentavano di dare uno scopo alla loro vita di trepidazione e, pure nell’ansia 

di un ipotetico domani, riprendevano pubblicazioni e lavori interrotti.

Giungevano questi profughi dal parco dei fratelli Ciani che cent’anni pri-

ma aveva ascoltato le voci degli esuli del Risorgimento, di Mazzini, di Carlo 

Cattaneo, della Belgioioso. Giungevano i nuovi esuli dal parco e ogni giorno 

apparivano volti e nomi illustri. Ed erano Tommaso Gallarati Scotti, Stefano 

Jacini, Luigi Gasparotto, e Alessandro Levi e Concetto Marchesi e un giorno 

furono i due fi gli di Cesare Battisti. Alcuni lettori a un tratto scomparivano. 

Riattraversavano il confi ne per un generoso impulso di azione, così fu per i 

due giovani Vigorelli. Poi si seppe che erano morti e le nostre sale parvero 

illuminarsi di una nuova luce. //

Perché noi Ticinesi siamo legati ad ogni Risorgimento d’Italia.

25. Giuseppe Fumagalli (1863-1939) iniziò la carriera nel 1880 lavorando in diverse bi-
blioteche italiane e distinguendosi per i suoi studi sulle norme catalografi che e bibliografi che. 
Divenne direttore di importanti biblioteche, tra cui la Biblioteca Braidense e l’Estense. Fu 
autore prolifi co, con oltre 350 opere, e fondò l’Almanacco italiano e la Società bibliografi ca 
italiana, organizzando eventi come le Fiere internazionali del libro. Membro attivo dell’Asso-
ciazione italiana biblioteche, dedicò la vita alla promozione della cultura libraria.

26. Antonio Olgiati (1647-?), nato a Lugano studiò a Milano presso il Collegio Elvetico.
Nel 1607 fu incaricato dal cardinale Federico Borromeo di recarsi in Germania, nei Paesi 
Bassi spagnoli e in Francia per acquistare codici e libri per la costituenda Biblioteca Am-
brosiana, di cui divenne il primo prefetto nel 1609. Collaborò in misura importante alla sua 
organizzazione della biblioteca, redigendo inventari e cataloghi. 

27. Jacopo Morelli (1745-1819) nato a Venezia da una famiglia di origini ticinesi, sotto la 
guida di Gian Bernardo De Rubeis (1687-1775), uno dei più eruditi bibliofi li europei, venne 
introdotto nel mondo della biblioteconomia. Nel 1778 viene nominato custode della Biblio-
teca Marciana, di cui divenne direttore nel 1799.
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E non potremmo non esserlo: nell’Ottocento dalle nostre tipografi e di 

Lugano e di Capolago uscivano quegli scritti incendiari che animavano la 

lotta del popolo italiano contro l’oppressore, e basti il nome di un Mazzini, 

di un Cattaneo: sono le pubblicazioni che noi conserviamo gelosamente fra 

i nostri Ticinensia. Sono cose nostre e non solo per suggello tipografi co, per-

ché tutto il Ticino ha vissuto, con i suoi uomini migliori questa pagina glo-

riosa, sfi dando continuamente la minacciosa potenza dell’Austria. E alcuni 

morirono volontari per questa lotta e a Roma il giovanetto luganese Emilio 

Morosini28 dava la vita per questo ideale.

Un altro avvenimento doveva lasciare una traccia nella nostra nuova bi-

blioteca, e non solo una traccia: un ricordo, uno di quei ricordi che entra-

no nella vita spirituale di una biblioteca come la nostra. Alludo alla venuta 

dell’Associazione Italiana delle Biblioteche che, nell’autunno del 1951, ave-

va voluto chiudere da noi il suo congresso milanese: e ho detto avvenimento 

perché siamo certi che in quell’occasione siamo stati riconosciuti. A capo 

dei bibliotecari d’Italia era il senatore Alessandro Casati, che ora ha lascia-

to un vuoto incolmabile nel mondo spirituale italiano. La sua eletta fi gura, 

quel giorno, si muoveva nelle nostre sale come una cara presenza familiare. 

Perché lui stesso, nipote di Emilio Morosini, si sentiva a casa sua fra noi.

In realtà quel confi ne politico netto e da noi voluto non divide le nostre 

anime. I nostri autori sono gli scrittori italiani, le nostre esposizioni chiama-

no in biblioteca le fi gure di Lodovico Antonio Muratori, di Carlo Cattaneo, 

di Silvio Pellico, e i documenti che oltrepassano quella netta linea politica, 

sono guardati con la medesima commozione al di là e al di qua del confi ne.

Paese povero, ho detto, il Ticino, scarso di gente e di terra, e non ricca 

quindi la nostra biblioteca, e non grandi le sue possibilità. Ma io intuisco che 

i colleghi d’oltre Gottardo ci invidiano, perché noi partecipiamo a un bene 

incomparabile, la civiltà italiana.

Noi andiamo a Firenze e a Borgo San Sepolcro, a Recanati e ad Assisi, e 

non ci sentiamo stranieri; veniamo a Roma, e ci sentiamo a casa.

28. Emilio Morosini (1830-1849), fi glio di nobili ticinesi trasferiti a Varese, studiò a Mi-
lano e si legò ai fratelli Dandolo e a Luciano Manara. Fu protagonista delle Cinque Giornate 
di Milano e combatté contro gli Austriaci come uffi ciale dei bersaglieri lombardi. Dopo la 
sconfi tta della prima guerra d’indipendenza, si unì a Garibaldi nella difesa della Repubblica 
Romana, dove fu ferito gravemente e morì nel 1849. Il suo coraggio lo rese un simbolo del 
patriottismo risorgimentale.
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Storia dell’editoria 
ES

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Una corrispondenza tra due protagoniste del panorama intellettuale 
del Novecento, preziosa testimonianza di un impegno culturale e civile 
fuori dagli schemi, e di un’amicizia vissuta con “l’azzurro nell’animo, il sole” 

Lugano 1954. In occasione di una conferenza nasce un legame destinato 
a durare quasi quarant’anni: quello tra Adriana Ramelli, direttrice della 
Biblioteca cantonale, e Alba de Céspedes, scrittrice italo-cubana di fama 
internazionale. Da quell’incontro prende avvio un intenso carteggio. Lettera 
dopo lettera, si delineano riflessioni sul mestiere di scrivere, sull’identità 
femminile e sul difficile ruolo delle donne nella sfera privata e pubblica. 

Le lettere rivelano il ritratto vivo e sfaccettato di due intellettuali determi-
nate ad affermare la propria voce in un contesto ancora segnato da forti gerar-
chie di genere. 

Attraverso l’edizione critica e un’approfondita analisi dell’epistolario, il volume 
ricostruisce un legame umano e culturale profondo, che getta nuova luce su 
una stagione di trasformazioni sociali, politiche e culturali tra Svizzera e Italia 
nel secondo dopoguerra. 

Un’opera che parla di sorellanza e pensiero libero, capace di restituire un’ine-
dita e necessaria biografia intellettuale di Adriana Ramelli, figura chiave 
nella valorizzazione della lingua e cultura italiana in Svizzera  

Miriam Nicoli, storica e ricercatrice, ha conseguito un dottorato di ricerca 
presso l’Università di Losanna e ha collaborato con università svizzere, francesi e 
statunitensi specializzandosi in storia sociale della cultura, storia del libro e 
storia di genere. Già autrice di numerosi saggi, negli ultimi anni si è dedicata 
alla valorizzazione, in Svizzera, delle scritture femminili tra XVII e XX secolo, 
con particolare attenzione ai ruoli svolti dalle donne nel mondo del libro 
e dell’editoria. 

Alba de Céspedes  
e Adriana Ramelli
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