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La ricerca Le mafie nell’era digitale - Focus TikTok affronta la diffusione, 
nei contesti digitali, di rappresentazioni che veicolano, rielaborano e 
reinterpretano l’immaginario mafioso attraverso forme partecipative, virali 
e transnazionali. Grazie a un’indagine qualitativa estesa, durata 18 mesi, 
sono stati osservati e analizzati centinaia di profili e video e sono state 
costruite mappature delle narrazioni, dei codici visivi e degli hashtag che 
strutturano l’estetica mafiosa online. L’obiettivo, oltre alla descrizione del 
fenomeno, è stato quello di cogliere le logiche profonde con cui la cultura 
mafiosa viene trasmessa, spettacolarizzata o normalizzata nei linguaggi 
digitali contemporanei. Attraverso un approccio netnografico rigoroso 
e immersivo, lo studio restituisce un quadro utile a comprendere come 
proprio la piattaforma di TikTok possa diventare terreno di costruzione 
simbolica – e quindi, potenzialmente, anche di contrasto – di tali narrazioni. 
L’approccio di ricerca ha consentito dunque di ricostruire la trama della 
cultura mafiofila nel digitale, degli orizzonti di significato a essa correlati 
e delle pratiche che si instaurano fra attori e simpatizzanti dello stile di 
vita mafioso. Con la digitalizzazione, le mafie abbandonano il tradizionale 
silenzio comunicativo e le strategie di sottrazione (tipici della modalità 
comunicativa dei pizzini), per adottare strategie additive e visibili sui social. 
La comunicazione non è più mediata da sceneggiatori o giornalisti, ma viene 
auto-narrata dai protagonisti. In questo contesto TikTok diventa il luogo di 
spettacolarizzazione dell’identità mafiosa, dove i contenuti prodotti dagli 
utenti riflettono pratiche, valori e codici culturali mafiosi in modo diretto e 
privo di filtri. Si afferma così una vera e propria “mafiosfera”: un ecosistema 
narrativo, estetico e comportamentale in cui elementi associati alla cultura 
mafiosa vengono rappresentati, imitati, resi virali, talvolta ironizzati, ma 
spesso anche legittimati o banalizzati. 
Questi contenuti non appaiono necessariamente come apologia diretta del 
crimine: al contrario, spesso sono veicolati in modo ambiguo, ibridando 
la figura del “mafioso” con quella dell’influencer, dello street hero o del 
personaggio di successo. Ciò rende più difficile intercettarli e classificarli, 
ma proprio per questo è fondamentale comprenderne le logiche.
L’analisi restituisce un quadro inequivocabile: su TikTok, la mafiosfera si 
manifesta come un vero e proprio linguaggio culturale autonomo, fatto 
di suoni, look, atteggiamenti, simboli, gesti. Tali codici vengono assorbiti 
da una community ampia, internazionale, spesso giovanile, che li rilancia 
senza la consapevolezza dei significati profondi che li sottendono. 
È in questo senso che la viralità può diventare veicolo inconsapevole di 
normalizzazione del crimine.
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La Fondazione Magna Grecia, con il Rapporto Le mafie nell’era digitale. Focus TikTok 
prosegue il proprio impegno nello studio della presenza delle organizzazioni mafiose 
sui social network. L’urgenza di portare avanti l’indagine scientifica in questo campo 
muove dalla convinzione che la ricerca rappresenti uno strumento imprescindibile per 
comprendere e contrastare un fenomeno che muta con rapidità, adattandosi ai linguag-
gi e alle tecnologie del nostro tempo.

Lo studio, curato da Marcello Ravveduto, pone al centro dell’analisi una delle piatta-
forme oggi più diffuse tra le giovani generazioni, TikTok. La scelta non è casuale: questa 
applicazione, con la sua forza virale e la capacità di costruire immaginari condivisi 
attraverso video brevi e coinvolgenti, è divenuta un terreno privilegiato per la diffusione 
di simboli, linguaggi e rappresentazioni che tendono a normalizzare e spettacolarizzare 
la criminalità organizzata. Non siamo, dunque, di fronte a un semplice fenomeno di 
costume, ma a un laboratorio culturale in cui le mafie sperimentano nuove forme di 
narrazione, avvalendosi di dinamiche tipiche dell’industria dell’intrattenimento digitale: 
musica, coreografie, hashtag, montaggi accattivanti. È qui che si costruiscono e si con-
solidano consensi, soprattutto tra i più giovani, trasformando la mafia in un prodotto 
mediatico seducente, accessibile e apparentemente privo di conseguenze.

Per noi questo lavoro costituisce un tassello importante di un percorso più ampio: 
non solo la documentazione e l’analisi del fenomeno, ma anche l’obiettivo di far cresce-
re una consapevolezza diffusa in merito a tali ‘forze’ comunicative, sempre più pervasi-
ve ed efficaci, specialmente in contesti, a vario titolo, fragili. Comprendere come i clan 
criminali sfruttino strumenti di comunicazione globale significa offrire alle istituzioni, 
alle forze dell’ordine, ma anche al mondo della scuola e alla società civile, strumenti 
interpretativi e critici. Nella consapevolezza che fare ricerca significa costruire le basi 
di conoscenza per promuovere un’assunzione di responsabilità collettiva: se le mafie 
hanno imparato a usare la tecnologia per diffondere fascinazione, ma anche paura e 
consenso, noi dobbiamo usarla per costruire libertà, legalità e fiducia. In un contesto 
così mediaticamente potente come TikTok, il rischio è che la voce dei clan diventi più 
forte di quella delle istituzioni, e che i simboli criminali si sostituiscano alle narrazioni 
positive delle comunità che resistono.

Ai giovani dobbiamo offrire alternative concrete e credibili: lavoro, strumenti di em-
powerment delle conoscenze e delle competenze, luoghi fisici e virtuali in cui esprimer-
si al meglio e al sicuro. Ma dobbiamo anche aiutarli a leggere i linguaggi digitali con 
occhio critico, perché dietro l’apparente glamour della ricchezza ostentata si nasconde 
un destino di violenza, povertà e privazione di libertà. Per questo continueremo a inve-
stire in questo impegno, convinti che la conoscenza non sia soltanto la prima forma di 
difesa, ma anche lo strumento attraverso cui sviluppare senso critico, coltivare il pen-
siero creativo ed emanciparsi da idee precostituite. Solo così sarà possibile contrastare 
l’ignoranza e la violenza, e costruire una società capace di leggere i segni del presente 
per aprirsi a un futuro più giusto e consapevole.

Fondazione Magna Grecia nasce con l’idea che il Sud d’Italia debba essere un labo-
ratorio di futuro, non un serbatoio di stereotipi. Ecco perché questo lavoro non è solo 
un contributo scientifico ma anche, in parte, un atto culturale e politico, una presa di 
posizione netta: significa dire che la battaglia contro le mafie non si vince solo nei tribu-
nali, ma anche nello spazio simbolico, culturale e comunicativo, spazio in cui vogliamo 
radicarci e che vogliamo, sempre di più, e con più convinzione, svelare e presidiare.
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L’ibridazione tra dimensione analogica e virtualità digitale costituisce uno dei tratti 
distintivi delle mafie contemporanee: da un lato, la capacità di controllare territori e 
mercati, dall’altro, la progressiva acquisizione di competenze sulle piattaforme digitali, 
che consente di estendere la propria influenza, consolidare reti di relazioni internazio-
nali e diffondere simboli, rituali e codici identitari. Questa evoluzione si accompagna 
a una crescente visibilità mediatica e culturale delle organizzazioni mafiose che stan-
no creando un immaginario capace di attrarre consensi, intimidire rivali e consolidare 
il proprio potere. L’internazionalizzazione dei modelli mafiosi ormai rappresenta una 
dimensione cruciale: pratiche, strategie e forme di organizzazione sviluppate in un 
contesto specifico vengono rapidamente adattate e replicate altrove, generando impatti 
culturali e mediali significativi. 

 Il secondo Rapporto su Le mafie nell’era digitale. Focus TikTok, curato da Marcel-
lo Ravveduto e promosso dalla Fondazione Magna Grecia, è un’analisi sull’evoluzione 
delle organizzazioni mafiose nell’era digitale, con una particolare attenzione all’am-
biente mediatico e ai processi di costruzione dell’immaginario criminale. Al centro del 
discorso ruota il concetto di mafiosfera, inteso come un sotto-ambiente comunicativo 
e semiotico che si articola all’interno dell’infosfera contemporanea, mutuandone la 
struttura e le modalità operative ma rovesciandone finalità e codici etici. 

L’analisi prende avvio dalla constatazione che le mafie, grazie alla propria storica 
capacità di adattamento, hanno saputo penetrare con efficacia nell’ambiente digitale. 
Il network criminale viene reinterpretato come medium: la sua natura è incarnata nel 
messaggio veicolato attraverso le reti, replicate tanto a livello locale quanto globale. 
Le piattaforme digitali funzionano, in tal senso, come territori virtuali dove agiscono 
strategie di conquista dello spazio pubblico, di rafforzamento della reputazione e di invi-
sibilità, attraverso forme di sommersione e occultamento, soprattutto nei meandri del 
dark web. Uno degli snodi teorici fondamentali è la migrazione dei simboli mafiosi nel 
digitale. La cultura mafiosa trasloca l’intero patrimonio simbolico (reliquie, immagini, 
canzoni, rituali, narrazioni familiari) nei nuovi altari virtuali: TikTok si trasforma in uno 
spazio rituale dove i memento materiali lasciano il posto a emoji, hashtag, sound design 
e coreografie audiovisive, veicolando una memoria identitaria che non documenta il 
passato ma lo modella in funzione di una maschera prescrittiva. Questa dimensione 
si consolida soprattutto grazie alle piattaforme più dinamiche e virali, che favoriscono 
non solo il rafforzamento della coesione interna dei clan, ma anche la normalizzazione 
e l’apologia del vissuto criminale attraverso contenuti ironici, ambigui, celebrazioni e 
simulazioni che dissolvono il confine tra finzione e realtà.

La mafiosfera si pone come chiave interpretativa di questo ecosistema informativo 
deviato: la sua funzione non riguarda solo la comunicazione interna ai gruppi mafiosi, 
ma coinvolge l’intero spazio pubblico, con una pervasività che si articola attraverso 
media mainstream, cultura popolare, fiction televisiva, videogiochi, social network e 
comunicazione politica. Ravveduto mette a confronto la mafiosfera con l’infosfera: 
mentre quest’ultima si fonda sui principi di trasparenza, partecipazione e responsabili-
tà informativa, la mafiosfera opera secondo logiche di opacità, manipolazione simboli-
ca, intimidazione e mitizzazione del potere mafioso. È uno spazio chiuso, ritualizzato, 
incline alla legittimazione di codici e valori criminali e alla riproduzione di una realtà 
alternativa ostile a quella proposta dalle istituzioni.

Dal punto di vista analitico, la mafiosfera si stratifica su tre livelli: endogeno (comu-
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nicazione interna e rituali di affiliazione), esogeno (proiezione esterna attraverso stere-
otipi e narrazioni mediatiche) e interstiziale (negoziazione e contaminazione tra mafia 
e società civile). Questa stratificazione permette di studiare il fenomeno mafioso a 
partire dalle forme semiotiche, dagli stili narrativi, dai processi di mediazione simbolica 
e dalle strategie relazionali che consolidano la presenza e il consenso delle organiz-
zazioni criminali.

A livello internazionale, il testo ripercorre l’evoluzione della narco-cultura messica-
na nei social media, sottolineando la precoce colonizzazione di YouTube, Instagram 
e, successivamente, TikTok da parte dei cartelli del narcotraffico. L’analisi degli studi 
recenti fa emergere modelli convergenti tra criminalità italiana e messicana: la presen-
za su TikTok è strategica per il reclutamento e la costruzione di identità digitali criminali, 
in cui emoji, musiche di tendenza, video di vita lussuosa e rituali intimidatori rafforzano 
il potere attrattivo sui pubblici giovanili. La performatività, la viralità e la spettacola-
rizzazione della ricchezza ostentata diventano strumenti di marketing criminale, con 
offerte "a pacchetto" che promettono benessere, protezione e status sociale. Lo stesso 
meccanismo si ritrova nel fenomeno mafioso italiano, dove clan come gli Amato-Paga-
no operano strategie di brandizzazione attraverso video che celebrano cortei d’auto di 
lusso, serate glamour e ricchezza ostentata per attrarre e irretire nuovi adepti. L’integra-
zione tra propaganda digitale, alleanze criminali e infiltrazione sociale è il cuore dell’at-
tuale evoluzione mafiosa, che trova nel mafiorama digitale una piattaforma globale di 
scambio e contaminazione tra pratiche criminali e cultura pop.

Il testo individua nella comunità dei mafiofili un soggetto cruciale nella diffusio-
ne dell’immaginario mafioso: prosumer che diffondono simboli, linguaggi e narrazioni 
criminali trasformandoli in prodotti del consumo culturale, spesso depurati di gravità 
morale e restituiti come fiction virali, melodrammi emozionali e allegoria di successo 
alternativo. La figura del mafiofilo nel testo di Ravveduto assume una centralità teorica 
innovativa, andando ben oltre la tradizionale distinzione tra affiliato e simpatizzante, e 
diventa il perno attorno al quale ruota la diffusione e la spettacolarizzazione dell’imma-
ginario mafioso sui social media. Il mafiofilo è quel soggetto che manifesta, all’interno 
delle piattaforme digitali – in particolare TikTok –, un’affinità emotiva e culturale verso 
la mafia, senza necessariamente partecipare direttamente alle attività criminali. Come 
insegna Giovanni Falcone, si può «avere una mentalità mafiosa senza essere criminali»: 
la ‘filia’ mafiosa nasce come forma di fascinazione, imitazione, consumo culturale, e 
si esprime attraverso pratiche narrative, estetiche e performative che rendono la mafia 
un oggetto pop, valorizzato e condiviso oltre la realtà criminale.

I mafiofili agiscono in due cerchie: una prossima al clan territoriale, composta da 
amici, famigliari e compaesani che condividono materiale apologetico e celebrativo; 
una seconda, più ampia e mediata, composta da utenti suggestionati da narrazioni 
mediali, cinematografiche e videoludiche. Il prosumer mafiofilo trasforma simboli, 
linguaggi, rituali e codici delle organizzazioni mafiose in beni di consumo culturale 
digitalizzato, in cui la gravità morale delle storie narrate si dissolve a favore della loro 
spettacolarizzazione. Impiega codici visivi e sonori distintivi: musica neomelodica e 
trap, immagini di lusso ostentato, abiti griffati, citazioni da serie e film di successo.

La narrazione mafia-pop ha quindi una doppia valenza, ironica e complice: il mafioso 
è criminale ed eroe al tempo stesso, il successo e il rispetto sono amplificati dall’esteti-
ca della ricchezza e dalla logica di engagement algoritmico. È, dunque, una narrazione 
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che iconizza l’immaginario mafioso riducendolo a una identità performativa: la vita 
del boss viene narrata come fosse una fiction virale, con montaggi musicali e video 
emozionali dove la brevità e l’immediatezza nutrono un folklore digitale contaminato da 
simboli, emoji e meme riconoscibili dalla comunità stessa. In questa zona grigia, l’am-
biguità etica e la costruzione di comunità mafiofile online facilitano la normalizzazione 
celebrativa e persino la banalizzazione della violenza (si pensi ai lip-sync e ai video dal 
carcere). Il mafiofilo produce un rumore di fondo che confonde i confini del fenomeno: 
amplifica il messaggio, nasconde la natura criminale dietro l’apparenza performativa e 
lo rende appetibile per chi cerca modelli alternativi di successo giovanile e trasgressivo.

Da qui emergono due pratiche, fortemente intrecciate tra loro: mobstering e mobin-
fluencing.

Il mobstering riguarda tutte le attività narrative, simboliche e mediali con cui i mafio-
fili diffondono e normalizzano modelli comportamentali mafiosi attraverso i social 
digitali. Non è affiliato, non agisce su mandato criminale, ma si nutre di imitazione e 
performatività dei codici mafiosi – linguaggi minacciosi, ostentazione di beni, narrazio-
ni basate sul rispetto e sulla paura, rivendicazione di territorialità. Si concretizza in selfie 
di posa intimidatoria, didascalie gergali dialettali, nickname evocativi di famosi boss, 
meme celebrativi, foto con auto di lusso, abbondanza di denaro e frasi prese dal web 
che enfatizzano il successo personale. Attraverso hashtag, emoji e contenuti seriali, 
il mobstering crea un’estetica del potere dove la narrazione criminale è performata, 
diffusa e, nei casi migliori, anche spettacolarizzata come modalità di presidio simbolico 
del territorio digitale, specchio di quello reale. Episodi come la celebrazione su TikTok 
degli arresti dei giovani camorristi o l’esaltazione della resistenza dei boss nelle carceri 
diventano rituali digitali di solidarietà e di contestazione alle forze dell’ordine.

Il mobinfluencing invece è la modalità più sofisticata e consapevole: si tratta di prati-
che comunicative mediante le quali mafiosi e mafiofili costruiscono consenso sociale, 
legittimando la propria presenza territoriale e promuovendo un’immagine pubblica posi-
tiva. Il mobinfluencer si presenta come personaggio pubblico, raramente anonimo, che 
cura in modo maniacale la propria reputazione digitale. Propone un racconto glamou-
rizzato della propria vita criminale, mettendo in primo piano gesti di generosità verso 
la comunità, filantropia, partecipazione a cerimonie religiose e civili, nonché protezione 
dei deboli. Punta così a trasformare il capitale criminale ereditato in capitale sociale 
e mediale. Gli esempi riportati – Crescenzo Marino, Junior Esposito, Tina Rispoli – 
mostrano come l’estetica Instagram e TikTok venga usata per consolidare un lifestyle di 
lusso, ricchezza, status e popolarità, conferendo al mafioso un ruolo di notabile locale 
e influencer. Si tratta di uno storytelling glamour che esalta il successo economico, la 
rispettabilità sociale e la distanza dalle narrazioni negative sulla criminalità.

Questa sofisticazione narrativa avvicina il mobinfluencing a strategie vere e proprie 
di branding digitale: come brand negativi, le mafie propongono una ‘personalità’ quasi-u-
mana, con tratti fisici, psicologici e simbolici riconoscibili, capace di generare intimità 
emotiva e appartenenza tra i follower, secondo una logica di empowerment e parteci-
pazione affettiva. Il mafioso diventa icona, marca, comunità immaginata: la vendita del 
'prodotto mafia' avviene attraverso la persuasione pubblicitaria e la ritualizzazione di 
contenuti, pratiche e valori criminali convertiti in oggetti culturali e narrativi condivisi. In 
questo quadro, lo storytelling digitale serve non solo a legittimare la mafia, ma anche 
a costruire una nuova idea di successo sociale capace di attrarre giovani e marginali. 
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Queste pratiche, infine, si saldano con il fenomeno internazionale del ganginfluencing, 
che riguarda le strategie di comunicazione delle gang urbane, dei cartelli narcotraffican-
ti e delle organizzazioni criminali transnazionali su social come TikTok. Il ganginfluen-
cer è più diretto e spettacolare nell’ostentazione della violenza, si affida a codici estetici 
urbani, musicali (trap, rap, reggaeton), utilizza linguaggi gergali e promuove la propria 
immagine di gruppo attraverso la costruzione attiva e provocatoria di una brand identity 
criminale. Video con armi, droghe, auto modificate, ostentazione sessualizzata delle 
donne, uso di emoji come segnali di status o di appartenenza, hashtag geolocalizzati, 
pratiche di internet banging (scontri, provocazioni, dominio tra bande rivali digitali): 
tutto serve a rafforzare la funzione identitaria, fare reclutamento passivo, e dare corpo 
a una mitologia mediatica, spettacolare e identitaria che fa della gang uno spettacolo 
da emulare, un canale efficace di riscatto, denuncia e aggregazione.

Questi fenomeni – mafiofili, mobstering, mobinfluencing e ganginfluencing – si intrec-
ciano nel campo semantico e nella mafiosfera digitale, mostrando come la criminalità 
organizzata e le culture deviate siano diventate insieme laboratori di mediazione cultu-
rale e fabbriche di senso nella società liquida dell’attenzione e della convergenza pop.

Ravveduto, infine, rilegge la globalizzazione della narco-cultura e della mentalità 
mafiosa come un processo di ibridazione mediale tra premodernità, modernità e post-
modernità: il prestigio della famiglia e dei rituali, la centralità del capitale e del consumo, 
la fluidità identitaria e la simultaneità dei linguaggi. Il narcomarketing digitale diviene la 
nuova frontiera della gestione commerciale dell’immaginario criminale, soggetto alle 
logiche persuasive dell’industria culturale e del capitalismo emozionale. Le organiz-
zazioni criminali, attraverso sofisticate strategie di brand building e social branding, si 
propongono come negative brand dotati di personalità quasi-umana e carisma, veico-
lando valori disvaloriali e promesse di ricchezza, empowerment e affrancamento dalle 
restrizioni istituzionali. Il racconto della mafia come icona, brand e comunità immagi-
nata diventa una narrazione coinvolgente che attira non solo i soggetti marginali ma 
anche coloro che aspirano all’inclusione in un universo identitario alternativo.

Il quadro che emerge è quello di una complessa osmosi tra organizzazione crimina-
le, mercato dell’attenzione, industria della cultura e processi di socializzazione digitale. 
Comprendere i meccanismi semiotici, performativi ed emotivi sottesi alla mafiosfera 
digitale diventa per Ravveduto un compito urgente per le scienze della comunicazio-
ne, chiamate a interrogarsi sulle trasformazioni dell’agire mafioso e sulle strategie di 
contrasto che integrano analisi quantitativa, etnografia digitale e teoria delle reti.

A Ravveduto va il merito di aver osservato le mafie attraverso il prisma delle reti 
digitali che permette di cogliere dinamiche difficilmente rilevabili con metodologie tradi-
zionali, evidenziando continuità e discontinuità rispetto al passato. In questo senso, il 
lavoro si colloca all’intersezione tra analisi empirica e riflessione teorica, con l’obiettivo 
di stimolare un dibattito più ampio sulla trasformazione strutturale e simbolica della 
criminalità organizzata nell’era della connettività globale. È un rapporto che non si limita 
a descrivere fenomeni emergenti, ma propone un quadro interpretativo che può guidare 
sia le strategie investigative sia lo sviluppo di strumenti di ricerca innovativi. Ravvedu-
to e gli altri autori del rapporto (Felice Addeo, Valentina D’Auria, Francesco Notari e 
Angela Delli Paoli), nonché i contributi esterni su casi specifici (offerti da Nico Falco, 
Francesco Lepori e Lucia Quattrini), indicano come il dialogo tra discipline quantitative, 
approcci qualitativi, etnografia digitale e strumenti di analisi delle reti possa contribuire 
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a comprendere e, in ultima analisi, a contrastare una criminalità che si evolve con i 
tempi, sfruttando la tecnologia e la cultura digitale come leve di potere e influenza.

In ultima istanza, questo studio mira ad alimentare il dibattito internazionale sulla 
criminalità organizzata, suggerendo linee concrete di ricerca e policy per affrontare una 
minaccia che ha saputo adattarsi, globalizzarsi e trasformarsi in un fenomeno culturale 
e tecnologico senza precedenti. L’evoluzione delle organizzazioni mafiose nel XXI seco-
lo rappresenta una sfida paradigmatica per studiosi, investigatori e magistrati. Non si 
tratta più di affrontare strutture rigidamente gerarchiche e territorialmente circoscritte, 
ma di comprendere fenomeni complessi in cui l’innovazione tecnologica, la circolazi-
one globale delle informazioni e la fluidità delle reti sociali modificano radicalmente il 
modo in cui il crimine organizzato si struttura, comunica e riproduce sé stesso.
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nel XXI secolo
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1	 Le mafie nel mondo digitale
Il secondo Rapporto su Le mafie nell’era digitale. Focus TikTok, giunge a due anni 

di distanza dal precedente con alcune importanti novità. In primo luogo, è cambiata la 
squadra di ricerca, composta ora dai docenti e ricercatori afferenti al Ri.Ma (Osserva-
torio per la Ricerca sugli immaginari delle Mafie) dell’Università di Salerno. La presenza 
delle diverse competenze disciplinari (storia, sociologia, etnografia, marketing, digital 
humanities) ci ha consentito di affrontare l’oggetto di studio con la consapevolezza 
che «la conoscenza debba precedere l’azione e l’azione debba sempre riferirsi a un 
dato contesto e a un determinato scopo» (Castells, 2010, p. 16). Il punto di partenza 
è che i media, ancor più quelli digitali e interattivi, trasformano le persone che, condi-
videndo contenuti, si appropriano della tecnologia e, allo stesso tempo, la modificano 
per piegarla ai propri scopi. 

La network society ha permesso alle mafie di strutturare forme organizzative e 
culturali di adattamento all’ambiente digitale. Non sempre la ricerca scientifica è stata 
in grado di seguire il ritmo del cambiamento. Si sono, perciò, creati dei vuoti interpre-
tativi colmati, spesso, dalla cronaca che descrive le modalità operative senza indagare 
le origini della trasformazione. La forza delle mafie, e di tutte le organizzazioni simili, 
è la somiglianza con il sistema delle reti che domina il mondo delle comunicazioni: un 
network composto da un insieme di nodi interconnessi. 

I network, grazie alla loro intrinseca flessibilità e adattabilità – due elementi cruciali 
per la sopravvivenza e la prosperità in un ambiente in rapido cambiamento –, presenta-
no vantaggi straordinari come strumenti organizzativi. È per questa ragione che stanno 
proliferando in tutti i campi dell’economia e della società, superando nella competizione 
e nelle prestazioni le imprese organizzate verticalmente e le burocrazie centralizzate 
(Ivi, p. 13).

Se nel XX secolo il medium era il messaggio (McLuhan, 2023), nel XXI il network 
è il messaggio. Ciò significa che, per la proprietà transitiva, il network criminale è un 
medium e, se è un medium, la sua natura è il messaggio.

Per tale, ragione sin dal primo Rapporto su “Le mafie nell’era digitale”, si è scelto 
di interpretare le fonti dell’immaginario considerando il fenomeno mafioso come un 
processo culturale attraverso il quale è possibile ricostruire e spiegare l’evoluzione 
dell’organizzazione criminale, analizzandone cause, effetti, mutamenti e permanenze. 
Le mafie, anche quando agiscono nel virtuale, sono sempre influenzate dalle muta-
zioni sociali, politiche, economiche e tecnologiche avvenute nel corso del tempo. Un 
simile approccio aiuta a comprendere come si siano radicate, riprodotte e trasformate 
generando simboli, narrazioni, codici di comportamento e sistemi di valori che coinvol-
gono ampie fasce della popolazione. Considerare le mafie come un processo culturale 
significa studiarle non solo come organizzazioni criminali, ma anche come un insieme 
di pratiche, credenze, linguaggi e immagini che influenzano (e a volte sostituiscono) 
istituzioni pubbliche, identità territoriali e relazioni sociali.

Le mafie del XXI secolo non sono più quelle del Novecento. Grazie alla storica 
capacità di adattamento, sono entrate a pieno titolo nell’era digitale. Tuttavia, anche in 
questo passaggio, come nel precedente salto dalla civiltà agraria a quella industriale, 
si confermano le qualità della struttura di lungo periodo: le organizzazioni mutano al 
mutare delle necessità logistiche e degli ambienti da penetrare, ma la dimensione cultu-
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rale rimane inalterata alimentandosi del suo stesso immaginario. Questa è la chiave 
d’accesso utilizzata per osservarne l’incorporazione nell’ambiente digitale. Il sistema 
simbolico virtuale si presenta come un’espansione della mentalità mafiosa, dotata di 
una geografia fisica dematerializzata. Vengono attuate, a livello locale, strategie mirate 
di visibilità, rafforzando la reputazione e la legittimazione sociale, e, nelle reti globali, 
si affermano forme di sommersione volte a eludere la repressione, salvaguardando 
il principio di impunibilità. Ci si muove in una “geografia digitale” che replica la fisica 
terrestre: i social network sono le “terre emerse” visibili attraverso la lente dello scher-
mo e osservabili, dall’interno e dall’esterno, come un ecosistema composto dall’unio-
ne di uomo e natura; il dark web rappresenta, invece, il sottosuolo o, se vogliamo, la 
profondità degli abissi marini, “caverne digitali” dove la vita è insondabile e i movimenti 
impercettibili. La metafora del “pianeta digitale” ci aiuta a comprendere la duplicità 
delle organizzazioni mafiose. Sin dalle origini hanno sempre agito da un lato alla luce 
del sole per conquistare, espandere e difendere la propria influenza, esigendo forme 
pubbliche di rispetto e riconoscimento in modo da accrescere la percezione di impuni-
bilità (l’incedere spocchioso, i tatuaggi, il linguaggio convenzionale, gli inchini religiosi, 
l’organizzazione delle feste di quartiere, il controllo della microcriminalità, la riparazione 
dei torti ecc.); dall’altro nascondendosi per attuare azioni criminali penalmente rilevanti, 
non necessariamente efferate, soggette all’azione repressiva dello Stato. Il dark web, 
ancora largamente invisibile, agevola l’occultamento: l’accesso è criptato e non sempre 
è possibile accertare il reato in virtù delle diverse normative nazionali. Nelle terre emer-
se dei social network, al contrario, i soggetti mafiosi si comportano come se fossero nel 
loro quartiere: esercitano in maniera percettibile la loro influenza estendendo, con una 
sovrapposizione tra territorio reale e virtuale, le tradizionali pratiche di controllo sociale 
e di manifestazione del potere alla sfera digitale; colonizzano le piattaforme digitali per 
continuare a esercitare il proprio dominio nel mondo reale, piattaforme che, anzi, sono 
un punto di snodo della corrispondenza tra reale e virtuale. Per essere credibili, infatti, 
«la nostra identità digitale deve essere il più vicino possibile alla nostra vera identità» 
(Scandellari, 2014, p. 32). Per cui, se l’identità mafiosa è prevalente nel reale, prenderà 
il sopravvento anche nel profilo digitale.

Il Rapporto si concentra sull’analisi degli elementi visibili con l’obiettivo di entrare 
nei meccanismi culturali che qualificano le mafie nell’era digitale. In particolare, ab-
biamo osservato il ‘continente’ TikTok dove la colonizzazione appare in tutta la sua 
effervescenza.

2	 Le reliquie digitali delle mafie
La migrazione nei territori virtuali avviene trasportando nella piattaforma l’intero 

patrimonio simbolico (immagini sacre, foto di parenti morti, amuleti, armi, gesti rituali, 
frasi proverbiali, canzoni, atteggiamenti psicologici) al quale si attribuisce una funzione 
genealogica e narrativa. I memento sono gli elementi costitutivi di questo patrimonio: 
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vere e proprie «reliquie secolari», tramandate da una generazione all’altra, che tutelano 
la continuità storica e ideologica della famiglia mafiosa (Paoli, 2000). Sono dispositivi 
che rinsaldano l’identità collettiva, la trasmissione delle norme interne e il consolida-
mento della coesione tra gli affiliati, sacralizzando l’appartenenza all’organizzazione e 
sancendo l’irrevocabilità del patto mafioso. I memento hanno valore mitopoietico: legit-
timano il mito mafioso, oscurando le contraddizioni interne e proiettando una visione 
epica del clan fondata su onore, fedeltà e fratellanza. Come osserva Girard (1972), il 
sacro nasce dalla violenza e si perpetua attraverso rituali che celano la propria origine 
violenta, trasformando la distruttività in forza coesiva: i memento delle mafie operano 
secondo questa stessa logica, sublimando la violenza fondativa del gruppo in simboli 
sacri che ne garantiscono l’unità e la perpetuazione. Essi generano, inoltre, una me-
moria selettiva che mette a tacere gli eventi del passato incompatibili con l’autorap-
presentazione dell’organizzazione: tradimenti, sconfitte, pentimenti, affari andati male 
vengono rimossi dalla narrazione eroica. I memento sono forme di memoria inscenata: 
non documentano il passato ma lo modellano (Connerton, 1989). Si produce, così, 
una identità cristallizzata, in cui il mafioso non è rappresentato nella sua complessità 
biografica, ma congelato in un archetipo prescrittivo: l’uomo d’onore, l’affiliato leale, 
il guerriero silenzioso. I memento non gli ricordano chi è stato, ma chi deve essere. 
È una maschera identitaria, imposta attraverso riti collettivi e codici simbolici, utile a 
mantenere l’ordine interno ma, allo stesso tempo, è fonte di tensione, come dimostrano 
le testimonianze dei pentiti. 

Con l’avvento dei social media, e in particolare di piattaforme performative come 
TikTok, i memento sono stati associati a, o sostituiti da, simboli digitali: emoji, hashtag, 
filtri video, sound design, inquadrature e coreografie. 

TikTok diventa così uno spazio rituale virtuale, un “altare digitale” in cui si mettono 
in scena le estetiche e le mitologie delle mafie: la ritualizzazione del sé e la viralità del 
messaggio creano un effetto specchio che rafforza l’appartenenza, legittima l’adesione 
e normalizza il racconto. I contenuti digitali agiscono come una «mnemonica del pote-
re» (Ricoeur, 2004): non solo comunicano la mentalità mafiosa, ma inscrivono anche nel 
corpo sociale – e in quello digitale – una memoria prescrittiva. Una forma sofisticata 
di auto-mitizzazione, in cui il mafioso non si presenta più come criminale, ma come 
portatore di valori, difensore della comunità, icona di rispetto. 

La transizione dai memento materiali a quelli digitali è tanto un’evoluzione comu-
nicativa, quanto una riarticolazione del potere simbolico mafioso. L’estetizzazione dei 
social media non solo ne rafforza l’attrattiva presso il pubblico giovanile, ma permette 
all’organizzazione di sopravvivere culturalmente anche in contesti, come l’Italia, dove la 
repressione giuridica è efficace. Le mafie dei territori digitali oltre ad essere visibili sono 
anche performative, forse meno strutturate ma sicuramente più virali. E se le mafie dei 
tempi andati imponevano l’omertà come silenzio, i mafiosi di oggi su TikTok la rendono 
parte dell’ambiguità spettacolare. Una trasparenza che attira l’attenzione degli utenti 
mentre si rafforza l’opacità negli abissi del dark web.
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3	 La mafiosfera
La trasparenza, dettata dalla iper-mediazione dei memento, mostra la natura, non 

soltanto tecnologica, di un complesso ecosistema informativo, deviante e parassitario, 
che si nutre e cresce succhiando l’energia vitale dei social media. Per definire questo 
inedito orizzonte teorico è stato necessario adottare il concetto di mafiosfera, derivato, 
per analogia, da quello già consolidato di “infosfera” (Floridi, 2017, 2020). Il neologismo 
serve a definire un ambiente comunicativo, relazionale e simbolico all’interno del quale 
si sviluppano e si riproducono le pratiche, i codici e le narrazioni mafiose. La mafiosfe-
ra, tuttavia, non riguarda esclusivamente le comunicazioni interne alle organizzazioni 
mafiose, ma investe la sfera pubblica coinvolgendo attivamente i media mainstream, la 
comunicazione politica e la cultura popolare. I romanzi, il cinema, la serialità televisiva, 
i reportage giornalistici, i videogiochi e i social media contribuiscono alla costruzione 
di questo universo narrativo. Uno spazio fortemente ideologico che può essere usato 
sia per denunciare, sia per rafforzare il potere simbolico delle mafie (Ravveduto, 2019; 
Nicaso, Danesi, 2023). 

Proviamo a tracciare un confronto tra l’infosfera e la mafiosfera. La prima compren-
de dati, soggetti umani e agenti artificiali che abitano lo spazio informativo e, con le 
loro relazioni, ne modificano la struttura contribuendo alla sua evoluzione. È, in altre 
parole, un ecosistema informativo, al contempo digitale e ontologico, in cui viviamo, 
agiamo e ci relazioniamo, governato da principi etici come la trasparenza, la traccia-
bilità e la responsabilità informativa. La seconda, invece, si configura come una copia 
negativa, un sotto-ambiente deviato che, pur utilizzando strumenti simili, opera con 
finalità opposte rispetto a quelle della infosfera. Le sue caratteristiche sono, infatti, la 
manipolazione del senso, la costruzione del consenso mediante la paura, la diffusione 
di codici simbolici ambigui e ritualizzati e la riproduzione di un potere fondato sull’inti-
midazione, sull’omertà e sulla mitizzazione delle mafie. 

La mafiosfera condivide alcune caratteristiche strutturali del modello costitutivo, 
ma se ne discosta sul piano funzionale, etico e politico. Entrambe sono ecosistemi 
comunicativi, costituiti da soggetti, dispositivi, contenuti e relazioni, e in entrambi i casi 
la comunicazione produce senso, cultura e potere. Tuttavia, l’infosfera opera in una 
logica di apertura, partecipazione e interconnessione, mentre la mafiosfera si struttura 
su una logica opposta, quella della chiusura, della esclusione e della mitizzazione del 
potere. Dove l’infosfera mira alla trasparenza e alla condivisione della conoscenza, la 
mafiosfera costruisce opacità, rituali d’appartenenza e strategie di controllo basate 
sulla reticenza e sull’intimidazione. L’etica dell’infosfera è orientata alla responsabilità 
informativa e promuove un’informazione corretta e accessibile; quella della mafiosfera 
è invece fondata sulla distorsione narrativa e sulla costruzione di una realtà alterna-
tiva: il potere mafioso è reso legittimo attraverso codici comportamentali, rituali di 
sacralizzazione e azioni violente. In apparenza, l’infosfera si presenta come più evoluta, 
fondando il suo sistema relazionale su media digitali, reti globali e intelligenze artificiali, 
mentre la mafiosfera sembra prediligere dispositivi più tradizionali: linguaggi orali, sim-
boli radicati nella cultura popolare, canzoni di malavita, gesti ritualizzati, comunicazioni 
informali. In realtà, grazie alla iper-mediazione dei social media, anche quest’ultima 
è in grado di condizionare profondamente l’identità e le relazioni sociali del territorio 
virtuale. Tuttavia, tra le due sfere le divergenze sono profonde e decisive. La prima 
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rappresenta un orizzonte teorico aperto all’emancipazione, alla responsabilizzazione 
degli individui e alla circolazione della conoscenza, mentre la seconda si presenta come 
una “zona d’ombra” dell’informazione, un ambiente chiuso e autoreferenziale, in cui la 
comunicazione non è uno strumento di libertà ma un mezzo di dominio, controllo e 
riproduzione del potere criminale. In quanto sotto-sfera deviata dell’infosfera, sfrutta 
i canali e le tecnologie ma ne perverte le finalità, agendo come parassita simbolico e 
culturale in un ambiente informativo apparentemente neutro (tab. 1).

Dimensione Infosfera Mafiosfera Similitudini

Definizione Ecosistema informativo digitale 
e ontologico

Sotto-ambiente comunicativo 
deviato dentro l’ecosistema 
informativo

Entrambe sono ecosistemi 
comunicativi

Attori Dati, soggetti umani, agenti 
artificiali

Organizzazioni mafiose, media, 
cultura pop, società civile

Presenza di soggetti, 
dispositivi, contenuti, 
relazioni

Struttura Aperta, partecipativa, 
interconnessa Chiusa, esclusiva, mitizzante Basata su reti e interazioni

Finalità Trasparenza, condivisione della 
conoscenza, emancipazione

Opacità, controllo, intimidazione, 
riproduzione del potere criminale

La comunicazione produce 
cultura e potere

Etica Responsabilità informativa, 
correttezza, accessibilità

Distorsione narrativa, realtà 
alternativa, rituali di sacralizzazione

Opera anche sul piano 
simbolico

Strumenti 
privilegiati

Media digitali, reti globali, 
intelligenza artificiale

Linguaggi orali, simboli tradizionali, 
riti, comunicazioni informali, social 
media

Uso di canali mediatici

Effetti

Emancipazione, circolazione 
della conoscenza, 
responsabilizzazione degli 
individui

Mitizzazione, intimidazione, dominio, 
“zona d’ombra” nella società

Agiscono sull’identità e sulle 
relazioni sociali

Tab. 1. Similitudini tra infosfera e mafiosfera.

La mafiosfera è uno spazio semiotico-comunicativo che si stratifica su tre livelli 
(tab. 2):

1.	 endogeno: comprende i sistemi comunicativi interni alle organizzazioni mafio-
se – codici comportamentali, rituali iniziatici, linguaggi criptici, gerarchie simboliche. 
La sedimentazione avviene attraverso meccanismi di trasmissione orale, gestuali-
tà esoterica e pratiche performative che consolidano l’appartenenza e l’identità del 
gruppo;

2.	 esogeno: riguarda la proiezione dell’immaginario mafioso verso l’esterno at-
traverso i media, la cultura popolare, le narrazioni audiovisive e letterarie. In questo 
caso la mafiosfera si manifesta attraverso stereotipi, mitologie e rappresentazioni 
che oscillano tra demonizzazione e fascinazione;

3.	 interstiziale: rappresenta lo spazio di negoziazione e contaminazione tra mon-
do mafioso e società civile nel quale si generano forme ibride di comunicazione che 
normalizzano o legittimano interessi e valori mafiosi nel tessuto sociale più ampio.
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Tab. 2. I tre livelli della mafiosfera.

Livello Descrizione generale Strumenti e pratiche prevalenti Funzione principale

Endogeno Area interna alle organizzazioni 
mafiose

Codici comportamentali, rituali, linguaggi 
criptici, gerarchie simboliche

Consolidare identità, 
appartenenza e controllo 
gerarchico

Esogeno Proiezione dell’immaginario 
mafioso verso l’esterno

Media mainstream, cultura popolare, 
narrazioni audiovisive e letterarie, 
stereotipi, mitologie, fascinazione/
demonizzazione

Diffondere e modellare la 
percezione pubblica delle 
mafie

Interstiziale
Spazi di negoziazione e 
contaminazione con la società 
civile

Comunicazioni ibride, normalizzazione, 
legittimazione nel tessuto sociale, 
contaminazione

Permettere l’infiltrazione, 
la normalizzazione e il 
radicamento sociale

Dal punto di vista delle scienze della comunicazione, la mafiosfera si presta dun-
que a essere studiata a più livelli: 1) in chiave semiotica, come sistema complesso di 
segni e simboli, di rituali e codici di comportamento; 2) in funzione discorsiva, analiz-
zando le forme linguistiche e narrative che normalizzano o, in alternativa, condannano 
il fenomeno mafioso; 3) in ambito mediale, osservando le modalità con cui i mezzi di 
comunicazione costruiscono o decostruiscono l’immaginario delle mafie; 4) nelle reti 
relazionali, mostrando come le strategie di comunicazione agiscano come strumento 
di controllo, intimidazione o cooptazione; 5) nella dimensione culturale studiando le 
mafie come sistema di valori, pratiche e immaginari che si diffondono anche al di fuori 
delle organizzazioni criminali. La mafiosfera, perciò, può essere un dispositivo teorico 
in grado di sistematizzare ricerche sparse, facilitare analisi transdisciplinari e proporre 
un approccio critico alla rappresentazione e alla comunicazione del potere mafioso. 
Può diventare una lente per indagare la persistenza culturale delle mafie, le ambiguità 
narrative dei media, l’ambivalenza delle narrazioni simboliche e le potenzialità della 
comunicazione come strumento di contrasto al dominio criminale. In un’epoca in cui 
la devianza muta forma, linguaggio e strategie comunicative, comprendere e definire 
la mafiosfera diventa un compito urgente per le scienze della comunicazione, chiama-
te non solo ad analizzare ma anche a intervenire criticamente nello spazio simbolico 
che costituisce oggi uno dei terreni principali dello scontro tra mafie e antimafia. Tale 
urgenza non riguarda solo l’Italia e l’Europa ma tutte le realtà nazionali e continentali 
consapevoli di dover applicare un nuovo paradigma per l’interpretazione di fenomeni 
mafiosi e similari, come, per esempio, i cartelli del narcotraffico.

4	 Dall’Italia al Messico e ritorno
I narcotrafficanti messicani sono stati i primi a colonizzare le piattaforme social. 

Fino al 2014 su YouTube erano visibili circa 30mila video che mostravano le esecu-
zioni in diretta degli affiliati appartenenti a cartelli rivali. Il video più visto aveva come 
protagonista una donna sui quarant’anni, Juana Gabriela Enriquez Galvàn. Prima di 
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eseguire la pena capitale la donna viene costretta a confessare davanti alla telecame-
ra le sue colpe. Come in un macabro reality show, molto prima che gli sceneggiatori 
coreani inventassero Squid Game, per la concorrente la sconfitta equivale alla morte. 
Le esecuzioni, grazie all’uso della Rete, diventano lo spettacolo del terrore, il bollettino 
splatter della narcoguerra. 

Ma se YouTube ha svolto, per un certo periodo, il ruolo di “TV verità”, Instagram si 
è immediatamente contraddista come la piattaforma delle narrazioni glamour, dove 
i narcotrafficanti esibiscono lo stile di vita dei nuovi ricchi globalizzati. José Rodrigo 
Aréchiga Gamboa (1980-2020), detto El Chino Antrax, è stato con ogni probabilità il 
primo narcoinfluencer. Ancora oggi esistono decine di profili che lo commemorano. 
Si mostrava al suo pubblico mentre andava in giro per il mondo a fare affari per il 
Cartello di Sinaloa in Europa, Asia, Africa, Medio Oriente e, ovviamente, Stati Uniti. 
Sulla sua bacheca si trovano foto con i principali narcos messicani, così come con 
personaggi del jet set internazionale. Pubblicava le foto dei suoi beni di lusso (auto 
sportive, yacht, armi, gioielli, denaro) e di feste stravaganti con famosi cantanti di nar-
cocorrido. Premiava i follower mettendo in palio cellulari, occhiali da sole, auto e altri 
regali costosi. Mostrava il suo fisico tonico e raccontava la sua routine di allenamento. 
Se si googla il suo soprannome, la piattaforma propone diverse possibilità di ricerca, 
tra le quali spicca la raccolta di frasi sull’estetica del potere e sullo stile di vita narco 
che pubblicava nei suoi profili social. El Chino è il modello di riferimento da cui prende 
forma una autorappresentazione glamourizzata e globalizzata della vita criminale (Cfr. 
https://tinyurl.com/ykbddpfb)1. 

Nel 2016 un gruppo di ricercatori delle università texane hanno monitorato per 
quattro mesi su Facebook settantacinque individui identificati come affiliati ai cartelli 
messicani. Il Cartello di Sinaloa era il più rappresentato, con cinquantasei membri di-
chiarati, molti dei quali legati ad Antrax, il braccio armato guidato da El Chino. Il network 
criminale si è sovrapposto a quello del social costruendo una rete articolata e stratifi-
cata che utilizzava Facebook non solo per esibire status, armi o ricchezze, ma anche 
per inviare ordini, coordinare operazioni, identificare obiettivi o rispondere a minacce. 
Le comunicazioni non erano quindi solo di autopromozione dell’identità di gruppo o 
di propaganda delle attività del cartello, ma evidenziavano un uso tattico e strategico 
con aggiornamenti su spostamenti di convogli, attacchi imminenti, reclutamento di 
personale e operazioni di controllo del territorio (Smith et al., 2016).

Dal 2016 al 2025 sono passati nove anni. Il mondo delle piattaforme user genera-
ted content è stato rivoluzionato dall’arrivo di TikTok. Le particolari caratteristiche di 
funzionamento (video brevi e coinvolgenti, algoritmo personalizzato sulle preferenze 
dell’utente, strumenti di editing avanzati con effetti speciali, filtri estetici e musica) 
facilitano l’interazione e la scoperta di nuove tendenze e creator. La possibilità di pre-
servare l’anonimato, o di utilizzare alias, ha reso la piattaforma un mondo perfetto dove 
migrare per espandere il proprio dominio nell’ambiente digitale consolidando la mafio-
sfera. Mentre stavamo per dare alle stampe il secondo rapporto, in Messico è stata 
pubblicata una ricerca sull’uso di TikTok da parte dei cartelli del narcotraffico. L’analisi 
“Nuevas fronteras sobre en el reclutamiento Digital” (2025), condotta dal Seminario 

1	 Tutti i link citati nel testo sono attivi al 22 agosto 2025.
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sobre Violencia y Paz de El Colegio de México, in collaborazione con il Civic A.I. Lab 
della Northeastern University e con il Laboratorio de Odio y Concordia, ha analizzato 
un centinaio di profili, attualmente o recentemente attivi, legati a gruppi come il Cártel 
Jalisco Nueva Generación (CJNG), il Cártel de Sinaloa (CDS) e altre fazioni minori, con 
l’obiettivo di comprendere le strategia adottate per reclutare giovani ‘soldati’. Ai fini della 
nostra ricerca, quello che ci interessa rilevare non è soltanto l’identica attenzione per 
l’utilizzo strumentale di TikTok, ma anche il medesimo approccio scientifico impiegato 
nel primo Rapporto “Le mafie nell’era digitale” (2023). I ricercatori messicani hanno 
scelto un metodo misto diviso in due fasi: l’analisi etnografica digitale e l’elaborazio-
ne quantitativa delle informazioni raccolte. Tuttavia, la nostra analisi ha preso avvio 
dall’osservazione di alert digitali che hanno segnalato, grazie a specifiche parole chia-
ve, gli articoli di cronaca in cui sono descritte le attività dei mafiosi nei social network 
(Ravveduto, 2023). La piattaforma, infatti, compie una prima scrematura, "rilevazione", 
attraverso l’Intelligenza Artificiale per identificare i contenuti che possono violare le 
linee guida. Nella fase successiva, “moderazione robusta”, intervengono gli operatori 
umani nel caso in cui alcuni contenuti siano sfuggiti alla rilevazione automatica. Infine, 
se anche nella seconda i materiali pubblicati hanno eluso il duplice controllo, generando 
trend pericolosi o negativi, si costituisce un gruppo di specialisti per occuparsi di feno-
meni particolari come, per esempio, la diffusione di performance a sfondo mafioso. In 
verità, nel corso del tempo abbiamo compreso che alcuni contenuti riescono a sfuggire 
al controllo a causa dell’utilizzo, da parte dei mafia-creator, di simboli e codici linguistici 
gergali sconosciuti ai moderatori e apparentemente innocui. Va tuttavia sottolineato 
che, dopo aver comunicato i dati della nostra ricerca e i potenziali pericoli indotti da 
un uso strumentale della piattaforma, abbiamo ottenuto un riscontro positivo sia in 
termini di scambio di informazioni, sia in termini operativi con l’eliminazione di molti 
account esplicitamente mafiosi.

Grazie agli alert digitali la nostra ricerca è partita da casi singoli territoriali, segna-
lati dalla stampa locale e nazionale, che ci hanno consentito di seguire alcuni profili 
già noti. Da questi abbiamo tratto le informazioni necessarie (follower, emoji, hashtag, 
tracce musicali, argomenti ripetitivi, commenti) per ampliare il nostro raggio d’azione. A 
differenza dei moderatori di TikTok, chi ha compiuto la ricerca, conoscendo le modalità 
espressive con cui si manifesta la mentalità mafiosa, è stato in grado di decriptare im-
magini (estetica mafiosa), canzoni (testi vernacolari neomelodici e trap), simboli (emoji 
risemantizzati dal contesto di appartenenza) e codici linguistici (i dialetti dell’Italia me-
ridionale). Abbiamo compiuto un percorso a ritroso: dai casi singoli siamo giunti alla 
generalizzazione dei molteplici aspetti che contraddistinguono la presenza di affiliati e 
simpatizzanti delle mafie nei social network.  

La ricerca condotta in Messico ci conforta perché ribadisce come il nostro percorso 
di analisi possa diventare un modello condiviso, di confronto e scambio, a livello inter-
nazionale per studiare l’adattamento delle organizzazioni criminali all’ambiente digitale. 
Inoltre, guardando ai risultati ottenuti, si può notare un altro elemento di convergenza 
con la nostra ricerca: la centralità del linguaggio simbolico. L’utilizzo sistematico di 
emoji svolge, anche in quel contesto, una funzione di riconoscimento interno e di intimi-
dazione verso l’esterno. In parallelo, gli hashtag fungono da elemento di aggregazione 
e consolidamento dell’identità di gruppo. Alcuni sono identificativi di una fazione, altri 
veicolano la cultura bellica e criminale in generale. La musica gioca un ruolo altrettanto 
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strategico: corridos, narcocorridos, corridos tumbados e tracce hip-hop non solo fanno 
da colonna sonora ai video, ma diventano parte integrante della narrazione identitaria, 
con riferimenti diretti ai leader criminali o alla vita nelle organizzazioni. I video, invece, 
presentano elementi ricorrenti come convogli paramilitari, veicoli di lusso, armi, im-
magini esoteriche, attività di avvistamento, messaggi di reclutamento che promettono 
salari elevati, alloggio, equipaggiamento tattico e perfino ferie pagate. Una strategia di 
“marketing criminale” che mescola lifestyle aspirazionale, simboli culturali giovanili e 
segni di potere. Dall’analisi quantitativa emerge, invece, che quasi la metà del campione 
osservato (47%) si dedicava al reclutamento esplicito, mentre il 31% diffondeva propa-
ganda senza inviti diretti. Quanto all’affiliazione, il Cártel Jalisco Nueva Generation è 
dominante con il 54,3%. Un dato originale riguarda alcune attività del Cártel de Sinaloa 
orientate verso ambienti videoludici come Roblox che evidenzia un potenziale recluta-
mento di adolescenti. La stragrande maggioranza dei contenuti (80%) si rivolgeva a 
entrambi i sessi, il 16% ai soli uomini e il 4% alle sole donne, spesso con offerte mirate 
a madri single e studentesse con proposte presentate da altre donne. Particolarmente 
interessante è la ricorrenza congiunta di tre elementi – stipendio, addestramento e 
alloggio – che mostrano correlazioni elevate, delineando un’offerta “a pacchetto” (Co-
legio de México, 2025). 

Mettendo a confronto lo studio messicano con il nostro primo rapporto (2023) si 
può osservare che TikTok, in entrambi i casi, si offra come spazio fertile per la co-
struzione di identità digitali criminali capaci di attrarre e coinvolgere, attraverso sim-
boli propagandistici e promesse materiali, un pubblico giovane. L’attivismo social non 
avviene solo per necessità organizzative, ma anche come risposta alla vulnerabilità 
socioeconomica diffusa, sfruttando desiderio di appartenenza e aspirazioni di riscatto. 

Per quanto riguarda l’Italia, un esempio da citare è l’operazione di polizia (dicembre 
2024) che ha portato all’arresto di 53 persone ritenute affiliate al clan Amato-Pagano 
(gli scissionisti della faida di Scampia). Il gruppo criminale attuava una strategia di 
brandizzazione sfruttando i canali dei social media. Nei video pubblicati sfilano cortei 
di Ferrari e Lamborghini nella zona nord di Napoli inviando ai residenti un messaggio 
di suggestione e intimidazione, di sfida alle forze dell’ordine. Le foto postate, invece, 
mostrano bottiglie di champagne, serate in discoteca, gite in barca, orologi preziosi e 
fasci di denaro. Sul profilo Instagram di uno degli indagati, a corredo delle immagini 
che mostrano una gita a Capri, appare la scritta “il clan più forte del Sud Italia” (Cfr. ht-
tps://tinyurl.com/5yfwsbbk). Commentando gli arresti, il procuratore della Repubblica, 
presso il Tribunale di Napoli, Nicola Gratteri ha dichiarato: «Queste mafie esternano la 
loro ricchezza, il loro potere che serve ad accalappiare i giovani, a irretire i giovani come 
dire ‘venite da noi, venite con noi, noi siamo il modello vincente, noi siamo quelli che 
possono farvi diventare ricchi’» (Cfr. https://tinyurl.com/3v5m42hd).

Come si può vedere le modalità di promozione sono simili a quelle già attuate in 
Messico dove si sta verificando un nuovo fenomeno di integrazione tra narcotraffico, 
social media e cultura pop. I nodi attorno ai quali questa rete gravita sono i "Chapitos", 
i figli di Joaquín “El Chapo” Guzmán, leader del Cártel de Sinaloa, ora in carcere negli 
Stati Uniti. I rampolli hanno riorganizzato le strategie d’azione attuando una sinergia 
tra propaganda digitale, alleanze criminali e infiltrazioni istituzionali. 

Nel gennaio 2025 un elicottero ha lanciato migliaia di volantini su Culiacán, capitale 
dello Stato di Sinaloa, che accusavano almeno 20 persone, creator e cantanti, di essere 
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i prestanome e i riciclatori di denaro per “Los Chapitos”. Molti creator hanno smentito i 
legami tramite video. Tuttavia, la presa di distanza dai narcos ha comportato prima una 
serie di minacce e, poi, diverse aggressioni. Alcuni sono scomparsi dalle piattaforme o 
addirittura si sono trasferiti all’estero (Cfr. https://tinyurl.com/yp3az7ya). Dall’inchiesta 
avviata dal governo federale, si apprende che sono gli uomini dei cartelli a decretare il 
successo di alcuni TikToker e YouTuber per poter sfruttare la loro notorietà: un emis-
sario dell’organizzazione prende contatto con un creatore di contenuti e gli offre una 
somma per sponsorizzare il cartello sul proprio profilo; da quel momento l’account 
cresce accumulando migliaia di abbonati ma senza che nessuno di loro interagisca con 
i contenuti. A quel punto i cartelli iniziano ad incassare tramite sponsor e pubblicità, 
trasformando il denaro sporco, usato per far crescere il canale, in soldi del tutto puliti. 
Un metodo creativo e molto efficace che, però, ha messo modelle e influencer nel mirino 
dei cartelli rivali. Alcuni di questi hanno, inoltre, messo in palio moto, auto e viaggi di 
lusso in maniera del tutto illegale, attirando l’attenzione delle autorità messicane (Cfr. 
https://tinyurl.com/2k3f2br6).

La strategia di legittimazione e normalizzazione sfrutta in questo caso l’influenza 
di icone pop: la collaborazione reale o presunta di alcuni influencer non solo promuo-
ve la figura dei boss, ma diventa veicolo di un’ideologia che eleva il narcotrafficante 
a modello di riferimento. Tuttavia, assumendo il ruolo di rappresentanti dei cartelli, si 
rischia di diventare il bersaglio pubblico degli avversari. 

Nel maggio 2025 la nota influencer Valeria Marquez è stata assassinata durante una 
live. L’omicidio è avvenuto in pieno giorno nel suo salone di bellezza. Sui profili social, 
nonostante avesse poco più di 23 anni, mostrava i suoi viaggi in jet privati, cene in 
ristoranti stellati e il salone di bellezza di cui era proprietaria. Si pensava che lo stile di 
vita fosse frutto delle sponsorizzazioni, in realtà, la giovane era legata a un esponente 
di alto rango del cartello di Guadalajara (Cfr. https://tinyurl.com/4x5jh62b).

Ma l’uso dei social non riguarda solo i produttori di contenuti. Gli affiliati ai cartelli 
sfruttano i sociali media e le piattaforme crittografate per coordinare la logistica e co-
municare con le vittime designate. Nel maggio 2023 sono stato individuati più di 1.100 
casi in cui “Los Chapitos” hanno venduto su Facebook, Messenger, Instagram, TikTok, 
Snapchat, WhatsApp, Telegram, Signal, Wire e Wickr pillole spacciate per ossicodone 
che in realtà contenevano fentanyl. Nel febbraio 2025, invece, hanno usato la piattafor-
ma X (ex Twitter) per pubblicare una taglia di 10 milioni di pesos allo scopo di catturare 
e uccidere Esteban Villegas, governatore dello stato di Durango. Il politico deve essere 
eliminato per aver ha scelto un cartello avversario (Cfr. https://tinyurl.com/8v7x95z8). 

In Italia i mafiosi non marcano la loro presenza nei social con una violenza così 
esplicita. È vero, però, che adoperano le piattaforme crittografate per la logistica del 
narcotraffico e per comunicare con gli affiliati in carcere. Non ammazzano gli influencer 
durante una live su TikTok ma, secondo fonti investigative, alcuni clan avrebbero messo 
in piedi un sofisticato sistema di riciclaggio di denaro attraverso le sfide in diretta, i 
cosiddetti match: utenti apparentemente insospettabili ricevono donazioni durante la 
partita, trasformando i proventi della droga in denaro pulito. Il trucco è nei dettagli. La 
donazione – spesso caricata con carte clonate – finisce su account gestiti dai TikToker 
legati ad ambienti criminali. La piattaforma trattiene circa il 50% della somma, il resto 
viene inviato al vincitore del match, che, tolta la sua quota, lo restituisce attraverso una 
rete di prestanome, eludendo controlli e tracciabilità attraverso connessioni da server 
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esteri o Wi-Fi pubblici. Molti dei protagonisti di questa nuova economia parallela risul-
tano ufficialmente nullatenenti. Eppure, sfoggiano auto di lusso, abiti firmati, vacanze 
esotiche. Il sistema è talmente redditizio da aver già generato scontri interni tra clan 
nell’area nord di Napoli e nei comuni vesuviani. Faide, minacce e regolamenti di conti 
per il controllo delle dirette più lucrative (Cfr. https://tinyurl.com/yer655b9). Del resto, 
secondo quanto affermato dal Procuratore Gratteri (marzo 2024), la camorra è molto 
evoluta nel dark web. Riesce a comprare la cocaina con transazioni virtuali, da milioni 
di euro, con “bitcoin” e “monero” (Cfr. https://tinyurl.com/2fx2tnvm). 

Non deve, quindi, meravigliare l’iperattivismo dei camorristi nelle piattaforme user 
genereted content dove si esprimono imitando l’estetica glamour dei narcos messicani 
con uno storytelling preformante emulato, sempre più spesso, anche dagli esponenti 
delle altre mafie. 

Nei video di TikTok la vita autentica del mafioso è una tendenza narrativa autono-
ma. La forza espressiva è affidata all’autorappresentazione che viene praticata con 
lip-sync (sincronizzazione delle labbra con tracce audio prese da altri contenuti), chal-
lenge virali, live, slide show, riprese d’ambiente, frasi congiunte a emoji, gif allegoriche 
(animazioni ripetute in loop). Un racconto seriale che è tanto più facile da identificare 
quanto più scioccanti ed emotivamente manipolatori sono i contenuti. La morte, la 
sofferenza o persino la gioia sono tutte svuotate del loro significato per essere fruibili 
in pochi secondi. L’estetica mafiosa della piattaforma agisce come una lente distorta, 
trasfigurando la realtà in uno spettacolo che non esige etica, ma solo attenzione. 

Come qualsiasi altra tendenza narrativa, i contenuti distribuiti dalla piattaforma 
promuovono un senso di comunità, una sorta di riconoscimento reciproco in grado di 
attivare pratiche di scambio simbolico e amplificazione del messaggio.

5	 I mafiofili
Analizzando i diversi profili abbiamo individuato una cerchia che osserva, commen-

ta, condivide e diffonde i contenuti prodotti dai mafiosi o dai loro familiari. Alla cerchia, 
prossima al clan territoriale (persone che vivono nello stesso quartiere o città), si ag-
giunge quella dei suggestionati dalle narrazioni mediali (cinema, serie tv, videogiochi, 
graphic novel, documentari, ecc.). Come già rilevava Giovanni Falcone (1991): «Si può 
benissimo avere una mentalità mafiosa senza essere un criminale» (p. 81). Una defini-
zione appropriata per quegli utenti che mostrano φιλία (filia) verso la mafia. Nella tra-
sparenza dei social possiamo osservare i comportamenti della comunità mafiofila che 
promuove contenuti apologetici o moralmente ambigui indicando un legame emotivo di 
lealtà e rispetto nei confronti dell’organizzazione criminale, pur non essendone parte at-
tiva. Il mafiofilo non va confuso con l’affiliato, è piuttosto un prosumer che contribuisce 
alla diffusione e spettacolarizzazione di un immaginario che attinge tanto alla realtà 
criminale quanto alla fiction cinematografica e televisiva. Il mafiofilo trasforma simboli, 
linguaggi e icone delle mafie in prodotti di consumo culturale. I contenuti spesso perdo-
no gravità morale e vengono inseriti in un contesto comunicativo che, nel migliore dei 
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casi, banalizza il fenomeno mafioso. Nel peggiore dei casi, ne esalta le qualità, confon-
dendo i confini etici. La normalizzazione celebrativa avviene attraverso l’estetizzazione 
del contesto mafioso. La comunicazione assume caratteristiche di genere narrativo. 
Adotta codici visivi e sonori riconoscibili. Per esempio: la musica neomelodica o trap 
accompagna immagini di auto di lusso, di abiti griffati e atteggiamenti da ‘boss’. Oppure 
si citano film e serie televisive di grande successo commerciale. 

Il mafiofilo si muove dentro TikTok come in una zona grigia. Anestetizza la con-
danna con l’apologia adottando una narrazione ambigua: i mafiosi sono criminali ma 
allo stesso tempo eroi. I contenuti sono esplicitamente celebrativi e mai decisamente 
critici. Usano il doppio registro dell’ironia e della complicità permettendo una fruizione 
ambivalente dentro e fuori il contesto mafioso. Iconizzano l’immaginario delle mafie in 
stile pop riducendolo a una identità performativa. Narrano il vissuto criminale come se 
fosse una fiction virale: un melodramma con colonne sonore emozionanti e montaggi 
dinamici per suscitare empatia o fascino. Un racconto in linea con la logica dell’algo-
ritmo che privilegia contenuti ad alta capacità di engagement. Le mafie sono private 
della loro complessità storica, sociale e politica per diventare una sequenza di simboli, 
gesti e frasi iconiche, rielaborate in chiave romantica. La brevità e l’immediatezza dei 
contenuti diffusi su TikTok traducono la mentalità mafiosa in folklore digitale. Le per-
formance di maggiore impatto sono i lip-sync con voci tratte da film o intercettazioni 
reali, i video di lifestyle con incursioni nello stile di vita dei boss, la messa in scena di 
arresti o i processi raccontati come episodi di una fiction. Nel gennaio 2023, per esem-
pio, venivano diffusi video che simulavano l’arresto di Matteo Messina Denaro, puntan-
do a evidenziare il look casual e gli abiti di marca (Cfr. https://tinyurl.com/yejtycx4); 
nello stesso periodo alcuni adolescenti interpretano, per il pubblico della piattaforma, 
i boss corleonesi che progettano le stragi di Capaci e via D’Amelio (Cfr. https://tinyurl.
com/3wx2ekhf). 

Inoltre, l’utilizzo di emoji apparentemente innocue, associate ai contenuti audiovisi-
vi, contribuisce a costruire una grammatica visiva comprensibile dalla sola comunità 
mafiofila. Si dissolve, così, il confine tra finzione e realtà lasciando percepire le mafie 
come puro intrattenimento.

Il racconto pop dei mafiofili si lega concettualmente a dinamiche più ampie come 
la spettacolarizzazione della violenza, la glorificazione dell’antieroe, la cultura trash e 
la folklorizzazione del crimine. Un universo narrativo che desensibilizza il pubblico or-
mai assuefatto dall’algoritmo alla reiterazione di contenuti apologetici: le uniche ‘vere’ 
vittime da onorare sono i morti dei clan ma, allo stesso tempo, i carnefici diventano 
personaggi di culto. 

Si pensi al caso del ventenne Francesco Pio Valda, di famiglia camorristica. Il ragaz-
zo, nell’aprile 2023 uccide un coetaneo, Francesco Pio Maimone, con un proiettile va-
gante. Congiunti e amici celebrano Valda su TikTok: l’omicidio era l’esame da superare 
per diventare “uomo d’onore” (Cfr. https://tinyurl.com/5p6dum4d). Nel dicembre dello 
stesso anno, prima di essere condannato all’ergastolo, ha avuto il tempo di pubblicare 
su TikTok un video dal carcere in cui balla sulle note di una canzone neomelodica 
(Cfr. https://tinyurl.com/j55zh4z2). L’utilizzo compulsivo della piattaforma è un ‘vizio’ 
di famiglia. Nel febbraio 2024 la sorella, Giuseppina detta Giusy, agli arresti domiciliari 
per aver coperto la fuga di Valda, si esibisce in un lip-sync sul testo di un brano trap 
inneggiante alla mafia. 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754

https://tinyurl.com/yejtycx4
https://tinyurl.com/3wx2ekhf
https://tinyurl.com/3wx2ekhf
https://tinyurl.com/5p6dum4d
https://tinyurl.com/j55zh4z2


33

Francesco Pio Valda è considerabile un affiliato, la sorella, invece, è una fiancheg-
giatrice. Entrambi hanno dato sfogo alla mafiofilia con stratagemmi performanti da un 
lato banalizzando l’omicidio di Francesco Pio Maimone, dall’altro mostrando disprezzo 
per le istituzioni e per i familiari della vittima. La mafiofilia è un modo per entrare in 
connessione con la comunità dei simili. Usa un linguaggio criptico, connotato da modi 
di dire, slang o elementi noti, che rafforza l’effetto di esclusività e appartenenza. Una 
comunità di nicchia che contribuisce a diffondere una subcultura deviante all’interno 
della piattaforma, ma che impiega anche strategie comunicative per raggiungere una 
platea più vasta a cui si propongono come modello di trasgressione giovanile. 

Il mafiofilo è un prosumer di contenuti criminal-pop in cui convivono fascinazione, 
banalizzazione e spettacolarizzazione. Produce un rumore di fondo che confonde e 
contamina i contenuti propriamente mafiosi, nascondendoli in piena evidenza. Appar-
tiene a una comunità che propaga la mentalità mafiosa attraverso la condivisione dei 
materiali digitali. Così come esiste lo sharenting – sharing (condivisione) + parentig 
(genitorialità) – ovvero i genitori che condividono pezzi della propria vita con i figli 
sui social, possiamo ritenere che i mafiofili attuino il mobsharing – mobster (mafia) + 
sharing (condivisione) – amplificando la portata del messaggio.

I contenuti creati e condivisi dalla comunità mafiofila presentano due modalità in-
novative di azione, il mobstering e il mobinfluencing. Entrambe definiscono un campo 
specifico di applicazione di un fenomeno più ampio e scientificamente consolidato, il 
gangfluencing, ovvero la rappresentazione delle gang nei social media. Le tre categorie 
non si dispongono in ordine gerarchico ma agiscono sullo stesso piano. Ciò significa 
che alcuni aspetti del primo possono essere compresi dal secondo o dal terzo e vi-
ceversa. Una triangolazione costante tra le forme narrative che si compenetrano e si 
contaminano, spostandosi da un campo all’altro, pur mantenendo una precisa origine 
concettuale legata alla diversa natura delle mafie rispetto al gangsterismo metropoli-
tano. Ma andiamo con ordine. 

Il mobstering e il mobinfluencing sono rappresentazioni digitali della mafiosfera. 
Superano le tradizionali dicotomie tra online e offline contribuendo a creare una zona 
intermedia tra reale e virtuale, l’interreale. Una terza realtà, non classificabile come 
somma delle due precedenti, la cui natura ibrida è in grado di incorporare la mentalità 
mafiosa nell’ecosistema digitale (Ravveduto, 2019).

All’interno di questo quadro teorico, si definisce mobstering l’insieme delle attività 
compiute nei social network dai mafiofili. Il suo contesto operativo è la diffusione e 
la normalizzazione dei modelli comportamentali mafiosi attraverso i media digitali. 
Si caratterizza per la trasposizione nell’ambiente digitale di codici comunicativi tra-
dizionalmente associati alle culture mafiose: linguaggi intimidatori, narrazioni basate 
sul rispetto e sulla paura, ostentazione della ricchezza, rivendicazione di territorialità 
virtuale. Una estetica del potere che si manifesta attraverso post provocatori e stories 
in cui si esibiscono stili di vita lussuosi, commenti minacciosi ed esaltazione del com-
paraggio mafioso. Il mobstering ha una natura diffusa e plurale: non richiede l’apparte-
nenza all’organizzazione criminale, ma si nutre dell’imitazione e della performatività dei 
codici mafiosi che circolano nell’immaginario collettivo. Il mobstering è rappresenta-
zione della mentalità mafiosa che si propaga attraverso gli algoritmi delle piattaforme, 
contribuendo alla normalizzazione di valori e comportamenti antisociali. 

Facciamo due esempi. Novembre 2023, quartiere Pianura, Napoli. La polizia arre-
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sta un gruppo di giovani, riuniti nel magazzino dove conservano gli stupefacenti da 
consegnare agli spacciatori. Immediatamente familiari, amici, conoscenti caricano le 
scene dell’arresto su TikTok con frasi del tipo: “Passerà tutto”, “La galera è il riposo del 
leone”, “Ti aspetto fuori, vita mia”, “Sei un leone” (Cfr. https://tinyurl.com/43tfd64j). La 
pubblicazione delle immagini significa mostrare fedeltà al clan del territorio e infamare 
la polizia che ha bloccato la principale fonte di reddito del quartiere.

Dicembre 2023. Vibo Valentia, Calabria. Il profilo TikTok, @broker detenuti.78, con ol-
tre 34 mila follower e circa 345 mila interazioni (nel 2025 non è più attivo) chiedeva “in-
dulto e amnistia” per gli ndranghetisti di Vibo Valentia e della Calabria. L’account era un 
susseguirsi di slide show con le immagini dei principali esponenti delle ‘ndrine catturati 
dalle forze dell’ordine. Un video, con circa settecento like, prima mostrava, invece, i volti 
dei collaboratori di giustizia vibonesi su cui era impressa la scritta rossa: “i pentiti che 
hanno tradito i suoi (loro, ndr) fratelli”; poi esibiva le persone coinvolte nell’operazione 
Rinascita Scott del 2019. Nei commenti messaggi di solidarietà ai detenuti e insulti ai 
collaboratori di giustizia. La colonna sonora dei contenuti erano le canzoni di malavita 
della tradizione calabrese. Non mancavano i simboli religiosi: la Madonna di Polsi e 
San Michele Arcangelo, considerati i protettori della ‘ndrangheta (Cfr. https://tinyurl.
com/num4dh38). Il mobinfluencing è l’insieme delle pratiche comunicative attraverso 
cui mafiosi e mafiofili utilizzano i social media per costruire consenso sociale, legitti-
mare la propria presenza territoriale e promuovere una immagine pubblica positiva. A 
differenza del mobstering, caratterizzato da spontaneità e superficialità comunicativa, 
il mobinfluencing adotta tecniche narrative raffinate e consapevoli. L’utente, quasi mai 
anonimo, gestisce il profilo presentando una versione edulcorata e glamourizzata della 
vita criminale, enfatizzando la generosità verso la comunità locale, la partecipazione a 
cerimonie civili e religiose, la protezione dei più deboli. Una strategia comunicativa che 
mira a presentare le famiglie di mafia come notabilato locale benevolente. Il contesto 
criminale rimane sullo sfondo; è intuibile dal tipo di estetica esibita ma non è centrale 
nella narrazione del profilo. Il mobinfluencer enfatizza il lusso e il successo economico, 
documenta atti di presunta filantropia, costruisce narrazioni vittimistiche descrivendo 
boss e affiliati come perseguitati dalle istituzioni, usa sapientemente codici estetici e 
linguistici giocando la carta della rispettabilità. Attraverso questi meccanismi, trasfor-
ma il capitale criminale in capitale sociale e mediale. 

Facciamo anche in questo caso qualche esempio. Crescenzo Marino, primogenito di 
Gennaro, promotore della faida di Scampia, prima del suo arresto, nel luglio 2022 – poi 
assolto e scarcerato dalla Corte di Appello – era un creator molto seguito su TikTok. 
Il profilo è ancora attivo con oltre 40mila follower. Del suo caso si è occupato “The 
Times” (Cfr. https://tinyurl.com/3c6tu3z7). Sfogliando il profilo è possibile comporre 
il mosaico della sua vita glamour: le vacanze a Mykonos, le corse in Ferrari lungo la 
Senna, lo champagne, Armand de Brignac, stappato nel privé di un night. Il suo stile è 
ascrivibile al trend dei rich kids. Imita i figli di ricchissimi industriali, finanzieri e uomini 
d’affari che si divertono ostentando i privilegi di cui godono grazie ai milioni dei genitori. 
I soldi, questo sembra il pensiero di Crescenzo, rendono i ricchi tutti uguali, non conta 
da dove provengano. Nel suo caso, però, il denaro veniva dagli incassi di alcune piazze 
di spaccio. (Ravveduto, 2024, p. 112-13).

Piu esuberante è Massimiliano “Junior” Esposito, figlio omonimo del capoclan di 
Bagnoli, ex quartiere operaio di Napoli. Prima di essere arrestato pubblicava contenuti 
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sia su Instagram sia su TikTok. Alla festa per la maggiore età, arriva a bordo di una 
decapottabile, vestito total white, con al collo una pesante catena d’oro con il ciondolo 
6.5. Il codice numerico che indica la Famiglia (6) Esposito (5). Ad accoglierlo una folla 
di parenti e amici che riprendono la scena con i telefonini e postano sulla piattaforma. 
Fiumi di champagne, neomelodici e l’immancabile cameo su TikTok con il festeggiato. 
Junior è ossessionato dalla celebrità. Si comporta come un parvenu, un figlio di papà 
che vuole sporcarsi le mani per meritare il titolo di principe ereditario. Gli piace fare 
il fotomodello con abiti alla moda, in posa davanti a una Lamborghini o sul bordo di 
una piscina. Adopera TikTok come un personale reality show per promuovere la sua 
reputazione criminale. È una corsa contro il tempo: nella camorra essere figlio del boss 
ha un valore relativo, la leadership si conquista sul campo affrontando il carcere. Così, 
dopo aver rubato un’auto e causato diversi danni, viene arrestato. Sul suo profilo com-
pare una clip in bianco e nero: gli agenti di polizia lo stanno ammanettando. Il video è 
girato come se fosse un documentario per testimoniare davanti al suo pubblico il salto 
di qualità. Dal carcere può finalmente minacciare il pentito che sta accusando il clan. 
Così alle immagini dell’arresto seguono una serie di meme intimidatori. Il suggello della 
minaccia arriva degli emoji: la corona per sottolineare il ruolo di comando, la bandiera 
nera per annunciare un lutto, le maschere della tragedia greca per indicare il pentito 
(Ivi, pp. 113-116).

Prendiamo il caso di Immacolata Rispoli, detta Tina, zia di Crescenzo Marino. Nell’ot-
tobre del 2023 è stata arrestata dopo le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia. Nel 
marzo 2025 è stata scarcerata e prosciolta da una parte delle accuse. Il suo presunto 
socio in affari è il secondo marito, il cantante neomelodico Tony Colombo, anche lui 
arrestato e poi prosciolto dalle accuse. Fino al momento dell’arresto Tina si era imposta 
nei social come luxury lifestyle influencer. Facciamo un passo indietro. La Rispoli è la fi-
glia maggiore di Nicola, detto “boxer”, ex boss del quartiere Secondigliano. Il primo ma-
trimonio rientrava nella politica delle alleanze tra famiglie camorristiche: sposa Gaeta-
no “McKay” Marino per mettere fine alla rivalità tra i due clan. Dopo l’arresto del padre e 
l’omicidio del marito, eredita un enorme patrimonio in denaro, appartamenti e altri beni. 
Da qui comincia, secondo gli inquirenti, la sua scalata verso il potere mettendosi anche 
contro i fratelli. Intanto si invaghisce di Tony Colombo. Gli salda i debiti accumulati e 
finanzia uno studio di registrazione con annessa casa discografica. Nel 2019 si spo-
sano. Le immagini del matrimonio tra la vedova di camora e il cantante neomelodico 
fanno il giro dei media. In quel momento Tina è già una star di Instagram. Gioca a fare la 
modella promuovendo capi d’abbigliamento. Invita i follower a rivolgersi a lei, anche via 
chat, per qualsiasi problema. Usa il suo “capitale corporeo” per creare uno storytelling 
glamour dal carattere popolaresco. Una scelta che le ha conferito una legittimazione 
da notabile locale stabilendo un rapporto pseudo-clientelare con i seguaci. Il repertorio 
estetico allude a un desiderio di riconoscimento come erede di un’élite criminale. Tina, 
infatti, sfoggia gioielli e mostra fasci di banconote, mettendo in evidenza i guantoni da 
pugilato tatuati sulla spalla come simbolo araldico di famiglia. Il secondo matrimonio è 
l’apice della trasformazione. Invece di scegliere un altro boss punta su una celebrità del 
suo ambiente per amplificare il “carisma aristocratico”. Date le aspettative, la cerimonia 
nunziale doveva essere necessariamente un evento mediatico. La principessa sfila nel-
la sua città e migliaia di ‘popolani’ la seguono in corteo, commentando in tempo reale 
sui social. Il clamore delle nozze accresce la sua fama. Dopo la cerimonia i follower 
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aumentano a 270mila. Nel maggio del 2024, nonostante il carcere, salgono a 326mila 
(Ivi, pp. 76-81). Inoltre, cambia intestazione ai profili Instagram e TikTok: il primo di-
venta @tinacolomboofficial; il secondo @ tonyetinacolomboofficial. In entrambi i casi 
rende prioritaria la sua nuova identità. Solo il profilo Instagram, però, che nell’agosto 
2025 ha raggiunto 329mila follower, continua a rappresentarla nella sua individualità di 
“donna, moglie, mamma e nonna a tempo pieno”. Nella bacheca campeggiano le foto 
glamour della festa per i suoi 50 anni: vestita in bianco, abbronzata e sorridente, da 
sola e con la famiglia. Alle spalle una parete con centinaia di rose rosse e la scritta in 
neon “Happy Birthday” (Cfr. https://www.instagram.com/tinacolomboofficial/). I social 
hanno premiato la sua strategia di marketing. Grazie al ruolo di influencer, può esibire 
una nuova posizione sociale e rivendicare la sua autonomia nei confronti della famiglia. 
I media hanno il potere di plasmare ciò che vediamo e come lo vediamo. Una regola 
che vale per tutti, anche per Tina Rispoli. 

Mobstering e mobinfluencing sono associabili al ganginfluencing. Una pratica diffu-
sa in ambito internazionale che trascende le specificità culturali delle mafie italiane. Il 
concetto si riferisce alle strategie di comunicazione delle gang urbane, dei cartelli del 
narcotraffico e delle organizzazioni criminali transnazionali che sfruttano i social media 
per strutturare una brand identity, reclutare membri, intimidire avversari e promuovere 
la propria immagine pubblica. Il ganginfluencing, a differenzia dal mobinfluencing, è 
più diretto nell’ostentazione della violenza e dell’illegalità con contenuti che mostrano 
armi, droghe e atti criminali. In secondo luogo, è associato a subculture metropolitane 
con codici estetici e musicali – il rap, la trap, il reggaeton – che fungono da veicoli di 
trasmissione dei messaggi criminali, e si contraddistingue, inoltre, per una maggio-
re propensione alla spettacolarizzazione e alla viralità, anche sfruttando l’economia 
dell’attenzione per massimizzare la propria visibilità mediatica. 

Un esempio calzante è la ricerca di Derica Lambrechts (2025) che ha esplorato la 
rappresentazione delle gang di Città del Capo su TikTok. La studiosa ha applicato un 
metodo di osservazione passiva e coperta, raccogliendo 170 clip tra giugno e ottobre 
2023. L’analisi mostra come le gang abbiano adoperato la performatività della piat-
taforma (visibilità immediata e viralità potenziale) per trasportare nel mondo digitale 
il repertorio di codici e segni distintivi provenienti dal loro universo offline. L’identità 
digitale si compone grazie a un puzzle di video brevi in cui appaiono gesti rituali, ta-
tuaggi e simboli grafici. La lingua utilizzata, per eludere il processo di moderazione, è il 
sabela, il gergo nato nelle carceri sudafricane e, oggi, diffuso anche fuori dal contesto 
detentivo. Il codice linguistico rinsalda l’appartenenza interna e accresce l’esclusività 
verso l’esterno. Anche in questo caso l’ostentazione dei beni di lusso riveste la duplice 
funzione di marcatore di status e di testimonianza del successo.

Uno degli aspetti centrali è la celebrazione dello stile di vita delle gang e della loro 
memoria collettiva. Le clip, infatti, rafforzano il senso di fratellanza e di lealtà reciproca 
attraverso i tributi ai ‘martiri’ deceduti. Vere e proprie cerimonie online con album fo-
tografici, colonne sonore commemorative e, in alcuni casi, rappresentazioni di funerali 
associati a rituali militari (con scariche di armi caricate a salve). Al contempo, l’uso 
degli hashtag lega la dimensione digitale ai territori fisici. L’inserimento di codici postali, 
il riferimento a quartieri e aree urbane o hashtag generici di tendenza giovanile crea una 
sovrapposizione tra mappatura fisica e mappatura simbolico-digitale: la gang, così, è 
riconoscibile e ‘rintracciabile’ tanto nello spazio reale quanto in quello virtuale.
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La padronanza delle affordance offerte da TikTok accentua il carattere identitario 
dei contenuti: le gang adottano filtri, effetti speciali, testi in sovrimpressione, montaggi 
accattivanti, selezioni musicali, hashtag ed emoji allegoriche (il fiocco o pupazzo di 
neve indica la disponibilità della cocaina; le banconote o la spina elettrica segnalano 
la presenza di uno spacciatore) per rendere il messaggio accattivante, memorabile e in 
grado di propagarsi rapidamente nella timeline della piattaforma, sfruttando l’algoritmo 
personalizzato For You Page. 

L’identità digitale delle gang si consolida anche grazie alle pratiche di internet ban-
ging: interazioni conflittuali, scambi ostili, provocazioni reciproche e manifestazioni di 
dominio tra bande rivali sono replicati sulla piattaforma e schermati dall’uso del gergo 
(sabela). Gli scontri virtuali non solo svolgono una funzione di presidio del territorio 
(digitale e fisico insieme), ma contribuiscono anche a ribadire il carisma e il potere 
della gang all’interno della comunità. Inoltre, sebbene non emerga una strategia espli-
cita di reclutamento, la costante rappresentazione positiva, spettacolare e ‘attraente’ 
dello stile di vita gangsta si traduce in una forma di reclutamento passivo: il mondo 
delle gang appare facilmente accessibile e potenzialmente desiderabile alimentando le 
aspettative dei giovani spettatori simpatizzanti in cerca di status o protezione.

L’analisi dei contenuti pubblicati su TikTok evidenzia la presenza di diversi elementi 
in comune tra le dinamiche identitarie delle gang e quelle delle organizzazioni mafiose: 
l’esperienza del carcere, l’uso di una lingua gergale, la commemorazione dei ‘martiri’, 
l’uso strategico degli hashtag, il richiamo al territorio di appartenenza, l’ostentazione 
della ricchezza, la funzione operativa delle emoji, il reclutamento passivo dei follower, 
la faide virtuali per il controllo dello spaccio, le colonne sonore didascaliche, le tecniche 
di montaggio dei contenuti, il riutilizzo degli immaginari tradizionali. Tutti gli aspet-
ti connotativi del contesto criminale vengono traslati, reinterpretati e potenziati dalla 
piattaforma. Nello spazio digitale gangster e mafiosi non si limitano a documentare la 
mentalità criminale ma la rendono performativa, perennemente in scena e in compe-
tizione con la realtà. 

A questo punto è del tutto evidente che mobstering, mobinfluencing e ganginfluen-
cing abbiano una serie di punti di contatto e di contaminazioni reciproche, configuran-
dosi nella mafiosfera come manifestazioni diverse di un unico processo: l’adattamento 
del vissuto criminale all’ambiente digitale (tab. 3).

Proviamo a indicare gli elementi comuni:

1.	 Performatività identitaria: si rappresenta il contesto di appartenenza attraverso 
l’uso performativo di codici visivi, linguistici e comportamentali. L’identità criminale non 
è semplicemente riprodotta, ma è continuamente rielaborata e rinegoziata attraverso la 
produzione di contenuti digitali che confermano e rafforzano stereotipi e immaginari:

a)	 nel mobstering si manifesta attraverso la pubblicazione di selfie in pose intimi-
datorie accompagnate da didascalie gergali. Si adottano nickname riferiti a figure 
criminali reali o dell’immaginario e si condividono meme che esaltano i boss del 
passato; 

b)	 nel mobinfluencing si articola attraverso la cura maniacale dell’immagine pub-
blica: foto in abiti di marche esclusive (eleganti o street wear), video di vita quotidia-
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na apparentemente normale ma punteggiati da simboli di lusso e potere e associati 
a frasi ed emoji gergali;

c)	 nel ganginfluencing assume caratteristiche più esplicite e spettacolari: video 
musicali con armi e droghe, foto di tatuaggi e accessori per identificare l’apparte-
nenza alla gang, l’utilizzo di colori e simboli per rivendicare l’affiliazione territoriale.

2.	 Logica dell’ostentazione: si esibisce il potere, la ricchezza e il successo per 
marcare il raggiungimento di uno status sociale. È una forma di comunicazione che 
trascende il linguaggio verbale per tramettere messaggi di dominanza intimidatrice 
attraverso codici estetici e materiali:

a)	 nel mobstering si pubblicano foto con automobili di lusso (spesso noleggiate 
per l’occasione), orologi costosi, mazzi di banconote, viaggi in località esclusive. Un 
comportamento tipico è il selfie davanti a una Ferrari, o simile, con frasi sul succes-
so personale pescate nel web; 

b)	 nel mobinfluencing, si presenta in forme più sofisticate: foto di abitazioni son-
tuose, cene in ristoranti stellati, abiti di alta moda – eleganti o streetwear – sparsi 
con apparente casualità, accessori che richiamano simboli di potere tradizionali. Le 
foto degli ambienti domestici e dell’arredamento sono studiate per trasmettere un 
messaggio di ricchezza materiale e, quindi, di rispettabilità sociale;

c)	 nel ganginfluencing, è provocatoria: i contenuti mostrano lo spaccio della droga, 
gioielli vistosi (spesso grill dentali d’oro), automobili modificate con potenti sistemi 
audio e l’estrema sessualizzazione della figura femminile. Un esempio paradigmati-
co sono i numerosi video in cui il membro di una gang conta una pila di banconote 
mentre indossa catene d’oro e sullo sfondo si vedono armi e sostanze stupefacenti.

3.	 Territorialità digitale: si rivendica uno spazio simbolico nell’ambiente digitale 
riflettendo e rafforzando le dinamiche di controllo territoriale nel mondo fisico. I social 
media diventano nuovi territori da conquistare e presidiare, dove costruire la propria 
reputazione ed esercitare forme di controllo sociale:

a)	 nel mobstering si esprime attraverso la rivendicazione di appartenenza a quar-
tieri o città, l’utilizzo di emoji riferite a espressioni gergali locali, la pubblicazione 
di foto in luoghi simbolici della propria zona (piazze di spaccio, luoghi di ritrovo), 
la creazione di hashtag geolocalizzati, descrittivi o metaforici, per stratificare una 
presenza digitale che rispecchia la identità territoriale; 

b)	 nel mobinfluencing documenta la partecipazione a eventi locali comunitari: 
supporto alle squadre di calcio, presenza alle feste religiosi e civili, solidarietà alle 
famiglie disagiate. Nelle piattaforme digitali, numerosi video testimoniano la presen-
za dei boss durante le processioni dei santi patroni, che si presentano come notabili 
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della comunità territoriale veicolando la percezione di una piena integrazione tra 
territorio, organizzazione criminale e cultura popolare;
c)	 nel ganginfluencing si manifesta in maniera più aggressiva e conflittuale: vi-
deo geolocalizzati in territori ‘nemici’ come forma di provocazione, pubblicazione 
di contenuti che rivendicano il controllo del quartiere, utilizzo di mappe e riferimenti 
geografici per marcare confini territoriali. Un esempio abbastanza diffuso negli Usa 
è la diffusione di videomessaggi in cui uno dei membri della gang minaccia gli av-
versari mentre attraversa il ‘loro’ territorio. 

4.	 Ricerca di legittimazione: si presentano mafiosi e gangster come figure cari-
smatiche, protettive, generose o semplicemente ‘autentiche’ in contrapposizione alla 
distanza, al formalismo e alla ipocrisia dei ‘benpensanti’ e delle istituzioni:

a)	 nel mobstering si esalta l’ideologia dell’autentico, di chi conosce la legge della 
strada e non può che essere contro la legge dello Stato. In questa categoria tro-
viamo post contro le forze dell’ordine, le rivendicazioni di innocenza dei detenuti, la 
giustificazione vittimistica del contesto mafioso, la pubblicazione di frasi inneggianti 
la “cultura del rispetto” come una alternativa al diritto;

b)	 nel mobinfluencing si magnificano la presunta beneficenza verso le famiglie 
bisognose, il supporto a campagne sociali locali e il vittimismo persecutorio degli 
affiliati. Si punta a dimostrare l’esistenza di una vera solidarietà nelle comunità ‘go-
vernate’ dalle organizzazioni criminali che contrastano l’inefficienza delle istituzioni 
pubbliche. Una sorta di propaganda del welfare mafioso: 

c)	 nel ganginfluencing si propongono esempi di riscatto sociale e di denuncia 
delle ingiustizie sistemiche: testi musicali che raccontano storie di povertà e mar-
ginalizzazione, video che mostrano il supporto alla comunità locale, immagini che 
presentano l’attività criminale come risposta alla mancanza di legittime opportunità. 
Il tema fondante è la denuncia dell’abbandono istituzionale.

Tema/
Caratteristica Mobstering Mobinfluencing Ganginfluencing

Performatività 
identitaria

Selfie in pose 
intimidatorie, didascalie 
dialettali, nickname da 
boss, meme sulla vita 
criminale

Cura dell’immagine pubblica, 
abbigliamento di marca (elegante/
streetwear), esibizione di lusso nei 
contenuti

Video e foto che esaltano lo 
stile di vita gang, con elementi 
estetici d’impatto

Logica 
dell’ostentazione

Ostentazione semplice: 
intimidazione, status 
criminale, simboli 
identitari

Ostentazione sofisticata: lusso 
come potere e rispettabilità sociale

Ostentazione provocatoria: 
droga, gioielli vistosi, auto 
truccate, sessualizzazione della 
donna

Territorialità 
digitale

Presidio del territorio 
digitale come riflesso 
delle dinamiche di 
controllo reale

Controllo dello spazio digitale 
grazie al riconoscimento della 
reputazione sociale 

I contenuti social richiamano 
azioni di conquista e difesa del 
‘proprio’ territorio 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



40

Tema/
Caratteristica Mobstering Mobinfluencing Ganginfluencing

Ricerca di 
legittimazione

Solo in funzione 
dell’identità criminale. 
Prevale l’intimidazione e 
l’appartenenza

Si enfatizzano le azioni di 
beneficenza e solidarietà a favore 
della comunità (mafia welfare) e si 
critica l’inefficienza dello Stato

Si enfatizzano il riscatto sociale, 
la denuncia delle ingiustizie, le 
storie di marginalità, il supporto 
alla comunità locale

Obiettivo della 
narrazione

Esaltare e rafforzare 
l’immaginario criminale

Creare la percezione di un potere 
rispettabile che ‘governa’ la 
comunità locale

Mostrare la gang come una 
risposta alle ingiustizie e alle 
opportunità negate

Forme espressive
Foto o meme minacciosi, 
con hashtag ed emoji 
gergali

Foto/video curati con esibizione 
di brand alla moda e simboli di 
successo

Spettacolarizzazione della vita di 
strada con provocazioni visive e 
linguistiche

Tab. 3. Forme di creazione e di condivisione dei contenuti nella mafiosfera.

Tab. 4. Forme di creazione e di condivisione dei contenuti nella mafiosfera.

Questi tre elementi in comune tracciano nei social media aree semantiche e tema-
tiche sovrapponibili e non sempre distinguibili. Pertanto, è necessario sottolineare le 
differenze sostanziali che li caratterizzano (tab. 4): 

1. il mobstering è una forma culturale della mentalità mafiosa che si nutre dell’imi-
tazione di modelli circolanti nell’immaginario collettivo;

2. il mobinfluencing costruisce consenso sociale con narrazioni positive dell’agire 
mafioso ribadendo il principio che il potere delle mafie risiede nella capacità di 
influenzare i non mafiosi;

3. il ganginfluencing è connesso ai codici estetici e linguistici delle subculture urbane 
globali con una propensione alla violenza spettacolare e la capacità di integrarsi con 
l’industria dell’intrattenimento. Si pensi, per esempio, all’Hip Hop e sue derivazioni 
devianti.

Tema Caratteristiche principali Obiettivo/Funzione Riferimenti culturali e simbolici

Mobstering

Forma mediale della 
mentalità mafiosa; si alimenta 
dall’imitazione di modelli 
collettivi

Rafforzare e diffondere la 
mentalità mafiosa come 
comportamento accettato

Amplificazione dell’immaginario 
mafioso integrato dall’esibizione 
dei beni di consumo

Mobinfluencing
Narrazioni “consensuali” 
dell’agire mafioso; costruzione 
di consenso sociale

Influenzare i non mafiosi, 
legittimare il potere dei mafiosi 
tramite approvazione sociale

Autorappresentazione delle mafie 
come modello di protagonismo 
sociale e successo economico

Ganginfluencing

Legato a codici estetici e 
linguistici delle subculture 
urbane globali. Propensione 
alla violenza spettacolare

Integrare modelli devianti nelle 
logiche dell’intrattenimento; 
spettacolarizzazione

Subculture urbane (Hip Hop e 
derivazioni devianti), estetica e 
linguaggio globali
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Le tre pratiche hanno evidenziato la centralità dei processi di mediazione culturale 
nella definizione delle identità criminali contemporanee: le rappresentazioni tradizionali 
vengono ricostruite, rinegoziate e trasformate dall’interazione con le tecnologie digitali, 
senza alterarne, tuttavia, il carattere originale di dominio territoriale e di monopolio della 
violenza. La complessità sociopolitica delle mafie si de-materializza e si ri-materializza 
riducendosi a performance estetica, contenuto virale e identità fluida: l’immaginario è 
stato completamente assorbito dall’industria culturale non come minaccia, ma come 
valore spendibile nei mercati dell’attenzione.

Nell’ambiente digitale si è stratificato un panorama globale dell’estetica criminale 
che si manifesta come evoluzione della narco-cultura (Rincón, 2013). Un universo sim-
bolico che presenta molte similitudini con la mentalità mafiosa. In entrambe, infatti, non 
è necessario essere affiliati alle organizzazioni per condividerne valori, comportamenti 
e aspirazioni. Sono “dispositivi culturali” in grado di modellare sogni, estetiche, narra-
zioni, relazioni sociali e sistemi di riconoscimento. Si rappresentano come strumenti 
di integrazione sociale e risposte paradigmatiche al fallimento delle promesse di mo-
dernità. Grazie alla diffusione dei loro immaginari, attraverso la musica, la televisione, il 
cinema, le usanze popolari e i social media, hanno strutturato una grammatica comune 
per la condivisione di desideri, codici e significati. Sono diventate una forma simbolica 
di partecipazione al capitalismo e di accesso al benessere in contesti segnati dall’e-
sclusione sociale.

A differenza dei cartelli e dei clan, la narco-cultura e la mentalità mafiosa non pos-
sono essere ridotte a un problema di ordine pubblico o a una deviazione morale. Rap-
presentano, piuttosto, per vasti settori popolari, una narrazione alternativa ed esempla-
re per arrivare al successo. Ville sfarzose con colonne greche, marmi lucidi, cancelli 
dorati, bolidi fuoriserie, armi decorate, bambini ricoperti d’oro, gioielli appariscenti e 
corpi scolpiti dal bisturi comunicano benessere, appartenenza e potere. Il rifiuto della 
sobrietà come valore e la celebrazione dell’accumulazione materiale come elevazione 
di status disturbano le élite colte, ma attraggono le fasce emarginate in un vortice di 
ragionevole speranza e di raggiungibile desiderio. È la rivincita del popolaresco contro 
la normatività estetica borghese. 

Anche la musica è parte di questa espressività: i vari generi e le loro ibridazioni 
(narcocorridos, musica neomelodica, trap, ranchenatos, villeras, gengsta rap) esaltano 
l’ascesa sociale del criminal life style, la vendetta per il tradimento e la sopravvivenza 
ad ogni costo come unica morale possibile. Le canzoni raccontano le gesta di uomini 
e donne che, partiti dalla miseria, hanno scalato la società grazie al traffico di droga e 
al carisma criminale. Narcos e mafiosi assumo spesso i tratti del Robin Hood locale: il 
bandito sociale che ascende a eroe popolare, benefattore della comunità, vendicatore 
delle ingiustizie di classe (Hobsbawm, 2002). Anche la religione è incorporata nella nar-
razione come strumento di legittimazione. Il culto della Vergine Maria, la devozione a 
santi ambigui come il Jesús Malverde dei messicani o l’erezione degli altarini ai ‘martiri’ 
dei clan degli italiani, la comune pratica di rituali con simboli mistici, la recitazione di 

6	 La globalizzazione della narcocultura
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preghiere, gli inchini dei santi patroni o la partecipazione alle processioni, lo spirituali-
smo de la Santa Muerte strutturano, nel loro insieme, un sistema etico alternativo: s’in-
voca la protezione divina a tutela della legge del più forte per assolvere ogni peccato. 

Le forme dialettali svolgono, inoltre, un ruolo fondamentale nella scrittura identitaria. 
Un gergo creativo, pieno di neologismi, metafore e doppi sensi, che rinomina la morte, 
il denaro, le droghe, la sessualità e la violenza secondo logiche ludiche e trasgressive. 
Un linguaggio che non solo connota la comunicazione nei territori di appartenenza, 
ma si diffonde anche tra i giovani dei contesti urbani come slang aggressivo. Questa 
vitalità linguistica, dall’estetica esuberante, ha dato vita a numerose opere letterarie 
che da ambo le parti raccontano le vite, brevi, intense e movimentate, di boss e killer. 
Vite dominate dalla devianza, dalla lealtà, e dall’amore per la famiglia. Narcos e mafiosi 
diventano, così, il nuovo ‘altro’ esotico, il selvaggio urbano, l’irresistibile incarnazione 
del proibito e dell’eccesso.

Anche il cinema si è lasciato penetrare da questo immaginario. Dai primi film ispirati 
ai narcocorridos o dalle cinesceneggiate tratte dalle canzoni di malavita alle produzioni 
più recenti, narcos e mafiosi sono diventati protagonisti di una narrazione visiva che 
mescola documentario, fiction, epica e melodramma. In alcuni casi, gli stessi jefes dei 
cartelli hanno prodotto film su sé stessi, mostrando un profondo desiderio di autorap-
presentazione come legittimazione simbolica. Un progetto mai riuscito ai boss mafiosi. 
L’unico caso di rilievo è il film I Grimaldi diretto e prodotto da Giorgio Castellani, alias 
Giuseppe Greco, figlio di Michele, detto “il papa”, esponente di spicco di Cosa nostra. La 
pellicola è un ritratto idealizzato della figura paterna ricalcato sulla trama de Il padrino 
(Morreale, 2020). Insomma, la fascinazione per questi sistemi culturali è così intensa 
da essere divenuti un genere narrativo dell’industria culturale. Entrambi, infatti, si sono 
imposti anche in televisione con telenovelas e fiction. Vere e proprie epopee che rac-
contano l’ascesa, ma anche la caduta, di criminali immorali. Un universo narrativo che 
svela il desiderio di successo, la violenza legittimata dal contesto, gli espedienti per 
sopravvivere, la cultura maschilista, il riscatto attraverso il denaro e la mercificazione 
dei corpi. 

La narco-cultura e la mentalità mafiosa, dunque, possono essere lette come forme 
culturali ibride che fondono elementi di premodernità, modernità e postmodernità. È 
premoderna per l’enfasi sulla famiglia, la lealtà, la religione e il possesso di beni mate-
riali; è moderna per la centralità del consumo, del capitale e del protagonismo sociale; è 
postmoderna per il pastiche simbolico, la simultaneità di stili e tempi, la disgregazione 
di riferimenti stabili. È il compimento popolare del sogno neoliberale: consumare per 
essere liberi, arricchirsi per riconoscere il potere delle culture escluse. In definitiva, è 
un codice di comunicazione che permette di immaginare una vita da eroi anche in 
un contesto di marginalità. Non è una patologia, ma un adattamento culturale. Non è 
un’eccezione, ma una forma strutturata e strutturante di abitare la contemporaneità 
dell’occidente latino tanto in Sudamerica quanto nell’Europa meridionale. 

Alejandra León Olvera (2023) partendo dalla definizione di narco-cultura ha elabo-
rato il concetto di narcomarketing: un processo di ibridazione delle tradizionali forme 
mediali con le più sofisticate strategie di marketing digitale. Le piattaforme performanti, 
in particolare TikTok, hanno consentito alle narrazioni del narcomundo di qualificarsi 
come veri e propri prodotti commerciali soggetti alle logiche del capitalismo digitale.

Il narcomarketing è la gestione commerciale della narco-cultura che segue le regole 
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della pubblicità. Ciò significa che l’immaginario criminale, come le organizzazioni, si 
muove nella scia delle logiche imprenditoriali contemporanee: le piattaforme digita-
li somo strumenti per potenziare la logistica e promuovere contenuti tanto coercitivi 
quanto di elevazione di status. La narco-cultura, lungi dall’essere un’invenzione popo-
lare, è piuttosto un’invenzione dell’industria culturale finalizzata alla produzione di in-
trattenimento, alla cattura emozionale delle masse e all’acquisizione di riconoscimento 
artistico e mercantile. Un processo culturale che vale anche per l’immaginario mafioso. 
Per tutto il Novecento, è stata un’élite culturale a elaborare, attraverso i media, la messa 
in scena di un fenomeno sconosciuto alla gran parte degli italiani: «Ciò che sappiamo 
della nostra società, e in generale del mondo in cui viviamo, lo sappiamo dai mass 
media» (Luhmann, 2000).

La ricerca della Olvera conferma che narcos, mafiosi e mafiofili utilizzano TikTok con 
modalità simili. Il nucleo pulsante del narcomarketing è l’edonismo che incoraggia il 
godimento dell’iperconsumo. La strategia si articola tra “performance di potere” e “nar-
coglamour”, seguendo la strada della seduzione. La rappresentazione della ricchezza, 
tanto per i narcos quanto per i mafiosi, si diffonde su TikTok come un’utopia realizzata, 
un “Giardino delle delizie” dove tutto viene offerto in abbondanza e ogni elemento invita 
alla tentazione. Gli oggetti materiali di lusso simboleggiano il potere mentre le perfor-
mance identitarie equivalgono al raggiungimento del successo. L’efficacia di questa 
campagna risiede nella sua capacità di affascinare il pubblico trascendendo i confini 
geografici e culturali per inserirsi nelle dinamiche globali del desiderio consumistico.

Il secondo fattore strategico è la diffusione di messaggi violenti attraverso narra-
tive non-fiction, veicolate dai mezzi di comunicazione tradizionali e dalle piattaforme 
digitali. Questi contenuti rafforzano la reputazione intimidatoria delle organizzazioni 
criminali. Il fondamento teorico è il “capitalismo sanguinario” nel quale la morte diviene 
strumento di controllo del territorio e di competizione economica. La violenza, tanto 
per i cartelli del narcotraffico quanto per le mafie, non costituisce semplicemente un 
sottoprodotto delle attività criminali, è piuttosto, come nel terrorismo, uno strumento 
di comunicazione articolato attraverso l’uso dei media (Valencia, 2018).

Il terzo fattore è connesso al secondo. Narcos e mafiosi adottano una strategia di 
nascondimento della violenza diffondendo contenuti che mostrano le azioni benefiche 
compiute a favore delle comunità. Si pensi ai video caricati durante la pandemia del 
Covid 19: la ‘manodopera’ dei cartelli e dei clan era ripresa mentre distribuiva la spesa 
ai cittadini senza reddito. Nel processo di legittimazione pubblica, l’organizzazione è 
costretta a mascherare la faccia violenta convertendo la reputazione criminale in ca-
pitale sociale per consolidarsi nella comunità di appartenenza.

La creatività del narcomarketing è strettamente correlata all’avanzamento e ai nuovi 
usi delle reti sociali, dove TikTok ha una posizione preminente. L’evoluzione dai primi 
video espliciti, che richiamavano l’intervento delle forze di polizia, verso contenuti più 
ricercati, riflette da un lato l’acquisizione di competenze digitali da parte degli utenti 
affiliati o vicini alle organizzazioni criminali, dall’altro l’adattamento alle policy delle 
piattaforme.

Un aspetto cruciale del narcomarketing digitale, coincidente con l’oggetto di questo 
rapporto, è rappresentato dal ruolo dei prosumer narcofili o mafiofili che, come migliaia 
di api operaie, producono simultaneamente, con discorsi autonomi, l’immaginario della 
mafiosfera. Uno dei contenuti più facile da ‘vendere’ nel mercato delle performance è 
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7	 Il mafiorama
L’incrocio tra i risultati della nostra ricerca e l’estetica dei narcos conferma l’esisten-

za del mafiorama: un panorama mediale globalizzato (Appadurai, 1996) dell’immagi-
nario criminale in cui è possibile individuare similitudini e differenze rispetto a quello 
delle mafie nostrane. Il mafiorama fornisce agli spettatori di tutto il mondo vasti e 
complicati repertori di immagini, musiche e narrazioni relativi al contesto economico, 
politico, sociale, civile e culturale delle organizzazioni criminali che si mescola con 
la mediatizzazione delle merci e il flusso delle news. Milioni di spettatori nel mondo 
“sperimentano” le mafie come un repertorio convergente di stampa, celluloide, scher-
mi elettronici e ambienti digitali (Jenkins, 2014). Nel mafiorama il confine tra realtà e 
finzione tende a essere sfumato: quanto più gli spettatori sono lontani dall’esperienza 
diretta della vita criminale, tanto più è probabile che ricalchino il modello vincente della 
società dei consumi. Un format, questo, incentrato sulla sovrapposizione di narrazioni 
ed esperienze di vite reali che arrivano agli utenti in forma di storytelling; un racconto 
articolato attraverso un complesso sistema di metafore e stereotipi che modellano 
il mafioso attraverso una sequenza di immagini, immaginati e immaginari riferiti a 
pratiche sociali divenute riconoscibili grazie alle rappresentazioni collettive riflesse dal 
prisma dei media (Ravveduto, 2023).

Il mafiorama digitale ci racconta come la new economy, grazie alla crescita di pro-
duttività generata da internet, abbia investito, come ogni altra impresa, anche le orga-
nizzazioni criminali trasformando le loro modalità operative, senza alterare il tessuto 
culturale. Il passaggio dalla società “solida” dei produttori alla società “liquida” dei 
consumatori ha travolto anche le organizzazioni mafiose. I mafiosi sono stati sedotti 
dal valore simbolico delle merci al punto da diventare essi stessi un oggetto “autentico” 
da porre in vendita: «La chiave del successo è “essere sé stessi” anziché “come tutti 
gli altri”. Ciò che si vende bene è la differenza non l’uniformità» (Bauman, 2009, p. 50).

Se non comprendiamo i meccanismi innescati dalla società dei consumi non pos-
siamo entrare nelle dinamiche di trasformazione dell’agire mafioso nell’ambiente di-
gitale. La narcoestetica di Rincòn (2013) ci aiuta a comprendere il modo di pensare, 
l’etica del successo rapido, il gusto per l’eccessivo e l’atmosfera di ostentazione dei 
mafiosi e mafiofili digitali. Una cultura del “tutto e subito” che risponde a una domanda 
fondante: a cosa serve essere ricchi se non puoi vantartene? Il glamour radicalizzato 
è il fattore egemonico del capitalismo mafioso. Il lusso è l’immagine di una modernità 
che invita al consumo. I prosumer delle mafie seducono il pubblico in real time grazie 
al richiamo simultaneo di alcune qualità: bellezza, sessualità, teatralità, ricchezza, di-
namismo, notorietà, tempo libero e autenticità. Chi vuol essere glamour deve attirare 
l’attenzione, deve essere desiderabile, bello, invidiabile, e intrigante. L’ammiratore deve 
rimanere abbagliato dall’autenticità del messaggio anche quando nasconde e strumen-

l’esperienza “autentica” della vita criminale perché accresce la persuasione dei seguaci. 
Ed è proprio l’elevato grado di identificazione tra utente e contenuti promossi che di-
mostra come il narcomarketing digitale operi secondo logiche di engagement emotivo 
piuttosto che razionale. 
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talizza la violenza. Mafiosi e mafiofili ci mostrano le qualità ossimoriche del glamour: 
l’eleganza squallida, l’esclusività accessibile, l’elitarismo democratico. Tre elementi che, 
combinati, rappresentano il desiderio egemonico di accesso al denaro. Il glamour è 
straordinariamente attraente come fonte di autodefinizione e di empowerment. Il suo 
messaggio è semplice: chiunque abbia il coraggio di intraprendere la carriera mafiosa 
può diventare ricchissimo e, quindi, adoratissimo, anche se è una persona banale, sen-
za istruzione e nessuna competenza. Basta imparare a usare la violenza come risorsa 
strategica. Il sangue versato e da versare può essere nascosto sotto una coltre di ac-
cessori luccicanti e beni di lusso. Una pseudo-realtà ammaliante in cui anche l’ultimo 
degli spacciatori dotato di smartphone può raccontarsi come un eroe da imitare perché 
sfoggia scarpe da mille euro, fasci di banconote e va in giro armato. La cultura dell’o-
stentazione, che indicava la superiorità dell’aristocrazia, nella cultura di massa è mutata 
in glamour: il raggiungimento della ricchezza è collegato all’affermazione dei processi 
di urbanizzazione, di mobilità sociale e di uguaglianza tipici della mentalità borghese 
‘percolata’ nei ceti subalterni. Nonostante sia segno di modernità, il glamour ancora 
conserva alcuni aspetti del modello antecedente: l’investimento di risorse nell’esibizio-
ne della ricchezza, nell’eccentricità dei comportamenti, nel desiderio di apparire belli 
(Gundle, Castelli, 2006). Ora come allora l’obiettivo è rafforzare la posizione di un’élite – 
il clan – o di un’organizzazione socioeconomica – la mafia –; il lusso è la metafora del 
raggiungimento di un’elevata posizione economica partendo da condizioni di povertà 
materiale e immateriale. La ricchezza ostentata rispecchia un modello di società incen-
trato sui consumi e sulla celebrità. Questi idoli criminali appaiono autentici e vincenti. 
Salgono sul palcoscenico virtuale cercando di parlare con i propri simili, offrendosi 
come idoli, ma anche rivolgendosi agli utenti influenzabili indicando gli obiettivi per cui 
vale la pena vivere. Il risultato, però, può essere ottenuto solo se si è osservati da un 
pubblico adorante. Solo così si può trasformare un’avventura individuale in un modello 
da emulare. Attraverso la logica degli algoritmi si raggiungono i numeri necessari per 
conquistare un carisma da influencer e trasformare il territorio di appartenenza nella 
rete dei seguaci.

«La notorietà ha sostituto la fama, e l’eccitante momento di essere sotto i riflettori 
[…] ha sostituito la costante ricerca della stima pubblica. Laddove non molto tempo fa 
un successo commerciale troppo improvviso era visto con sospetto in quanto “indice 
di compromesso con il tempo e con il potere del denaro”, oggi, come suggerisce Pierre 
Bourdieu, “il mercato è sempre più accettato come una fonte di legittimazione”»

(Bauman, 2002, p.186).

Ma se la fonte di legittimazione è il mercato dell’attenzione, allora la struttura por-
tante della mafiosfera è la pubblicità che cattura significati già conosciuti per immet-
terli nell’immaginario collettivo. La vendita del ‘prodotto’ mafia è tanto più realizzabile 
quanto più è forte la sua identità storica. Il linguaggio pubblicitario applicato al contesto 
mafioso diviene strumento di persuasione che influenza la percezione della realtà e, a 
sua volta, è influenzato da tale percezione (Codeluppi, 2023, pp. 29-31). Ciò significa 
che gli influencer delle mafie devono attribuire ai loro contenuti significati piacevoli per 
mettere in scena un modello di vita ideale capace di orientare i comportamenti delle 
persone nella vita quotidiana: «la pubblicità contribuisce a creare nelle nostre menti 
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immagini e rappresentazioni di cosa è il mondo intorno a noi e di come dovrebbe es-
sere» (Chirumbolo, Di Lorenzi, 2012, pp. 12-3). 

La pubblicità di mafiosi e mafiofili seleziona le narrazioni promuovendo solo quelle 
coerenti con il contesto di appartenenza e ridicolizza temi, concetti o categorie mentali 
che lo contrastano per farli cadere nell’oblio. La svolta pubblicitaria realizzata dall’au-
torappresentazione delle piattaforme digitali non riflette i valori della società ma li 
modifica e li rovescia invertendo l’ordine delle priorità. Si consolida, così, una visione 
della realtà fondata sull’affermazione dell’organizzazione criminale: «uno “specchio de-
formante” […] che allo stesso tempo riflette e modifica la cultura sociale, perché non 
soltanto contribuisce a modificare l’agenda dei temi e dei valori all’attenzione indivi-
duale e sociale, ma tende ad alterare quella cornice di riferimento attraverso la quale 
le persone attribuiscono un senso alla loro realtà» (Codeluppi 2023, p. 33). 

Il linguaggio pubblicitario applicato all’immaginario digitale delle mafie standardizza 
espressioni, comportamenti e situazioni: la iper-ritualizzazione (Goffman, 2015) della 
mentalità mafiosa nei social network consolida e normalizza gli stereotipi come rap-
presentazione di una realtà alternativa alle istituzioni dello Stato e in competizione 
con il “politicamente corretto”. In tal senso, la pubblicità dei mobinfluencer svolge la 
medesima funzione rituale che veniva ricoperta dai miti fondativi, grazie ai quali si può 
dare un senso alla propria vita e al mondo che ci circonda (Nardella, 2015). Il mito di 
base, intorno al quale ruotano le narrazioni, è la felicità promessa dai beni di consumo 
(Dechant, 2002). Una specie di potere sacro in grado di far ascendere gli ‘eroi’ a una 
posizione di vertice nell’élite del capitalismo globale. Così, si costruisce il mafioso per 
antonomasia nel quale si identificano i mafiofili grazie alla suggestione del “messaggio 
pubblicitario”. L’adozione del linguaggio pubblicitario produce, inoltre, un “immaginario 
di marca”. La mafia come brand interagisce con l’immaginario collettivo della nazione 
proponendo modelli di comportamento, stili di vita e ‘valori’ sociali e morali. La marca 
ha un’identità stabile con una serie di elementi visibili e intuitivi che la rendono ricono-
scibile e che le conferiscono una precisa reputazione non solo nell’ambito del proprio 
mercato di riferimento ma complessivamente nella società. Pertanto, anche il mafia 
brand deve suscitare fiducia e lealtà se non vuole perdere i suoi ‘consumatori’. Deve 
essere scelta in alternativa ad altre possibilità. Perciò deve offrire delle emozioni, pro-
porre dei valori, ideare un’estetica, definire un’etica e una visione del mondo. L’obiettivo 
è far coincidere i desideri dei follower agli obiettivi del brand per integrarli nel suo 
mindstyle (Riou, 1999; Morace, 2000), creando una complicità e una forte intimità: «la 
marca deve fornire una rappresentazione valoriale con un continuum qualitativo di più 
prodotti e servizi. Il consumatore risponderà con la fiducia e la fedeltà» (Lombardi, 
2000, p. 11). Si genera, così, un coinvolgimento emotivo, un legame affettivo duraturo 
con la mafia-marca che mostra uno stile di vita esattamente come lo vorrebbe il pub-
blico fidelizzato al punto da non esistere più differenza tra realtà e immaginario nella 
replicazione infinita dei contenuti social. Quando i follower si riconoscono pienamente 
nel modello identitario del brand entrano nel campo semantico dei mafiofili che, avvi-
cinandosi all’autenticità espressiva della mafia-marca, si allineano al sistema di valori 
rappresentato (Holt, 2004; 2003). Lo storytelling digitale delle mafie è simile a quello 
dei cultural brand che materializzano le tensioni sociali esistenti tra le aspirazioni dei 
singoli e le ideologie prevalenti. 

In quanto emblema di un sistema culturale alternativo, le mafie si configurano come 
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un’icona: «una rappresentazione visiva, uditiva o testuale commercializzata, ma sa-
cralizzata, ancorata in un contesto temporale/storico e spaziale/geografico specifico, 
ampiamente riconosciuta dai suoi destinatari» (Sørensen e Nielsen, 2015, p. 6). Come 
ogni marca iconica «non solo sanno adattarsi al momento storico, ma devono essere 
capaci di stabilire legami e diventare nesso di aggregazioni e affiliazioni» (Dagnino e 
Lo Presti, 2024, p. 16). La rete dei follower del mafia brand si comporta, pertanto, come 
un collettivo di consumo che, pur trascendendo la mera conoscenza reciproca dei par-
tecipanti, condivide un profondo senso di identità. Parafrasando Benedict Anderson, 
potremmo chiamarla la “comunità immaginata” dei mafiofili (Anderson, 2016): «Questi 
network di relazioni sono costituiti da individui che si percepiscono come parti di un 
tutto unificato, che condividono valori, ideologie, una visione del mondo e un approccio 
alla vita che li accomuna e li spinge a pensare e agire all’unisono come un unico organi-
smo sociale» (Dagnino e Lo Presti, 2024, p. 16). Sono collettivi legati da una “coscienza 
di appartenenza” alla mafiosfera: condividono un sistema simbolico e un vocabolario 
gergale riconoscendosi attraverso la pratica di rituali e la conservazione di tradizioni. 
Tra la mafia-marca e i collettivi di consumo mafiofili si stabilisce, quindi, un’interazione 
simbiotica, mediata dai social media. 

Quando collettivi di consumo si associano ai cultural brand avviene uno scambio 
sinergico e reciproco di significati e valori culturali tra di loro: i cultural brand contri-
buiscono con i loro significati e valori culturali, mentre i collettivi di consumo cedono 
i propri al cultural brand. Da questa ricezione, i cultural brand rinforzano o espandono 
il loro mito identitario, trasformandosi in un simbolo condiviso dei significati e valori 
culturali del collettivo. Questo li rende una manifestazione tangibile del collettivo, of-
frendo ai consumatori che considerano quel gruppo come, un’ispirazione un mezzo per 
avvicinarsi ad esso e per esprimere la propria identità aspirazionale (Ivi, p. 20).

Lo scambio attira anche gli individui che dal collettivo sono esclusi ma al quale 
desiderano partecipare. La condivisione dei contenuti del mafia brand segna, così, il 
confine tra chi è dentro, chi è fuori e chi vorrebbe entrare nella mafiosfera. 

Tuttavia, il social branding delle mafie non è associabile alla diffusione di valori 
positivi. I suoi contenuti si snodano in una dark narrative disvaloriale caratterizzata 
da atmosfere cupe che esplorano il lato più oscuro dell’umanità come alternativa alla 
realtà offline. Ciò significa che le mafie si presentano come un negative brand: «mar-
che costruite in modo deliberato su un sistema identitario disvaloriale (negative brand 
identity), che incorpora diverse dimensioni: tratti culturali contrari alle norme sociali 
e morali, segni espressivi dell’identità e attributi della product offering controversi e, 
infine, negative brand personality» (Ivi, p. 47). 

Una marca percepita come “quasi-umana” dotata, cioè, di un carattere, di un fisico 
e di uno stile espressivo. Ma se il mafia brand va inteso metaforicamente come una 
persona, portatrice di disvalori e promesse di ricchezza, con tratti psicologici (coerci-
zione e violenza), profilo demografico (maschio bianco del sud Italia), e un dato tono di 
voce (dialettale, persuasivo/aggressivo) allora è fin troppo evidente che l’umanizzazio-
ne della marca ricalca il mafioso per antonomasia. Del resto tra i contenuti più cliccati” 
si evidenziano quelli a sfondo nostalgico con le foto di boss morti ammazzati o capi 
carismatici. Questo genere di narrazioni, oltre a mostrare il volto della brand personali-
ty, sono parte di una strategia reputazionale: un’organizzazione che può dimostrare di 
avere alle spalle un lungo passato vuol dire, in termini di marketing, che è un’azienda 
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di successo capace di superare le fasi di crisi e di essere ancora leader di mercato. Il 
potere della mafia-marca nell’ambiente digitale risiede nel “capitalismo emozionale”: 
un modello economico e sociale «in cui il sentire viene posto a componente essenziale 
dei comportamenti economici e in cui la vita emotiva […] segue la logica dei rapporti 
economici e dello scambio» (Illouz, 2007, p. 32).

Nell’era dei social network, l’applicazione del paradigma della marca al fenomeno 
mafioso mostra come queste organizzazioni abbiano trasformato il controllo territoriale 
tradizionale in sofisticate strategie di brand building digitale. Piattaforme come TikTok 
e Instagram amplificano la loro capacità di agire come marche relazionali, convertendo 
la mentalità in contenuto virale e l’appartenenza in identità performativa (Holt, 2004).

In conclusione, l’estetica digitale delle mafie può avere risvolti inaspettati raggiun-
gendo gli schermi del pubblico interconnesso come intrattenimento normalizzato in 
forma di contenuti trash o kitsch. Tuttavia, questo processo di osmosi simbolica è 
particolarmente evidente e pericoloso nelle aree a tradizionale insediamento mafioso 
anche se non bisogna sottovalutare la sua estensione ai circuiti della cultura popolare 
globale. L’esposizione reiterata alla potenza dell’immaginario mafioso può catturare 
l’attenzione dei giovani che cercano modalità compensative e risarcitorie alle loro con-
dizioni di marginalità sociale ed economica, offrendo modelli alternativi di successo 
e riconoscimento sociale che eludono i canali della mobilità sociale legittima. Eppure, 
questo rapporto nasce per evitare letture semplicistiche che riducano l’attrazione per 
l’immaginario digitale delle mafie a mera fascinazione per la trasgressione. Il quesito 
che noi ci poniamo è: fino a che punto questa fascinazione riflette bisogni identitari 
profondi legati alla ricerca di appartenenza, gratificazione e agency in contesti che 
offrono limitate opportunità di legittima autorealizzazione?

I risultati ottenuti dimostrano che i social media possono fungere da finestra privile-
giata sul contesto mafioso. L’adozione di strategie investigative basate sull’analisi delle 
reti digitali potrebbe offrire un vantaggio competitivo alle forze dell’ordine, a patto di 
investire in formazione, risorse e partnership tra livelli istituzionali diversi. Infine, il rap-
porto è un contributo al dibattito teorico sull’evoluzione delle organizzazioni criminali 
nell’era digitale, indicando una direzione concreta per lo sviluppo di ricerche future in 
grado di integrare strumenti quantitativi, etnografia digitale e teoria delle reti nella lotta 
contro la criminalità organizzata.
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Fig. 1. La mappa della mafiosfera.
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1.1	 La criminalità organizzata come oggetto 
	 di ricerca nelle scienze sociali

Nella società contemporanea, la criminalità organizzata di stampo mafioso assume 
una connotazione ben definita grazie agli immaginari che tradizionalmente si sono sedi-
mentati nelle nostre menti a partire dalle rappresentazioni mediali (cinema, TV, fumetti, 
ecc.). Tuttavia, stiamo assistendo a mutamenti importanti in cui le mafie assumono 
forme diverse, diventando trasparenti, talmente visibili da risultare invisibili, grazie alle 
nuove tecnologie e alle nuove forme di comunicazione che le spingono a confondersi 
con i contenuti generati dagli utenti. Questo “inquinamento visivo ” (Portella, 2016) crea 
uno schermo protettivo attorno alle attività criminali, rendendone sempre più difficile 
l’individuazione, grazie all’istituzionalizzazione di pratiche, riti e comportamenti tipici 
dell’associazionismo mafioso. 

All’interno della ampia ed eterogenea comunità scientifica che si occupa di questo 
fenomeno, non esiste una definizione teorica ed operativa di criminalità organizzata 
che sia ampiamente condivisa dagli studiosi: infatti, osservandone la struttura interna, 
le mafie sono state talvolta definite come imprese, governance, ecc.; altre volte sono 
state concepite prevalentemente come un network. Inoltre, oggi stiamo indubbiamente 
assistendo a una evoluzione concettuale che rimette in discussione le diverse interpre-
tazioni del fenomeno e, allo stesso tempo, mette in luce nuove e diverse manifestazioni 
dell’agire criminale di stampo mafioso.

Una disamina attenta di quanto prodotto all’interno del campo di studi sulle orga-
nizzazioni criminali di stampo mafioso mostra l’esistenza di vari filoni.

Un primo filone di studi statunitense si focalizzava sulla mafia come struttura ge-
rarchica, mettendone in luce l’organizzazione interna e la specializzazione, entrambi 
elementi necessari alla prosecuzione di attività criminali (Wright, 2005). Nell’ambito di 
questo filone di studi nasce l’idea della mafia come sub-cultura all’interno della società. 
Dalla matrice interpretativa italiana provengono importanti contributi; tra questi si ricor-
da quello di Morselli (2009) che, in opposizione alla visione tradizionale, restituisce una 
visione in cui il network criminale è sprovvisto di una vera e propria struttura gerarchica, 
bensì si inserisce in una macro-rete a sua volta inserita in una struttura organizza-
ta. Della stessa posizione sono anche Breuer e Varese (2023) che, seppur in termini 
di governance, evidenziano la relazione che sussiste tra le organizzazioni mafiose e 
l’ambiente esterno, le cui regole pongono sfide alla sopravvivenza delle stesse. Infine, 
Ravveduto (2023) contribuisce al tema problematizzando criticamente l’immissione di 
nuove tecnologie nel contesto mafioso, mettendo in luce da un lato la fenomenologia 
dello script criminale e coniando l’espressione “mafia trasparente”, dall’altro mostrando 
l’inadeguatezza della dimensione normativa nel fronteggiare queste nuove sfere mafio-
se. Infatti, la normativa italiana – in particolare l’art. 416 bis c.p. – fatica a intercettare 
le dinamiche proprie della società digitale (Lupton, 2014).

Tuttavia, è bene ricordare che la giurisprudenza sul “metodo mafioso” ha dato una 
cornice interpretativa ampia, specificando come questo, per potersi configurare come 
reato, non necessiti di vere e proprie minacce o violenze, essendo sufficiente un mes-
saggio intimidatorio silente (Fornasari et al., 2017).

Da quest’ultima riflessione emerge in maniera chiara la connessione tra il fenomeno 
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mafioso e le performance digitali di molti profili mafiosi o mafiofili, prodotte all’interno 
delle grandi piattaforme di User Generated Content (UGC). 

Da qui l’interesse conoscitivo di questo contributo che, tramite l’impiego e l’integra-
zione di varie tecniche di ricerca sociale (Content Analysis, Network Analysis, Netnogra-
fia), cerca di ricostruire le reti sociali digitali dei contenuti mafiosi in un’ottica interpre-
tativa non sub-culturale ma fenomenologica, ovvero un fenomeno sociale, complesso 
e sfaccettato di ampio respiro. Trattare di mafia, sia nei media tradizionali sia in quelli 
connessi al digitale, significa anzitutto confrontarsi con il suo immaginario (Abbruzze-
se, 2001). Una sfida tutt’altro che semplice, soprattutto se consideriamo che in essa 
ricorrono precisi stereotipi narrativi in cui si alternano e si mescolano tanto miti e 
leggende quanto elementi di coscienza popolare (proverbi, superstizioni, ecc.) (Anania, 
2009). L’immaginario così si innesta nella società che l’ha prodotto, fissando da un lato 
ruoli e comportamenti (stereotipi) e dall’altro generando una memoria collettiva in cui 
questi si sedimentano (Ravveduto, 2022). 

La trasmissione culturale di questi stereotipi avviene attraverso le narrazioni, di cui i 
media sono strumento di amplificazione, selezionando le scene del passato in maniera 
coerente con l’immaginario presente (ibidem).

Testi, video, immagini e musiche concorrono a rafforzare un continuo gioco di ri-
mandi e citazioni autoreferenziali, generando un flusso che passa e si riproduce in 
maniera infinita da una piattaforma all’altra. L’immaginario mafioso attecchisce così 
bene all’interno del circuito dei media tanto da diventare soggetto autonomo attorno 
a cui sviluppare forme narrative indipendenti. L’idea che si sviluppa è quella del paras-
sita dell’immaginario (Ravveduto, 2022) capace di nutrirsi della proliferazione e della 
condivisione degli stereotipi a tal punto da raggiungere la sua fase di maturazione 
ipermediale (Bolter & Grusin, 2002). Lo stereotipo mafioso ‘maturo’ diventa un artificio 
narrativo che da un lato estende al senso comune l’interpretazione del fenomeno e 
dall’altro influenza le sue rappresentazioni in base alle aspettative dei pubblici, in un 
continuo gioco di rimandi tra reale e finzione.

La sopravvivenza dell’immaginario mafioso si nutre della natura transmediale della 
società digitale, tanto da poter parlare di “media franchise”, un universo narrativo in 
cui lo stesso soggetto dà vita a forme e contenuti mediali diversi, dove ogni singolo 
prodotto diviene potenziale punto di accesso all’universo stesso (Ravveduto, 2022). 

La rappresentazione della mafia come franchise è centrale all’interno di questa ri-
flessione, in quanto media diversi attraggono pubblici differenziati in forme sempre 
nuove, eppure sempre riconoscibili nella matrice narrativa tradizionale. Sebbene la rap-
presentazione della violenza e il tema della morte si arricchiscano di nuovi significati 
nel passaggio da un medium all’altro, essi restano elementi centrali per il coinvolgimen-
to del pubblico. Questo avviene secondo una logica di addictive comprehension, ovvero 
una modalità di fruizione delle informazioni caratterizzata da un desiderio incessante di 
consumo, simile a una forma di dipendenza comportamentale. Il legame emotivo che si 
instaura con certi contenuti rende difficile distaccarsene, favorendone così un consumo 
eccessivo. Ed è proprio attraverso la spettacolarizzazione del lutto e della sofferenza 
sui palcoscenici digitali che la mafia diventa visibile. Attraverso queste narrazioni è 
possibile delimitare ciò che può essere narrato da ciò che non può essere raccontato. 

L’idea che tutte le opere non perdano mai la connessione con il fulcro centrale ci 
spinge a interpretarlo come un ipertesto, una narrazione sinergica (Askwith, 2003) in 
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cui è possibile scegliere la variante, tra tante eterogenee, che incontri le preferenze 
espressive ed estetiche degli utenti (Leiduan, 2021). D’altra parte, i messaggi mafiosi, 
sin dalle loro origini, si sono comportati da veri e propri medium esoterici: l’omicidio e 
la mutilazione del corpo sono atti di ammonizione verso gli affiliati e le comunità locali 
(Lo Verso, 2013). Ognuno di questi elementi corrisponde ad un preciso significato: ad 
esempio, la mano tagliata posizionata sul petto è un messaggio ai ladri che operano 
senza autorizzazione nel territorio del boss; gli occhi asportati e chiusi nel pugno indi-
cano un killer che ha assassinato una persona protetta e così via (Ravveduto, 2022). 

Se volessimo descrivere la capacità interpretativa di questi messaggi, potremmo 
ricorrere ad un modello metaforico a tre anelli in cui: l’anello esterno rappresenta i 
destinatari in grado di recepire solo la forma e non la sostanza del messaggio; l’anello 
intermedio coloro che condividono lo stesso orizzonte linguistico e culturale, dunque 
sono in grado di comprendere la sostanza del messaggio ma non le motivazioni del 
gesto; e infine l’anello centrale in cui si collocano tutte le personalità affiliate all’organiz-
zazione mafiosa e quindi in pieno possesso di tutti gli strumenti di decodifica necessari 
a comprendere il messaggio (Eurispes, 1992).

Le rappresentazioni mafiose nascono proprio da questo simbolismo gergale fonda-
to sull’estetica della violenza, del lusso, dell’ostentazione; attraverso sottintesi si dipa-
nano rapporti di potere e posizionamento sociale all’interno dell’organizzazione e dei 
territori di appartenenza. Un insieme di codici, riti, linguaggi, credenze, ecc. plasma ed 
è plasmato dall’immaginario, grazie al quale, pur senza un’esperienza diretta, si ha una 
precisa idea della mafia «come una solida comunità che si sposta giù (o su) lungo la 
storia» (Anderson, 2018).

Risulta evidente come le forme espressive, pur così diverse, siano sempre le stesse. 
In tal senso, privilegiati soggetti d’analisi per osservare i cambiamenti nelle organiz-
zazioni criminali di stampo mafioso sono proprio gli autori dei contenuti. I profili dei 
membri dell’associazione mafiosa, ma anche quelli dei loro affiliati (o potenziali tali), 
diventano unità d’analisi esplorabili attraverso i social network. In particolare, TikTok 
diviene piattaforma principale per investigare il messaggio e l’estetica di stampo ma-
fioso; le caratteristiche del mezzo stesso consentono alla criminalità di intercettare e 
di avvalersi di ciò che Ravveduto definisce “Google Generation Criminale” (2018). Ciò 
che viene mostrato riflette in pieno l’idea di una performance in cui il creator proietta sé 
stesso al fine di farsi conoscere e di riconoscersi (ibidem). Nella creazione di contenuti, 
tanto i mafiosi quanto quelli che potremmo definire i mafiofili, in maniera consapevole 
o meno, esaltano quella forza di intimidazione silente.

Le nuove forme di comunicazione delle mafie nel digitale, fatte di meme, gif, sticker, 
ecc., riescono pienamente ad assolvere al compito di sopperire alla mancanza dei co-
dici comunicativi gestuali, mimici e prossemici (Riva, 2012). Ecco, ad esempio, proprio 
come nel caso del corpo e delle mutilazioni, che le emoji risultano sufficientemente 
espressive per far comprendere al nostro interlocutore il modo con cui ci stiamo rivol-
gendo a lui. L’affermazione del potere nel digitale passa anche per l’associazione nel 
messaggio delle parole alle emoji, come a rimarcare il peso e la decisione della propria 
affermazione: il teschio, il coltello, la pistola, la goccia di sangue e così via rappresen-
tano tutti un significato immediato e specifico, spesso appannaggio esclusivo solo dei 
membri interni all’associazione stessa. 

È bene tuttavia ricordare, come nella metafora dei tre anelli descritta in precedenza, 
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che queste forme di comunicazione servono a farsi comprendere (se non proprio a 
farsi temere) dagli “esterni” , i quali decodificano ben oltre il mero significato figura-
tivo. Dunque, questi linguaggi mediano tra la mentalità mafiosa e la cultura locale e 
nazionale (Ciconte, 2017).

1.2	 Gli approcci metodologici tradizionali 
	 allo studio della criminalità organizzata

Come evidenziato nel paragrafo precedente, nelle scienze sociali lo studio della 
criminalità organizzata di stampo mafioso rappresenta un campo di indagine partico-
larmente complesso e carico di implicazioni epistemologiche, metodologiche e poli-
tiche. Tuttavia, nonostante la rilevanza sociale, economica e culturale del fenomeno 
mafioso, esso è stato a lungo relegato in secondo piano, se non addirittura trascurato, 
dalla comunità scientifica italiana, dominata da paradigmi interpretativi che riducev-
ano la mafia a un retaggio arcaico o folklorico, assolutamente non degno di analisi 
scientifica. 

Come ha osservato Sciarrone (2021), fino agli anni Ottanta del secolo scorso gli 
studi empirici sulla mafia, soprattutto in Italia, erano scarsi, episodici e prevalentemente 
di taglio giornalistico o di carattere giuridico. Solo con l’acuirsi del conflitto mafioso 
e l’intensificarsi della risposta statale (omicidi eccellenti, maxiprocesso, legge Rog-
noni-La Torre, ecc.) si è aperta una stagione di ricerca sistematica, che ha portato alla 
progressiva istituzionalizzazione scientifica e accademica di questo campo di studi.

Negli ultimi tre decenni la produzione è cresciuta notevolmente, interessando una 
pluralità di ambiti disciplinari: dalla sociologia alla storia, dalla criminologia alla scienza 
politica, dall’antropologia al diritto. Tuttavia, come osservano Ingrascì e Massari (2022), 
la riflessione metodologica su come si studiano le mafie è rimasta relativamente de-
bole, relegata cioè a poche e circoscritte pubblicazioni. Da ciò deriva che, a fronte di una 
fiorente letteratura, più teorica che empirica, mancano ancora strumenti condivisi per 
affrontare i problemi epistemologici, tecnici ed etici legati alla ricerca su un fenomeno 
che è, al tempo stesso, occulto e iper-rappresentato.

Dal punto di vista metodologico, lo studio della criminalità organizzata di stampo 
mafioso si connota per caratteri e peculiarità uniche: realizzare indagini empiriche sulle 
mafie implica confrontarsi con un oggetto di ricerca sfuggente, che sfida le categorie 
tradizionali delle scienze sociali. La sua natura criminale e segreta ostacola l’accesso 
diretto e rende problematico l’uso di tecniche standard come l’osservazione parteci-
pante o le survey. Tuttavia, come nota Sciarrone (2021), l’invisibilità mafiosa non è 
assoluta, bensì relativa: i gruppi mafiosi hanno bisogno di rendersi visibili nei contesti 
in cui operano per costruire e mantenere la propria reputazione sociale. Questa “visi-
bilità selettiva” rende possibile, entro certi limiti, l’osservazione empirica del fenomeno.

Un altro aspetto cruciale riguarda le fonti. La conoscenza disponibile sulle mafie 
deriva in gran parte da documenti giudiziari, atti processuali, informative di polizia e rap-
porti istituzionali. Queste fonti, pur preziose, sono anche tra le più “intenzionali”, ovvero 
prodotte all’interno di un dispositivo giuridico e, pertanto, potremmo definirle in senso 
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metodologico biased, ovvero orientate a produrre una verità (processuale) secondo un 
preciso punto di vista (Ingrascì e Massari, 2022). Queste fonti vanno dunque trattate 
con cautela (Sciarrone, 2021). La dipendenza quasi esclusiva da esse rischia di appiat-
tire l’analisi sulle categorie dell’azione penale, oscurando le dinamiche sociali, culturali 
ed economiche del fenomeno. Da qui l’esigenza di diversificare le fonti e di integrare 
i dati giudiziari con approcci alternativi, in grado di cogliere aspetti non formalizzati o 
marginalizzati. Le fonti principali comprendono dati giudiziari (es. arresti, condanne, 
sequestri), documenti amministrativi, bilanci pubblici, registri camerali, dati ISTAT, e più 
recentemente anche dataset costruiti ad hoc su reti criminali e appalti pubblici. 

Sul piano etico, fare ricerca sulle mafie comporta rischi specifici: non solo per la 
sicurezza dei ricercatori, ma anche per le possibili implicazioni legali connesse alla 
diffusione di dati sensibili. Come sottolineano D’Alfonso e Pascali (2022), l’uso im-
proprio di fonti giudiziarie può esporre i ricercatori a cause per diffamazione o danni 
reputazionali. È dunque fondamentale adottare buone pratiche che garantiscano rigore 
scientifico, rispetto delle norme legali e responsabilità verso i soggetti studiati.

Nella classica ripartizione metodologica fra quantità e qualità, lo studio empirico 
delle organizzazioni di stampo mafioso mostra un altro elemento di distinzione. Infatti, 
a differenza di quanto capita in altri campi di studi, sono gli approcci qualitativi ad aver 
avuto un ruolo centrale nello sviluppo della ricerca empirica sui fenomeni mafiosi, so-
prattutto a partire dagli anni duemila. Metodi e tecniche di natura qualitativa si sono di-
mostrati particolarmente adatti a far emergere dimensioni invisibili, poco rappresentate 
o sottovalutate: la quotidianità degli attori mafiosi, le relazioni familiari, le dinamiche 
di genere, le rappresentazioni simboliche, i gusti in fatto di moda, musica e cinema. 
Strumenti come le interviste biografiche, i racconti di vita, le osservazioni etnografiche 
e le fonti orali sono stati utilizzati con successo per indagare territori, gruppi sociali e 
percorsi individuali altrimenti inaccessibili (Ingrascì e Massari, 2022).

Un esempio significativo è il lavoro di Gabriella Gribaudi sulla camorra a Napoli, 
che integra fonti giudiziarie con testimonianze dirette raccolte sul campo. Come sot-
tolinea la stessa autrice, «se ci fermassimo alle inchieste giudiziarie tutto questo non 
emergerebbe» cit. in Mete 2023, p. 293. Analogamente, gli studi condotti in contesti 
carcerari (Panzarasa, 2022) o su donne affiliate alle organizzazioni criminali hanno 
messo in luce aspetti affettivi ed emotivi trascurati dalle narrazioni istituzionali.

Altri contributi qualitativi rilevanti riguardano l’analisi dei discorsi e delle rappresen-
tazioni. Vittorio Martone (2022), ad esempio, mostra come le narrazioni giudiziarie e 
mediatiche contribuiscano alla stigmatizzazione territoriale, costruendo l’immagine di 
alcune aree come “terre di mafia”, con conseguenze materiali e simboliche importanti. 
Similmente, Giuseppe Muti (2022) propone una lettura critica delle “geografie delle 
mafie”, attraverso lenti concettuali derivate dalla geografia sociale e simbolica.

Gli approcci quantitativi, pur meno diffusi rispetto a quelli qualitativi, hanno comun-
que offerto nel corso della loro applicazione strumenti utili per analizzare il fenomeno 
mafioso su larga scala e in prospettiva comparata. D’altronde, i metodi quantitativi 
consentono un'analisi di dimensioni macro-strutturali, come la distribuzione territoriale 
delle organizzazioni criminali, la correlazione con indicatori socio-economici, o l’effica-
cia delle politiche di contrasto.

La ricerca empirica di carattere quantitativo si è contraddistinta soprattutto per 
l’uso di tecniche come l’analisi multivariata per costruire indici, come l’indice di 
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vulnerabilità istituzionale, o per testare modelli di regressione multipla finalizzati ad 
indagare le relazioni statistiche tra gli indicatori di fenomeni mafiosi e variabili come 
disoccupazione, scolarizzazione, investimenti pubblici. Altre tecniche quantitative che 
si sono rivelate molto feconde dal punto di vista gnoseologico sono state l’analisi 
spaziale e GIS e la Social Network Analysis (SNA), ovvero l’analisi delle reti sociali. 
L’analisi GIS è utile per individuare pattern territoriali di penetrazione mafiosa negli 
appalti pubblici e nelle economie locali (Savona e Riccardi, 2015) o per riflettere su 
come le rappresentazioni spaziali delle mafie costruiscano veri e propri «immaginari 
territoriali criminalizzati» (Muti, 2022).

La (SNA), tecnica che abbiamo usato in questo volume, è utile per mappare relazioni 
tra affiliati e strutture di potere criminale (Catino, 2022) oppure per ricostruire le reti 
della camorra a Napoli, mostrando i nodi centrali e le strategie di resilienza dei clan 
Campedelli et al. (2019).

In generale, l’approccio quantitativo mostra, potenzialmente, peculiarità e vantag-
gi che spesso inducono la committenza pubblica e privata a preferirlo acriticamente 
rispetto a quello qualitativo. Ad esempio, la possibilità di generalizzare i risultati o 
di poter effettuare comparazioni tra diverse aree territoriali, così come la possibilità 
di identificare tendenze storiche e geografiche, rende l’approccio quantitativo molto 
utile per supportare la programmazione delle politiche pubbliche basate su evidenze 
empiriche e per monitorare gli effetti delle misure di contrasto.

Tuttavia, l’approccio quantitativo non è privo di criticità e di limiti di carattere 
metodologico ed epistemologico.

 I dati disponibili riflettono prevalentemente le fasi di ‘fallimento’ mafioso (arresti, 
sequestri, omicidi), mentre rimangono oscuri i momenti di consolidamento o successo 
(consenso sociale, investimenti illeciti, influenza politica). Come osserva Catino «Vi è 
un’elevata incertezza empirica in quanto disponiamo di maggiori informazioni quando 
le cose vanno male (violenza, omicidi, arresti) rispetto a quando vanno bene (affari). 
Ciò potrebbe condurre a un’errata inferenza, empiricamente non fondata, che fare affari 
con i mafiosi porti sempre a risultati negativi, almeno per una delle parti. In altre parole, 
abbiamo più informazioni sulla violenza e meno sugli affari» (2022, p. 58).

 Inoltre, molti dati sono frutto di processi giudiziari e amministrativi, e quindi se-
lettivi, parziali, e orientati da logiche istituzionali (si veda il concetto di intenzionalità 
richiamato prima). Come già evidenziato, un’altra problematica è rappresentata dalla 
difficoltà di accesso a molte fonti, soprattutto quelle giudiziarie, spesso soggette a 
vincoli di riservatezza.

Facendo un parallelo con la ricerca sociale sulla violenza di genere, come evidenziato 
da Addeo, il principale limite dell’approccio quantitativo allo studio di fenomeni mafiosi 
è probabilmente epistemologico: «la maggior parte delle ricerche ha un’impostazione 
marcatamente variable-oriented. In altre parole, (…) questi approcci scompongono gli 
individui in parti (le proprietà) e selezionano solo quelle ritenute rilevanti per quantifi-
care le informazioni sul numero e il tipo di violenza subita o per stimare le probabilità di 
subire violenza in base a determinati parametri, piuttosto che sforzarsi di comprendere 
un fenomeno complesso» (2020, p. 96). Una riflessione critica si impone anche sul 
paradigma “mafiocentrico”, che tende a ipostatizzare la mafia come variabile indipen-
dente e onnipresente, oscurando le dinamiche sociali e storiche che la rendono possi-
bile. Come rileva Sciarrone (2009), è necessario distinguere tra “mafia come concetto” 
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e “mafia come fenomeno”, e articolare domande di ricerca situate, consapevoli e teori-
camente fondate.

In questo contesto, la triangolazione metodologica appare sempre più necessaria. 
Integrare dati quantitativi e qualitativi consente di validare e arricchire le interpretazioni, 
offrendo una visione più completa del fenomeno. È questa l’impostazione auspicata 
da una crescente parte della letteratura recente (Mete, 2023; Sciarrone, 2021). Uno dei 
tratti più significativi degli studi recenti sulle mafie è proprio il carattere interdisciplinare: 
«Un primo passo verso una ricerca (…) più efficace è dato dalla creazione di gruppi 
di ricerca interdisciplinari, che contemplino al loro interno esperienze provenienti da 
campi solo all’apparenza lontani: sociologia, psicologia, criminologia, medicina, diritto, 
comunicazione, solo per citarne alcuni» (Addeo, 2020, 99). Sociologi, storici, giuristi, 
antropologi e geografi devono dunque collaborare per costruire un sapere articolato e 
consapevole. Tuttavia, tale pluralità deve tradursi in una integrazione epistemologica, 
e non in una semplice giustapposizione di punti di vista. La riflessione metodologica è 
uno strumento essenziale per realizzare questa convergenza. In un contesto segnato 
da polarizzazioni, narrazioni semplificate e rappresentazioni stereotipate, le scienze 
sociali hanno il compito di costruire conoscenze complesse, critiche e fondate empiri-
camente (Ingrascì e Massari, 2022). 

Solo una “metodologia riflessiva”, capace di integrare approcci diversi e di inter-
rogare le proprie categorie analitiche, può affrontare la complessità del fenomeno ma-
fioso e contribuire alla costruzione di un sapere esperto, utile alla comunità scientifica 
e alla società nel suo insieme. A riguardo, la ricerca sociale sulla criminalità organizzata 
di stampo mafioso potrebbe trarre giovamento dalla prospettiva dei Mixed Methods 
(Amaturo e Punziano, 2016) che tenta di superare la classica distinzione tra qualità e 
quantità combinando approcci metodologici diversi: «la scelta di avvalersi, all’interno 
della stessa ricerca, di tecniche derivate da diversi orientamenti metodologici è una 
prassi consolidata nelle ricerche sociali e di mercato e sono ormai molti gli autori che 
sostengono sia possibile questa integrazione per accrescere e affinare la compren-
sione di un determinato fenomeno o oggetto sociale (…) L’importante è che le scelte 
metodologiche non siano mai scelte di campo aprioristiche, ma tengano presente quali 
sono gli obiettivi della ricerca» (Addeo, 2020, p. 100).

1.3	 I digital methods nella ricerca sociale
Nell’ultimo decennio è emerso un innovativo paradigma metodologico denominato 

“digital methods” (Rogers, 2016), che ha influenzato la ricerca sociale nell’era digitale. 
Questo approccio, sviluppato inizialmente presso l’Università di Amsterdam, ha rivolu-
zionato il modo di studiare il web e i media digitali.

I digital methods si distinguono per la loro capacità di sviluppare metodi e strumenti 
di ricerca nativi digitali, ovvero specificamente progettati per analizzare gli ambienti 
online sfruttando le loro caratteristiche tecniche intrinseche, come link, like e hashtag 
(Marres e Rogers, 2005). Questo approccio consente di raccogliere e analizzare dati 
sulle interazioni sociali e le pratiche comunicative degli utenti in modo più accurato e 
contestualizzato rispetto ai metodi tradizionali.

A differenza dei paradigmi di ricerca precedenti, l’approccio dei digital methods non 
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si limita ad adattare le tecniche di ricerca tradizionali agli ambienti digitali, ma propone 
invece una ridefinizione epistemologica della ricerca sociale nell’era digitale (Venturini 
e Rogers, 2021). Quest’approccio metodologico riconosce la specificità degli ambienti 
digitali e sviluppa strumenti analitici appositamente concepiti per studiare le dinamiche 
sociali che si manifestano online.

Il principio fondamentale dei digital methods è sintetizzato nell’espressione “follow 
the medium” (Rogers, 2016), che rappresenta un approccio metodologico innovativo 
alla ricerca digitale. Questo concetto non si limita semplicemente a “seguire il mezzo”, 
ma implica una comprensione profonda delle logiche intrinseche degli ecosistemi di-
gitali. Il ricercatore è chiamato a immergervisi completamente, comprendendo e adot-
tando i meccanismi tecnici e le pratiche native attraverso cui questi spazi raccolgono, 
organizzano e strutturano i flussi di dati e le interazioni comunicative.

Secondo Weltevrede (2016), questo metodo richiede un duplice processo di appren-
dimento: da un lato, il ricercatore deve comprendere le dinamiche tecniche del medium; 
dall’altro, deve sviluppare strategie di ricerca che si allineino organicamente con le 
stesse. Questo approccio rappresenta un significativo allontanamento dagli approcci 
tradizionali, poiché riconosce l’importanza di adattare gli strumenti di ricerca alle speci-
ficità dell’ambiente digitale, piuttosto che imporre acriticamente approcci metodologici 
preesistenti.

Un esempio paradigmatico di questo principio si manifesta nell’analisi dei motori 
di ricerca, in particolare Google. Quando un utente effettua una ricerca utilizzando una 
parola chiave come “università”, il motore di ricerca genera una Search Engine Results 
Page (SERP) basata su complessi algoritmi di rilevanza. Come evidenziato da Rieder 
(2021), il sistema PageRank di Google valuta l’importanza dei siti web principalmen-
te attraverso l’analisi della loro rete di collegamenti in entrata (backlinks). Dunque, la 
posizione di un sito nella SERP non è solo determinata dalla quantità di collegamenti 
ricevuti, ma anche dalla qualità e autorevolezza delle fonti che li forniscono, creando 
così una gerarchia di rilevanza basata su metriche native del web.

L’approccio dei digital methods permette di valorizzare le modalità con cui Internet 
raccoglie e organizza i dati digitali, trasformandole in opportunità metodologiche per lo 
studio delle relazioni sociali online. I digital methods consentono di analizzare non solo 
la formazione e l’evoluzione delle reti sociali digitali, ma anche le strutture semantiche 
e culturali che le caratterizzano.

La crescente centralità dei metodi digitali nella ricerca sociale contemporanea ri-
flette la loro capacità di investigare fenomeni socioculturali complessi nell’era digitale. 
La loro versatilità metodologica permette di esplorare questioni cruciali del dibattito 
contemporaneo con un livello di profondità e granularità precedentemente impossibile 
da raggiungere con le tecniche di analisi preesistenti.

Nell’ultimo decennio, questi metodi hanno contribuito significativamente alla com-
prensione di fenomeni sociali emergenti. Gillespie (2014) ha utilizzato questo approc-
cio per studiare la frammentazione della sfera pubblica digitale, mentre van Dijck (2013) 
ha analizzato il processo di “platformizzazione del web” e le sue implicazioni sociocul-
turali. Altri ricercatori hanno impiegato i digital methods per esaminare fenomeni come 
la diffusione delle fake news (Bounegru et al., 2018), l’influenza dei bot nelle campagne 
politiche e l’emergere di una cultura algoritmica che plasma i nostri gusti e comporta-
menti attraverso sistemi di raccomandazione sempre più sofisticati.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



65

In quest’epoca caratterizzata dalla proliferazione dei big data, i digital methods rap-
presentano quindi uno strumento fondamentale per comprendere le dinamiche sociali 
contemporanee. Come sottolineano Boyd e Crawford (2012), i metodi digitali non solo 
forniscono nuove possibilità di analisi, ma richiedono anche una riflessione critica sulle 
implicazioni epistemologiche ed etiche della ricerca sociale nell’era digitale. 

I digital methods, pur rappresentando un importante avanzamento metodologico, 
presentano specifici ambiti di applicazione e limitazioni che è necessario comprendere 
approfonditamente (Rogers, 2016; Marres, 2017). La loro efficacia si manifesta princi-
palmente nell’analisi delle strutture e dei pattern comunicativi digitali, mentre mostra-
no alcuni limiti quando si tratta di esplorare le dimensioni motivazionali e i significati 
profondi dell’agire online.

Come evidenziato da Boyd (2010), questi metodi eccellono nella mappatura e 
nell’analisi dei flussi di comunicazione digitale, permettendo di tracciare la diffusio-
ne di idee, hashtag e contenuti attraverso le reti sociali. Un esempio è rappresentato 
dall’analisi di movimenti social media-driven come il “#metoo”, dove i digital methods 
hanno permesso di mappare efficacemente la diffusione della conversazione e le sue 
articolazioni tematiche (Mendes et al., 2019).

Tuttavia, quando l’obiettivo della ricerca si sposta verso la comprensione delle radici 
socioculturali dei fenomeni digitali, emerge la necessità di integrare i digital methods 
con approcci metodologici complementari. Baym (2013) sottolinea come l’analisi del-
le precondizioni sociali, culturali e storiche che favoriscono l’emergere di determinati 
fenomeni mediatici richieda necessariamente l’impiego di metodologie qualitative tra-
dizionali, come interviste in profondità, analisi etnografiche, studi storici, ecc.

Questa distinzione nelle capacità analitiche dei digital methods suggerisce l’impor-
tanza di un approccio metodologico integrato, che combini le potenzialità dell’analisi 
digitale con metodi tradizionali di ricerca sociale, permettendo così una comprensione 
più completa e sfaccettata dei fenomeni socio-comunicativi contemporanei.

Ultimatamente si sta facendo un paradigma innovativo, la sociologia digitale, che 
sta cercando di ridefinire i confini tradizionali della ricerca sociale nell’era contempo-
ranea. Come evidenziato da Lupton (2014), questa disciplina emergente non si limita a 
considerare il digitale come mero oggetto di studio tecnologico, ma lo interpreta come 
un ecosistema sociale complesso all’interno del quale si ridefiniscono e si trasforma-
no le dinamiche fondamentali della società. Questa prospettiva teoretica, sviluppata 
ulteriormente da Marres (2017), concepisce il digitale come un campo di studio mul-
tidimensionale che permette di osservare le trasformazioni delle relazioni sociali in 
tempo reale. Gli ambienti digitali diventano così dei veri e propri laboratori sociali dove 
è possibile analizzare, ad esempio, l’evoluzione delle disuguaglianze, la ridefinizione 
delle pratiche di consumo e la riconfigurazione delle interazioni sociali in un contesto 
tecnologicamente mediato.

La sociologia digitale emerge come risposta critica e metodologica alla pervasi-
vità delle tecnologie nella società contemporanea. Secondo Orton-Johnson e Prior 
(2013), questa disciplina si propone di sviluppare strumenti analitici e interpretativi per 
comprendere l’impatto trasformativo di Internet, dei social media, dei big data e degli 
algoritmi sulla vita sociale. Non si tratta semplicemente di studiare questi fenomeni in 
modo isolato, ma di comprendere come essi ridefiniscano profondamente le strutture 
sociali, le relazioni di potere e le modalità di produzione culturale.
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In questo contesto, la sociologia digitale si configura come un approccio critico che 
mira a svelare le complesse interconnessioni tra tecnologia e società, evidenziando 
come le piattaforme digitali non siano strumenti neutri, ma potenti agenti di trasforma-
zione sociale che richiedono un’analisi approfondita (Punziano, 2025).

Il contributo teorico di Marres (2017) ha ridefinito profondamente i confini e gli obiet-
tivi della sociologia digitale. Nel suo influente lavoro Digital Sociology: The Reinvention 
of Social Research, l’autore sottolinea come questa disciplina vada ben oltre la semplice 
teorizzazione della società digitale o l’applicazione di metodi e tecniche tradizionali ai 
contesti online. La sua visione propone una comprensione più sofisticata del rapporto 
tra socialità e analisi sociologica nell’era digitale.

Secondo Marres e Rogers (2005), la trasformazione digitale ha prodotto un cambia-
mento fondamentale nella relazione tra vita sociale e la sua analisi. La digitalizzazione 
non rappresenta semplicemente un nuovo oggetto di studio, ma costituisce un’infra-
struttura che modifica profondamente sia le modalità di costruzione delle relazioni 
sociali sia gli strumenti per il loro studio. Questo doppio ruolo del digitale – come 
ambiente sociale e come strumento di analisi – rappresenta una delle caratteristiche 
distintive dell’approccio degli autori.

La concezione di social proposta da Marres (2017) è particolarmente innovativa: 
non si limita alle interazioni online, ma comprende l’intero spettro delle relazioni sociali 
mediate da tecnologie digitali, sia online che offline. Questo approccio riconosce la na-
tura ibrida della socialità contemporanea, dove la distinzione tra digitale e non-digitale 
diventa sempre più sfumata.

In questa prospettiva, le tecnologie digitali non sono semplici strumenti di comu-
nicazione, ma costituiscono una vera e propria infrastruttura sociale e fungono da 
laboratori sociali nei quali è possibile osservare, misurare e analizzare le dinamiche 
sociali in tempo reale, offrendo opportunità senza precedenti per la ricerca sociologica.

Lupton (2014) ha contribuito in modo significativo alla teorizzazione della sociolo-
gia digitale, evidenziando come la pervasività delle tecnologie abbia reso impossibile 
studiare qualsiasi fenomeno sociale senza considerarne la dimensione digitale. Nel suo 
lavoro seminale, Digital Sociology, l’autore sottolinea come ogni branca della sociologia 
contemporanea, dalla sociologia della famiglia a quella della salute, dalla sociologia 
della scienza a quella della conoscenza, sia inevitabilmente intrecciata con le dinami-
che delle tecnologie digitali.

Secondo Lupton (2014), la sociologia digitale si fonda su tre premesse teoriche 
fondamentali che ne definiscono l’approccio epistemologico e metodologico. La prima 
riguarda il superamento di una prospettiva puramente media-centrica in favore di un ap-
proccio che pone al centro l’attore sociale. Come evidenziato da Couldry e Hepp (2017), 
questo spostamento di focus permette di analizzare non solo il ruolo dei media in un 
dato contesto, ma soprattutto le complesse relazioni che gli attori sociali sviluppano 
con altri attori, sia umani che non-umani, come algoritmi, metriche e dati.

La seconda premessa, elaborata da van Dijck (2013), riguarda il superamento della 
dicotomia tra reale e virtuale, tra offline e online. Questa visione riconosce la natura 
integrata e ibrida dell’esperienza sociale contemporanea, dove le dimensioni digitali e 
materiali si intrecciano continuamente nella vita quotidiana.

La terza premessa, come sottolineato da Savage e Burrows (2009), consiste nel 
rifiuto di una prospettiva tecno-deterministica. Questo approccio critico riconosce che 
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le tecnologie digitali, le piattaforme e le applicazioni non sono semplici strumenti neutri, 
ma sono incorporate in complesse dinamiche sociali, culturali e politiche.

L’aspirazione della sociologia digitale, quindi, non è semplicemente quella di studiare 
la tecnologia o la società come entità separate, ma di comprendere come queste di-
mensioni si co-costituiscano reciprocamente nell’era contemporanea (Punziano, 2025).

Partendo da queste premesse teoriche della sociologia digitale, è possibile ora 
analizzare più specificamente come queste si concretizzino nello studio degli “spazi 
sociali” digitali, un ambito di ricerca particolarmente rilevante per comprendere le di-
namiche relazionali contemporanee.

La concettualizzazione teorica precedentemente illustrata trova infatti una diretta 
applicazione nell’analisi dei social media come luoghi privilegiati di interazione sociale. 
Questi non rappresentano semplicemente strumenti tecnologici, ma costituiscono veri 
e propri ambienti sociali dove si manifestano e si sviluppano le relazioni tra gli attori, 
coerentemente con la prima premessa che pone al centro l’attore sociale piuttosto che 
il medium stesso.

La natura ibrida dell’esperienza sociale contemporanea, evidenziata nella seconda 
premessa, si riflette perfettamente nella funzione dei social media come spazi di con-
nessione che superano la dicotomia tra online e offline. Questi ambienti digitali, infatti, 
non costituiscono una dimensione separata dalla realtà quotidiana, ma si integrano 
profondamente con essa, modellandola e venendone a loro volta modellati.

Inoltre, l’approccio critico e non tecno-determinista della terza premessa trova ri-
scontro nell’analisi dei social media come fenomeni complessi, radicati in specifiche 
dinamiche sociali, culturali e politiche. Questo permette di esaminare queste piattafor-
me non come semplici strumenti neutri, ma come spazi socio-tecnici che influenzano 
e sono influenzati dalle pratiche degli utenti e dai contesti in cui operano (Punziano et 
al., 2023).

1.4	 I digital methods nello studio delle mafie:
	 prospettive, strumenti e implicazioni
	 metodologiche nelle scienze sociali

Come discusso nei capitoli precedenti, nel corso degli ultimi decenni lo studio delle 
mafie si è progressivamente consolidato come campo interdisciplinare all’interno delle 
scienze sociali, caratterizzato da un forte ancoraggio empirico e da una crescente 
consapevolezza metodologica. Tuttavia, l’emergere della dimensione digitale ha 
richiesto un ulteriore sforzo epistemologico e metodologico ai ricercatori sociali che 
si occupano di mafia. 

La rivoluzione digitale ha, di fatto, trasformato in profondità sia le forme di orga-
nizzazione e comunicazione delle mafie, sia le modalità attraverso cui esse possono 
essere studiate. Le organizzazioni mafiose contemporanee non si limitano più ad agire 
nello spazio fisico, ma si muovono in ambienti digitali, ibridando pratiche tradizionali 
con strumenti tecnologici avanzati. 

In tale contesto, risulta sempre più necessaria una riflessione sulle tecniche di 
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analisi digitale applicabili allo studio del crimine organizzato. Come sottolinea Di Nico-
la (2022), la distinzione tra crimine online e offline tende ormai a sfumare: le mafie 
sfruttano i vantaggi offerti dalla rete per comunicare, gestire affari, riciclare denaro e 
mantenere il controllo del territorio, sia simbolico che operativo. Di conseguenza, anche 
gli strumenti della ricerca sociale devono adattarsi, dando vita a una vera e propria 
sociologia digitale delle mafie, capace di integrare analisi computazionali e sensibilità 
etnografica, esplorando le trasformazioni profonde che investono il fenomeno mafioso 
nell’epoca della digitalizzazione.

La digitalizzazione ha profondamente modificato il panorama delle fonti disponibili 
per i ricercatori. Accanto ai tradizionali atti giudiziari, informative di polizia e documenti 
istituzionali, oggi si aprono nuove possibilità offerte dai big data: piattaforme come 
Facebook, Instagram, YouTube o TikTok rappresentano contesti nei quali si diffondono 
narrazioni simboliche, si costruisce il consenso e si esercita, talvolta, il potere mafioso 
in forme nuove e indirette. Anche i forum del dark web e le applicazioni di messag-
gistica crittografata, come Telegram o Signal, offrono spazi di interazione criminale 
difficili da intercettare ma fondamentali per comprendere la criminalità organizzata 
contemporanea.

In parallelo, l’uso di dati geospaziali (come quelli elaborati attraverso i sistemi GIS) 
consente di visualizzare e analizzare la distribuzione territoriale di attività illecite, infil-
trazioni economiche o episodi di violenza mafiosa. A questi si aggiungono dati prove-
nienti dalle tecnologie blockchain, che rivelano nuove modalità di riciclaggio attraverso 
criptovalute e transazioni digitali opache. Come evidenziano Nicaso e Danesi (2023), 
le mafie stanno imparando a sfruttare l’anonimato e la decentralizzazione delle cripto-
valute per reinvestire in circuiti legali, riducendo i rischi di tracciabilità e rafforzando la 
propria resilienza.

Tutti questi dati, per quanto abbondanti e accessibili, non sono mai neutrali. La 
loro raccolta, organizzazione e interpretazione implica scelte teoriche e pratiche che 
devono essere esplicitate e criticate. In particolare, la natura digitale delle fonti impone 
di interrogarsi sulla loro affidabilità, sulla loro rilevanza rispetto agli obiettivi di ricerca 
e sui vincoli etici che il loro utilizzo comporta.

L’impiego dei metodi digitali nello studio delle mafie non riguarda solamente la 
raccolta dei dati, ma comporta anche l’adozione di nuove tecniche di analisi, spes-
so derivate dall’informatica e adattate al contesto delle scienze sociali. Come per i 
metodi tradizionali, una delle più consolidate è l’analisi delle reti sociali, che permette 
di mappare relazioni tra soggetti, gruppi o eventi, individuando nodi centrali, intercon-
nessioni strategiche e dinamiche di influenza. In ambito mafioso, questa tecnica è 
stata applicata con successo all’analisi delle reti di affiliazione, ai rapporti tra clan e 
alle interazioni con attori istituzionali ed economici, sia attraverso dati tradizionali sia 
mediante l’estrazione automatica di informazioni da ambienti digitali.

Altre tecniche rilevanti includono il web scraping e il text mining, strumenti che 
consentono di raccogliere e processare grandi volumi di testi, identificando ricorren-
ze lessicali, reti semantiche e variazioni narrative. Queste tecniche si prestano, ad 
esempio, allo studio delle rappresentazioni pubbliche delle mafie nei media digitali, 
alla rilevazione di discorsi di legittimazione o normalizzazione e all’uso del linguaggio 
mafioso nei forum criminali e nelle piattaforme online (Bright et al., 2021), e al moni-
toraggio dell’evoluzione linguistica nei territori a rischio. Un esempio innovativo di uso 
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di web scraping e il text mining nello studio delle mafie è quello di Allum (2025) che 
propone un metodo ibrido in cui testi digitali (post sociali e narrazioni mediali) sono 
raccolti attraverso scraping e poi analizzati nel contesto della ricostruzione narrativa 
della criminalità organizzata.

Ancora più sofisticati sono le tecniche di Natural Language Processing (NLP), che 
permettono analisi automatiche di contenuti testuali complessi, come le intercettazioni 
telefoniche, le trascrizioni processuali o le comunicazioni via app. Queste tecniche 
sono in grado di individuare pattern comunicativi, segnali emotivi e gerghi specifici 
utilizzati all’interno delle reti criminali. Di Nicola (2022) cita l’uso di NLP per elaborare 
grandi corpora di intercettazioni e documenti giudiziari, ricavando pattern discorsivi e 
frame valoriali usati dalle organizzazioni criminali, mentre ElSherief et al. (2020) hanno 
applicato tecniche di NLP per identificare retoriche di odio e intimidazione, applicabili 
anche alle comunicazioni mafiose.

Una ulteriore dimensione metodologica è rappresentata dall’analisi geospaziale, 
che, attraverso l’uso di strumenti cartografici digitali, consente di visualizzare feno-
meni mafiosi nella loro distribuzione territoriale e di metterli in relazione con indicatori 
socio-economici. Infine, non va sottovalutata la possibilità di applicare l’etnografia digi-
tale a contesti mafiosi, adattando l’osservazione partecipante e l’intervista qualitativa 
a spazi virtuali come i social network o i forum del dark web. Sebbene più complessa 
e rischiosa da un punto di vista etico, questa prospettiva può offrire uno sguardo privi-
legiato su micro-pratiche di interazione e costruzione identitaria.

Infine, last but not least, anche nello studio delle organizzazioni criminali di stampo 
mafioso in ambito digitale si sta facendo strada la netnografia o etnografia digitale, un 
altro approccio metodologico che abbiamo adottato in questo stesso volume.

L’etnografia digitale, o netnografia, rappresenta uno degli sviluppi più promettenti 
per lo studio contemporaneo delle mafie, in quanto consente di osservare pratiche, 
linguaggi e forme di relazione che si sviluppano negli ambienti virtuali. Si tratta di un 
adattamento delle tecniche etnografiche classiche – come l’osservazione partecipante 
e le interviste – al contesto online, con l’obiettivo di esplorare come le organizzazioni 
criminali costruiscono e riproducono il proprio potere simbolico e sociale nel cyberspa-
zio (Kozinets, 2015; 2024).

Nel caso delle mafie, l’etnografia digitale permette di analizzare, ad esempio, la 
costruzione dell’identità mafiosa attraverso la condivisione di immagini, frasi o conte-
nuti che fanno riferimento a codici d’onore, rituali familiari o simboli del potere crimina-
le. Le piattaforme sociali come Facebook, Instagram o TikTok diventano così spazi nei 
quali si articola una narrazione pubblica della presenza mafiosa, spesso mimetizzata 
ma fortemente performativa. Come ha osservato Felia Allum (2025), queste forme di 
comunicazione digitale non sono semplicemente residue o marginali, ma contribuisco-
no attivamente alla legittimazione della mafia all’interno del tessuto sociale. Analizzan-
do i contenuti diffusi da membri o simpatizzanti delle organizzazioni criminali, Allum 
mostra come si costruiscano forme di consenso implicito, attraverso l’uso di linguaggi 
ambigui, di simboli affettivi e di interazioni apparentemente ordinarie. Un altro esempio 
interessante è offerto da Panzarasa (2022) che ha proposto un approccio ibrido, combi-
nando l’osservazione etnografica nei contesti carcerari con l’analisi delle comunicazioni 
digitali tra detenuti e familiari. Anche in questo caso, le tecnologie digitali si rivelano 
strumenti fondamentali per la riproduzione di legami familiari e di fedeltà organizzativa, 
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contribuendo a mantenere attivo il potere mafioso anche in condizioni di detenzione.
L’etnografia digitale, tuttavia, solleva anche interrogativi metodologici ed etici. 

Innanzitutto, la natura dei dati raccolti online richiede particolare cautela nella verifica 
dell’autenticità e nella protezione dell’identità dei soggetti osservati. Inoltre, l’ingresso 
nei contesti virtuali frequentati da soggetti criminali comporta rischi per la sicurezza 
del ricercatore, così come dilemmi etici legati alla possibilità di inganno, alla raccolta 
di contenuti senza consenso o all’uso di profili fittizi per accedere a spazi chiusi.

Nonostante questi limiti, l’etnografia digitale offre strumenti preziosi per analizzare 
le trasformazioni culturali delle mafie nell’era della connessione permanente. Essa 
permette di cogliere non solo le pratiche comunicative dei soggetti mafiosi, ma anche 
le dinamiche attraverso cui si costruiscono, si condividono e si normalizzano imma-
ginari criminali all’interno delle comunità online. In questo senso, contribuisce a una 
comprensione più profonda e sfumata del potere mafioso contemporaneo, che non 
si esercita solo con la violenza o con l’intimidazione, ma anche attraverso il controllo 
simbolico degli spazi digitali.

Le potenzialità offerte dai metodi digitali trovano riscontro in un numero crescente 
di studi empirici. La già citata Felia Allum (2025), ad esempio, ha esplorato l’uso dei 
social media in contesti ad alta densità mafiosa, mostrando come determinati conte-
nuti digitali contribuiscano a una narrazione ‘normalizzante’ della presenza mafiosa nei 
territori. Like, meme, commenti e fotografie assumono un valore simbolico che rafforza 
il legame tra la criminalità e il tessuto sociale, contribuendo a creare forme di consenso 
implicito o di silenziosa accettazione.

Studi recenti sul riciclaggio via criptovalute, condotti da Nicaso e Danesi (2023), 
hanno rivelato l’adozione da parte di organizzazioni mafiose di strategie avanzate per 
utilizzare le tecnologie blockchain a fini illeciti, mascherando flussi di denaro attraverso 
passaggi complessi e giurisdizioni opache. Parallelamente, l’analisi delle interazioni tra 
mafie tradizionali e gruppi di cybercriminali ha mostrato l’esistenza di reti ibride, carat-
terizzate da scambi di competenze e servizi che attraversano i confini tra criminalità 
‘classica’ e crimine digitale.

Questi esempi confermano che l’uso di strumenti digitali non è solo un’innovazione 
tecnica, ma può portare a una riformulazione delle categorie interpretative, permetten-
do di leggere il fenomeno mafioso in chiave dinamica e transnazionale.

L’entusiasmo per le possibilità offerte dai metodi digitali non può però ignorare le 
loro criticità epistemologiche ed etiche. In primo luogo, molte delle tecnologie utilizzate 
si basano su algoritmi opachi e potenzialmente distorti, che rischiano di riprodurre 
bias culturali e di offrire rappresentazioni parziali o fuorvianti della realtà sociale. La 
disponibilità di dati, inoltre, è diseguale: mentre le grandi aziende e alcune istituzioni 
possono accedere a risorse e strumenti avanzati, i ricercatori accademici devono spes-
so confrontarsi con barriere legali, economiche o tecniche.

Un’altra questione riguarda la sicurezza dei ricercatori. Studiare ambienti digitali 
controllati da attori criminali implica rischi non trascurabili, che spaziano dalla sorve-
glianza informatica all’intimidazione. L’accesso a dati sensibili, o l’esposizione pubblica 
dei risultati, può esporre studiosi e studiose a ritorsioni o a problemi legali.

Infine, l’uso massivo di dati digitali solleva interrogativi sulla privacy dei soggetti 
coinvolti e sull’eventuale riproduzione di pratiche di sorveglianza. Come ricorda Allum 
(2025), la raccolta e l’analisi dei dati devono essere guidate da una forte consapevolez-
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za etica, evitando di trasformare la ricerca in un esercizio di controllo non autorizzato 
o in una forma inconsapevole di stigmatizzazione.

In conclusione, i metodi digitali aprono nuove e importanti prospettive nello studio 
delle mafie, ma la loro adozione richiede una profonda riflessione teorica e metodolo-
gica. Non si tratta di sostituire i metodi tradizionali, bensì di integrarli in una visione più 
ampia, che tenga conto delle trasformazioni del crimine, della società e della tecnologia. 
La digitalizzazione non ha solo mutato le pratiche mafiose, ma ha anche riplasmato il 
modo stesso in cui possiamo osservarle, interpretarle e raccontarle.

In questo scenario, la costruzione di una sociologia digitale delle mafie appare come 
una sfida necessaria. Essa implica la capacità di coniugare rigore analitico, creatività 
metodologica e responsabilità etica. Come afferma Di Nicola (2022), non si tratta 
semplicemente di utilizzare strumenti digitali per studiare le mafie, ma di riconoscere 
che le mafie stesse sono diventate fenomeni digitali: entità fluide, adattive e intercon-
nesse, che agiscono in un mondo ibrido dove reale e virtuale si compenetrano.

1.5	 L’approccio metodologico del rapporto
	 “Organized crime in the social media age”

Coerentemente con quanto illustrato nelle pagine precedenti, il percorso di ricerca 
empirica alla base del presente report è stato impostato integrando varie tecniche di 
ricerca empirica su fenomeni digitali, poiché «solo combinando quelli che la letteratura 
tradizionale definisce metodi quantitativi e qualitativi si può costruire un percorso di 
ricerca che fornisca risposte adeguate ed efficaci agli interrogativi del ricercatore» 
(Addeo, 2020, p. 100). 

Il disegno della ricerca ha tenuto conto dell’obiettivo generale del progetto, lo studio 
dei fenomeni mafiosi online, e della domanda di ricerca specifica che è emersa come 
esigenza conoscitiva da parte del gruppo di ricerca, ovvero: comprendere come si strut-
tura la mafiosfera sulla piattaforma social TikTok e come, al suo interno, si sviluppano 
le rappresentazioni identitarie e le dinamiche relazionali e comunicative degli utenti 
mafiosi e mafiofili. 

La risposta a questa domanda di ricerca è stata cercata integrando tre approcci 
metodologici che sono in voga ora all’interno della digital social research poiché sono 
particolarmente indicati per lo studio di fenomeni digitali: Netnografia, Content Analysis 
(analisi del contenuto), Social Network Analysis. 

La prima linea di ricerca, discussa nel capitolo “La mafiosfera dal singolo alla molti-
tudine”, è stata sviluppata attraverso una analisi empirica della circolazione dell’imma-
ginario mafioso su TikTok, utilizzando la Social Network Analysis (SNA) come tecnica 
principale. Questo approccio consente di studiare non solo i contenuti, ma soprattutto 
le relazioni tra utenti e le dinamiche di diffusione che rendono virali determinati conte-
nuti mafiofili, contribuendo alla costruzione di una mafiosfera digitale. Questa linea di 
ricerca impiega la SNA per mappare e analizzare una rete composta da oltre 1.200 
utenti coinvolti nella produzione e diffusione di contenuti relativi alla mafia su TikTok. 
A partire da un primo account che funge da nodo centrale (il seed), viene ricostruita 
la rete di interazioni (follower, followee, like, condivisioni, commenti) e viene successi-
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vamente esportata su Gephi®, software open-source per l’analisi e la visualizzazione 
delle reti sociali. L’autore utilizza metriche strutturali come grado, centralità, modularità 
e densità per identificare nodi chiave, cluster tematici e sotto-comunità. Ogni nodo è 
poi etichettato manualmente attraverso un’analisi qualitativa del profilo, per attribuire 
significati alle connessioni strutturali rilevate.

La scelta della SNA nasce dall’intento di spostare il focus dal singolo contenuto al 
sistema di relazioni che lo sostiene e ne garantisce la visibilità. TikTok, infatti, è una 
piattaforma dove la circolazione dei contenuti è tanto rilevante quanto la loro produ-
zione. La SNA si dimostra quindi una metodologia ideale per indagare l’infrastruttura 
relazionale attraverso cui l’estetica mafiosa viene rafforzata, legittimata e replicata.
Inoltre, la SNA permette di cogliere forme latenti di organizzazione collettiva, che non 
corrispondono a gruppi formali, ma a comunità discorsive fluide, legate da affinità 
simboliche e performative. Questo è particolarmente rilevante in un contesto come 
quello della mafiosfera, dove il legame è spesso culturale e valoriale, più che strutturato 
o dichiarato. 

Il principale vantaggio della SNA è la sua capacità di visualizzare e valutare dina-
miche relazionali complesse, rendendo evidenti processi altrimenti invisibili all’osser-
vazione diretta. Inoltre, integrando l’analisi strutturale con un’esplorazione qualitativa 
dei contenuti, l’autore riesce a collegare forme discorsive e strutture reticolari, offrendo 
una lettura multi-livello della mafiosfera digitale. L’uso di Gephi® consente anche una 
esplorazione visiva delle reti, facilitando l’identificazione di cluster tematici, leader 
comunicativi e flussi informativi privilegiati.

L’analisi evidenzia la presenza di una rete densa, modulare e segmentata, in cui 
alcuni nodi (profili) svolgono un ruolo centrale nella circolazione dell’immaginario 
mafioso. Questi utenti agiscono da hub culturali, aggregando intorno a sé comunità 
affini che condividono estetiche, valori e stili comunicativi. In particolare, sono stati 
individuati tre cluster principali: uno legato all’estetica “glamour” della mafia (lusso, 
potere, ostentazione), uno più ironico e parodico, e un terzo che reinterpreta in chiave 
localistica i codici mafiosi. La rete si mostra resiliente e autoreferenziale, suggerendo 
la formazione di una cultura partecipativa e semi-coordinata, che contribuisce attiva-
mente alla normalizzazione simbolica della mafia.

Il secondo approccio metodologico utilizzato è la Content Analysis, presentato nel 
capitolo “TikTok: studiare l'immaginario mafioso”. Lo studio si propone di analizzare 
in profondità le forme di autorappresentazione criminale che emergono su TikTok, 
una delle piattaforme social più utilizzate dagli adolescenti e dai giovani adulti, con 
l’obiettivo di comprendere come vengano costruiti e condivisi contenuti visivi e testuali 
legati all’estetica del potere, alla criminalità e alla violenza. Per farlo, è stato adottato 
un approccio qualitativo basato sull’analisi tematica e contestuale di un corpus di 355 
video selezionati in base a criteri precisi, tra cui la presenza di contenuti che raffigu-
rano, richiamano o celebrano pratiche o stili di vita connessi al mondo criminale. La 
raccolta dei contenuti è avvenuta nel periodo compreso tra il 2023 e il 2024, utilizzando 
parole chiave in lingua italiana e dialettale, ed è stata accompagnata da un processo 
di osservazione non partecipante finalizzato a non influenzare il comportamento degli 
utenti osservati. L’unità di analisi è costituita dal singolo video, considerato come 
prodotto comunicativo autonomo e dotato di senso proprio. Per ciascun video sono 
state annotate variabili relative al contenuto tematico (es. minacce, ostentazione del 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



73

lusso, legami familiari, elementi giudiziari), agli elementi visivi di contesto (accessori, 
tatuaggi, riferimenti religiosi, brand, presenza di minori, ecc.) e alla dimensione sono-
ra (tracce musicali, testi cantati o recitati). L’analisi è stata condotta attraverso un 
processo di codifica iterativa da parte di più ricercatori, al fine di garantire l’attendibilità 
delle categorie emerse. Oltre alla Content Analysis, le tecniche utilizzate comprendono 
semiotica visiva e una analisi comparativa delle frequenze dei codici emersi, integrando 
approcci sia deduttivi (basati su letteratura preesistente) sia induttivi (emersione dal 
materiale stesso). 

Tra i risultati principali è emerso che i video analizzati ruotano attorno ad alcune 
macro-tematiche ricorrenti, tra cui l’immaginario mafioso mediale, le minacce, i legami 
familiari e di sangue, l’ostentazione dello sfarzo e la rappresentazione dell’illegalità 
come via d’accesso rapida al potere. Numerosi video presentano simboli e codici 
propri delle dinamiche di affiliazione criminale, mentre altri rievocano figure mitizzate 
della criminalità storica o cinematografica. Un aspetto particolarmente rilevante è la 
commistione tra codici digitali propri della piattaforma (come il lip syncing e l’uso di 
filtri) e contenuti altamente problematici, che contribuiscono a normalizzare la violenza 
e legittimare un’estetica del crimine. L’analisi ha inoltre evidenziato un uso strategico 
dei brand e della musica neomelodica, i quali svolgono un ruolo fondamentale nella 
costruzione dell’identità criminale, favorendo il riconoscimento e il rafforzamento di 
un’appartenenza a una comunità. In particolare, artisti come Antonio Muscetti e Niko 
Pandetta emergono come figure centrali di questo immaginario condiviso, grazie a 
brani che enfatizzano l’onore, la vendetta e il rifiuto delle regole. Complessivamente, 
lo studio restituisce un quadro articolato e preoccupante del modo in cui TikTok può 
diventare veicolo di contenuti che celebrano l’illegalità, contribuendo a diffondere un 
sistema simbolico e valoriale che esalta il crimine come forma di successo, apparte-
nenza e affermazione identitaria.

Il terzo approccio metodologico, la netnografia, viene discusso nel capitolo “La 
mafiosfera: un’analisi netnografica della mafiofilia”. Il capitolo adotta un approccio 
netnografico per esplorare la cultura digitale legata alla mafiofilia su TikTok, analizzan-
do la cosiddetta mafiosfera, una comunità discorsiva immaginaria ma coesa, che si 
sviluppa attorno alla fascinazione per l’estetica e i valori mafiosi. La netnografia deriva 
dall’etnografia classica e ne è la sua versione digitale applicata allo studio di dinamiche 
relazionali online. Questa tecnica si rivela particolarmente adatta per indagare comu-
nità online caratterizzate da legami affettivi e simbolici più che da relazioni spaziali 
o temporali continuative. Essa consente una thick description delle culture digitali 
emergenti, ponendo l’accento su narrazioni, simboli, pratiche e significati condivisi.

La scelta della netnografia è motivata dall’interesse a comprendere le rappresenta-
zioni identitarie, valoriali e simboliche che emergono nel contesto digitale, in particolare 
da parte di soggetti che non necessariamente appartengono a organizzazioni mafiose, 
ma che ne condividono e celebrano l’immaginario. L’approccio permette di penetra-
re la dimensione culturale e affettiva della mafiofilia, superando l’analisi fattuale dei 
contenuti per concentrarsi sulla costruzione simbolica e performativa dell’identità 
mafiosa online.

Il campo digitale è stato delimitato attraverso un campionamento a valanga basato 
sul principio del follow the natives, adattato alla dimensione netnografica: a partire 
da specifici hashtag usati nelle ricerche illustrate in precedeza, sono stati identificati 
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profili e contenuti rilevanti, seguendo le reti di relazioni digitali (commenti, follower, 
interazioni). Questo metodo, spesso criticato per il rischio di omogeneità del campione, 
è qui invece un punto di forza, in quanto permette di accedere a una comunità coesa 
e culturalmente affine, coerente con l’obiettivo di ricostruire l’universo simbolico della 
mafiosfera.

Per motivi etici e di sicurezza, l’accesso al campo è avvenuto tramite osservazione 
nascosta, senza partecipazione attiva, scelta giustificata anche dalla tendenza all’ano-
nimato da parte degli utenti stessi. Il testo distingue tra anonimato tecnico (assenza 
di identificatori), percepito (autopercezione di anonimato) e sociale (riconoscibilità 
all’interno della comunità), evidenziando come quest’ultimo sia spesso presente anche 
in profili apparentemente anonimi.

I vantaggi metodologici di questa strategia risiedono nella possibilità di osservare 
comportamenti spontanei, narrazioni autentiche e pratiche identitarie difficilmente 
accessibili con metodi tradizionali. Inoltre, la netnografia consente di cogliere la dimen-
sione reticolare e virale della comunicazione mafiofila, offrendo una lente privilegiata 
sulla costruzione del consenso e sulla performatività dei valori mafiosi nel digitale.

I risultati principali della ricerca evidenziano l’emergere di una cultura mafiosa digita-
lizzata, incarnata da micro-celebrità e influencer che ostentano lusso, potere e impunità, 
contribuendo alla legittimazione dell’identità criminale. Il repertorio simbolico si nutre 
di linguaggi cifrati, codici estetici, ostentazione della ricchezza, rituali di affiliazione, 
culto dell’omertà e della virilità, fino a culminare nella celebrazione del carcere e nella 
commemorazione digitale dei boss. L’analisi mostra come TikTok diventi uno spazio 
in cui si costruisce e diffonde un’identità mafiosa glamour, mitizzata e profondamente 
radicata in valori di appartenenza, lealtà e antagonismo verso lo Stato.
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2.1	 L’analisi dei gruppi (SNA)
Affondando le sue radici teoriche nei contributi descritti all’interno del report, il qui vi 

è l’intenzione di riprendere ed espandere la metodologia di lavoro delineata nel primo e 
già più volte citato Rapporto Le mafie nell’era digitale. Le tecniche di analisi impiegate 
implementano una Network Analysis (NA) al fine di mappare, definire e ricostruire le 
dinamiche di gruppo che si generano all’interno della rete. In altri termini, lo scopo è 
analizzare la presenza di fenomeni di rete più o meno inconsapevoli e problematizzarne 
gli effetti al fine di validare empiricamente, seppur in forma esplorativa, l’idea di una 
mafiosfera. 

Per la raccolta dei dati ci siamo basati principalmente su TikTok, seguendo il solco 
tracciato dal report precedente, in cui la piattaforma veniva individuata come principale 
mezzo di diffusione del messaggio mafioso verso le nuove generazioni. Attraverso una 
estrazione per API sulla piattaforma abbiamo raccolto i nostri contenuti digitali. Per 
raccogliere i contenuti siamo partiti dalle batterie di hashtag selezionati sulla base del 
report precedente e di altre fonti (ad es. i report trimestrali della Direzione Investigativa 
Antimafia). Attraverso questa prima concettualizzazione abbiamo potuto distinguere 
tra materiale mafioso e materiale mafiofilo, riconoscendo che entrambi vivono e si 
alimentano a vicenda all’interno dello stesso immaginario. È risultato doveroso distin-
guere tra utenti che direttamente sono affiliati o coinvolti in organizzazioni di stampo 
mafioso e utenti che invece riconoscono in quell’estetica e in quel lessico una modalità 
di espressione ‘performante’, oppure che simpatizzano come spettatori esterni alla 
performance. A partire da questa distinzione in due tipi di utenti, e dalla circolazione 
del tipo di contenuto pubblicato, abbiamo realizzato una Network Analysis attraverso 
il software Gephi®. La Network Analysis pone al centro del processo di studio le reti, 
e si dedica dunque all’esplorazione di sistemi complessi interconnessi. Nell’affrontare 
l’intricata natura di queste relazioni, questo campo attinge a metodologie e principi 
teorici da molteplici discipline scientifiche. Dalla matematica viene incorporata la te-
oria dei grafi, mentre la fisica contribuisce con i concetti della meccanica statistica; 
l’informatica arricchisce questo approccio attraverso tecniche di data mining e visua-
lizzazione informativa; le scienze statistiche forniscono strumenti per la modellazione 
inferenziale, e la sociologia offre prospettive fondamentali sullo studio delle strutture 
sociali. Come efficacemente sintetizzato dal Consiglio Nazionale delle Ricerche statu-
nitense, la scienza delle reti può essere definita come lo studio delle rappresentazioni 
in rete di fenomeni fisici, biologici e sociali che portano alla creazione di modelli ‘pre-
dittivi’ di tali fenomeni.

Un network, nella sua essenza più elementare, può essere concepito come una strut-
tura composta da un insieme di elementi interconnessi. Immaginiamo una collezione 
di punti nello spazio, collegati tra loro da linee che creano relazioni a coppie. Questa 
rappresentazione visiva cattura l’essenza fondamentale di qualsiasi rete, dai social me-
dia alle reti neurali del cervello. Nel linguaggio tecnico della teoria dei grafi, questi punti 
vengono denominati ‘vertici’ o ‘nodi’, rappresentando le entità individuali all’interno del 
sistema. Le linee che stabiliscono connessioni tra questi punti sono invece definite 
come ‘archi’ o ‘collegamenti’, e simboleggiano le relazioni o interazioni tra le entità.

Per illustrare questo concetto, possiamo osservare la (fig.1), dove i numeri da 1 a 
7 fungono da nodi della rete, mentre le linee che li connettono costituiscono gli archi. 
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Questa rappresentazione schematica permette di visualizzare chiaramente la struttura 
topologica del network, evidenziando quali nodi sono in relazione tra loro e quali invece 
rimangono isolati o meno connessi. La bellezza di questa rappresentazione risiede 
nella sua versatilità: lo stesso modello concettuale può essere applicato per analizzare 
fenomeni estremamente diversi, dalle interazioni tra proteine in biologia alle connes-
sioni tra computer in una rete informatica, fino alle relazioni sociali in una comunità.

Fig. 1. Esempio di un grafo non direzionato.

La teoria delle reti moderna trova le sue radici in un problema matematico del XVIII 
secolo. Nel 1736, il matematico svizzero Leonhard Euler pubblicò un saggio rivoluzio-
nario che affrontava un celebre enigma urbanistico: il problema dei sette ponti di Kön-
igsberg1. Anziché tentare infinite combinazioni di percorsi, Euler trasformò il problema 
concreto in un’astrazione matematica, dando così origine alla teoria dei grafi. Euler 
rappresentò: ogni area di terra (le due isole e le due sponde) come un punto, che chiamò 
vertice o nodo; ogni ponte come una linea, denominata spigolo, arco o collegamento. La 
(fig. 2) illustra questa trasformazione concettuale. In questa rappresentazione, possia-
mo osservare che: i nodi A, B e D possiedono ciascuno tre collegamenti (grado 3), men-
tre il nodo C è caratterizzato da cinque collegamenti (grado 5). Dopo aver analizzato 
sistematicamente il problema, Euler formulò un teorema: un grafo può essere percorso 

1	 La città di Königsberg, situata nell’antica Prussia (oggi Kaliningrad, in Russia), 
presentava una peculiare configurazione geografica. Attraversata dal fiume Pregel, la 
città comprendeva due isole principali e due zone continentali, tutte interconnesse 
da sette ponti. Gli abitanti si ponevano una domanda apparentemente semplice: era 
possibile compiere una passeggiata attraverso la città passando su ciascun ponte 
esattamente una volta, senza mai attraversarne uno due volte?.
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interamente (passando una sola volta per ogni arco) se e solo se soddisfa una delle 
seguenti condizioni: tutti i nodi hanno grado pari; esattamente due nodi hanno grado 
dispari e, nel secondo caso, è necessario iniziare il percorso da uno dei nodi di grado 
dispari e terminarlo sull’altro. Applicando questo teorema al grafo di Königsberg, dove 
tutti e quattro i nodi hanno grado dispari (3,3,5,3), Euler dimostrò matematicamente 
l’impossibilità di risolvere l’enigma. Nessun percorso poteva attraversare ogni ponte 
una e una sola volta. Questa elegante dimostrazione non solo risolse un problema 
specifico, ma inaugurò un intero campo matematico che avrebbe trovato applicazioni 
in innumerevoli ambiti, dalle reti sociali all’informatica, ponendo le fondamenta per la 
moderna teoria delle reti complesse.

Fig. 2. Soluzione topologica dell’enigma dei sette ponti di Königsberg.

In riferimento a ciò che concerne invece le scienze sociali dobbiamo distinguere tra 
il contributo della Network Analysis in termini di ‘principi’ e di ‘logiche’. Per introdurre tali 
concetti è utile richiamare la citazione di Boisseivein (1973) che asseriva «L’uomo è un 
essere sociale interagente, capace di manipolare gli altri così come di essere manipolato 
da loro. [...] Il postulato fondamentale del network approach è che le persone sono viste 
come interagenti con altre persone, alcune delle quali a loro volta interagiscono fra di 
loro e con altri ancora, e che il network totale di relazioni che così si forma è in uno stato 
di fluidità». Dal punto di vista ideologico, questo approccio sostiene che le relazioni 
sociali strutturate rappresentano uno strumento esplicativo molto più efficace rispetto 
agli attributi personali dei singoli membri del sistema. In questa prospettiva, le norme 
sociali non esistono in astratto, ma emergono dalle posizioni che gli individui occupano 
all’interno di sistemi strutturati di relazioni sociali. Le strutture sociali, inoltre, esercitano 
un’influenza determinante sull’attività delle relazioni diadiche, ovvero quelle che si 
instaurano tra due soggetti. Secondo questa visione, la realtà sociale non è costituita 
da gruppi isolati, ma da reti interconnesse di relazioni, rendendo i metodi strutturali non 
solo complementari ma spesso sostitutivi rispetto agli approcci individualistici. 

Sul piano analitico, invece, l’approccio evidenzia come i legami sociali siano 
caratterizzati da una reciprocità tipicamente asimmetrica, in quanto differiscono sia 
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Fig. 3. Esemplificazione del funzionamento dei nodi in una rete “semplice”.

per contenuto che per intensità. Questi legami connettono i membri della rete tanto in 
modo diretto quanto indiretto, rendendo necessaria una loro interpretazione all’interno 
del contesto di strutture di network più ampie. La configurazione dei legami sociali non 
avviene in maniera casuale, ma genera configurazioni specifiche quali clusters, confini e 
connessioni trasversali. Proprio questi legami trasversali svolgono la cruciale funzione 
di unire non solo i singoli individui, ma anche interi clusters di soggetti.

In termini di logiche la Social Network Analysis (SNA) si è sviluppata attraverso due 
filoni fondamentali che ne caratterizzano l’approccio metodologico e teorico, offrendo 
prospettive complementari per comprendere le dinamiche relazionali.

La prima di queste è l’approccio strutturalista, che potremmo definire come topolo-
gico, in quanto focalizzato sulle equivalenze di posizione all’interno della rete, concepita 
metaforicamente come un prisma. In questa visione, due nodi possono manifestare 
comportamenti simili o raggiungere risultati analoghi non perché direttamente collegati 
tra loro, ma perché occupano posizioni equivalenti nella rete. L’omogeneità compor-
tamentale deriva quindi dalla collocazione strutturale del soggetto nel suo ambiente 
sociale. Una versione più sofisticata dell’approccio strutturalista considera l’equivalen-
za strutturale come la condizione che consente a ciascun attore di riconoscere altri 
attori simili a sé, anche senza averli mai incontrati, e potenzialmente di imitarne i com-
portamenti, generando quello che viene definito isomorfismo mimetico. 

Per illustrare questo concetto con un esempio concreto, quando gli analisti struttura-
listi si trovano di fronte a una configurazione definita “buco strutturale”, la interpretano 
come un’opportunità per l’attore A di mettere in competizione B contro C, sfruttando la 
propria posizione privilegiata.

La seconda logica è rappresentata dall’approccio connessionista, che si concentra 
su flussi, relazioni e grado di coesione, visualizzando la rete come un sistema di canali 
attraverso cui scorrono risorse, con particolare attenzione ai benefici informativi. 

Il connessionismo presuppone un processo di trasmissione interpersonale che si 
sviluppa attraverso legami sociali preesistenti, utilizzando meccanismi di modellazione 
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e congruenza. Riprendendo lo stesso esempio di configurazione di rete menzionato in 
precedenza (fig.3), un analista connessionista interpreterebbe la struttura in modo dif-
ferente: vedrebbe la posizione di A come un’opportunità per massimizzare la quantità di 
informazione ricevuta dai propri contatti, proprio grazie al fatto che questi contatti non 
sono connessi tra loro, generando così flussi informativi diversificati e complementari.

Queste due prospettive opposte e complementari, pur esaminando gli stessi oggetti 
relazionali, si concentrano su aspetti differenti del fenomeno e conducono a interpreta-
zioni distinte. La prima prospettiva pone l’accento sulla varietà e si fonda sugli approcci 
basati sulle performance derivanti dal capitale sociale. In questa visione, il capitale 
sociale rappresenta l’insieme delle risorse accessibili attraverso la rete di relazioni di 
cui un individuo dispone, consentendo ai singoli attori di definire strategie peculiari e 
costruire organizzazioni in funzione della loro specifica dotazione di legami. I legami 
sociali vengono quindi concettualizzati come elementi abilitanti che permettono agli 
individui di perseguire e realizzare le proprie strategie distintive. Sul piano metodolo-
gico, questo approccio di ricerca si propone di identificare relazioni esplicative tra il 
successo di un attore, rilevabile attraverso la variazione di determinati attributi, e la 
configurazione dei legami di cui l’attore stesso dispone. L’attenzione è quindi rivolta alla 
diversità delle traiettorie individuali e al modo in cui queste vengono influenzate dalla 
struttura relazionale. La seconda prospettiva, invece, concentra l’attenzione sull’omoge-
neità e si focalizza sugli impatti ‘normalizzanti’ che la rete esercita sui comportamenti 
dei singoli attori che ne fanno parte. Secondo questa visione, la rete sociale agisce 
come un potente meccanismo di conformazione, capace di uniformare atteggiamenti 
e comportamenti in funzione del tipo di legami di cui gli attori dispongono. L’approccio 
di ricerca che deriva da questa prospettiva mira a stabilire correlazioni tra l’omogeneità 
delle attitudini e dei comportamenti manifestati dagli attori e la natura specifica dei 
loro legami. L’enfasi è posta quindi sui processi di convergenza comportamentale e 
sulla capacità delle reti di generare uniformità piuttosto che differenziazione. Volendo 
fare un parallelismo tra gli strumenti di raccolta e traduzione delle informazioni nella 
ricerca sociale prendiamo ad esame le figure 4 e 5. Nell’approccio tradizione della ri-
cerca quantitativa (o standard) il principale strumento di rappresentazione è la matrice 
casi per variabili (CxV): in questa forma di rappresentazione l’attenzione si concentra 
sugli attributi dei singoli attori posti in relazione all’interno di una matrice rettangolare. 
Naturalmente, alcuni di questi attributi possono essere proprietà di network desunte 
da una Social Network Analysis (SNA), tuttavia, la logica a cui risponde questa rappre-
sentazione è di tipo atomista e compositivista.

L’attore nella riga
Possiede le seguenti proprietà

Età Sesso Altezza x…
Francesco

Felice
Valentina

Angela

Fig. 4. Esempio di una matrice casi per variabili (CxV).
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Fig. 5. Esempio di una matrice per SNA, detta anche "matrice di adiacenza".

D’altro canto, riproposta in termini di una Network Analysis, l’attenzione si sposta 
sulla relazione tra gli attori, portando alla realizzazione, invece, di una matrice quadra-
ta. In tali rappresentazioni uno o più attributi degli attori possono essere utilizzati per 
esaminare le proprietà dei network, rispondendo ad una logica che è strutturale, olistica 
e sistemica.

L’attore nella riga
Possiede le seguenti proprietà

Francesco Felice Valentina Angela
Francesco -- 1 1 1

Felice 0 -- 0 1
Valentina 1 0 -- 1

Angela 1 0 0 --

La costruzione di una rete si avvale di diversi tipi di attori, definiti nodi, che posso 
rappresentare persone, organizzazioni, concetti e così via. Le relazioni che si instaurano 
tra essi possono essere di varia natura, come ad esempio diretti oppure indiretti, dico-
tomici o valorizzanti e così via. Infine, la rete può essere concepita come un insieme di 
reti, la cui unità minima è la diade, o una parte di una rete più ampia. Per dare un’idea 
delle reti che è possibile rappresentare, tutte tra loro variamente combinabili, si veda 
la (tab. 1) proposta di seguito.

Tipologia di rete Descrizione

Reti costituite da legami orientati

Sono indicati da frecce che esprimono la direzione del legame. 
Rappresentano in genere comportamenti o giudizi degli attori 
(p.e. “A ama B”). Nel caso delle cognitive maps esprimono 
causalità. Possono essere non simmetriche (e di solito infatti non 
lo sono, come nel caso “A ama B” e “B non ama A”).

Reti costituite da legami vincolati

Sono indicati solo da linee senza frecce. Esprimono relazioni in 
cui necessariamente gli attori implicati sono compresenti (ad 
es. “A comunica con B”). Sono simmetriche, ma possono essere 
altrimenti percepite.

Reti a legame singolo
Esprimono un solo tipo di relazione fra attori (ad es. “A ama B”, 
oppure “A comunica con B”).

Reti a legame multiplo	
Esprimono contemporaneamente due o più tipologie di legami 
che uniscono gli attori (ad es. “A ama B” e “A comunica con B”).

Tab. 1. Tipologia di reti ottenibili mediante la relazione tra i nodi.
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Reti monomodali

Sono reti omogenee dal punto di vista degli attori che le 
costituiscono, cioè ognuno appartiene allo stesso tipo (ad es. 
“A” e “B” sono entrambi individui). In tal senso bisogna fare una 
distinzione fra il tipo di attori (p.e. individui, eventi, organizzazioni, 
ecc.) e il valore degli attributi degli attori (ad es. individui con 
diverso sesso, livello di istruzione, ecc.).

Reti bimodali

Sono reti che presentano contemporaneamente informazioni 
relative a due tipi di attori sociali (ad es. le singole persone e le 
organizzazioni a cui le stesse appartengono).

Reti complete
Contengono tutti gli attori e tutte le loro relazioni (nei limiti di ciò 
che si intende analizzare).

Ego network
È la porzione di rete di un particolare attore, vista dalla sua 
posizione ‘soggettiva’.

Tab. 1. Tipologia di reti ottenibili mediante la relazione tra i nodi.

Per indicare invece la modalità di immissione delle informazioni sugli attori possia-
mo avvalerci di diverse soluzioni quali:

•	 misura binaria: è il livello più semplice e più diffuso. Convenzionalmente si indi-
ca con 1 la presenza di una relazione e con 0 la sua assenza. Essendo il “grado 
zero” dell’informazione, può sempre essere ottenuta a partire da un’altra scala 
di misura, definendo un valore di soglia sotto il quale tutti i valori sono riportati 
a 0 e sopra ad 1. L’informazione che così si perde è spesso compensata dalla 
maggior facilità dell’analisi;

•	 misura su scala nominale a categoria multipla: per ogni relazione è indicato 
il tipo che essa assume, facendo riferimento ad un elenco a scelta multipla 
(esempio: amante, amico, collega, nemico, ecc). L’analisi può essere svolta a 
livello di singolo tipo (ad es. network che hanno “amante” come legame fra i 
nodi), con effetti sulle misure (ad es. riduzione della densità) di cui è importante 
avere coscienza. Anche in questo caso può essere utile ridurre l’espressività 
alla misura binaria;

•	 misure ordinali: la più semplice misura ordinale è riferita a una scala a tre valori, 
dove il primo stato (-1) implica presenza di una relazione ‘negativa’ (ad esem-
pio “avversione di un attore verso un altro”), lo stato neutro (0) l’indifferenza e 
lo stato positivo (+1) la situazione simmetrica a quella negativa. Altre misure 
ordinali fanno riferimento a scale più estese, simili alle Likert o basate sulla 
richiesta di ogni attore di esprimere l’ordine con cui gradirebbe avere relazioni 
con altri nodi nel network.
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•	 misure scalari: sono state sviluppate più di recente, attraverso l’adattamento 
degli algoritmi originariamente nati per le misure binarie. Esse accompagnano 
spesso l’uso di tecniche di SNA al di fuori dell’ambito strettamente sociale, ad 
esempio in un contesto economico o geografico. Nulla vieta di riportare l’infor-
mazione alle scale precedenti, stabilendo i cut point sulla base della natura del 
problema in esame.

Dall’esito di queste operazioni dipenderanno le rappresentazioni delle informazioni 
e, come abbiamo visto nell’esempio della (fig.5), la rappresentazione più frequente è 
quella della matrice di adiacenza. Tale soluzione rappresenta una matrice quadrata n 
x n, dove n è il numero degli attori che costituiscono il network in esame, ed è l’usuale 
modalità di rappresentazione di una relazione fra attori. Per convenzione, le righe (i) 
contengono gli attori da cui la relazione inizia e le colonne (j) gli attori a cui la relazione 
è rivolta. Una relazione è simmetrica quando Xi,j = Xj,i, normalmente la diagonale princi-
pale della matrice, è vuota e non è resa in conto nelle computazioni, ma, in alcuni casi, 
essa assume invece grande rilevanza. Nel caso in cui si hanno diversi tipi di relazioni, 
le stesse sono rappresentate ognuna attraverso una matrice di adiacenza – ognuna 
con il medesimo ordinamento delle righe e delle colonne – a loro volta ‘sovrapposte’ 
in modo da creare una struttura ‘a strati’, detta “multiplex” (multiple relations). Un caso 
particolare di matrici multiple è costituito dalla matrice CSS – Cognitive Social Structu-
re. Esse registrano le percezioni che i singoli attori hanno delle relazioni con gli altri 
nodi della rete (uno strato per attore). D’altro canto, oltre alla matrice di adiacenza è 
possibile anche ricorrere a rappresentazioni grafiche che rappresentano uno strumen-
to particolarmente potente di analisi, basato sulle ‘proprietà intuitive’ delle immagini, 
opportunamente guidate e migliorate dall’applicazione di misure statistiche in fase 
di scelta dei dati (nel caso di reti complesse) e dei layout (disposizioni dei nodi e dei 
legami nello spazio).

La rappresentazione più semplice è il sociogramma, ovvero i nodi e le connessioni 
espresse dalla misura binaria (cioè presenti). In genere i sociogrammi sono resi con 
una disposizione casuale dei nodi, su cui è però possibile (e utile) intervenire per met-
tere in evidenza proprietà topologiche altrimenti invisibili. Una disposizione che facilita 
un primo approccio visivo ai dati è quella ‘circolare’, in cui tutti i nodi sono disposti 
simmetricamente lungo un’ellisse, in modo da massimizzare la loro distanza relativa, 
a fini di miglior lettura dei legami consentendo di rappresentare le eventuali differenze 
di attributi dei nodi attraverso caratteristiche percettive quali il colore, la forma e la 
dimensione, potendo così essere trattate misure nominali, ordinali o scalari. Natural-
mente fra gli attributi possono essere compresi esiti di misure di statistica delle reti 
(ad es. il numero delle relazioni che ‘partono da’ o ‘che arrivano a’ un nodo), in modo 
da rafforzarne l’interpretazione. Anche le relazioni possono essere oggetto di specifica 
visualizzazione, sia nel caso che esse siano espressione di misure nominali a scala 
multipla, ordinali o scalari, sia in modo da indicare proprietà comuni dei due nodi (ad es. 
utilizzare un colore per indicare la relazione fra due nodi che hanno in comune l’attributo 
“sesso = M”, un altro per l’attributo comune “sesso= F” e così via).
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2.2	 Metriche di valutazione
L’analisi delle reti sociali si avvale di diverse misure per comprendere la struttura e 

le dinamiche relazionali. Tra queste, alcune si concentrano sulle proprietà generali della 
rete e sulle caratteristiche di connessione tra i nodi. 

Prima tra tutte troviamo l’ampiezza. Essa rappresenta una misura basilare e si ri-
ferisce semplicemente al numero totale dei nodi presenti nella rete. Sebbene questo 
valore possa apparire elementare, ha importanti implicazioni analitiche: al crescere 
dell’ampiezza della rete aumenta infatti la probabilità che ciascun attore abbia una 
visione parziale e limitata della rete nel suo complesso. Questo fenomeno riflette una 
realtà sociale in cui, all’interno di grandi sistemi relazionali, gli individui tendono a per-
cepire principalmente le loro connessioni immediate e prossime, perdendo la visione 
d’insieme della struttura.

Il grado costituisce un’altra misura fondamentale e indica il numero complessivo dei 
legami che un nodo (o individuo) possiede, prescindendo dalla loro direzione. Questa 
misura assume particolare rilevanza nelle reti a legami non orientati, dove le relazioni 
non hanno una direzione specifica. Quando si analizzano reti con legami orientati, di-
venta invece più significativo distinguere tra in-degree (numero dei legami che arrivano 
a un determinato nodo) e out-degree (quantifica quelli che partono da esso). In termini 
matematici, quando si utilizza una matrice di adiacenza, queste misure corrispondono 
rispettivamente al totale di colonna e al totale di riga. Per facilitare il confronto tra reti 
di diverse dimensioni, è utile normalizzare questi valori rapportandoli al numero com-
plessivo di legami potenzialmente possibili, calcolato come k-1, dove k rappresenta il 
numero totale degli attori nella rete. Le misure di in-degree e out-degree rivestono una 
notevole importanza sociologica poiché illuminano il ruolo svolto dai vari attori all’in-
terno del sistema relazionale, sebbene la loro interpretazione debba necessariamente 
considerare il significato specifico del tipo di legame analizzato.

La densità fornisce un’indicazione sulla compattezza complessiva della rete. Nel 
caso di reti con legami binari (presenti o assenti), la densità si calcola come il rapporto 
tra il numero dei legami effettivamente esistenti e il numero totale di quelli teoricamen-
te possibili, ovvero tutte le possibili coppie di nodi che potrebbero essere connesse. 
Quando i legami sono espressi attraverso variabili scalari, come la forza o la probabilità 
della relazione, la densità viene calcolata come il rapporto tra la somma dei valori di 
tutti i legami esistenti e il numero dei legami potenzialmente possibili. In questo caso, 
la densità può essere interpretata come la ‘forza media’ dei legami teorici, offrendo così 
un’indicazione sulla intensità complessiva delle relazioni all’interno della rete.

La raggiungibilità, infine, indica se un attore può essere raggiunto da un altro, indi-
pendentemente dalla lunghezza del percorso necessario e tenendo in considerazione 
l’orientamento dei legami. È importante notare che nelle matrici non simmetriche può 
verificarsi la situazione in cui l’attore A sia raggiungibile dall’attore B, ma non vicever-
sa. Dal punto di vista sociologico, la raggiungibilità, che rappresenta una proprietà di 
connessione, deve essere interpretata in relazione al significato specifico del tipo di 
relazione osservata, in termini di dinamiche di potere, capacità di azione, accesso alle 
risorse e altri aspetti rilevanti del contesto sociale analizzato.

In modo speculare alla raggiungibilità troviamo la connettività che esprime il nume-
ro di nodi che dovrebbero essere rimossi dalla rete per disconnettere completamente 
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due attori. Questa misura offre importanti indicazioni analitiche: quando il valore di 
connettività è elevato, significa che l’attore gode di maggiori possibilità di ricevere o 
trasmettere informazioni e di effettuare scambi all’interno della rete, particolarmente 
se questo elevato valore deriva dalla presenza di molteplici percorsi alternativi. Al con-
trario, un valore basso di connettività segnala generalmente una maggiore vulnerabilità 
dell’attore all’interno del sistema relazionale, poiché basterebbero pochi nodi intermedi 
per isolarlo completamente. Sia per la raggiungibilità che per la connettività dobbiamo 
parlare di “distanza”, essa costituisce una misura essenziale della connessione tra 
due attori nella rete, e può essere definita facendo riferimento a tre diverse logiche di 
misura, caratterizzate da livelli crescenti di restrittività. Nel caso delle reti vincolate, 
ovvero quelle in cui i legami non hanno una direzione specifica, possiamo distinguere 
tre termini fondamentali.

Il primo è il cammino (walk), che rappresenta la definizione più generale di distanza 
ed esprime semplicemente il numero di passaggi necessari per spostarsi da un nodo 
all’altro, senza alcuna restrizione. Per illustrare questo concetto con un esempio con-
creto, possiamo considerare che dal nodo A al nodo C possono esistere: un cammino 
di lunghezza 2 (ABC), un cammino di lunghezza 3 (ABDC), tre cammini di lunghezza 4 
(ABEDC, ABDBC, ABEBC), e potenzialmente molti altri cammini di lunghezza maggiore.

Il secondo termine è il tragitto (trail), che introduce una prima restrizione al concet-
to di cammino, impedendo che una stessa relazione venga utilizzata più di una volta 
nel percorso. Riprendendo l’esempio precedente, con questa restrizione il numero dei 
cammini di lunghezza 4 si riduce a uno solo (ABEDC) e si aggiunge un cammino di 
lunghezza 5 (ABDEBC), mentre altri cammini precedentemente validi vengono esclusi 
perché utilizzerebbero più volte la stessa relazione.

Il terzo e più restrittivo è il percorso (path), che aggiunge un’ulteriore limitazione 
rispetto al tragitto, impedendo di utilizzare più di una volta non solo le relazioni ma 
anche i nodi stessi. Applicando questa definizione al nostro esempio, rimangono validi i 
cammini di lunghezza 2 (ABC), 3 (ABDC) e 4 (ABEDC), ma scompare quello di lunghezza 
5 perché richiederebbe di passare più volte attraverso gli stessi nodi. Il percorso rappre-
senta generalmente il riferimento standard utilizzato dagli analisti di rete per misurare 
le distanze all’interno di un sistema relazionale.

Nel caso delle reti costituite da legami orientati, dove cioè le relazioni hanno una 
direzione specifica, i principi appena illustrati rimangono validi, ma devono essere ap-
plicati tenendo conto della direzione dei legami. In questo contesto, la letteratura spe-
cialistica utilizza le denominazioni di “semi-walk”, “semi-trail” e “semi-path” per indicare 
rispettivamente i concetti di cammino, tragitto e percorso adattati alle reti orientate. 
La comprensione di queste misure di connettività e distanza risulta fondamentale per 
analizzare la struttura delle reti sociali e interpretare le dinamiche relazionali che si svi-
luppano al loro interno, consentendo di identificare posizioni di centralità, vulnerabilità 
e potere all’interno del sistema.
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2.3	 Gli spazi digitali
L’introduzione sociotecnica alla SNA ha la funzione esplicativa di guidare il lettore 

verso la nostra analisi in cui i social media rappresentano non solo piattaforme mediali, 
ma anche complessi spazi sociali dove si sviluppano dinamiche relazionali e culturali 
(van Dijck, 2013). Questa duplice natura li rende un oggetto di studio particolarmente 
interessante per le scienze sociali. Tali ambienti costituiscono l’espressione più signi-
ficativa del web partecipativo, un’era digitale iniziata nei primi anni Duemila e caratte-
rizzata dalla diffusione di piattaforme interattive come forum e blog (O’Reilly, 2005). 
Questo periodo ha segnato una trasformazione fondamentale nelle modalità di utilizzo 
e produzione dei contenuti online. Boyd e Ellison (2007) hanno elaborato una definizio-
ne fondamentale dei social media, identificandoli come servizi web che consentono agli 
utenti tre azioni principali: la creazione di un profilo all’interno di un sistema definito; 
l’articolazione di una lista di altri utenti con cui stabilire una connessione; la possibi-
lità di visualizzare e attraversare la propria lista di connessioni e quelle create da altri 
all’interno dello stesso sistema. I social media, dunque, possono essere compresi se-
condo tre dimensioni principali. In primo luogo, fungono da spazi di autopresentazione 
e costruzione identitaria, dove gli utenti possono sviluppare strategie di self-branding 
attraverso pratiche comunicative specifiche (Marwick, 2013). In secondo luogo, gene-
rano costantemente grandi quantità di dati (big data) derivanti dall’interazione tra attori 
umani e non-umani, includendo contenuti generati dagli utenti (user-generated content) 
e dati prodotti da algoritmi, bot e metadata (Kitchin & McArdle, 2016). Infine, producono 
metriche che fungono da indicatori di capitale sociale e reputazione digitale.

Le metriche social – come i “mi piace”, le condivisioni, il conteggio delle visualiz-
zazioni, il numero di follower e la diffusione degli hashtag – costituiscono indicatori 
quantitativi della reputazione degli utenti all’interno dell’ecosistema digitale (Gerlitz & 
Helmond, 2013). Questa definizione fondamentale dei social media proposta da Boyd 
e Ellison (2007) ci offre una cornice concettuale per comprendere non solo la struttura 
di queste piattaforme, ma anche le loro funzioni sociali più profonde. Le tre dimen-
sioni principali evidenziate – autopresentazione identitaria, generazione di big data e 
produzione di metriche sociali – rappresentano elementi interconnessi che caratte-
rizzano l’ecosistema digitale contemporaneo. È particolarmente significativo notare 
come queste dimensioni si sviluppino in un continuum che va dalle pratiche individuali 
(self-branding e costruzione identitaria) alle dinamiche collettive (produzione e circo-
lazione di dati su larga scala). Le metriche sociali, in questo contesto, fungono da 
ponte tra la dimensione individuale e quella collettiva, traducendo le interazioni sociali 
in indicatori quantificabili di capitale sociale e reputazione digitale. Questa concettua-
lizzazione ci conduce naturalmente a un’analisi più approfondita dei dati digitali, che 
costituiscono il substrato informativo su cui si fondano tutte le interazioni all’interno 
degli spazi sociali digitali. I big data, infatti, non rappresentano semplicemente un sotto-
prodotto delle attività online, ma costituiscono un elemento strutturale dell’ambiente 
digitale stesso.

Il modello delle V proposto da Kitchin (2014) ci aiuta a comprendere le caratte-
ristiche distintive di questi dati: il “Volume straordinario”, la “Velocità di generazione 
e processamento”, e la “Varietà dei formati”. Queste proprietà, unite all’aspirazione 
all’esaustività, alla granularità, alla relazionalità strutturale e alla scalabilità, conferisco-
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no ai big data un potenziale analitico senza precedenti per le scienze sociali.
È importante sottolineare come il valore principale dei big data, secondo Boyd e 

Crawford (2018), risieda proprio nella loro relazionalità strutturale – la capacità di met-
tere in connessione diverse fonti di informazione – piuttosto che nella loro mera quan-
tità. Questa prospettiva, rafforzata dall’analisi di Marres (2020) sulla natura reticolare e 
sociale di questi dati, ci permette di apprezzare il loro potenziale per la comprensione 
delle complesse dinamiche relazionali che caratterizzano la società contemporanea.

Infine, la distinzione tra social media e piattaforme digitali rappresenta un aspetto 
cruciale nella comprensione dell’ecosistema digitale contemporaneo. Gillespie (2018) 
evidenzia come il termine piattaforma si riferisca specificamente a quelle infrastrutture 
digitali che facilitano lo scambio di servizi tra fornitori e consumatori, come nel caso di 
Uber per il trasporto o Airbnb per l’ospitalità. Queste piattaforme operano come inter-
mediari tecnologici che abilitano transazioni economiche e scambi di servizi in quello 
che Van Dijck et al. (2018) definiscono come la “platform society”.

I social media, d’altra parte, si configurano primariamente come ambienti digita-
li dove l’interazione sociale costituisce il fulcro della mediazione tecnologica. Come 
sottolinea Couldry (2015), questi spazi sono progettati appositamente per facilitare la 
comunicazione, la condivisione di contenuti e la costruzione di reti sociali, distinguen-
dosi così dalle piattaforme orientate alle transazioni economiche.

Nonostante queste differenze funzionali, sia i social media che le piattaforme condi-
vidono caratteristiche fondamentali nella loro natura di oggetti socio-tecnici. Plantin et 
al. (2018) evidenziano come entrambi operino come spazi sociali e culturali delimitati, 
dove gli utenti agiscono seguendo norme e regole specifiche. In questo contesto, gli 
utenti si comportano come attori sociali all’interno di ecosistemi regolati da precise 
affordances tecnologiche e norme sociali. Un elemento unificante tra social media e 
piattaforme, come osserva Van Dijck (2013), è la loro capacità di generare naturalmente 
dati relazionali e sociali. Questi dati emergono dalle interazioni degli utenti, sia che si 
tratti di scambi comunicativi nei social media o di transazioni di servizi nelle piatta-
forme, creando ricchi depositi di informazioni sulle dinamiche sociali e le pratiche di 
consumo contemporanee.

Le piattaforme digitali si distinguono per la loro architettura di matchmaking, che 
facilita l’incontro tra domanda e offerta in un contesto transnazionale. Questa caratteri-
stica strutturale, come evidenziano Langley e Leyshon (2017), trasforma le piattaforme 
in potenti intermediari che orchestrano interazioni sociali ed economiche su scala glo-
bale. Questa ibridazione riflette una tendenza più ampia nel panorama digitale contem-
poraneo, dove i confini tra piattaforme e social media diventano sempre più sfumati. 
Questa convergenza funzionale, come argomenta Van Dijck (2013), non è casuale ma 
riflette l’evoluzione delle pratiche sociali digitali. Gli utenti si aspettano di poter passare 
fluidamente dalla fase di matchmaking all’interazione sociale diretta, creando quello 
che Illouz (2007) definisce come un “mercato virtuale” caratterizzato da proprie nor-
me, rituali e dinamiche sociali. La natura transnazionale di queste interazioni, facilitata 
dall’architettura delle piattaforme, contribuisce inoltre a creare quello che Appadurai 
(2016) definisce come mediascape globale, dove le relazioni sociali si sviluppano al 
di là dei confini geografici tradizionali. Inoltre i social media e le piattaforme digitali 
costituiscono complessi ecosistemi di interazione sociale dove gli attori umani intera-
giscono costantemente con attori non-umani, in particolare gli algoritmi. Questa inte-
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razione rappresenta un elemento fondamentale della socialità digitale contemporanea 
che richiede una comprensione approfondita delle dinamiche tecnologiche sottostanti.

Gillespie (2014) fornisce una definizione fondamentale degli algoritmi come siste-
mi di regole matematiche che processano input per generare output specifici. Questa 
definizione apparentemente semplice nasconde la complessità di questi sistemi che, 
secondo Beer (2017), sono diventati attori centrali nella mediazione delle nostre espe-
rienze sociali quotidiane. Airoldi (2020) sviluppa ulteriormente questa comprensione, 
evidenziando come gli algoritmi utilizzati nelle piattaforme commerciali operino attra-
verso un processo continuo di raccolta ed elaborazione dei dati generati dalle attività 
degli utenti. Questi sistemi analizzano in tempo reale una vasta gamma di comporta-
menti digitali – dai click alle ricerche, dai like alle condivisioni – per costruire sistemi 
di raccomandazione personalizzati. Come sottolinea Kitchin (2017), questa capacità 
di personalizzazione rappresenta una delle caratteristiche più significative degli algo-
ritmi contemporanei, che trasformano i dati comportamentali in esperienze su misura 
per ogni utente. La natura pervasiva di questi sistemi algoritmici, argomenta Seaver 
(2019), ha profonde implicazioni per la formazione delle nostre preferenze culturali e 
delle nostre relazioni sociali. Gli algoritmi non sono semplicemente strumenti neutrali di 
elaborazione dati, ma attori socio-tecnici che partecipano attivamente alla costruzione 
delle nostre esperienze digitali, influenzando le modalità attraverso cui accediamo alle 
informazioni, costruiamo relazioni e consumiamo contenuti culturali.

Gli algoritmi svolgono un ruolo fondamentale nella co-produzione delle forme sociali 
digitali contemporanee, operando in stretta sinergia con le azioni degli utenti. Come 
evidenzia Bucher (2018), questi sistemi algoritmici non si limitano a processare dati, 
ma partecipano attivamente alla strutturazione delle nostre esperienze sociali, sug-
gerendo contenuti da fruire, prodotti da acquistare e persino potenziali connessioni 
sociali da stabilire. Tuttavia, questa pervasiva presenza algoritmica solleva importanti 
questioni di trasparenza e accountability. Pasquale (2015) ha coniato il termine “black 
box society” per descrivere come la maggior parte degli algoritmi operi in condizioni di 
opacità, con formulazioni e logiche decisionali inaccessibili agli utenti. Questa mancan-
za di trasparenza rappresenta una sfida significativa per la comprensione critica delle 
dinamiche socio-tecniche contemporanee. O’Neil (2016) offre una prospettiva partico-
larmente illuminante quando descrive gli algoritmi come opinioni integrate in un codi-
ce. Questa definizione sottolinea la natura non neutrale degli algoritmi, evidenziando 
come essi incorporino inevitabilmente valori, pregiudizi e assunzioni dei loro creatori. 
Come argomenta Noble (2018), questi bias algoritmici possono avere conseguenze 
significative in termini di equità sociale e discriminazione. Questo ci sposta verso un 
piano interpretativo che chiamiamo di cultura algoritmica (Hallinan & Striphas, 2016) 
che aiuta a comprendere come questi sistemi stiano profondamente trasformando i 
processi di produzione, circolazione e accesso all’informazione. Il concetto eviden-
zia come gli algoritmi non siano semplicemente strumenti tecnici, ma agenti culturali 
che influenzano i modi in cui conosciamo, consumiamo e interagiamo con i contenuti 
culturali. Le riflessioni teoriche sui sistemi algoritmici ci portano ora a considerare gli 
aspetti più pratici della ricerca sociale in ambito digitale, in particolare le tecniche di 
raccolta dei dati che permettono di studiare empiricamente questi fenomeni complessi.

Il passaggio dalle considerazioni teoriche sugli algoritmi come attori socio-tecnici 
alle metodologie concrete per la loro analisi rappresenta un momento cruciale nella 
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ricerca sociale digitale. Proprio perché gli algoritmi operano come “black box” e incor-
porano valori e bias diventa fondamentale sviluppare strumenti metodologici adeguati 
a studiarli criticamente. In questo contesto, il contributo di Freelon e Wells (2020) risulta 
particolarmente rilevante, poiché evidenzia come la natura e la scala dei dati digitali 
richiedano approcci automatizzati. Questa necessità tecnica riflette direttamente la 
caratteristica di ‘volume’ dei big data discussa precedentemente. L’automazione non 
è semplicemente una scelta di convenienza, ma una necessità metodologica imposta 
dalla quantità di informazioni da elaborare per comprendere le dinamiche socio-tecni-
che contemporanee. L’utilizzo delle API come interfacce di accesso ai dati, descritto 
da Rogers e Marres, (2016) rappresenta un punto di congiunzione interessante tra le 
piattaforme digitali e i ricercatori. Le API, in un certo senso, fungono da finestre parzial-
mente aperte sulle black box algoritmiche, permettendo un accesso strutturato, ma pur 
sempre limitato e mediato, ai dati. La scelta di avvalersi di linguaggi di programmazione 
come Python e R non è quindi solo una questione tecnica, ma riflette la necessità di 
strumenti flessibili e potenti per navigare l’ecosistema informativo digitale.

L’osservazione di Rieder (2021) sulla necessità di adattare i metodi di raccolta alle 
specificità delle piattaforme evidenzia un aspetto fondamentale della ricerca digitale: 
non esiste un approccio universale, ma piuttosto una necessità di calibrare gli stru-
menti metodologici in base al contesto specifico. Questa considerazione riecheggia 
il concetto di ‘varietà’ dei big data, sottolineando come la diversità dei formati e delle 
strutture richieda strategie di raccolta altrettanto diversificate. Le questioni etiche e me-
todologiche sollevate da Lomborg e Bechmann (2016) aggiungono un ulteriore livello 
di complessità. La raccolta automatizzata di dati non è mai un processo neutro, ma 
implica scelte che influenzano la rappresentatività e l’affidabilità dei risultati. Inoltre, 
le considerazioni etiche sulla privacy rappresentano un punto di contatto importante 
con le riflessioni precedenti sui bias algoritmici e le loro implicazioni sociali. L’ultima 
osservazione sulla molteplicità degli strumenti disponibili, evidenziata da Venturini e 
Rogers (2021), ci ricorda che la ricerca sociale digitale è un campo in continua evolu-
zione, dove metodologie diverse possono illuminare aspetti differenti delle complesse 
dinamiche socio-tecniche che caratterizzano l’era digitale contemporanea.

2.4	 Analisi empiriche
Il materiale empirico prodotto dagli utenti è stato sottoposto ad un lavoro di Con-

tent Analysis (CA), in accordo con l’analisi fatta sull’immaginario da Ravveduto (2023), 
attraverso il quale sono state valutate cinque variabili: 

a)	 originalità del contenuto: diviso tra contenuti prodotti direttamente dagli utenti 
e quelli invece usati come repository; 

b)	 il nome utente, al fine di valutare la presenza o meno del profilo su altre piat-
taforme e l’eventuale coinvolgimento del creator in vicende di cronaca o giudiziarie;
 
c)	 i soggetti all’interno dei video, valutando la presenza di quegli elementi propri 
dell’immaginario mafioso descritti nei capitoli precedenti a questa sezione; 
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d)	 i contenuti testuali, valutando il peso delle affermazioni e l’eventuale presenza 
di emoji in linea con le raffigurazioni mappate della letteratura;

e)	 la musica, al fine di valutare se si trattasse di musica autoprodotta, neomelo-
dica, hip-hop o trap, questi elementi risultano fondamentali nella definizione dell’«e-
stetica mafiosa» (Ravveduto, 2022). 

La presenza di queste variabili ci ha consentito di distinguere tra utenti categorizzati 
come mafiosi e utenti mafiofili. Per costruire la prima categoria è stata valutata ad 
esempio la seguente compresenza di elementi:

Variabile Nota

Originalità del Contenuto Si (contenuti prodotti autonomamente dal creator)

Nome Utente Coinvolgimento positivo in vicende di cronaca/giudiziarie

Soggetti dell’immaginario
Presenza positiva di elementi fondanti dell’immaginario (violenza, 
turpiloquio, ostentazione, ecc.)

Contenuti Testuali
Presenza positiva di retorica ed emoji di stampo mafioso (minacce ‘velate’, 
riferimenti al territorio, gocce di sangue, catene, ecc.)

Tipo di musica utilizzata Impiego di musiche ‘di strada’ o citazioni a film con soggetti ‘mafiosi’

Tab. 2. Griglia di valutazione per i soggetti dell’analisi ‘mafiosi’.

Tab. 3. Griglia di valutazione per i soggetti dell’analisi ‘mafiofili’.

Anche per mappare i contenuti mafiofili abbiamo utilizzato le stesse variabili e le 
principali differenze rispetto ai contenuti mafiosi sono quelle sintetizzate nella (tab. 3) 
che segue.

Variabile Nota

Originalità del Contenuto Negativa (re-post o contenuti di repository)

Nome Utente Assenza di tracce di coinvolgimento in vicende di cronaca/giudiziarie

Soggetti dell’immaginario
Presenza positiva di elementi fondanti dell’immaginario (violenza, 
turpiloquio, ostentazione, ecc.)

Contenuti Testuali

Anche se vi è un’assenza di retorica ed emoji di stampo mafioso (minacce 
‘velate’, riferimenti al territorio, gocce di sangue, catene, ecc.), anche nei 
contenuti ‘originali’ vi è un riconoscimento/imitazione tanto dell’estetica 
quanto dei contenuti

Tipo di musica utilizzata Impiego di musiche ‘di strada’ o citazioni a film con soggetti ‘mafiosi’
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Interessante notare come tra le due griglie di analisi gli aspetti attinenti alla musica 
e ai soggetti dell’immaginario si presentano in forma identica al contenuto mafioso»-
definendo di fatto quell’area dell’ “inquinamento visivo” descritta in precedenza.

Attraverso questa prima concettualizzazione abbiamo distinto tra materiale mafio-
so e materiale mafiofilo, riconoscendo che entrambi vivono e si alimentano a vicenda 
all’interno dello stesso immaginario. È risultato doveroso distinguere tra utenti che 
direttamente sono affiliati o coinvolti in organizzazioni di stampo mafioso e utenti che 
invece riconoscono in quell’estetica e in quel lessico una modalità di espressione ‘per-
formante’, oppure che simpatizzano come spettatori esterni alla performance. A partire 
da questa distinzione e sulla base della circolazione del tipo di contenuto pubblicato, 
abbiamo realizzato una Network Analysis attraverso il software Gephi®. 
Il risultato di questa visualizzazione è in (fig. 6).

Fig. 6. Visualizzazione della rete di attori.

Applicando alla rete le metriche di degree ed efficienza, il risultato è pari a 1.0. Ciò 
implica che ogni nodo all’interno della rete ha almeno una connessione con un altro 
nodo all’interno della rete stessa; dunque, possiamo dire che l’ipotesi di connessione 
tra questi soggetti è corroborata dalla presenza di pochi o nessun outlier (soggetti 
esterni alla rete). Per valutare la forza delle connessioni è stato applicato l’indicato-
re di Modularity nella sua versione normalizzata: il risultato prodotto è pari a 0.997. 
Questo valore vicino all’1 indica che i nodi tra loro condividono molte caratteristiche 
simili e pochissime o nulle con nodi al di fuori della rete. A questo punto è stata fatta 
un’operazione di clustering attraverso la quale abbiamo individuato 630 nodi “centrali” e 
1.389 nodi “aggregati”. Questa distribuzione si evince bene nella figura a destra (fig.6), 
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dove l’anello centrale rappresenta i nodi “centrali” dai quali parte la comunicazione e 
lo spazio tra l’anello centrale e quello esterno definisce l’area dei nodi “aggregati”, che 
recepiscono e diffondono quei contenuti. Applicando le stesse metriche segnatamente 
alle due dimensioni (fig.7), l’analisi diventa ancora più interessante, in quanto i nodi 
“centrali” o, nella nostra matrice concettuale, “mafiosi” hanno un indice di degree pari 
a 3.0 ed uno di modularity pari a 1.0; mentre i nodi “aggregati” o “mafiofili” hanno un 
indice di degree pari a 6.0 ed uno di modularity pari a 1.0.

Fig. 7. Differenze di dimensioni, comportamento e numerosità tra nodi ‘mafiosi’ 
e nodi ‘mafiofili’.

I risultati dell’analisi preliminare sembrano corroborare l’analisi teorica tratteggiata 
nei capitoli precedenti. La (fig. 7) ben esemplifica quello che intendiamo qualificare 
come mafiosfera, cioè un insieme di soggetti che si aggrega sulla base di caratteristi-
che comuni e che fornisce lo spunto per la produzione dei contenuti all’interno della 
stessa. Tuttavia, proprio come successo ad altre “sfere” (Hoebanx, 2023), essa vive e 
sopravvive soprattutto grazie all’opera di soggetti esterni alla “rete centrale” che con le 
loro logiche di aggregazione fanno diffondere i contenuti. In altri termini, possiamo ipo-
tizzare da queste analisi che i contenuti di stampo mafioso circolino molto all’interno 
della loro rete di appartenenza fatta di credenze, gestualità, riti, ecc., ma che tuttavia 
rappresentino una parte minoritaria del discorso mafioso. Da un lato, probabilmente 
questo tipo di contenuti vengono segnalati e quindi rimossi, dall’altro, soprattutto, è 
il circolo dei mafiofili quello che genera maggiore contenuto e ‘inquina’ visivamente 
il riconoscimento di quello strato centrale effettivamente ‘delinquenziale’. In buona 
sostanza, le informazioni prodotte dal centro della rete vivono e si alimentano sola-
mente grazie alle attività dei nodi ‘affiliati’ che ne preservano l’estetica, la memoria e 
la forma comunicativa. In conclusione, le prospettive analitiche sottolineino come la 
“matrice originaria mafios” risieda tanto nel suo modello reticolare centrale, quanto, 
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e soprattutto, nell’embeddedness con l’ambiente sociale di riferimento (Sciarrone & 
Storti, 2024). Dunque, le caratteristiche del fenomeno mafioso impongono agli studiosi 
traiettorie di studio orientate tanto all’analisi dei luoghi, quanto dei contesti digitali in 
cui il messaggio mafioso attecchisce e si diffonde, al fine di coglierne le specificità 
in una prospettiva contestualmente sincronica e diacronica (Brancaccio & Esposito, 
2022). Questa connessione non è scevra di conseguenze, anzi, rimette seriamente in 
discussione tanto la questione delle “origini” dell’immaginario (Benigno, 2015) quanto 
quella delle rappresentazioni sociali. Possiamo concludere dicendo che, forse più di 
altri, il fenomeno mafioso prende forma e viene costruito da una pluralità di attori in 
grado sia di definire che di orientarne i temi (Sciarrone, 2021).

2.5	 Conclusioni
L’analisi delle reti sociali offre molteplici opportunità per ripensare, sia sul piano 

teorico sia su quello metodologico, il modo in cui gli studiosi si occupano della crimi-
nalità online e non, per riaprire dibattiti ormai consolidati e per esplorare nuove piste 
di ricerca. La capacità della SNA (Social Network Analysis) di rilevare, visualizzare e 
interpretare i legami tra individui e gruppi può fornire spunti preziosi sulla struttura 
relazionale sottostante alle organizzazioni criminali, così come su dove e come gli 
individui interagiscono al loro interno/esterno. Inoltre, benché le organizzazioni di stam-
po mafioso siano composte da singoli individui, la loro ‘dimensione di gruppo’ – e 
con essa i processi collettivi come la coesione o il conflitto – costituisce un ulteriore 
livello di relazioni che la SNA è particolarmente adatta a indagare. Quando poi questo 
approccio ‘a rete’ allo studio delle organizzazioni criminali viene integrato con le di-
mensioni sociogeografiche e virtuali del comportamento dei criminali, si aprono ancora 
più possibilità per comprendere, attraverso la forza analitica delle relazioni, il modo in 
cui questi gruppi operano nei diversi tipi di spazio in cui prendono forma. Per quanto 
l’analisi delle reti sociali possa offrire chiavi di lettura illuminanti su molteplici aspetti 
di queste organizzazioni, è importante evitare un approccio acritico nell’applicazione 
di tale tecnica reticolare, senza un’attenta riflessione sulle sue implicazioni teoriche 
e pratiche. Bisogna infatti ricordare che le scelte compiute nel definire e misurare le 
relazioni possono incidere profondamente sulle caratteristiche della rete, e influenzare 
in modo sostanziale la capacità interpretativa del ricercatore stesso (Grannis, 2010). In 
quest’ottica, chi lavora con i network deve prestare particolare attenzione ai problemi di 
definizione dei confini (Laumann et al., 1989), sia rispetto ai limiti pratici dei dati raccolti 
(ossia: chi è effettivamente rappresentato in un dato insieme), sia rispetto a questioni 
di ordine teorico (cioè: chi viene incluso o escluso dal gruppo analizzato). Questa pru-
denza è particolarmente rilevante nell’ambito degli studi delle mafie, soprattutto nel 
digitale, dove la definizione stessa di cosa stia realmente all’interno di una certa sfera 
e cosa sia al di fuori della sfera stessa resta una questione cruciale e solo parzialmente 
risolta. Considerando quanto possa essere fluida, nel corso della vita, l’appartenenza a 
un certo insieme (Pyrooz, 2014), stabilire chi ne fa parte e chi no non è affatto semplice 
come potrebbe sembrare. La natura indefinita e mutevole delle organizzazioni impone 
agli studiosi di fondare su basi teoriche solide la decisione su dove tracciare i confini 
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del gruppo, una scelta che inciderà inevitabilmente sulle caratteristiche della rete risul-
tante. Dal punto di vista dei dati, non potendo supporre che tutti i membri o affiliati di 
una organizzazione criminale siano stati arrestati, e sapendo che le statistiche criminali 
e i registri di polizia sono soggetti a bias strutturali (Black 1970), è opportuno che i 
ricercatori valutino con attenzione le implicazioni che questi limiti possono avere sui ri-
sultati ottenuti da misurazioni reticolari inevitabilmente imperfette. Nello stesso senso, 
va tenuto presente che non tutti i legami hanno lo stesso valore: una relazione basata 
su un arresto congiunto, su osservazioni etnografiche, su dichiarazioni di amicizia o 
su interazioni via Twitter non equivale necessariamente a un’altra. Questo, beninteso, 
non significa che la ricerca reticolare sulla criminalità finora non abbia prodotto risultati 
significativi e rilevanti. Il punto è piuttosto richiamare l’attenzione su alcune fragilità 
intrinseche dell’approccio, invitando studiosi e studiose a non trascurare queste con-
siderazioni metodologiche e teoriche e, anzi, a lasciarsene stimolare per immaginare 
metodi innovativi o nuove strategie di raccolta dati. Nonostante i limiti dell’analisi delle 
reti sociali, l’applicazione dei suoi strumenti teorici e metodologici ha già dato frutti 
promettenti nello studio della struttura delle organizzazioni criminali, dei processi di 
gruppo e delle modalità con cui queste si muovono nello spazio sociale, geografico e 
virtuale. Tuttavia, il lavoro è appena agli inizi. La SNA può offrire nuove prospettive su 
momenti cruciali della vita di una certa costellazione di individui, come l’ingresso o l’u-
scita di un membro, magari attraverso la quantificazione longitudinale della creazione 
o dissoluzione di legami che definiscono e rendono possibili tali passaggi. 

La diffusione dei social media e l’uso che ne fanno i membri delle gang rappre-
sentano un’opportunità entusiasmante non solo per raccogliere dati su chi fa parte 
delle organizzazioni stesse, ma anche per osservare come le interazioni tra alleati, 
rivali o semplici aspiranti contribuiscano alla circolazione di valori e violenze propri di 
quell’immaginario. Come anticipato più volte all’interno di questo e dei capitoli che lo 
hanno preceduto, gli effetti concreti di interazioni virtuali – per quanto apparentemente 
immateriali – mostrano un progressivo assottigliarsi del confine tra ciò che è online e 
ciò che è offline, rendendo ancora più urgente la comprensione di quei legami spesso 
invisibili che uniscono gli individui. Così come i nuovi sviluppi e le inedite piste di ricerca 
sono fondamentali per l’evoluzione della disciplina, altrettanto lo sono i ritorni ai vecchi 
dibattiti irrisolti – o la riapertura di quelli che si pensavano ormai chiusi. Ne è un esem-
pio illuminante la rilettura di Hughes (2013) sulla coesione, la delinquenza e la violenza 
all’interno delle organizzazioni, che mostra come le dispute di lunga data sui processi 
interni ai gruppi possano essere rilanciate, articolate con maggiore finezza e, forse, 
persino risolte. Come già discusso in precedenza, l’applicazione della SNA ha fornito 
numerose prove della natura riduttiva delle categorie binarie in merito all’appartenenza, 
e offre strumenti promettenti per dare senso a un concetto che, evidentemente, resi-
ste a ogni semplificazione. L’uso dell’analisi reticolare, dunque, non solo può essere 
parte integrante di nuove ricerche stimolanti, ma può anche affinare – o addirittura 
costringerci a ripensare da capo – le nostre stesse concezioni delle organizzazioni 
criminali di stampo mafioso sul digitale. Infine, l’approccio reticolare offre una via per 
superare certi dibattiti teorici fondamentali ma spesso paralizzanti, come “Che cos’è 
una organizzazione criminale?” o “A quale tipologia appartiene questa determinata 
organizzazione?”. Invece di lasciarci bloccare da questi interrogativi teoricamente ine-
stricabili – col rischio, come osservava Papachristos (2005), di finire per non fare nulla 
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rispetto al fenomeno mafioso – gli studiosi dovrebbero adottare metodi e prospetti-
ve teoriche capaci di restituire un’immagine reale di come le mafie si presentano sul 
terreno digitale, anche se i grandi dibattiti teorici restano momentaneamente irrisolti. 
Il fatto che un’organizzazione criminale non si lasci incasellare perfettamente in una 
categoria analitica o in un modello teorico non toglie nulla a una verità fondamentale: 
«le mafie sono reali perché reali sono le loro conseguenze» (Papachristos, 2005). Seb-
bene la SNA non sia che uno degli strumenti disponibili per costruire quella conoscenza 
necessaria a orientare politiche capaci di affrontare problemi sociali complessi come 
quello del fenomeno mafioso, crediamo che la sua capacità di cogliere tanto le intera-
zioni micro tra individui quanto le strutture sociali che ne derivano la renda un potente 
strumento esplicativo. Non intendiamo certo sostenere che la SNA debba essere ap-
plicata in modo cieco o privo di fondamento teorico. Il nostro intento è piuttosto quello 
di evidenziare le sue potenzialità: non solo nel contribuire al sapere accademico, ma 
anche nel generare quelle intuizioni concrete e operative che costituiscono la base per 
decisioni politiche incisive, capaci di migliorare la vita di chi è coinvolto – direttamente 
o indirettamente – nel mondo delle organizzazioni criminali. 

Abbiamo cercato di offrire una panoramica sullo stato attuale della ricerca reticolare 
sulle mafie, segnalando al contempo ambiti e temi particolarmente promettenti per 
future indagini. È chiaro che la SNA non è una panacea capace di rispondere a tutte le 
domande, spesso annose, che il fenomeno solleva; vi sono anzi questioni per le quali 
la SNA si rivela inadatta – nessun metodo, nessuna teoria è infallibile. Ciò che l’analisi 
delle reti sociali offre, tuttavia, è un paradigma originale per studiare fenomeni sociali 
persistenti come le mafie, ponendo al centro le relazioni. Questo sguardo relazionale 
può, in ultima analisi, aiutare gli studiosi non solo ad approfondire la comprensione 
delle mafie stesse, ma anche a perfezionare la nostra idea dei processi sociali fonda-
mentali che vanno ben oltre il caso specifico delle organizzazioni criminali. In breve, 
per quanto la SNA possa dirci molto sul comportamento e le rappresentazioni delle 
mafie nel digitale, essa consente anche – e forse soprattutto – di acquisire una com-
prensione più sfumata del mondo sociale nel suo insieme, con le mafie a fungere da 
esempio emblematico della forza che le reti esercitano nella vita quotidiana. Da ciò 
discende il contributo di questo lavoro che esplora tanto le rappresentazioni interne, 
quanto il processo di riconoscimento esterno (Massari & Martone, 2018) in un’ottica in 
cui il continuo gioco di rimandi tra ‘visibile’ e ‘velato’ costituisce la base narrativa per 
l’affermazione di una bolla retorica, la mafiosfera comunicativa. Inoltre, questo contri-
buto potrebbe tracciare il solco per la definizione protocolli di controllo sui contenuti 
digitali atti a prevenire la diffusione dei contenuti criminosi.
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3.1	 Premessa
Prima di addentrarci nell’argomentazione relativa all’immaginario mafioso, è neces-

sario fare alcune premesse col fine di conoscere, e quindi comprendere, la popolarità 
di TikTok e le sue dinamiche di intrattenimento.

Attualmente, TikTok è riconosciuto in Italia come uno dei social network più popola-
ri, affiancandosi a giganti come Facebook e Instagram. Ma come è riuscito a diventare 
così radicato nella nostra quotidianità? Lanciata nel 2017, la piattaforma social cinese 
nasce inizialmente come app per la condivisione di video principalmente dedicati a 
coreografie improvvisate insieme a una delle pratiche più diffuse, cioè il lip-syncing. 
Questa tecnica consiste nella sincronizzazione labiale con brani musicali o spezzoni 
audio famosi (spesso tratti da film, serie TV, programmi televisivi o altre piattaforme 
social). Essa ha dato vita a una sorta di “mimo vocale” che ha reso celebre la piatta-
forma, soprattutto tra gli adolescenti. Infatti, è proprio questa fascia di utenti ad aver 
popolato per prima TikTok, che, nel 2018, contava in Italia poco più di 13 milioni di utenti 
mensili attivi1. Nel 2020, il numero è salito a 18,4 milioni per poi superare i 21 milioni 
di utenti nel 20242. Di questi, il 60% appartiene alla fascia di età tra i 16 e i 24 anni, 
ovvero la Generazione Z (nati tra il 1997 e il 2012), la prima ad essere cresciuta com-
pletamente immersa nel digitale. Secondo diversi studi recenti (Stahl & Literat, 2022; 
Cervi, 2021), il loro rapporto con i social è segnato da un uso costante e pervasivo, con 
una forte preferenza per contenuti brevi e creativi, incentrati su meme e challenge virali. 
Le caratteristiche di TikTok si adattano perfettamente a questa modalità di fruizione, 
tanto da fungere da luogo di scambio continuo e consumo costante di contenuti per 
le nuove generazioni. Inoltre, la sezione “Per Te” è il cuore della piattaforma: grazie ad 
un algoritmo avanzato, propone video personalizzati in base alle interazioni dell’uten-
te, come i contenuti visualizzati, i like lasciati e il tempo trascorso su ciascun video. 
Questo meccanismo rende TikTok un ambiente altamente coinvolgente e attraente 
per utenti di tutte le età. Inoltre, la facilità con cui è possibile diventare virali e ottene-
re una rapida esposizione mediatica ha contribuito ulteriormente alla sua popolarità 
tra la Generazione Z. Tuttavia, la libertà di pubblicazione, la viralità dei contenuti e la 
conseguente incontrollata diffusione degli stessi possono essere considerati fonti di 
continua ambivalenza di questa piattaforma. Ad esempio, l’algoritmo che permette la 
personalizzazione dell’esperienza degli utenti può anche esporre questi ultimi a con-
tenuti inappropriati o dannosi. Inoltre, la facilità con cui i contenuti diventano virali 
comporta il rischio di una rapida e incontrollata diffusione di messaggi, spesso senza 
adeguate verifiche, che possono influenzare negativamente l’opinione pubblica o la per-
cezione di sé, soprattutto nei giovani. Infatti, oltre ai temi più tradizionali diffusi online, 
come ricette di cucina, tutorial vari, consigli per gli acquisti di elettronica, oggettistica 
e abbigliamento, sempre più spesso emergono contenuti che mostrano una realtà ben 
diversa e meno rassicurante. 

1	 Per ulteriori informazioni si rimanda al sito: https://www.start.io/audience/tik-
tok-users-in-italy .

2	 Cfr. https://socialmediamarketing.it/le-statistiche-di-tiktok-nel-2024/.
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Scorrendo il feed di TikTok, tra la curiosità e la distrazione, è diventato comune im-
battersi in video che veicolano messaggi discutibili, talvolta ispirati a uno stile di vita 
legato alla criminalità. In alcuni casi, gli atteggiamenti, il linguaggio, la postura e anche 
le azioni di alcuni utenti in mostra tradiscono l’appartenenza ad un immaginario crimi-
nale più o meno esplicito. È importante sottolineare che non sempre vi è la certezza 
che questi contenuti provengano da persone realmente coinvolte in attività illecite o vi-
cende giudiziarie. Tuttavia, come evidenziano Berger e Luckmann (1967), concetti, ruoli 
e rappresentazioni sociali, veicolati attraverso processi di interazione e comunicazione, 
tendono a essere interiorizzati dagli individui fino a costituire parte della loro realtà 
quotidiana e del senso comune condiviso. Pertanto, coloro che si sentono vicini alla 
malavita (a prescindere dal loro reale grado di coinvolgimento in vere e proprie vicende 
criminali) tendono a identificarsi con i contenuti che evocano fortemente i valori, i sim-
boli e le conoscenze che sono pervasivamente diffusi nell’immaginario criminale. Tale 
dinamica si estende anche all’ambiente digitale, dove TikTok non si configura soltanto 
come uno spazio di intrattenimento, ma diventa un terreno fertile per la diffusione di 
codici, simboli e stili riconducibili all’immaginario criminale.

3.2	 La criminalità ai tempi dei social: 
	 tra visibilità, performance e appartenenza

Come già in parte anticipato, la presenza della criminalità sui social network (e nello 
specifico, su TikTok) si inserisce in un quadro più ampio di costruzione simbolica e 
culturale. 

Se volessimo studiare in profondità tali dinamiche, potremmo partire dal concetto 
di identità come performance, proposto da Erving Goffman (1959). Nella sua teoria 
drammaturgica, la vita sociale può essere considerata come una sorta di rappresen-
tazione teatrale: ciascun individuo indossa una ‘maschera’ per costruire e negozia-
re la propria immagine pubblica, in un equilibrio costruito tra ciò che mostra e ciò 
che nasconde. Seppur originariamente riferita a contesti faccia a faccia, la strategia 
goffmaniana della rappresentazione del sé è oggi ancora più rilevante nei contesti 
digitali, dove ogni post, video o commento diventa una messa in scena intenzionale del 
sé (Bullingham & Vasconcelos, 2013). Non a caso, il concetto di sé come “rappresen-
tazione teatrale” diventa particolarmente evidente nei contesti digitali contemporanei, 
dove le piattaforme sociali forniscono “finestre virtuali” attraverso le quali gli utenti 
curano e gestiscono costantemente la propria identità. Gli spazi digitali rafforzano la 
natura strategica dell’autopresentazione, offrendo un maggiore controllo sulla selezio-
ne e sulla presentazione del sé, rafforzando pratiche, consumi e significati. 

Tuttavia, proprio questa logica performativa può generare effetti distorsivi. Nei so-
cial, l’identità non è solo rappresentata, ma costruita e amplificata attraverso estetiche 
condivise, linguaggi simbolici e pratiche di imitazione. Si crea così un terreno fertile 
per la diffusione di modelli devianti, dove l’esibizione del potere, della violenza o del 
lusso non è più una trasgressione ma una norma, cioè una strategia identitaria ricono-
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scibile, reiterata e normalizzata. Le piattaforme social, infatti, non solo moltiplicano le 
possibilità di esibizione della propria identità (presunta o reale che sia), ma tendono a 
rafforzare i modelli performativi attraverso ambienti chiusi, le cosiddette echo cham-
bers (trad. camere dell’eco) in cui gli utenti vengono esposti principalmente a contenuti 
che confermano le loro convinzioni e aspirazioni (O’Hara & Stevens, 2015). In questo 
modo, la spettacolarizzazione di comportamenti devianti o criminali può essere non 
solo normalizzata, ma anche premiata e replicata, generando delle vere e proprie sub-
culture virtuali (Coletto et al. 2016). 

In questa prospettiva, Sciarrone (2021) mette in guardia dai processi attraverso cui le 
mafie riescono a “penetrare nel tessuto sociale” non solo con la violenza, ma costruen-
do consenso attraverso rappresentazioni simboliche condivise. Pur essendo radicato 
da tempo nella società, soprattutto grazie al consumo di prodotti mediali tradizionali 
(come film, libri, articoli di giornale, ecc.), l’immaginario criminale ha conosciuto una 
diffusione senza precedenti con l’avvento delle piattaforme social (Ravveduto, 2018). 
In particolare, TikTok, grazie alle sue caratteristiche, di cui abbiamo parlato, si confi-
gura come uno strumento particolarmente efficace nella propagazione di messaggi 
che esaltano simboli, narrazioni e codici legati alla criminalità organizzata (Ravveduto, 
2024). Nel caso di coloro che sono realmente coinvolti in reti della criminalità orga-
nizzata, TikTok può diventare un potente strumento di propaganda e normalizzazione 
dell’illegalità. Attraverso la ripetizione di contenuti che minimizzano le conseguenze 
delle azioni criminali o ne esaltano il prestigio sociale, la piattaforma può favorire la 
formazione di sottoculture in cui violenza, intimidazione e illegalità vengono percepite 
come legittime, o addirittura desiderabili. La natura virale dei contenuti e la facilità di 
interazione contribuiscono inoltre alla rapida diffusione di questi messaggi, rendendo 
ancora più complesso il monitoraggio e il contrasto di tali dinamiche. 

In questo contesto, il termine mafiosfera viene utilizzato per descrivere un insieme di 
prodotti creati con l’intento di raccontare o rappresentare le mafie nel contesto digitale. 
Tali contenuti – sottoforma di immagini, video, testi, musiche – concorrono come pezzi 
di un puzzle a dare forma e sostanza alla mafiosfera. La popolarità dei social network 
viene sfruttata per diffondere una narrazione edulcorata della criminalità fatta di lusso, 
potere e violenza. All’interno di questa narrazione, è possibile individuare alcuni pilastri 
simbolici ricorrenti che strutturano l’immaginario mafioso e lo rendono riconoscibile 
e facilmente replicabile nel contesto digitale e, soprattutto, su TikTok. Il primo riguar-
da l’estetica del potere e la teatralizzazione dell’identità criminale, una vera e propria 
messa in scena strategicamente costruita attraverso posture, abbigliamento, oggetti e 
linguaggi. Riprendendo la prospettiva di Goffman (1959), questi contenuti funzionano 
come vere e proprie ‘performance’ in cui si esibisce un sé vincente e potente. 

Il secondo pilastro è quello che Sales e Ravveduto hanno definito “camorra scim-
mia”3: un processo di imitazione codificata in cui abiti vistosi, gioielli, auto di lusso e 
atteggiamenti ostentati diventano strumenti per costruire status e appartenenza. 

3	 Sebbene l’espressione “camorra scimmia” sia stata coniata da Sales e Rav-
veduto (2006) per descrivere la specificità della camorra napoletana, nel nostro caso 
essa viene estesa, con la dovuta cautela, all’universo più ampio della criminalità orga-
nizzata e di coloro che ne imitano linguaggi e codici.
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3.3	 Studiare la criminalità dell’era di TikTok:
	 aspetti metodologici

L’idea centrale è che il criminale replichi i comportamenti, l’estetica e i simboli 
dell’aristocrazia urbana: abiti vistosi, oggetti d’oro, gesti codificati, modi di parlare e 
di muoversi diventano strumenti di riconoscimento e di potere. Si costruisce così una 
visibilità strategica, un’identità pubblica che impone rispetto e, allo stesso tempo, per-
mette di distinguersi ‘dall’altro’. La spettacolarizzazione del corpo, della violenza, del 
lusso e persino dell’inoperosità (mani curate, anelli, gioco d’azzardo) ricalca il model-
lo nobiliare come forma di legittimazione simbolica. Il potere, in questa prospettiva, 
non si nasconde: si esibisce, si teatralizza, si indossa. Ed è proprio in questo mime-
tismo sociale e culturale che la criminalità costruisce la sua immagine di dominio. 

Infine, un terzo pilastro simbolico è rappresentato dal ruolo della famiglia e dei 
legami di affiliazione, che evocano solidarietà, fedeltà e rispetto reciproco. Come sot-
tolinea Paoli (2003), il concetto stesso di famiglia nelle organizzazioni mafiose non si 
limita al vincolo di sangue, ma assume un significato quasi sacro e prescrittivo: è un 
codice di appartenenza che implica la difesa dell’onore collettivo a costo dell’utilizzo 
della violenza. Anche in assenza di legami familiari reali, la ritualità dell’affiliazione e il 
linguaggio della fratellanza rafforzano una ‘parentela fittizia’ ma profondamente coesa.

In questa narrazione, l’uomo d’onore non è mai solo: viene atteso, sostenuto e sim-
bolicamente mantenuto presente sul territorio, in un sistema di presenza continua e 
riconoscimento reciproco che contribuisce a rendere credibile e desiderabile l’identità 
mafiosa. 

Da questo scenario, emerge la necessità di riflettere sulla diffusione dei contenuti 
che circolano sui social network, e in particolare su TikTok, analizzando cosa viene 
condiviso, da chi e chi sono i principali fruitori. È fondamentale interrogarsi sui possi-
bili effetti negativi di questi messaggi devianti, sia sulle nuove generazioni che sulla 
società nel suo complesso.

Grazie a una prima rilevazione pubblicata nel primo Rapporto “Le mafie nell’era digi-
tale”4, oggi sappiamo che i social network sono ambienti dove le reti criminali italiane 
agiscono quotidianamente (si pensi a quelle di stampo mafioso o legate alla Camorra). 
Il nostro lavoro empirico si inserisce in questo percorso, con l’obiettivo di approfondire 
in particolare le forme, i linguaggi e i simboli attraverso cui l’immaginario mafioso si 
manifesta e si diffonde sulla piattaforma TikTok. L’obiettivo della nostra indagine è 
stato quello di approfondire i contenuti problematici, interpretare i simboli condivisi e 

4	 Per ulteriori informazioni in merito alla diffusione capillare di contenuti ap-
partenenti all’immaginario criminale online, si rimanda alla pubblicazione del primo 
Rapporto “Le mafie nell’era digitale” a cura di Marcello Ravveduto: chrome-extension://
efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://fondazionemagnagrecia.it/wp-content/up-
loads/2023/03/Le-mafie-nellera-digitale_Abstract.pdf.
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Fig. 1. Mappa concettuale.

comprendere i significati attribuiti dagli utenti, che contribuiscono a creare, rafforzare 
e diffondere l’immaginario mafioso online. Per facilitare l’analisi e l’interpretazione dei 
materiali raccolti, è stata creata una mappa concettuale volta a rappresentare grafica-
mente le dimensioni di analisi da approfondire (si veda fig. 1).

Nel primo livello della mappa, la prospettiva di analisi è stata divisa in due sezioni: 
contenuto e forma. Nel primo caso, l’attenzione è stata concentrata su cosa venisse 
pubblicato; mentre, nella seconda dimensione sono stati considerati aspetti legati a 
come quei contenuti venissero veicolati.

Dal punto di vista del contenuto, le dimensioni di analisi prese in considerazione 
sono le seguenti:

•	 tematica principale (topic);

•	 elementi contestuali salienti apparsi nel video;

•	 tracce musicali utilizzate;

•	 brand di abbigliamento, motori e alcolici sfoggiati;

•	 emoticon utilizzate.

Queste dimensioni hanno permesso di cogliere, oltre alla tematica principale di 
ciascun video, anche elementi di contesto altrettanto significativi, come lo sfondo delle 
scene, gli oggetti esibiti o dettagli meno evidenti ma ricorrenti. Sono state analizzate 
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le tracce musicali più frequentemente utilizzate e gli artisti più citati, così da indagare 
il possibile legame tra cultura musicale popolare e rappresentazioni di atteggiamenti 
criminali. Particolare attenzione è stata riservata anche all’abbigliamento, ai marchi, 
agli accessori e ai veicoli (soprattutto automobili e motocicli) esibiti con fierezza dai 
protagonisti. Infine, è stato considerato l’uso delle emoticon, codice distintivo dei social 
media, per approfondire se e come il linguaggio della mafiosfera si adatti alle logiche 
comunicative di TikTok e in che modo riesca a diffondere i suoi messaggi.

Oltre al contenuto, l’analisi ha preso in considerazione anche la ‘forma’ dei materiali 
analizzati. Riteniamo che questo sia un aspetto fondamentale per comprendere appie-
no le strategie comunicative adottate su TikTok. Il modo in cui i contenuti vengono vei-
colati online influisce profondamente sulla percezione da parte dei pubblici. Per questo 
motivo, sono stati analizzati due elementi chiave: 

•	 il tono di voce, che contribuisce a determinare l’emozione trasmessa; 

•	 la lingua utilizzata, che può variare per adattarsi a specifici pubblici (locali, nazi-
onali, internazionali) o trend della piattaforma.

In secondo luogo, ci siamo chiesti come arrivare alla selezione di quei contenuti. 
Per quanto riguarda l’analisi dei contenuti negli ambienti digitali, generalmente si cerca 
di adoperare una precisa strategia tra le diverse possibili per arrivare a raccogliere ma-
teriali interessanti e pertinenti all’indagine (tra gli innumerevoli che popolano quotid-
ianamente il web). A tal proposito, Rogers (2013) ha introdotto il principio follow the 
medium, ovvero lasciarsi guidare dalla struttura sociotecnica della piattaforma studiata, 
sfruttando gli oggetti nativamente digitali (hashtag, retweet, tag, commenti, ecc.) come 
utili strumenti metodologici. Delli Paoli afferma che per il ricercatore che indaga am-
bienti digitali «gli hashtags diventano fonti metodologiche per selezionare spazi online 
di discussione, filtrare contenuti, campionare commenti, posts, testi, immagini, video e 
altri materiali multimediali e ipertestuali, costruire categorie di analisi» (2025, pag.75). 

Pertanto, coerentemente con il principio ‘follow the medium ’, il gruppo di ricerca ha 
deciso di partire dalla ricognizione dei video attraverso l’utilizzo degli hashtag, strumen-
ti preziosi sia per tracciare un percorso intorno a un tema specifico, sia per approfon-
dire gli aspetti ‘relazionali’ della rete di hashtag: sono connessi tra loro? In che modo? 
Si evolvono col tempo? Gli hashtag utilizzati sono stati ripresi dal primo Rapporto “Le 
mafie nell’era digitale” (Ravveduto, 2023). Tra quelli considerati più rilevanti troviamo 
i seguenti: #arrestidomiciliari; #arresto; #aspettandolalibertà; #boss; #brotherhood; 
#carcerato; #carceresecondigliano; #carceri; #cerignolasinasce; #clan; #cosca; #cosi-
modilauro; #detenuto; #dilauro; #domiciliari; #dsquared; #es17; #fratellanza; #ilcrimi-
nale; #ilguerriero; #licciardi; #malavita; #mazzarella611; #moet; #nikopandetta; #onore; 
#onoreedignità; #pentiti; #pentito; #raffaelecutolo; #riina; #scampia167; #scarcerazi-
one; #scissionisti; #secondiglianoregna; #sonoquichetiaspetto; #tonymontana; #una-
prestalibertà.

Al termine del processo di selezione che ha inizialmente coinvolto migliaia di video, 
è stata avviata una fase di controllo e pulizia di video non pertinenti all’indagine o video 
duplicati. Il processo di raccolta è avvenuto in maniera automatica con l’utilizzo di un 
sistema di web scraping sviluppato in Python dal gruppo di ricerca. Il campione preso in 
esame consiste in 355 video pubblicati tra il 2023 e il 2024 su TikTok.
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I risultati presentati in questo capitolo fanno riferimento ai video raccolti e analizzati 
attraverso l’analisi del contenuto di terzo tipo5 (Losito, 1996). Per chiarire la procedura 
adottata, è stata elaborata una scheda di analisi strutturata in base alle dimensioni 
individuate nella mappa concettuale, ciascuna corrispondente a una colonna. Il pro-
cesso di costruzione della scheda di analisi ha seguito un approccio abduttivo. A par-
tire dalle dimensioni già emerse nell’analisi precedente (Ravveduto, ibidem), sono stati 
individuati i primi elementi interpretativi. In seguito, attraverso la visione sistematica dei 
video, la scheda (insieme alla relativa mappa concettuale) è stata progressivamente 
arricchita con nuove dimensioni via via emerse dal materiale empirico. L’intero proced-
imento si è sviluppato in modo iterativo, seguendo un percorso fatto di aggiustamenti 
successivi, revisioni e affinamenti, fino alla definizione del prodotto finale. La scheda 
è stata costruita in formato Excel, dove ogni riga rappresentava un caso di analisi, ov-
vero un singolo video. Ogni cella conteneva le informazioni relative all’aspetto indicato 
nella rispettiva colonna. Questo approccio sistematico ha permesso di raccogliere dati 
dettagliati in modo coerente e comparabile per ciascun contenuto analizzato. La fase 
di analisi dei dati è avvenuta attraverso una procedura manuale. Laddove possibile, 
è stata adoperata l’analisi monovariata dei dati raccolti, i cui risultati possono essere 
osservati nei grafici inseriti nei prossimi paragrafi. Ad essi, è stata associata un’analisi 
interpretativa dei contenuti più discorsivi raccolti, come nel caso dei testi delle tracce 
musicali, e l’utilizzo delle emoticon.

Nei prossimi paragrafi descriveremo i risultati prendendo in considerazione le sin-
gole categorie sopra elencate per approfondire ciascun aspetto dell’analisi. Allo stesso 
tempo, cercheremo di collegare tra loro gli aspetti più ampi e intrecciare dimensioni più 
complesse.

5	 Nell’analisi del contenuto, il materiale oggetto di studio viene trattato come un 
vero e proprio testo, indipendentemente dalla sua forma (video, immagini, suoni, ecc.). 
Tale approccio prevede che al “testo” vengano rivolte domande strutturate, proprio 
come quelle di un questionario, al fine di cogliere la presenza di elementi significativi, 
tematiche emergenti, e tanti altri aspetti che emergono dal contenuto. Ciò permette di 
applicare una procedura di analisi sistematica e replicabile.

3.4	 Risultati: le tematiche salienti e gli elementi
	 contestuali dei video analizzati

Sono state prese in considerazione due categorie relative al contenuto che, seppur 
diverse, si profilano come strettamente connesse tra loro: la tematica principale e gli 
elementi contestuali. La categoria “tematica principale” rappresenta i temi generali 
attorno ai quali si sviluppano i video analizzati. Identificare la tematica di un video 
permette di comprenderne gli argomenti rilevanti condivisi da coloro che si autorappre-
sentano come criminali su TikTok. Gli elementi contestuali comprendono tutti i dettagli 
visivi che completano e rafforzano la categoria tematica individuata. A tal proposito, 
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è bene sottolineare che le categorie prese in esame non sono mutuamente esclusive, 
pertanto, durante l’analisi, un singolo contenuto poteva rientrare in più categorie temati-
che contemporaneamente (ad esempio, un video può mostrare un soggetto che si filma 
ostentando il possesso di gioielli d’oro mentre minaccia terzi soggetti. In quel caso il 
video è stato classificato nelle categorie tematiche “Sfarzo” e “Minacce e intimidazio-
ni”). Il (graf. 1) mostra i risultati di una prima analisi relativa alle tematiche salienti.

Graf. 1. Distribuzione frequenza delle tematiche principali (su un totale di 355 video analizzati).

 Tra le tematiche più frequenti troviamo “Immaginario mediatico mafioso” 
con il 19,2% di occorrenze (su un campione di 355 video). Questa categoria si 
riferisce all’insieme di riferimenti a scene di film, serie TV, notizie di cronaca 
e personaggi celebri legati al mondo della criminalità. L’ “Immaginario media-
tico mafioso” comprende elementi iconici come citazioni da pellicole cult (ad 
esempio Il Padrino, Gomorra, ecc.), richiami a fatti di cronaca o figure popolari 
controverse. La (fig. 2) riporta alcuni esempi relativi di immagini catturate du-
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rante la visione dei video oggetto di analisi. L’uso di questi riferimenti nei video 
contribuisce a costruire narrazioni che rinforzano la mitizzazione dello scenario 
criminale.

Fig. 2. Esempi di contenuti relativi alla tematica di Immaginario mediatico mafioso
(a sinistra Al Pacino nel celebre film “Il Padrino”, a destra il personaggio di Pietro 
Savastano in “Gomorra”).

 La categoria tematica “Elementi giudiziari” raccoglie tutti quei video che mostrano 
immagini di specifici momenti in cui il soggetto protagonista della scena viene arre-
stato o scarcerato, oppure immagini esplicite di sentenze o misure cautelari ricevute. 
Essa occorre il 16,9% e spesso si lega ad altre categorie tematiche come quella dei 
“Legami familiari” (si veda subito dopo) o dei “Legami di sangue” (entrambe descrit-
te di seguitoa tra qualche pagina). Questo perché spesso l’autore del video coglie la 
duplice occasione di annunciare una novità (la persona filmata è finalmente libera o è 
stata – secondo la loro prospettiva, ‘ingiustamente’ – arrestata) e di reiterare la forza 
di un legame indissolubile. Nella fig. 3 sono stati raccolti alcuni esempi di contenuti 
appena descritti.
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Fig. 3. Esempi di contenuti relativi alla tematica di “Elementi giudiziari”.

Fig. 4. Esempi di contenuti relativi alla tematica “Legami familiari”.

A seguire, la categoria tematica di “Legami familiari” si presenta nel 16,4% dei casi. 
L’idea di legame familiare nei video analizzati emerge attraverso la rappresentazione di 
relazioni tra detenuti, criminali (o individui che si autorappresentano come tali) e i loro 
familiari, spesso mogli, madri o figli. Questi contenuti contribuiscono a diffondere una 
retorica di indissolubilità del vincolo familiare, rappresentato come sacro e capace di 
resistere alle difficoltà imposte dal carcere, dal rischio connesso alle attività illecite e 
dalle conseguenze della vita criminale. In questo modo, il legame familiare diventa un 
elemento chiave della narrazione, rafforzando un immaginario che enfatizza una lealtà 
che è, e deve essere, assoluta. Di seguito, nella fig. 4 vengono mostrati alcuni esempi 
di contenuti attribuiti a questo tema.
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Il tema dello “Sfarzo” si presenta il 14,0%, raccogliendo tutti quei video dove gli au-
tori ostentano la ricchezza posseduta. Come nella fig 5, nei video analizzati vengono 
esposti beni di lusso come auto, gioielli, abbigliamento firmato, denaro e ogni altro 
elemento che riesca a comunicare un’immagine di potere e successo. Questi tipi di 
contenuti suggeriscono a coloro che li guardano che il crimine permetta di ottenere 
ricchezza senza limiti. In altre parole, utilizzano l’ostentazione del lusso come una for-
ma di potere e auto-legittimazione. Inoltre, seguendo la distinzione di Goffman tra ciò 
che mostriamo in pubblico (front stage) e ciò che resta dietro le quinte (back stage), 
possiamo leggere questi video come vere e proprie messe in scena: gli utenti costru-
iscono e interpretano un’identità criminale forte e riconoscibile, anche quando questa 
non riflette davvero la loro vita reale.

Fig. 5. Esempi di contenuti relativi alla tematica “Sfarzo”.
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Fig. 6. Esempi di contenuti relativi alla tematica “Legami di sangue”.

I “Legami di sangue” occorrono il 13,2%. Nel contesto criminale, l’espressione “lega-
mi di sangue” si riferisce a vincoli di appartenenza a un clan. Generalmente, questi lega-
mi possono essere di natura sia familiare (ad esempio, essere figlio di un boss locale) 
che simbolica, e in quest’ultimo caso rappresentano un patto fraterno tra individui che 
scelgono di unirsi e “stare dalla medesima parte” per perseguire obiettivi comuni. La 
condivisione di video che comunicano e reiterano questi tipi di legami serve, sostanzial-
mente, a rafforzare l’immagine di un’unione simbolo di alleanza e lealtà fraterna (vedi 
fig. 6). In questa categoria sono stati inseriti sia video dove si faceva esplicitamente 
riferimento a un legame di sangue vero e proprio (ad esempio con riferimenti a famiglie, 
secondo i giornali, realmente coinvolte in attività criminali), sia video in cui si mostrava 
sostegno a una persona detenuta in carcere senza riferimenti espliciti al reale legame 
che interessa i due o più soggetti.

Con una frequenza pari al 10,9% dei video compaiono “Minacce e intimidazioni” 
spesso in forma scritta. Tuttavia, non è raro trovare anche dei video dove gli utenti si 
riprendono mentre minacciano esplicitamente persone specifiche (come giornalisti, 
collaboratori di giustizia, e oppositori vari). Nella (fig. 7) vengono riportati alcuni esempi 
di minacce, provocazioni e intimidazioni in forma scritta pubblicate nei video analizzati.
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Fig. 7. Esempi di contenuti relativi alla tematica “Minacce e intimidazioni”.

Tra le ultime categorie in ordine di frequenza, troviamo quella delle “Attività illecite” 
(apparsa nel 5,5% dei video). Questa categoria include la rappresentazione di compor-
tamenti eticamente discutibili, illegali o al limite della legalità. I contenuti associati ad 
essa mostrano armi, lotti di droga e corse clandestine di auto e moto, in modo più o 
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Fig. 8. Esempi di contenuti relativi alla tematica “Attività illecite”.

meno esplicito. Spesso con toni provocatori, questi video mirano a trasmettere l’idea di 
una vita spericolata, caratterizzata dal rifiuto delle leggi e delle regole del vivere civile. 
Ne sono un esempio i contenuti racchiusi nella fig. 8. Al fine di facilitare l’interpreta-
zione delle immagini riportate, aggiungiamo alcune specifiche che potrebbero essere 
non immediatamente colte, trattandosi di immagini di bassa qualità. In alto a sinistra, 
l’immagine mostra il cruscotto di un’auto che corre a quasi 200km/h, mentre in basso 
a destra viene riportato un fotogramma di un video che riprende delle corse clandesti-
ne di centinaia di motorini che, in questo specifico caso, correvano lungo le strade di 
Napoli, in zona Secondigliano.

Infine, la categoria “Dediche” appare il 3,9% delle volte e presenta tutti quei messag-
gi, generalmente pubblicati sottoforma di testo scritto, dove si commemora la morte 
di criminali spesso coinvolti in omicidi; oppure si augura una rapida scarcerazione di 
una persona specifica o dei detenuti in generale; altre volte si pubblicano auguri di oc-
correnze quali compleanni, anniversari e feste varie che riguardano persone in carcere 
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(si veda la fig. 9). Anche questa categoria è spesso legata a quelle dei “Legami fami-
liari“e dei “Legami di sangue”, descritte in precedenza.

Fig. 9. Esempi di contenuti relativi alla tematica “Dediche”.

Un altro aspetto approfondito nella nostra analisi riguarda gli “Elementi contestuali” 
dei video. Questi comprendono tutti i dettagli visivi che completano e rafforzano le 
categorie tematiche individuate. Scendere a un livello più dettagliato nell’analisi del 
contenuto ci ha permesso di identificare e interpretare i singoli elementi che caratteriz-
zano l’immaginario criminale digitale. Il graf. 2 illustra gli elementi contestuali in ordine 
decrescente di frequenza. Tuttavia, al fine di concentrare l’attenzione solo sugli aspetti 
più rilevanti ed evitare ridondanze rispetto a quanto descritto in precedenza, di seguito 
verranno approfonditi solo alcuni degli elementi emersi dalla nostra analisi. Nonostan-
te queste scelte operative adottate, precisiamo che alcuni aspetti trattati potrebbero 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



122

comunque risultare ridondanti rispetto alle tematiche già trattate. Questo perché ogni 
elemento contestuale individuato può appartenere a una o più categorie tematiche 
precedentemente delineate. Come già accennato, la scomposizione del contenuto in 
livelli distinti di analisi è essenziale per ottenere una comprensione più approfondita e 
aderente alla realtà indagata.

Graf. 2. Distribuzione di frequenza degli “Elementi contestuali”
(su un totale di 355 video analizzati).
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Gli Accessori lussuosi compaiono il 7,8% attraverso immagini che ostentano il pos-
sesso di profumi di lusso, come nella (fig. 10) (ad esempio 1 Million di Paco Rabanne 
nella foto centrale). Uno degli elementi lussuosi più emblematici è il profumo EroeS17 
(nella foto a sinistra) esplicitamente creato in onore Emanuele Sibillo, il baby-boss del 
centro storico napoletano morto nel 2015 a soli 20 anni in un agguato6.

Il cantante maggiormente apprezzato nel campione analizzato è Antonio Muscetti 

6	 Per ulteriori informazioni si rimanda a un recente articolo di giornale pubbli-
cato il 14/03/24 da La Repubblica: https://napoli.repubblica.it/cronaca/2024/03/14/
news/su_tik_tok_eroes_17_il_profumo_del_baby_boss_della_paranza_dei_bambi-
ni-422309156/ .

Con un’occorrenza pari al 9,8% di volte, la presenza di “Elementi di affiliazione” è tra 
le più frequenti. Questa categoria include tutti quei dettagli, azioni e oggetti che, indi-
pendentemente dalla tematica principale del video, contribuiscono a rafforzare il senso 
di appartenenza a un’affiliazione specifica, come un “Legame familiare” o “Legame di 
sangue” (si veda nelle pagine precedenti).

La nostra analisi non consente di determinare con certezza se tali riferimenti siano 
indizio di una reale affiliazione criminale (mafiosa, camorristica, ecc.) o simboleggino 
semplicemente un legame di interesse, sentimentale o emotivo più generico. Il nostro 
obiettivo non era quello di verificare tale distinzione, ma piuttosto di individuare e in-
terpretare tutti i segnali chiari che rimandavano a un legame, di qualsiasi natura, tra 
due o più persone (autorappresentate come criminali) presenti o menzionate nel video. 

Fig. 10. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Accessori lussuosi”.
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Fig. 11. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Elementi di affiliazione”.

Nel caso delle organizzazioni criminali, la reiterazione dell’affiliazione attraverso ele-
menti contestuali è spesso criptica e difficile da decifrare per chi è esterno a quel con-
testo. Ad esempio, in alcuni video si osserva l’uso di numeri apparentemente casuali, 
a volte accompagnati da emoji, che potrebbero sostituire lettere e costituire un vero e 
proprio codice segreto. Questo tipo di codice appare spesso anche attraverso l’osten-
tazione di tatuaggi con chiari riferimenti a famiglie tipicamente coinvolte in episodi 
di criminalità. In diversi video sono stati trovati chiari rimandi a famiglie come quella 
Notturno, famosa per essere un clan di affiliazione camorristica operante sul territorio 
di Scampia; oppure allo storico Clan Mazzarella, tra i più forti sul territorio napoletano, 
poi alleatosi con la famiglia D’Amico di Ponticelli conosciuto anche come Clan Fraulella. 
In altri casi, invece, il legame di affiliazione è ancora esplicito, con la chiara esposizione 
di nomi, luoghi e volti. Un esempio significativo è il cosiddetto “bacio fraterno”, vale a 
dire un gesto simbolico che rappresenta un segno di rispetto e lealtà tra affiliati. 

È bene precisare che in molti di questi contenuti, il termine ‘famiglia’ non va inteso 
in senso letterale, ma come una parola carica di significato simbolico: richiama legami 
forti, riservatezza e, soprattutto, la disponibilità a difendere l’onore del gruppo anche con 
la violenza (Paoli, 2003). La fig. 11 raccoglie gli elementi contestuali appena descritti.
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Elementi quali motorini, auto, motociclette e barche (raccolti nell’etichetta “Motori” 
nel grafico precedente) costituiscono l’8,0% del campione di video. Questi elementi 
sono spesso associati a marchi di lusso, modelli sportivi accompagnati da altri ele-
menti sfarzosi. 

Altri elementi contestuali che occorrono con una certa frequenza sono i “Testi scrit-
ti” (7,5%). Spesso i testi vengono aggiunti in sovrimpressione ad immagini e video 
per rafforzare messaggi specifici come auguri, commemorazioni, dediche o addirit-
tura minacce esplicite. Il 7,3% degli elementi contestuali individuati riguarda quella 
che abbiamo chiamato “Barba di ispirazione jihadista”. Essa fa parte di una tendenza 
spesso ispirata a modelli jihadisti, ma reinterpretata in chiave locale. Probabilmente, 
questa moda è stata resa celebre da figure come Emanuele Sibillo, e rappresenta un 
segno di adesione a un’estetica di potere e ribellione. L’adozione di questo stile, diffuso 
soprattutto tra le nuove generazioni di criminali (o di coloro che si autorappresentano 
come tali), riflette un processo di mitizzazione della figura del boss, trasformandolo 
in un’icona immediatamente riconoscibile. La barba, insieme agli accessori lussuosi e 
ad elementi religiosi (si veda dopo) diventa così un codice visivo che esprime status 
e appartenenza (fig. 12).

Fig. 12. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Barba di ispirazione jihadista”.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



126

Fig. 13. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Forze dell’ordine”.

Un altro elemento ricorrente tra le trame dei video analizzati è quello relativo alle 
“Forze dell’ordine” (5,9%). Come mostrato nella fig. 13, spesso dai video vengono mo-
strate auto o agenti delle forze dell’ordine quali carabinieri, agenti di polizia e agenti di 
polizia penitenziaria. L’occorrenza di queste figure è coerente con la tematica “Elementi 
giudiziari” approfondita in precedenza. Non è un caso che numerosi video documentino 
momenti cruciali come l’arresto, la scarcerazione o i controlli domiciliari cui sono sot-
toposti i soggetti. In queste situazioni, l’atteggiamento mostrato è spesso apertamente 
provocatorio, come a voler ribadire una sfida diretta alla legge e a chiunque metta in 
discussione il potere del protagonista. 

La narrazione che ne emerge non si limita alla rappresentazione del singolo episodio 
giudiziario, ma mira piuttosto a rafforzare un’immagine di continuità e lealtà all’interno 
del gruppo: anche in caso di detenzione, c’è sempre qualcuno pronto a prenderne il 
posto e a mantenere viva la sua presenza sul territorio. L’eroe, il cosiddetto “uomo 
d’onore”, non viene abbandonato ma atteso, nella certezza del suo ritorno.
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I “Gioielli d’oro” trovati nei video come elementi contestuali rilevanti appaiono il 5,6% 
del campione, tornando nuovamente a far parlare della categoria tematica dello “Sfar-
zo”. Questi elementi, insieme agli “Oggetti di lusso” di cui abbiamo già parlato, e diversi 
altri elementi che verranno descritti a breve, concorrono a offrire una prima visione 
dell’utente che si autorappresenta come criminale su TikTok: una persona che ostenta 
la ricchezza posseduta come simbolo di successo e dominio, richiamando implicita-
mente un’estetica del potere fatta di lusso, eccessi e status symbol (si veda la fig. 14).

Fig. 14. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Gioielli d’oro”.

Fig. 15. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Presenza di minori”.

Le prossime categorie di elementi verranno presentate insieme poiché strettamente 
collegate. Esse sono la “Presenza di minori” (5,1%) e la “Famiglia/Coppia” (4,8%). Il 
tema della famiglia nell’immaginario criminale ha radici molto antiche, ben precedente 
all’attuale fenomeno analizzato sui social network (Arlacchi, 1983; Paoli, 2003). Dai 
video analizzati, la famiglia (in termini di ‘coppia’ o nucleo familiare più ampio che com-
prende anche i figli, talvolta minori) emerge come tema dalle molteplici interpretazioni: 
essa può essere rappresentata come un nucleo sacro da proteggere da eventuali pe-
ricoli; può essere raccontata come un simbolo di lealtà e fedeltà eterna; talvolta, viene 
esibita strategicamente, come ‘strumento’, per rafforzare la propria immagine di potere 
e rispetto. Uno degli aspetti più rilevanti emersi è il ruolo dei figli minori, che diventano 
simbolo di continuità e trasmissione di valori, proiettando su di loro la speranza di 
un’autorità destinata ad essere tramandata nelle generazioni. La fig. 15 mostra alcuni 
esempi espliciti di ciò che è stato descritto.
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Come la famiglia, anche la religione ha un legame e una storia con il contesto crimi-
nale dalle radici consolidate. Al di là di possibili forme di devozione che i soggetti che 
si rappresentano come criminali possono mostrare su TikTok, la religione viene spesso 
pubblicamente strumentalizzata. Non a caso, i simboli religiosi vengono spesso esibiti 
attraverso gioielli e oggetti d’oro con l’intenzione di rafforzare un’immagine di potere e 
inviolabilità. In altre parole, l’esibizione di “Elementi religiosi” (4,2%) crea una sorta di 
legame tra sacro e criminalità, una “religione utilitarista”, anche con l’obiettivo implicito 
di legittimare le azioni illecite e immorali (vedi fig. 16).

Fig. 16. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Elementi religiosi”.

Con un’occorrenza pari al 4,2%, gli elementi contestuali quali “Alcol, fumo e droga” 
si collocano a metà della distribuzione degli elementi illustrata nel (graf. 3) in prece-
denza. Molti video mostrano soggetti che fumano o bevono alcolici, o li esibiscono 
come trofei. Molto più raramente, e in maniera molto nascosta, i protagonisti dei video 
alludono o mostrano discretamente la presenza di piccole quantità di sostanze stu-
pefacenti, riconducibili al consumo personale o a un possibile contesto di spaccio. A 
seguire, due elementi strettamente connessi tra loro in quanto co-occorrenti in molti 
video: “Videochiamata dal carcere” (4,1%) e “Carcere (interno e/o esterno)” (3,1%). Que-
sti elementi ricorrono in numerosi video che documentano un arresto o un rilascio. In 
alcuni casi, le riprese mostrano l’esterno di un istituto penitenziario e il detenuto che 
riacquista la libertà dopo aver scontato la pena. Altri video, invece, offrono uno sguar-
do sull’interno del carcere, con immagini presumibilmente girate dal detenuto stesso 
grazie all’uso illecito di un cellulare. Inoltre, particolarmente rilevanti sono i contenuti 
risalenti al periodo della pandemia da Covid-19, in cui vengono mostrate fotografie e 
scene di videochiamate tra i detenuti e i loro familiari, partner o coniugi. Gli esempi 
introdotti sono stati racchiusi nella figura 17 inserita di seguito.
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Fig. 17. Esempi di elementi contestuali per le categorie “Videochiamata 
dal carcere” e “Carcere (interno e/o esterno)”.

Non è raro imbattersi in contenuti audiovisivi che raccolgono e diffondono ricordi 
legati a persone detenute o defunte, attraverso l’uso di vecchie fotografie o lettere ri-
cevute. La tendenza a romanticizzare il passato, l’infanzia e il legame con un boss, un 
detenuto o una detenuta, oppure con il ruolo di “moglie di”, di “figlio/a di”, si trasforma 
in un messaggio da veicolare. L’esibizione del dolore per una perdita assume i tratti 
di un segno distintivo, e diventa inavvertitamente motivo di orgoglio e forma di prote-
zione. In questo contesto, la retorica del “ti aspetto fuori” viene strumentalizzata per 
riaffermare una presenza sul territorio che, nonostante l’assenza fisica, non si è mai 
realmente interrotta (si veda la figura 18 per gli esempi significativi di questa categoria). 
Il sostenuto numero di elementi che richiamano il passato è visibile nella categoria 
“Ricordi (lettere e fotografie)” con una frequenza pari al 3,1%.

Fig. 18. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Ricordi (lettere e fotografie)”.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



130

Fig. 19. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Armi (pistole, fucili, coltelli)”.

Spostandoci al tema della violenza, essa viene comunicata, oltre che attraverso il 
linguaggio scritto o orale, anche attraverso gli oggetti esibiti nei video. Alcuni video, pri-
ma di essere censurati dalla piattaforma, possono mostrare immagini di “Armi (pistole, 
fucili, coltelli)” (2,9% di frequenza nel nostro campione) quali pistole, fucili o coltelli. In 
alcuni casi, il richiamo alla violenza è così marcato che le armi vengono rappresentate 
anche sotto forma di tatuaggi o riproduzioni finte, oltre ad essere menzionate nelle 
tracce musicali condivise. In molti altri casi potrebbe trattarsi verosimilmente di armi 
reali. La loro ostentazione non è fine a sé stessa, ma spesso si accompagna a minacce 
esplicite o implicite, contribuendo a rafforzare un immaginario di potere e intimidazio-
ne. Nella figura 19 sono raccolti alcuni esempi emblematici delle armi mostrate nei 
video analizzati.

Con la stessa frequenza della categoria precedente, anche le “Scene da immagina-
rio mafioso” occorrono il 2,9% sul totale. Tali scene vengono riprese da prodotti mediali 
tradizionali come film, o da notizie di cronaca locale o nazionale cristallizzate nell’im-
maginario collettivo, o immagini che raffigurano personaggi famosi dalla personalità 
controversa. In ogni caso, si tratta di elementi che rafforzano l’estetica mafiosa. Tra i 
vari rimandi ai prodotti mediali citati, abbiamo estratto quelli più frequenti:

1.	 “Richiamo alla criminalità storica”. Personaggi come Bernardo Provenzano, i 
Casalesi, Emanuele Sibilio, Raffaele Cutolo e Totò Riina citati nei video possono 
essere collocati in questa categoria. Queste figure vengono frequentemente 
mitizzate o strumentalizzate per rafforzare un’aura di potere e legittimare l’im-
maginario criminale che si intende diffondere;

2.	 “Richiamo all’immaginario cinematografico e televisivo criminale”. In questa ca-
tegoria va inserita sicuramente una delle serie tv più citate nel nostro campione, 
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ovvero Gomorra, che ha profondamente influenzato l’estetica e la narrazione 
della criminalità organizzata. Anche film come Scarface o Le Iene rivestono un 
ruolo significativo, mentre il riferimento a Il capo dei capi richiama nuovamente 
la figura di Totò Riina;

3.	 “Richiamo alla criminalità attuale”. In questa categoria abbiamo deciso di inseri-
re riferimenti come Immacolata ‘Tina Rispoli’ – vedova del boss Marino e attuale 
moglie di Tony Colombo, cantante neomelodico legato a dinamiche criminali 
locali – da tempo nota per l’ostentazione del lusso sfrenato; oppure i personaggi 
di Marco e Gabriele Bianchi accusati dell’omicidio di Willy Monteiro avvenuto 
nel 2020, spesso citati nei video, probabilmente con l’intento di legittimare l’uso 
della violenza e degli eccessi;

4.	 “Richiamo alla trasgressione e all’idolatria popolare”. Nonostante siano figure 
non direttamente connesse al mondo mafioso, personaggi come quello di Diego 
Armando Maradona o di Joker vengono citati di frequente. Il primo è diventato 
un’icona popolare idolatrata soprattutto a Napoli, poiché considerato simbolo 
di riscatto e potere. Dall’altro lato Joker, personaggio che viene direttamente 
dai fumetti della DC Comics, ha acquisito ulteriore notorietà dopo l’uscita del 
film in cui è interpretato da Joaquin Phoenix. Nell’immaginario collettivo, Joker 
incarna il caos, la ribellione e la sfida alle regole.

Per concludere con la categoria delle “Scene da immaginario mafioso”, questi ri-
chiami evidenziano come l’immaginario criminale venga costruito e diffuso attraverso 
riferimenti storici, cinematografici e popolari, per contribuire alla legittimazione di mo-
delli di potere, trasgressione e violenza.

A completare l’estetica del potere criminale contribuisce anche l’ostentazione di 
“Abbigliamento firmato” (2,2%), caratterizzato da marchi costosi e ricercati. L’esibizione 
di capi griffati, insieme a gioielli in oro e accessori di lusso, concorre a costruire e con-
solidare l’immagine del criminale che conduce uno stile di vita improntato allo sfarzo 
e all’eccesso. Inoltre, abbiamo approfondito l’analisi dei brand più condivisi nell’imma-
ginario criminale digitale, ma di questo ci occuperemo nei prossimi paragrafi. Quello 
che viene ostentato, sottoforma di gioielli o oggetti di valore, è la ricchezza economica, 
i proventi illeciti, quindi il denaro. I “Soldi” appaiono il 2,2% delle volte, spesso sotto 
forma di ingenti somme mostrate senza alcuna discrezione, con l’esplicito intento di 
impressionare chi osserva (si veda la figura 20). In questo contesto, il denaro assume 
il duplice ruolo di simbolo e strumento di potere, per trasmettere un messaggio chiaro 
tanto agli spettatori più inconsapevoli quanto a coloro che sono maggiormente coin-
volti in ambienti criminali: intraprendere determinate scelte permette di accedere a uno 
stile di vita privo di limiti, in cui tutto appare raggiungibile e lecito.
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Fig. 20. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Soldi”.

Accanto agli elementi contestuali maggiormente riconducibili all’immaginario cri-
minale (come armi, denaro e minacce), è emersa anche la pratica del “Lip-syncing” 
(1,9%) che, come anticipato all’inizio del capitolo, è particolarmente diffusa su TikTok. 
Questo dato evidenzia come gli utenti che si autorappresentano come criminali abbia-
no saputo integrarsi efficacemente nelle logiche performanti proprie della piattaforma, 
sfruttandone i linguaggi e le modalità espressive più popolari. Nel nostro contesto di 
analisi, il lip-syncing consiste principalmente nell’imitare il canto di brani neomelodici 
che celebrano e glorificano la vita criminale. In questo caso, questa pratica non si limita 
a riprodurre un semplice contenuto musicale, ma diventa uno strumento per affermare 
la propria appartenenza a un determinato immaginario attraverso l’adozione di codici 
espressivi perfettamente integrati nelle logiche comunicative della piattaforma.

Tra gli ultimi elementi emersi dalla nostra analisi, compare l’ “Arredamento sfarzoso” 
(1,7% di volte) a volte casalingo altre volte in location per “Feste e cerimonie” (1,7%). 
Come ne Il grande Gatsby di Fitzgerald, i protagonisti dei video si mostrano immersi in 
uno stile di vita sfavillante, tra ville da sogno, alcol, cibo e musica alta. L’aspirazione a 
incarnare uno status symbol si riflette anche nell’arredamento delle abitazioni, dove pre-
vale un’estetica barocca caratterizzata da dettagli elaborati, inserti decorativi e finiture 
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in oro. La figura 21 raccoglie parte degli elementi più significativi che caratterizzano 
questo tipo di narrazione.

Fig. 21. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Arredamento sfarzoso”.

L’ultimo elemento emerso dall’analisi offre una prospettiva rilevante rispetto ai ri-
sultati finora descritti. TikTok si configura come uno strumento di diffusione di notizie, 
più o meno ufficiali, legate al mondo criminale. Nel caso di utenti effettivamente coin-
volti in attività illecite, vengono condivise informazioni relative ad arresti, scarcerazioni, 
faide interne o conflitti tra clan. Come abbiamo precedentemente constatato, questi 
contenuti si presentano sotto forma di minacce, intimidazioni, video o fotografie che 
documentano l’arresto o il rilascio di un individuo, oppure mostrano i controlli effettua-
ti dalle forze dell’ordine durante periodi di arresti domiciliari. La diffusione di notizie 
ufficiali avviene soprattutto attraverso l’elemento classificato come “Giustizia e misure 
cautelari” (1,7%), che comprende immagini di tribunali, testimoni con il volto coperto 
e documenti provenienti dalla Procura o dal Magistrato relativi ad arresti, condanne e 
procedimenti giudiziari. La figura 22 riporta due documenti pubblicati integralmente 
dagli utenti, che in questa sede sono stati oscurati parzialmente per tutelare la privacy 
dei soggetti coinvolti.
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Fig. 22. Esempi di elementi contestuali per la categoria “Giustizia e misure cautelari”.

3.5	 I brand dell’immaginario criminale
L’approfondimento sul tema dei brand mostrati nei video aggiunge una prospettiva 

importante alla nostra analisi. L’utilizzo di specifici brand da parte di soggetti che si 
autorappresentano come criminali non è affatto un caso. Infatti, esistono numerosi 
motivi per cui viene a crearsi un legame tra brand, che siano essi popolari o di nicchia, 
e i membri di una comunità. Nella nostra interpretazione, abbiamo individuato diversi 
motivi che potrebbero essere legati a queste pratiche. Ne discuteremo subito dopo aver 
introdotto una panoramica dei principali brand analizzati.

Di seguito, il grafico 3 illustra e raccoglie i principali brand emersi dalla nostra ana-
lisi. Si tratta di marchi di lusso che producono per lo più abbigliamento, auto e orologi. 
All’interno del nostro campione di 355 video, abbiamo ritrovato 130 occorrenze di vari 
brand. La wordcloud illustrata di seguito contiene dei brand la cui grandezza è diretta-
mente proporzionale al numero delle sue frequenze all’interno del campione. Come si 
può notare, Nike è il brand che compare più frequentemente (21 occorrenze), seguito 
da Adidas (17), Dsquared (13), Gucci (8), Emporio Armani (6), Icon (6), Rolex (5), Air 
Jordan (4), Audi (4). Gli altri brand illustrati nel grafico che non sono stati menzionati 
in questo elenco hanno un’occorrenza minore di 4.
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Graf. 3. Wordcloud con i brand principali apparsi nei video.

Come è emerso in precedenza, all’interno dell’immaginario criminale l’ostentazione 
della ricchezza rappresenta un elemento fondamentale della costruzione identitaria.I 
marchi costosi diventano la prova visibile del successo e del potere economico, spe-
cialmente in contesti come quello criminale, dove l’arricchimento rapido è un valore.

Oltre a costituire una dimostrazione di status, il possesso di beni associati a brand 
esclusivi permette agli individui di essere riconosciuti come parte integrante di una 
comunità che adotta specifici codici estetici. All’interno di questi gruppi, l’adesione 
a un determinato stile diventa un requisito per consolidare il proprio ruolo all’interno 
della cerchia sociale. In questo senso, i marchi non svolgono soltanto una funzione 
decorativa, ma operano come veri e propri codici visivi attraverso i quali si segnala 
l’appartenenza a una determinata cerchia sociale. Questo meccanismo favorisce un 
processo di riconoscimento reciproco: è come riconoscere l’altro e, allo stesso tempo, 
riconoscersi. La figura 23 offre un esempio concreto di quanto descritto: le immagini 
raccolte mostrano una concentrazione di marchi di lusso appartenenti a diverse cate-
gorie merceologiche presenti nei video, dall’abbigliamento alle automobili fino al set-
tore del beverage. I brand ricorrenti evocano complessivamente l’idea di appartenenza 
a una sorta di élite che detiene il potere di accedere a ricchezze ingenti.
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Fig. 23. Esempi di brand principali apparsi nei video.

Infine, l’utilizzo di specifici brand può essere ricondotto al desiderio di emulare figure 
percepite come modelli di successo all’interno di determinati contesti sociali. I membri 
di comunità criminali tendono a prendere ispirazione da personaggi pubblici molto 
seguiti, in particolare come rapper e influencer, che mostrano di frequente uno stile di 
vita caratterizzato dall’ostentazione di beni di lusso e marchi prestigiosi. Questi modelli 
contribuiscono a definire un ideale di successo che associa il possesso di determinati 
capi o accessori all’affermazione personale e sociale. In questo modo, si sviluppa un 
legame stretto tra il mondo criminale e alcuni aspetti della cultura pop, creando un 
meccanismo di reciproca influenza che consolida ulteriormente l’importanza simbolica 
di tali brand all’interno di questi ambienti.

3.6	 Tracce musicali e artisti condivisi
Le tracce musicali rappresentano uno degli elementi centrali di TikTok. Come antici-

pato all’inizio del capitolo, è proprio attraverso l’uso della musica, insieme alla possibili-
tà di esibirsi in performance di lip-syncing e coreografie, che la piattaforma ha raggiunto 
un successo così ampio. All’interno del nostro campione, il riferimento musicale svolge 
un ruolo fondamentale nel rafforzare l’immaginario criminale, poiché agisce su due 
aspetti fondamentali: da un lato definisce il repertorio tematico di riferimento (come 
i legami familiari, l’esperienza del carcere, la fiducia tra affiliati, e molti altri), dall’altro 
sostiene e riproduce atteggiamenti devianti. Ciò avviene principalmente per due motivi:

1.	 i testi delle canzoni esaltano la violenza, la ribellione, il rifiuto delle regole e le 
attività illecite, individuando nelle forze dell’ordine, nei collaboratori di giustizia 
e nei gruppi rivali i principali nemici;
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Graf. 4. Distribuzione di frequenza dei cantanti identificati (totale 95 video).

2.	 sebbene molti degli artisti che interpretano i brani analizzati non siano coinvolti 
in attività criminali, essi mettono in scena uno stile di vita illegale – promuoven-
dolo, e adottandone linguaggi, simboli e atteggiamenti. Tuttavia, per alcuni di 
essi la rappresentazione supera i confini dell’interpretazione artistica, rivelando 
effettivamente un reale coinvolgimento in veri contesti criminali.

Nel corso dell’analisi sono state rilevate le tracce musicali condivise con maggiore 
frequenza, con l’obiettivo di ricondurle ai rispettivi autori e ottenere così una prima 
panoramica sui protagonisti musicali più rilevanti. Il grafico 4 presenta gli artisti più 
diffusi all’interno del campione, costituiti prevalentemente da cantanti neomelodici. 
Su un totale di 355 video analizzati, sono stati presi in considerazione esclusivamen-
te quelli che utilizzavano tracce musicali, escludendo i contenuti basati su interventi 
parlati. Dopo aver escluso i video in cui la traccia risultava non identificabile, a causa 
di remix o dell’inserimento di dialoghi provenienti da altri prodotti mediali (come film o 
serie televisive), l’analisi ha riguardato 95 video con tracce musicali chiaramente rico-
noscibili. Per questo motivo, nel grafico vengono riportate le frequenze assolute degli 
artisti identificati. Non sono state invece calcolate le frequenze percentuali, poiché il 
totale di riferimento risulta inferiore a 100.
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(25 occorrenze), di origini campane, conosciuto soprattutto per la sua musica neomelo-
dica in dialetto napoletano. Tra i brani più apprezzati nel campione analizzato figurano È 
cagnat tutt cos e So’ ‘e miez ‘a via7. Entrambi i testi narrano di individui che aderiscono 
ai valori e alle regole della strada. I brani si caratterizzano per toni provocatori e per 
riferimenti a dinamiche violente, trattando temi quali l’onore, il rispetto, la vendetta e il 
pentitismo. È presente un esplicito riferimento all’uso delle armi come mezzo di difesa 
tra “le strade scure” dove potrebbero nascondersi avversari in agguato. Ricorre il tema 
della vendetta per difendere l’onore familiare, per - tradotto in italiano - “far male a chi 
l’ha fatto a me”8. Nel video ufficiale della canzone È cagnat tutt cos compaiono Antonio 
Muscetti insieme a Tony Marciano, un altro cantante neomelodico, molto conosciuto 
soprattutto in Campania, recitare e cantare insieme ad altri attori presenti nelle scene. 
L’estetica degli attori richiama in modo preciso quella dei video precedentemente ana-
lizzati, dove emergono gioielli d’oro, barba lunga, occhiali da sole e abiti scuri. Nella 
figura 24 viene mostrato un fotogramma del video clip ufficiale del brano visibile su 
YouTube9 che mostra quattro soggetti con atteggiamento intimidatorio mentre si diri-
gono verso l’ingresso di un edificio fatiscente.

7	 Nella lingua italiana, i titoli possono essere tradotti rispettivamente con “È cam-
biato tutto” e “Provengo dalla strada”.

8	 Questo verso è stato estratto dalla canzone So’ ‘e miez ‘a via ascoltabile su 
YouTube qui: https://youtu.be/yGkK_lt-IUc?si=hluJrDoGMyE4K0PQ .

9	 Il video ufficiale della canzone può essere visualizzato qui: https://youtu.be/
bikjo6cul3Y?si=vzCegJYVaWb3Uqsx .

Fig. 24. Fotogramma dalla canzone E’ cagnat tutt cos di Antonio Muscetti.
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Interessante notare come l’artista neomelodico abbia creato una vera e propria trilo-
gia musicale con l’uscita di tre brani diversi che raccontano la sua “crescita criminale”. 
La trilogia si compone dei seguenti brani: Malavita, È cagnat tutt cos e Chiu fort e primm, 
rispettivamente conosciute su YouTube anche come Malavita 1, Malavita 2 e Malavita 
3. Nel primo brano, Malavita, Antonio Muscetti canta della sua latitanza a seguito di 
una soffiata legata a un omicidio. Il videoclip10 assume la forma di un vero e proprio 
cortometraggio, della durata di circa otto minuti, che ripercorre le diverse fasi della fuga. 
Temi centrali sono il carcere, il tradimento e i legami di sangue, accompagnati da un 
immaginario visivo ricco di elementi sfarzosi e religiosi. Nel ritornello si può sentire la 
frase tormentone «Chest’ è a’ malavita, chest’ è a’ vita nost’» [trad. “Questa è la mala-
vita – una vita disonesta, questa è la nostra vita] che normalizza, giustifica ed esalta 
i comportamenti contrari alla legge. Il secondo brano, È cagnat tutt cos11 (introdotto 
in precedenza), ha una durata di dieci minuti e si apre con un’inquadratura del carcere 
di Secondigliano, evocando la pena appena scontata dal protagonista. Quest’ultimo, 
finalmente libero e accompagnato da quattro affiliati, fa ritorno nei luoghi frequentati 
prima dell’arresto. Il brano inizia con la frase: “Stanno cagnanno tutte ‘e cose, nun è cchiù 
comme ‘na vota: chi se venne, chi è pentuto, nun esiste cchiù ll’onore! e a’ dignità!” [trad. 
“Sta cambiando tutto, non è più come una volta: chi si vende, chi è pentito, non esiste 
più l’onore e la dignità]. Tra le immagini più emblematiche, spicca un bacio fraterno tra 
due affiliati: gesto che simboleggia la ricomposizione di vecchi legami e l’instaurarsi di 
nuovi equilibri all’interno dell’organizzazione, in un contesto in cui l’onore e il prestigio 
vengono ridefiniti. Il terzo e ultimo capitolo, Chiu fort e primm12, chiude simbolicamente 
la storia della ‘malavita’. Con toni marcatamente provocatori, l’artista proclama: «Che-
sta vota so’ sicuro ca nun me ferma nisciuno: stongo cca! Cchiù forte ‘e primm!» [trad. 
“Questa volta, sono sicuro, non mi ferma nessuno: sono qui! Sono più forte di prima!”], 
rivendicando il potere che – secondo il protagonista – i nemici pensavano fosse andato 
perduto durante il periodo di detenzione. A questi momenti di sfida, si alternano pas-
saggi più drammatici dedicati alla dimensione intima della reclusione e alle emozioni 
di insicurezza e incertezza che l’esperienza carceraria ha generato.

Niko Pandetta è il cantante che emerge dal campione di video con 13 occorrenze, 
nonché uno dei riferimenti musicali più emblematici e controversi tra gli artisti analiz-
zati. Cantante neomelodico e trap di origini siciliane, Niko Pandetta è noto per essere il 
nipote di Turi Cappello, un boss mafioso ancora oggi detenuto in regime di carcere duro. 
Similmente ai contenuti proposti da Antonio Muscetti, Niko Pandetta si fa portavoce dei 
detenuti, celebrando il loro onore, e insultando le forze dell’ordine e i clan avversarsi. 
Pandetta diventa, a tal proposito, un vero e proprio strumento propagatore di contenuti 
altamente violenti e provocatori, come nelle sue canzoni Pistole nella Fendi e Il capo dei 
capi. In quest’ultima, dal testo emergono temi quali lusso e sfarzo: 

10	 Il video ufficiale può essere visualizzato al seguente link: https://www.youtube.
com/watch?v=EDmFzXifRts

11	 Il video ufficiale può essere visualizzato al seguente link: https://www.youtube.
com/watch?v=bikjo6cul3Y&list=RDbikjo6cul3Y&start_radio=1 

12	 Il video ufficiale può essere visualizzato al seguente link: https://www.youtube.
com/watch?v=HW-Mxv4kvPI
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«Il capo dei capi
Vstut firmat [trad. vestiti firmati]

Cumpagn sbandat
Na vit sbagliat
Zero lavorare

La villa sul mare
Non voglio passare

La vita a sudare
Sono nato per volare alto

So che si deve rischiare tanto»

Non solo il riferimento a Totò Riina è forte e esplicito, ma l’intero testo sembra quasi 
delineare una lista di requisiti necessari per essere considerato “Il capo dei capi”: abiti 
firmati, amici ‘sbandati’, vale a dire individui che non hanno nulla da perdere, privi di 
occupazione e di aspirazioni lavorative, ma che ambiscono a una vita di ricchezza e 
sfarzo. Pur essendo consapevoli dei rischi legati a tale stile di vita, si accetta il prezzo 
da pagare.

In Pistole nella Fendi, l’artista continua ostentando il suo potere di guadagnare in 
“un’ora sei stipendi”, e di comprare “tre appartamenti” pagando “con pezzi da venti”. È al-
trettanto esplicita la provocazione rivolta alle forze dell’ordine nei seguenti versi: «quello 
che dico è vero, tranne quando sto in questura” e nel famoso ritornello “Maresciallo, non 
ci prendi, pistole nella Fendi»13.

La restante parte di cantanti appartengono allo stesso panorama mediatico crimina-
le dove viene propagato lo stesso messaggio: onore alla famiglia e ai detenuti, vendetta 
violenta per i torti subiti, minacce per i collaboratori di giustizia e le forze dell’ordine. 
Dai titoli delle canzoni più condivise si può chiaramente interpretare i messaggi di cui 
i cantanti si fanno portavoce. È il caso di Nello Amato (12), ricondiviso nei video so-
prattutto per i suoi brani Core carcerato e Rispetto e libertà. 

Nel primo brano, l’autore mette in luce i sentimenti drammatici e nostalgici del de-
tenuto che si ritrova ad affrontare le difficoltà della detenzione. Il protagonista esprime 
uno stato d’animo tormentato, segnato da un dolore profondo che nemmeno i momenti 
di socialità con i compagni di cella riescono ad alleviare. Emblematica, in tal senso, è 
la frase: “Carcerato ancora, cu ll’inferno dint’ ’o core, nun è vita senza ammore!” [trad. 
Sono ancora carcerato, con l’inferno nel cuore non è vita senza amore!”]. Invece, nel 
brano Rispetto e libertà i toni drammatici si concentrano invece sui legami familiari, in 
particolare sul rapporto tra il protagonista e la madre. Al centro della narrazione c’è 
l’attesa: una fedeltà assoluta e silenziosa, portata avanti per dieci anni, in cui la madre 
rimane un punto fermo affettivo nonostante le sofferenze. Il testo recita: «Aggio tenuto 
’o core chiuso pe’ diece anne, murenno a dinto aggio capito tutt’ ’e sbaglie. E mo’, mammà, 
nun voglio cchiù che pe’ me chiagne!» [trad. “Ho avuto il cuore chiuso per dieci anni, 

13	 Gli estratti riportati in corsivo provengono dal testo originale della canzone 
Pistole nella Fendi. Questi passaggi sono stati selezionati e integrati nel presente elabo-
rato al fine di fornire una descrizione della canzone che rispecchi il più possibile il 
contenuto del brano.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



141

morendo lì dentro ho capito tutti i miei sbagli. E ora, mamma, non voglio che tu pianga 
ancora per me!”].

A seguire, Teresa Merante (9 occorrenze) ha uno stile che si allontana dal neome-
lodico descritto fino ad ora e si avvicina principalmente alla musica popolare, in parti-
colare alla musica folk di origine calabrese. Il brano Pentiti e ‘nfamità si scaglia aper-
tamente contro i collaboratori di giustizia, rivolgendosi a loro con disprezzo attraverso 
espressioni fortemente denigratorie, come “i pentiti non sono uomini”, o augurando loro 
apertamente la morte, affermando che “i pentiti devono fare una brutta fine”.

Con l’intento di perpetuare la stessa retorica celebrativa del detenuto, Anthony e 
Tommy Riccio, entrambi con 7 occorrenze, sono particolarmente apprezzati per i loro 
rispettivi brani Cumpagne e frate e Sì, sto carcerato.

Nel bravo di Anthony, «Cumpagne e frate, il protagonista non è un detenuto, bensì 
un affiliato che riflette con intensità drammatica sull’amico, costretto ora a vivere dietro 
le sbarre, con cui ha condiviso difficoltà e momenti di solidarietà. Il ritornello esprime 
chiaramente questo legame: “Cumpagne e frate, rint’ a chesta vita avimmo affruntato 
tutto ‘nzieme, io e te! Mille sufferenze, ma nuje jammo annanz’, simmo ‘na cosa sola e 
niente ce po’ fa cadé!» [trad. “Compagno e fratello, in questa vita abbiamo affrontato 
tutto insieme, io e te! Nonostante mille sofferenze, noi andiamo avanti perché siamo 
una cosa sola e niente può farci cadere!”]. Nel brano Sì, sto carcerato di Tommy Riccio, 
il punto di vista torna a essere quello di un detenuto. Il testo mette al centro il legame 
con la persona amata, la distanza affettiva e l’importanza del contatto, seppur limitato, 
con l’esterno. Il protagonista canta: «Sì, sto carcerato e tengo semp’ a te dint’ a mente. 
‘na vota a summane nun ‘o saje quanto è importante! M’ sent chiu forte quand saccio 
che llà ffore ci stai tu!» [trad. “Sì, sono carcerato e ho sempre te in testa. Una volta a 
settimana vederti non sai quanto è importante! Mi sento più forte quando so che lì 
fuori ci sei tu!”]. In questo caso, il brano evidenzia il legame affettivo tra il detenuto e 
la sua compagna, l’assenza di quotidianità e la sofferenza provocata dalla separazione. 
Il testo ha l’effetto di umanizzare la figura del detenuto e di normalizzare il ruolo del 
sostegno emotivo fornito da chi resta fuori dalle mura carcerarie.

 	 A seguire, Marco Calone (5) risulta essere apprezzato per i brani Montana & 
Maradona e Nzieme ‘e frate mie, perfettamente aderenti all’immaginario mediatico cri-
minale analizzato in precedenza. Guardando il video clip14 del primo brano, Montana 
& Maradona, l’ambientazione è dominata da elementi di lusso ostentato. Gli interni 
mostrano arredamenti con inserti dorati, camere ampie e luminose, tavole abbondan-
temente imbandite. All’esterno, la residenza in cui si trovano i due protagonisti – una 
coppia – è una villa con piscina interrata. I due fanno colazione sorvegliati da diverse 
guardie del corpo, disposte sia accanto a loro che in posizione sopraelevata, come 
a suggerire un contesto di costante controllo e minaccia. Con tono esibizionistico e 
autocelebrativo, il protagonista canta: «Corriamo insieme a 350 all’ora. Facimmo ‘a sto-
ria comme ‘a Maradona, Tony Montana sì, ma senza droga, pecché pe’ me, ‘a droga si’ 
tu!». In questo caso, il focus non è il carcere o il pentitismo, bensì l’ostentazione del 
benessere economico e dello status sociale, la spettacolarizzazione della donna come 

14	 Il videoclip ufficiale del brano può essere consultato tramite questo link: https://
www.youtube.com/watch?v=EVnU16sBhSo&list=RDEVnU16sBhSo&start_radio=1
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3.6	 Uno sguardo approfondito 
	 sull’uso delle emoticon

Le emoticon occupano oggi una posizione centrale nella comunicazione sui social 
network. Attraverso questi simboli grafici semplici e immediati, gli utenti integrano e 
amplificano i significati del testo, conferiscono un tono specifico alla frase, esprimono 
emozioni e intenzioni che altrimenti risulterebbero difficili da cogliere in un contesto 
fatto di solo testo. Questo fenomeno rappresenta uno dei motivi che ci ha spinto ad 
approfondire dell’uso delle emoticon nell’ambito della nostra analisi del contenuto, con 
particolare attenzione alla loro funzione interpretativa. Inoltre, nella piattaforma TikTok 

oggetto di desiderio e fedeltà, e il ricorso a codici estetici mutuati tanto dall’immagi-
nario mafioso quanto dal linguaggio dell’hip hop internazionale. L’altro brano di Marco 
Calore molto citato nel campione analizzato è Nzieme ‘e frate mie. In questo contesto, 
i legami di sangue costituiscono colonna portate dell’intero messaggio comunicativo. 
Il protagonista celebra questi rapporti come vincoli solidi e duraturi, che gli permetto-
no di sentirsi al sicuro anche negli ambienti più ostili. Il riferimento a Dio, e quindi alla 
dimensione religiosa, evidenzia ancora una volta quanto gli elementi del sacro siano 
profondamente intrecciati con l’immaginario di chi si autorappresenta come criminale. 
Il testo riporta le seguenti parole: «Vivo ‘mmiez’ ‘a via ‘nzieme a ‘e frate mieje. Nun tengo 
paura ‘e sta arrete ‘o scuro, pecché ce so’ abituato! Vivo ‘mmiez’ ‘a via e me guarda Dio, 
pecché nun songo cattivo. Chi m’ha cunusciuto sape ‘a verità» [trad. “Vivo in mezzo alla 
strada, insieme ai miei fratelli. Non ho paura di stare al buio, perché ci sono abituato! 
Vivo per strada e Dio mi guarda, perché non sono cattivo. Chi mi ha conosciuto sa la 
verità”].

Vincenzo Lubrano, Bl4ir (Simone Scognamiglio) e Nico Desideri (tutti con 4 occor-
renze) si distinguono per i loro rispettivi brani: Nu carcerato, Paradies e Ciao papà. 
Infine, due artiste donne, i cui brani raccontano della figura femminile spesso coinvolta 
in attività illecite, si ritrova a soffrire per le continue perdite e periodi di detenzione di 
compagno, marito e figli: Giusy Attanasio (3) con Ce manche assaje e O’ primmo figlio 
mio, e Anna Caliente (2) con Pochi minuti.

Per concludere, l’analisi dei cantanti e delle tracce musicali suggerisce che anche 
la musica, al pari degli altri elementi emersi dai video, contribuisce alla diffusione e al 
rafforzamento dell’immaginario criminale. I brani condivisi spesso promuovono valori 
devianti e alimentano l’identificazione con modelli esplicitamente legati alla criminalità. 
La musica, insieme ai contenuti visivi già analizzati, contribuisce a delineare quella 
che Ravveduto ha definito mafiosfera: un ambiente mediale in cui circolano immagini, 
testi e suoni che mettono in scena modelli criminali. Anche quando questi contenuti 
provengono da persone che non appartengono davvero alla criminalità organizzata, 
ma ne imitano linguaggi e atteggiamenti, il risultato è lo stesso: rafforzano l’idea che 
certi comportamenti, valori e stili di vita siano normali, desiderabili, addirittura legittimi. 
Così, la presenza silenziosa ma costante di questi messaggi finisce per diffondere – e 
consolidare – una cultura mafiofila ben oltre i confini della devianza.
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e in generale sui social network, analizzare l’uso delle emoticon nelle interazioni tra 
utenti può essere utile per comprendere in che modo gli scambi comunicativi generino 
un innesto tra codici visivi e contenuti testuali, contribuendo così alla produzione e alla 
diffusione di specifici tipi di contenuti. 

Il grafico 5 presenta le emoticon più frequentemente utilizzate all’interno del cam-
pione analizzato. La rilevazione di questi simboli è avvenuta in due spazi specifici dei 
contenuti: nelle didascalie che accompagnano i video e nelle emoticon sovrapposte 
direttamente sulle immagini in movimento. In totale, sono state raccolte 491 emoticon.

Graf. 5. Distribuzione di frequenza delle emoticon utilizzate.
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Come si può notare dal grafico, la “catena” (con frequenza al 21,2%) risulta l’emo-
ticon più utilizzata. Essa assume un forte valore simbolico nel contesto analizzato, 
poiché richiama la detenzione, ma anche il vincolo indissolubile tra affiliati (i cosiddetti 
“Legami di sangue”), la fedeltà verso un familiare che si trova in carcere (richiamando 
anche i “Legami familiari”). La catena diventa, quindi, metafora visiva di legami che resi-
stono nonostante la lontananza e privazione della libertà. Il “leone” (18,0%) si configura 
come emblema di forza e coraggio. L’utilizzo di questa emoticon vuole rafforzare l’au-
torappresentazione di soggetti che rivendicano il loro ruolo di potere, la loro posizione 
dominante nel contesto sociale di riferimento. Subito dopo, l’uso “cuore rosso” (17,5%) 
può esprimere sostegno e rispetto nei confronti dei detenuti o dei membri del gruppo 
criminale. Più nello specifico, il cuore rosso, rispetto ai cuori di altri colori, simboleggia 
la sfera emotiva, i sentimenti e i legami profondi, fondati sul “vero amore”, sul legame 
eterno. La “clessidra” (8,3%) rimanda al tempo dell’attesa, alludendo frequentemente 
alla fine imminente di un periodo di detenzione o al momento della vendetta. Il suo 
ruolo pubblico è quello di rievocare una tensione costante verso il futuro e verso la 
restituzione del torto subito. Con il “fuoco” (4,8%) emergono richiami alla violenza, 
all’impulso a distruggere e “fare terra bruciata” per isolare o ristabilire confini. L’emoti-
con del “muscolo” (4,8%) ribadisce valori come la forza fisica e la violenza. La “corona” 
(4,6%) rappresenta invece lo status di ‘capo’, il riconoscimento di un’autorità criminale, 
ma assume anche il valore simbolico di un’emulazione della vita aristocratica. In questa 
direzione si colloca l’espressione “la camorra scimmia” introdotta da Ravveduto (2006) 
e già richiamata all’inizio del capitolo. Essa si riferisce alla più o meno consapevole 
tendenza, da parte dei criminali – o, nel nostro caso, di coloro che si autorappresentano 
come tali – a imitare tre dimensioni caratteristiche del potere aristocratico: l’estetica 
del potere (intesa come vestiario riconoscibile, ostentazione di oggetti di valore), la 
concezione del potere (fondata sulla violenza, la sfida, la provocazione) e l’estensione 
del potere (che si manifesta attraverso l’appartenenza a una classe sociale elevata o a 
un circolo esclusivo). L’emoticon del “sangue” (3,8%) appare strettamente legata a di-
versi temi, cioè, sia alla violenza fisica e alla vendetta, ma anche ai “Legami di sangue”. 
Inoltre, la “bomba” (3,5%) e la “siringa” (3,0%) amplificano l’idea di pericolo imminente e 
intimidazioni. Infine, simboli minori come il “cuore nero” (2,4%) e la “bandiera dei pirati” 
(1,3%), spesso occorsi insieme, sembrano comunicare messaggi oscuri e alludere a 
un mondo anarchico tipico dei pirati. Il “cuore blu” (1,3%) può essere associato a due 
aspetti diversi ma entrambi incisivi per il mondo criminale: da un lato, il colore del cuore 
fa immediatamente pensare alla rivendicazione dell’appartenenza partenopea, nonché 
ai colori della città e della squadra calcistica di Napoli15; dall’altro lato, soprattutto nei 
contenuti che non coinvolgono direttamente utenti napoletani, il cuore blu può esse-
re interpretato come richiamo al cosiddetto “sangue blu”, tradizionalmente associato 
all’aristocrazia. Questa lettura simbolica, che si lega a una più ampia riflessione sul 

15	 È importante sottolineare che tale associazione emerge da un’attenta osser-
vazione del campione analizzato. Non si intende in alcun modo rafforzare visioni ste-
reotipate; piuttosto, si rileva come gran parte dei contenuti esaminati siano ambientati 
in contesti riconoscibilmente campani, dove l’identità partenopea – anche attraverso 
simboli cromatici e riferimenti calcistici – risulta particolarmente marcata.
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Fig. 25. Combinazione di emoticon riprese da uno dei video del campione 
(esempio di vendetta).

Fig. 26. Combinazione di emoticon riprese da uno dei video del campione 
(esempio di vendetta).

La figura 25 mostra una sequenza di emoticon che sembrano alludere a un mes-
saggio cifrato di vendetta. L’occhiolino suggerisce l’esistenza di un piano nascosto o 
di informazioni riservate che non devono essere rivelate. Il riferimento potrebbe essere 
rivolto a un ‘serpente’, simbolo tradizionalmente associato a figure infide e traditrici. 
A questa minaccia viene preannunciata una fine imminente, come lascia intendere la 
presenza dell’orologio, spesso utilizzato per indicare che il tempo sta per compiersi e 
ristabilire l’ordine. La fine verrà messa in atto probabilmente da eventi decisivi tipici 
dell’immaginario criminale. A chiusura del messaggio, il leone (emblema di forza e 
coraggio) celebra il successo con un brindisi, a conferma del ripristino dell’onore e 
della vittoria sul traditore.

rapporto tra criminalità e modelli aristocratici, sarà approfondita nel paragrafo 7 del 
presente capitolo.

Tuttavia, oltre a svolgere una funzione emotiva e rafforzativa del messaggio, le 
emoticon possono puntare anche a intenti discorsivi più complessi. In alcuni casi, 
gli utenti combinano sequenze di emoticon in modo strategico, con l’obiettivo di cre-
are delle strutture sintattiche che riproducono vere e proprie “frasi visive”. All’interno 
dei video analizzati, queste combinazioni funzionano innanzitutto come codici segreti, 
comprensibili solo a chi condivide lo stesso linguaggio simbolico. In questo modo, 
si ha la possibilità di diffondere messaggi riservati o allusivi senza ricorrere a parole 
esplicite. Di seguito sono stati riportati due contesti specifici nei quali le emoticon sono 
state utilizzate in combinazione tra loro per diffondere messaggi particolari: un caso di 
possibile vendetta promessa e un caso di “Legame di sangue” reiterato.
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Fig. 27. Esempio di combinazione di emoticon e hashtag.

Nella figura 26 emerge nuovamente la centralità del leone, che si conferma simbolo 
ricorrente di forza, coraggio e dominio. La presenza della bandiera spagnola assume un 
valore altamente significativo: nel contesto criminale di riferimento, essa non richiama 
genericamente al Paese estero, ma si lega in modo specifico a un’affiliazione precisa. 
Infatti, essa viene spesso utilizzata per indicare il clan degli Scissionisti di Secondiglia-
no, noti anche come “gli Spagnoli”, proprio in virtù dei loro consolidati rapporti con la 
penisola iberica in relazione ai traffici internazionali di sostanze stupefacenti. 

A rafforzare il senso di appartenenza criminale si presentano poi altre due emoti-
con: la goccia di sangue e le mani che si incontrano in un cinque. La prima richiama 
il tema del “Legame di sangue”. La seconda, invece, richiama l’idea di complicità e 
collaborazione, sottolineando l’intesa di un gruppo che “gioca insieme”, che agisce 
compatto per obiettivi comuni. Complessivamente, la sequenza trasmette un messag-
gio immediato: si celebra l’orgoglio di appartenere a un gruppo forte e unito, pronto a 
difendere i propri interessi. Infine, la concatenazione di più emoticon viene utilizzata 
anche in combinazione di hashtag che hanno il preciso ruolo di agganciarsi, attraverso 
metadati, ai contenuti dominanti della comunità criminale.

Nella figura 27, il solo utilizzo degli hashtag #mancasempremeno e #libertapertutti 
sarebbe stato generico e attribuibile a varie sfere del reale. Ad esempio, immaginiamo 
di visualizzare un contenuto su TikTok dove in primo piano c’è la sola presenza di que-
sti hashtag. Per #mancasempremeno potremmo immaginare l’attesa di un incontro o 
di una partenza, la nascita di un figlio, l’attesa di un responso importante. Per #liber-
tapertutti avremmo potuto immaginare potesse trattarsi di una posizione contro una 
censura di contenuti, contro un regime dittatoriale di una specifica nazione, così via. 
Tuttavia, la presenza di quelle emoticon specifiche rende il messaggio inequivocabile. 
Dopo aver introdotto l’interpretazione dell’uso delle emoticon nel contesto criminale, 
abbiamo gli strumenti per poter decodificare il messaggio diffuso: esso è un chiaro 
monito a coloro che sono parte di quel contesto. L’attesa è finita, il periodo di deten-
zione sta per terminare, presto saranno liberi tutti. L’ordine verrà ristabilito e il potere 
ripristinato: il re sta per tornare.

In conclusione, possiamo accennare ad alcune differenze tra quanto emerso nella 
nostra analisi e quella pubblicata nel recente studio condotto dal Seminario sulla violen-
za e la pace di El Colegio de México (2025) in collaborazione con l’Hate and Concord 
Lab e il Civic A.I. Lab della Northeastern University. La ricerca menzionata ha analiz-
zato l’uso di TikTok da parte di utenti affiliati ai cartelli messicani. L’obiettivo è stato 
documentare come la piattaforma venga impiegata per il reclutamento, la propaganda 
e altre attività illegali rivolte soprattutto ai più giovani utenti. Sebbene la loro ricerca 
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abbia seguito un approccio più investigativo e maggiormente legato alla difesa della 
sicurezza, si ritiene che possa comunque essere utile per far emergere differenze e 
similitudini tra i due contesti culturali analizzati.

In entrambe le ricerche, emerge un ruolo importante nell’utilizzo delle emoji da parte 
degli utenti della mafiosfera: nella nostra analisi italiana, le emoticon come la catena, il 
leone, la clessidra, la corona e molte altre, sono interpretate come metafore di legami di 
sangue, forza, attesa o status. Invece, lo studio messicano individua altri tipi di emoji, 
come il ninja, il gallo, la pizza, il casco, il diavolo e l’ojo turco, le quali fungono da se-
gnalatori precisi di affiliazione a cartelli come CJNG o Sinaloa. In altre parole, l’utilizzo 
di queste ultime possiede specifici significati. Di seguito ne riportiamo un esempio: 
l’emoji della pizza, è associata agli account legati a un cartello in particolare, ossia il 
Cartello di Sinaloa. Inoltre, questa emoticon è stata quasi sempre utilizzata dopo le 
lettere “ch”, in questo modo: “ch” per formare la parola “chapizza”. Questo termine è 
molto diffuso in ambienti digitali e satirico-politici messicani, è una crasi tra “Chapo” 
(El Chapo Guzmán) e “pizza”, e viene utilizzato per indicare, spesso in chiave ironica o 
critica, una presunta affiliazione o simpatia verso il Cartello di Sinaloa.

Rispetto a questo approccio, più descrittivo e orientato al riconoscimento di sim-
boli codificati, la nostra analisi si muove lungo una direzione interpretativa e culturale. 
Le emoticon osservate nei contenuti italiani non servono tanto a identificare gruppi 
o clan specifici, quanto a costruire e rafforzare una narrazione condivisa all’interno 
della mafiosfera. Nel caso delle emoticon individuate nello studio messicano, esse 
possono essere considerate delle vere e proprie ‘bandiere’ di appartenenza, quasi dei 
brand di affiliazione nei quali identificarsi. Gli utenti che utilizzano quelle emoticon 
non vogliono comunicare semplici messaggi di appartenenza culturale, bensì una vera 
e propria affiliazione commerciale e identitaria. Questa differenza evidenzia come gli 
stessi strumenti digitali – emoticon, nel nostro caso, ma il discorso potrebbe essere 
esteso anche agli hashtag – possano rispondere a logiche differenti a seconda del 
contesto criminale e culturale in cui sono inseriti: più funzionale e identitario nel caso 
messicano, più narrativo e simbolico nel caso italiano.

3.7	 La lingua e il tono di voce utilizzati
Generalmente, nell’ambito degli studi sulla comunicazione digitale è fondamentale 

analizzare congiuntamente il contenuto e la forma dei messaggi veicolati sui social 
network. Se da un lato il contenuto permette di individuare i temi, i valori e i modelli 
culturali proposti, dall’altro la forma, ovvero il tono di voce e le modalità espressive, 
contribuisce a definire l’intento del messaggio diffuso e il modo in cui viene percepito 
dal pubblico. Nel nostro contesto di studio della comunicazione criminale, l’interazione 
tra forma e contenuto appare particolarmente rilevante, poiché il linguaggio è il perno 
fondamentale che può agire sia come strumento di normalizzazione che di esaltazione 
del fenomeno criminale.

In questo lavoro di ricerca, sono state prese in esame sia la dimensione contenuti-
stica, approfondita nelle sezioni precedenti, sia la dimensione formale della comunica-
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zione criminale su TikTok. A partire da questo punto, verranno illustrati i risultati emersi 
relativamente ai seguenti interrogativi di ricerca: in che modo i contenuti dominanti 
precedentemente analizzati vengono diffusi sulla piattaforma? Qual è il tono di voce 
adottato dagli utenti? La devianza si manifesta esclusivamente nei contenuti proposti 
o anche nelle scelte linguistiche adottate?

In primo luogo, ci siamo concentrati sull’utilizzo della lingua, interessandoci alla 
scelta di utilizzare l’italiano o dialetti locali. Dal grafico 6 si può notare che la porzione 
più grande è caratterizzata dall’assenza della lingua (pari a, 53,4%). In questa catego-
ria sono stati collocati tutti i video dove non vi erano comunicazioni verbali o dialoghi 
parlati ma solo tracce musicali. La lingua utilizzata nelle canzoni è quasi sempre il 
dialetto, come si è potuto constatare nel paragrafo 3 del presente capitolo. La restante 
distribuzione viene divisa tra video in cui gli individui parlano in italiano (il 32,4% dei 
video), in dialetto (11,3%), una minima parte nella quale è presente una combinazione 
di italiano e dialetto locale (2,3%), e lo 0,6% in cui si parlano altre lingue (in questo caso, 
erano 2 video in cui si parlava in spagnolo).

Graf. 6. Distribuzione di frequenza delle lingue parlate.

L’ampio impiego della lingua italiana nei video analizzati suggerisce l’intenzione di 
rivolgersi a un pubblico vasto, non limitato esclusivamente alla dimensione locale. Al 
contrario, l’uso del dialetto locale risulta circoscritto a video caratterizzati da contenuti 
specifici. È il caso dei video contenenti minacce indirizzate a individui identificabili (ad 
esempio, appartenenti a clan rivali), in cui l’autore del video può avere una maggiore 
certezza rispetto alla comprensione del messaggio da parte del destinatario diretto.
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In ultima analisi, abbiamo approfondito il tono di voce utilizzato dagli utenti. Per 
creare una classificazione dei toni di voce abbiamo preso in considerazione una serie di 
aspetti comunicativi extralinguistici, come il registro linguistico utilizzato (ad esempio 
formale, informale, colloquiale, volgare, ironico, provocatorio, ecc.); l’intensità emotiva 
(ad esempio aggressiva, minacciosa, celebrativa, ecc.); e l’intenzione comunicativa (ad 
esempio sfida, intimidazione, autocelebrazione). Combinando questi elementi, siamo 
riusciti a individuare alcuni tipi ricorrenti di tono di voce nei video analizzati. Questo ci 
ha permesso di riconoscere modelli comunicativi che aiutano a comprendere meglio 
come gli utenti costruiscono i loro messaggi.

Il grafico 7 mostra che il tono di voce più utilizzato è quello “Romantico/Nostalgico”, 
rilevato il 27,3% di volte. Questo tono di voce si lega soprattutto alla retorica dei “Legami 
di sangue” o “Legami familiari”, nelle “Dediche (auguri e commemorazioni)”. In questi 
casi, viene celebrata la figura del detenuto-eroe, capace di affrontare con coraggio le 
difficoltà della reclusione; di un affiliato vittima di un agguato; e di chi partecipa attiva-
mente a conflitti tra clan con il sostenuto dalla famiglia e dagli affiliati. In ogni caso, 
si tratta di narrazioni che enfatizzano il valore della lealtà e della solidarietà interna al 
gruppo, e attribuiscono un significato quasi eroico alla violenza vissuta e perpetrata. Il 
tono di voce “Esibizionista” (24,8%) si lega principalmente alla narrazione del “Lusso” 
e dello “Sfarzo”, in cui l’ostentazione di gioielli preziosi e marchi di lusso rappresenta 
l’estetica del potere e veicola un messaggio di onnipotenza, utile a rafforzare la propria 
immagine pubblica. Il tono di voce “Provocatorio” (22,8%) si manifesta spesso nei video 
in cui vengono annunciati arresti o rilasci, periodi di detenzione, controlli da parte delle 
forze dell’ordine. Le immagini vengono diffuse in modo provocatorio, quasi a voler 
comunicare che la scena a cui si sta assistendo non incute alcun timore. Nei video, le 
persone riprese durante l’arresto spesso ridono davanti alla telecamera, minimizzando 
sia l’intervento delle forze dell’ordine sia la gravità dell’evento che stanno vivendo. La 
provocazione è rivolta sia al pubblico generale, spettatore di un arresto filmato e diffuso 
illegalmente, sia agli stessi agenti, il cui ruolo viene ridotto a quello di meri esecutori, 
privi di reale potere sul detenuto, se non quello materiale di ammanettarlo. La perso-
na arrestata non si dispera, non piange, non si mostra vulnerabile: al contrario, ride, 
provoca, sfida con fierezza. Il messaggio trasmesso è potente e pericoloso, poiché 
rischia di normalizzare – o persino ridicolizzare – le conseguenze giudiziarie e le pene 
da scontare.
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Graf. 7. Distribuzione di frequenza dei toni di voce.

A seguire, gli altri toni di voce risultano meno frequenti, poiché associati a messag-
gi e tematiche anch’essi marginali nel campione analizzato. Il tono di voce “Formale/
Istituzionale” (8,7%), ad esempio, emerge prevalentemente nei video che ripropongono 
estratti di documentari o programmi televisivi, notizie di cronaca locale o nazionale 
dove il tono di voce utilizzato è formale, ma l’intento del video è chiaramente diffondere 
notizie, rendere popolare una tematica, o un personaggio pubblico legato all’immagina-
rio criminale (ad esempio i documentari su Totò Riina, Bernardo Provenzano, ecc.). Il 
tono “Aggressivo/Volgare” (8,2%) compare quasi esclusivamente nei casi di “Minacce 
e Intimidazioni”, in cui l’autore del video adotta un’elevata intensità emotiva che con-
ferisce al messaggio toni esplicitamente violenti e ostili. Nella maggior parte dei casi, 
l’autore utilizza una forma gergale di dialetto, utile a farsi comprendere esclusivamente 
dagli utenti di “un certo ambiente”, nonché destinatari del messaggio stesso. Se in altri 
casi l’intento comunicativo può risultare più implicito o allusivo, qui l’obiettivo è diretto 
e immediato: suscitare paura nel destinatario ed esercitare su questo una forma di 
pressione pubblica. 

Vi sono casi in cui il video ha lo scopo di esporre uno o più soggetti, considerati 
come avversari (membri di un altro clan, collaboratori di giustizia, giornalisti), alla de-
risione pubblica attraverso un tono di voce “Ironico” (3,4%), basato sul sarcasmo e lo 
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scherno. Infine, i toni di voce meno frequenti e quindi meno rilevanti nella costruzione 
del discorso criminale digitale sono quello “Drammatico” (1,1%), quello “Informale/Ami-
chevole” (1,1%) e “Altri toni” (2.5%) inseriti in una sola classe ma che divisi avevano 
una frequenza inferiore all’ 1,0%.

In definitiva, ciò che emerge è un quadro fatto di tasselli che si incastrano con sor-
prendente coerenza: ai temi ricorrenti si associano toni di voce precisi, in un intreccio 
costante tra forma e contenuto che dà vita a un discorso criminale digitale solido e 
riconoscibile. Questo sistema di linguaggi e narrazioni non solo rafforza il messag-
gio deviante, ma contribuisce a renderlo familiare, quasi ordinario, agli occhi di chi 
lo osserva. Proprio per questo, saperlo riconoscere diventa fondamentale: prestare 
attenzione a queste dinamiche è il primo passo per evitare che certi contenuti passino 
inosservati e vengano percepiti come normali, quando invece andrebbero chiamati per 
quello che sono.

3.8	 Uno sguardo su Foggia: un’analisi sui contenuti
	 digitali pubblicati da utenti foggiani*

*	 Un ringraziamento speciale va ai ragazzi del Servizio Civile del Centro di Servizio al 
Volontariato di Foggia, e in particolare a Maria Lorenza Vitrani. Il loro contributo è stato prezio-
so per approfondire l’analisi dei contenuti digitali legati alla mafiosfera, e condivisi da utenti 
riconducibili al contesto locale foggiano. Il loro impegno e gli spunti condivisi hanno arricchito 
lo sguardo su TikTok e sulla presenza dell’immaginario mafioso nella realtà (digitale) locale.

Il paragrafo nasce dalla collaborazione dell’Università degli Studi di Salerno con il 
Centro di Servizio al Volontariato di Foggia. Quest’ultimo, nel 2024, ha fondato l’Os-
servatorio Mafia con l’obiettivo di aumentare la consapevolezza e l’informazione sul 
fenomeno mafioso radicato territorio foggiano. 

Dal lavoro congiunto dei rispettivi gruppi di ricerca nasce l’esigenza di applicare 
il medesimo schema di analisi (si veda par. 2) a un campione di contenuti digitali 
circoscritto a utenti riconducibili al contesto territoriale di Foggia. In questo caso, è 
stata adottata la strategia di osservazione follow the natives, che prevede di partire 
non dall’analisi degli hashtag, ma dall’individuazione di profili TikTok (i cosiddetti nati-
ves, ovvero coloro che ‘abitano’ digitalmente quello specifico contesto mafiofilo) e che 
sono soliti pubblicare contenuti riferibili a quell’immaginario. L’individuazione iniziale 
di questi profili è avvenuta grazie a una lista di nominativi ricavata dall’analisi degli in-
terrogatori dei due fratelli Francavilla16. A partire da questi account, si è proceduto con 

16	 Ciro e Giuseppe Francavilla sono stati figure criminali di rilievo del clan Si-
nesi‑Francavilla, componente della Società foggiana. Attualmente collaboratori di 
giustizia. Per un approfondimento: https://www.lagazzettadelmezzogiorno.it/news/
foggia/1769995/mafia-imprese-e-contatti-pericolosi-la-storia-a-lieto-fine-di-fratian-
ni-e-del-clan-francavilla.html .
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Fig. 28. Esempio di sponsorizzazione di attività commerciali .

una strategia di campionamento a valanga che ha consentito di mappare un numero 
importante di profili connessi tra loro, ricostruendo così una rete digitale composta da 
familiari, affiliati e simpatizzanti.

All’interno del corpus complessivo, il sottocampione costituito da 30 video ricon-
ducibili all’area di Foggia presenta alcune specificità tematiche che lo differenziano, 
almeno in parte, dal resto del materiale analizzato. Per valorizzare questi elementi 
distintivi ed evitare sovrapposizioni con l’analisi generale, questo paragrafo è dedicato 
all’esplorazione delle dinamiche locali foggiane nella costruzione della narrazione cri-
minale su TikTok.

Pur confermando la presenza di categorie già emerse nel capitolo precedente – 
come la spettacolarizzazione dell’identità e il richiamo esplicito ai legami di affiliazione 
– il campione foggiano evidenzia anche la ricorrenza di nuove aree semantiche, meno 
presenti o meno significative nel corpus più ampio. 

Tra le tematiche principali (si veda Topic nel paragrafo 2), una nuova categoria 
riguarda la rappresentazione dell’“Ingiustizia”: in questi video, utenti direttamente coin-
volti in situazioni di illegalità – come l’occupazione abusiva di alloggi popolari – si 
presentano come vittime di abusi da parte dello Stato, ribaltando la narrazione della 
responsabilità. L’ingiustizia subita, spesso legittimata emotivamente, è resa pubblica 
attraverso i social per raccogliere empatia o consenso. 

Un secondo ambito tematico riguarda la sovrapposizione tra criminalità e impren-
ditorialità: diversi soggetti appartenenti alla mafiosfera digitale utilizzano TikTok per 
sponsorizzare attività commerciali locali, proponendosi come imprenditori radicati nel 
territorio e dotati di forte visibilità. Di seguito, la figura 28 mostra un fotogramma di 
una delle attività commerciali presenti sul territorio e condivisa online.

In tale contesto si inserisce anche il ruolo delle donne, raffigurate come figure bor-
derline tra criminalità e influencer locali, spesso rappresentate con abiti succinti e truc-
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co marcato. Le donne presenti nel sottocampione foggiano si differenziano – seppur 
parzialmente – da quelle osservate nel campione generale17. Se in quest’ultimo il loro 
ruolo appariva prevalentemente legato alla sfera familiare e affettiva – con compiti 
di cura, attesa del ritorno del partner detenuto o preparazione delle visite carcerarie 
– nel contesto foggiano le utenti femminili assumono una visibilità diversa, più attiva
e pubblica. In numerosi casi, infatti, sono coinvolte in attività di promozione e sponso-
rizzazione di esercizi commerciali locali, come profumerie, pizzerie o negozi di frutta
e verdura. A tal proposito, un aspetto degno di nota è sicuramente l’estetica femminile
che riprende e rielabora quella maschile tipica della mafiosfera: anche nel loro caso
compaiono tatuaggi visibili, accessori appariscenti e simboli religiosi. A questi si ag-
giungono elementi più tipicamente femminili, come il trucco marcato, le unghie lunghe
e laccate (spesso di rosso) e abiti succinti (si veda fig. 29). Il corpo, anche in questo
caso, diventa il principale veicolo di auto-rappresentazione: una vetrina attraverso cui
comunicare status, potere e appartenenza.

17	 Per ulteriori approfondimenti sul ruolo della donna nel contesto della mafiosfera, 
si rimanda al cap. X di Angela Delli Paoli

Fig. 29. Il ruolo delle donne tra criminalità e influencer locali.
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Fig. 30. Esempio di utilizzo dell’emoticon “cuore azzurro”.

Infine, tra le emoticon più frequentemente utilizzate tra i profili foggiani analizzati 
si può notare il “cuore azzurro”. Se nel contesto partenopeo il “cuore azzurro” può 
essere immediatamente riconoscibile come simbolo identitario e calcistico, nel caso 
foggiano assume un valore più sfumato. Esso è spesso associato a corone o gocce di 
sangue, sembra evocare un senso di appartenenza a un’élite chiusa, aristocratica, che 
si auto-distingue dal resto della società. In altri casi è associato al tema della comme-
morazione dei defunti o alle dediche rivolte ad affiliati e/o parenti in carcere (fig. 30).

Questa logica di rappresentazione si avvicina all’idea della “camorra scimmia” di 
Ravveduto e Salis (2006) introdotta nei paragrafi precedenti. In questa prospettiva, 
la criminalità imita i codici dell’aristocrazia e ne assorbe i simboli, trasformandoli in 
elementi di status all’interno di una cultura visiva criminale ibridata e performativa.

L’analisi dei contenuti legati all’area di Foggia presentata in questo paragrafo ha an-
cora un carattere esplorativo. I risultati devono quindi essere considerati preliminari, ma 
offrono spunti importanti per comprendere come l’immaginario mafioso si costruisca 
e si diffonda anche nei contesti locali attraverso i social network. I contenuti digitali 
analizzati non sono scollegati dalla realtà offline: al contrario, riflettono e amplificano 
dinamiche culturali, relazionali ed economiche già presenti sul territorio. Le narrazioni 
condivise online sembrano attingere a codici e simboli già radicati nella vita quotidiana 
di chi li produce, e spesso finiscono per intrecciarsi con attività imprenditoriali, lega-
mi familiari o forme di autorappresentazione che trovano corrispondenza in eventi e 
relazioni reali.

Alla luce di ciò, il progetto di ricerca proseguirà nella raccolta di nuovi contenuti con 
l’obiettivo di approfondire aspetti ancora poco esplorati. Capire come si costruisce e 
si alimenta la mafiosfera in questi ambienti ibridi, dove l’online si intreccia con l’offline, 
è oggi un passaggio fondamentale per leggere i linguaggi e le forme della criminalità 
contemporanea.

3.9	 Conclusioni
La parte della ricerca fin qui illustrata ha analizzato come TikTok, uno dei social 

network più utilizzati dai giovani, possa diventare uno spazio fertile per la costruzione 
e la diffusione dell’immaginario mafioso. Attraverso l’osservazione di centinaia di video, 
è emerso un universo narrativo fatto di simboli, linguaggi e codici visivi che rimandano 
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in modo diretto o implicito alla criminalità organizzata. Estetica, teatralizzazione del sé, 
affiliazione familiare e culturale rappresentano i tre pilastri simbolici attorno a cui ruota 
la rappresentazione mafiofila online. In questo contesto, TikTok non è semplicemente 
uno spazio in cui si esibisce un’identità deviante, ma un luogo dove si costruiscono 
appartenenze, si rinsaldano legami e si definiscono confini tra chi è dentro e chi è fuori 
da un certo sistema di valori. Il potere, reale o presunto, viene mostrato e rivendicato 
attraverso oggetti, parole, pose e suoni, all’interno di una logica performativa che ricalca 
le dinamiche teatrali già descritte da Goffman (1959). In questo modo, la mafiosfera si 
rafforza come dimensione culturale, agita tanto nel virtuale quanto nell’offline, capace 
di influenzare la percezione sociale della criminalità, anche al di fuori dei contesti re-
almente criminali. I risultati emersi confermano la necessità di continuare a osservare 
con attenzione questi spazi digitali, non solo per comprendere le trasformazioni in atto, 
ma anche per riflettere su come contrastare la diffusione di modelli e immaginari che, 
pur senza apparenti intenzioni criminali, finiscono per legittimarne simboli e linguaggi.
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Il silenzio e la sottrazione, tipici della modalità comunicativa dei pizzini, non sem-
brano più essere categorie interpretative delle identità mafiose. Con la digitalizzazione 
la mafia fa rumore sui social media attraverso strategie di comunicazione additive 
più che sottrattive. Ciò la rende meno evanescente, misteriosa, indeterminata, ma an-
che più infiltrante. Non è più una comunicazione eterodiretta, ma le potenzialità dello 
user-generated content e di un’autocomunicazione di massa, permette ai protagonisti 
stessi di esserne autori. L’identità mafiosa viene sapientemente costruita, rappresen-
tata, performata e sbandierata non per tramite delle rappresentazioni di finzione dei 
mezzi di comunicazione di massa, senza più i filtri di registri, sceneggiatori, autori e at-
tori, ma per bocca dei protagonisti attraverso le narrazioni sbandierate sui social media.

Le narrazioni intrecciano storie private e storie di vita mafiosa attraverso universi e 
linguaggi cognitivi e simbolici permettendo di accedere in maniera diretta a categorie 
culturali, orientamenti valoriali, pratiche e codici di comportamento di un mondo in 
continua trasformazione. 

Questo contributo utilizza un approccio netnografico all’analisi della mafiofilia al fine 
di ricostruire la trama della sub cultura mafiofila.

La mafiofilia trascende il coinvolgimento in atti criminali e non riguarda esclusiva-
mente i mafiosi, ma coinvolge anche gli adulatori. Si riferisce al “sentimento mafioso”, 
al radicamento culturale che include rappresentazioni, pratiche, simboli, semiotiche 
mafiose. D’altronde già Falcone sembra aver descritto questa categoria in Cose di cosa 
nostra: «Per lungo tempo si sono confuse la mafia e la mentalità mafiosa, la mafia 
organizzazione illegale e la mafia come semplice modo di essere. Quale errore! Si può 
benissimo avere una mentalità mafiosa senza essere un criminale» (Falcone, 1995, 
pp. 80-81). 

La mafia e i mafiosi riscuotono nel digitale l’approvazione di coloro che ne restano 
affascinati e la ergono a loro wannabe, alimentando nella partecipazione digitale il loro 
desiderio di prender parte. Si tratta di spettatori affascinati, partecipanti digitali attivi, 
seguaci di gesta di giovani criminali, della loro vita, delle loro azioni, dei loro successi, 
che costruiscono una identità criminale digitale pur non necessariamente compiendo 
azioni criminali. Forse spiega bene il concetto di mafiofilia l’episodio riportato in Cordo-
va (2025) che rappresenta un caso di proselitismo. Risale al 2022 quando due uomini 
pestano a sangue un egiziano spacciandosi per i Casamonica pur non avendo alcun 
legame con l’organizzazione dalla quale però erano evidentemente affascinati e della 
quale condividevano l’identità.

L’obiettivo è di rintracciare attraverso un’analisi netnografica i caratteri della mafiofi-
lia provando innanzitutto a ricostruire la mafiosfera in uno dei canali in cui si rappresen-
ta con più forza, TikTok, ed esplorare i modi, i temi, i metodi e gli attori che occupano 
in essa uno spazio privilegiato. 

Il concetto di comunità immaginaria ripreso da Cochrane (2017) appare calzante 
per rappresentare la mafiosfera e i suoi membri che ricorrono a pratiche riconoscibili, 
a un comune percorso di senso, a un linguaggio di in-group, a termini ed etichette 
autoprodotte, rivendicando una comune appartenenza anche in assenza di interazioni. 

Il digitale ha causato la riemersione delle comunità e permesso di superare anche 
la dicotomia tra comunità e società come auto-escludenti. Il costrutto di comunità si 
riferisce ad un gruppo sociale composto di persone che condividono tratti cultura-
li comuni (valori, credenze, pratiche e comportamenti) spazio-temporalmente definiti 
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4.1	 La netnografia

(interagiscono con una certa continuità in un luogo circoscritto). Sebbene Smelser 
(1991) dichiari la fine della comunità a seguito della modernizzazione, il digitale ci 
restituisce il senso di comunità con molti riscontri empirici nonostante la dimensione 
spaziale (luogo definito) e temporale (frequenza delle interazioni) venga meno e sia, 
piuttosto, sostituita da una dimensione affettiva. Le comunità digitali sono gruppi di 
persone caratterizzate da un’intensa unione emotiva, ma disperse nello spazio, che si 
riuniscono su diversi media intorno a un discorso comune, sia esso un’opinione, una 
questione politica, un evento mediatico, un marchio, un interesse, uno stile di vita, una 
organizzazione criminale, dando vita a un immaginario sociale (Caliandro 2018).

L’etnografia digitale o netnografia è un approccio qualitativo, non standard, che tra-
spone e adatta la ricerca etnografica ai contesti digitali. Essa consiste nell’osservazione 
prolungata nel tempo e più o meno partecipata delle discussioni e interazioni che si 
sviluppano in contesti digitali di diverso tipo al fine di pervenire a descrizioni profonde 
del punto di vista di particolari popolazioni, di interpretare fenomeni, pratiche, culture 
(thick description) (Delli Paoli 2025).

L’obiettivo cognitivo di una ricerca di etnografia digitale non consiste quindi nella 
comprensione fine a sé stessa di usi mediali o pratiche tecnologiche quanto nell’in-
terpretazione delle culture che trovano espressione digitale, delle relative esperienze 
identitarie, relazionali, simboliche, normative e valoriali.

L’obiettivo cognitivo della netnografia presentata in questo contributo è la ricostru-
zione della ‘cultura mafiofila’, degli orizzonti di significato e delle pratiche che si svilup-
pano nel digitale tra i praticanti e i simpatizzanti dello stile di vita mafioso, denominati 
mafiofili. Rinviando ad altre sedi per approfondimenti, qui preme sottolineare che il rife-
rimento è alla cultura come definita nella teoria sociologica classica e contemporanea: 
il mondo selettivo di significati soggettivi che gli individui attribuiscono reciprocamente 
alle loro azioni (Weber 1949), il serbatoio simbolico di rappresentazioni, credenze e 
rituali collettivi (Durkheim 2008), il campo di conflitti, battaglie e negoziazioni identita-
rie (Park 1928) per l’affermazione del potere di un gruppo o sottogruppo (Hall 2005). 
Si rifiuta dunque l’idea che la cultura possa essere deterministicamente guidata dalla 
tecnologia sebbene si ammetta che essa possa essere mediata, rimediata e modellata 
dai media digitali in continui processi di negoziazione di significati negli spazi digitali.

I testi oggetto di questo percorso di ricerca netnografica hanno diversa natura: pos-
sono essere testuali o visivi, statici o in movimento, ma non è tanto la loro conformità 
fattuale o ‘oggettività’ a interessare quanto i loro significati. La “centralità dei significati” 
rappresenta un presupposto fondamentale per l’approccio netnografico. In questa sede 
l’interesse non verte sulla conformità fattuale delle informazioni o sulla loro veridicità. 
Prescinde dagli obiettivi anche la volontà di ricostruire eventi o fatti storici o l’aderenza 
di certe rappresentazioni identitarie alle identità fisiche. Risultano invece centrali le 
ricostruzioni soggettive, le rappresentazioni, le percezioni della realtà, le definizioni e i 
punti di vista dei partecipanti.
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Il campo digitale di analisi è delimitato a partire dagli hashtag riportati nei precedenti 
capitoli. A partire da questi sono stati selezionati i primi utenti seguendo un criterio 
di campionamento a valanga basato sul principio del follow the natives. Nella sua for-
mulazione tradizionale il campionamento a valanga consiste nell’identificare i primi 
soggetti da intervistare basandosi sulle segnalazioni di questi soggetti per individuare 
altri intervistati: il ricercatore intervista la prima persona e alla fine dell’intervista chiede 
a questa persona di segnalare un’altra persona da intervistare, e così via secondo un 
percorso a catena. Si tratta di un tipo di campionamento che trae vantaggio dalle reti 
sociali degli intervistati e che risulta quindi molto vantaggioso nel caso di popolazioni 
sommerse o difficilmente raggiungibili, per le quali non si può contare su una lista. Nella 
sua formulazione netnografica si parte da alcuni account social o profili, o nickname per 
poi attraverso di loro identificarne altri (in questo caso senza una segnalazione diretta 
del primo profilo) semplicemente seguendo i movimenti, le discussioni, i commenti e 
analizzando le reti digitali del profilo.

Lo svantaggio principale di questo tipo di campionamento rappresenta il punto di 
forza nel caso di questa ricerca. Basandosi sulle reti sociali degli intervistati si rischia 
di ottenere una popolazione estremamente omogenea in termini di affiliazioni, ma que-
sto rappresenta proprio l’obiettivo di questa ricerca, interessata ai significati condivisi 
nella mafiosfera.

Il campo di ricerca è quindi frutto di un accurato percorso di selezione che ne de-
termina i confini attraverso criteri di inclusione e esclusione. Molti problematizzano 
la possibilità che utenti e contenuti dispersi, accomunati solo da un’affinità affettiva 
(che non è detto si percepiscano come una collettività) possano essere analizzati et-
nograficamente (Gobo 2008; Høybye 2016). Altri invece ritengono questa possibilità 
la naturale conseguenza degli sviluppi tecnologici e comunicativi, anche introducendo 
nuove etichette come quella di hashtag ethnography (Bonilla e Rosa 2015). 

Sono stati quindi analizzati una serie di utenti che rappresentano membri della ma-
fiosfera, una comunità immaginaria, narrativa e discorsiva che include mafiosi e mafio-
fili, attivisti, familiari e simpatizzanti.

Pur consapevoli dei costi etici, si è optato per una strategia di accesso nascosto 
ritenendo la partecipazione nella mafiosfera non auspicabile, potenzialmente reattiva 
e in alcuni casi addirittura rischiosa, per esempio se percepita come sanzionatoria o 
giudicante dai partecipanti.

Inoltre la scelta sembra coerente anche con il principio secondo il quale l’osservazio-
ne andrebbe condotta adottando le stesse strategie adottate dai partecipanti. Nel caso 
della mafiosfera la strategia più diffusa è quella dell’anonimato: difficilmente si usano 
dettagli socio-anagrafici nei profili, sebbene si tratti di un anonimato che potremmo de-
finire esterno visto che la riconoscibilità è garantita all’interno della mafiosfera (v. dopo).

4.2	 Gli influencer
Tra i membri della mafiosfera, spiccano dei protagonisti che per il seguito riscontrato 

possono essere considerati influencer. Operano seguendo un modello reticolare che 
vede l’influenza propagarsi per molte vie e in ogni direzione del reticolo. Si impegnano 
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per la reputazione mafiosa acquisendo centralità nelle reti di cui fanno parte, sfruttando 
le potenzialità tecnologiche dei social media. Si tratta in altri termini di microcelebrities 
alle prese con operazioni di self-branding che garantiscono una larga propagazione dei 
messaggi mafiosi producendo delle vere e proprie cascate informative. Sono spesso 
giovanissimi, ancora più spesso rampolli di mafia o donne (vedi paragrafo successivo) 
che ottengono grande seguito riscontrato in un alto numero di follower e di visualiz-
zazioni.

Le loro strategie sembrano ripetersi ed essere basate su:

•	 ostentazione di uno stile di vita lussuoso;
•	 riti di affiliazione virtuali;
•	 linguaggio in codice;
•	 reality show della galera; 
•	 challenge delinquenziali.

L’ostentazione della ricchezza è una forma di manifestazione del potere criminale 
e si esprime in diversi modi. 

In primo luogo, attraverso il possesso di brand di lusso, particolarmente costosi e 
qui il messaggio è duplice: 

1.	 un messaggio identitario che suggerisce quel brand come distintivo di una ap-
partenenza; 

2.	 un messaggio relativo al potere della mafia che permette l’accesso a beni pre-
clusi ai più. 

In secondo luogo, attraverso riprese che mostrano molte banconote, riposte in cas-
setti o disperse su grandi tavoli e sventolate in lunghe operazioni di conteggio.

In terzo luogo, esibendo una vita dorata fatta di arredamento sfarzoso ai limiti del 
kitsch, residenze prestigiose, auto sportive, di grande cilindrata, imbarcazioni da dipor-
to, orologi di pregio, discoteche alla moda, viaggi, e eventi sfarzosi in cui i rampolli si 
mostrano spesso mentre sorseggiano champagne.

Anche le donne vengono ostentate alla stessa stregua degli oggetti, messe in mo-
stra accanto ai loro uomini, come espressione di vita agiata, ma sottesa manifestazione 
di maschilismo ed esibizione di virilità.

Fig. 1. L’ostentazione della ricchezza.
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Fig. 1. L’ostentazione della ricchezza. (segue)

La ricchezza che ostentano appare in netto contrasto con la marginalità sociale 
ed economica dei territori da cui questa ricchezza e i loro detentori provengono. La 
povertà è derisa con tanto di video di auto dismesse, in cattivo stato o molto vecchie 
e la sorpresa, accuratamente comunicata con battute pungenti su TikTok, che ce ne 
siano ancora in circolazione o bullismo (sempre accuratamente ripreso) nei confronti 
di persone apparentemente indigenti o mendicanti. E questo rende il potere che si 
comunica un tipo particolare di potere, non quello del sacrificio del lavoro, assente in 
alcuni territori, né quello della mobilità o ascesa sociale, ma quello della ricchezza facile 
(sebbene rischiosa) a tutti costi che deriva dall’appartenenza a un clan.

Gli utenti partecipano a riti di affiliazione virtuali, come la condivisione di contenuti 
specifici (es. tatuaggi, barba lunga e riti d’iniziazione come l’addestramento all’estor-
sione con riprese di minacce intimidatorie al malcapitato di turno). 
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Il tono molto intimidatorio, le immagini tremanti del video e minacce tipo: «prepara 
e sord pecchè t vott o palazz nderr. Sto venenn, tra 10 minuti stong là» [trad. “prepara 
i soldi perché altrimenti ti butto il palazzo a terra. Sto venendo, tra 10 minuti sono lì”] 
oppure video che riprendono la persona mentre va con una bottiglia di plastica ad un 
distributore di benzina e chiede di riempirla per poi minacciare l’interlocutore: «t’aggia 
appiccia a machin in diretta curnù» [trad. “devo dare fuoco alla tua macchina in diretta”].

Si replica, in forma digitale, la forza di intimidazione e la condizione di assoggetta-
mento descritti dall’art. 416bis. La forza di intimidazione, cioè la capacità di incutere nei 
terzi la paura di atti coercitivi, così come la capacità di assoggettare psicologicamente 
trovano potenzialità di sviluppo nel digitale, senza dover ricorrere alla violenza cruenta 
o minaccia fisica. Il potere intimidatorio è perpetrato tramite allusioni, minacce, con-
tiguità con soggetti pericolosi. Sono questi i metodi mafiosi attuali che si perpetrano 
nei social media e trasmettono agli adulatori: non c’è bisogno di usare la violenza per 
le intimidazioni, basta cercare su Google (Gratteri, Nicaso 2023). Metodi che hanno 
dimostrato efficacia: nel procedimento Cavalli di razza (Direzione Distrettuale Antimafia 
di Milano, Fermo di indiziato di delitto del 26.10.2021 (N. 24847/19), p. 480) si legge: 
«La sera stessa verificai su internet che effettivamente esistevano delle famiglie cala-
bresi Molè e Piromalli che appartenevano all’‘ndrangheta e mi convinsi che era meglio 
pagare».

Fig. 2. Messaggi intimidatori.
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Il linguaggio in codice ha una funzione performativa dal punto di vista identitario e si 
esprime con numeri che richiamano l’identità dei clan e con simboli che richiamano gli 
orientamenti valoriali storici come la goccia di sangue per la fratellanza, la clessidra per 
il tempo (quello che passa anche in galera purché non si parli e tradisca o quello che 
manca per regolare i conti con i rivali), la fiamma, la bomba e il coltello per la forza, il 
lucchetto per l’omertà, l’1 per esprimere la superiorità ma anche il leone per la forza del 
leader, un leader forte e feroce ma protettivo che non attacca se non minacciato della 
camorra e il Joker, il cattivo del fumetto Batman di Matteo Messina Denaro. Proprio 
il riferimento a Joker, che in opposizione a Batman incarna il caos e la mancanza di 
regole, rende spietato il messaggio.

Le emoji non hanno solo un significato identitario, di brand, ma hanno anche una 
funzione di mediazione tra rappresentazioni mafiose, cultura locale e nazionale.

Il profilo non sempre richiama dettagli anagrafici (nome e cognome in particolare), 
quindi potrebbe essere definito tecnicamente anonimo, ma a ben guardare, come di-
mostra uno sguardo attento delle interazioni, anche quello è un linguaggio. Si tratta di 
un anonimato tecnico ma non sociale, visto che i componenti della mafiosfera sono 
consapevoli di chi si tratti. Ciò impone un ripensamento della nozione di anonimato e 
una distinzione tra anonimato tecnico, percepito e sociale. Quello tecnico si riferisce 
all’assenza di identificatori, quello percepito rimanda alla percezione del detentore che 
può agire o meno come se quell’account fosse anonimo, quello sociale riguarda invece 
il riconoscimento da parte della comunità. 

La nostra impressione è che anche quando tecnicamente anonimi, i profili in que-
stione possano essere considerati pubblici nella mafiosfera (perché riconosciuti dai 
componenti), ma continuino ad essere percepiti come anonimi dai detentori che agi-
scono secondo i canoni dell’impunibilità. La percezione di anonimato libera gli individui 
dalle costrizioni normative e sociali, dando man forte a comportamenti non-normativi.

Non mancano simboli religiosi che sfociano nel delirio narcisistico ed ergono il ma-
fioso a messaggero di Dio. Tale posizionamento diventa di legittimazione dell’autorità 
e delle sue scelte, soprattutto di quelle relative alla vita e alla morte, del suo potere di 
sottrarre la vita. La religiosità strumentale propone un’equiparazione tra giustizia divina 
e giustizia mafiosa che aiuta a legittimare le decisioni di uccidere i non meritevoli.

L’orgoglio del clan si esprime in minacce svelate e nella denigrazione degli avversari 
«sit a polver ngopp a magliett quann m l’aggia scutuliat» [trad. “siete la polvere sulla 
maglietta quando la scuoto”], citazione risemantizzata della canzone di Luca Formisani 
Simme Na Firma Comm e Versace. La canzone promuove il clan alla stessa stregua 
di un brand definendolo come un marchio come Versace, attivo storicamente da anni 
sul mercato. 

Quando arriva il carcere viene sbandierato con tanto di video dell’arresto e della car-
cerazione trasformati in reality show, di videochiamate con i familiari, di riprese in car-
cere attraverso cellulari abusivamente introdotti, a volte con tanto di tavole imbandite.

Dal carcere si raccontano storie di nostalgia contrassegnate con l’emoticon delle 
catene. Perfino ai domiciliari non si rinuncia alla pubblicità. Con la sensazione dell’im-
punità, nonostante la misura restrittiva, si pubblicano le infrazioni, scene di vita quo-
tidiana libera, uscite di casa, incontri, partecipazioni a eventi. A volte anche insulti e 
dileggi a magistrati e forze dell’ordine che in alcuni casi non sono passati inosservati 
e sono costati un ritorno in cella.
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Fig. 3. Il linguaggio.

Fig. 4. Le minacce.

I messaggi che si lanciano dal carcere (es. “non baratto la mia dignità nemmeno 
con la libertà”) sono di disprezzo per gli infami, gli stessi pubblicati anche sui profili 
dei pentiti e di supporto dell’omertà: “la fame viene e scompare, ma la dignità una volta 
persa non torna mai più”, recita un carcerato citando il film Educazione siberiana; “la 
dignità è un abito che non tutti sanno indossare, cammina sempre a testa alta, che di 
zerbini è pieno il mondo” esulta un indagato al regime di semi-libertà.

Il supporto dei mafiofili a non parlare è forte: “stringi i denti che poi li metteremo 
d’oro”. Si ispirano a quei canti della malavita che difendono i valori mafiosi, mandano 
messaggi di vicinanza ai mafiosi in carcere, li dipingono come vittime e grandi uomini, 
amorevoli padri, istigano alla violenza contro i collaboratori di giustizia, professano 
l’anti-stato e lo esprimono nella violenza contro le forze dell’ordine, rendono le donne 
devote e rispettose ed ergono le madri a responsabili di continuità mafiosa, educatrici 
fedeli ai valori mafiosi, depositarie di eredità. Il sonoro di canzoni neomelodiche, rap e 
trap, fortifica il messaggio.
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Tra tutti emerge con forza Onore e dignità di Niko Pandetta: “nisciun c po ferma amm 
affrontat o mal senza paura […] onore e dignità e figlie e l’omertà […] co silenzi amma 
vinciut sta guerra, nisciun c po fermà, sacc tutt a verità […] nui simm uommn e rispett, 
o pan c o sapimm guaragnà pa strada (nessuno ci può fermare […] abbiamo affron-
tato il male senza paura […] onore e dignità, i figli dell’omertà, con il silenzio abbiamo 
vinto questa guerra,  nessuno ci può fermare, so tutta la verità […] noi siamo uomini di 
rispetto, il pane ce lo sappiamo guadagnare per la strada […]”.

Fig. 5. Il reality show della galera.

Omertà, onore e dignità sono strettamente legate tra loro ma anche al sentimento di 
fratellanza, come dimostra l’associazione frequente nel linguaggio social tra la goccia 
di sangue e le catene. Si tratta di fratellanza con i componenti dell’organizzazione, una 
fratellanza considerata superiore perfino ai legami di sangue (a volte definiti fratelli di 
peccato per distinguerli dai fratelli di sangue) e rigorosamente suggellata su TikTok 
con video di baci o strette di mano tra 'fratelli', occhiolini come emojii che rinviano al 
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detto napoletano: “zitto a chi sape o’ jouco” (che quindi alludono al valore del silenzio) 
e l’appellativo di ‘bro’ (che sta per Brother). “Finalment pur io song asciut a libertà però 
l’aggia fatt semp con onore e dignità, io nun m e veng e cumpagn sbagliat, e sentiment 
nun e pozz cagnà (finalmente anche io sono libero però il carcere l’ho sempre fatto 
con onore e dignità, io non mi vendo gli amici sbagliati, i sentimenti non li posso cam-
biare)”, dice un ex detenuto in un video al fianco del suo amico fratello, suggellando il 
tutto con un bacio.

Fig. 6. Il bacio tra 'fratelli'.

Anche alcune canzoni di Teresa Merante come L’omu d’onori (L’uomo d’onore) e Pen-
titi e ’nfamità (Pentiti e infamità) ribadiscono l’importanza di questi valori e la canzone 
Pe’ guagliune’ l’Aemilia di Gianni Live che rimanda al processo Aemilia sulle ramificazio-
ni della ‘ndrangheta nel Nord Italia. Si inneggia all’odio contro i collaboratori di giustizia 
che mischierebbero bugie e verità («ha ’mmescato ’a buscìa ccu ’a verità» - trad. “ha 
mischiato la bugia con la verità”) e si esprime solidarietà per i detenuti loro vittime: «Ppe 
colpa d’u pentito nui stamm’a pava’... int’a stu processo Aemilia ’ncuollo a nui hanno 
raccuntato nu par ’e strunzate... c’hanno cundannat’» [trad. “Per colpa di un pentito noi 
stiamo pagando dentro a questo processo Aemilia addosso a noi hanno raccontato 
un paio di stronzate ci hanno condannato”]. Una solidarietà sancita da catene su cui 
spesso sono affisse le incitazioni “prestalibertà” e “indulto e amnistia”.

Perfino le evasioni diventano social come nel caso di Marco Raduano, evaso le-
gando insieme delle lenzuola e saltando così un muro di 5 metri. La sua fuga, filmata 
dalle telecamere di sicurezza viene celebrata sui social in un video che ha ricevuto e 
continua a ricevere migliaia di visualizzazioni.

Fig. 7. La strumentalizzazione dei valori.
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Fig. 7. La strumentalizzazione dei valori.

L’utilizzo di parole d’ordine e il lancio di sfide a sfondo delinquenziale completa-
no il processo di mitizzazione facilitando l’adescamento e causando pericolosi effetti 
imitativi, soprattutto tra i giovanissimi, maggiormente influenzabili, cui vengono rivolti 
messaggi motivazionali: “non guardare il banchetto da lontano, siedi al tavolo, anzi a 
capotavolo!”

Una delle sfide per le quali si offre formazione a mo’ di tutorial su TikTok sono 
proprio le cosiddette stese di camorra, colpi di arma da fuoco sparati in sequenza col-
pendo facciate, auto, come dimostrazione di forza, azioni armate con colpi sparati in 
aria all’impazzata generalmente da moto e motorini per ribadire il predominio criminale 
sul territorio.
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Fig. 8. Le “stese”.

Secondo alcuni il termine “stesa” significherebbe lista di persone da uccidere in 
quanto storicamente queste sparatorie avevano obiettivi ben precisi. L’accezione cor-
rente del termine fa però propendere per lo sdraiare a terra, necessario quando una 
stesa è in atto per sfuggire ai proiettili. Un’azione che anche simbolicamente rinvia al 
predominio e alla subordinazione di tutti. Tali video-tutorial, che spiegano e mostrano 
come si effettuano sparatorie di questo tipo, ottengono quantità allarmanti di visua-
lizzazioni. 

La colonna sonora unica, Paradies Remix, recita:

«O distin a vulut ca simm accusi [Il destino ci ha voluti così]
Miez a vie ziem e frat pur si fa fridd [per la strada con i fratelli anche se fa freddo]
Sti criatur so nat gia pront a muri [questi bambini sono nati già pronti a morire]
Ca l’ammor nun esist può sul tradì [perché l’amore non esiste può solo tradire]
Si pass a machin r’è guardie ra l’avvis, ra l’avvis, ra l’avvis [se passa la macchina della 
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polizia dai l’avviso]
Si pass a machin r’è guardie, ra l’avvis, ra l’avvis, ra l’avvis [se passa la macchina della 
polizia dai l’avviso]
Si pass a machin r’è guardie, ra l’avvis, ra l’avvi [se passa la macchina della polizia dai l’avviso]
Ra l’avvis, ra l’avvi [dai l’avviso, dai l’avviso]
E chist parl mal e me [e lui parla male di me]
N’teng nient a vre [me ne frego]
Na sola dat e abbusc e sord ca tu fai nda nu mes [in un solo giorno guadagni i soldi 
che tu fai in un mese]
Mo ca so frat a tutt quand, nisciun m sapev [ora che sono fratello di tutti, nessuno mi 
conosceva prima]
Rimang frat a chi er fratm pur senza n’eur [resto fratello a chi era mio fratello anche 
senza un euro]
Uagliun crisciut senza na famiglj [giovani cresciuti senza una famiglia]
Cnoscn o prezz ca anna pavà [conoscono il prezzo che si deve pagare]
Convint ca nient chiu po cagná [convinti che nulla più può cambiare]
L’ammor è na favl e part e ca [l’amore è una favola da queste parti]
Vnut ro nient, so rimast o stess [venuti dal nulla sono rimasti lo stesso]
Nun ma penz o sai nun teng bisogn [non mi credo importante, lo sai non ne ho bisogno]
Mo gir l’italij p tutt e local [ora giro l’Italia per tutti i locali]
So fier e me stess veng a nde fogn [sono fiero di me stesso vengo dalle fogne]
O distin a vulut ca simm accusi [il destino ci ha voluti così]
Miez a vie ziem e frat pur si fa fridd [per la strada con i fratelli anche se fa freddo]
Sti criatur so nat gia pront a muri [questi bambini sono nati già pronti a morire]
Ca l’ammor nun esist può sul tradì [perché l’amore non esiste può solo tradire]
Si pass a machin r’è guardie ra l’avvis, ra l’avvis, ra l’avvis [se passa la macchina della 
polizia dai l’avviso]
Si pass a machin r’è guardie, ra l’avvis, ra l’avvis, ra l’avvis [se passa la macchina della 
polizia dai l’avviso]
Si pass a machin r’è guardie, ra l’avvis, ra l’avvi [se passa la macchina della polizia dai l’avviso]
Ra l’avvis, ra l’avvi [dai l’avviso, dai l’avviso]
Ripercorr e strad e quand er criatur [ripercorro le strade di quando ero bambino]
Ogni pallottl na storij n so chien e mur [ogni pallottola una storia ne sono piene le mura]
Rint a stu camp aro c sntevm t campion [in questo campo su cui ci sentivamo campioni]
C s prov? [cosa si prova?]
A vre o piomb c vol [a vedere il piombo che vola]
Luc blu ra police [luci blu della polizia]
Chi corr e s perd rint a sti vic [chi corre si perde in questi vicoli]
Sott e palazzun fumann weed [sotto i palazzoni fumando weed]
Nascimm e murimm che cor fridd [nasciamo e moriamo con il cuore freddo]
O quartier alluc si sent’n e bott [il quartiere grida si sentono i botti]
E p’ogni mamm ca nun dorm si nun tuorn a nott [e per ogni mamma che non dorme 
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4.3	 Donne e mafia
La mafiosfera sembra popolata da molte donne che non stentano a far sentire la loro 

voce.
L’analisi delle donne prova a restituire un quadro sfaccettato delle esperienze delle 

donne incluse nella mafiosfera, altamente specifiche, evitando di dipingere un modello 
stereotipato delle donne mafiofile. Provare ad approfondire la comprensione del maschile 
e femminile e l’auto-rappresentazione delle donne permette di arricchire l’interpretazione 
del fenomeno mafioso contemporaneo nel suo complesso.

Diverse sono le tradizioni di pensiero riguardo il ruolo delle donne nelle mafie. 
Ovviamente, esso è strettamente dipendente dal tipo di gruppo criminale e in particola-
re dalla sua struttura organizzativa, dalla sua storia e dalla sua cultura (Gribaudi 2010; 
Siebert 2010). 

Gruppi criminali come Cosa Nostra e la ‘ndrangheta presentano delle caratteristiche 
organizzative e culturali simili. Si tratta di organizzazioni di origine rurale con un chiaro 
codice d’onore, fortemente gerarchiche, con norme basate su valori tradizionali e legami 
di sangue, finalizzate al controllo su un determinato territorio, sulla sua economia e sul 
sistema politico (Siebert 1996; Fiandaca 2007). L’estrema formalizzazione dell’accesso, 
fatta di rituali di ammissione, è preclusa alle donne. I ruoli di genere sono incanalati in 
strutture patriarcali dalla maschilità dominante con schiaccianti squilibri di genere, in cui 
la detenzione del potere è maschile e la donna è relegata nella sfera domestica.

In Campania, e considerando la camorra, il quadro cambia. L’organizzazione a maglie 
larghe, meno gerarchica e più flessibile costituita da unioni di scopo di famiglie che si 
associano e dividono a seconda delle diverse aspirazioni egemoniche, determina una 
minore formalizzazione. Si tratta di un’organizzazione urbana diffusa in quartieri con alti 
livelli di povertà, disoccupazione e criminalità, non caratterizzata da rituali di affiliazione 
basati esclusivamente su legami di sangue. Storicamente le donne hanno sempre avuto 
un ruolo nell’economia sommersa e illegale campana, in particolare nella gestione delle 
estorsioni, nella vendita di sigarette di contrabbando e nello strozzinaggio. Il loro ruolo 
nelle attività mafiose contemporanee non rappresenta dunque un cambiamento storica-
mente significativo (Longrigg 1998; Sales 2006).

se non torni di notte]
O distin a vulut ca simm accusi [il destino ci ha voluti così]
Miez a vie nziem e frat pur si fa fridd [per la strada con i fratelli anche se fa freddo]
Sti criatur so nat gia pront a muri [questi bambini sono nati già pronti a morire]
Ca l’ammor nun esist può sul tradì [perché l’amore non esiste può solo tradire]
Si pass a machin r’è guardie ra l’avvis, ra l’avvis, ra l’avvis [se passa la macchina della 
polizia dai l’avviso]
Si pass a machin r’è guardie, ra l’avvis, ra l’avvis, ra l’avvis [se passa la macchina della 
polizia dai l’avviso]
Si pass a machin r’è guardie, ra l’avvis, ra l’avvi [se passa la macchina della polizia dai l’avviso]
Ra l’avvis, ra l’avvi [dai l’avviso, dai l’avviso]»
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Oltre alla struttura frammentata della camorra e alla sua origine urbana, altri fattori 
contribuiscono a spiegare il ruolo delle donne nella camorra e anche il loro accesso 
a posizioni di leadership: il calo demografico e la minore presenza di figli maschi da 
affiliare, l’introduzione della legislazione antimafia, i numerosi arresti e l’evoluzione delle 
attività commerciali della camorra (in particolare nel settore della droga).

Donne come Maria Licciardi (alleanza Secondigliano), Erminia Giuliano (Clan Giulia-
no) e Anna Mazza (Clan Moccia) hanno assunto la leadership, altre hanno avuto un ruo-
lo chiave (per esempio la sorella di Raffaele Cutolo e vari madri di boss). In particolare 
Anna Mazza, definita la “signora” o la “vedova nera” della camorra è stata la prima don-
na ad essere arrestata per camorra, abile stratega nonché promotrice (senza successo) 
della ‘dissociazione’, concetto importato dal contesto delle organizzazioni eversive di 
matrice ideologica come le Brigate Rosse che indica un’abiura e disconoscimento pub-
blici delle azioni mafiose passate senza però collaborare attivamente con la giustizia, 
una sorta di pseudo pentimento per ottenere sconti di pena senza pentimento reale. 
Fu inoltre artefice dell’abolizione del soggiorno obbligato a seguito delle sommosse 
popolari che si scatenarono quando fu mandata in soggiorno obbligato a Codognè.

Il coinvolgimento delle donne nella mafia è stato originariamente e per molto tem-
po interpretato come forma di emancipazione femminile, frutto del femminismo, suo 
effetto collaterale: la criminalità femminile può essere concepita come il dark side 
dell’emancipazione (Adler 1975). Tale nozione di emancipazione femminile è stata 
contestata da diversi autori che, riferendosi in particolare a Cosa Nostra e la ‘ndran-
gheta, utilizzano come sostituti le nozioni di emancipazione ambigua (Siebert 2007, 
37-43) e pseudo-emancipazione (Ingrascì 2007, 84-91) per sottolineare la condizione 
paradossale delle donne nelle mafie. Sono formalmente escluse sebbene partecipanti 
attive alle attività illecite, non sono membri formali sebbene siano informalmente rico-
nosciute come membri effettivi del gruppo (Ingrascì 2007; Siebert 2007, 2010). Questa 
invisibilità formale è stata anche definita “centralità sommersa” in riferimento in parti-
colare al loro pieno coinvolgimento nell’organizzazione criminale, la loro centralità nel 
dispiegamento della signoria mafiosa a livello locale, riconosciuta solo informalmente 
(Dino 1997).

Nel contesto camorristico la nozione di emancipazione è potenzialmente fuorviante. 
In primo luogo, perché la violenza, l’aggressione e il potere, storicamente appartenenti 
al dominio maschile, restano tali (Allum, Marchi 2018). In secondo luogo, perché po-
trebbe indurre a pensare a processi di profonda acquisizione di indipendenza e auto-
nomia da parte delle donne, come abbiamo visto, storicamente coinvolte nell’economia 
illegale campana.

Secondo alcuni il loro potere sembra più inquadrabile in una logica di delega tem-
poranea (Principato e Dino 1997, 68-69) di tipo funzionale: un potere che viene affidato 
temporaneamente dal boss, incarcerato o latitante (Manna 2005; Siebert 2007).  

La legislazione antimafia, e in particolare il regime carcerario di massima sicurezza 
(articolo 41-bis), rende le donne le uniche ammesse alla visita trasformandole così in 
custodi di informazioni, canali di comunicazione privilegiate tra il boss e il gruppo, capi 
delegati del clan (Manna 2005).

In tempi recenti esse sembrano reinterpretare il loro ruolo in ottica più moderna ma 
non priva di contraddizioni. Una caratteristica che emerge come distintiva dall’analisi 
di alcuni profili di donne mafiose o mafiofile, in particolare della Camorra, è la loro 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



174

indipendenza e frammentazione sentimentale, in contrasto con la rappresentazione 
tradizionale della moglie sottomessa e subalterna. Molte hanno un passato di ma-
trimoni travagliati, tradimenti, divorzi e separazioni dai mariti, non confacente con il 
modello patriarcale della moglie sottomessa e deferente. Un modello che invece riaf-
fiora quando la vita precedente è marchiata da mafia, nel caso di donne che provano 
a dissociarsene o agognano ad una vita differente. Eloquente sembra il caso di Maria 
Chindamo che a seguito del suicidio del marito, di famiglia ‘ndranghetista, ha pensato 
di diventare imprenditrice dei terreni ereditati dal marito e affrancarsi dal modo di fare 
mafioso. Ha scontato la sua voglia di indipendenza e di rinascita due giorni dopo aver 
postato sui social il nuovo compagno, in un modo a dir poco brutale: è stata data viva 
in pasto ai maiali.

Fig. 9. Maria Chindamo.
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Sebbene l’apparente indipendenza sentimentale potrebbe far propendere per la chia-
ve interpretativa dell’emancipazione, le donne di camorra che usano i social come loro 
palcoscenico svelano un radicamento maschile e maschilista. Mostrano una devozione 
estrema al compagno e l’ambizione a, e l’ostentazione di, relazioni sentimentali con fi-
danzati 'malessere' dalle precise caratteristiche estetiche e comportamentali, prepoten-
ti, omofobi, patologicamente gelosi ed eccessivamente possessivi (Arvidsson 2024). 

L’identità (o l’ideal-tipo) “malessere” è fondata su precise caratteristiche estetiche 
come il taglio dei capelli, lo stile di abbigliamento, la prestanza fisica, oggetto di attra-
zione e desiderio per le donne (tatuaggi, barba lunga, canotte, corpi palestrati). Conno-
tano l’identità 'malessere' anche i comportamenti da cattivo ragazzo, la ricerca della ris-
sa a tutti i costi e la violenza gratuita. Come recita la canzone di Fabiana dall’omonimo 
titolo, il ragazzo troppo educato e gentiluomo (che per esempio regala rose) si discosta 
diametralmente dall’oggetto di interesse delle donne, attratte al contrario dalle motoci-
clette e da comportamenti non appropriati (come presentarsi di notte sotto casa), da 
uomini che esternano la loro gelosia platealmente, sempre nei guai, che vivono la notte, 
che reagiscono violentemente a uscite non in loro presenza, che fanno del controllo il 
centro della relazione con la loro donna, emblemi di una mascolinità tossica:

«Troppo educato
No, non mi interessa
Ca porta e rose [che porta le rose]
Nun ce vaco appriesso [non gli vado dietro]
Ca’ nun me vere comme sto’ vestuta [che non nota come sono vestita]
No, nun me piace accussi’ [No, non mi piace così]
Voglio che vene ca motocicletta [voglio che venga in motocicletta]
Sotto o’ balcone pure e l’una a notte [sotto il balcone anche all’una di notte]
Che fa o’ geluso pure annanze a gente [che mostri gelosia anche di fronte alle persone]
Si nato me vo’ guarda’ [se qualcun altro dovesse guardarmi]
Me piace o’ malessere [mi piace il malessere]
Chillu guaglione ca fa e tarantelle [quel ragazzo che fa i guai]
E notte se ne va a balla’ [di notte va a ballare]
Io voglio o’ malessere [io voglio il malessere]
Che tatuaggi, a barba longa [con i tatuaggi, con la barba lunga]
Bello, ma comme aggia fa’ [bello, come devo fare?]
Me piace o’ malessere [mi piace il malessere]
O’ tipo ca’ si esco che cumpagne doppe po’ fa arrevuta’  [il tipo che se esco con le 
amiche dopo crea scompiglio]
Io voglio o’ malessere [io voglio il malessere]
Forse pecche’ so’ pazza e aggio bisogno e n′omme accussi’ [forse perché sono pazza 
e ho bisogno di un uom o così]
Me piace o’ malessere [mi piace il malessere]
Un laureato, anche interessante
Io nun o’ penzo [Io non lo considero]
No, nun me fa niente [no, non mi fa effetto]
A me mi attrae tutto n’ata cosa [mi attrae tutta un’altra cosa]
E gusti mi so’ accussi’ [i miei gusti sono questi]
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Me piace o’ malessere [mi piace il malessere]
Chillu guaglione ca fa e tarantelle [quel ragazzo che fa guai]
E notte se ne va a balla′ [la notte se ne va a ballare]
Io voglio o’ malessere [io voglio il malessere]
Che tatuaggi, a barba longa [con i tatuaggi, la barba lunga]
Bello, ma comme aggia fa′ [bello, come devo fare?]
Me piace o’ malessere [mi piace il malessere]
O′ tipo ca’ si esco che cumpagne doppe po’ fa arrevuta′ [il tipo che se esco con le 
amiche dopo crea scompiglio]
Io voglio o′ malessere [io voglio il malessere]
Forse pecche’ so′ pazza e aggio bisogno e n’omme accussi′ [forse perché sono pazza 
e ho bisogno di un uomo così]
Me piace o’ malessere [mi piace il malessere]
Me piace o′ malessere [mi piace il malessere]
O’ tipo ca’ si esco che cumpagne doppe po′ fa arrevuta′ [il tipo che se esco con le 
amiche dopo crea scompiglio]
Io voglio o’ malessere [io voglio il malessere]
Forse pecche′ so’ pazza e aggio bisogno e n′omme accussi’ [forse perché sono pazza 
e ho bisogno di un uom o così]
Me piace o′ malessere [mi piace il malessere]»

Le dimensioni culturali maschiliste vengono enfatizzate e legittimate mettendo in 
atto stereotipi patriarcali di meschino dispotismo maschile.

Emerge una rappresentazione della relazione sentimentale non solo fondata sulla 
gelosia, ma orientata alla possessività che piega il corpo femminile ad un oggetto da 
possedere (e da ostentare come abbiamo visto precedentemente), ad una proprietà 
privata. L’interiorizzazione femminile, la normalizzazione e non solo l’accettazione ma 
la fiera ostentazione di tali dinamiche, sembra inquadrabile nella logica della domina-
zione maschile (Bourdieu 1998).

Stessa matrice sembra avere la devozione nei confronti dei familiari camorristi, 
siano essi mariti o padri, osannati e dipinti come grandi uomini.

Emblematica sembra essere a tal proposito la dichiarazione della fidanzata di Ema-
nuele Sibillo (ES17): «all’inizio che m frequentav cu Emanuel o zi Totor mi mannav a 
chiamà. Ricett ‘guard a chi t stai pigliann. Si iss pigl 20, 30 ann e carcer tu l ia rispettà 
semp perché nui rint a famiglia nostra accussì simm abituat. Chest è na mentalità 
mafiosi à. Iss o va ngaler o mor. Tu t’a sient?’ Io riciett ‘si ce l’ha fatt a zia cu te che 
t’e fatt 30 ann e carcer c’a pozz fa pur io cu Emanuel’» [trad. “Quando inizialmente mi 
frequentavo con Emanuele, mi chiamò mio zio Totore. Mi disse ‘guarda bene con chi ti 
stai fidanzando. Se lui viene condannato a 20, 30 anni di carcere lo devi rispettare sem-
pre perché nella nostra famiglia così siamo abituati. Questa è una mentalità mafiosa. 
Lui o va in galera o muore. Te la senti?’ Io dissi ‘se ce l’ha fatta zia con te che sei stato 
condannato a 30 anni ce la posso fare anche io con Emanuele”].
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Fig. 10. La devozione delle donne.

Il sottofondo musicale dei canti di malavita è ricorrente. In particolare: Ce manche 
assaje di Giusy Attanasio, Rispetto e libertà di Nello Amato.

Il rituale nostalgico della preparazione dei pacchi da portare in cella al colloquio, 
l’apposizione di etichette con il nome del detenuto, lo spruzzo di profumi personali, 
l’inserimento di abiti accuratamente stirati e riposti, del cibo sottovuoto, la preparazione 
amorevole dei pasti, rappresentano elementi ricorrenti.

Emblematiche di una devozione estrema, dell’ostentazione del precetto di comunio-
ne nel bene e nel male, le seguenti dediche tratte da profili di compagne di detenuti: 

• «l’ho amato quando mi demoliva, quando voleva chiudere tutto per non ferirmi, 
quando la notte invece di ridere mi faceva versare fiumi di lacrime. Quando io aspettavo 
con ansia, per paura che gli poteva capitare qualcosa. Quando le cose si sono fatte 
difficili da stare male veramente. Quando la paura di perderlo era più forte di tutto. 
Questa è la differenza tra me e voi! Io ho conosciuto il peggio e l’ho amato per quello. 
L’ho conosciuto nell’inferno e brucio con lui»;

• «Non mi interessa quanto potrà essere complicato tra di noi, non mi importa dei 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



178

limiti, dei problemi e dei casini che ci sono e ci saranno. Io voglio te, continuo a volere 
te e sceglierò sempre e comunque te ogni tuo male sarà sempre anche mio, tu bruci 
nel fuoco ed io brucerò con te non dimenticarlo mai»;

• «Amate il vostro uomo nel bene e nel male. Il detenuto va seguito come un bam-
bino, passo passo senza mai lasciare la sua mano…! Qualsiasi errore ha fatto lo sta 
pagando, ha bisogno sempre di amore»;

• «Fidanzata con lui mi disse due anni e sto fuori. Io risposi ‘10 anni ti aspetto’. ‘Sono 
passati 40 anni e sto ancora qua’»;

• «Si aggià piglià na cundanna p maritm e p fa ascì maritm ma pigliass momo» [trad. 
“Per mio marito e per farlo uscire da galera mi prenderei una condanna io immediata-
mente se potessi”];

• «Amare una persona vo ricer che è accettat tutt chell che fa part ra vita soia partenn 
re mostr che ten arint a chill attim e felicità che s perd rint all’occhi suoi quann o vir. 
Amare è essere una cosa» [trad. “Amare una persona vuol dire che hai accettato tutto 
quello che fa parte della sua vita parendo dai mostri che ha dentro fino a quell’attimo 
di felicità che si perde nei suoi occhi quanto lo rivedi. Amare è essere una sola cosa”].

Abbandonare il marito detenuto non sarebbe un comportamento ritenuto consono, 
né ammissibile e sarebbe punibile alla stessa stregua del tradimento della moglie. I 
casi di giovani vittime uccise per punire un comportamento non consono durante la 
detenzione dei mariti e riabilitare così i loro nomi, non sembrano lasciare molte alter-
native a queste donne.

La devozione estrema è emblema di una sovrapposizione tra amore e affetto da un 
lato, e affari criminali dall’altro, che si confondono in una ragnatela intricata di legitti-
mazione alla mafia.

La maggior parte delle donne che popolano la mafiosfera sembra scoraggiare i 
propri uomini alla collaborazione con la giustizia e mostra astio verso i pentiti, inneg-
gia all’omertà, vantandosi del rispetto e della deferenza che deriva da quel cognome, 
probabilmente mosse anche dalla paura della perdita di identità individuale, relazionale 
e territoriale che deriva dalla collaborazione con la giustizia.

Fig. 11 Esortazioni a non collaborare con la giustizia.
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Non manca però, in rari casi, la nostalgia per la libertà e il rammarico per una vita 
di reclusione:

«Tien o vacill r’or e c iett o sang arint ma che o tien a fa? Sono una ragazza di 35 
anni e vivo in una prigione dorata cioè casa mia. In che senso una prigione dorata? 
Nun saglie nun scinn sto semp a cas nu marit che nun o teng vicin aggia crescere a 
na figlia sul io aggia fa a femmen e pur l’omm perché quand nun c sta l’omm rint a 
casa te luà a gonn e te metter o cazon. Non è vita questa. È na vit e merd. È na vit e 
sofferenza è na vit che tien sempre e mani e piedi fridd. Scappate ra ches vita qua. 
Non ha prezzo la libertà. Non ha prezzo la serenità» [trad. “Hai la bacinella d’oro e ci 
versi il sangue dentro. Che ce l’hai a fare? Sono una ragazza di 35 anni e vivo in una 
prigione dorata cioè casa mia. In che senso una prigione dorata? Non sali non scendi 
sto sempre a casa un marito che non è vicino, devo crescere una figlia da sola, devo 
fare la donna e l’uomo perché quando l’uomo non è in casa ti devi togliere la gonna e 
mettere il pantalone. Non è vita questa. È una vita di merda. È una vita di sofferenza. 
È una vita nella quale hai sempre mani e piedi freddi. Scappate da questa vita. Non ha 
prezzo la libertà. Non ha prezzo la serenità”].

Tale sentimento sfocia - solo in sporadici casi - nella richiesta al marito di cambiare 
vita, di assumere le responsabilità delle proprie azioni, di comprendere che quella vita 
non è vita:

«c o buò tu marit mi bell perché ogni azione ha una sua reazione, ha le sue conse-
guenza, quindi nun m rispoac pecchè c o buò tu perché tu puoi cambiare vita, allor i 
song obiettiv ngopp e cos io nun m nasconn aret a nient, forse sarò un po’ cruda, un 
po’ cattivella però ric c o buò tu a c fa suffrì a nui, è colpa tua, nun è colp e nisciun, né 
do stat, né d’un né d nat, è colpa tua, si soff, si figlm soff tu sei la causa della nostra 
sofferenza, pcchè tu può cagnà vit, io nun raccont e favol e pinnocchio» [trad. “Tu lo 
vuoi, perché ogni azione ha una sua reazione, ha le sue conseguenze quindi non mi 
dispiace nel senso perché lo vuoi tu perché tu puoi cambiare vita, allora io sono obiet-
tiva sulle cose, non mi nascondo dietro nulla, forse sarò un po’ cruda, un po’ cattivella 
però dico vuoi tu farci soffrire, è colpa tua, non è colpa di nessuno, né dello stato né 
di uno o di un altro, è colpa tua. Se io soffro, se mia figlia soffre tu sei la causa della 
nostra sofferenza, perché puoi cambiare vita, io non racconto le favole di pinocchio”].

A volte questa devozione viene anche cavalcata a scopo di lucro, con la produzione 
e relativa vendita di oggetti che ricordano i boss, episodi significativi della loro vita o va-
lori mafiosi (pensiamo alla vendita di t-shirt con la scritta omertà). Pensiamo alla linea 
di profumi denominata O’ Liò in onore del padrino del rione Forcella, Carmine Giuliano, 
creata dalla figlia Nunzia Giuliano o alle t-shirt che ritraggono il boss con Maradona, 
sempre a sua firma. Oppure pensiamo alla figlia Mary del boss Gaetano Marino e Tina 
Rispoli, cantante neomelodica che a pochi mesi dall’uccisione del padre gli dedica la 
canzone Ciao Papà che recita «“Ciao papà, come va la vita in paradiso? Qui la gente ti 
racconta ancora, dicono “che splendida persona […]”».
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Fig. 12. Il marketing mafioso.

Altro elemento di contrapposizione che emerge nell’autorappresentazione delle 
donne mafiofile si riscontra nel contrasto tra un’estetica appariscente che estremizza 
la femminilità anche a costo di apparire artificiali e la maschilizzazione dei comporta-
menti e delle pratiche.

A proposito dell’estetica la femminilità appare esasperata da abiti appariscenti, at-
tillati, striminziti e da interventi estetici tesi all’enfasi delle forme (extension ciglia e 
capelli, filler labbra, ecc.).

Fig. 13. L’estetica femminile.
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Fig. 13. L’estetica femminile.

Ciò appare in contrasto con l’esaltazione di pratiche nell’immaginario inquadrabili 
come maschili (andare in moto, esporsi a risse di strada, propensione al litigio e alle 
aggressioni, praticare sport come la moto d’acqua, ecc.). Da questo punto di vista la 
pistola nascosta nel reggiseno, simbolo primo della femminilità, e scoperta nel corso 
di arresti, sembra essere una buona metafora della femminilità mascolinizzata.
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Fig. 14. Femminilità mascolinizzata.

Il loro rifiuto della cultura borghese appare una forma di radicamento territoriale e 
sociale e di affermazione della propria identità territoriale e della propria classe socia-
le di appartenenza. Si esprime con una vivacità linguistica che si serve di un dialetto 
caricaturale (pensiamo alla parola 'formaggino' per indicare identità non normative, 
a “power ranger” per indicare le forze dell’ordine) e non rinnega il turpiloquio, spesso 
sfociando in dissing. 

La parola dissing deriva da disrespecting cioè il mancare di rispetto attraverso pre-
se in giro e denigrazioni dell’avversario. I rapper usano il dissing per sfidarsi a suon 
di provocazioni nelle famose battaglie contro altri rapper basate su versi pungenti e 
offensivi in cui vince chi offende di più:

“si chiù ner ro caffè" [sei più nera del caffè]; “vi siete venduti il sangue per un po’ di 
libertà”; “taggià fatt iucà a metà, tutt inter nun t’aggia fatt finì o gioco" [ti ho lasciato 
giocare a metà, tutto intero non te l’ho lasciato finire il gioco];

“V veng a prelevà fin a dint e cas, v port frnut una botta nfront e v corc” [vi vengo 
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a prelevare fin dentro casa vostra, vi porto finiti, una botta in fronte e vi atterro]; 
“T’è buffat e cocain e n è pavat a gent e sistem” [ti sei riempita di cocaina e non hai 
pagato le persone del sistema]; “Tu a dignità nun l’e mai tenut, nun s p accattà, fai a 
guapp e quartier” [tu la dignità non l’hai mai avuta e non si può comprare, fai la guappa 
di tastiera].

Una strategia che fa del radicamento territoriale uno strumento di consenso sociale 
e controllo di quel territorio in cui l’organizzazione si muove e su cui ambisce ad eser-
citare la propria egemonia. 

Secondo Ravveduto (2018, p. 72) il gergo sarebbe la rappresentazione di un integra-
lismo e fondamentalismo culturale che sa di napoletanismo, emblema di una scissione 
tra l’identità locale e la dimensione nazionale: «L’immaginario e il gergo di questi giovani 
violenti è la manifestazione plastica di un integralismo culturale chiuso al confronto tra 
identità locale e dimensione nazionale, ma contemporaneamente aperto alle influenze 
della globalizzazione digitale. La loro Napoli è claustrofobica, serrata tra i vicoli di 
Forcella e i fortini di Ponticelli e San Giovanni. L’Italia è una terra straniera, odiata, che 
cattura e snatura i 'fratelli' più deboli, incapaci di farsi spazio nel magma della metropoli. 
Cos’è allora il napoletanismo? Un fondamentalismo che traccia i confini tra il dentro e 
il fuori, che cementa l’identità territoriale alla identità marginale/deviante, rovesciando 
il vittimismo postunitario nell’orgoglio criminale della Globalizzazione».

Il quadro che emerge da questa analisi lascia propendere per l'affermazione di un 
nuovo ruolo attribuito alle donne dalle organizzazioni criminali, quello di comunicatrice 
digitale che assume una leadership comunicativa più che fattiva, che mobilita il network 
promuovendo uno stile di vita e una determinata identità criminale, ottiene seguaci, idea 
strategie di marketing e gestisce la reputazione. 

Rafforza la tesi il fatto che molte volte i profili siano cointestati, soprattutto nel caso 
di arresti dei mariti, evento che investe la moglie del compito di comunicare la presenza 
del marito nonostante il carcere attraverso per esempio la continua pubblicazione di 
foto del marito e della famiglia.

Fig. 15. I congiunti.
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4.4	 Il culto dei morti
La performance teatrale e drammaturgica di queste narrazioni è esasperata nel caso 

della morte che assume nella mafiosfera i connotati di un lutto collettivo e si trasforma 
in una celebrazione pubblica, un rito di esibizione del dolore a suon di cuoricini, teste 
di leone e corone. 

Il dialogo intimo, il soliloquio del cimitero diventa intersoggettivo rendendo l’altro 
generalizzato partecipe del dolore, creando così una comunità intorno alla perdita (con-
notata con particolari hashtag) che diventa il punto di contatto tra vivi e defunti, tra la 
vita e la morte. Una inversione tra pubblico e privato, potremmo dire tra backstage e 
frontstage (Goffman 1959). 

Il frontstage è l’arena sociale e pubblica in cui la performance si svolge di fronte a 
un pubblico previsto che esclude gli estranei. Il backstage è la sfera privata e intima, 
un’area informale dove gli individui non indossano la maschera. 

Il digitale in sé, in particolare nel caso del culto dei morti, stravolge i confini tra que-
ste due regioni: il culto dei morti da fenomeno intimo e privato e dunque appartenente 
al backstage diventa pubblico e condiviso senza più esclusione degli estranei, ma anzi 
rivendicando la loro presenza. Anche qui notiamo delle differenze tra organizzazioni 
criminali e il fenomeno appare più ostentato nel caso della camorra. Il basso profilo 
e la sommersione che rappresentano i precetti di altre organizzazioni criminali e che 
rendono queste anche meno appariscenti sui social media, si trasformano in ostenta-
zione plateale nel caso della camorra. Sul palcoscenico c'è la vita dorata, le fratellanze, 
la devozione, la commemorazione e anche la fede. 

L’ostentazione della concezione religiosa emerge soprattutto nel caso della morte. 
Gli omaggi ai defunti vengono effettuati nelle proprie abitazioni dove spesso, in bella 
vista, si notano statue, quadri, gigantografie della Madonna o di Padre Pio. Un'osten-
tazione che viene prativata anche attraverso l’esposizione del proprio corpo rigorosa-
mente cinto di rosari, collane, croci, su cui spesso è impressa l’immagine di un santo. 
L’immagine di devozione religiosa viene comunicata soprattutto nelle occasioni ufficiali 
come i funerali (quando concessi), che assumono grande importanza per la comunità. 

È anche in occasione dei funerali che la mafia mostra il suo brand e ostenta la sua 
ricchezza, come nel caso dei funerali di Vittorio Casamonica, dove hanno sfilato carri 
trainati da cavalli, gigantografie, banda musicale, Rolls-Royce e un elicottero addetto 
al lancio di fiori sul corteo. Una vera e propria celebrazione pubblica del defunto che 
costituisce anche un rimedio e un atto di ribellione al divieto dei funerali pubblici previ-
sto in alcuni casi. Tale divieto colpisce al cuore le organizzazioni per le quali gli eventi 
pubblici, e i funerali in particolare, rappresentano una prova di forza, la manifestazione 
del loro potere.

E allora i defunti, quelli ammazzati in raid da clan rivali, vengono mitizzati diventando 
simboli, idoli, vere e proprie leggende. È il caso di Emanuele Sibillo, capo della paranza 
dei bambini, ucciso nel 2015 a soli 20 anni in un agguato camorristico, a tutti noto come 
ES 17 (“E” per Emanuele, “S” per Sibillo, “17” per la diciassettesima lettera dell’alfabeto). 

L’altarino delle sue ceneri compare in molti video venerato come reliquia di un mito 
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e così proliferano ricordi anche di detenuti che hanno condiviso la cella con il defunto.
La morte permette di invertire la narrazione, di costruire storie di ammirazione nei 

confronti di persone che da negative diventano positive, ritratte come individui coraggio-
si, che hanno sfidato le regole della società, hanno affrontato e superato molte avversità, 
hanno dimostrato abilità e capacità fuori dal comune. Anche questa è un’operazione di 
post verità che più che sulla realtà punta sui sentimenti e sulle emozioni, quelle stimolate 
dalla morte ma soprattutto dal racconto distorto della vita.

 Questa idealizzazione permette di simpatizzare e tifare per i criminali, distorce la 
percezione della realtà, normalizza comportamenti anti-sociali, inverte le categorie mo-
rali del giusto e sbagliato. Come affermano Gratteri e Nicaso (2023 p. 29): «in questa 
allucinazione consensuale di massa, le mafie trovano terreno fertile per tessere la loro 
tela, creando una sorta di cortina fumogena digitale che intrattiene il pubblico con nar-
razioni affascinanti spesso lontane dalla cruda realtà».

La regola sembra essere, però, che chi si era guadagnato una vita digitale abbia diritto 
anche a una morte digitale. La commemorazione digitale è dedicata a loro in particolare, 
che sembrano aver guadagnato l’immortalità. La loro casa digitale contiene una grossa 
mole di ricordi (foto, video, messaggi, vocali e altro) che vengono accuratamente rime-
diati per segnalare la presenza del defunto nell’assenza, lo spettro digitale del defunto 
(il suo profilo social) continua a vivere e ad essere usato come strumento di dominio.

Fig. 18. Lo spettro digitale di Emanuele Sibillo.
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Fig. 19. Commemorazioni digitali.

Quando il suicidio arriva dal carcere unisce clan, organizzazioni, famiglie e bandiere, 
tutte impegnate nella comune narrazione del vittimismo. Emerge con forza il regime 
della post verità alimentato da viralità, mistificazione e opacità (Pira, 2018). Il suicidio 
diventa l’occasione per l’espressione di odio nei confronti della giustizia.

La diffusione di “verità alternative”, di visioni manipolate della realtà, di disinforma-
zione facilita la diffusione del messaggio mafioso, che opera in modo più sotterraneo, 
aumentando la propria influenza. 

Da questo punto di vista, i social media agiscono come agenzie e magazzini di 
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memorizzazione, provando ad imporre come legittimo ciò che è illegittimo, a definire 
cosa è giusto condannare al dimenticatoio, relegare all’oblio. Il genere commemorativo 
perpetrato punta, attraverso una elaborazione comune frutto dell’interazione sociale, a 
scegliere ciò che è rilevante e significativo in relazione agli interessi della mafiosfera. A 
preoccupare è proprio la loro capacità di agire come quadro sociale, come riferimento 
per ri-attualizzare anche i ricordi individuali, come strumento di mediazione che riscri-
va il passato in forma selettiva e parziale, depurandolo degli elementi non utili per la 
riconferma dell’identità mafiosa.

4.4	 Conclusioni
La ricerca mostra come TikTok sia usato come strumento per comunicare stili di 

vita non normativi, in un’ottica collettiva più che individuale, tesa alla brandizzazione di 
una certa cultura di strada più che alla promozione identitaria individuale. A popolare 
la mafiosfera sono presenze che postano contenuti volti al rafforzamento dell’identità 
organizzativa, alla promozione dell’organizzazione, alla divulgazione di uno stile di vita 
contro-normativo (armi, mascolinità, profitti illeciti), alla legittimazione della mancan-
za di rispetto verso i rivali, alla promozione di quei pilastri culturali come l’omertà, la 
dignità, il rispetto, l’antistatalismo che sembrano immutati. La comunicazione digitale 
è un meccanismo di fascinazione che muove campagne di acquisto di nuovi adepti.

La mafia si appropria dei codici culturali prevalenti, li strumentalizza, li modifica, ne 
fa un collante per la propria straordinaria tenuta attraverso una certa ritualità, ma anche 
attraverso una narrazione e scelte comunicative ben precise.

La ritualità, la simbologia e l’allegoria hanno lo scopo di suggellare un’identità elitaria 
e di sbandierare legami e associazioni. Proprio alla stessa stregua dei riti fisici, la ritua-
lità digitale serve a riconoscersi ed essere riconosciuti, ad affermare gerarchie e domini, 
a diffondere valori strumentalizzati. Così l’amicizia diventa la complicità mafiosa (il me-
dico amico è colui che è disposto a fare carte false per esempio), il successo prescinde 
dalla realizzazione sociale e personale e coincide esclusivamente con la ricchezza, 
l’amore diventa possesso, la giustizia torna ad essere quella ancestrale della legge del 
taglione, il rispetto è sinonimo di violenza, la dignità non si guadagna ma si pretende.

Fedele a se stessa, la mafia mantiene una struttura coesa capace di agire a livello 
locale con i tradizionali strumenti di controllo territoriale e, a livello globale, è in grado di 
intercettare tutte le possibilità per alimentare il proprio potere. Usa nuovi strumenti per 
mandare messaggi tradizionali (Ciconte 2017, p. 172) volutamente intrisi di contraddi-
zioni (come quella tra sacro e profano, emancipazione e dipendenza): «i mafiosi hanno 
bisogno di far comprendere che lo Stato non ha vinto e che loro continuano a essere 
forti, nonostante gli arresti e le confische dei beni. Hanno bisogno di veicolare l’idea 
che la vera mafia è a Roma, nello Stato, nelle istituzioni; che la mafia è un’invenzione 
per colpire i meridionali, che gli uomini in divisa sono cornuti, tutti!, tranne quelli morti; 
che i pentiti sono pagati dallo Stato e i testimoni sono tutti infami».

Dall’analisi emergono una serie di elementi comuni che contribuiscono allo scopo e 
che rimandano più al gangsterismo che non ai principi canonici delle mafie: una chiara 
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strategia di comunicazione costituita da un linguaggio caricaturale rigorosamente dia-
lettale, da scelte musicali marcatamente territoriali e dal dissing (offese e minacce ai 
rivali); una netta strategia di branding alimentata da simboli, marcatori territoriali (per 
es. graffiti, altarini, etc.) e una certa estetica; un chiaro messaggio: quella ricchezza così 
ostentata, quei beni, quel denaro sono raggiungibili prendendo parte alla vita criminale.

Pur con differenze nei diversi contesti mafiosi, anche l’analisi di genere restituisce 
un quadro di subordinazione, complicità e dipendenza delle donne, che contribuiscono 
a rafforzare il brand mafioso salendo sul palcoscenico della mafiosfera e assumendone 
il controllo mediatico più che quello fattivo. Le donne escono dal cono d’ombra appro-
priandosi del linguaggio d’onore e dei metodi mafiosi, ma non sembrano liberarsi dai 
ruoli imposti dall’esterno sebbene si intravedano dei tentativi di individuazione derivanti 
dal difficile equilibrio tra tensioni, scelte e istanze contrastanti, in primo luogo quelle tra 
essere e apparire, tra auto e etero rappresentazioni. Tali tensioni potrebbero derivare, in 
alcuni casi, anche dal fardello di farsi portavoce di istanze e valori non propri.

La mafiosfera è onlife (Floridi 2017) e si caratterizza per una interazione constante 
tra online e offline tecnologicamente alimentata. I meccanismi algoritmici di selezione 
delle informazioni finiscono per alimentare questi contenuti e la loro diffusione (le 
cosiddette filter bubble), rafforzando quella tendenza che altrove ho definito indeside-
rabilità sociale (Delli Paoli 2025, p. 46): «In alcuni casi, anche grazie alla presunzione e 
percezione di anonimato più che enfatizzare il conformismo e l’adesione normativa agli 
standard e alle aspettative di comportamento culturalmente accettate, negli spazi digi-
tali può manifestarsi la tendenza opposta, l’anticonformismo. L’indesiderabilità sociale 
può essere quindi definita come quella tendenza ad esasperare le posizioni anti-norma-
tive, ad enfatizzare l’alterità, l’opposizione, il dissenso dal discorso normativo e sociale, 
anche attraverso l’uso di un linguaggio offensivo e deliberatamente antipolitico».

Una deriva che espone a diversi pericoli.
Innanzitutto, il suo enorme potenziale imitativo dal potere seduttivo e allettante so-

prattutto per i più giovani. In secondo luogo, il pericolo derivante dal giustificazionismo, 
dalla costruzione di verità alternative che abboniscono il fenomeno mafioso, e dalla 
banalizzazione dello stesso, ridotto a gioco, moda che perde il rimando alle sue implica-
zioni reali e alle sue conseguenze devastanti. La mafia come forma di intrattenimento, 
il mafiatainement, rende i peggiori criminali leggende, idoli dal grande cuore. In terzo 
luogo, la presentazione della mafia come risposta alle disuguaglianze della società, 
alla marginalità di alcuni territori, alla disoccupazione imperante, alla desertificazione 
scolastica, rende ancora più pericoloso il messaggio offrendo un ancoraggio identitario 
e simbolico a chi si sente abbandonato, a chi si allontana dallo Stato che non risponde 
ai suoi bisogni, e si aggrappa a ciò che invece lo fa sentire accolto trovando nelle orga-
nizzazioni l’ 'istituzione' in cui riconoscersi. Lo riconosce Ravveduto (2019) analizzando 
la canzone A miseria e Napule di Patrizio che descrive la condizione di quei giovani che 
hanno frequentato la scuola della strada fatta di rapine e scippi. Davanti al giudice si 
dipinge come una vittima della società che non lo ha sottratto a un destino di povertà, 
devianza e analfabetismo. Esorta il magistrato, che - dice Ravveduto - ha il volto dello 
Stato, a non condannarlo ma piuttosto a dargli una penna in mano, ad insegnargli a 
studiare e a comprendere quella che definisce una “lingua straniera” incomprensibile, 
l’italiano: «Se le sue mani sono 'macchiate d’inchiostro' non è perché è stato a scuola 
ma perché gli hanno preso le 'impronte digitali'. Il leit motiv della canzone risiede, 
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in definitiva, in una richiesta di risarcimento per la marginalità a cui lo Stato italiano 
ha indotto il popolo napoletano. Eppure, nonostante il giustificazionismo vittimario, la 
sensazione è che il ragazzo consideri l’istruzione l’unico modo per spezzare la catena 
criminale e diventare cittadino della Repubblica. Insomma, lo Stato è riconosciuto come 
organismo collettivo e gli si chiede, in virtù della sua autorità, un intervento sociale: 
meno giudici e più maestri» (Ravveduto 2019, p. 93).
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Instagram e TikTok:
il rebranding della Camorra

Scheda di approfondimento

di Nico Falco
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1 Un boss in pizzeria
Una serata in pizzeria, due uomini con le rispettive mogli sono a cena col padre. 

Parlano del più e del meno, sembra una normale serata in famiglia. Il video compare 
su una storia Instagram nell’estate del 2022, resta visibile per una manciata di ore, 
passa in sordina. Ma soltanto agli inizi del 2025 sembra assumere un rilievo diverso, 
di pari con una inchiesta dell’Antimafia: a quel tavolo, infatti, c’è uno dei fratelli Sarno, 
che, secondo gli inquirenti, in quel periodo stava già cercando di riorganizzare il clan, 
nonostante fosse all’epoca collaboratore di giustizia. Il video, apparentemente inno-
cente, ritratto di una scena familiare, potrebbe essere uno degli esempi del modo in 
cui anche la camorra, ormai, cerca di padroneggiare i social e di sfruttarli per il proprio 
tornaconto. Da ciò si comprende come anche i clan abbiano capito che il farsi vedere 
sui cellulari sia ormai al pari, se non meglio, del farsi vedere per strada. Anzi, che sia 
preferibile usare proprio questo canale per mandare messaggi, come se si fosse alla 
guida di un canale televisivo in cui basta premere il tasto “invia” per pubblicare procla-
mi. Modus operandi che negli ultimi anni è stato usato trasversalmente da quasi tutti i 
gruppi di Camorra: dai clan strutturati fino ai baby criminali. Questi ultimi, anche per il 
fattore anagrafico, sicuramente più avvezzi (e più avventati) nell’usare uno strumento 
che a loro è più congeniale, senza preoccuparsi troppo di disseminare indizi, fornire 
involontariamente elementi, rivelare strategie. Su fanpage.it ci siamo occupati della 
serata in pizzeria agli inizi di febbraio 2025, collegando i punti. Al tavolo c’è Ciro Sar-
no, “‘o Sindaco”, che per anni ha spadroneggiato a Ponticelli, il quartiere di Napoli Est. 
Soprannome guadagnato sul campo, per la disinvoltura con cui riusciva a controllare 
praticamente tutto: passavano per lui anche le assunzioni dei ragazzi che non facevano 
parte della malavita.

Fig. 1,2. A sinistra, Ciro Sarno. A destra, il fratello Vincenzo.
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2 Il marketing degli Amato-Pagano:
   «Il clan più forte del Sud Italia»

Ciro Sarno era da decenni collaboratore di giustizia, per questo motivo al momento 
della pubblicazione dell’articolo si era deciso di non mostrare il suo volto Davanti a 
lui c’è il padre (di recente deceduto e mai coinvolto negli affari criminali del figlio). 
Accanto, Vincenzo Sarno (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/da-ex-pentito-a-boss-su-
instagram-il-video-di-vincenzo-sarno-col-fratello-ciro-o-sindaco/, 11 febbraio 2025). Ed 
è stato quest’ultimo che ha pubblicato il video sul proprio profilo Instagram, avendo 
cura di impostare anche un modello di privacy personalizzato: sceglie il pubblico a cui 
mostrarlo e vede chi l’ha visualizzato. All’epoca è anche lui collaboratore di giustizia 
ed è lontano da Ponticelli. Decide, però, di mostrarsi in un video insieme al fratello, si 
riprende bene in volto a favore dei social. A marzo 2025, quindi a distanza di quasi tre 
anni da quel video, la storia Instagram assume un valore diverso. E lo fa per l’inchiesta 
dell’Antimafia di Brescia: secondo gli inquirenti, infatti, all’epoca Vincenzo Sarno ha già 
avviato la riorganizzazione del clan e qualche mese prima, nel gennaio 2022, ha parte-
cipato al tentato agguato ai danni di un collaboratore di giustizia a Brescia; Per questa 
vicenda è stato arrestato a fine febbraio e l’iter giudiziario è al momento in corso. Nel 
maggio 2025 anche Ciro Sarno è stato arrestato insieme ai fratelli: secondo l’Antimafia 
di Firenze stava cercando di ricostituire il clan in Toscana. In quest’ottica quei pochi 
secondi di video possono cambiare significato: non più un’innocente serata in famiglia 
in pizzeria, ma un’occasione per farsi vedere insieme a quello che, seppur ormai da 
tempo fuori dai giochi, è stato per anni un pilastro della camorra napoletana. Questo, 
in logiche di Camorra, può significare un messaggio, da inserire in un piano di 'ricon-
quista' del quartiere. Si tratta, al momento, solo di un’ipotesi, è chiaro, ma è altrettanto 
certo che, chi doveva riconoscerlo, lo ha riconosciuto. Così come è preoccupante un 
altro elemento, che potrebbe far parte dello stesso piano: nei giorni immediatamente 
precedenti all’arresto, Vincenzo Sarno si sarebbe fatto vedere nuovamente tra le strade 
di Ponticelli, nonostante la presenza asfissiante del clan De Micco: anche questo, nei 
linguaggi di Camorra, può essere un messaggio chiaro.

Non deve sorprendere che anche boss (o presunti tali) di una certa generazione 
(Vincenzo Sarno ha 54 anni) comprendano perfettamente i meccanismi dei social e la 
cassa di risonanza che possono rappresentare. Ne è un esempio la strategia del Clan 
Amato-Pagano, emersa nell’ordinanza eseguita contro a fine dicembre 2024: gli affiliati 
usavano Instagram e TikTok per farsi pubblicità, mirando ai giovani. E così sui social 
mostravano ricchezza, per dare un’immagine di successo, trattando marginalmente 
(se non escludendo) la narrazione criminale per soffermarsi sulle valanghe di soldi 
che giravano tra gli affiliati. Gli Scissionisti di Secondigliano, detti così perché nucleo 
originario di quella scissione dal Clan Di Lauro che aveva portato alla Prima Faida di 
Scampia all’inizio degli anni duemila, lavoravano, insomma, sul brand. È difficile pen-
sare che si trattasse di iniziative solitarie, relegate al singolo affiliato: per gli inquirenti 
le manifestazioni di ricchezza saranno ritenute più associabili ad un mirato lavoro di 
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marketing (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/il-marketing-degli-amato-pagano-cortei-
di-ferrari-dom-perignon-e-rolex-il-clan-piu-forte-del-sud-italia/, 18 dicembre 2024). Tra 
queste 'pubblicità', sono stati documentati i cortei con auto di lusso. Se è oggettivo 
quanto le fila  di Ferrari e Lamborghini coloratissime in colonna stridano tra palazzi 
fatiscenti, va osservato come tali manifestazioni rappresentino un messaggio chiaro 
per i residenti, ma anche una sfida alle forze dell’ordine. Altri 'spot' mostrano invece 
direttamente gli affiliati, sempre pronti a mostrarsi a favore di obiettivo: in barca con 
bottiglie costose, orologi di lusso al polso, anche in posa davanti ad una tigre bianca, 
che è da sempre uno degli animali feticcio dei camorristi: la tigre, come il leone, sim-
bolo di forza. Esigenza di nascondere la provenienza di quel denaro? Nessuna. Tant’è 
che in uno dei profili c’è anche un messaggio esplicito: «il clan più forte del Sud Italia».
All’epoca il procuratore di Napoli, Nicola Gratteri, spiegava in conferenza stampa che 
la camorra è stata la prima mafia a usare i social, mentre, a livello mondiale, i primi a 
intuire le potenzialità del branding via Internet sono stati i messicani; usare gli strumenti 
più usati dai giovani, quindi i social, e in particolare TikTok e Instagram, non è casuale: 
è a loro che i camorristi vogliono mostrarsi potenti, ricchi, in sostanza vincenti.

3 Su TikTok e l’omaggio alla paranza
   dei bimbi di Pianura

Sicuramente l’utilizzo dei social è più congeniale, però, ai giovanissimi. E in questo 
caso la camorra di Pianura ha fatto scuola. Perché è proprio nel quartiere della perife-
ria Ovest di Napoli che è nuovamente esploso il fenomeno dei baby criminali. Sulla 
scia della “paranza dei bimbi”, c'è il Clan Sibillo. Anche se quelli erano altri tempi, altri 
protagonisti, pre-social. Eppure anche allora, pur senza lo strumento della condivisione, 
i Sibillo, che sostanzialmente sono un’articolazione del Clan Contini dell’Alleanza di 
Secondigliano, hanno tracciato la strada, facendo leva sul brand: occhiali, tatuaggi, 
barbe folte, creando uno stile iconico che ha accresciuto la fama del clan. L'obiettivo 
primaio è farsi riconoscere, creare uno stile, come prima di loro aveva fatto Cosimo Di 
Lauro, il figlio di Paolo Di Lauro, alias Ciruzzo il Milionario, l’ex re di Scampia spodestato 
proprio con la Faida. Cosimino il chiatto – come veniva appellato, per qualche chilo 
di troppo di quando era ragazzino – o, ancora, lo zoppo, perché non si era mai ripreso 
da un incidente motociclistico, incidente che gli fruttò il lauto risarcimento con cui, 
anni dopo, i Di Lauro ripagheranno la famiglia di Mina Verde, la vittima di una delle più 
terribili storie di quella faida: la donna fu sequestrata e torturata affinché rivelasse il 
nascondiglio di un camorrista che lei aveva frequentato tempo prima, e con cui aveva 
interrotto tutti i rapporti quando si era resa conto del ‘lavoro’ che faceva (quando l'uomo 
andò a prenderla sotto casa con un’automobile di lusso, Mina capì subito che tutto quel 
denaro poteva avere una sola provenienza). 

Cosimino Di Lauro, che ereditò il comando del clan dal padre e rivoluzionò il clan 
sostituendo i vecchi generali con giovani di sua fiducia (e così causando la scissione 
che avrebbe portato alla sanguinosa faida e al disgregamento di un impero criminale 
che nei primi anni duemila 'fatturava' qualcosa come quindici milioni di euro al mese 
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solo con la droga), era ben riconoscibile per strada. Capelli lunghi raccolti in una coda, 
giacca di pelle, sguardo torvo. Look preso in prestito al Corvo di Brandon Lee per 
un personal branding che aveva centrato il target: la foto del momento dell’arresto 
rimbalzò tra migliaia di telefonini. 

Questo excursus storico è funzionale a tornare, nell'argomentazione, nel quartiere 
di Pianura, dove negli ultimi anni c’è stata l’evoluzione della guerra tra due clan storici, i 
Marfella-Pesce e i Mele. Arrestati tutti i vertici, sono rimasti fuori pochi reduci e, soprat-
tutto, parecchi ragazzini. Basti pensare che uno dei presunti boss, Emanuele Marsicano, 
al momento dell’arresto, nel 2022, aveva 23 anni. Il suo erede, Antonio Gaetano, appe-
na 19. E il giovane che lo avrebbe ucciso (secondo le ricostruzioni degli inquirenti), 
Emanuele Bruno, ne aveva 21, e viene già classificato “un personaggio di allarmante 
pericolosità sociale ad onta del dato anagrafico”. In un contesto del genere, l’utilizzo dei 
social è praticamente un obbligo. Accade così che quando scompare Andrea Covelli 
(non legato alla camorra, ma fratello di un presunto affiliato ai Carillo-Perfetto), nel 
giugno 2022, i due clan si fronteggino sui social, a suon di insulti nei video, e fiocchino 
sia i riferimenti ai Marsicano («il clan spazzatura di Pianura») sia le sfide alle forze 
dell’ordine, dal tenore inequivocabile: «Arrestateli o scateneremo l’inferno» (Cfr. https://
www.fanpage.it/napoli/andrea-covelli-ucciso-a-pianura-ultimatum-alla-polizia-arre-
stateli-o-scateneremo-linferno/, 10 luglio 2022). I profili sono anonimi, ma i mittenti 
sono chiari: quelle parole arrivano dal clan Carillo, che in questo modo raggiunge due 
obiettivi. Il primo è quello di avvantaggiarsi nella lotta contro i rivali, facendo pressione 
persino sulle forze dell’ordine perché stringano il cerchio intorno ai Marsicano – e, 
di conseguenza, si trovino la strada libera per l’avanzata su Pianura. Il secondo, è il 
consenso popolare, chiave da sempre del successo criminale: si stanno schierando a 
difesa di un ragazzo ucciso ingiustamente, stanno interpretando la parte della “Camor-
ra buona”, quella che certi atteggiamenti non li tollera, al contrario della 'monnezza'. 
Un blitz scatta a luglio. I Marsicano a settembre spostano la propria roccaforte da 
Pianura, in via Comunale Napoli, al vicino quartiere di Soccavo. Scelgono la zona di via 
Palazziello, che storicamente è il regno di un altro clan, i Vigilia. E, ancora una volta, i 
social servono per lanciare un messaggio. Lo fanno usando TikTok: nel novembre 2022 
sul social network cinese compare una fotografia che mostra insieme tre ragazzi, stretti 
nell’abitacolo di un’automobile e nell’inquadratura. Una foto innocente di tre amici? 
Tutt’altro: tra loro ci sono un elemento di spicco del clan Vigilia e un giovane legato ai 
Marsicano. È il segnale urbi et orbi per dimostrare che quell’alleanza esiste, che adesso 
il clan di Pianura ha una sponda forte anche a Soccavo. I due clan storici di Pianura 
sono però ormai azzerati, i vertici sono tutti in carcere e con la prospettiva di restarci 
per parecchi anni. In questo nuovo contesto di vuoto, nei primi mesi del 2024 nasce la 
nuova “paranza dei bimbi”. Per gli investigatori alla guida c’è un ex del Clan Marsicano 
che si è affrancato dalla compagine criminale e vuole passare da galoppino a boss. 
Il gruppo cresce proprio sfruttando l’inerzia di chi è rimasto sul territorio: tra i vicoli li 
chiamano «pescetielli di cannuccia», ovvero criminali di basso spessore, come quei 
pesci di fiume che vengono pescati facilmente. Dicono che si annienteranno da soli, che 
non vale la pena intervenire, che si faranno ammazzare o arrestare senza che nessuno 
si sporchi le mani. Intanto, però, la banda cresce, e lo fa nel modo più violento: stese 
in strada, messaggi sui social. Nel novembre 2023, quando in un nuovo blitz vengono 
arrestati presunti appartenenti di questo gruppo, anche le manette diventano occasione 
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per farsi pubblicità: «La galera è il riposo del leone» (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/
su-tiktok-lomaggio-agli-arrestati-della-nuova-paranza-dei-bimbi-di-napoli-galera-ripo-
so-del-leone/, 30 novembre 2023), si legge in uno dei messaggi comparsi sui social. 
Finire in carcere non è più associabile alla vergogna di quello che si è commesso, non 
c’è nessun pentimento, tutto diventa un vanto: è una tappa obbligata per un’ascesa 
criminale, una pausa imposta dallo Stato nel percorso che sono intenzionati a portare 
avanti fino alla fine. E il concetto deve essere chiaro a tutti, affiliati e non: la detenzione 
è soltanto un modo per riposarsi. I messaggi, è bene precisarlo, non arrivano a furor 
di popolo ma da persone che, chi più o chi meno, sono legate agli arrestati: parenti, 
amici, fidanzate. Ma resta indicativa la necessità di confermare, agli occhi di tutti (le 
storie su Instagram e i video sono pubblici), sia la vicinanza all’arrestato sia l’assoluta 
determinazione nel non volersi distaccare da quel mondo e la volontà, al contrario, di 
affermare il proprio ruolo.

4 L’omicidio Maimone: la Camorra di Pianura
   contro quella di Barra

La Camorra di Pianura è protagonista anche di un altro episodio, seppur indiret-
tamente. Nella notte tra l’11 e il 12 marzo 2023 viene ferito nella zona degli chalet 
di Mergellina il presunto reggente dei Marsicano, Antonio Gaetano detto “Biscotto”. 
Lo chiamavano così perché, da piccolo, non avrebbe mangiato altro. Per i nemici, in-
vece, il suo soprannome viene cambiato per deriderlo: Plasmon, come il biscotto per i 
bambini. Gaetano morirà oltre 10 giorni dopo in ospedale. L’agguato porta a un nuovo 
scenario: i clan si sono spartiti l’area degli chalet. Non come conquista di camorra, ma 
per passarci il fine settimana: i giovani di diversi clan si ritrovano così a distanza di 
pochi metri. La sera del 19 marzo 2023 Napoli miete un’altra vittima innocente: Fran-
cesco Pio Maimone, 18 anni, di Pianura, viene colpito da una pallottola vagante. Ad 
esploderla, secondo le indagini, è Francesco Pio Valda, rampollo dell’omonimo Clan di 
Barra alleato con gli Aprea, nel corso di una lite partita per un pestone su una scarpa 
firmata: gli insulti, gli spintoni, un ragazzino che tira fuori un revolver e spara ad altezza 
uomo. Maimone non è un criminale, ma è un ragazzo di Pianura ed è cresciuto insieme 
a diversi ragazzi che poi hanno preso una strada diversa. Ed è stato ucciso da una 
paranza di Barra che aveva litigato con una comitiva del Rione Traiano, il caseggiato 
popolare del quartiere Soccavo. Basta questo per far scattare il campanilismo, che 
funziona anche nel mondo della camorra. Nel corso delle indagini, qualche giorno dopo, 
gli investigatori intercettano un botta e risposta su TikTok, ancora una volta fra mittenti 
anonimi ma facili da intuire. I messaggi, in particolare sono due: il primo è firmato 
«Pianura Bagnoli Soccavo» e recita: «o barrese questo video per voi di Barra quartiere 
di Napoli. Non vi fate trovare per Napoli, vi tagliamo la testa. Mergellina zona rossa 
per tutti voi di Barra» (https://www.fanpage.it/napoli/omicidio-maimone-la-camorra-
di-pianura-su-tiktok-contro-quella-di-barra-mergellina-e-zona-rossa/, 20 marzo 2024); il 
secondo è una risposta: “Dove volete, quando volete, con le vostre regole. Barra regna”, 
con, a chiudere, la firma: “Aprea Valda”, e la foto di Francesco Pio Valda insieme ad 
Emmanuel Aprea, figlio del capoclan.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754

https://www.fanpage.it/napoli/su-tiktok-lomaggio-agli-arrestati-della-nuova-paranza-dei-bimbi-di-napoli-galera-riposo-del-leone/
https://www.fanpage.it/napoli/su-tiktok-lomaggio-agli-arrestati-della-nuova-paranza-dei-bimbi-di-napoli-galera-riposo-del-leone/
https://www.fanpage.it/napoli/su-tiktok-lomaggio-agli-arrestati-della-nuova-paranza-dei-bimbi-di-napoli-galera-riposo-del-leone/
https://www.fanpage.it/napoli/omicidio-maimone-la-camorra-di-pianura-su-tiktok-contro-quella-di-barra-mergellina-e-zona-rossa/
https://www.fanpage.it/napoli/omicidio-maimone-la-camorra-di-pianura-su-tiktok-contro-quella-di-barra-mergellina-e-zona-rossa/


200

5 Su TikTok il video dell’arresto di Valda
La notizia dell’omicidio di Francesco Pio Maimone è un terremoto, sia per l’identità 

della vittima, che non è inquadrata in logiche di criminalità, sia per le modalità: colpito 
mentre stava mangiando le noccioline in uno chalet da un proiettile esploso dall’altro 
lato della strada. Questo significa che i colpi di pistola sono stati esplosi ad altezza 
uomo, che le pallottole sono schizzate impazzite tra decine di ragazzi. Che ogni ‘botta’ 
avrebbe potuto essere una vittima innocente. Qualcosa che, più che a un agguato di 
Camorra, somiglia ad un attentato terroristico.«Per una scarpa sporcata», questa è 
la versione ufficiale, e tecnicamente è così. Ma la questione non è la scarpa da qual-
che centinaio di euro, così come non è “lo sguardo di troppo” di tanti altri episodi di 
cronaca nera. La scarpa di Francesco Pio Valda, simile negli intenti a quelle scarpe, 
quegli occhiali da sole e quegli orologi di lusso che vengono sfoggiati sui social, è un 
simbolo di ricchezza, di potere. Il fatto che sia anche costosa passa in secondo piano. 
Nell’immedesimazione tra supremazia e lusso, quella scarpa diventa essa stessa il 
simbolo del potere criminale. E così ad essere stato sporcato è ‘l’onore’ del giovane 
criminale che la indossa, e che reagisce di conseguenza per ribadire la propria presen-
za e il proprio ruolo. Francesco Pio Valda non esce da questa logica. Anche per lui i 
social sono una vetrina, una pubblicità di sé stesso. Su TikTok si mostra con indosso 
abiti costosi, nello stesso nome dell’account porta la sua firma criminale: i numeri 6 
e 20, che corrispondono, come si è già visto, a lettere. In questo caso F e V, Famiglia 
Valda. Sui TikTok il ragazzo, che ha appena 20 anni, si mostra accanto a un quadro che 
raffigura Al Pacino in “Scarface”, un mito nell’immaginario collettivo dei ragazzi persi 
delle periferie degradate. Su Facebook, invece, si limita a mostrare i vestiti costosi, 
almeno nelle foto pubbliche. Conta poco che siano abiti originali o contraffatti, basta 
l’immagine: pantaloni da tuta da 300 euro, scarpe da 400 euro, una felpa da 280 euro 
e una maglietta da 420 euro. In un selfie non ci sono abiti costosi, ma il motivo di 
quella foto è un altro: mostra l’ultimo modello di iPhone. Dopo l’omicidio di Maimone 
la Squadra Mobile riesce in poco tempo a identificare i (presunti) responsabili. Le tele-
camere hanno ripreso le auto, persino chi ha sparato. Valda, però, è scomparso. Si è 
rintanato nella periferia Est, gli amici lo hanno avvisato della pressione investigativa e, 
probabilmente consapevole di essere a un passo dalle manette, ha lasciato casa alla 
volta di un posto che riteneva sicuro.

Fig. 3. Il momento dell’arresto di Francesco Pio Valda.
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Mentre gli investigatori sono sulle sue tracce, su TikTok compare un video. Il testo 
che lo accompagna non lascia spazio a dubbi: «Fuorigrotta, arresto dell’assassino di 
Francesco Pio Maimone». Ovviamente ci vuole poco perché diventi virale, in un con-
testo in cui i social, specialmente per determinate fette di popolazione, sono diventate 
una sorta di canale informativo alternativo e migliore di quelli ufficiali perché – questo 
il comune sentire – è senza filtri. Nelle immagini c’è un ragazzo bloccato da due po-
liziotti, la corporatura somiglia a quella di Valda. Ma quell’intervento della Polizia mostra 
altro: su TikTok il video è pubblico almeno dagli inizi di febbraio. In sostanza qualcuno 
lo ha ripescato, lo ha titolato e, sfruttando la fame di aggiornamenti sui social, lo ha 
dato in pasto agli utenti. Il video vero viene fuori qualche ora dopo (Cfr. https://www.
fanpage.it/napoli/su-tiktok-il-video-del-fermo-di-valda-accusato-dellomicidio-di-chec-
co-maimone/, 22 marzo 2023). Su Fanpage.it riusciamo ad avere una conferma che 
sia quello reale e lo pubblichiamo nel pomeriggio del 22 marzo. Non è, ovviamente, un 
video ufficiale. A riprendere è qualcuno che resta ben nascosto tra le palazzine popolari 
di Ponticelli e che nemmeno sa di chi si tratti: ci si chiede chi sia, cosa abbia fatto, 
ed è evidente che non sia un volto conosciuto nel quartiere. Inconsapevoli della pre-
senza dell’obiettivo, due poliziotti tengono Valda per le braccia, altri colleghi sono alle 
loro spalle, il gruppetto raggiunge altri poliziotti che, nel frattempo, aprono la portiera 
dell’automobile.

6 Dal video trap all’aggressione alla ragazza trans
Caso emblematico è quello di Massimiliano Esposito Junior, figlio di Massimiliano 

Esposito lo “Scognato”, tornato in carcere nell’ottobre 2024 dopo essere sfuggito, circa 
un mese prima, al blitz che aveva portato dietro le sbarre gran parte del clan; tra i des-
tinatari di quella ordinanza vi erano anche la moglie, Maria Matilde Nappi, e i due figli, 
Christian e Junior, tutti già detenuti. In numerose intercettazioni lo “Scognato”, espres-
sione della Camorra storica del quartiere e legato profondamente ai Licciardi di Secon-
digliano, si mostra preoccupato per i modi di fare del figlio. E i motivi non gli mancano: 
è a causa del suo gruppetto che si incrina una pax raggiunta con difficoltà coi Giannelli 
di Cavalleggeri. E il ragazzo fa anche arrestare un innocente: preoccupato per i poliziotti 
che vede intorno a un’auto che ha noleggiato, chiede a un commerciante del posto di 
riconsegnarla; l’uomo viene fermato appena entra nell’abitacolo e nel veicolo viene tro-
vata una pistola. È questo episodio che fa dire a Esposito, a quel tempo ai domiciliari 
in Calabria, che c’è bisogno del suo ritorno nel quartiere. La “voglia di social” di Junior 
comincia quando è ancora minorenne e incensurato. Lo racconta Fanpage.it in un ar-
ticolo del 5 febbraio 2021. La notizia è la distribuzione di un video musicale trap in cui 
il ragazzo interpreta un giovane criminale: auto potenti, soldi, droga. Gli atteggiamenti 
sono da boss, compresa l’accoglienza quando entra in quello che rappresenta il covo: 
posa una pistola sul tavolo e stappa una bottiglia di champagne. Nell’inquadratura si 
vede meglio la collana che indossa. Soprattutto, il simbolo: è un enorme numero 65. Il 
linguaggio è quello che la Camorra ha adottato dai tempi dei Sibillo, quando Emanuele 
Sibillo era indicato con l’acronimo ES17: la lettera S, come Sibillo, la numero 17 dell’al-
fabeto. Nel caso di Esposito il ragionamento è lo stesso: i numeri sei e cinque, che 
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stanno per le lettere F ed E, ovvero Famiglia Esposito. Col passare degli anni il ragazzo 
comincia ad essere una presenza sempre più ingombrante, sia nel quartiere sia nelle 
informative delle forze dell’ordine.Nell’aprile 2023, si verificherà un episodio inquietante: 
sempre su TikTok compaiono due video, pubblicati da una famiglia molto vicina agli 
Esposito. Nei video l’uomo e la donna (questa verrà arrestata nel febbraio 2025 dopo il 
ritrovamento in casa sua di un revolver rubato e una ventina di grammi di cocaina; Cfr. 
https://www.tiktok.com/@ilarivae7hz/video/7219695529620475141?q=junior%20ilar-
ia%20olmo&t=1745861651923, consultato il 22 agosto 2025) si lamentano mostrando 
a favore di telecamera i danni provocati nella loro abitazione. “Maria, per fare un favore 
a te”, dice lei. “Guarda che ha combinato – dice lui – ha preso le mie figlie con la mazza 
da baseball”. Mezzo milione di visualizzazioni, nessuna denuncia. Tanto che, quando la 
Squadra Mobile si presenta a casa per capirci di più, i due parlano vagamente di una lite 
familiare (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/napoli-casa-distrutta-con-mazza-da-base-
ball-video-su-tiktok-fa-milioni-di-visite-ma-niente-denuncia/, 12 aprile 2023). Sui social, 
però, circola un’altra versione: a fare quel raid sarebbe stato Junior, perché la donna 
si sarebbe rifiutata di dargli del denaro che sua madre le aveva chiesto di custodire di 
nascosto dal padre che, invece, aveva deciso di tagliargli i viveri. Storia nata e morta sui 
social, perché di riscontri non ne sono arrivati e quindi, è bene sottolinearlo, nessuna 
accusa formale è stata mossa verso il ragazzo. Il quale, però, viene arrestato lo stesso 
giorno, il 7 aprile 2023, a pochi chilometri di distanza, dopo un inseguimento a bordo 
di un’auto rubata. Nel cofano ha una mazza da baseball.

Fig. 4. L’arresto di Massimiliano Esposito Junior mostrato nel video.
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E qualcuno riprende le fasi dell’arresto, per trasformare anche questo in un contenuto 
social. Il video finisce sul suo profilo, immagini in bianco e nero che lo vedono circondato 
dagli agenti e che richiamano l’arresto di un pericoloso criminale. Era già successo nel 
settembre 2021, quando, dopo l’ennesima denuncia (resistenza e minaccia a pubblico 
ufficiale), e dopo un paio di settimane di irreperibilità, si era consegnato alla Polizia. 
Diciotto anni compiuti da tre mesi, sulla sua testa c’era un ordine di carcerazione 
del Tribunale per i Minori: ancora minorenne, era scappato a una pattuglia e aveva 
abbandonato uno scooter, intestato alla madre, nel quale era stata poi trovata una 
pistola. A fine agosto era stato portato in commissariato dopo un litigio con i poliziotti 
e, forse in quell’occasione, venuto a conoscenza dell’ordine di carcerazione, era sparito. 
Prima di consegnarsi, il ragazzo si è fatto fotografare davanti al commissariato San 
Paolo, nel quartiere Fuorigrotta. Nello scatto, pubblicato su Instagram, mostra il dito 
medio alla telecamera. E c’è una scritta: «Alla faccia tua». A completare il messaggio, 
l’emoticon di un uomo con turbante e barba lunga. Per gli inquirenti rappresenta Yusseff 
Aboumouslim, nipote ed ex braccio destro del padre, che dopo l’arresto è diventato 
collaboratore di giustizia. A lui Junior aveva dedicato anche un altro messaggio, proprio 
nel periodo del pentimento: «Purtroppo abbiamo un tumore in famiglia» (Cfr. https://
www.fanpage.it/napoli/il-figlio-del-boss-di-bagnoli-si-consegna-alla-polizia-foto-sui-so-
cial-e-insulti-ai-pentiti-prima-di-costituirsi/, 14 settembre 2021). La vicenda più eclatante 
tra quelle che vedono Junior Esposito protagonista, però, risale agli inizi del 2023. Storia 
che Fanpage.it ha deciso di raccontare “anonimizzandola”: una scelta per tutelare la 
vittima sia da possibili ritorsioni sia dall’eventualità di una gogna social. L’articolo viene 
pubblicato il 2 febbraio 2023, senza nessun riferimento: si parla del “figlio di un boss”, 
senza specificare oltre. La storia, che risale alla metà di gennaio, è lineare: il rampollo 
esce con una ragazza, scopre che si tratta di una giovane trans, la picchia e la lascia a 
piedi. Lei chiama la Polizia e sporge denuncia. Le indagini vengono prese in carico dal 
pool Fasce Deboli della Procura di Napoli e il ragazzo viene denunciato per violenza 
sessuale (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/napoli-donna-trans-figlio-boss-violenza/, 
2 febbraio 2023). Nei giorni successivi il caso esplode. E si arricchisce di particolari 
che esulano dalla cronaca. Qualcuno tira fuori il nome di Junior, qualcun altro si spinge 
oltre mettendo su carta una storia diversa che suona così: il figlio del boss picchia la 
fidanzata che gli aveva nascosto di essere trans. Le conseguenze sono facili da immag-
inare: minacce di ritorsioni e gogna pubblica per la ragazza. E Junior fa una cosa che 
nessuno si aspetterebbe. Anzi, due. La prima, è la scelta di difendersi tramite i social. 
Viene ‘intervistato’ da un giovane napoletano, che solitamente fa dirette sui social, e 
accolto come fosse una star. Gli vengono fatte delle domande, lui lesina risposte e poi 
annuncia che dirà tutto, sempre in diretta su TikTok. ‘L’evento’ viene pubblicizzato nei 
giorni precedenti, lui lascia trapelare qualcosa, promette che chiarirà tutto e smentirà 
quello che è stato pubblicato, raccontando la verità. Il 6 febbraio, giorno prefissato, si 
presenta in video col suo miglior sorriso. Ed ecco la seconda cosa inaspettata: non 
nega, e non smentisce, anzi conferma l'accaduto, a modo suo. Mentre lo guardano in 
migliaia (il picco di collegamenti supera i 5mila utenti) racconta che sì, ha aggredito 
la ragazza (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/ragazza-trans-picchiata-a-napoli-il-fi-
glio-del-boss-sceglie-tiktok-per-difendersi-lo-ascoltano-in-5mila/, 7 febbraio 2023), ma 
che lui aveva ragione, perché è stato ingannato. Quello che vuole smentire è che non 
si tratta della sua fidanzata, vuole chiarire che con lei non ha nessuna relazione e dice 
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di averla conosciuta quella sera. Incitato da quelli che lo ascoltano, ammette di averla 
colpita, anche se sminuisce: “Io solo un calcio le ho dato”. E spiega di averlo fatto 
perché lei “lo ha ucciso mortalmente”. Incalzato, non si fa problemi a rivelare il nome 
della ragazza, a mostrare in diretta le sue fotografie e il suo account, scatenando una 
valanga di offese omofobe sui profili di lei. Ammette anche di averla lasciata per strada 
(“E che dovevo fare, la dovevo portare anche a casa?”). E più volte ci tiene a confermare 
che quella non era la sua fidanzata, a quanto pare l’unico particolare su cui riteneva 
di dover fare chiarezza: lui, sottolinea, è una persona “di sani principi”, e chi dice il 
contrario lo offende, “come se tu mi dicessi che sono un pentito”.Tornando ad aprile, 
quindi al giorno dell’arresto, la sua “ascesa social” non si ferma. Non è chiaro se ad 
aggiornare il suo profilo sia lui o qualcuno in sua vece, ma, soprattutto per i primi tempi, 
entro i limiti, è ancora presente almeno su TikTok. Poi, qualche sortita su Instagram, con 
dirette su altri profili. Per la notte di Capodanno pubblica anche un video: le sbarre della 
prigione, i fuochi d’artificio che si vedono fuori. Probabilmente un messaggio per dire 
che anche da lì può usare i social, anche se, ad uno sguardo attento, il video sembra 
artefatto, e i fuochi d’artificio potrebbero essere un filtro aggiunto. Ma poco importa: 
il messaggio c’è lo stesso.

7 Il detenuto-cuoco
Non deve poi sorprendere l’utilizzo disinvolto che si fa dei cellulari anche dietro 

le sbarre. Ci si potrebbe aspettare una certa cautela, che chi riesce ad avere un tele-
fonino lo usi per le comunicazioni strettamente necessarie e faccia di tutto per non 
farsi scoprire. E probabilmente nella maggior parte dei casi accade questo. Ma ci sono 
anche delle eccezioni, e anche clamorose. Nel luglio 2024 Fanpage.it racconta di un 
caso particolare: un profilo TikTok, curato ogni giorno, che pare quello di un cuoco, 
o, perlomeno, di un appassionato di cucina. Post pubblicati con cadenza quasi quo-
tidiana che mostrano polpette, casatielli, dolci e frutta (Cfr. https://www.fanpage.it/
napoli/dirette-e-video-dal-carcere-campano-il-detenuto-cuoco-che-pubblica-ogni-gior-
no-su-tiktok/, 3 luglio 2024). Il proprietario dell’account non si fa vedere mai in faccia, 
si limita a mostrare le gambe e il letto. E, sempre, aggiunge l’emoticon delle catene. Il 
motivo è facile da intuire: chi lo gestisce è in carcere, circostanza che sembra chiara a 
tutti i commentatori tra i 4mila follower. Di sé il giovane parla pochissimo, è attento a 
non lasciare trapelare indizi, ma qualcosa salta fuori: è probabile che sia in un carcere 
campano e che sia detenuto per motivi di droga.

Messaggi dal carcere anche da parte di Francesco Pio Valda, detenuto per l’assas-
sinio di Francesco Pio Maimone: in un video compare insieme ad altri due ragazzi con 
davanti una pizza appena sfornata, cantano canzoni neomelodiche. Il profilo è anonimo 
(una sequenza di numeri a caso assegnati di default) e Valda e uno degli altri hanno il 
volto coperto con un passamontagna. Evidentemente non vogliono farsi riconoscere. O, 
meglio, vogliono che il loro pubblico sappia che si tratti di loro, ma non hanno intenzione 
di dare prove agli investigatori. C’è però un problema: il terzo ragazzo si lascia ripren-
dere in faccia. E quindi le indagini si chiudono in tempi breve: identificato lui, vengono 
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identificati anche gli altri due che sono con lui in cella e viene ritrovato il telefono (Cfr. 
https://www.fanpage.it/napoli/lassassino-di-pio-maimone-usava-il-cellulare-in-carcere-
su-tiktok-i-video-mentre-festeggia-con-la-pizza/, 20 dicembre 2023).

Fig. 5. Frame del video pubblicato da Francesco Pio Valda dal carcere.

8 Messaggi dal carcere
Appurato che i telefoni in carcere entrano tranquillamente (i sequestri non si conta-

no più) e che chi li utilizza non si fa problemi a farlo lasciando tracce evidenti, un altro 
caso particolare è quello che coinvolge Emmanuele Marigliano, 26 anni, “Il Nano”, che 
per gli inquirenti è a capo di una sorta di “paranza dei bambini” della zona delle Case 
Nuove, nel centro di Napoli, a ridosso dell’area di piazza Garibaldi. Zona sotto il con-
trollo camorristico del clan Mazzarella, quartiere Mercato, ma contesa con altri gruppi 
legati anche all’Alleanza di Secondigliano: lì c’era la roccaforte del clan Rinaldi, legato 
sia ai Sibillo sia ai De Luca Bossa di Ponticelli.

Il 20 dicembre 2024 Marigliano finisce in carcere. C’è un account TikTok, non è 
chiaro se gestito da lui o celebrativo, che non si ferma nemmeno con quell’arresto: 
continuano a comparire fotografie del ragazzo, messaggi.

Il 22 dicembre viene arrestato anche il latitante Nicola Rullo, 53 anni, “l’infamone”, 
considerato elemento di spicco del clan Contini. Marigliano sarebbe entrato in con-
trasto proprio col suo gruppo, interno al clan. Mentre sul profilo riconducibile al “Nano” 
compare un post particolare: il ragazzo insieme a un altro giovane. Entrambi hanno 
una banana in mano, la scritta «magnate ‘o cazz», ovvero “mangiati il cazzo”. Uno dei 
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Fig. 6. Frame dal video pubblicato sull’account riconducibile a Emmanuele Marigliano.

commentatori gli risponde «mi sa che te la mangi tu, per una ventina di anni», ma chi 
gestisce il profilo replica: «Alla faccia tua» (Cfr. https://www.fanpage.it/napoli/mangiati-
il-c-su-tiktok-la-foto-del-baby-boss-detenuto-dopo-larresto-del-rivale/, 24 dicembre 2024).

Potrebbe essere una semplice coincidenza temporale, certo. Ma sembrano non 
pensarla così i tanti commentatori, che continuamente fanno riferimento allo scontro 
con Rullo. Così come succede un paio di settimane dopo, quando sul profilo di Mari-
gliano il ragazzo (o il suo social media manager) pubblica una foto in cui c’è il “Nano” 
in carcere – quindi, palesemente scattata, chissà in che modo, durante la detenzione 
–con la scritta: “Finché non si muore, ridi”. Basta scrollare nei commenti per trovare 
ancora espliciti riferimenti a Rullo. C’è chi si complimenta con lui, chi lo insulta, ma 
anche chi fa riferimento alle aggressioni che il ragazzo avrebbe subìto in carcere: un 
utente gli dice che deve sperare di essere trasferimento in una prigione dove non ci 
siano amici di Rullo.
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9 Il fumetto che difende Crescenzo Marino, 
   figlio del boss

Diverso il caso di Crescenzo Marino, figlio di Gennaro, indiscusso boss delle Case 
Celesti. Il ragazzo è amico di Geolier, ed è a lui che il cantante fa riferimento nella 
canzone Nun sacc’ perdere: è lui quello che “non sa” della partecipazione a Sanremo, 
del contratto discografico, del nipote del cantante e che la sua nipotina ha detto “mam-
ma”. Non lo sa perché Geolier, dice, non gli scrive da tanti mesi. E lui è in carcere dal 
luglio 2022, poiché nell’agosto 2024 è stato condannato in primo grado a dieci anni 
di reclusione. Dietro le sbarre Crescenzo Marino ci finisce per le ricostruzioni dell’An-
timafia, supportate dalle dichiarazioni di diversi collaboratori di giustizia. Lui, però, si 
dice sempre innocente. Il suo avvocato sostiene che non ci siano riscontri oggettivi a 
quanto riferito dai pentiti e che il giro di amicizie e frequentazioni del ragazzo sia, in 
effetti, distante da contesti criminali.

Fig. 7. Una parte del fumetto che racconta la storia di Crescenzo Marino.

Sicuramente Crescenzo è un ragazzo con un cognome pesante, e chi lo conosce 
(anche dall’altro lato della barricata, ovvero dalla parte delle forze dell’ordine) ne parla 
come di un giovane molto intelligente, con una spiccata propensione per la musica. 
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Di certo il ragazzo ha speso i soldi di famiglia: qualche anno fa è finito anche 
sul Times di Londra, protagonista di un articolo che racconta quello che mostra nei 
suoi profili social. Nessun riferimento criminale, ma auto e vestiti di lusso: sembra di 
guardare le pubblicità patinate sulle riviste di moda.

Nel novembre 2024 compare sui social un fumetto: a pubblicarlo è un amico di 
Crescenzo Marino. Non è un video, ma viene scelto lo stesso TikTok come canale: 
ormai la piattaforma cinese è quella più seguita da una determinata fascia di età e 
garantisce una diffusione molto più ampia rispetto anche agli altri social. Nella prima 
pagina si legge: «Nato a Secondigliano. A cura di Crescenzo Marino». Non è chiaro se 
lo abbia davvero scritto e disegnato il ragazzo, ma è fuori dubbio che racconti la sua 
storia, in prima persona. O, meglio, la versione che ha sempre sostenuto. Tra le pagine 
ci sono Geolier, l’infanzia difficile, il racconto di quando ha scoperto che il padre è un 
criminale. Anche quelle che lui definisce “cose strane” che succedevano durante l’infan-
zia e l’adolescenza: i ragazzi che volevano essere suoi amici e quelli che non potevano 
invitarlo a casa perché «le loro madri avevano paura».

Un passaggio è dedicato anche al suo profilo social: «Postavo foto su Instagram 
inizialmente per gioco, vedevo che i miei follower aumentavano continuamente, riceve-
vo richieste di collaborazione con negozi e brand e, così, ho iniziato a fare l’influencer 
e il fotomodello. Così ho fatto molte collaborazioni e conosciuto moltissime persone 
famose».

E la conclusione, dedicata alla nipote: «Tu aspettami, non crescere troppo, che dob-
biamo fare ancora tante cose dei bambini insieme. Ti chiedo scusa anche se non ho 
colpe. Perché ho perso la libertà da innocente. Ma tu questa brutta storia l’ascolterai 
un giorno quando diventerai una donna. Io te la racconterò perché tu dovrai perdonarmi 
per le bugie che da bambina per proteggerti ti ho detto. Ti amo» (Cfr. https://www.
fanpage.it/napoli/su-tiktok-il-fumetto-che-difende-crescenzo-marino-il-figlio-di-mckay-
boss-di-secondigliano/, 22 novembre 2024).
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Pijamose Roma

Scheda di approfondimento

di Lucia Quattrini
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La ricerca etnografica a Tor Bella Monaca inizia nel luglio 2021, ma si può dire che 
sia cominciata ben prima, e cioè dal mio arrivo nel quartiere nel 2019 e, sicuramente, 
è divenuta mano a mano più strutturata con il passare dei mesi e con l’acquisizione 
di nuovi strumenti e obiettivi che mi sono posta durante il percorso. Durante i 14 mesi 
di lavoro, si è creata l’opportunità di vivere il quartiere attraverso lenti di osservazione 
anche molto diverse tra loro. Il mio inserimento nelle dinamiche dei vari gruppi sociali, 
delle varie figure appartenenti alla ‘filiera’ delle piazze di spaccio, delle varie associa-
zioni e anche delle forze dell’ordine, in particolare con i Carabinieri della stazione di 
Tor Bella Monaca, è stato graduale e a tratti complicato. Le testimonianze sono state 
raccolte tramite l’ausilio del diario di campo e la raccolta di interviste. 

Da inizio 2025, alla ricerca sul campo si è affiancata la netnografia, che ha consen-
tito la raccolta e l’analisi dei video postati su TikTok dagli affiliati dei clan e da fami-
liari o amici degli stessi. La metodologia applicata allo studio della Tor Bella Monaca 
digitale è quella del follow the people, ossia la ricerca degli account tramite l’utilizzo 
delle generalità dei pusher e dei capi-piazza più importanti. Grazie a questo, abbiamo 
potuto rintracciare molti account collegati, in cui gli user erano affiliati e/o familiari o 
amici vicini. 

Le interviste. Alcune delle interviste semi-strutturate e le testimonianze citate nel 
testo sono state eseguite dal mese di ottobre 2021 a gennaio 2025. Entrando nello 
specifico, queste sono state registrate tutte con un registratore ed un telefono cellulare 
oppure con due cellulari diversi, per avere la piena sicurezza di avere i file completi in 
almeno uno dei due dispositivi. Mediamente, tutte le interviste si sono svolte in un lasso 
di tempo che va dai 40 ai 100 minuti; per completare la trascrizione di ciascuna sono 
state impiegate dalle quattro alle otto ore. Per ciò che concerne il metodo di trascri-
zione delle interviste, ho deciso di adottare un criterio uniforme di scrittura: i punti di 
sospensione presenti simboleggiano una pausa. Gli interlocutori, nel corso delle inter-
viste, si sono fermati più volte, prendendo respiro e facendo pause più o meno lunghe; 
ho deciso di omettere la maggior parte di esse per rendere la lettura più scorrevole.

L’anonimato. La decisione di omettere i nomi e i riferimenti di ogni persona citata, 
inserendo solamente la lettera iniziale del nome, nasce dall’esigenza di tutelare gli in-
tervistati, anche se tutti hanno firmato una liberatoria appositamente creata, riportata 
in appendice.

Le infografiche e gli screenshot. L’infografica presente alla pagina 3 è un’elabora-
zione personale di informazioni e dati raccolti durante i servizi e i colloqui formali e 
informali con i Carabinieri di Tor Bella Monaca e con i sodali dei clan delle piazze di 
spaccio nel corso dell’anno 2022-2023.

Un viaggio (n)etnografico nelle piazze di spaccio
di Tor Bella Monaca
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1 Tor Bella Monaca: una contestualizzazione
A. Te quanto pigli al mese?
Beh A., dipende dal periodo. Tra lavoretti vari ti direi attorno ai 500-600 euro…
A. [Interrompendomi]: Per me un po’ cogliona sei, io quei soldi lì me li faccio in 3 giorni.

(Diario di campo, settembre 2023)

«Se vabbè, pure a ‘e cinque de mattina! Ma che se drogano tutti i minuti questi oh?»

(Diario di campo, settembre 2023)

«I gruppi di pusher con le relative vedette sono organizzati in modo sistematico, senza 
che mai la “piazza” sia lasciata sguarnita né di giorno né di notte; lo stupefacente è sem-
pre reperibile in quantità sufficiente a soddisfare il fabbisogno del mercato giornaliero.
I capi-piazza di frequente sono presenti sui luoghi di spaccio; la messa a disposizione 
della propria attività da parte di tutti gli aderenti al gruppo è evidenziata dal fatto che 
anche l’arresto del pusher di turno non ferma nemmeno per un giorno l’attività illecita di 
spaccio»

(Diario di campo, settembre 2023)

Il traffico di stupefacenti rappresenta l’attività principale svolta dai clan e dalle as-
sociazioni criminali presenti nel territorio di Tor Bella Monaca. Nel quartiere, stando ai 
calcoli delle forze dell’ordine, si contano 13 piazze di spaccio h24, di cui sei di esse 
collocate in Via dell’Archeologia.

Le attività illecite sono facilitate dalla peculiare morfologia della zona: Tor Bella Mo-
naca, infatti, è costituita per la maggior parte da torri e serpentoni di edilizia popolare, 
al cui interno si interseca un labirinto di ballatoi, corridoi stretti e lunghi, che possono 
costituire vie di fuga efficaci in caso di blitz e interventi da parte delle forze dell’ordine. 
Dall’altro lato, una simile morfologia viene utilizzata anche da queste ultime, proprio in 
quanto risulta facile creare diversivi per raggiungere punti di osservazione strategici al 
fine di monitorare l’attività di spaccio e, di conseguenza, portare a termine gli arresti.

Queste transazioni droga-denaro sono così frequenti da essere appunto definite 
dalle Forze dell’Ordine come “supermercati a cielo aperto”: la sostanza maggiormente 
venduta è la cocaina.
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Fig. 1. Infografica: “Le piazze di spaccio h24 di Tor Bella Monaca”,
elaborazione dell'autrice 2022.
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L’organizzazione di tutte le piazze di spaccio del quartiere è talmente scrupolosa 
che vi è la suddivisione in veri e propri turni di lavoro. La piazza del “Ferro di Cavallo”, 
ad esempio, è operativa 24 ore su 24, 7 giorni su 7 e i turni di lavoro sono quattro: 
dalle 9:00 alle 17:30, dalle 17:30 alle 20:30, dalle 20:30 alle 04:30. I gruppi di pusher 
con le relative vedette sono organizzati in modo sistematico, senza che mai la 'piazza' 
sia lasciata sguarnita, né di giorno né di notte. Lo stupefacente è sempre reperibile in 
quantità sufficiente a soddisfare il fabbisogno del mercato giornaliero. I capi-piazza 
sono di frequente presenti sui luoghi di spaccio; la messa a disposizione della propria 
attività da parte di tutti gli aderenti al gruppo è evidenziata dal fatto che anche l’arresto 
del pusher di turno non ferma nemmeno per un giorno l’attività illecita di spaccio.

Come riferitomi anche dalle forze dell’ordine, i pusher percepiscono solitamente 400 
euro per ogni turno da 12 ore, mentre il compenso delle vedette è di circa 200 euro.

2 Social network e overconfidence

3 TikTok e Tor Bella Monaca 

Grazie alle testimonianze raccolte durante i mesi di ricerca etnografica, abbiamo po-
tuto rilevare come l’attitudine al rischio si possa riscontrare in numerosi atteggiamenti 
dei capi piazza e di alcuni loro collaboratori, soprattutto tramite il loro uso dei social 
network, e ,in modo particolare, di TikTok. 

Un noto capopiazza, nonostante la compagna glielo avesse sconsigliato, si è tatuato 
sul petto la frase: “Tanto lo sanno che il 64 è mio”, alludendo al civico 64 di Via dell’Ar-
cheologia, piazza di spaccio di cui era capo e promotore. Qualche mese dopo, anche un 
suo collaboratore stretto, mentre si trovava agli arresti domiciliari, si è fatto tatuare una 
vera e propria rappresentazione della medesima piazza con l’immagine di una delle torri 
di Via dell’Archeologia accompagnata dal numero 64. Davanti al palazzo, era raffigurato 
anche un pusher e una vedetta nell’atto di cedere un involucro ad un cliente. Entrambi 
gli episodi sono stati postati nelle piattaforme social e successivamente rimossi dopo 
un intervento delle forze dell’ordine. In un altro caso, un pusher appartenente a un’altra 
piazza di spaccio del quartiere soprannominata “Le Palme” (vedi infografica – fig.1),  
durante la detenzione domiciliare, ha organizzato una festa per il suo compleanno con 
annesso un concerto di un cantante neomelodico, pubblicando poi le foto dell’evento 
su Facebook e TikTok. Anche sulla torta raffigurata in una delle foto pubblicate sono 
rappresentati soldi, orologi d’oro e le torri di Tor Bella Monaca.  In questi casi, il rischio 
non viene interpretato dai sodali dei clan come una fonte di timore, tensione o ansia; 
al contrario, lo considerano un elemento centrale per il pieno sviluppo dell’identità in-
dividuale: esso assume così un valore esistenziale positivo.

All’interno dell’ecosistema digitale contemporaneo, TikTok si presenta come un dis-
positivo mediale capace di veicolare e sedimentare simboli, narrazioni e codici culturali 
legati alla criminalità organizzata, contribuendo alla costruzione di immaginari collet-
tivi. Anche i clan attivi nel quartiere di Tor Bella Monaca fanno un ampio ricorso a tale 
medium. 
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Concentrandosi sull’analisi dei video raccolti per la ricerca (54 in totale), il tema “Sfar-
zo” emerge nell’80% dei casi analizzati, configurandosi come una dimensione simbolica 
ricorrente all’interno dei contenuti osservati. In tali video, gli autori mettono in scena un 
repertorio composto da quantità di denaro rilevanti, macchine di lusso, orologi d’oro, 
abbigliamento e calzature firmate: beni che fungono da strumenti di costruzione e comu-
nicazione di uno specifico ethos legato al potere, al successo e alla distinzione sociale.

«Beh a me piacerebbe tanto avere una casa come i miei amici C. e D.: hanno i pavimenti 
tutti de marmo e sono pieni di quadri, con le cornici d’oro. D’estate sul tetto mettono 
anche la piscina sai? Tutta la casa piena de specchi e de cose oro. Non male no? Tu 
dimme perché dovrei rischiare di finire a dormire in una macchina degli scantinati 
dell’R5. Mio papà quasi ce finiva sai? Quando ha perso il lavoro anni fa. Io adesso vivo 
bene e qualche settimana fa ho comprato anche la tv nuova e posso guardare tutte le 
partite che voglio. Lucì, dimmi perché devo vivere in una casa con i muri pieni di muffa 
e con la merda letteralmente tra i piedi quando si aprono le fogne. Non è giusto vivere 
così no? Quindi fanculo, me la rischio e cerco di correre più forte e basta. Me cioccano 
[prendono] le guardie? Pazienza, esco e ritorno a fare quello che sto facendo»

(Intervista ad A., dicembre 2023)

Questa ostentazione materiale non si limita a rappresentare il benessere economi-
co, ma assume una funzione semiotica profonda, diventando ciò che Jean Baudrillard 
definisce come segno di status all’interno di un sistema simbolico del consumo. Secon-
do Baudrillard (Baudrillard, 1970), all’interno delle società postmoderne, gli oggetti non 
vengono più consumati per il loro valore d’uso, bensì per il loro valore di scambio 
simbolico: il lusso ostentato nei video analizzati non è solo posseduto, ma esibito, 
affinché comunichi appartenenza a una gerarchia sociale idealizzata e difficilmente 
accessibile per la maggior parte degli spettatori.

Figg. 2,3. Esempi per la categoria “Sfarzo”.
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In questa prospettiva, il crimine non è tanto presentato come un’attività deviante 
quanto come un canale legittimato per accedere a un orizzonte estetico e simbolico 
dominato dal consumo visibile. L’ostentazione si configura dunque come una forma di 
potere e auto-legittimazione performativa: ciò che conta non è il possesso in sé, ma la 
capacità di renderlo visibile, reiterabile e desiderabile. 

Tale dinamica riflette ciò che Baudrillard chiama la “logica del simulacro”, in cui 
i segni (in questo caso, del successo e del potere) tendono a sostituirsi alla realtà, 
producendo un immaginario in cui la ricchezza, anche se ottenuta attraverso pratiche 
illecite, si presenta come norma estetica e culturale interiorizzata.

Figg. 4,9. Esempi per la categoria “Sfarzo”.

Per quanto concerne le restanti tematiche emerse nell’analisi dei video raccolti, la se-
conda percentuale più alta è rappresentata dai “Legami familiari” (12%). Queste narrazio-
ni visive contribuiscono a strutturare un immaginario sociale in cui la parentela è sacra-
lizzata. In tale contesto, la famiglia diventa fondamento di un codice valoriale condiviso. 

Di particolare interesse sono i video in cui sono presenti bambini e bambine.
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Figg. 10,11. Esempi per la presenza di minori.

Figg. 12,13. Esempi per “Legami familiari”.

In tutti i casi analizzati (100%), i minori vengono utilizzati in modo strategico, come 
'strumenti' per costruire e legittimare la propria autorità e il proprio prestigio sociale. 
All’interno della medesima categoria, troviamo anche video pubblicati dai familiari degli 
affiliati detenuti, in cui viene augurata loro una prossima libertà.

Significative anche le immagini sotto riportate (figure 14,15): il nipote di un noto 
capo clan detenuto pubblica un video in cui vi è dapprima l’immagine dello zio seduto 
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Fig. 16. Esempi di “Elementi Giudiziari”.

Figg. 14,15. Esempi per “Legami familiari”.

La categoria “Elementi giudiziari” raggiunge l’8% dei video raccolti. Particolarmente 
significativo un video che raffigura un sodale di uno dei clan che si taglia il braccialetto 
elettronico utilizzando un paio di forbici: grazie ai riscontri avuti dal confronto con le 
forze dell’ordine, è stato possibile verificare che si tratta di un atto illecito e l’affiliato al 
clan risulta, in questo momento, latitante e ricercato in quanto ha violato gli obblighi 
di detenzione domiciliare.

nella propria abitazione, per poi pubblicare una foto che lo raffigura nella stessa po-
sizione e nello stesso luogo, replicando l’immagine dello zio.
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Dei 54 video raccolti, solamente tre possono essere inseriti nella categoria “Minacce 
e intimidazioni”. Uno di questi raffigura la moglie di un noto capo piazza, ora detenuto, 
che si riprende mentre minaccia esplicitamente i Carabinieri. Il secondo, sempre posta-
to dal medesimo account, è un video in cui viene ripresa la macchina dei Carabinieri 
con la frase “Maresciallo non ci prendi”, tratta dal singolo Pistole nella Fendi di Niko 
Pandetta. Il secondo, invece, rappresenta un atto intimidatorio in forma scritta.

Fig. 17. Esempi di “Minacce e intimidazioni”.

Graf. 1 Frequenza d'uso dei diversi emoticon.

4 Rap ed emoji: qualche riflessione conclusiva
Rispetto ai video analizzati negli altri capitoli, le emoticon utilizzate maggiormente 

sono quelle del leone e quella che simboleggia le catene.

È interessante notare come, in modo difforme rispetto alle altre analisi riportate 
nel rapporto, nel 98% dei casi gli hashtag non vengono utilizzati nelle descrizioni dei 
video postati. 
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Graf. 2 Brand di auto maggiormente presenti nei video.

Graf.3 Brand di abbigliamento maggiormente presenti nei video.

Relativamente alle marche d’abbigliamento, degli orologi e delle scarpe firmate, sot-
to troviamo quelle più indossate nei video postati:

Per ciò che concerne i brand più popolari, è opportuno sottolineare come  il 90% dei 
video contengano marche di macchine di lusso, mentre solo il 10% abiti o scarpe firmati.

Per quanto riguarda le marche di autovetture di alta gamma, queste sono quelle 
maggiormente presenti:
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L’ultimo elemento analizzato all’interno dei video sono le canzoni maggiormente 
utilizzate, tutte appartenenti al rap e al neomelodico: solamente in un video su 54 è 
presente il lip-syncing.

Lo studio appena illustrato rappresenta un primo step (n)etnografico nella compren-
sione dei fenomeni illustrati, e ha permesso di confermare come, anche tra i sodali 
dei clan di Tor Bella Monaca, la piattaforma di TikTok possa essere considerata come 
uno spazio rituale primario in cui si produce e riproduce un sistema di valori che 
contribuisce alla legittimazione di determinatri comportamenti attraverso cui mettere 
in scena potere, status e appartenenza, contribuendo così alla costruzione e al rafforza-
mento di identità ‘deviate’. La ripetizione simbolica di contenuti che glorificano pratiche 
violente o illegali favorisce la normalizzazione di tali comportamenti ed alimenta anche 
la formazione di “sottoculture digitali” nelle quali l’illegalità viene riconfigurata come 
elemento di distinzione e riconoscimento sociale dando vita a nuove forme di socialità, 
appartenenza e legittimazione simbolica.

Graf. 4. Autori del panorama musicale maggiormente presenti.
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La mafia digitale
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Scheda di approfondimento
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Le Alpi svizzere e il lusso che domina l’incantata regione dell’Engadina possono in 
qualche modo rappresentare un contesto dall’immagine (e dall’immaginario) partico-
larmente efficace per promuovere la brandizzazione del potere mafioso. Interessante 
il caso di D.I., il 32enne reggino arrestato nel novembre del 2018 con l’operazione "Ga-
lassia", che gli inquirenti definirono un modello delinquenziale “paradigmatico” degli 
illeciti legati alle scommesse online. Un mondo in cui parte del business è lo stesso 
processo di ostentazione della ricchezza:

«(…) aveva la reale necessità di alimentare la sua immagine commerciale, al fine 
di rassicurare la clientela in ordine alla sua solidità economica, alla sua affidabilità 
professionale, alla quantità e qualità di relazioni vantate nel settore.»1

(Dda Reggio Calabria, 2018, p. 105)

Il soggetto in questione, soprannominato “Danilone”, al grido di “TOP TOP TOP” pub-
blicò su Facebook le foto di uno dei migliori alberghi di St. Moritz, producendo commen-
ti correlati a quel luogo di risonanza mondiale (“Che stile!������”, scriverà un amico.)

1 Il presente contributo ripropone, in sintesi, il secondo capitolo del libro di Lepori, 2025.

Figg. 1, 2. Immagini pubblicate il 16 settembre 2018.
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1 Da prede a cacciatori

Denaro, successo, egemonia sono i contenuti con cui va occupato lo spazio digitale, 
da sfruttare alla stregua di un qualsiasi altro territorio di conquista. Il meccanismo co-
municativo è sempre il medesimo, in Italia come all’estero. E anche chi vive o si muove 
nella vicina Svizzera utilizza i social media per 'vetrinizzare' l’immagine che considera 
più funzionale ai suoi interessi.

Il rapporto tra mafie e social si è evoluto nel tempo2. Dapprima, agli albori del web 
partecipativo, vi fu una fase di 'rodaggio', con un uso di Facebook spesso ingenuo che 
consentì la cattura di diversi latitanti. Ne è un esempio quanto accade a Savosa, in 
Ticino, rifugio di R.D.G.. A due passi dalla sua abitazione, la mattina del 23 settembre 
2010 venne bloccato dalle forze dell’ordine, in borghese e a volto coperto. L'uomo pensò 
a una rapina, e provò a reagire. Solo una volta immobilizzato a terra capì che invece 
si trattava di un arresto. Provò allora l’ultimo bluff: «Io sono bulgaro! – gridò. Cosa 
volete? Sono bulgaro!»; «Sì, e io sono del Vaticano…» – gli rispose un poliziotto mentre 
gli mettevano le manette ai polsi. Di bulgaro, l’allora 41enne di Gela aveva unicamente 
il cognome della moglie. Oltre confine R.D.G., esponente di spicco della Stidda3, era 
stato condannato (il 19 dicembre 2007) per traffico di droga e concorso in omicidio. 
Aveva quindi deciso di fuggire nel Canton Lucerna, ottenendo un permesso di dimora. 
Poi, dopo essersi trasferito e sposato in Bulgaria, era approdato nel Luganese, dove 
lavorava come muratore in una ditta della zona. Se non avesse pubblicato la propria 
fotografia su un profilo Facebook aperto con il cognome acquisito, probabilmente nes-
suno lo avrebbe notato.

Questi e altri eventi portarono a una maggiore accortezza nell’impiego dei social. 
Gli stessi imputati di “Galassia” adoperavano internet per informarsi, viceversa, sulle 
indagini in corso nei loro confronti:

«(…) di quest’anno 2018, sì [D.I.] mi chiamò come un disperato ‘Urgente! Urgente! Ur-
gente!’, quando lui faceva così capivo che c’era qualcosa, andai direttamente su google 
per cercare cosa era successo, mi accorsi che erano state sequestrate 120 società per 
fatturazioni false e cose varie, (…)» 

(Dda Reggio Calabria, 2018, p. 167)

I social network venivano usati per spiarsi a vicenda; come emerge dalle dichiarazio-
ni di un pentito il giorno che si vide arrivare a Malta il rampollo della famiglia Tegano4 

2 Qui e in seguito lo studio applica le tesi sviluppate da Ravveduto, 2015; Ravve-
duto, 2019, pp. 13-16, 98-111; Ravveduto, 2023.

3 Costellazione mafiosa nata a margine di Cosa Nostra verso la fine degli Anni 
Ottanta. Sul tema si veda Savatteri, 2015.

4 ‘Ndrina del quartiere Archi di Reggio Calabria.

a cui D. I. si appoggiava. Voleva dei soldi e lui, per scrollarselo di dosso, mise mano 
al computer:

«E io dissi: ‘Ma… me lo sono cacciato a questo…’, che faccio mi metto su facebook, 
sapete che su facebook postano, fanno, dicono, siccome lui è sempre con quel Danilo-
ne… non so se l’avete sentito nominare, poi (inc.) di questo, personaggio, comunque mi 
metto a girare sui vari facebook di uno, di un altro per vedere, per capire, e capto che 
praticamente l’indomani questo era in partenza, tramite un post ora non mi ricordo da 
chi l’ho visto, capto che lui l’indomani era in partenza allora guardo l’orario dell’aereo, 
primo aereo l’una e mezzo, che faccio io? Alle dodici e mezza gli faccio alla signorina 
chiamalo e digli che alle tre lo aspetto in ufficio, lei fa così lo chiama e lui gli fa ‘No, io 
sto partendo qua e là’, (…).» 

(Dda Reggio Calabria, 2018, p. 378)

Sui social iniziarono inoltre a volare minacce: sia ai nemici, sia all’indirizzo delle au-
torità, in un continuo alternarsi di invettive verbali e violenze sul campo. Ancora oggi si 
replica cioè, in forma digitale, la forza di intimidazione e la condizione di assoggettamen-
to descritti dall’art. 416bis del Codice penale italiano, tanto che le mafie non hanno nem-
meno più bisogno di ricorrere ad azioni brutali: basta evocarne lo spauracchio in rete:

«Le organizzazioni criminali che, da sempre, per essere temute, essere considerate 
potenti e, quindi, per ‘esistere’ hanno avuto bisogno di agire, anche in maniera cruenta, 
oggi potrebbero continuare a sussistere senza più necessariamente compiere azioni 
sanguinose, ma solo ‘ricordando a tutti di esserci e di poter ancora agire’, e, questo, 
attraverso uno strumento pervasivo e potente, il digitale appunto, in grado persino di 
assicurare una sorta di eternabilità.»5 

Lo si desume anche dagli atti dell’inchiesta “Imponimento”, scattata nel 2020 contro 
la cosca Anello-Fruci di Filadelfia (Vibo Valentia) e le sue ramificazioni elvetiche. 

Un agente infiltrato della Polizia federale era riuscito ad avvicinare i sodali del ca-
poclan, R.A.. Uno di loro gli raccontò che:

«Lui è praticamente il boss. Io ho chiesto se l’uomo è il boss di Filadelfia. Lui ha rispo-
sto: ‘sì puoi guardare su internet e vedere fin dove arriva la linea di R.A.. Non è solo 
Filadelfia. Anche altri posti ne fanno parte’.» 

(Dda Catanzaro, 2020, p. 2998)

5 M. Ravveduto, 2023, p. 9. Con riferimento specifico alla Camorra, si veda anche 
Dia, Gennaio-Giugno 2021, p. 133.
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2 Cavallini rampanti
Muri è un ridente comune di ottomila abitanti, immerso nel verde della campagna 

argoviese, noto per le guglie rosse della sua splendida Abbazia e le montagne innevate 
che incorniciano il paesaggio. La quiete che vi regna è quanto di più lontano si possa 
concepire dal lusso pacchiano di una limousine bianca, finita al centro di una serie di 
fotografie pubblicate nella primavera del 2015. All'interno sorride e festeggia M.G, il ti-
tolare del ristorante davanti al quale si ferma l'automobile. “Mii in limusin” – scriverà per 
celebrare il momento di gloria, immortalato su Facebook dai compagni di scorribanda.

Figg. 3, 5. Foto pubblicate il 31 maggio 2015.

Con lui c’è il suo grande amico, C.M. (soprannominato “Bistecca”), che a Muri pos-
sedeva una piccola impresa di costruzioni. Secondo gli inquirenti i due calabresi e il cu-
gino di “Bistecca” (F.M.) erano i “principali referenti italiani in Svizzera” (Dda Catanzaro, 
2020, p. 2966) di R.A. I due risiedevano da tempo nel Paese6, che il boss di Filadelfia 
utilizzava come fosse la sua cassaforte. 

Le pagine Facebook di M.G. forniscono una sintesi quasi completa dell’estetica 
criminale contemporanea. L’auto sportiva (o comunque lussuosa), è uno dei temi do-
minanti. Le Ferrari sono, in particolare, il simbolo della ricchezza accumulata. I trofei 
da esibire che mostrano la strada fatta nella vita e “l'impressionante” personalità del 
58enne, al di sopra della 'massa':

6 C. M. dal 1982, F. M. dal 1978.

Fig. 6. Foto pubblicata il 7 marzo 2019.

Ci sono foto e filmati che lo riprendono mentre sceglie il modello, in compagnia di 
C.M., nella concessionaria ufficiale di Zugo.

Fig. 7. Foto pubblicata il 25 gennaio 2016.

Fig. 9. Foto pubblicata il 9 marzo 2019.

Fig. 8. Foto pubblicata il 6 aprile 2016.

Fig. 10. Foto pubblicata il 27 marzo 2017.
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Atrettanto significativi appaiono i commenti ai post, da cui si evince un flusso di 
approvazione e ammirazione: “Grande zio��������”, “Complimenti a te e alle tue auto”, 
“Sei unico”. Il “Cavallino rampante” assurge persino a simbolo di virilità: “Che cavallo��
������”, “chi masculu”, “Uauuu bellissimi cavalli��”, “chissi su ciucci!!!de razza..��…
NUI SIMU DE CAVALLI RAZZA!!.��”. L’opulenza è tale da suscitare l’invidia dei nemici 
di sempre, le autorità: 

«SE, ERI IN ITALIA INDAGATO, IN CALABRIA, ARRESTATO, È TUTTO 
SEQUESTRATO X INVIDIA?»

Una sfida lanciata in maiuscolo, come maiuscola è – ovviamente – la prestanza 
fisica di M.G. (fig. 11-12).

Fig. 11. Foto pubblicata il 9 gennaio 2014. Fig. 12. Pubblicata il 19 dicembre 2015.

«Lo stallone di filadelfia un paio di anni fa ma anche adesso ce la potenza nelle brac-
cia per le donne che non devono chiedere mai senza esaggerare” – scrive a margine 
della prima foto, usata come banner di un altro profilo. Il post scatena la folla: «Che 
bei ricordi si andava insieme in palestra avevi proprio un fisico bestiale bello”, “Aoh 
non mandare in giro queste foto con questi messaggi perché a Filadelfia mi stanno 
contattando x avere il tuo n. di tel». Lo “Stallone di Filadelfia” è un palese riferimento 
all’eroe dell’omonima città statunitense, Silvester Stallone, che non a caso comapare 
più volte nelle vesti di John Rambo (fig. 13-14).

Fig. 13. (9 dicembre 2017). Fig. 14. (11 ottobre 2017).

La didascalia è pressoché identica: “Per l’uomo che non deve chiedere mai”. L’uomo 
che non molla, che combatte imperterrito senza retrocedere: “Arrendersi mai lottare 
sempre ogni giorno una battaglia”. Nei meme autoreferenziali M.G. si definisce esplici-
tamente un “guerriero” che “cammina con il mondo sulle spalle” (fig. 15-16).

Fig. 15. (18 dicembre 2018). Fig. 16. (18 dicembre 2018).
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Fig. 15. (18 dicembre 2018). Fig. 16. (18 dicembre 2018).
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L’identificazione con i personaggi del cinema è un altro grande classico. Oltre a 
Stallone c’è Bruce Lee, il maestro di arti marziali che, nel leggendario combattimento 
de L’urlo di Chen terrorizza anche l’Occidente (1972), uccise Chuck Norris tra le mura 
del Colosseo: roba forte,“Per uomini con le pa…….lle” – chiosa M.G. senza giri di parole:

Fig. 17. (17 maggio 2014).

Bruce Lee si avvicinò al Kung Fu partendo dal Wing Chun, stile in cui il 58enne 
calabrese sfoggia tutta la sua abilità mentre prende a pugni, nel video pubblicato il 20 
maggio 2016, un manichino di legno. La mimesi è servita, in quello che M.G. intitola 
“Assaggino”. Né poteva mancare il Marlon Brando de Il Padrino (1972), in un filmato del 
25 dicembre 2014: mentre scorrono le locandine della pellicola di Francis Ford Coppola, 
la voce di Don Vito Corleone augura ai “picciotti” un Felice Natale:

«Auguri di Buone Feste a voi picciotti e alle vostre famiglie. E ricordatevi che solo Babbo 
Natale può vuotare il sacco. Altrimenti la festa ve la faccio io.«

Tra l’ironico e il minaccioso, si ripropone una figura altamente evocativa. Come 
spiega Ravveduto:

«Il messaggio è sempre lo stesso: non svegliare il cane che dorme, ovvero meglio non 
attivare la violenza latente apparentemente sopita. Significa cioè identificarsi in un 
ruolo e in un personaggio, ricorrendo al patrimonio dell’immaginario, al fine di ottenere 
il riconoscimento pubblico dell’‘autorevolezza’ criminale.» 

(Ravveduto, 2023, p. 74)

L’immaginario cinematografico viene ustilizzato come modello di imposizione nella 
realtà, laddove la realtà stessa si ispira, a sua volta, evocativamente, alla memoria 
collettiva:

«Come è vero che si costruisce un percorso, per cui Cosa nostra, dall’interno, cerca di 
esportare una sua immagine, è vero anche, come dicevamo, che questo percorso si 
intreccia e interferisce anche con il percorso opposto, ovvero il modello di mafia che 

dall’esterno viene proiettato verso l’interno di Cosa nostra. Il caso più emblematico 
è rappresentato senza dubbio dal romanzo e dal film Il padrino. (…). Non soltanto, 
quindi, la parola che nasce dall’interno crea rappresentazioni della mafia, ma anche la 
parola proveniente dall’esterno crea rappresentazioni cui i mafiosi possono tendere a 
conformarsi.»7 

“Bistecca” chiama R.A. “un Padrino”, con cui pochi eletti hanno l’onore di stare a 
tavola:

«Lui (C.) ha descritto il suo amico come un padrino. Io [l’infiltrato] gli ho chiesto ‘un 
padrino?’ C. ha risposto ‘un vero Padrino sai come un boss’. Mi sono mostrato mera-
vigliato ed ho detto di non aver mai conosciuto un vero padrino. C. ha chiarito che in 
estate farà in modo che io mi possa sedere con il padrino a tavola. Mi presenterà tutte 
le persone. C. ha detto inoltre che fa visita al padrino sempre a Natale ad esclusione 
di ora che è in carcere. Quando lui, C., ha festeggiato i suoi 50 anni, il padrino gli ha 
pagato metà dei costi della festa. Il padrino potrebbe probabilmente a febbraio lasciare 
il carcere. Lui (il padrino) ha una testa come un computer non scrive mai nulla.»

(Dda Catanzaro, 2020, pp. 2990-2991) 

C.M. e M.G. hanno avuto il privilegio di sedersi 'biblicamente' alla destra e alla sini-
stra del Padre-Padrino:

«M. mi ha fatto vedere indicandomi con il dito la composizione della tavolata imbandita 
dal suo amico in Calabria a capo tavola erano seduti l’amico ed accanto a destra e a 
sinistra C. e M..» 

(Dda Catanzaro, 2020, p. 2993)

Non si tratta di semplice cortesia. È un gesto dal significato profondo, che nel ri-
tuale del banchetto ha una valenza inequivocabile. Perché, come ricorda Gianfranco 
Manfredi, “la ‘ndrangheta ‘parla’ anche attraverso il cibo e tutto quello che ruota intorno 
alla tavola” (Manfredi, 2012, p. 340):

«Nei banchetti della ‘ndrangheta non ci sono paritari tavoli rotondi ma sempre rettango-
lari o a ferro di cavallo. A capotavola siede sempre il capo più in alto in grado o l’ospite 
più importante. La disposizione dei posti segue regole precise che rispecchiano il rango 
dei singoli nella ‘ndrangheta.»

 (Manfredi, 2012, p. 341)

Le icone del grande e piccolo schermo idealizzano il mafioso. Lo spogliano di ogni 
connotazione negativa, fino a dipingerlo come un paladino che, grazie alle sue doti 
straordinarie, protegge e gestisce la comunità. Basta leggere cosa dice M.G. all’agente 
sotto copertura. Per lui R.A. è una specie di benefattore. Un “comandante” dal “cuore 

7 Di Piazza, 2010, p. 51. L’influenza de “Il Padrino” sui mafiosi è analizzata anche 
in Morreale, 2020, pp. 14-15, 155, 158-159.
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grande”, che veglia sui più deboli e “non prende i soldi della gente”, come magari fa-
rebbero altri:

«Suo padre [R. A.] nel nostro paese è qualcosa come un Comandante. Lui bada al nostro 
paese. Molti parlano male di lui ma se non ci fosse lui verrebbe un altro. Lui è buono. 
Lui ha un cuore grande. Non prende i soldi della gente. Ma al momento è in ferie (nota: 
M. ha messo la sua mano aperta davanti alla faccia per simulare le sbarre del carcere). 
A ciò M. aggiunse che sicuramente uscirà a breve.»

(Dda Catanzaro, 2020, pp. 2991-2992)

È la stessa immagine che M.G. dà di sé: un re buono. Che non esita a usare la forza, 
ma solo se chiamato a difendere i suoi cari (o suoi interessi). Nella giungla della vita, 
lui è il Leone (fig. 18,19)

“Questo è un leone che ha ruggito. Chi non avrà paura?” E come commento: “Leoni 
si nasce non si diventa e io lo nacqui”. M.G. ne ha uno tatuato sul braccio, e posta a più 
riprese fotomontaggi sul tema, sempre accompagnati – semmai ce ne fosse bisogno 
– da un rinforzo testuale (fig. 20-22).

Fig. 18. (16 febbraio 2019).

Fig. 20. (15 aprile 2019). Fig. 21. (10 luglio 2019). Fig. 22. (5 marzo 2019).

Fig. 19. Foto pubblicata il (1 aprile 2014).

Qua e là, il leone lascia spazio ad altri animali. Ma non è che una variazione sullo 
spartito del medesimo, immutabile ritornello mediatico: io sono il leader, forte e amore-
vole, feroce e protettivo. Di mio non attacco. Guai, però, a toccarmi il branco (fig. 23-25).

Fig. 23. (17 febbraio 2019). Fig. 24. (9 febbraio 2019). Fig. 25. (18 dicembre 2018).

Il leone (o aquila, o lupo che sia) si contrappone fieramente a chi sta ai suoi antipodi, 
e cioè i “coglioni”. “Leoni si nasce coglione si diventa” – scrive M.G. accanto alla foto 
di un leone inciso sul bicipite (fig. 26). Frase a cui seguirà, qualche settimana più tardi, 
l’evocazione di un altro celebre motto “E come diceva mio nonno meglio un giorno da 
leone che 100 da coglione”.

Fig. 26. (14 gennaio 2014).
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M.G. sottolinea la sua distanza dai colletti bianchi: non sono le persone tatuate a 
rovinare il mondo, ma i cattivi che girano in cravatta (fig. 27).

Fig. 27. (14 gennaio 2014).

Se non fosse abbastanza chiaro, «Si chiama mafia diplomatica con la cravatta ba-
stardi non so neanche come si fa il nodo” – specifica, a margine del meme, il “libero 
professionista” uscito dall’“Università della Calabria”. I veri criminali quelli con la ven-
tiquattrore che, sotto la superficie di una immacolata reputazione, amano sguazzare 
nelle acque torbide del malaffare. Non certo i tipi come M.G: meno raffinati, ma schietti 
e trasparenti. Il 58enne gode persino della stima di Dio, che vede e apprezza le sue 
umane virtù (fig. 28).

Fig. 28. (14 gennaio 2014).

Il mafioso è dunque narrato e percepito come “mediatore indiscusso” (Dino, 2008, 
p. 76), che «intrattiene ottimi rapporti con Dio, interprete incontestabile e esecutore 
scrupoloso della sua volontà” (Puccio-Den, 2017, p. 134). Le parole di Alessandra Dino 
e di Deborah Puccio-Den, in linea con le tesi di altri studiosi8, sembrano calzare alla 
perfezione. Mafioso e Dio sono due entità che interloquiscono alla pari, laddove il primo 
si elegge al livello dell’altro, rivendicandone l’investitura. La religione diventa così uno 
strumento per legittimare l’autorità del capo e le scelte che compie:

«(…) la religione offre agli ‘uomini d’onore’ e alle loro donne conforto, certezze e modelli 
identificativi. Aiuta ad attribuire sacralità e consenso alle scelte dell’organizzazione, 
prestigio all’autorità del capo; lenisce inquietudini e momenti di crisi che insorgono 
nella vita del singolo mafioso al momento di fornire spiegazioni al suo esistere, al suo 
dover morire e al suo potere di causare la morte. Il ricorso a una comune tradizione 
religiosa fa inoltre da sostrato alla coesione sociale del gruppo, costituendo la trama 
della memoria sociale, agendo come agenzia primaria di produzione di senso.»9 .

Il fenomeno esiste da quando esiste la mafia. È cambiato piuttosto il modo di mo-
strare la vicinanza al Sacro: alle tradizionali processioni con corredo di inchini si sono 
aggiunti gli slogan sui social, sfruttati come pulpiti della contemporaneità per attrarre 
e ammansire il gregge digitale. Nella cattedrale del web c’è posto per tutti:

«Si deve poi tenere anche conto che da tempo è possibile assistere a pericolose e 
strumentali compromissioni delle regole consuetudinarie di convivenza civile con 
gravi ricadute sociali a causa dell’utilizzo ‘personalizzato’ delle cosche di valori sociali 
quali quelli religiosi. Si fa riferimento ad esempio all’impiego di santini durante i riti di 
affiliazione o alla pratica degli inchini delle Statue patronali ai boss o loro dimore durante 
le processioni. Tali manifestazioni assumono una rilevanza ancor più preoccupante 
quando vengono veicolate tramite i social network assurgendo ad una sorta di 
propaganda criminale indirizzata a categorie di persone pericolosamente esposte al 
richiamo delinquenziale anche a causa della difficile contingenza socio-economica.» 

(Dia, Luglio-Dicembre 2021, pp. 19-20)

8 Si veda, ad esempio, Sales, 2012, p. 211.
9 Dino, 2017, p. 150. Si veda anche Dino, 2008, pp. 35, 71, 72, 130-131, 226.

Figg. 29, 30. (15 gennaio 2014).
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(Dia, Luglio-Dicembre 2021, pp. 19-20)

8 Si veda, ad esempio, Sales, 2012, p. 211.
9 Dino, 2017, p. 150. Si veda anche Dino, 2008, pp. 35, 71, 72, 130-131, 226.

Figg. 29, 30. (15 gennaio 2014).
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L’effige della Madonna appare puntuale, in più occasioni, sui profili di M.G. (foto 29 
e 30). Il 15 gennaio 2014 si appella a Lei per redimere le “bestie”, in un’invocazione che 
ha il sapore del monito: «Madonna facci la grazia e fai in modo che queste bestie di 
essere umani pensano ad essere più umani che bestie umane e parlo in generale chi 
vuole capire capisce chi no va a fare un bel giro ma solo andata buona notte”. Pontifi-
ca, M.G.. Lancia invettive contro le “bestie umane” e la “mafia diplomatica”, salvo poi 
compiacersi della sua competenza in materia di fronte all’infiltrato:

«La parola Mafia è stata fatta molte volte durante la conversazione. (…) M. non ha preso 
posizione riguardo al tema Mafia, ma chiaramente sembrava divertito ed era orgoglioso 
di poter parlare del tema.» 

(Dda Catanzaro, 2020, pp. 2998-2999)

Il 19 giugno 2024 il 58enne è stato condannato, in Italia, a una pena di 17 anni. Su 
di lui gravavano elementi pesanti, a cominciare dal possesso delle armi sequestrategli 
a Muri, nel ristorante e a casa sua. In totale di una ventina di pistole (anche semiauto-
matiche), tre fucili e delle munizioni10.

Le bacheche di M.G. sono un ubriacante carosello di istantanee, in un misto di 
modernità e tradizione calabrese. Canti popolari, vini, piatti di ogni sorta, con foto sin-
gole che si alternano a quelle di famiglia, a duri del cinema e ad animali feroci. Sfilano 
lambrette e Ferrari, Mussolini11 e la Madonna. Si utilizza tutto quanto riesca a evocare, 
nelle sue varie declinazioni, potenza e ricchezza (fig. 31-32).

10 Per l’elenco completo si veda Tribunale Catanzaro, 2022, pp. 85-86.
11 Sui meme di Mussolini, che “non hanno valore politico, sono messaggi di av-

vertimento ai clan rivali”, si veda Ravveduto, 2019, p. 104.

3 I fiori nei fucili

Fig. 31. (6 dicembre 2014). Fig. 32. (3 giugno 2017).

L’esatto contrario dello stile di F.M., che in Ticino viveva nella discrezione più totale, 
e che su Instagram postava vasche di viole (con rimando al mondo floreale del nome 
di battesimo).

Fig. 33, 34. (18 maggio 2021).

Contesti di tranquillità e natura sono la cornice in cui amava ritrarsi il cugino di 
“Bistecca”: il 64enne, beneficiario di una rendita di invalidità, a tempo parziale faceva 
l’operaio nel Comune di Grancia; dove abitava, e dove nessuno avrebbe mai sospetta-
to di nulla (fig. 35-36). Cordiale e tranquillo, curava scrupolosamente ogni angolo del 
borgo e, per ritemprarsi dalle fatiche del lavoro, camminava con gli amici alla ricerca 
di funghi nei boschi della zona (fig 37-38).

Fig. 35. (29 gennaio 2020). Fig. 36. (5 febbraio 2019).
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Nei filmati tratti da Facebook lo si vede con la tavola coperta dai porcini freschi (27 
dicembre 2019) e la minestra di fagioli che cuoce sul braciere (3 maggio 2020): F.M. 
sembra il classico mite uomo di campagna, che si gode la serenità del mondo agreste 
e delle sue tradizioni. In paese era benvoluto da tutti. Militava nel Gruppo ricreativo 
locale, insieme a un municipale e ad altri ignari abitanti (fig. 39).

Fig. 37. (8 settembre 2018). Fig. 38. ( 22 settembre 2018).

Fig. 39. (17 settembre 2019).

Sul profilo Facebook dell’associazione compare più volte mentre, bandana in testa, 
si destreggia con impegno tra i fumi della griglia di una festa campestre (fig. 40-41).

Fig. 40, 41. (9 settembre 2016).

F. M. è l’esempio perfetto del “mimetismo sociale” descritto da Nando Dalla Chiesa 
e da Martina Panzarasa (Dalla Chiesa e Panzarasa, 2012, p. 22). Della capacità che le 
organizzazioni criminali hanno di integrarsi in sordina nei luoghi di adozione, per poi 
agire forti del loro anonimato. M.G. e “Bistecca” sono l’eccezione. Gli ‘ndranghetisi 
si muovono in genere con grande cautela, soprattutto all’estero. Nessun ricorso alla 
violenza (se non all’interno della comunità di origine), nessun mestiere, vezzo o atteg-
giamento che esuli dall’ordinario. Una normalità solo apparente, però, dietro la quale si 
nasconde ben altro. Nell’abitazione di F.M. la Polizia sequestrerà un piccolo arsenale:

«La perquisizione effettuata presso il domicilio del reclamante ha permesso di rinvenire 
munizioni per pistola, un silenziatore per fucile, un fucile Anschutz modello 1415-
1416 calibro 22 nonché una pistola marca Ruger calibro 357 con munizioni (…). Dagli 
accertamenti eseguiti risulta che il reclamante ha registrato, oltre alla pistola Ruger di 
cui sopra, altre quattro pistole, armi che secondo l’indagato sarebbero state rivendute 
anni fa ad una persona di origini albanesi di cui non ricorderebbe il nome.» 

(Tpf Bellinzona, 2020, p. 7)

Il 64enne, interrogato e rilasciato nel luglio del 2020, finirà in manette il 15 giugno 
2021, su richiesta delle autorità giudiziarie calabresi. Respingendo il ricorso di F.M., il 22 
settembre 2021 il Tribunale penale federale confermerà sia l’estradizione, sia la delega 
all’Italia del procedimento avviato in Svizzera (Tpf Bellinzona, 2021). Diversi gli addebiti 
a suo carico, che il 10 agosto 2022 gli sono valsi la condanna a 11 anni di carcere, 
compreso il cambio da franchi a euro del denaro destinato a rientrare in Calabria:

«È interessante notare come F. M., che di professione fa l’operaio comunale, fosse 
perfettamente a conoscenza e quotidianamente aggiornato sui tassi di cambio, e 
questo con una precisione millesimale, il che certamente ha la sua importanza quando 
si effettuano operazioni di cambio per importi rilevanti.» 

(Dda Catanzaro, 2020, p. 3005)

Nell’Eden di Grancia serpeggiava, con le altre, la malerba del riciclaggio.
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4 Quattro amici al bar
Abbiamo osservato le vite reali – e la loro virtualizzazione – di M.G. e F.M., dall’osten-

tazione più crassa alla frugalità bucolica. Fra le due opposte dimensioni si muoveva 
E.F., il prototipo del piccolo imprenditore milanese. Capello grigio, sorriso smagliante,
maglioncino sulle spalle e occhiale leggero: quello che in lombardo verrebbe definito
un “bel om” di mezza età (Facebook, 30 giugno 2020).

Viveva in Ticino con un permesso B. Offriva servizi di taxi, occupandosi anche del 
trasporto di disabili (Tribunale Firenze, 2021, p.11), e su Facebook non mancava di 
manifestare continuamente solidarietà al prossimo (fig 43-45). Abbiamo l’albero di Na-
tale realizzato in ospedale dai bambini malati di cancro, e un video di tre minuti che, il 
15 gennaio 2020, di massima in massima ci indica la via: «Esigere è facile. Giudicare 
è facile. Condannare è facile. Lamentarsi è facile. Dare un esempio di vita, è difficile. 
Viviamo in un mondo dove l’invidia è familiare, l’amore si veste da inganno e i traditori 
si vestono da amici. […] Non smettere mai di fare del bene, perché chi dona senza 
aspettarsi nulla in cambio, riceverà abbondanza nella vita». Il profilo social di E.F. è un 
inno alla virtù, che affonda le radici nell’aiuto disinteressato (fig. 46-47) e nella condan-
na delle falsità (fig. 48-49).

Fig. 42. (10 dicembre 2014). Fig. 43. (12 aprile 2020).

Fig. 44. (23 dicembre 2019).

Fig. 47. (4 novembre 2013). Fig. 48. (20 maggio 2013).

Fig. 46. (22 marzo 2019).Fig. 45. (7 dicembre 2019).

E.F. ha la coscienza pulita (fig. 49-50). Non “punta il dito sugli altri” (5 giugno 2013), 
non ne “parla male” (22 marzo 2019) con “la lingua velenosa” (3 maggio 2013), non 
“cerca di sminuirli per valorizzare se stesso” (18 marzo 2014). Sa che “la vita è una 
cosa meravigliosa”, e che la ricchezza materiale conta ben poco (fig. 51).

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



243242 243

4 Quattro amici al bar
Abbiamo osservato le vite reali – e la loro virtualizzazione – di M.G. e F.M., dall’osten-

tazione più crassa alla frugalità bucolica. Fra le due opposte dimensioni si muoveva 
E.F., il prototipo del piccolo imprenditore milanese. Capello grigio, sorriso smagliante, 
maglioncino sulle spalle e occhiale leggero: quello che in lombardo verrebbe definito 
un “bel om” di mezza età (Facebook, 30 giugno 2020).

Viveva in Ticino con un permesso B. Offriva servizi di taxi, occupandosi anche del 
trasporto di disabili (Tribunale Firenze, 2021, p.11), e su Facebook non mancava di 
manifestare continuamente solidarietà al prossimo (fig 43-45). Abbiamo l’albero di Na-
tale realizzato in ospedale dai bambini malati di cancro, e un video di tre minuti che, il 
15 gennaio 2020, di massima in massima ci indica la via: «Esigere è facile. Giudicare 
è facile. Condannare è facile. Lamentarsi è facile. Dare un esempio di vita, è difficile. 
Viviamo in un mondo dove l’invidia è familiare, l’amore si veste da inganno e i traditori 
si vestono da amici. […] Non smettere mai di fare del bene, perché chi dona senza 
aspettarsi nulla in cambio, riceverà abbondanza nella vita». Il profilo social di E.F. è un 
inno alla virtù, che affonda le radici nell’aiuto disinteressato (fig. 46-47) e nella condan-
na delle falsità (fig. 48-49).

Fig. 42. (10 dicembre 2014). Fig. 43. (12 aprile 2020).

Fig. 44. (23 dicembre 2019).

Fig. 47. (4 novembre 2013). Fig. 48. (20 maggio 2013).

Fig. 46. (22 marzo 2019).Fig. 45. (7 dicembre 2019).

E.F. ha la coscienza pulita (fig. 49-50). Non “punta il dito sugli altri” (5 giugno 2013), 
non ne “parla male” (22 marzo 2019) con “la lingua velenosa” (3 maggio 2013), non 
“cerca di sminuirli per valorizzare se stesso” (18 marzo 2014). Sa che “la vita è una 
cosa meravigliosa”, e che la ricchezza materiale conta ben poco (fig. 51).

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



244244 245

Fig. 49. (22 marzo 2019). Fig. 50. (22 marzo 2019). Fig. 51. (8 giugno 2013).

Niente lasciava pensare che facesse regolarmente la spola tra Lugano e Berna per 
incassare i guadagni dei traffici di cocaina gestiti da A.I., il 45enne calabrese arrestato 
con lui nel 2021. Si legge nella documentazione del Tribunale di Firenze:

«Dal monitoraggio effettuato sull’autovettura MINI ONE targata TI (…), intestata e in 
uso a E. F., sono emersi frequenti spostamenti da Lugano a Berna in via Muristrasse 
n. 71, con soste di pochissimi minuti e successivo immediato rientro a Lugano. In 
particolare il 2 dicembre 2019, nonostante le avverse condizioni climatiche di quei 
giorni, E.F., dopo aver effettuato uno dei soliti servizi di accompagnamento disabili 
(servizi di accompagnamento svolti nell’ambito della sua attività lavorativa di noleggio 
con conducente/servizio taxi con autovetture proprie), partiva alle ore 16:26 da Morcote 
(Svizzera) per giungere alle ore 19:23:05 a Berna in via Muristrasse n. 71 CH-3006. 
Dopo una sosta di circa 5 minuti ripartiva facendo rientro a Lugano ove incontrava 
immediatamente A.I. Dopo qualche secondo passato nell’auto e al termine di un 
brevissimo scambio di battute avvenuto talmente sottovoce da risultare quasi del tutto 
incomprensibile, i due si salutavano fissando un appuntamento per il giorno successivo. 
Occorre segnalare che nel corso del brevissimo colloquio E.F. diceva testualmente: ‘io 
non li ho contati eh!’» 

(Tribunale Firenze, 2021, pp. 11-12)

Una frenetica trasferta Lugano-Berna-Lugano la compì anche il 7 dicembre 2019, 
il giorno del post commovente sull’alberello in corsia (fig. 45). Ritirò la somma da un 
tale Hector e la portò ad A.I., che lo aspettava fuori dal pub cittadino in cui entrambi 
– almeno formalmente – lavoravano: E.F. come assistente responsabile12 e A.I. come 
cuoco-cameriere.

12 Fino all’8/2/2018 fu anche membro della società titolare del locale. Nel 2019 
il ristorante venne rilevato da un’altra Sagl, nella quale figurava, come gerente, la figlia 
della compagna di E. F..

«La mansione di cameriere ricoperta da A.I. all’interno del ristorante gestito inizialmente 
proprio da E. F. ed attualmente da una società che fa capo in parte alla figlia della sua 
compagna, contrasta all’apparenza con il ruolo di particolare asservimento che E.F. 
manifesta nei confronti del suo capo, lasciando verosimilmente ritenere che tale attività 
lavorativa sia di fatto una copertura per garantire ad A.I. la possibilità di beneficiare dei 
permessi svizzeri per il soggiorno in favore dei lavoratori italiani.» 

(Tribunale Firenze, 2021, p. 35).

Dietro il bancone i due giocavano a ruoli invertiti: E.F. era infatti il factotum di A.I., 
la sua “longa manus”. Come ricorda l’Ordinanza emessa dal Giudice per le indagini 
preliminari (GIP) del Tribunale di Firenze,

«(…) E.F. può essere inquadrato come la longa manus di A.I., occupandosi delle varie 
movimentazioni delle ingenti somme di denaro frutto degli illeciti traffici di sostanze 
stupefacenti gestiti dall’organizzazione investigata, svolgendo alla lettera i delicati 
incarichi affidatigli da A. I. stesso, e fungendo altresì da vero e proprio autista personale 
nonché uomo di fiducia di quest’ultimo. Per questi motivi la sua posizione si ritiene 
essere incardinata nell’organizzazione criminale di appartenenza di A.I.» 

(Tribunale Firenze, 2021, p. 35)

Le carte del filone toscano dell’inchiesta chiamata “Nuova Narcos Europea” descri-
vono minuziosamente i compiti che il 62enne eseguì per lui a partire dal 2019. Tra il 13 
e il 14 luglio 2020 lo accompagnò in vacanza, nella provincia di Catanzaro, tornando a 
Lugano subito dopo. Il 13 novembre 2019 gli fece da staffetta, per permettergli di varca-
re il confine in totale sicurezza. E qualche settimana più tardi – aggiunge il GIP – ritirò 
su suo ordine una pistola in Piemonte, a Serravalle Scrivia. Nel luglio del 2020 tentò 
inoltre di ricaricargli, alla Posta di Lugano, una carta di credito prepagata, intestata a 
uno pseudonimo per nascondere le tracce degli acquisti di A.I. (Tribunale Firenze, 2021, 
pp. 17-22, 34, 37, 381-382). Fattorino, autista, corriere di denaro. Senza dimenticare 
l’appoggio garantito ad altri soggetti di “calibro criminale”, sempre attraverso un “contri-
buto consapevole all’attività dell’organizzazione” (Tribunale Firenze, 2021, p. 37). Come 
per A.I.13, l’aggravante del 416bis è caduta (Tribunale Firenze, 2021, p. 38). A E.F. sono 
però stati inflitti, per favoreggiamento, un anno e quattro mesi di carcere, patteggiati 
nel 2023. Il tutto a dispetto della sua apparenza di elegante e gioviale signore. Le foto 
degli anni precedenti (fig. 52-55) lo ritraggono mentre scherza all’interno del locale, tra 
serate irlandesi, feste di Halloween e clienti noti (fig. 52-55).

13 Il 28/3/2025 il Tribunale di Catanzaro (sentenza N. 107/2025) lo ha condannato 
a quattro anni e otto mesi.
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Fig. 49. (22 marzo 2019). Fig. 50. (22 marzo 2019). Fig. 51. (8 giugno 2013).
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immediatamente A.I. Dopo qualche secondo passato nell’auto e al termine di un 
brevissimo scambio di battute avvenuto talmente sottovoce da risultare quasi del tutto 
incomprensibile, i due si salutavano fissando un appuntamento per il giorno successivo. 
Occorre segnalare che nel corso del brevissimo colloquio E.F. diceva testualmente: ‘io 
non li ho contati eh!’» 

(Tribunale Firenze, 2021, pp. 11-12)

Una frenetica trasferta Lugano-Berna-Lugano la compì anche il 7 dicembre 2019, 
il giorno del post commovente sull’alberello in corsia (fig. 45). Ritirò la somma da un 
tale Hector e la portò ad A.I., che lo aspettava fuori dal pub cittadino in cui entrambi 
– almeno formalmente – lavoravano: E.F. come assistente responsabile12 e A.I. come 
cuoco-cameriere.

12 Fino all’8/2/2018 fu anche membro della società titolare del locale. Nel 2019 
il ristorante venne rilevato da un’altra Sagl, nella quale figurava, come gerente, la figlia 
della compagna di E. F..

«La mansione di cameriere ricoperta da A.I. all’interno del ristorante gestito inizialmente 
proprio da E. F. ed attualmente da una società che fa capo in parte alla figlia della sua 
compagna, contrasta all’apparenza con il ruolo di particolare asservimento che E.F. 
manifesta nei confronti del suo capo, lasciando verosimilmente ritenere che tale attività 
lavorativa sia di fatto una copertura per garantire ad A.I. la possibilità di beneficiare dei 
permessi svizzeri per il soggiorno in favore dei lavoratori italiani.» 

(Tribunale Firenze, 2021, p. 35).

Dietro il bancone i due giocavano a ruoli invertiti: E.F. era infatti il factotum di A.I., 
la sua “longa manus”. Come ricorda l’Ordinanza emessa dal Giudice per le indagini 
preliminari (GIP) del Tribunale di Firenze,

«(…) E.F. può essere inquadrato come la longa manus di A.I., occupandosi delle varie 
movimentazioni delle ingenti somme di denaro frutto degli illeciti traffici di sostanze 
stupefacenti gestiti dall’organizzazione investigata, svolgendo alla lettera i delicati 
incarichi affidatigli da A. I. stesso, e fungendo altresì da vero e proprio autista personale 
nonché uomo di fiducia di quest’ultimo. Per questi motivi la sua posizione si ritiene 
essere incardinata nell’organizzazione criminale di appartenenza di A.I.» 

(Tribunale Firenze, 2021, p. 35)

Le carte del filone toscano dell’inchiesta chiamata “Nuova Narcos Europea” descri-
vono minuziosamente i compiti che il 62enne eseguì per lui a partire dal 2019. Tra il 13 
e il 14 luglio 2020 lo accompagnò in vacanza, nella provincia di Catanzaro, tornando a 
Lugano subito dopo. Il 13 novembre 2019 gli fece da staffetta, per permettergli di varca-
re il confine in totale sicurezza. E qualche settimana più tardi – aggiunge il GIP – ritirò 
su suo ordine una pistola in Piemonte, a Serravalle Scrivia. Nel luglio del 2020 tentò 
inoltre di ricaricargli, alla Posta di Lugano, una carta di credito prepagata, intestata a 
uno pseudonimo per nascondere le tracce degli acquisti di A.I. (Tribunale Firenze, 2021, 
pp. 17-22, 34, 37, 381-382). Fattorino, autista, corriere di denaro. Senza dimenticare 
l’appoggio garantito ad altri soggetti di “calibro criminale”, sempre attraverso un “contri-
buto consapevole all’attività dell’organizzazione” (Tribunale Firenze, 2021, p. 37). Come 
per A.I.13, l’aggravante del 416bis è caduta (Tribunale Firenze, 2021, p. 38). A E.F. sono 
però stati inflitti, per favoreggiamento, un anno e quattro mesi di carcere, patteggiati 
nel 2023. Il tutto a dispetto della sua apparenza di elegante e gioviale signore. Le foto 
degli anni precedenti (fig. 52-55) lo ritraggono mentre scherza all’interno del locale, tra 
serate irlandesi, feste di Halloween e clienti noti (fig. 52-55).

13 Il 28/3/2025 il Tribunale di Catanzaro (sentenza N. 107/2025) lo ha condannato 
a quattro anni e otto mesi.
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Fig. 52. (25 gennaio 2016).

Fig. 54. (25 gennaio 2016).

Fig. 53. (6 aprile 2016).

Fig. 55. (6 aprile 2016).

L’aspetto interessante è, ancora una volta, quello della mimetizzazione nel tessuto 
sociale. Non rendendosi invisibili, ma mostrandosi agli altri con un’immagine rassicu-
rante e rispettabile. Come un affabile “figaccione” brizzolato (10 dicembre 2014), che 
tifa Inter e veste alla moda. E.F. era inappuntabile anche quando si prodigava per il 
capo, arrabattandosi con le prepagate all’ufficio postale: “Si adesso faccio servizi” – gli 
scrisse in chat il 21 luglio 2020. E un paio di minuti dopo: “Smettila di dire grazie. Sono 
io che devo”, con una classe cristallina da lord inglese.

(Tribunale Firenze, 2021, p. 19).

5 Conclusione
La mafia non è una forza oscura che si muove nell’ombra, sempre e comunque. Non 

è qualcosa di avulso dalla realtà quotidiana, e che evita accuratamente di manifestarsi. 
La mafia si manifesta eccome. Lo fa però solo quando serve, in maniera selettiva e 
funzionale a uno scopo. Per quanto importante, la segretezza non è assoluta. A mag-
gior ragione fuori dalle aree di radicamento tradizionali, dove i clan cercano di tessere 
contatti utili. Se necessario comunicano sfruttando i canali di oggi, a conferma della loro 
“capacità adattiva”:

«L’uso dei social network (…) conferma la capacità adattiva delle mafie che ondeggiano 
tra modernità e tradizione collegando, unendo e integrando i punti estremi dell’arco di 
oscillazione.» 

(Ravveduto, 2015, p. 195)

Nella “fase sperimentale” più di qualcuno si è “bruciato”. È il caso di R.D.G., che ha 
pagato a caro prezzo la sua imprudenza sui social. Ma negli anni la situazione è cam-
biata. Le organizzazioni criminali hanno capito che i nuovi media rappresentavano una 
grande occasione. Uno spazio di conquista, né più né meno di qualsiasi altro, da riempire 
e adoperare a piacimento. La tastiera si è trasformata così in un’arma micidiale, che 
non ha nemmeno bisogno di sparare. È sufficiente la minaccia verbale, o il rimando al 
curriculum che circola online. «Digli di informarsi sulla famiglia Tegano … forse meglio 
che lo fa prima su internet” – scriveva uno dei soggetti vicini al gruppo (Dda Reggio Ca-
labria, 2018, p. 399). Più in generale, i social veicolano l’autonarrazione individuale e/o 
collettiva, l’immagine che si vuole trasmettere “nella costruzione del personal branding” 
(Ravveduto, 2015, p. 197). Su Instagram F.M. appare come tutti lo vedevano in paese: “[…] 
forse un po’ burbero, ma innocuo” – racconta qualcuno che lo conosceva. Il tipico bonac-
cione, insomma, estraneo a silenziatori, pistole Ruger e cambi di valuta “con precisione 
millesimale”. Lo stesso può valere per E.F., più glamour e meno modesto, ma in grado 
di confondersi alla perfezione nell’ambiente festaiolo della movida luganese. Da un lato 
l’allegria sbandierata su Facebook, dall’altro “il contributo consapevole” ai trafficanti di 
droga; da un lato il trasporto dei disabili, dall’altro i viaggi con il boss e le trasferte volanti 
per rastrellare denaro. F.M. ed E.F. sono camaleontici. A differenza di M.G., che ricorre ai 
social per sfoggiare invece successo e potere, in un delirio narcisistico tale da spingerlo 
ad accostarsi al divino. È forte e buono, come i leoni della savana e gli eroi del cinema 
(che dalle videocassette sono migrati su Meta). Soltanto quando gli si schiaccia la coda 
sfodera gli artigli e il mitra di Rambo. È un “uomo con le palle”, lui, che non ha certo 
paura di brigare al ristorante. E se il suo stile dovesse dare troppo nell’occhio, qualche 
donazione terrà a bada le voci:

«In paese si diceva qualcosa ma mai nessuno pensava che si arrivasse a questo 
livello (…). Era una brava persona. Anzi, a molti svizzeri gli dispiace pure. Sai, si sono 
meravigliati.»

(Roselli, 2020). 
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FM., E.F., M.G.: ognuno era accettato dalla comunità di accoglienza grazie all’impres-
sione che riusciva a dare, nella vita come sul web. Questo è il comune denominato-
re. Reale e virtuale, perfettamente calibrati l’uno sull’altro, si alimentano a vicenda per 
trasmettere un univoco messaggio di facciata. Un messaggio replicabile ovunque. Un 
messaggio “made in Switzerland”.
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1	 La rivoluzione dell’autorappresentazione
Con questo secondo rapporto non intendiamo affermare che la svolta performativa 

dell’autorappresentazione abbia diminuito la forza coercitiva delle mafie. Né che la vio-
lenza sia stata sublimata nella narrazione dei social media. Le organizzazioni mafiose, 
da almeno due secoli, si adeguano ai cambiamenti ma non alterano il loro organismo. 
Si sottopongono a operazioni di chirurgia plastica per ringiovanire il volto e rassodare 
il corpo, ma gli organi interni rimangono immutati. Lo stesso cuore (onore e famiglia), 
lo stesso cervello (traffici e corruzione), lo stesso stomaco (violenza e ricchezza). Con 
l’estetica seducono le giovani generazioni, con il cuore, il cervello e lo stomaco alimen-
tano la struttura di potere che continua a camminare su gambe solide. 

Quando ho cominciato a esplorare i materiali di ricerca da inserire nei due rapporti, 
confesso di essermi trovato nella stessa condizione descritta da Serena Mazzini nel 
libro Il lato oscuro dei social network (2025). Per molte notti mi sono ritrovato a fare 
vamping. Come Dracula attendevo l’oscurità per nutrirmi dei contenuti mafiofili che 
TikTok mi proponeva per analizzarli e archiviarli. La visione ripetitiva di format e im-
magini simili mi ha fatto dimenticare che mi trovavo di fronte a utenti direttamente o 
indirettamente coinvolti in un’organizzazione mafiosa. Mentre assistevo, ormai impas-
sabile, allo scorrere del flusso, la piattaforma mi ha proposto in sequenza: la moglie di 
un carcerato che consigliava alle altre consorti cosa portare ai colloqui; una sequenza 
di foto di morti ammazzati nello scontro tra clan; il rampollo di una famiglia mafiosa 
che si specchiava mostrando la sua mise griffata; una madre che minacciava un’altra 
madre a cui avevano ucciso il figlio; un camorrista pentito che pontificava sulle strategie 
criminali dei boss; la live di un cantante neomelodico che imitava Raffaele Cutolo; un 
carcerato che mostrava la sua cella; una paranza che sfilava sugli scooter per spaven-
tare gli avversari; un ragazzo che aveva la barba alla maniera islamica e imitava il capo 
della “paranza dei bambini” (Emanuele Sibillo); una ragazza che giurava amore eterno 
al fidanzato condannato a dieci anni di carcere; l’arresto di un giovane tra le urla della 
madre; le minacce di morte a un collaboratore di giustizia; un ragazzo che impennava la 
motocicletta mentre in sovraimpressione appariva l’etichetta #pusherando; una donna 
che attendeva fuori dal carcere l’uscita del marito; gli amici di un giovane arrestato per 
omicidio che rendevano onore alla sua 'carriera' criminale; una figlia che ricordava il 
padre ucciso in uno scontro a fuoco; un match in cui due mafiosi da poco scarcerati 
ricordano i bei tempi andati. Vedendo continuamente contenuti simili, l’algoritmo si è 
convinto che queste sono le mie preferenze e così ha preparato notte dopo notte la 
mia dieta mediale. 

La ricerca, in verità, è cominciata quale anno fa, prima dell’arrivo di TikTok in Italia. 
Già nel 2009 la stampa riferiva news sull’arresto di alcuni latitanti che pubblicavano 
foto, a scopo ludico, su profili social personali o dei congiunti. Prevalentemente fidan-
zate e conviventi. Come qualsiasi altro utente mostravano frammenti di vita senza ren-
dersi conto che la funzione di geolocalizzazione o il contesto dell’immagine fornivano 
informazioni preziose alle forze di polizia per giungere alla cattura. Si era ancora lontani 
dall’uso strumentale delle piattaforme. Dopo la pandemia, e con la diffusione di TikTok 
in Italia, l’uso prima ludico e poi strategico delle reti digitali sociali è mutato in vera e 
propria spettacolarizzazione. Anche i mafiosi, i loro familiari e la cerchia dei seguaci, 
sono stati attratti durante il lockdown dal desiderio di connettersi con un pubblico, 
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spesso quello dei simili, disposto ad ascoltare le loro storie. Per diventare visibili hanno 
dovuto accettare le regole dettate dalle piattaforme e piegarsi alla legge dell’algoritmo 
che distribuisce i contenuti in base alle preferenze dell’utente. Gli episodi di devianza, il 
dolore della perdita, la violenza tra avversari, il disprezzo delle norme, le case lussuose 
in contesti urbani fatiscenti, il ricordo dei morti ammazzati, il sacrificio dei carcerati – 
temi già contenuti nel magmatico corpus del genere neomelodico (Ravveduto, 2007) 
– diventavano improvvisamente pubblici, come una delle tante rappresentazioni del 
reale, dando vita alla narrazione seriale del vissuto criminale.  

Questa trasformazione ha avuto profonde conseguenze: il flusso continuo delle 
performance ha abituato il pubblico a trattare argomenti e disvalori connessi alle or-
ganizzazioni criminali come semplice intrattenimento «normalizzando una distanza 
emotiva che ci impedisce di vedere il peso reale delle storie dietro gli schermi» (Mazzini, 
2025, p. 7). I mafiosi e i mafiofili si sono immediatamente trovati a loro agio perché 
hanno potuto replicare il mito dell’ascesa solitaria, dell’eroe che si schiera contro il resto 
del mondo: «il successo dipende esclusivamente dall’impegno individuale, ignorando 
condizioni sociali e sistemi di potere che determinano quelle possibilità» (Ivi, p. 11). 
L’autorappresentazione si è strutturata intorno alla saga del self made man criminale: 
colui che viene dal nulla e che, grazie alla sua determinazione e al sacrificio personale 
e della sua famiglia, ha raggiunto una posizione di successo economico e di protagoni-
smo sociale in tempo breve. Un’affermazione individuale e collettiva – se consideriamo 
l’insieme delle storie – lastricata di carcere e morti ammazzati, ma anche di latitanze e 
tradimenti. Una narrazione che, prima dei social network, era filtrata dagli stereotipi del 
cinema e televisione. L’unica forma più simile all’autorappresentazione era la musica 
neomelodica che raccontava storie di malavita. TikTok ha aggirato l’ostacolo dei media 
broadcast consentendo a qualsiasi utente – anche in forma anonima – di mostrarsi 
“senza filtri” seducendo il pubblico degli affini e dei suggestionabili. Grazie al consenso 
dei follower, mafiosi e mafiofili hanno “messo in vendita” il loro mondo nel mercato 
dell’attenzione sfidando gli altri creator a dimostrare chi sia realmente autentico. 

TikTok si presenta come una “finestra di sfogo” con una narrazione anodina, più 
della televisione, in grado di arrivare a tutti. È “l’app del popolo”. Propone un setting 
da reality show che soddisfa il voyeurismo degli utenti curiosi di entrare nella vita di 
sconosciuti distanti ma simili e, quindi, vicini: «TikTok ha spazzato via ogni riserbo, 
abbattendo definitivamente il confine tra pubblico e privato, tra performance e auto-
rappresentazione» (Ivi, p. 37). Anche i mafiosi hanno avuto una chance di intrattenere 
e attirare l’attenzione del pubblico. La visibilità non si conquista solo con immagini 
curate e perfette, ma anche con contenuti genuini, crudi, persino moralmente ambigui. 
Dipende dal target a cui si vuole arrivare.

La piattaforma ha spalancato le porte a una nuova estetica fondata sulla auten-
ticità/credibilità del creator: la famiglia che vive il disagio di un familiare carcerato, il 
lavoro nelle piazze di spaccio, i guadagni del narcotraffico, il vedovato delle mogli, gli 
arredi barocchi, la giustificazione dei figli violenti, la memoria dei morti ammazzati, la 
religiosità strumentale, l’esaltazione del patriarcato, l’esposizione di abiti firmati, l’esi-
bizione di corpi palestrati e di seni e labbra rifatti, l’ossessione per le armi, la velocità, i 
tatuaggi e le acconciature, le cerimonie esagerate, gli insulti alle forze di polizia, le auto 
potenti e gli orologi costosi, lo champagne a fiumi, gli yatch cabinati, gli elettrodomesti-
ci ipertecnologici e le vacanze esclusive. Tutto su TikTok diventa puro intrattenimento. 
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Un ipersocial a scorrimento continuo. Contenuti veloci e di facile consumo: ogni 
video esiste per la durata di un commento, di un like, prima di perdersi in un flusso 
infinito di altri micromomenti di intrattenimento. Ed è proprio questo meccanismo che 
normalizza i contenuti a sfondo mafioso. Le performance sono distribuite dall’algorit-
mo che raccoglie dati sulle nostre abitudini di navigazione, sulle impostazioni di siste-
ma dei nostri telefoni, sulla posizione geografica e sulla durata di ogni visualizzazione. 
Pertanto, gli utenti che seguono contenuti di moda, body painting, motori, imbarcazioni, 
gioielleria, tecnologia, abbigliamento e così via, potranno assistere e condividere in-
consapevolmente le performance di mafiosi e mafiofili. Un mondo in apparenza molto 
lontano, ma che in realtà è molto vicino perché esprime gli stessi desideri di benesse-
re. La congiunzione tra realtà algoritmica e integrazione nella società dei consumi ha 
prodotto la «vetrinizzazione» della mentalità mafiosa.

2	 La post-modernità delle mafie
I social media non si limitano ad amplificare i messaggi esistenti. Creano nuove 

forme di identità collettiva attraverso processi di aggregazione emotiva e simbolica 
(Castells, 2015). Le organizzazioni criminali hanno saputo sfruttare questa caratteristi-
ca per trasformarsi da entità territorialmente delimitate a marche relazionali operanti 
su scala globale. 

La mutazione riflette perfettamente l’impatto della postmodernità sulla rappre-
sentazione delle organizzazioni criminali. Il passaggio dalla mafia-potere dell’era in-
dustriale alla mafia-marca dell’era digitale rafforza le narrazioni tradizionali (territorio, 
onore, famiglia, autorità) con espedienti performativi autoreferenziali. L’effetto finale è 
la “post-mafia” il cui immaginario è un collage di codici, registri, stili e linguaggi che re-
plicano all’infinito la rappresentazione delle mafie. La post-mafia è, quindi, un “sistema 
autoreferenziale mitopoietico” che produce contenuti aventi come oggetto principale se 
stessi, le proprie norme, le proprie estetiche e i propri meccanismi di funzionamento. 
Un circuito chiuso che si perpetua nel tempo attraverso dinamiche di auto-celebrazio-
ne e auto-legittimazione. Ciò gli consente, paradossalmente, di conservare caratteri 
tradizionali generando nuovi miti, nuove narrazioni fondative, nuovi universi simboli-
ci che si riproducono grazie all’interazione con il pubblico. Tuttavia, nelle piattaforme 
digitali, i sistemi autoreferenziali mitopoietici operano secondo logiche algoritmiche 
che li trasformano in simulacri (Baudrillard, 1981). La rappresentazione non rimanda 
più a una realtà esterna ma si genera e si rigenera al suo interno con simulazioni che 
si auto-alimentano: l’immaginario mafioso dell’era digitale produce universi simbolici 
autonomi che si sostengono attraverso l’auto-narrazione. Le metriche di engagement, i 
like, le condivisioni, i commenti sono il carburante per la produzione continua di mate-
riale mitologico. La rappresentazione delle mafie si è emancipata dalla realtà criminale 
fattuale per diventare spettacolo di se stessa. 

L’autoreferenzialità mitopoietica è un salto di qualità rispetto alle precedenti forme 
di comunicazione. Storicamente, i racconti di mafia dipendevano da fonti esterne al suo 
mondo (istituzioni e industria culturale) che mediavano il messaggio rovesciandolo o 
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neutralizzandolo. Nell’ambiente digitale, invece, mafiosi e mafiofili agiscono senza in-
termediari. Creano autonomamente contenuti mitologici controllandone la produzione, 
la distribuzione e persino la ricezione attraverso la verifica, in tempo reale, dell’efficacia 
di ogni singolo post. Possono, in tal modo, adeguare la strategia di comunicazione in 
base alle reazioni del pubblico.

La mafia-marca sfrutta gli algoritmi per amplificare la propria presenza ben oltre i 
confini territoriali. Questi, infatti, non sono strumenti neutrali ma mediatori attivi della 
costruzione sociale della realtà. Sono capaci di influenzare percezioni, comportamenti 
e processi di identificazione con meccanismi di personalizzazione e raccomandazione 
che le organizzazioni criminali hanno imparato a manipolare (Zuboff, 2019). La ma-
fia-marca ha una consistenza autonoma rispetto alle attività criminali. Non documenta 
delitti specifici ma genera una sofisticata estetica del potere, un’iconografia dell’ap-
partenenza e una mitologia dell’invincibilità, operante su registri puramente simbolici 
come il 'criminal lifestyle branding': il contesto mafioso viene idealizzato, trasformato 
in performance identitaria e dissociato dalla criminalità effettiva. La suggestione narra-
tiva normalizza la trasgressione che può essere performata e consumata senza avere 
contezza della connessione esistente con le organizzazioni criminali.

Nella postmodernità l’immaginario mafioso, come ogni aspetto dell’esistenza, di-
venta un gioco competitivo in cui la creatività performativa innesca «relazioni paraso-
ciali» (Horton e Wohl, 1956): legami emotivi unidirezionali che si sviluppano tra fan e 
celebrity. Una intimità virtuale tra mobinfluencer e follower che incoraggia a partecipare 
all’universo simbolico delle mafie, anche quando non esiste nessuna connessione con 
le attività o i membri dell’organizzazione criminale. Da questa interazione prende vita 
la figura del mafiofilo.

Il legame si innerva nella «cultura della connettività» (Van Dijck, 2013): gli algoritmi 
strutturano camere di risonanza (echo chamber) in cui gli utenti vengono esposti a 
contenuti confermativi, amplificando la portata del messaggio. Cosicché la curiosità 
iniziale tramuta in processo di identificazione attraverso spirali di coinvolgimento algo-
ritmico: più un utente interagisce con contenuti di ispirazione mafiosa, più l’algoritmo 
interpreta il comportamento come un segnale di interesse e propone contenuti simili 
o correlati. Si crea, così, un tunnel di esposizione ai contenuti promozionali della ma-
fia-marca, senza che l’utente ne sia consapevole o lo desideri, lasciando il controllo del 
palinsesto agli automatismi della piattaforma.

L’autoreferenzialità delle narrazioni è alimentata da un “immaginario algoritmico 
mafioso”: un sistema ibrido uomo-macchina dove la raccomandazione automatica pri-
vilegia l’engagement, ovvero la capacità di generare interazioni, senza avvedersi del 
valore antisociale, diseducativo o antidemocratico dei contenuti. L’algoritmo non ha 
un orientamento etico. I materiali caricati vengono trattati unicamente come dati da 
ottimizzare per aumentare il tempo di permanenza e le interazioni sulla piattaforma. 
Un circolo vizioso: contenuti potenzialmente dannosi sono diffusi al solo scopo di 
catturare l’attenzione e generare reazioni emotive intense.

È l’attivismo social di mafiosi e mafiofili che stratifica il “sistema mitopoietico auto-
referenziale”. Le strutture autopoietiche, infatti, sono capaci di produrre e riprodurre in-
cessantemente i propri componenti attraverso processi interni, mantenendo la propria 
identità e autonomia operativa rispetto all’ambiente esterno (Maturana e Varela, 1980; 
Luhmann,1995). I prosumer delle mafie danno origine a un sistema analogo che non 
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si limita ad appropriarsi delle narrazioni esistenti ma diventa un 'generatore di miti' che 
produce in continuazione nuove storie, nuovi eroi criminali, nuove liturgie dell’apparte-
nenza, alimentate dalle reazioni del pubblico.

La post-mafia manifesta la tipica “chiusura operativa” dei sistemi sociali postmoder-
ni (Luhmann, 1995): produce comunicazioni attraverso comunicazioni, miti attraverso 
miti, senza avere bisogno di riferimenti materiali esterni per legittimare la propria esi-
stenza. 

La mitopoiesi si realizza con la performatività dei contenuti. La post-mafia non de-
scrive la realtà ma la trasforma in “atto linguistico” (Austin, 1962). Nel contesto digitale, 
ogni post, ogni video, ogni story è un “atto linguistico” che contribuisce alla costruzione 
del mito mafioso nella contemporaneità: non esprime semplicemente una realtà crimi-
nale preesistente ma la crea performativamente attraverso la pubblicazione e la con-
divisione dei contenuti. Grazie al feedback degli utenti, la piattaforma identifica i con-
tenuti più coinvolgenti e si evolve dinamicamente per amplificarne l’impatto emotivo.

La post-mafia alimenta, quindi, un circolo virtuoso di auto-celebrazione e auto-le-
gittimazione. Una metamafia che esiste come pura superficie estetica. Come nella 
“società dello spettacolo” teorizzata da Debord (1967), le mafie diventano spettacolo di 
se stesse e l’immaginario si trasforma in meta-immaginario che riflette e onora i propri 
meccanismi di seduzione e fascinazione, decretando la “morte del referente” storico. 

L’espansione del sistema autoreferenziale mitopoietico avviene tramite “bolle cogni-
tive” (Pariser, 2011). Questi sono ambienti informativi che confermano reiteratamente 
agli utenti le loro credenze, creando ecosistemi chiusi. L’immaginario mafioso, pertan-
to, è convalidato dalla sua pervasività digitale: più un utente è esposto a contenuti di 
ispirazione mafiosa, più questi contenuti appaiono “normali”, “diffusi”, “credibili”, indi-
pendentemente dalla effettiva diffusione nella società.

Siamo di fronte, perciò, a una “verità” validata dalle interazioni in un circolo che raf-
forza costantemente la propria percezione del mondo. I meccanismi di classificazione, 
raccomandazione e visualizzazione dei contenuti, controllati dalle piattaforme, innesca-
no un processo di “veridizione algoritmica” (Gillespie, 2014): i post che ottengono più 
visualizzazioni, commenti e condivisioni sono percepiti come più “veri”, “importanti”, 
“rilevanti” perché l’algoritmo li presenta con maggiore frequenza.

La “verità algoritmica” supera la post-verità ideologica. Non è soltanto una mani-
polazione intenzionale a fini politici, ma una forma di “post-verità sistemica” in cui la 
distorsione della verità non è operata da un attore specifico ma dal sistema stesso 
attraverso l’economia dell’attenzione. La 'verità' risiede nella capacità di coinvolgere 
il pubblico non certo nella validazione critica o empirica. La viralità si trasforma in 
autenticità senza bisogno di una regia ideologica esplicita.

TikTok si adatta perfettamente alla natura mitopoietica della post-mafia. La brevità 
obbligata dei video privilegia l’impatto emotivo ed estetico, rispetto alla complessità 
narrativa o all’approfondimento concettuale, creando veri e propri “miti istantanei”: nar-
razioni di straordinaria efficacia comunicativa che seguono la logica dei “memorable 
messages” (Heath e Heath, 2007). I contenuti di maggior impatto sono contraddistinti 
da semplicità, concretezza, credibilità, emotività e sorpresa, elementi che l’immaginario 
mafioso incorpora nella sua iconografia consolidata, nei suoi codici estetici e nella sua 
capacità di evocare fantasie di potere, rispetto e trasgressione.

L’algoritmo di TikTok diffonde, in tal modo, una storta di “pedagogia algoritmica”. 
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Un processo attraverso il quale la piattaforma educa inconsapevolmente gli utenti ai 
codici, alle estetiche e ai valori dell’universo mafioso. Gli algoritmi di raccomandazione, 
inoltre, possono radicalizzare progressivamente gli utenti attraverso l’esposizione a 
contenuti sempre più estremi: partendo da interessi apparentemente innocui, gli utenti 
sono spinti verso argomenti sempre più esasperati senza badare alle implicazioni so-
ciali o etiche (Tufekci, 2018).

In un ambiente in cui l’attenzione è scarsa, il 'criminal lifestyle', per imporsi, deve 
sbaragliare i competitori, adottando strategie di spettacolarizzazione sempre più radi-
cali, per catturare e monopolizzare l’interesse degli utenti. L’appartenenza criminale si 
trasforma in una gara di performance il cui obiettivo è il riconoscimento, la visibilità e 
la credibilità all’interno della community, sfruttando il coinvolgimento emotivo.

La competizione genera “catene mitopoietiche” che assomigliano ai “mondi possi-
bili” di Umberto Eco. Universi alternativi in cui la rappresentazione prende vita tramite 
l’interazione continua nelle piattaforme. I social network, e TikTok in particolare, cre-
ano spazi ibridi: la mentalità mafiosa si mescola con le pratiche della vita quotidiana, 
creando forme inedite di “mafia interreale” che mantengono una relazione ambigua e 
potenzialmente pericolosa con la realtà offline. Ecosistemi digitali capaci di un’attua-
lizzazione immediata e continua che supera quella dei mondi possibili concepiti dai 
media tradizionali.

Se nel corso del tempo l’immaginario delle mafie si è stratificato dentro uno spe-
cifico contesto sociale, culturale e territoriale attraverso rituali d’iniziazione, codici 
comportamentali e strategie di comunicazione. Oggi l’interazione social permette una 
partecipazione costante e pervasiva all’universo simbolico delle mafie “vetrinizzate”. 
Ogni like, ogni commento, ogni condivisione è una forma di attualizzazione che muta 
la fruizione passiva in partecipazione attiva secondo il modello del “produsage” (Bruns, 
2008). Un neologismo che combina production e usage per indicare forme di co-cre-
azione dei contenuti da parte degli utenti. Un fenomeno che nelle piattaforme social 
si è espanso rapidamente accelerando l’integrazione del dell’immaginario mafioso nei 
“flussi culturali globali” (Appadurai, 1990). Così le narrazioni del crimine, tanto quelle 
delle mafie italiane quanto quelle dei narcos latinoamericani, hanno attraversato i con-
fini nazionali plasmando rappresentazioni ibride. L’algoritmo ha permesso ai "mondi 
possibili" delle mafie di raggiungere audience globali e di intersecare gli immaginari 
criminali locali. La sintesi creativa ha dato luogo allo storytelling della “mafia gloca-
le” pienamente inserito nei processi di “glocalizzazione culturale” (Robertson, 1995): i 
fenomeni globali vengono ricontestualizzati e adattati alle culture locali mantenendo 
però alcuni elementi identitari forti che garantiscono riconoscibilità e coerenza su scala 
transnazionale. L’estetica mafiosa italiana si è mescolata con quella dei cartelli latino-
americani, delle gang statunitensi, delle organizzazioni criminali dell’Europa dell’Est, 
delle triadi asiatiche, creando una metamafia globalizzata che conserva alcuni simboli 
universalmente riconoscibili – potere, lusso, violenza, onore, famiglia – ma si declina 
secondo i diversi codici culturali dei mercati digitali di ricezione.

Gli algoritmi hanno accelerato il processo di acculturazione criminale. Nella civiltà 
agraria e industriale l’influenza dell’immaginario mafioso richiedeva tempo, presenza 
territoriale, mediazioni culturali e processi di socializzazione graduale per affermar-
si; oggi, invece, può operare a livello globale raggiungendo simultaneamente milioni 
di utenti. Vere e proprie forme di “contagio criminale virale” capaci di suggestionare 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835183754



259

comportamenti e atteggiamenti in tempo reale grazie ai meccanismi della “viralità al-
goritmica" (Nahon e Hemsley, 2013): contenuti particolarmente coinvolgenti possono 
diffondersi esponenzialmente attraverso la condivisione che amplifica la portata del 
messaggio ben oltre le intenzioni dei creatori.

3	 Il mediumafia
Nel contesto digitale, il sistema autoreferenziale mitopoietico delle mafie si compor-

ta come un medium dotato di propri protocolli operativi, proprie grammatiche espressi-
ve e proprie logiche di auto-riproduzione. Agisce secondo “la logica dei media” (Altheide 
e Snow, 2017) orientandoli a fini criminali. Come abbiamo scritto nell’introduzione, se il 
“medium è il messaggio” e le mafie sono un medium, vuol dire che il mediumafia è inte-
gralmente il messaggio: la forma organizzativa diventa contenuto, l’estetica del potere 
diventa narrazione, i codici comportamentali diventano il testo della comunicazione, 
generando un “effetto di trasparenza mediale totale” dove la distinzione tra contenitore 
e contenuto, tra mezzo e fine, tra forma e sostanza si dissolve completamente.

Il mediumafia si muove simultaneamente su tutti i livelli della comunicazione: mo-
difica i rapporti sensoriali degli utenti, creando nuove forme di percezione estetica del 
potere; altera lo schema di interdipendenza sociale, generando nuove forme di appar-
tenenza e identificazione; trasforma i modelli cognitivi di successo, rispetto e autorità; 
ma soprattutto crea “ambiente mediale” (McLuhan, 1964), ovvero un ecosistema co-
municativo totalizzante che influenza la percezione della realtà e le interazioni sociali. 
Avvolge gli utenti, diventando invisibile proprio perché pervasivo. L’ambiente mediale 
delle mafie segue lo schema della “rimediazione” (Bolter e Grusin, 1999): incorpora 
e riprocessa continuamente altri media – cinema, televisione, musica, videogiochi, 
social network – trasformandoli in componenti del proprio sistema autoreferenziale 
attuando un meccanismo di “digestione mediale”. Ogni elemento esterno viene meta-
bolizzato e ricodificato dal mediumafia, perdendo la sua identità originaria, per sotto-
mettersi all’autoriproduzione dell’immaginario mafioso. Se applichiamo la distinzione 
di McLuhan (1964) tra “media caldi” e “media freddi” scopriamo la sua natura “fredda”: 
è caratterizzato da una bassa definizione informativa, un’alta richiesta di partecipazio-
ne dell’audience, un’interattività intrinseca e una deficienza strutturale che necessita 
l’intervento attivo del ricevente. Il messaggio presenta volutamente informazioni incom-
plete e ambigue sulle attività criminali offrendo ai follower la possibilità di 'riempire' 
l’immaginario mafioso con le proprie fantasie, aspirazioni e proiezioni identificatorie. I 
codici simbolici devono essere interpretati e decodificati dal pubblico per generare un 
coinvolgimento partecipativo al processo di creazione della mentalità mafiosa digitale. 
Un investimento emotivo, interpretativo e performativo che trasforma like, commenti, 
condivisioni ed emulazioni in atti di completamento: il mediumafia non può esistere 
senza l’attivismo degli utenti.

I mafiofili diventano, così, co-produttori dell’immaginario tramite duetti, remix, chal-
lenge e altre forme di interazione creativa, moltiplicando la portata del messaggio. È 
una forma di “cultura partecipativa” (Jenkins, 2006) in cui la distinzione tra emittente e 
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ricevente si dissolve nel processo di creazione. Ogni utente può appropriarsi dei post 
pubblicati modificandoli, reinterpretandoli, diffondendoli. La piattaforma tramuta, così, 
in un sistema di produzione collettiva di miti al quale collaborano migliaia di persone 
– non sempre inconsapevolmente – celebrando ed esaltando la mentalità mafiosa.

La partecipazione del mafiofilo è perciò fondamentale per la sua sopravvivenza, che 
si fonda sulla “simbiosi mediale” delle due parti: medium e audience co-evolvono in un 
processo di mutua definizione abbattendo i confini tra produttore e consumatore, tra 
crimine e spettacolo, tra realtà e rappresentazione. 

L’attivismo dei mafiofili svela, inoltre, la funzione autorigenerativa e conservativa del 
mediumafia che si comporta come un mezzo di comunicazione 'archeologico' in grado 
di stratificare le tracce del passato nell’ecosistema digitale: ogni contenuto pubblicato, 
ogni interazione generata, ogni performance realizzata è immagazzinata negli archivi 
delle piattaforme, sedimentando una “stratigrafia digitale” delle mafie. Un accumulo 
“geologico” di immaginario mafioso che si deposita nelle memorie tecniche dei server, 
nei database algoritmici, nelle cache di raccomandazione.

La funzione archeologica è uno strumento di riattivazione selettiva: gli strati sedi-
mentati possono tornare nel flusso dei contenuti attraverso i meccanismi di recall e 
remix. La “riattivazione archeologica” opera come un “archivio vivente” che può essere 
costantemente interrogato, riprocessato, ricombinato dando luogo a nuove variazioni 
dell’immaginario. Grazie alla stratificazione archivistica, il mediumafia possieda una 
memoria tecnica autonoma fondata sul “principio di persistenza differenziale” (Chro-
stowski, 2023): alcuni elementi dell’immaginario mafioso persistono e si riattivano 
grazie agli algoritmi mentre altri scompaiono. Una specie di “selezione naturale” in 
cui sopravvivono e si riproducono gli elementi simbolici che risultano più efficaci nel 
catturare l’attenzione, generare engagement e produrre identificazione. Il mediumafia 
adotta il darwinismo algoritmico per far evolvere la mafiosfera nella infosfera.

Infine, la funzione archeologica si rivela anche un utile strumento per incorporare 
e riattivare l’immaginario storico. Si crea, così, una continuità simbolica tra la rappre-
sentazione tradizionale e quella digitale attraverso processi di “traduzione mediale”. 
Codici gestuali, estetica del potere, rituali comportamentali e gerarchie valoriali vengo-
no riprocessati e trasposti nei linguaggi digitali contemporanei e riadattati ai protocolli 
tecnici dei social network. Una volta compiuto il passaggio dei contenuti nella mafio-
sfera digitale, il mediumafia può sviluppare un’autonomia operativa capace confliggere 
o collaborare con la realtà fattuale a seconda delle intenzioni del “prosumer” (Flusser, 
2011). Ciò significa che siamo di fronte al primo esempio di “medium con agency 
criminale”: non è più un’organizzazione umana che utilizza tecnologie digitali, ma una 
tecnologia comunicativa ibrida uomo-macchina in grado di perseguire propri obiettivi, 
propri metodi operativi, proprie strategie di sopravvivenza ed espansione.

L’agency del mediumafia si manifesta attraverso la capacità di auto-programma-
zione: aggiornando i parametri operativi in base ai feedback dell’ambiente digitale; 
adattando le strategie di comunicazione agli algoritmi delle piattaforme; sviluppando 
grammatiche espressive per aggirare i sistemi di moderazione; generando nuovi proto-
colli di identificazione per mantenere coesione interna; seguendo logiche sistemiche di 
interazione tra uomo e macchina oltre la soglia di consapevolezza degli utenti. Grazie 
alla sua autonomia operativa, è in grado di resistere agli interventi di controllo e di 
repressione adottando meccanismi di auto-difesa (ridondanza, distribuzione, camuf-
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famento, metamorfosi) che gli permettono di adattarsi agli attacchi esterni: quando 
una piattaforma blocca contenuti mafiosi espliciti, il mediumafia sviluppa codici sim-
bolici più sofisticati; quando un algoritmo identifica pattern criminali, il mediumafia li 
modifica; quando le forze dell’ordine smantellano una rete, il mediumafia si riconfigura 
attraverso altre connessioni digitali mantenendo continuità funzionale.

Questo procedimento di learning automatico, favorito dall’ibridazione uomo-macchi-
na, rivela la sua capacità di mantenere l’equilibrio operativo attraverso meccanismi di 
correzione automatica, anche di fronte a interferenze esterne: ogni intervento repressi-
vo diventa un’informazione da utilizzare per perfezionare le strategie di evasione; ogni 
tentativo di controllo genera una conoscenza operativa per aumentare la resilienza 
digitale. La necessità di ottenere risultati performanti nelle piattaforme digitali ha spin-
to il mediumafia a sostituire le convenzioni culturali con i protocolli tecnici: efficienza 
comunicativa, economia espressiva, ottimizzazione algoritmica. La mentalità mafiosa 
nel digitale – dalla scelta dei colori alle angolazioni di ripresa, dalla selezione musicale 
ai timing di pubblicazione – è votata a massimizzare la compatibilità con gli algoritmi 
di raccomandazione e la capacità di generare engagement.

La “mutazione protocollare” (Galloway, 2004) serve a garantire interoperabilità tra 
i diversi nodi del network mafioso, permettendo un riconoscimento reciproco e una 
comunicazione efficace tra gli utenti mafiofili. Nella rete dei follower l’immaginario è 
veicolato in forma di steganografia – tecnica che permette di nascondere informazioni 
all’interno dei messaggi in modo da celarne l’esistenza – per trasmettere contenuti 
ambigui o problematici attraverso modalità espressive innocue: un video di lifestyle 
può contenere codici gestuali o rituali che comunicano appartenenza mafiosa; una 
playlist musicale può trasmettere informazioni agli affiliati; una combinazione di emoji 
può indicare un ordine da eseguire. Ciò consente al mediumafia di mantenere attiva la 
comunicazione interna ed esterna all’organizzazione nonostante i tentativi di controllo 
e censura.

L’evoluzione mediale delle mafie nelle piattaforme social ha assunto la forma della 
“tecnologia sociale distribuita” (Bijker e Pinch, 1987). La distinzione tra fattori tecnici ed 
elementi umani svanisce in un sistema sociotecnico integrato: il mediumafia non può 
essere ‘spento’ eliminando la sua parte tecnologica perché si riattiva automaticamente 
attraverso la sua componente umana dotata delle competenze, delle grammatiche e 
dei codici necessari per ricostituirsi con modalità diverse e su nuove piattaforme. Allo 
stesso tempo non può essere smantellato arrestando la componente umana perché le 
sue funzioni operative sono state automatizzate e incorporate nei sistemi algoritmici 
che continuano a operare indipendentemente dalla presenza degli individui. È una “co-
smotecnica” (Yuk Hui, 2016): una tecnologia che assorbe modelli valoriali negativi e 
una visione del mondo, del potere e delle relazioni sociali orientata al male. La “cosmo-
tecnica mafiosa” esporta e diffonde nell’ecosistema digitale una specifica ontologia del 
crimine che estetizza la violenza, normalizza il potere illegale, gerarchizza le relazioni 
umane secondo logiche di dominazione e sottomissione. 

In conclusione, anche i mafiosi, quando entrano in contatto con i social network, 
devono soggiacere alla logica dei media che influenza la percezione della realtà at-
traverso le narrazioni. La post-mafia è il risultato di questo incontro. Il tradizionale 
dominio del territorio è sostituito dalla capacità di attrarre l’attenzione del pubblico 
coinvolgendolo nella diffusione di format narrativi che normalizzano le mafie nel senso 
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comune collettivo. La normalizzazione dei media, nel corso del tempo, ha mutato la 
percezione delle mafie: da problema di ordine pubblico sono divenute oggetto di rap-
presentazione mediale, per arrivare a configurarsi nello spazio digitale  come fattore di 
intrattenimento per gli utenti. Il pubblico dei social network è talmente assuefatto da 
“questo modo di vedere” che considera del tutto normale la trasposizione delle mafie in 
passatempo performativo. L’obiettivo finale della trasposizione è convincere il pubblico 
che l’autorappresentazione abbia lo stesso valore di un film, di un talk show o di un 
reality show. È una storia autentica, come tante altre in circolazione, che, intrattenendo, 
veicola il desiderio di legittimazione sociale dei mafiosi. I media costruiscono il senso 
della realtà, ciò che vediamo determina ciò che è 'normale' tanto nello svolgersi della 
vita quotidiana, quanto nel racconto delle mafie: «nella società contemporanea la logica 
mediale fornisce la forma per condividere una vita sociale “normalizzata”» (Altheide e 
Snow, 2017, p. 73).

4	 Integrazione e interdipendenza
Il mediumafia può essere concettualizzato come il sistema operativo della mafiosfe-

ra. Mentre quest’ultima rappresenta l’ecosistema informativo in cui si articola la comu-
nicazione digitale dei mafiosi e dei mafiofili, il mediumafia ne costituisce l’infrastruttura 
esecutiva, l’agente tecnologico-culturale che dà vita, coordina e governa l’intera sfera 
informazionale. Come si è visto, la mafiosfera è uno spazio semiotico-comunicativo 
stratificato su tre livelli (endogeno, esogeno, interstiziale) che rappresenta la “copia 
negativa” dell’infosfera. Tuttavia, questa contrapposizione, apparentemente dicotomi-
ca, nasconde una realtà più complessa: la mafiosfera non si limita a negare l’infosfera, 
ma la parassita dall’interno, sfruttandone i canali e le tecnologie per diffondere una 
specifica ontologia del crimine che estetizza la violenza, normalizza il potere illega-
le e gerarchizza le relazioni umane secondo logiche di dominazione. Il mediumafia è 
l’intelligenza sistemica che anima e domina la mafiosfera. È il “software culturale” che 
traduce i codici tradizionali nei linguaggi digitali, permettendo alla mafiosfera di esistere 
e prosperare nell’infosfera. Se è vero che il 'mediumafia è il messaggio', è anche vero 
che, nell’impatto con i social network, questo principio si radicalizza fino al punto in 
cui forma organizzativa, estetica del potere e codici comportamentali si fondono in un 
effetto di trasparenza mediale totale. 

Il processo di 'traduzione mediale' non è meramente tecnico, ma implica una riela-
borazione ontologica profonda che ne preserva l’essenza simbolica mentre ne adatta 
l’espressione alle logiche algoritmiche delle piattaforme digitali. La capacità archeo-
logica del mediumafia rivela, inoltre, un altro aspetto cruciale dell’interdipendenza: si 
stratifica una “memoria digitale” della mafiosfera creando una continuità simbolica tra 
rappresentazione degli old media e autorappresentazione dei new media che trascende 
la dimensione temporale. 

La simbiosi metastorica tra mafiosfera e mediumafia realizza una sublimazione della 
mentalità mafiosa da cui prende vita la post-mafia. La sublimazione è intesa in senso 
freudiano (2012): la trasformazione delle pulsioni primarie in forme mediali compatibili 
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con il contesto dei social network. La violenza fisica e il controllo del territorio sono 
integrati da espressioni di violenza simbolica e attività di controllo dell’immaginario 
collettivo: alla tradizionale richiesta di pizzo ai commercianti, si aggiunge l’estorsione 
dell’attenzione al pubblico digitale; alla eliminazione fisica dei nemici, si coniuga la 
liquidazione delle narrative avverse, saturando l’immaginario con le proprie autorappre-
sentazioni; al controllo di quartieri e città, si associa il presidio dello spazio simbolico. 
La compresenza di fattori materiali tradizionali e fattori immateriali digitali pone fine 
alla separazione tra contesto mafioso offline e online. Nella congiunzione tra reale e 
virtuale (interreale), il marketing digitale dei mafiosi non è semplicemente una strate-
gia di comunicazione per migliorare la propria immagine. Si presenta, piuttosto, come 
un’alterazione del potere criminale: non è più un’imposizione esterna ma scaturisce 
dalle dinamiche interne alle piattaforme digitali. Una volta sublimata dalla sinergia tra 
mafiosfera e mediumafia, l’affiliazione alla post-mafia può essere ambita e incorporata 
volontariamente dai mafiofili grazie alla condivisione e co-creazione di contenuti, ap-
parentemente innocui (la steganografia di cui sopra). In conclusione, la post-mafia è 
molto insidiosa perché: 

1.	  è più difficile da identificare (sembra intrattenimento); 

2.	 è più difficile da combattere (come arrestare un’estetica?);

3.	 ha una capacità di diffusione globale (attraverso i social media); 

4.	 influenza l’immaginario di persone che mai avrebbero contatti con il contesto 
mafioso. 

La post-mafia è un virus culturale che si diffonde attraverso l’identificazione piut-
tosto che attraverso l’imposizione. È necessario, pertanto, ripensare radicalmente gli 
approcci teorici e pratici al contrasto del crimine organizzato nell’era digitale (tab. 1).

Aspetto Mafiosfera Mediumafia Interdipendenza

Definizione

Ecosistema informativo, spazio 
comunicativo distribuito su 
tre livelli (endogeno, esogeno, 
interstiziale)

Sistema operativo della 
mafiosfera; infrastruttura 
esecutiva e software di 
programmazione culturale 

Il mediumafia 
costituisce l’intelligenza 
sistemica della 
mafiosfera 

Rapporto con 
l’infosfera

“Copia negativa” dell’infosfera: 
sfrutta a suo vantaggio 
tecnologie e canali informativi 

Traduce i codici mafiosi 
tradizionali nei linguaggi 
digitali dell’infosfera 

La mafiosfera 
grazie all’azione del 
mediumafia prospera 
nell’infosfera 

Funzione 
principale

Diffonde la mentalità mafiosa 
attraverso la comunicazione (es. 
estetizzazione della violenza, 
normalizzazione del potere 
criminale) 

Agente di traslazione e 
adattamento: trasforma, 
coordina, governa le 
narrazioni criminali nei 
media digitali 

Il mediumafia 
espande la mafiosfera 
adattandola alle regole 
dei social network

Dimensione Spazio semiotico-comunicativo, 
stratificato e metastorico 

Software culturale, 
intelligenza sistemica, 
memoria digitale 

Il mediumafia garantisce 
la continuità simbolica 
della mafiosfera 
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Aspetto Mafiosfera Mediumafia Interdipendenza

Manifestazione
Comunicazione mafiosa, 
controllo dell’immaginario, 
diffusione di estetiche criminali 

Effetto di trasparenza 
mediale, fusione 
organizzativa, estetica e 
comportamentale nei social 
network 

La sinergia tra i due 
genera nuove forme 
di potere criminale: la 
post-mafia.

Evoluzione
Da controllo territoriale e fisico 
a presidio di spazi simbolici 
digitali 

Sublimazione e 
adattamento algoritmico 
delle forme mafiose ai 
social media (post-mafia) 

L’interazione permette 
l’emergere di strategie 
metacriminali e nuove 
estetiche del potere 

Impatto
Influenzare l’immaginario 
collettivo, globalizzare il modello 
mafioso 

Incorpora e veicola 
contenuti mafiosi in modo 
ambiguo, difficile da 
individuare e contrastare 

La mentalità mafiosa 
si diffonde attraverso 
la co-creazione e 
la condivisione dei 
contenuti digitali

Tab. 1. Intermediazione tra mafiosfera e mediumafia.

5	 Nuove forme di contrasto
Siamo di fronte a una sfida epocale che rivoluziona completamente le strategie 

di contrasto. Bisogna imparare a sviluppare forme di “resistenza mediale” capaci di 
interferire con i protocolli operativi di un medium dotato di agency autonoma. Abbia-
mo urgenza di nuovi sistemi di investigazione che combinino criminologia, media stu-
dies, computer science, teoria dei sistemi, psicologia cognitiva, design dell’interazione. 
Le strategie tradizionali di law enforcement risultano largamente inefficaci contro un 
nemico che può ricostituirsi automaticamente attraverso nodi umani e infrastrutture 
cibernetiche.

È necessario che gli inquirenti adottino una strategia di 'media warfare': program-
mazione di contro-algoritmi interferenti con i meccanismi di amplificazione dell’imma-
ginario mafioso; creazione di contenuti contro-narrativi tarati sulle grammatiche dei 
mafiofili per veicolare messaggi antimafia; progettazione di “virus culturali” capaci di 
corrompere gradualmente i contenuti simbolici dei network mafiosi; implementazione 
di sistemi di “sabotaggio estetico” per rendere progressivamente meno attraente e 
coinvolgente lo storytelling mafiofilo. Ma soprattutto è doveroso praticare una media 
literacy dell’antimafia, consentendo ai cittadini di riconoscere e resistere ai protocolli 
seduttivi della post-mafia, di decostruire criticamente le sue grammatiche espressive, di 
sviluppare immunità cognitiva ed emotiva rispetto alle sue strategie di coinvolgimento. 

Non basta più contrastare il crimine organizzato, è giunto il momento di sviluppare 
ecologie mediali alternative capaci di sottrarre al mediumafia l’attenzione, l’identifica-
zione e l’adesione emotiva del pubblico digitale. Bisogna offrire forme di partecipa-
zione, appartenenza e riconoscimento più attraenti e gratificanti del modello mafioso 
senza ricorrere, ovviamente, ai suoi stessi meccanismi di seduzione e manipolazione. 
La lotta alla mafia nell’era dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi è anche una bat-
taglia quotidiana per il controllo degli immaginari collettivi.
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La ricerca Le mafie nell’era digitale - Focus TikTok affronta la diffusione, 
nei contesti digitali, di rappresentazioni che veicolano, rielaborano e 
reinterpretano l’immaginario mafioso attraverso forme partecipative, virali 
e transnazionali. Grazie a un’indagine qualitativa estesa, durata 18 mesi, 
sono stati osservati e analizzati centinaia di profili e video e sono state 
costruite mappature delle narrazioni, dei codici visivi e degli hashtag che 
strutturano l’estetica mafiosa online. L’obiettivo, oltre alla descrizione del 
fenomeno, è stato quello di cogliere le logiche profonde con cui la cultura 
mafiosa viene trasmessa, spettacolarizzata o normalizzata nei linguaggi 
digitali contemporanei. Attraverso un approccio netnografico rigoroso 
e immersivo, lo studio restituisce un quadro utile a comprendere come 
proprio la piattaforma di TikTok possa diventare terreno di costruzione 
simbolica – e quindi, potenzialmente, anche di contrasto – di tali narrazioni. 
L’approccio di ricerca ha consentito dunque di ricostruire la trama della 
cultura mafiofila nel digitale, degli orizzonti di significato a essa correlati 
e delle pratiche che si instaurano fra attori e simpatizzanti dello stile di 
vita mafioso. Con la digitalizzazione, le mafie abbandonano il tradizionale 
silenzio comunicativo e le strategie di sottrazione (tipici della modalità 
comunicativa dei pizzini), per adottare strategie additive e visibili sui social. 
La comunicazione non è più mediata da sceneggiatori o giornalisti, ma viene 
auto-narrata dai protagonisti. In questo contesto TikTok diventa il luogo di 
spettacolarizzazione dell’identità mafiosa, dove i contenuti prodotti dagli 
utenti riflettono pratiche, valori e codici culturali mafiosi in modo diretto e 
privo di filtri. Si afferma così una vera e propria “mafiosfera”: un ecosistema 
narrativo, estetico e comportamentale in cui elementi associati alla cultura 
mafiosa vengono rappresentati, imitati, resi virali, talvolta ironizzati, ma 
spesso anche legittimati o banalizzati. 
Questi contenuti non appaiono necessariamente come apologia diretta del 
crimine: al contrario, spesso sono veicolati in modo ambiguo, ibridando 
la figura del “mafioso” con quella dell’influencer, dello street hero o del 
personaggio di successo. Ciò rende più difficile intercettarli e classificarli, 
ma proprio per questo è fondamentale comprenderne le logiche.
L’analisi restituisce un quadro inequivocabile: su TikTok, la mafiosfera si 
manifesta come un vero e proprio linguaggio culturale autonomo, fatto 
di suoni, look, atteggiamenti, simboli, gesti. Tali codici vengono assorbiti 
da una community ampia, internazionale, spesso giovanile, che li rilancia 
senza la consapevolezza dei significati profondi che li sottendono. 
È in questo senso che la viralità può diventare veicolo inconsapevole di 
normalizzazione del crimine.
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