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Pseudos: appunti per un percorso

di Bianca del Villano* e Giampiero Moretti**

Appare evidente quanto audace risulti tentare di giungere a 
un’univoca definizione teorica di pseudos; ma altrettanto comples-
sa può risultare l’operazione di cercare di mapparne empirica-
mente i confini, motivo per cui gli studiosi che hanno collaborato 
al presente volume – membri di un progetto di ricerca triennale 
finanziato dall’Università di Napoli L’Orientale e studiosi esterni 
invitati al seminario conclusivo – hanno scelto di dare seguito sol-
tanto ad alcune delle numerosissime sollecitazioni e fascinazioni 
che in vari ambiti disciplinari pseudos ha esercitato nei secoli ed 
esercita ancor oggi, con il comune obiettivo di individuare non 
solo i problemi ma anche alcuni strumenti, attraverso pseudos, per 
leggere la testualità, l’arte e la storia.

Il campo semantico soggiacente alla categoria dello pseudo-
logico accoglie – per etimo e comunanza di radice – i significati 
di falso, menzogna, finzione, illusione, presentandosi tanto vasto 
quanto antica appare la sua origine. Pierre Chantraine, nel suo 
Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque, la identifica con 
il greco ψευδο-, accomunato a ψευδής, ψεῦδος e ψεύδομαι, avan-
zando, altresì, l’ipotesi di una origine indoeuropea da rintracciare 
nella radice *bhes-; *bhs-eu- (da cui anche il sanscrito bhastra-), e 
ne descrive l’ampia portata semasiologica, la quale si coagula, ap-
punto, intorno a una serie di estensioni del tema del falso, che ar-

* Docente di «Lingua, traduzione e linguistica inglese», Università di Napoli 
“L’Orientale”. 

** Docente di «Critica letteraria e letterature comparate», Università di Napoli 
“L’Orientale”.
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rivano a lambire il concetto di invenzione poetica1. È soprattutto in 
ambito filosofico, ad esempio a partire dall’Ippia minore di Platone 
e dalla Metafisica di Aristotele, che pseudos giunge a designare la 
categoria logico-concettuale della relativizzazione della verità e, 
poi, della sua negazione2, in un sistema in cui entrambe le posizio-
ni risultano però vicarie alla dimensione dell’Essere e, seppure in 
modo diverso, a essa funzionali. Da un lato, ritroviamo la modalità 
necessaria dell’Essere aristotelico, fondativa della metafisica classi-
ca con il suo sistema ordinamentale basato sull’unicità della Verità: 
«Se la verità ha un significato, necessariamente chi dice uomo dice 
animale bipede: la necessità significa infatti proprio questo che è 
impossibile che l’Essere non sia»3. Dall’altro, la visione antecedente 
di Platone (nel Parmenide), in grado di contemplare l’Essere come 
possibilità legata alla variabilità/molteplicità delle condizioni. Po-
sizione che non dà origine nel tempo a una metafisica alternativa, 
ma comincia a scardinare l’opposizione tra vero e falso, fra vero e 
non-vero: «L’uno, sia o non sia, esso stesso e le altre cose, rispetto 
a sé stesso e tra loro, tutte, e in tutto, sono e non sono, appaiono 
e non appaiono»4. Il perimetro semantico di pseudos si caratteriz-
za, dunque, sin dal suo sorgere, per la compresenza di un valore 
nettamente negativo assegnato al falso – come indice di contraffa-
zione e approssimazione evidente nell’impiego affissale del termine 
– e di un valore meno marcato, presente benché spesso soltanto
alluso, giocato sull’ambiguità delle dimensioni dell’illusorio e del
sofistico. Detto altrimenti, pseudos sembra implicare, e al contem-
po problematizzare, l’opposizione convenzionale tra verità e men-
zogna, autenticità e contraffazione, realtà e illusione, ma anche la
quasi coincidenza-equivalenza, appunto spesso soltanto presente
come allusione, fra menzogna, contraffazione e illusione.

1  P. Chantraine, Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque. Historie 
des Mots (1968), Klincksieck 1999, pp. 1287-1288. Si veda anche la ricostruzione 
offerta da M. Catricalà in Linguistica della vaghezza: il caso di pseudo-, Il Cala-
mo 2012, pp. 13-18.

2  Una ricostruzione del percorso filosofico del concetto di pseudos dall’an-
tichità alla modernità è contenuta nel volume curato da V. Raspa dal titolo: Le 
forme dello pseudos, in Discipline Filosofiche, vol. XXXII, n. 2, 2022 al quale si 
rimanda per i dovuti approfondimenti. Cfr. anche J. Derrida, Histoire du men-
songe, Éditions de L’Herne 2005, pp. 5-20.

3  Aristotele, Met., IV, 4, 1006 b 30. 
4  Ivi, 166c. 
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Rinviando il lettore ai saggi di questo volume, pochi accenni 
di riflessione su alcune tappe dell’evoluzione del concetto e sulle 
sue implicazioni filosofiche rispetto alla soggettività e al linguag-
gio, dal momento che pseudos, in quasi tutte le sue accezioni, 
sembra rappresentare una dinamica in cui qualcuno (un sogget-
to) dice, definisce, esprime, interpreta (il vero e/o il falso). In tal 
senso, 

sincerità e autenticità, mendacità e veridicità accompagnano la nascita 
filosofica del soggetto, ne incrociano la genealogia, ne documentano 
trionfi e catastrofi. Sincerità e bugia vanno a comporre le pratiche e le 
strategie dell’individuo moderno […]. La bugia come questione morale 
incrocia questa storia. A partire dagli archetipi della tradizione occiden-
tale – la letteratura greca e quella biblica – la menzogna si identifica con 
la figura del voler avere di più. Alla scuola della bugia la tradizione occi-
dentale impara, cioè, la nozione di volontà5. 

E con la volontà anche la possibilità di esperire e sperimenta-
re, di relazionarsi, cioè, con gli ambiti del sapere e del potere: 

Tuttavia, il problema della bugia non è riducibile alle questioni della 
moralità, a un valore regolativo della politica o alle complesse casistiche 
del diritto. Con la menzogna, attraverso il frastagliato arcipelago dell’in-
ganno, del malinteso e della finzione, ma anche della malafede, dell’ipo-
crisia e della simulazione, mettiamo in scena una specie di teatro. Per 
mentire, infatti, anche solo a sé stessi, bisogna essere almeno in due. Il 
paradosso della menzogna consiste nella sua implicita domanda di veri-
tà, nella vertigine del suo dissenso clandestino, che la logica ha chiama-
to antinomia, e, insieme, nella sua capacità di farci tornare, ogni volta, 
all’imbarazzante dualità dell’inizio, a quel dialogo originario che precede 
ogni monologo6. 

La dialettica fondativa del soggetto, illusoriamente coeso nel 
tentativo di proiettarsi all’esterno e diviso nello spazio della pro-
pria cosiddetta interiorità, costituisce perciò fin dall’inizio materia 
privilegiata per elaborare il rapporto con il reale, senza tuttavia 
dimenticare che, sempre risalendo alla radice del pensiero occi-
dentale, è l’ambito metafisico, dunque precedente la fondazione 

5  A. Tagliapietra, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia 
del pensiero occidentale, Bruno Mondadori 2001, p. xv.

6  Ibidem. 
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della soggettività (agente e parlante, ora non importa), a stagliarsi 
prepotentemente come lo spartiacque tra il vero e il falso, e preci-
samente nella figura dell’essere, nel primo caso, e del divenire, nel 
secondo. Se pseudos viene perciò immancabilmente posizionato 
dalla parte del divenire e assume conseguente la figura del falso 
in quanto, non essendo, appare come l’inconsistente per eccellen-
za, ecco che la questione del molteplice (rispetto alla stabilità e 
consistenza dell’Uno), che sempre metafisicamente si pone tra veri-
tà e falsità, pone le basi per un graduale ripensamento della “pro-
blematica pseudos” nel complesso. In estrema sintesi (e rinviando 
ad ulteriori, eventuali approfondimenti in successive pubblicazioni 
scaturenti dalle iniziative conclusive del progetto di ricerca da cui 
tutto ciò ha preso le mosse), sembra ragionevole affermare che 
la questione filosofica del molteplice, inizialmente percepita dal-
la logica come costantemente esposta all’infondatezza e dunque 
all’illusorietà come carattere costitutivo, prende gradualmente la 
forma della domanda sulla consistenza dell’inconsistente, ovvero 
del naturale e del mondano nella sua accezione più ampia, anche 
in chiave di approfondimento teoretico-esistenziale della nozione 
di sensibilità. Si intravede così il cammino che, attraverso i secoli 
e le avventure del sensibile-illusorio, condurrà nel Settecento alla 
nascita dell’estetica come disciplina inizialmente ancella della logi-
ca e successivamente indipendente riflessione sull’essenza dell’arte 
e dell’esperienza sensibile in generale. L’aspetto quasi-vero dell’e-
sperienza artistica si ritrova coniugato con la dimensione finzio-
nale-fittiva della narrazione, una coniugazione che ridisegna lo 
spazio dello pseudos come una pretesa, il più delle volte autoriale-
soggettiva (e qui ci ricolleghiamo a quanto esposto poco sopra), 
ad una verità diversa, la verità dell’(opera d’)arte. 

Ma è soltanto con Nietzsche che la pretesa di cui si è appena 
detto viene collegata così strettamente alla volontà di potenza co-
me espressione di una soggettività dirompente oltre ogni limite, 
da respingere qualunque necessità metafisica di fondazione, affer-
mando anzi l’indispensabilità del nulla a fondamento esclusivo del 
gesto volontario, artistico-soggettivo della creazione del mondo. 
Sembra dunque questo l’istante storico in cui, in Occidente, il per-
corso dello pseudos verso la verità, una verità che naturalmente 
viene ormai vista poggiare e manifestarsi nell’indifferenza nei 
confronti della tradizionale opposizione di vero e falso, raggiunge 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942
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il proprio obbiettivo, la compiutezza del nichilismo. La strada alla 
volta delle fake news come assillante fenomeno dell’oggi, e del dif-
ficile compito di cercare comunque di stabilire, almeno volta per 
volta, un orizzonte di verosimiglianza ragionevole che può infine 
trasformarsi in verità condivisa socialmente (la questione della 
natura e della funzione della democrazia, per intenderci), è ormai 
definitivamente tracciata.
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Pseudo-confessioni. 
Prospettive pragmatiche su alcuni casi 
di errore giudiziario

di Aoife Beville*

Introduzione

Il presente contributo mira a delineare il fenomeno delle false 
confessioni da una prospettiva pragmalinguistica per compren-
derne la complessità comunicativa. Le false confessioni sono state 
oggetto di diversi studi in ambito giuridico e psicologico1, ma le 
loro funzioni linguistiche, e soprattutto pragmatiche, rimangono 
ancora inesplorate salvo alcune ricerche che accennano all’aspetto 
linguistico2.

Le false confessioni, ovvero le ammissioni di colpa da parte 
di persone innocenti di reati non commessi, producono enunciati 
pragmaticamente complessi. Il mero tentativo di classificarle all’in-
terno dell’attuale tassonomia pragmalinguistica sfida le categorie 
di tale modello. Saranno forse assimilabili a delle violazioni della 

* Docente di «Lingua, traduzione e linguistica inglese», Università di Foggia.
1  Cfr.: S. Kassin, S.A. Drizin, T. Grisso, G.H. Gudjonsson, R.A. Leo, A.D.

Redlich, Police-Induced Confessions: Risk Factors and Recommendations, in Law 
and Human Behavior, vol. 34, n. 1, 2010, pp. 3-38; B.L. Garrett, The Substance 
of False Confessions, in Stanford Law Review, vol. 62, n. 4, 2010, pp. 1051-1118; 
S.R. Gross, M. Possley, K. Roll, K. Stephens, Government Misconduct and Con-
victing the Innocent, The Role of Prosecutors, Police and Other Law Enforcement. 
National Registry of Exonerations, 2020, testo disponibile al sito: https://doi.
org/10.2139/ssrn.3698845. 

2  Cfr.: V. Lowe, “Unhappy” Confessions in The Crucible: a pragmatic expla-
nation, in J. Culpeper, M. Short, P. Verdonk (eds.), Exploring the Language of 
Drama. From Text to Context, Routledge, 1998, pp. 128-141; S. Kassin, Duped. 
Why Innocent People Confess – and Why We Believe Their Confessions, Pro-
metheus 2022. 
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Massima della Qualità di Grice (1967)? Oppure potrebbero essere 
atti linguistici infelici?3 Saranno esaminati estratti della cosiddet-
ta “confessione”, falsa e forzata, di Korey Wise, giovane statuni-
tense condannato per uno stupro che non ha mai commesso. Il 
caso studio metterà in risalto la complessità pragmatica dei suoi 
enunciati “di ammissione”. Emerge dall’analisi la necessità di ri-
categorizzare la falsa confessione come “pseudo-confessione”. Sarà 
proprio il concetto di pseudos, dello stato liminale ed ambiguo tra 
apparenza e performatività, tra essere e non-essere, che permette-
rà di sondare le sottigliezze della pseudo-confessione come feno-
meno pragmatico.

Si evincerà che le pseudo-confessioni sono operazioni linguisti-
che complesse che provocano gravi conseguenze sia per l’innocen-
te ingiustamente condannato, sia per il sistema giudiziario nel suo 
complesso. Pertanto, le implicazioni legali e morali di questo gene-
re di disinformazione saranno esplorate in questa sede sia in ter-
mini di intenzione del parlante che di interpretazione dell’uditore.

Il problema delle false confessioni nel sistema giudiziario sta-
tunitense (e non solo)

Le principali cause di un errore giudiziario sono «l’errata iden-
tificazione da parte del testimone oculare, l’errata scienza forense, 
la falsa testimonianza dell’informatore e le false confessioni»4. Saul 
Kassin stima che: 

le false confessioni e ammissioni sono presenti in circa il 15% degli erro-
ri giudiziari riparati e rendicontati nel National Registry of Exonerations 
(NRE). In particolare, quasi nel 30% dei casi di ingiuste condanne ripor-
tate dall’Innocence Project, una fondazione statunitense di assistenza 
legale che si concentra nella difesa in caso di prove DNA che potrebbero 
scagionare il condannato5. 

3  Cfr.: J.L. Austin, How to Do Things with Words, Oxford University Press 
1962, p. 14.

4  Kassin et al., Police-Induced Confessions, cit., p. 4. 
5  S. Kassin, Trickery and Deceit. How the Pragmatics of Interrogation Leads 

Innocent People to Confess – and Factfinders to Believe Their Confessions, in L.R. 
Horn (ed.), From Lying to Perjury. Linguistic and Legal Perspectives on Lies and 
Other Falsehoods, De Gruyter Mouton 2022, pp. 289-308: p. 290: «… research 
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Vi sono tre tipi principali di false confessioni (secondo la tasso-
nomia proposta da Kassin)6: 
a)	 False confessioni volontarie – in cui le persone si assumono la 

responsabilità di crimini che non hanno commesso senza pres-
sioni o sollecitazioni esterne (Kassin cita le duecento “confes-
sioni” volontarie dopo il sequestro del bambino Lindbergh nel 
1932).

b)	 False confessioni accondiscendenti (compliant) – in cui il so-
spettato «capitola per sfuggire a una situazione stressante in 
custodia, per evitare danni fisici o punizioni legali, o per otte-
nere una ricompensa promessa o implicita». Queste sono dram-
maticamente illustrate nei processi alle streghe di Salem (1692-
93) oppure, nel caso della jogger di Central Park del 1989, che 
approfondiremo a breve.

c)	 False confessioni interiorizzate – in cui chi parla crede falsa-
mente di aver commesso il reato (può essere psicologicamente 
vulnerabile, vittima di un lavaggio del cervello o altrimenti in-
dotto a credere di essere colpevole del reato). Le false confes-
sioni accondiscendenti, o estorte, saranno l’oggetto del presen-
te studio. 
Sebbene chiunque, date le giuste condizioni e pressioni, pos-

sa produrre una falsa confessione, Kassin ha determinato alcuni 
segmenti della popolazione che sono più vulnerabili al fenome-
no (in riferimento al contesto statunitense). La demografia delle 
false confessioni ritrae un quadro tragico dello stato attuale del 
sistema giudiziario statunitense. I minorenni sono particolarmente 
a rischio: le ricerche dimostrano che i bambini e gli adolescenti 
sono compiacenti nei confronti delle figure autoritarie e ingenui 
nei confronti del sistema legale; infatti, oltre il 90% dei minoren-
ni rinuncia ai “diritti Miranda” quando viene interrogato. Il NRE 
ha esaminato oltre tremila errori giudiziari dal 1989 al 2022 e ha 
scoperto che il 34% di tutti gli imputati minorenni aveva confes-
sato falsamente: un dato che risulta significativamente superiore a 
quello degli adulti (10%). In particolare, la percentuale aumenta al 

indicates that false confessions and admissions are present in nearly 30% of all 
DNA exonerations reported by the Innocence Project and in nearly 15% of all 
wrongful convictions archived by the National Registry of Exonerations» (tra-
duzione nostra).

6  Cfr. Kassin, Duped. Why Innocent People Confess, cit., pp. 26-28. 
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diminuire dell’età dei soggetti: 27% per i diciassettenni e sedicen-
ni, 54% per i quindicenni e quattordicenni, e addirittura 78% per i 
minori al di sotto dei quattordici anni. Secondo i dati raccolti dal 
NRE le persone con problemi cognitivi sono sovrarappresentate 
nella popolazione dei falsi confessori. Un basso quoziente intel-
lettivo o altri problemi cognitivi possono portare a difficoltà nel 
comprendere la spiegazione dei propri diritti o le conseguenze 
della confessione. Ad aumentare il rischio di vulnerabilità sono 
anche i problemi di salute mentale – i complessi d’ansia posso-
no portare le persone a desiderare di porre fine a esperienze 
stressanti, la tossicodipendenza può indurre i tossicodipendenti 
a capitolare perché in astinenza, ecc. Inoltre, vi sono studi che 
approfondiscono la suggestionabilità come variabile psicologica 
individuale7. Infine, ma non certo per importanza, nel contesto 
statunitense il pregiudizio razziale comporta un rischio maggiore 
per alcuni gruppi di persone piuttosto che altri. 

Secondo il National Registry of Exonerations, quasi la metà delle oltre 
2.700 persone le cui condanne ingiuste sono state annullate dal 1989 
erano afroamericani. L’Innocence Project riporta che uno scioccante 60% 
di tutti i suoi esonerati sono afroamericani, indipendentemente dal fatto 
che abbiano confessato o meno8. 

Inoltre, Kassin osserva che:

non è perché gli afroamericani sono più vulnerabili una volta che si 
presentano nella stanza degli interrogatori. Il problema è più grande di 
questo: gli afroamericani innocenti hanno maggiori probabilità di desta-
re sospetti, in primo luogo a causa del colore della loro pelle, e quindi 
di trovarsi nel mirino di un’indagine di polizia9.

7  Cfr. ivi, pp. 34-36.
8  Ivi, p. 35: «According to the National Registry of Exonerations, nearly half 

of the more than 2,700 individuals whose wrongful convictions were overturned 
since 1989 were African Americans. The Innocence Project, which is involved in 
only DNA-based exonerations, reports that a shocking 60 percent of all their ex-
onerees are black, regardless of whether they had confessed» (traduzione nostra).

9  Ibidem: «it’s not because African Americans are more vulnerable once they 
appear in the interrogation room. The problem is bigger than that: innocent Af-
rican Americans are more likely to arouse suspicion in the first place because of 
their skin color and more likely, therefore, to find themselves in the crosshairs 
of a police investigation» (traduzione nostra).
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Circa l’84% degli esoneri del 2023 (127 su 153) ha riguarda-
to persone non-bianche, mentre circa il 61% degli esonerati (93 
su 153) erano afroamericani (NRE, 2023). Il caso studio di Korey 
Wise è stato selezionato perché è rappresentativo di tutti e tre 
questi fattori di rischio: era infatti minorenne, con basso quoziente 
intellettivo e afroamericano. Inoltre, lui (e i suoi co-imputati) sono 
divenuti simboli del rischio delle false confessioni.

Il caso della jogger di Central Park

Il caso della jogger di Central Park, avvenuto nell’aprile del 
1989, sconvolse l’opinione pubblica statunitense. L’aggressione 
e lo stupro di Trisha Meili, una donna di ventotto anni che sta-
va facendo jogging nel cuore di New York, innescò una serie di 
eventi che segnarono profondamente la città. La vittima rimase 
in coma per dodici giorni; quando si svegliò – a causa dei gravi 
traumi cranici subiti – non aveva nessun ricordo dell’aggressione. 
Quattro adolescenti afroamericani e un giovane di origini ispani-
che, in seguito noti come i Central Park Five, vennero arrestati e 
poi condannati per il crimine. Questa vicenda, a giudizio del New 
York Times «uno dei crimini di più ampia risonanza degli anni 
Ottanta»10, sollevò importanti questioni sulla giustizia, sul razzi-
smo e sull’impatto dei media sui processi. Ancora vivido nella 
memoria collettiva rimane l’acquisto da parte di Donald Trump, 
per circa 85.000$, di una pagina su quattro dei giornali principali 
di New York dove pubblicò una specie di manifesto auspicando il 
ritorno della pena di morte nello Stato per poter adeguatamente 
giustiziare i minorenni accusati. Quei cinque ragazzi, Raymond 
Santana (quattordicenne), Kevin Richardson (quattordicenne), An-
tron McCray (quindicenne), Yusef Salaam (quindicenne) e Korey 
Wise (sedicenne) furono identificati come presenti nei pressi del 
parco. Furono interrogati per ore, senza la presenza dei genitori/
tutori né di un avvocato. I loro nomi furono rilasciati alla stampa 
(contrariamente alle procedure di protezioni dei minorenni). Le 

10  M.A. Farber, “Smart, Driven” Woman Overcomes Reluctance, in The 
New York Times, July 17, 1990, testo disponibile al sito: https://www.nytimes.
com/1990/07/17/nyregion/smart-driven-woman-overcomes-reluctance.html «one 
of the most widely publicized crimes of the 1980’s» (traduzione nostra).
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“confessioni” estratte in quegli interrogatori furono confuse ed 
incoerenti tra loro. Non emerse nessuna chiara narrativa dei fat-
ti, ma sotto la pressione dell’interrogatorio i cinque adolescenti 
cominciarono a implicarsi a vicenda, generando una reazione a 
catena. Gli interrogatori, durati ore e ore, non furono registrati, 
ma esistono registrazioni solo delle dichiarazioni finali di quattro 
dei ragazzi, che furono ammesse come “prove” ai processi. Anche 
in queste dichiarazioni registrate i racconti del reato – i luoghi, gli 
orari, gli attori ed i fatti – risultarono confusi e contradittori. Le 
“confessioni” costituirono quasi la totalità delle prove al processo, 
le perizie scientifiche, infatti, non rivelarono nessuna traccia cre-
dibile per collegare i ragazzi al delitto. Il caso dello Stato si basò 
interamente sulle confessioni senza adeguate evidenze materiali 
– o meglio, senza alcuna evidenza a supporto della colpevolez-
za dei cinque minorenni. I periti forensi, infatti, trovarono tracce 
di DNA spermatico sul corpo della vittima e sui suoi indumenti. 
Nonostante le analisi indicarono subito che il DNA non corrispon-
desse a nessuno degli indagati, i risultati furono riportati come 
“inconclusivi”. Quelle tracce di DNA saranno decisive nel secondo 
atto di questa triste vicenda. I cinque revocarono presto le loro 
confessioni, affermando che fossero state estorte, e si dichiara-
rono innocenti duranti i processi. Furono tutti condannati per 
varie tipologie di reato (abusi sessuali, aggressione o stupro) con 
pene tra i 5 e 15 anni. Wise, l’unico sedicenne della comitiva, fu 
processato come adulto e ricevette la pena più severa (da dieci a 
quindici anni). Nel 2001, in prigione, Wise conobbe un certo Ma-
tias Reyes, stupratore e omicida che stava scontando l’ergastolo. 
Reyes capì che Wise era stato ingiustamente incarcerato e confes-
sò a una guardia di essere stato lui, da solo, ad aggredire e vio-
lentare la jogger. Le sue dichiarazioni, a differenza di quelle dei 
cinque adolescenti furono consistenti con i fatti rinvenuti del rea-
to. Le tracce di DNA furono analizzate nuovamente e confermaro-
no la colpevolezza di Reyes. Il 19 dicembre 2002 le condanne dei 
cinque furono revocate. Gli uomini, ormai non più adolescenti, 
avevano già scontato pene tra i sei e i tredici anni in prigione. 
Anche dopo la revoca delle condanne Trump continua a insinuare 
la colpevolezza dei Central Park Five. La vicenda brutale ed il ca-
so mediatico susseguente costituiscono una lente di ingrandimen-
to sul razzismo del periodo e sui fallimenti del sistema giudiziario 
statunitense.
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Il presente studio si focalizzerà sulla cosiddetta “confessione” 
di Korey Wise, in parte perché rappresenta tutte le categorie di 
vulnerabilità elencate nella sezione precedente (afroamericano, con 
basso quoziente intellettivo e minorenne). In più, ai fini del pre-
sente studio, la registrazione delle sue dichiarazioni è facilmente 
reperibile e contiene delle “ammissioni” esplicite.

Stato dell’arte, metodi e domande di ricerca

La linguistica forense ha cercato di determinare gli indizi ver-
bali che possono consentire di identificare gli enunciati non ve-
ritieri o ingannevoli; tuttavia, i risultati non sono coerenti tra gli 
studi11. Essi osservano che «la ricerca sugli indizi verbali di ingan-
no riporta numerose differenze statisticamente significative, ma i 
risultati non sembrano replicarsi tra gli studi. Nella misura in cui 
esistono indizi sistematici di inganno basati sulla lingua, le prove 
della loro esistenza sembrano offuscate dalla presenza di modera-
tori situazionali»12. Inoltre, affermano che: 

in tutta la letteratura vi sono chiare evidenze di differenze linguistiche 
tra verità e menzogna, e queste differenze sono talvolta sostanziali. Que-
ste differenze, tuttavia, non si riproducono da uno studio all’altro. Non 
c’è un indicatore che risulti costantemente nella stessa direzione in tutti 
gli studi, e i risultati in direzione opposta sono quasi altrettanto comuni 
degli effetti nella stessa direzione. Ciò suggerisce che sono in funzione 
uno o più moderatori situazionali e che non esiste un insieme coerente 
di comportamenti che differenziano i messaggi veritieri da quelli ingan-
nevoli13.

11  Cfr. M. Ali, T. Levine, The Language of Truthful and Deceptive Denials 
and Confessions, in Communication Reports, vol. 21, n. 2, 2008, pp. 82-91. 

12  Ivi, p. 84: «[T]he published research on verbal clues to deception reports 
numerous statistically significant differences, but the findings do not seem to 
replicate across studies. To the extent that systematic linguistic-based deception 
cues exist, evidence for their existence seems clouded by the presence of situ-
ational moderators» (traduzione nostra).

13  Ivi, p. 90: «Across the literature there is clear evidence for linguistic dif-
ferences between truths and lies, and these differences are at times substantial. 
These differences, however, do not replicate from study to study. There is no 
cue that consistently comes out in the same direction across studies, and op-
posite direction findings are nearly as common as same direction effects. This 
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Pertanto, il presente studio non mira a contribuire alla notevo-
le quantità di letteratura sulla rilevazione della falsa confessione. 
Piuttosto, si prefigge l’obiettivo di esaminare le “confessioni accon-
discendenti” – le false confessioni – dalla prospettiva della stilisti-
ca forense, impiegando la metodologia della pragmalinguistica.

La stilistica forense, spiega Patricia Canning, nota studiosa del 
settore, vuole approfondire «come i significati (e i modelli di signi-
ficato) sono prodotti e percepiti da persone reali nell’interfaccia 
tra periti e “profani”, cosa potrebbero significare tali modelli in un 
contesto forense […e] come i livelli formali e pragmatici del lin-
guaggio funzionano per produrre tali significati»14. Secondo Can-
ning, lo scopo principale della stilistica forense è «di sollecitare e 
realizzare cambiamenti nelle procedure e nelle pratiche forensi, ad 
esempio identificando e analizzando i meccanismi di comporta-
mento linguistico nei discorsi legali che possono avere un impatto 
negativo sul perseguimento della giustizia»15. 

Anche Valerie Lowe afferma che la pragmatica offre un mezzo 
per comprendere come si verifichino delle disconnessioni comunica-
tive, fornendo «una struttura che ci permette di spiegare i frainten-
dimenti che possono sorgere come risultato del divario tra ciò che 
un parlante intende dire e ciò che l’uditore percepisce come detto»16. 

Il presente studio, dunque, intende dimostrare come vengono 
prodotti e percepiti, interpretati e reinterpretati, i significati delle 
confessioni non vere.

suggests that one or more situational moderators are in operation and that no 
consistent set of behaviors differentiates truthful and deceptive message» (tra-
duzione nostra).

14  P. Canning, Forensic Stylistics, in M. Burke (ed.), The Routledge Handbook 
of Stylistics (Second edition), Taylor & Francis 2023, p. 522: «Therefore, as a fo-
rensic stylistician, I am interested in how meanings (and patterns in meanings) 
are produced and perceived by real people in the forensic-layperson interface, 
and what those patterns might mean in a forensic context; as a forensic stylisti-
cian I am also interested in how the formal and pragmatic levels of language 
function to give rise to those meanings» (traduzione nostra).

15  Ivi, p. 523: «… to advocate for and effect change in forensic policies and 
practices, for example, by identifying and analysing patterns of language behav-
iours in legal discourse that may adversely impact the pursuit of justice» (tra-
duzione nostra).

16  Lowe, op. cit., p. 130: «a framework enabling us to explain the misunder-
standings which may arise as result of the gap between what a speaker intends 
to say and what the hearer perceives him or her as saying» (traduzione nostra).

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



21

Categorizzare le false confessioni all’interno del quadro meto-
dologico della pragmastilistica forense, dunque, non risponde al 
mero scopo di ampliare la tassonomia, quanto piuttosto a quello 
di articolarne e indagarne la complessità linguistica e discorsiva. 
Invece, indagando un contesto comunicativo complesso ci si pre-
figge di delineare un modello interpretativo che consideri la di-
mensione pragmatica e stilistica delle false confessioni. Si potrà, in 
tal modo, esplorare i meccanismi di costruzione del significato in 
contesti di coercizione e vulnerabilità. In più, questi enunciati così 
complessi sfidano gli attuali modelli della pragmalinguistica, invi-
tando una visione più elastica e interdisciplinare.

Atto linguistico parassitario

Nell’opera fondamentale How to Do Things with Words (Quan-
do dire è fare) Austin distingue tra l’atto illocutivo (l’atto di dire), 
l’atto locutivo («la forza nel dire qualcosa») e l’atto perlocutivo, 
«che è il raggiungimento di certi effetti dicendo qualcosa»17. Ri-
chiamando una metafora botanica, Austin introduce il concetto di 
eziolamento (stato anormale di una pianta cresciuta al buio) per 
descrivere le modifiche che un atto linguistico può subire quando 
viene utilizzato in modo «non serio» – in contesti anormali come la 
recitazione, la poesia o lo scherzo. Questo fenomeno, secondo Au-
stin, meriterebbe ulteriori approfondimenti poiché investe aspetti 
diversi dall’intenzione comunicativa del parlante. Dunque, il con-
cetto di «eziolamento», oppure di «uso parassitario» (altro termine 
impiegato da Austin) può essere utile nello studio di anomalie co-
me quelle sotto esame in questa sede18.

Ad ampliare la teoria degli atti linguistici proposti da Austin 
sarà Searle, che introdurrà la seguente tassonomia degli atti illocu-
tori:

1. Rappresentativi (o assertivi) – si impegna verso la verità di uno stato 
di cose [dire; concludere; ecc.].
2. Direttivi – chiede all’altro di impegnarsi per realizzare uno stato di 
cose [ordinare; consigliare; ecc.].

17  Cfr. Austin, op. cit., p. 121. 
18  Ivi, p. 22.
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3. Commissivi – si impegna sulla realizzazione di un futuro stato di cose 
[promettere; minacciare; ecc.].
4. Espressivi – esprime un proprio stato interiore [ringraziare; scusarsi; 
ecc.]. 
5. Dichiarativi – compie un’azione che cambia lo stato delle cose [battez-
zare; condannare; sposare; ecc.]19. 

All’interno della tassonomia Searliana, allora, le confessioni sa-
rebbero classificabili come “rappresentativi” o “assertivi” – atti con 
lo scopo illocutorio di impegnare il parlante alla verità della pro-
posizione espressa. La menzogna, per alcuni, si potrebbe definire 
come un “rappresentativo infelice” in quanto non viene rispettata 
la condizione della verità della proposizione da parte del parlante. 
Infatti, Valerie Lowe, nella sua perspicace analisi de Il crogiuolo di 
Arthur Miller, commenta che «la crescente paura e confusione di 
Tituba [personaggio che confessa una colpa inesistente], e il suo 
status di relativa impotenza nella comunità, la inducono a produr-
re contributi conversazionali inefficaci che vengono interpretati 
dai suoi accusatori come una confessione, e che portano alla sua 
incarcerazione»20. La studiosa, dunque, esplora la valutazione del 
rischio intrapresa dai personaggi di un testo drammatico, ma non 
è distante dalla realtà di coloro che vengono accusati ingiustamen-
te, alcuni dei quali, come Tituba, nel contesto statunitense ancora 
accettano patteggiamenti con la speranza di escludere la pena 
di morte. Lowe ipotizza che l’atto della confessione possa essere 
visto come una sorta di enunciazione performativa, e che le con-
fessioni fatte da coloro che si credono innocenti non rispettino le 
necessarie condizioni di felicità e siano quindi performative “infe-
lici”. Questi enunciati che costituiscono la confessione di un reato 
mai commesso sono dunque “infelici” e “falsi”, ma si crea una si-
tuazione comunicativa più complicata di una semplice menzogna. 
Il parlante spesso non ha il desiderio di ingannare, né di asserire 
realmente la veridicità del contenuto della proposizione. Partecipa, 
invece, ad un complicato “gioco linguistico” (come quelli teorizzati 
da Wittgenstein) nel quale tutte le possibili strade alternative si so-
no rivelate essere dei vicoli ciechi – non gli rimane nessuna strate-
gia se non quella di performare uno pseudo-rappresentativo.

19  J. Searle, A Classification of Illocutionary Acts, in Language in Society, 
vol. 5, n. 1, 1976, pp. 1-23.

20  Lowe, op. cit., pp. 129-130.
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L’asserzione (rappresentativo), negli schemi proposti da Sear-
le, «è un tentativo di adeguare le parole ad uno stato di cose» e 
la promessa (commissivo) è «il tentativo di far sì che si realizzi 
uno stato di cose […] che soddisfa la descrizione linguistica della 
promessa»21. La falsa confessione, invece, è un tentativo di far con-
ciliare due inconciliabili: lo stato reale delle cose (innocenza) e la 
descrizione linguistica pretesa tramite coercizione (ammissione di 
colpa). 

Sono riportate di seguito alcune delle affermazioni che più im-
plicano Wise in un coinvolgimento diretto nel reato:
a)	 Steve came out towards the front and grabbed her from the 

front - and from the front, beginning right there that’s when 
he started a little rape. (1:30:59)22. 

b)	 Steve attacked her first with the rape, right there. (1:31:27). 
c)	 When he done all that, I [didn’t] wanna sit right there and look 

at what’s going on. I didn’t wanna look like no- If- If you with 
them you gotta show a little effort as to what’s going on - and 
I had to get it to her too. I wasn’t doing what they were do-
ing, they was on top raping her, and I was playing with her. 
(1:33:10). 

d)	 was going up and down her legs. I wasn’t doing as much as 
they were doing. (1:34:04).

e)	 So, we were looking at her and I felt kinda bad. This is my 
first [extreme I did to any type of female on the street] This is 
my first rape, I never did this before and this gonna be my last 
time doing it. This is my first experience; this will be my last. 
(1:35:38).

f)	 Yusef was laughing [he got away laughing] and my expression 
towards that was I felt kind of bad. The reason why I did that 
was to prove myself, this is the reason why I was with them. 
(1:43:50). 
Gli enunciati a) e b) dimostrano la poca dimestichezza che il 

ragazzo ha con il termine “stupro”. La frase «a little rape» è un 
disgustoso ossimoro in quanto, ovviamente, lo stupro non può 
essere quantificato. Analogamente, dalla frase «I attacked her with 

21  M. Bertuccelli Papi, Che cos’è la pragmatica, Bompiani 1993, pp. 34-35. 
22  I timestamp si riferescono alla videoregistrazione della statement di 

Wise, consultabile su YouTube al seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=SKjp6UjJijY&ab_channel=djvlad. 
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the rape» emerge una scarsa familiarità con il termine ed il suo si-
gnificato. In generale dalle “confessioni” dei ragazzi si evince una 
grande confusione riguardo l’anatomia femminile e lo svolgimento 
dei rapporti sessuali. Dal c) emerge il coinvolgimento del ragazzo 
come attore nel suo racconto. Come si potrebbe classificare secon-
do la teoria degli atti linguistici? Secondo le condizioni di verità 
sappiamo ora che l’asserzione è falsa. Ma non costituisce un mero 
constativo. Nell’asserire che fu coinvolto nella crudele vicenda il 
ragazzo fa qualcosa, in termini Austiniani produce un “perfor-
mativo”. Dove si potrà inserire l’enunciato nel quadro Searliano 
degli atti illocutori? È un mero “rappresentativo” che impegna il 
parlante verso la verità senza rispettare le condizioni di sincerità? 
Si propone una classificazione più liminale ed elastica: la pseudo-
confessione esiste in uno spazio tra rappresentativo, commissivo e 
dichiarativo. Assume le forme e le apparenze dell’assertivo e, sfor-
tunatamente, viene percepita come tale da parte degli investigatori 
e dei giurati. Però, nel “confessare”, Wise non si impegna verso la 
verità della sua proposizione, piuttosto, come nei commissivi (pro-
messe, offerte, ecc.) si impegna verso la realizzazione di un futuro 
stato di cose – promette, fondamentalmente, di inscenare la pro-
pria colpevolezza. Questo atto illocutorio innescherà gravissime 
conseguenze per il giovane, infatti, in parte assomiglia a un atto 
dichiarativo (condannare, sposare, battezzare) dove «il parlante 
produce un cambiamento della realtà corrispondente al contenuto 
locutivo dell’atto stesso»23, produce una realtà in cui la sua colpe-
volezza sarà data per certa, si auto-condanna. La sua pseudo-con-
fessione, dunque, consiste in un performativo complesso dove egli 
promette di performare la colpevolezza e fornisce gli strumenti 
per la propria condanna. Le pseudo-confessioni non si inseriscono 
con esattezza nelle categorie degli atti linguistici, occupano, inve-
ce, uno spazio intermedio tra atto illocutorio infelice e perlocuzio-
ne sfortunata.

In e) «This is my first rape» si scorge uno pseudo-rappresenta-
tivo agghiacciante. Questa affermazione verrà interpretata al pro-
cesso come un’esplicita ammissione di colpa. Wise, però, non è in 
grado di adempiere alla condizione della sincerità. Forse non in-
tende neppure che il suo uditore creda che lui abbia rispettato la 
condizione della sincerità. Qui si può parlare di eziolamento o di 

23  C. Andorno, Che cos’è la pragmatica linguistica, Carocci 2009, p. 65.
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uso parassitario: Wise, stanco e spaventato dopo ore di interroga-
tori, è costretto a interpretare il ruolo del colpevole. Parla come se 
fosse colpevole della violenza, producendo una pseudo-confessione 
che avrà effetti molto gravi durante il processo.

Vi sono anche esemplari, alquanto tragici, di pseudo-espressivi. 
Gli espressivi sono gli atti illocutori che esprimono un’emozione o 
stato d’animo. Wise afferma quattro volte nella sua dichiarazione 
di essersi sentito in colpa (in e) e in f): «I felt bad», «I felt kinda 
bad»). Però, lo stato psico-emotivo espresso di “dispiacersi” o “sen-
tirsi in colpa” non corrisponde alla realtà interiore dell’accusato. 
Si presuppone che sia stato anche “preparato” dagli investigatori 
nelle ore di interrogatori non registrate e che questo stato di “di-
spiacere” possa essergli stato suggerito. 

Crisi della cooperazione

Un’altra prospettiva importante della pragmatica è quella ela-
borata da Paul Grice, noto filosofo del linguaggio. Il principio co-
operativo proposto da Grice teorizza un intento di collaborazione 
tra gli interlocutori: «dai il tuo contributo alla conversazione nel 
modo richiesto, allo stato richiesto, dallo scopo condiviso o dalla 
direzione dello scambio comunicativo in cui sei impegnato»24. Ven-
gono indicate quattro massime da seguire per compiere con suc-
cesso ed armonia lo scambio linguistico: qualità (non dire quello 
che credi essere falso, non dire ciò di cui non hai prove adegua-
te), quantità (dà un contributo tanto informativo quanto è richie-
sto, non fornire una quantità di informazioni superiore a quella 
richiesta), relazione (sii pertinente alla conversazione), modo (sii 
perspicuo – evita espressioni oscure e ambigue, non essere prolis-
so, sii ordinato nell’esposizione)25.

Il problema del principio cooperativo di Grice è proprio il fatto 
che presuppone la cooperazione tra gli interlocutori. In contesti 
comunicativi reali, però, la cooperazione in sé può venire meno. 
Nel caso della bugia, il parlante mendace «deve simulare un com-

24  In Bertuccelli Papi, op. cit., p. 43.
25  In D. Montini, La stilistica inglese contemporanea. Teorie e metodi, Caroc-

ci 2020, pp. 57-58.
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portamento cooperativo»26. Il falso-confessante, invece, non è nelle 
condizioni di essere cooperativo, né di volontariamente simulare 
la cooperazione, bensì, sotto coercizione, si trova in una situazio-
ne di pseudo-cooperazione. La pseudo-cooperazione anche essa 
è uno stato parassitico, o di eziolamento. Il falso-confessante non 
può cooperare, né può rifiutare di cooperare. Non può cooperare 
perché rispettando la massima della qualità dovrebbe asserire la 
propria innocenza, asserzione già tentata svariate volte durante gli 
interrogatori nel caso di Korey Wise e, similmente, in tanti casi 
analoghi. Non può più rifiutare di cooperare perché, all’interno 
del contesto comunicativo dell’interrogatorio, vi è uno squilibrio 
di potere tale da annientare la sua volontà di difendere la propria 
innocenza. 

Negli enunciati d), e) ed f) (sopra) Wise viola la massima della 
qualità dicendo, falsamente, di aver partecipato attivamente nella 
violenza e negli abusi sessuali. Vi è un tentativo di minimizzare il 
suo coinvolgimento anche nell’atto stesso di “ammetterlo”. Sta cer-
cando disperatamente di riparare, di tornare a uno stato di coope-
razione, ma ciò non gli viene concesso. I suoi enunciati vengono 
interpretati come se fossero avvenuti in un contesto comunicativo 
cooperativo. La sua pseudo-cooperazione, dunque, innesca dei 
meccanismi giuridici a suo sfavore.

Pseudo-confessioni: una ri-categorizzazione funzionale

In conclusione, il presente caso studio e le riflessioni teoriche 
che esso muove, inducono a proporre la categoria delle pseudo-
confessioni. Queste sono categorizzabili come delle false ammis-
sioni di colpa che avvengono in un contesto di pseudo-cooperazio-
ne – dove la cooperazione Griceana non può vigere a causa della 
coercizione. Le pseudo-confessioni sono tipicamente costituite da 
pseudo-rappresentativi – dove l’asserzione di fatti falsi è e non 
è allo stesso tempo. Possono essere presenti anche gli pseudo-
espressivi – dove viene inscenata l’espressione di pentimento.

Il caso analizzato ha dimostrato come le pseudo-confessioni 
possano rappresentare un enorme problema all’interno del sistema 
giudiziario statunitense e all’interno – potenzialmente – di qualun-

26  Andorno, op. cit., p. 95.
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que sistema giudiziario. La mancanza di competenza pragmatica, o 
forse la mancata volontà di comprendere la complessità comunica-
tiva delle pseudo-confessioni comporta delle conseguenze innega-
bili, e, nel caso specifico di Korey Wise, danni irrevocabili.

Lo pseudos – inteso qui non come semplice sinonimo di “fal-
so”, ma anche nel suo senso più ampio di “ambiguo”, “indetermi-
nato” e “mutevole” – permette di problematizzare le categorie della 
pragmalinguistica, ampliando gli attuali modelli e concezioni degli 
atti comunicativi e spostando l’attenzione sugli aspetti performativi 
delle interazioni. Le pseudo-confessioni rappresentano una para-
dossale messa-in-scena della colpevolezza prodotta dall’enorme 
pressione esercitata dalle forze dell’ordine negli interrogatori.

Senza nulla togliere all’ammirevole lavoro degli avvocati 
dell’Innocence Project, è evidente che questi agiscano quando è 
già troppo tardi. Infatti, nonostante la loro scarsa affidabilità le 
confessioni sono consistentemente percepite dalle giurie come la 
prova regina27. Anche in caso di mancanza di prove scientifiche, 
e spesso nonostante prove scientifiche contrarie, le confessioni 
esercitano un potere pericolosamente sproporzionato durante i 
processi. 

Questo contributo si è concentrato su un noto caso provenien-
te dal contesto nord-americano, ma sarebbe ingenuo dedurre che 
questo sia un problema che riguarda solo gli Stati Uniti. Recente-
mente è stata creata anche la versione europea del NRE: EUREX28 
(European Registry of Exonerations [Registro Europeo dei Proscio-
glimenti]), i dati non sono ancora esaustivi, ma sono già navigabi-
li. Per informazioni specifiche al contesto italiano si segnala anche 
il “Progetto Innocenti”29. Nonostante il sistema giudiziario italiano 
si distacchi molto da quello statunitense in diversi aspetti, non 
vuol dire che le pseudo-confessioni non siano un problema anche 
nel nostro contesto.

27  R.A. Leo, R.J. Ofshe, Consequences of False Confessions: Deprivations of 
Liberty and Miscarriages of Justice in the Age of Psychological Interrogation, in 
The Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 88, n. 2, 1998, pp. 429-496: 
429.

28  Eurex, testo disponibile al sito: https://www.registryofexonerations.eu/
about-eurex/ (consultato il 27 febbraio 2025).

29  https://www.progettoinnocenti.it/ (consultato il 27 febbraio 2025).
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La seconda vita di alcuni falsi letterari italiani

di Andrea Comboni*

Negli ultimi decenni, a partire dalla grande mostra londinese 
allestita nel 1990 al British Museum, Fake? The Art of Deception1, 
l’universo della falsificazione, nelle sue vaste e complesse artico-
lazioni, è divenuto oggetto di numerose ricerche e indagini, ri-
guardanti un ampio ventaglio di discipline, dalla storia dell’arte a 
quella della letteratura e della musica, dalla storia politica a quella 
religiosa, dalla paleontologia all’archeologia e all’epigrafia. In am-
bito letterario, come ha dimostrato Anthony Grafton in Falsari e 
critici, la produzione di falsi ha stimolato i critici e i filologi che 
se ne sono occupati a elaborare strumenti di analisi sempre più 
raffinati per smascherarli e individuarne gli autori, dando così vita 
a una sorta di rincorsa che ha determinato la ricaduta positiva di 
una più autentica e profonda comprensione del passato2. 

Le vite dei falsi letterari sono estremamente varie e diverse 
tra loro: inoltre, possono in certi casi riservare a chi le studia dei 
veri e propri colpi di scena. Pur consapevole della problematica 
polisemia del termine falso, preciso che per falso letterario qui si 
intende «un testo composto ex novo con la precisa intenzione do-

* Docente di «Filologia della letteratura italiana», Università di Trento.
1  Cfr. M. Jones (ed.), Fake. The Art of Deception, British Museum Publica-

tions Ltd 1990; di questo catalogo esiste una traduzione italiana con integra-
zioni: M. Jones, M. Spagnol (a cura di), Sembrare e non essere. I falsi nell’arte e 
nella civiltà, Longanesi 1993. 

2  Cfr. A. Grafton, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione let-
teraria occidentale (1990), Einaudi 1996; del saggio di Grafton, presto divenuto 
un classico, è uscita una nuova edizione: A. Grafton, Forgers and Critics. Cre-
ativity and Duplicity in Western Scholarship, new edition with a foreword by A. 
Blair and a new afterword by the author, Princeton University Press 2019.
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losa di farlo passare per autentica creazione di un determinato au-
tore, realmente esistito o inventato, ingannando così i lettori»3. Per 
quanto riguarda le falsificazioni letterarie italiane, confezionate 
nel corso dei secoli da letterati, studiosi e critici, continua a man-
care un aggiornato studio complessivo che, dopo averle censite, le 
analizzi in tutti i loro aspetti e in tutte le loro implicazioni. Risale, 
infatti, al lontano 1888 lo studio di Luigi Bonollo, allievo di Car-
ducci, Di alcuni falsari e di alcune falsificazioni nella storia della 
letteratura italiana4, che, pur limitandosi a una rassegna parziale, 
risulta ancora oggi degno di attenzione dal momento che rivela 
un grado elevato di consapevolezza storico-critica, come risulta 
dal seguente brano che contiene una lucida esposizione metodo-
logica: 

Considerando queste cose [cioè l’infinita potenza inventiva e produttiva 
dei falsari] un giorno, sentii non indegno né inutile raccogliere, ordinan-
do, la storia de’ falsari e delle falsificazioni, studiandone i fatti non col 
puro fine critico letterario di riconoscere e bollare le opere supposte per 
nettare il campo dalle male erbe, ma con animo di notare e fissare le 
forme comuni, costanti, caratteristiche di questa che io vorrei dir malat-
tia nella vita letteraria del pensiero umano. Non dunque ricerca di una 
falsità per sé stessa, ma del modo, dei tempi, del fine delle falsificazioni 
tutte, osservate non quali apparizioni slegate, libere ma quali forme suc-
cessive di un fatto unico e continuo nella storia delle lettere.
Il ricercatore critico storico, quando per forza di inoppugnabili ragio-
ni può sicuro affermare “Quest’opera è falsa”, ha tutto compiuto il suo 
lavoro, che è di sola distruzione: e se talora egli indaga del fine della 
falsificazione o del suo autore, questo fa solo per confortare di nuovi 
argomenti la sua affermazione finale. Per uno studio retto dall’inten-
dimento mio invece il lavoro comincia appunto là dove per gli altri 
finisce: il riconoscimento di una falsificazione non è che fondamento o 
condizione necessaria per imprenderne a studiare gli elementi. E quan-
do di una falsificazione siano con ordine osservate e notate le parti, le 
qualità, lo svolgimento, il fine, allora tutto il fatto così studiato in sé si 
pone con gli altri di simile natura, e diventa un elemento di quel più 
ampio studio comparativo che è necessaria preparazione alla sintesi. 
Questi pensieri ressero la mia mente in questo lavoro che, quale è ora, 

3  A. Comboni, C. Russo, Per un archivio dei falsi letterari italiani. I testi dei 
primi secoli (secc. xii-xv), in Filologia italiana, 15, 2018, pp. 27-76: 29.

4  L. Bonollo, Di alcuni falsari e di alcune falsificazioni nella storia della 
letteratura italiana, A. Mondovi e Fig. 1898.
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vuole soltanto essere considerato minimo esempio della intenzione e 
del metodo5.

Se per l’Ottocento si può fare riferimento ai lavori di Gugliel-
mo Gorni e Sandra Covino6 e al volume curato da Luciano Mar-
rocu7, per gli altri secoli sono disponibili soltanto interventi o 
ricerche parziali. L’ambizioso proposito di un’indagine sistematica 
relativa alle falsificazioni prodotte nel corso dei secoli da letterati, 
critici e studiosi è ciò che ora si prefigge l’Archivio dei Falsi Lette-
rari Italiani (ArFLI), di cui una prima versione è già disponibile 
in rete8. Le schede dell’ArFLI cercano di dar conto, nel modo più 
esauriente possibile, della storia di ciascun caso di falsificazione. 
Un’attenzione particolare viene rivolta alla tradizione e alla fortuna 
dei singoli casi per rendere innanzitutto possibile la misurazione 
della loro durata: esistono falsi che hanno conosciuto una lunga 
fortuna prima di essere smascherati, come, ad esempio, quelli pro-
dotti da Girolamo Baruffaldi9 e falsi che ne hanno avuta una bre-

5  Ivi, pp. 5-6.
6  Ci si riferisce a G. Gorni, Il Dante perduto. Storia vera di un falso, Einaudi 

1994 e a S. Covino, Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi. Contraf-
fazione dell’antico, cultura e storia linguistica nell’Ottocento italiano, 2 voll., 
Olschki 2009.

7  L. Marrocu (a cura di), Le carte di Arborea. Falsi e falsari nella Sardegna 
del XIX secolo, am&d 1997.

8  Archivio dei Falsi Letterari Italiani (ArFLI) disponibile al sito: https://falsi-
letterari.lett.unitn.it. 

9  Su Baruffaldi falsario cfr. C. Dionisotti, Appunti su antichi testi, in Italia 
medioevale e umanistica, VII, 1964, pp. 84-99, ora raccolto in Id., Scritti di sto-
ria della letteratura italiana. II. 1963-1971, a cura di T. Basile, V. Fera, S. Vil-
lari, Edizioni di Storia e Letteratura 2009 (da cui si cita); A. Monteverdi, Cento 
e Duecento, Edizioni dell’Ateneo 1971, pp. 7-95; A. Tissoni Benvenuti, Appunti 
sull’antologia dei poeti ferraresi di Girolamo Baruffaldi, in Giornale storico 
della letteratura italiana, CXLVI, 1969, pp. 18-48; C. Segre, Illustri vittime del 
gran falsario, in Corriere della sera, 6 dicembre 1990, p. 5; D. Isella, Girolamo 
Baruffaldi, I. L’iscrizione ferrarese del 1135, II. La canzone “Ressurga da la 
tumba avara, e lorda”, in Jones-Spagnol (a cura di), Sembrare e non essere. I 
falsi nell’arte e nella civiltà, cit., pp. 51-53; A. Comboni, Un falsario al lavoro: 
Girolamo Baruffaldi, in G. Peron, A. Andreose (a cura di), Contrafactum. Copia, 
imitazione, falso, Esedra 2008, pp. 205-213; Covino, Giacomo e Monaldo Leopar-
di falsari trecenteschi, cit., I, pp. 44-48; A. Comboni, Gusto del macabro nella 
canzone pseudo quattrocentesca «Ressurga da la tumba avara, e lorda», in M. 
Piccat, L. Ramello (a cura di), Memento mori. Il genere macabro in Europa dal 
Medioevo a oggi, Edizioni dell’Orso 2014, pp. 207-224; P. Preto, Falsi e falsari 
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ve, se non brevissima10. A seconda dei casi si può dunque parlare 
di falsi di breve, media o lunga durata o, se si vuole, vita. Talvolta 
si potrà entrare nell’officina dei falsari, cercando di individuare le 
fonti da cui hanno attinto i materiali testuali impiegati per ideare 
le loro contraffazioni. E per quanto riguarda i falsari risulta im-
portante anche tentare di stabilire quali sono stati i loro moventi, 
quali i loro fini e, non ultimo, come è stato accolto, nel tempo, il 
loro tentativo – più o meno riuscito – di ingannare i contempora-
nei: il problema critico, infatti, consiste non solo nella individua-
zione di fonti e modelli, quanto piuttosto nell’indagine relativa alle 
condizioni culturali e alle ragioni storiche che hanno favorito la 
creazione e l’eventuale successo di un falso. 

Nel ricostruire le vicende relative ad alcuni falsi letterari è ca-
pitato di dover registrare la circostanza che talvolta questi, anche 
dopo essere stati smascherati, sono in grado di vivere, sia pur in 
misura ridotta, una “seconda vita”, grazie a chi, ignorando più o 
meno consapevolmente gli esiti inconfutabili di autorevoli studi e 
ricerche, continua a ritenerli autentici. È il caso del primo testo di 
cui intendo trattare, la canzone Ressurga da la tumba avara e lor-
da. Pubblicata per la prima volta nel 1713 all’interno dell’antolo-
gia, allestita da Girolamo Baruffaldi, Rime scelte de’ poeti ferraresi 
antichi e moderni con l’attribuzione a Pier Andrea de’ Bassi (1375 
circa-1447)11, questa canzone ha conosciuto una vasta fortuna, te-
stimoniata dal suo inserimento in molte raccolte, dai Parnasi set-
tecenteschi fino alle antologie contemporanee12. In questa impo-
nente fortuna merita di venire segnalata anche una traduzione in 

nella Storia. Dal mondo antico a oggi, Viella 2020, pp. 319, 436, 469n; C. Russo, 
Nel laboratorio del falsario: analisi e commento di un sonetto pseudocinquecen-
tesco, in A. Comboni, S. La Barbera (a cura di), Le vie del falso. Storia, lettera-
tura, arte, il Mulino 2023, pp. 219-238; A. Comboni, Breve storia dell’iscrizione 
ferrarese del 1234, in Studi di filologia italiana, LXXXII, 2024, pp. 31-38.

10  Alcuni esempi in A. Comboni, Questioni di autenticità. I falsi letterari, in 
G. Ruozzi, G. Tellini (a cura di), Filologia della letteratura italiana, Le Monnier 
Università 2024, pp. 265-268.

11  [G. Baruffaldi (a cura di)], Rime scelte de’ poeti ferraresi antichi, e moder-
ni. Aggiuntevi nel fine alcune brevi Notizie Istoriche intorno ad essi, Eredi di 
Bernardino Pomatelli 1713, pp. 26-30. 

12  Sulla fortuna antologica di Ressurga da la tumba avara e lorda, cfr. 
Comboni, Gusto del macabro nella canzone pseudoquattrocentesca, cit., p. 215 
nota 21.
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inglese pubblicata nel 1820 sul periodico The Indicator da Leigh 
Hunt13. Di sèguito ecco il testo della canzone, secondo la lezione 
dell’antologia del 171314:

Ressurga da la Tumba avara, & lorda,
	 La putrida toa salma, o Donna cruda,
	 Or che di spirto nuda,
	 Et cieca, & muta, & sorda,
	 A i vermi dai pastura;	 5
	 Et da la prima altura
	 Da fiera morte scossa
	 Fai tuo lecto una fossa.
	 Nocte continua nocte
	 Te devora, & inghiocte,	 10
	 Et la puzza te smembra
	 Le si pastose membra,
	 Et te stai ficta ficta per despecto,
	 Come animal immondo al laccio strecto. 
Vedrai se ognun de te metrà paura,	 15
	 Et fuggirà como Garzon la sera
	 Da lombra lunga, & nera,
	 Che striscia per le mura:
	 Vedrai se a la tua vose	
	 Cedran l’alme piatose,	 20
	 Vedrai se al tuo invitare
	 Alcun vorrà cascare;
	 Vedrai se seguiranti
	 Le turbe de gli Amanti,
	 E se il dì porterai,	 25
	 Per dove passerai,
	 O pur se spargerai tenebre, & lezzo,
	 Tal che a te stessa verrai in disprezzo. 
Et tornerai dentro all’immonde bolge,
	 Per minor pena de la toa baldanza.	 30

13  L. Hunt, Translation of Andrea de Basso’s Ode to a dead body; and 
remarks upon it, in The Indicator, n. XLVIII, Wednesday, September 6th, 1820,  
pp. 377-384.

14  La trascrizione è sostanzialmente diplomatica: ci si è limitati, secondo l’in-
dicazione dell’errata corrige (a cui non si è mai prestata attenzione da parte dei 
molti che hanno ristampato Ressurga da la tumba avara e lorda), a reintegrare 
al suo posto il v. 62 (cfr. Rime scelte de’ poeti ferraresi, cit., p. 608) e a emendare 
al v. 83 Adoraro in Adorato.
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	 La toa disonoranza
	 Allora in te si volge.
	 E grida, o sciaurata,
	 Che fosti si sfrenata:
	 Quest’è il premio che torna	 35
	 A chi tanto s’adorna,
	 A chi nutre soe carne,
	 Senza qua giù guardarne,
	 Dove tutto se volve
	 In cener, & in polve,	 40
	 Et dove non è requie, o penitenza,
	 Fino a quel dì dell’ultima sentenza. 
Dov’è quel bianco seno d’alabastro,
	 Ch’ondoleggiava come al margin flucto?
	 Ahi, che per too disastro	 45
	 In fango s’è reducto.
	 Dove gli occhi lucenti
	 Due stelle risplendenti?
	 Ahi, che son due caverne,
	 Dove orror sol si scerne.	 50
	 Dove ‘l labro sì bello,
	 Che parea di pennello?
	 Dove la guanza tonda?
	 Dove la chioma bionda?
	 Et dove simetria di portamento?	 55
	 Tutto è smarrito, como nebbia al vento.
Non tel diss’io tante fiate, & tante,
	 Tempo verrà, che non sarai più bella,
	 Et non parrai più quella,
	 Et non avrai più amante.	 60
	 Or ecco vedi ‘l fructo,
	 Dove s’è alfin reducto,
	 D’ogni tuo antico fasto.
	 Cos’è, che non sia guasto
	 Di quel tuo corpo molle?	 65
	 Cos’è, dove non bolle
	 Et verme, & putridume,
	 Et puzza, & succidume?
	 Dimmi cos’è, cos’è, che possa piue,
	 Far a tuoi Proci le figure sue?	 70
Dovevi altra mercè chieder, che amore,
	 Chieder dovevi al Cielo pentimento.
	 Amor cos’è? un tormento;
	 Amor cos’è? un dolore;
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	 Et tu gonfia, & superba,	 75
	 Ch’eri sol fiore, & erba,
	 Che languon nati appena,
	 Et te credevi piena 
	 De balsamo immortale.
	 Credevi d’aver l’ale	 80
	 Da volar su le nubi,
	 E non eri, che Anubi
	 Adorato in Egypto oggi, e dimane,
	 In la sembianza di Molosso cane.
Poco giovò, ch’io te dicessi: vanne,	 85
	 Vanne pentita a piè del Confessoro.
	 Digli: frate io moro
	 Nelle rabbiose sanne
	 Dell’infernal Dracone,
	 Se tua pietà non pone	 90
	 Argine al mio fallire.
	 Io vorrei ben uscire,
	 Ma sì mi tiene el laccio,
	 Che per tirar, ch’io faccio
	 Romper nol posso punto,	 95
	 Sicche oramai consunto
	 Ho lo spirito, & l’Alma, & tu poi solo
	 Togliermi per pietà fuora de duolo.
Allor sì, che ‘l morir non saria amaro,
	 Che morte a giusti è sonno, & non è morte.	 100
	 Vedestu mai per sorte,
	 Putir chi dorme? raro,
	 Raro chi non s’allevi
	 Da i sonni anche non brevi.
	 Tu saresti ora in alto	 105
	 Sopra il stellato smalto,
	 Et di là ne la fossa
	 Vedresti le tue ossa,
	 Et candide, et odorose,
	 Como i Gigli, et le Rose.	 110
	 Et nel dì poi dell’angelica tromba
	 Volentier verria l’Alma a la toa tomba.
Canzon vanne la dentro
	 In quell’orrido centro,
	 Fuggi poi presto, e dille, che non spera	 115
	 Pietà chi expecta à pentirsi da sera.
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Il discorso poetico si svolge in forma allocutoria a una bella 
donna dal comportamento libertino ante litteram, che aveva avuto 
molti amanti, ormai defunta e destinata alla dannazione. Il poeta 
immagina che risorga dalla tomba il suo cadavere, ormai in avan-
zato stato di putrefazione, e passa in rassegna le reazioni di orrore 
che questo susciterà tra i vivi. Con insistito compiacimento e con 
evidente gusto del macabro evoca ad uno ad uno gli attributi fisici 
della donna, un tempo irresistibilmente attraenti, per certificarne 
ora l’irrimediabile disfacimento. Dalla constatazione della caducità 
della bellezza corporea si passa, a partire dalla VI stanza, al rim-
provero alla donna di non aver voluto seguire il consiglio, ripetu-
tamente rivoltole, di pentirsi, confessandosi e invocando la mise-
ricordia divina, al fine di liberarsi dal peccato e dalla dannazione 
eterna.

Che Ressurga da la tumba non sia di fattura quattrocentesca, 
ma di primo Settecento e di mano baruffaldiana, è stato prima 
suggerito da Carlo Dionisotti nel 1964 e poi dimostrato da Anto-
nia Tissoni Benvenuti nel 1969, in base a ragioni metriche e lin-
guistiche15. Per due secoli e mezzo la canzone di Andrea era stata 
considerata da molti uno dei vertici della lirica quattrocentesca e 
il suo reale autore, l’intraprendente abate e gran falsario Girolamo 
Baruffaldi, aveva mietuto nel corso del tempo “illustri vittime”: an-
che figure di eccellenza della cultura letteraria e filologica, quali 
Benedetto Croce, Emilio Cecchi, Gianfranco Contini (quest’ultimo 
per la verità fino al 1974)16, non avevano messo in discussione 
l’autenticità di Ressurga da la tumba. Gli interventi, appena ricor-
dati, di Dionisotti e di Tissoni Benvenuti non sono, però, riusciti, 
come vedremo, a rimuovere del tutto / completamente dal panora-
ma della lirica quattrocentesca l’ingombro della falsificazione ba-

15  Cfr. Dionisotti, Appunti su antichi testi, cit., p. 111, ma l’autenticità quat-
trocentesca di Ressurga da la tumba era già stata messa in dubbio da Dionisotti 
in una nota da lui redatta nella seconda edizione dell’antologia: J. Lucas (ed.), 
The Oxford Book of Italian Verse XIIIth Century-XIX Century, Clarendon Press 
1952, p. 555, come segnalato da A. Comboni, Il Quattrocento volgare, in M. Be-
risso, S. Brambilla, C. Corfiati, A. Decaria, D. Gionta, A. Mazzucchi, C. Vela (a 
cura di), Carlo Dionisotti e la filologia, Atti Convegno Internazionale (Messina, 
15-17 settembre 2021), Società dei Filologi della Letteratura Italiana (SFLI) 2023, 
pp. 113-114; Tissoni Benvenuti, Appunti sull’antologia dei poeti ferraresi, cit.,  
pp. 22, 33-39. 

16  Cfr. Comboni, Gusto del macabro nella canzone pseudo quattrocentesca, 
cit., pp. 219-221.
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ruffaldiana. Ecco che nel 1986 si realizza una raffinata ed elegante 
edizione di Ressurga da la tumba curata da Elisabetta Sgarbi e 
accompagnata da una incisione originale di Emanuela Marassi17. 
Nella breve Nota che correda questa edizione la curatrice mostra 
di ignorare completamente gli studi che avevano riconosciuto in 
Baruffaldi il vero autore della canzone. Ancor più sorprendente la 
perentoria affermazione di Federico Zeri (peraltro celebre caccia-
tore di falsi artistici): «Andrea del Basso, poeta ferrarese della fine 
del Quattrocento [sic] quasi del tutto sconosciuto, mi avvince mol-
to più del Boiardo»18, contenuta nelle Conversazioni con Federico 
Zeri di Marco Bona Castellotti, pubblicate nel 1988. Lascia, poi, 
almeno perplessi il fatto che anche in un apprezzato manuale di 
metrica, la cui prima edizione è del 1993, si parli, nel capitolo de-
dicato al Quattrocento, di Ressurga da la tumba come di un testo 
di dubbia attribuzione ma quattrocentesco19.

Un altro caso di seconda vita di un falso letterario è quello 
dell’epistola attribuita a Sennuccio del Bene e indirizzata a Can-
grande della Scala nella quale si descrive con dovizia di partico-
lari la cerimonia dell’incoronazione poetica di Petrarca avvenuta 
a Roma nel 1341. Pubblicata per la prima volta nel 1549 a Padova 
dallo stampatore Giacopo Fabriano per iniziativa di Girolamo Mer-
catelli canonico padovano con il titolo: Il solenne triompho fatto 
in Roma quando l’eccellentiss(imo) M. Francesco Petrarcha fu lau-
reato et coronato Poeta in Ca(m)pidoglio, anche se viene presto 
denunciata da Ludovico Beccadelli come falsificazione, la sua for-
tuna prosegue fino alla seconda metà del XIX secolo, come attesta 
il numero delle sue ristampe, in edizioni autonome (l’ultima delle 

17  P.A. de’ Bassi, Ressurga da la tumba, a cura di E. Sgarbi, Edizioni Sever-
gnini 1986.

18  M. Bona Castellotti, Conversazioni con Federico Zeri, Guanda 1988, p. 26.
19  F. Bausi, M. Martelli, La metrica italiana. Teoria e storia, Casa Editrice 

Le Lettere 1993, p. 131. Citano Ressurga da la tumba come una canzone quat-
trocentesca, senza alcun riferimento alla sua natura di falso, anche: M. Olivieri, 
Il mondo trasfigurato (Aspetti dell’universo culturale del Rinascimento), in Gli 
Annali. Università per stranieri, 8, gennaio-giugno 1987, pp. 78-80, 83, 94; V. 
Andreoli, Voglia di ammazzare. Analisi di un desiderio, Rizzoli 1996, p. 28; R. 
Puletti, L’isola del giorno prima. Fantasia e realtà – storia e cultura nel roman-
zo di Umberto Eco, Piero Lacaita Editore 1997, pp. 578-581; G. Dossena, Storia 
confidenziale della letteratura italiana. Dall’età del Boiardo al Seicento (1990), 
Rizzoli 2012, pp. 1419-1420; P. Boitani, Letteratura europea e Medioevo volgare, 
il Mulino 2007, p. 400 nota 64.
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quali pubblicata a Roma nel 187420, in occasione del V centenario 
della morte di Petrarca) o all’interno di altre opere. In particolare, 
la si trova inserita, quale attendibile corredo informativo, in ben 
undici edizioni veneziane dei Rerum vulgarium fragmenta e dei 
Trionfi petrarcheschi pubblicate tra il 1585 e il 1627 e ancora in 
una londinese del 1796. Esiste anche una traduzione in francese di 
questa epistola, pubblicata a Parigi nel 156521, di cui sono noti due 
soli esemplari (British Library e Bibliothèque Nationale de France). 
Va segnalato che la denuncia di Beccadelli era contenuta all’inter-
no della sua Vita del Petrarca pubblicata postuma solo nel 1650:

non hà molti anni, che fu data alla stampa una lettera sotto nome di Se-
nuccio del Bene amicissimo del Petrarca, scritta al Signor di Verona della 
detta incoronatione piena di tante ineptie, & cose indegne, & imperti-
nenti, ch’è una vergogna. Et per questa facilità, & licenza delle stampe 
cresciuta hoggidi tanto, non solo la detta lettera hò veduto, mà delle 
altre ancora sotto nome d’antichi Autori, come Dante, M. Cino, & altri 
publicate solo per far carico ò a Signori, ò a privati con scorno di questo 
secolo, che cose tali, & peggiori comporta. Ne fu così accorto l’Inventore 
di quella favola, che s’avedesse, che non s’accorda il suo tempo della fe-
sta con quello, che ne scrive il Petrarca medesimo, facendola esso far di 
Maggio il giorno dell’Ascenso, dove che fù d’Aprile, com’è detto […] Et lo 
stile pur troppo senza parlarne più mostra, ch’è farina di questo tempo, 
& non di quello del Petrarca, come facilmente giudicarà chi hà qualche 
prattica delle scritture antuche. Queste cose hò voluto dire per lo stoma-
co, che mi fa la vana, & sciocca malignità di simili presuntuosi22.

Nel 1711 in un articolo-recensione del Giornale de’ Letterati 
d’Italia si ribadisce la natura di falsificazione dell’epistola attribui-
ta a Sennuccio:

Se ne ha una tal qual relazione in una lettera, che va alle stampe sotto il 
nome di Sennuccio del Bene, Fiorentino, Poeta contemporaneo al Petrar-

20  S. del Bene, Epistola di Sennuccio Del Bene sulla incoronazione del Pe-
trarca ridotta a migliore lezione, Salviucci 1874.

21  S. del Bene, Le Coronement de Messire Françoys Petrarque, poète floren-
tin, faict à Rome. Envoyé par Messire Sennucce Del Bene au magnifique Cam 
[sic] Della Scala, Seigneur de Vérone, nouvellement traduit de toscan en françois, 
Gabriel Buon 1565.

22  L. Beccadelli, Vita del Petrarca, in G.F. Tomasini, Petrarcha redivivus, Pa-
olo Frambotto 1650, p. 221.
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ca di qualche grido: ma che noi crediamo sicuramente essere invenzione 
di autore assai più recente [di Sennuccio] e forse di Girolamo Marcatelli, 
Canonico Padovano, che pretende di averla primo pubblicata nel 1549. in 
cui la diede alle stampe […] Gli argomenti incontrastabili, che ci hanno 
indotti a darne questo giudizio, sono moltissimi; e tra questi primiera-
mente lo stile, che nulla ha del Fiorentino, e nulla della purità del secolo 
del 1300. in cui è vivuto Sennuccio. Secondariamente il vedere, che ella 
si fa scritta dal detto Sennuccio al Magnifico Can della Scala, Signor di 
Verona, il quale era già morto nel 1329. dovechè la lettera doverebbe es-
ser data nel 1341. in cui Mastino ed Alberto della Scala signoreggiavano 
la città di Verona. In terzo luogo vi si ricordano per entro le stanze vol-
gari di Filoteo Viridario Bolognese, cioè a dire di Gio. Filoteo Achillini, 
autore del Viridario in ottava rima, stampato in Bologna nel 1513. nel 
qual tempo il detto Filoteo per l’appunto fioriva. Osserviamo in quarto 
ed ultimo luogo, che quivi verso il fine della lettera si dice, che Messer 
Cino da Pistoja si era tolto a fare in versi la descrizione di questo trionfo 
del Petrarca; ma come ciò poteva far Messer Cino, che cinque anni pri-
ma, cioè a dire nel 1336. era già passato di vita?23 

Oltre a queste evidentissime incongruenze storiche (il desti-
natario, Cangrande della Scala, nel 1341 era già morto da dodici 
anni; la citazione del Viridario di Giovanni Filoteo Achillini, un 
poema cinquecentesco di argomento classico-mitologico in ottava 
rima; Cino da Pistoia nominato al termine dell’epistola come au-
tore della versione in versi del privilegio conferito a Petrarca era 
morto cinque anni prima), il testo racconta particolari bizzarri e 
grotteschi quali la notizia della perpetua calvizie a cui Petrarca 
fu condannato a causa di un liquido versatogli in testa per errore 
da una spettatrice al passaggio del poeta sotto la sua finestra o il 
racconto secondo il quale Petrarca dopo la cena al termine della 
giornata dell’incoronazione «per più gentilezza mostrare ad una 
brigata di bellissime donne che seco cenato havea, si spogliò in 
giubbone et, ballato che hebbe con esso loro, finalmente, da sé 
solo legatosi alcune campanuzze alle gambe et alle braccie, fece 
una bella et gagliarda moresca»24.

23  Anonimo, recensione a Le Rime di Francesco Petrarca riscontrate coi Testi 
a penna della Libreria Estense e co i fragmenti dell’Originale d’esso Poeta, in 
Modana, per Bartolommeo Soliani, 1711, in Giornale de’ Letterati d’Italia, a. II, 
tomo VIII, 1711, pp. 177-199: 189-191.

24  Cito dall’edizione critica di L. Guzzetti, L’Epistola sull’incoronazione po-
etica di Petrarca attribuita a Sennuccio del Bene: edizione critica e commento, 
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Si presti attenzione al fatto che la moresca è una danza di ori-
gine araba, introdotta in Spagna dai Mori, che si diffuse in Italia a 
partire da metà Quattrocento o dal Cinquecento. Nonostante tutto, 
la fortuna di questa epistola è continuata: nel 1796 la ritroviamo 
nell’edizione londinese Il Petrarca con narrazione del suo corona-
mento di Sennuccio del Bene fiorentino, vita del poeta ed annota-
zioni25, per poi comparire nell’antologia Bellezze dello stile epistola-
re tratte dai più celebri autori antichi e moderni uscita a Parigi nel 
182226 nella quale il curatore, Pietro Piranesi, intendeva raccogliere 
i migliori esempi di prosa epistolare in volgare. Sei anni dopo, nel 
1828, l’epistola attribuita a Sennuccio diviene la fonte iconografi-
ca per il sipario del fiorentino Teatro della Pergola realizzato dal 
pittore Gasparo Martellini che per rappresentare l’incoronazione 
di Petrarca in Campidoglio, come si può leggere nella Gazzetta di 
Firenze di Sabato 10 Gennajo 1829: «Egli seguì un’antica descri-
zione del Fatto, attribuita a Sennuccio fiorentino intimo amico del 
Poeta»27. L’Incoronazione del Petrarca, sempre secondo il racconto 
dello pseudo-Sennuccio, costituisce curiosamente il «soggetto da 
eseguirsi in maschera dai componenti la Banda istrumentale volon-
taria addetta all’I. e R. Collegio filarmonico di Firenze Nei Giorni 
22. 26 e 27 Febbraio Del Carnevale 1838»28. Ancor oggi, nel sito 
web Dante per tutti. Tutti per Dante a cura del Servizio Musei e 
Biblioteche del Comune di Trieste si può leggere nella sezione Gli 
amici di Dante e del giovane Petrarca: Sennuccio del Bene quanto 
segue: «Sull’incoronazione poetica che Francesco ebbe nel 1341 in 
Campidoglio per mano di Roberto d’Angiò [sic], Sennuccio com-
pose la lettera destinata ad informarne Cangrande della Scala, il 
signore di Verona che ospitò Dante tra il 1312 e il 1318»29. 

Tesi di Laurea Magistrale, Università degli Studi di Trento-Technische Universität 
Dresden, Relatore: A. Comboni, a. a. 2020-2021, p. 129.

25  F. Petrarca, Il Petrarca con narrazione del suo coronamento di Sennuccio 
del Bene fiorentino. Vita del Poeta ed Annotazioni, Parte seconda, G. Polidori 1796, 
pp. I-XXI.

26  P. Piranesi, Bellezze dello stile epistolare, tratte dai più celebri autori anti-
chi e moderni, Teofilo Barrois 1822, pp. 450-472.

27  Gazzetta di Firenze, 10 gennaio 1839, p. 2.
28  Anonimo, Incoronazione del Petrarca soggetto da eseguirsi in maschera dai 

componenti la Banda istrumentale volontaria addetta all’ I. e R. Collegio filarmoni-
co di Firenze Nei Giorni 22. 26 e 27 Febbraio Del Carnevale 1838, Firenze, 1838.

29  Testo disponibile al sito: https://dantepertutti.online.trieste.it/gli-amici-di-
dante-e-del-giovane-petrarca-sennuccio-del-bene/ (consultato il 14 ottobre 2024).
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Per quanto riguarda l’identificazione dell’autore cinquecentesco 
dell’epistola dello pseudo-Sennuccio, sono state di recente avan-
zate da Letizia Guzzetti ipotesi verosimili su almeno tre figure 
sospettabili di averla composta: si tratta del canonico padovano 
Girolamo Mercatelli, curatore della princeps del 1549, del poligra-
fo fiorentino Anton Francesco Doni, che cita l’epistola due anni 
prima che questa venga stampata, e del canonico fiorentino An-
tonio Petrei, autore di componimenti burleschi e vicino a Pietro 
Aretino30. Un dato significativo è che tutti e tre gli indiziati sono 
riconducibili, a vario titolo, alla corrente antipetrarchista del Cin-
quecento. I particolari bizzarri e grotteschi presenti nell’epistola 
testimoniano che questa è stata composta con l’intento di ridi-
colizzare Petrarca e ancor più i petrarchisti. Nato, quindi, come 
scherzoso intervento “militante” di polemica letteraria e destinato, 
con ogni probabilità, nelle intenzioni del suo autore a essere rico-
nosciuto come tale, è stato invece da molti e per lungo tempo rite-
nuto un autentico documento trecentesco31.

Il terzo e ultimo caso che presento riguarda i sonetti delle 
cosiddette “petrarchiste marchigiane” del Trecento, la cui auten-
ticità è stata baldanzosamente rivendicata da una pubblicazione 
del 202032, dopo che diversi autorevoli studi della seconda metà 
dell’Ottocento li avevano riconosciuti quali falsificazioni cinque-
centesche33. La prima apparizione pubblica di questi sonetti at-

30  L. Guzzetti, L’epistola dello pseudo-Sennuccio del Bene sull’incoronazione 
poetica di Petrarca: prime indagini attributive e interpretative, in Petrarchesca. 
Rivista internazionale, 12, 2024, pp. 107-118.

31  Ivi, pp. 115-118.
32  A. Franzoni, F. Orecchini (a cura di), «Tacete, o maschi». Le poetesse 

marchigiane del ’300, accompagnate dai versi di M. Gualtieri, A. Anedda, F. 
Mancinelli, figure di S. Pellegrini, ArgoLibri 2020. In generale sugli argomenti 
o meglio pseudo-argomenti impiegati dagli apologeti dei falsi letterari si veda 
l’ottimo intervento di F. Condello, Virtù dei falsari, vizi dei critici, ovvero: come 
difendere a oltranza falsi probabili o conclamati. Nove strategie, in A. Casadei, 
M. Foschi Albert, M. Tulli (a cura di), Menzogna e falsificazione, Pisa University 
Press 2021, pp. 9-58.

33  Cfr. G. Carducci, Rime scelte di Cino da Pistoia e di lirici minori del Tre-
cento, Barbera Editore 1862, p. LXXXI; G. Carducci, Rime di Francesco Petrarca 
sopra argomenti storici morali e diversi. Saggio di un testo e commento nuovo, 
Vigo 1876, p. 4; A. Borgognoni, Rimatrici italiane ne’ primi tre secoli, in Nuova 
Antologia, s. III, XIV, 1886, pp. 216-219; M. Morici, Giustina Levi-Perotti e le pe-
trarchiste marchigiane. Contributo allo studio delle falsificazioni letterarie nei 
secc. XVI e XVII, in La Rassegna Nazionale, CVIII, 1899, pp. 662-695. 
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tribuiti a Leonora della Genga, Ortensia di Guglielmo e Livia da 
Chiavello risale alla seconda metà del XVI secolo e avviene in 
due tempi, ad opera di Giovanni Andrea Gilio da Fabriano (ca. 
1520-ca. 1585), un erudito locale: dapprima, nel 1564, all’interno 
del Discorso al cardinale Alessandro Farnese, stampato al termine 
dei suoi Due dialogi pubblicati in quell’anno, dove per la prima 
volta compaiono i nomi di Leonora, Ortensia e Livia e si riportano 
soltanto due sonetti di Ortensia (Io vorrei pur drizzar queste mie 
piume ed Ecco Signor la greggia tua d’intorno)34; in un secondo 
tempo, dopo sedici anni, nel 1580, in appendice al libro IV della 
Topica poetica, un trattato poetico-retorico che Gilio pubblica a 
Venezia35, ai due sonetti fatti conoscere nel 1564 se ne aggiungono 
altri otto, per un totale di dieci, nel seguente ordine: quattro di 
Leonora della Genga, quattro di Ortensia di Guglielmo e due di 
Livia da Chiavello. Poiché la pubblicazione, a cui poco fa alludevo, 
in cui si rivendicava l’autenticità dei testi di queste poetesse, ha 
già fortunatamente provocato due importanti interventi, rispetti-
vamente di Federico Condello e di Alessia Serluca, pubblicati su 
due delle più autorevoli riviste di letteratura e filologia italiana, 
rinvio alle loro puntuali e persuasive contestazioni36. Mi limiterò 
a ripercorrere sinteticamente le vicende del più celebre dei sonetti 
delle “petrarchiste marchigiane”, vale a dire: Io vorrei pur drizzar 
queste mie piume, attribuito dal Gilio a Ortensia di Girolamo, che 
deve la notorietà di cui ha goduto nei secoli al fatto di essere sta-
to presentato come un testo indirizzato a Petrarca a cui l’illustre 
destinatario avrebbe risposto con La gola e ‘l somno et l’otïose piu-
me (RVF 7):

34  G.A. Gilio, Due dialogi, Antonio Gioioso, 1564, cc. 141v-142r.
35  G.A. Gilio, Topica poetica, Oratio de’ Gobbi, 1580, cc. 74r-77r.
36  F. Condello, Un vecchio falso che ritorna in vita: le inverosimili “petrar-

chiste marchigiane” fra questioni di autenticità e questioni di genere, in Studi 
e problemi di critica testuale, 107, 2023, pp. 55-124, ma per una prima reazione 
cfr. F. Condello, False voci di donne, antiche e nuove, in A. Comboni, S. La Bar-
bera (a cura di), Le vie del falso. Storia, letteratura, arte, il Mulino, 2023, pp. 91-
93; A. Serluca, A proposito delle poetesse marchigiane del Trecento. Breve storia 
di un falso di lunga durata, in Giornale storico della letteratura italiana, CC, 
2023, pp. 454-465.
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Io vorrei pur drizzar queste mie piume
Colà Signor, dove il desio me invita,
E dopo morte rimanere in vita
Col chiaro di virtute inclito lume.

Ma il volgo inerte, che dal rio costume
Vinto, ha d’ogni suo ben la via smarrita:
Come degna di biasmo ogn’hor m’addita,
Ch’ir tenti d’Helicona al sacro fiume.

All’Ago, al Fuso, più ch’al Lauro, o al Mirto;
Come se qui non sia la gloria mia
l c’habbia sempre questa mente intesa.

Dimmi tu homai, che per più dritta via
A Parnaso te ‘n vai nobile spirto,
Devrò dunque lasciar sì degna impresa?37

La gola e ‘l somno et l’otïose piume
ànno del mondo ogni vertù sbandita,
ond’è dal corso suo quasi smarrita
nostra natura vinta dal costume;

et è sì spento ogni benigno lume
del ciel, per cui s’informa humana vita,
che per cosa mirabile s’addita
vòl far d’Elicona nascer fiume.

Qual vaghezza di lauro, qual di mirto?
Povera et nuda vai, Philosophia,
dice la turba al vil guadagno intesa.

Pochi compagni avrai per l’altra via;
tanto ti prego più, gentile spirto:
non lassar la magnanima tua impresa38.

Nel 1635 il sonetto Io vorrei pur drizzar queste mie piume 
viene pubblicato una terza volta, questa volta dal padovano Gia-
como Filippo Tomasini nella sua biografia petrachesca in latino 
Petrarcha redivivus, dove però, senza far alcuna menzione della 
precedente attribuzione ad Ortensia, viene assegnato a Giustina 
Levi Perotti da Sassoferrato39. Se leggiamo la presunta risposta al 

37  Nella trascrizione di questo sonetto dalla princeps del 1564 mi sono limi-
tato a distinguere in un caso v da u (inuita al v. 2) e a regolare secondo l’uso 
moderno gli accenti.

38  F. Petrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. Santagata, 
Mondadori 1996, p. 35.

39  G.F. Tomasini, Petrarcha redivivus. Integram Poetae celeberrimi Vitam Ico-
nibus aere celatis exhibens, Livio Pasquati e Giacomo Bortoli 1635, pp. 123-124. 
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sonetto variamente attribuito a Ortensia o a Giustina, vediamo che 
«Petrarca avrebbe impiegato in ben dodici casi le medesime paro-
le-rima della proposta, contraddicendo apertamente il modus ope-
randi tenuto negli altri casi accertati di corrispondenza poetica»40. 
Già un giovane Karl Lachmann in un suo scritto del 1819 dedicato 
a Petrarca, ma pubblicato postumo solo nel 188041, a proposito di 
Io vorrei pur drizzar queste mie piume, da lui tradotto in tedesco, 
aveva osservato che «questo sonetto doveva certamente essere 
stato composto successivamente, se non altro perché non si può 
credere che Petrarca, in questo caso, sia andato così rozzamente 
contro le regole dei sonetti di risposta»42. È del tutto evidente che 
la presunta proposta di Ortensia o Giustina è stata composta a 
partire dal sonetto petrarchesco, del quale sono state reimpiegate 
ben dodici parole-rima su quattordici. Ma per secoli molti l’hanno 
ritenuta il testo realmente indirizzato a Petrarca: sia studiosi ita-
liani che studiosi stranieri, questi ultimi l’hanno anche tradotto in 
francese e in inglese, come ha rilevato Alessia Serluca nella sua te-
si di laurea magistrale43. Sempre Serluca ha segnalato una vicenda 
particolarmente curiosa che vede la figura di Giustina Levi Perotti 

coinvolta nella costruzione di un altro falso letterario. Giustina si ritrova, 
infatti, nelle vesti di antenata di una presunta poetessa francese, Mar-

40  Serluca, A proposito delle poetesse marchigiane del Trecento, cit., p. 460.
41  G. Hinrichs, Lachmanniana. III Lachmann über Petrarca, in Anzeiger für 

deutsches Alterthum und deusche Litteratur, VI, 1880, pp. 362-373.
42  Ivi, pp. 365-366: «Einige haben es alse ine Antwort auf ein Sonett von 

einer Frau aus Sassoferrato [= Giustina Levi Perotti] angesehen. Indessen ist ge-
wiss, dass dieses Sonett, welches ich dem Petrarchischen vorausschicken will, 
später erdichtet worden; schon deshalb, weil man nicht annehmen darf, dass Pe-
trarch in einem Antwortsonett gegen das Gesetz der risposte so gröblich, als es 
hier geschehen ist, solite verstossen haben» (traduzione di Giorgia Voi).

43  Cfr. A. Serluca, Indagini su un falso. Storia e testi delle poetesse marchi-
giane del Trecento, Tesi di Laurea magistrale, Università degli Studi di Trento, a. 
a. 2020-2021, Relatore: A. Comboni, pp. 115-117 che segnala le traduzioni di Io 
vorrei pur drizzar queste mie piume presenti in J.F.P.A. De Sade, Oeuvres choi-
sies de François Pétrarque, traduit du latin et de l’italien en françois; avec des 
mémoires sur sa vie, tomo I, Arskée & Mercus 1764, pp. 190-191; S. Dobson, The 
life of Petrarch, collected from “Memoires pour la Vie de Petrarch”, vol. I, Prin-
ted for the Author 17762, p. 70; M.P.C. Levesque, Choix des poèsies de Petrarque, 
Traduites de l’Italien, Valade 1774, p. 215; per quanto riguarda le traduzioni 
in francese si può aggiungere quella inserita in Sonnets, canzones, ballades et 
sextines de Pétrarque, traduits en vers par le Comte A. de Montequiou, Tome I, 
Leroy 1842, pp. 7-8. 
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guerite-Éléonore Clotilde de Surville, del XV secolo. L’opera in questione 
è una raccolta di versi, pubblicata per la prima volta da Martin Marie 
Charles Vanderbourg nell’Ottocento. In realtà, i testi poetici che vi si tro-
vano, li aveva composti Joseph Ètienne de Surville […], fingendo di avere 
presso di sé testimonianze manoscritte di Clotilde, in cui erano presenti 
non solo i testi poetici, ma anche numerose informazioni biografiche. 
[…] L’editore, sulla base delle trascrizioni che il marchese de Surville 
afferma di aver tratto da autentici scritti di Clotilde, offre al lettore la 
raccolta dei componimenti, accompagnata da una prefazione, nella quale 
si trovano notizie biografiche, inventate al pari dei componimenti, ma di 
un certo interesse per la storia di Giustina44, 

che viene presentata come bisnonna di Clotilde. Questo giustifica 
il fatto che Clotilde faccia memoria di questa sua antenata, rife-
rendo notizie a dir poco fantasiose, secondo le quali Giustina solo 
all’inizio della sua produzione poetica compose in italiano, per poi 
passare a scrivere in francese. La sua crescente reputazione ave-
va messo in allarme la vanità di Petrarca. Giustina (Justine) volle 
prevenirne le conseguenze componendo un sonetto in cui rendeva 
omaggio al cantore di Laura, e che iniziava con queste parole Io 
vorrei pur drizzar queste mie piume […] Petrarca rispose con un 
altro sonetto molto lusinghiero sulle stesse rime45. Viene poi riferi-
to, sempre sulla base di presunte notizie riportate da Clotilde, che 
per evitare anche solo l’apparenza della rivalità con Petrarca, Giu-
stina si decise a scrivere solo in francese46. Ed è questa, in fin dei 
conti, la ragione per cui di Giustina ci è giunto in lingua italiana 
un solo componimento. Del resto, anche della produzione poetica 
in francese della sua antenata, Clotilde de Surville (o meglio il suo 
discendente Ètienne de Surville) è in grado di riferire un unico te-
sto, di cui riporta i primi dieci versi:

44  Serluca, Indagini su un falso, cit., pp. 117-118, ma ora si veda A. Serluca, 
Io vorrei pur drizzar queste mie piume. Una falsa proposta cinquecentesca a 
RVF 7, in Petrarchesca. Rivista internazionale, 12, 2024, pp. 124-127.

45  M.M.Ch. Vanderbourg, Poésies de Marguerite-Eléonore Clotilde de Vallon-
Chalys, depuis, Madame de Surville, poëte françois du XVe siècle, Henrichs 1803, 
p. XXXIX: «Il paroît qu’elle écrivit d’abord en italien; car sa réputation naissante 
alarma la vanité de Pétrarque. Justine voulut en prévenir les suites par un son-
net où elle rendit hommage à l’amant de Laure, et qui commençoit par ces vers: 
Io vorrei pur drizzar queste mie piume… Pétrarque y répondit par un autre son-
net très flatteur sur les mêmes rimes».

46  Ivi, p. xl: «Pour èviter jusqu’à l’apparence de la rivalité avec cet homme 
célebre [Pétrarque], elle céda aux conseils d’Amélie de Montendre, et se décida à 
ne plus écrire qu’en français».
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C’est icy qu’apparust à ma veue encharmée
Le héroz que seulet tiens l’esgal d’ugne armée,
Que, puoi sien bel Adon, eust prins mere d’amour,
Et diroit Orphéos, dieou que lance le jour!…
Pardonne, ô tendre Eros! s’entr’iceux ne te nomme;
Maiz ne sçai l’enfançon comparer au josne homme:
T’eusse veu sans esmoy; ne le vy sans paslir,
Me trubler, perdre voix, palpiter, fresmollir;
Languir de volupté, sentir en ma poictrine,
Toute en rapides feulx, circuler ta Cyprine, etc, etc.47. 

In conclusione, il viaggio compiuto dal sonetto Io vorrei pur 
drizzar queste mie piume, come ha osservato Alessia Serluca, è 
davvero

sorprendente: stampato per la prima volta da uno studioso di provincia 
alla fine del Cinquecento per motivi di prestigio cittadino, e attribuito al-
la fabrianese Ortensia di Guglielmo, si ritrova ad essere riutilizzato meno 
di un secolo dopo con motivazioni diverse, per dare lustro, infatti, alla 
propria casata, e con attribuzione diversa, a Giustina Levi Perotti, per 
poi approdare all’interno dell’edizione di una raccolta, di una poetessa 
francese mai esistita, agli inizi dell’Ottocento48. 

Peccato, vien da dire, che questo viaggio sia rimasto sconosciu-
to ai recenti e incauti assertori dell’autenticità dei sonetti delle “pe-
trarchiste marchigiane”! A parte la battuta, va doverosamente regi-
strato il significativo e preoccupante successo del volume «Tacete, 
o maschi»: non sorprende, come ha affermato Federico Condello, 
che «i sonetti delle presunte poetesse marchigiane oggi popolino 
il web attraverso un numero esponenziale di pagine: sarebbe un 
errore grave ignorare questa intensa vita virtuale, che quotidia-
namente contribuisce a canonizzare – ai margini della comunità 
scientifica, ma al centro della pubblica opinione – testi di inverosi-
mile o almeno discutibile autenticità»49. 

Le ragioni della filologia vanno, quindi, non solo riaffermate 
con forza, ma dovrebbero diventare patrimonio culturale il più 
condiviso possibile. 

47  Ivi, p. cxiii.
48  Serluca, Indagini su un falso. Storia e testi delle poetesse marchigiane del 

Trecento, cit., p. 124.
49  Condello, Un vecchio falso che ritorna in vita, cit., p. 58.
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Pieghe tra i mondi? Speculative fiction/
tuixiang xiaoshuo attraverso il Pacifico 
e lo Pseudos della Storia

di Serena Fusco*

Intorno a una categoria

Il presente saggio prende le mosse da una categoria di genere, 
indicata nel titolo attraverso la una doppia espressione, anglofona 
e sinofona. È dunque il caso di chiarire preliminarmente come mi 
propongo di inquadrare e usare questa categoria. Come spero sa-
rà evidente da ciò che segue, sarà funzionale a ritagliare un vasto 
campo dalla portata “transpacifica”, che faccia dialogare lettera-
tura prodotta in inglese e in cinese sui due versanti dell’Oceano 
Pacifico1. Per mettere a punto l’uso che intendo fare di questa 
categoria, ne considererò innanzitutto alcune recenti definizioni e 
possibili applicazioni, (anche) cercando di rendere visibili alcune 
tensioni (positive, produttive) che emergono dall’avvicinamento di 
diversi termini attraverso relazioni di traduzione. 

L’espressione anglofona speculative fiction, diffusa a livello 
internazionale, è oggi sempre più usata per indicare l’insieme di 
una serie di generi che includono innanzitutto la fantascienza e il 
fantasy, ma anche l’horror, il gotico e in generale i modi narrativi 

* Docente di «Critica letteraria e letterature comparate», Università di Napoli 
“L’Orientale”.

1  Questo intervento, che si posiziona su due sponde, di fatto non prende in 
considerazione e non affronta una prospettiva dichiaratamente “oceanica” o “ar-
cipelagica” – approcci che hanno prodotto in anni recenti, anche grazie a una ri-
scoperta di Édouard Glissant, una serie di discorsi piuttosto interessanti. Per un 
riferimento tra i diversi possibili, si veda T. Chen, (The) Transpacific Turns, in 
J. Lee (ed.), The Oxford Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, 
Oxford University Press 2020, testo disponibile al sito: https://doi.org/10.1093/
acrefore/9780190201098.013.782 (consultato il 5 maggio 2024).
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“non realistici”, le narrazioni che presentano elementi misteriosi, 
inverosimili, soprannaturali, o, per usare un termine estremamen-
te problematico, “fantastici”2. La storia del termine, tuttavia, è 
piuttosto complessa. Secondo Qi Jiamin3, il binomio speculative 
fiction appare per la prima volta sulla Lippincott Monthly Maga-
zine dell’ottobre 1889, in una recensione del romanzo The Inner 
House di Walter Besant scritta da Maurice F. Egan. Il termine – 
che evoca evidentemente il modo in cui la narrativa di finzione, 
la fiction (macrogenere che, forse è il caso di notare, è all’epoca 
ancora nel processo storico di acquisire la propria legittimità), può 
sollevare domande importanti e avvicinarsi alla riflessione filoso-
fica – è associato all’utopia, al futuro, e, indirettamente, a quello 
che sarebbe diventato lo spazio della fantascienza: «speculative fic-
tion put in the future tense»4. 

In un intervento abbastanza recente (2017) e molto influente, 
Marek Oziewicz ha tentato di conferire solidità e fondamento a 
quella che, nota egli stesso, è diventata nel nuovo millennio una 
categoria dalla portata estremamente ampia. Secondo Oziewicz, 
speculative fiction, come categoria di genere, inizia a essere utiliz-
zata negli anni Quaranta del Novecento, a indicare un tipo di scrit-
tura distinta da quella che oggi chiameremmo “fantascienza dura”, 
cioè una scrittura che, pure nel confronto con la tecnologia tipico 
della fantascienza, non fa della tecnologia il proprio principale 
nucleo di interesse. «Defined as narratives concerned not so much 
with science or technology as with human actions in response to a 
new situation created by science or technology, speculative fiction 

2  Per via della grande influenza, almeno in Europa, del modello todoro-
viano, il termine “fantastico” è estremamente problematico e tendenzialmente 
restrittivo, nel suo riferirsi, secondo tale modello, a una produzione che, com’è 
noto, per Tzvetan Todorov fa della sospensione – o, nell’elaborazione di alcuni, 
dell’indecidibilità – tra le interpretazioni possibili degli eventi narrati, realistiche 
oppure soprannaturali, il proprio tratto distintivo. Considerando la speculative 
fiction come un campo dalla portata ampia, si possono prendere in considera-
zione diverse modalità, dal fantastico todoroviano fino al soprannaturale dichia-
rato (per Todorov, il “meraviglioso”), anche perché, come spero sarà evidente da 
quanto segue, i testi possono seguire in toto una modalità “speculativa” oppure 
incrociarla con altre. 

3  Cfr. Qi J., Tuixiang xiaoshuo, in Waiguo wenxue, n. 6, November 2024, 
pp. 109-118: 110.

4  M.F. Egan, Book-Talk, in Lippincott Monthly Magazine, n. 44, October 
1889, pp. 597-598: 597.
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highlights a human rather than technological problem»5. Saltando 
avanti di tre decenni nella ricostruzione storica di Oziewicz, mi 
preme sottolineare che, secondo lo studioso, l’approdo a un uso 
molto ampio della categoria, che vediamo in atto oggi, ha delle 
radici negli anni Settanta del Novecento, e fondamentalmente nel 
contesto euro-americano – pur riconoscendo, almeno in teoria, 
l’applicabilità del concetto ad altri contesti culturali: 

While there are rich traditions of non-Western speculative fiction, the 
current use of the term emerged within the Western literary-critical 
discourse, albeit from a convergence of oppositional strands including 
feminist, poststructuralist, and postcolonial thought. The understanding 
of speculative fiction as a label for a large cultural field began to take 
shape at the time of the first multicultural turn of the 1970s and in resist- 
ance to the specifically Western, post-Enlightenment, androcentric, and 
colonialist mindset that had long excluded from “Literature” stories that 
failed to imitate reality or embraced a different version of the real6.

Chiaramente, Oziewicz riprende l’opinione di una vastissima 
schiera di studiose e studiosi che considerano l’atteggiamento 
mimetico come costitutivo delle poetiche occidentali, o almeno 
delle più consolidate e canoniche tra esse; parallelamente, parte 
dal presupposto che l’egemonia di queste poetiche si sia diffusa 
dall’Occidente ad altre parti del mondo. Non è possibile nello spa-
zio di questo intervento anche soltanto riassumere, per non dire 
sfumare adeguatamente, un problema così vasto e complesso7; 
mi interessa però qui osservare che l’uso che Oziewicz fa della 
categoria speculative fiction la carica di una serie implicazioni 
estremamente problematiche ma anche interessanti e feconde, for-
se non tanto nel loro essere prese come un discorso unico, quan-
to nella linea di intervento che ciascuna può tracciare. A partire 
dalle riflessioni dello studioso, si può affermare che speculative 
fiction è un’espressione usata in chiave anti-egemonica e contesta-

5  M. Oziewicz, Speculative Fiction, in Oxford Research Encyclopedia of 
Literature, 29 March 2017, testo disponibile al sito: https://doi.org/10.1093/
acrefore/9780190201098.013.78 (consultato il 9 ottobre 2024).

6  Ivi (corsivo nostro).
7  Per un riferimento di ampio respiro, si rimanda a Z. Cai, Configurations of 

Comparative Poetics: Three Perspectives on Western and Chinese Literary Criti-
cism, University of Hawai’i Press 2001.
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taria, che si riferisce a una produzione però solo apparentemente 
minoritaria, in quanto sempre presente – per quanto non sempre 
visibile – come filone parallelo. Infatti, Oziewicz suggerisce che 
speculative fiction non sia propriamente una categoria di genere, 
quanto piuttosto una modalità rappresentativa – qualcosa che, 
aggiungerei, potremmo assimilare ai “modi” di Northrop Frye e 
Remo Ceserani – che, in alternanza e in alcuni casi in parallelo al 
realismo, attraversa tutta la storia della letteratura occidentale. È 
forse proprio questo “largo raggio” che permette, sempre nel di-
scorso di Oziewicz, qualcosa che potremmo chiamare una forma 
di estensione globale (e globalizzante?) della categoria. Speculative 
fiction viene infatti ampliata a includere una serie di (presupposte) 
prospettive “altre” rispetto all’egemonia del modello occidentale, 
creando di fatto una problematica (ma in qualche misura rivelatri-
ce) sovrapposizione, finanche confusione, tra “etnico” e “globale”. 

Anche per via di questa sovrapposizione, speculative fiction è 
una categoria che potrebbe essere, non necessariamente a torto, 
tacciata di eccessiva vastità, sia rispetto al funzionamento del ge-
nere letterario che in prospettiva geoculturale. Nonostante queste 
legittime perplessità, mi sembra che proprio questa categoria possa 
essere oggi particolarmente utile ad aprire il campo della possi-
bilità, intesa come esplorazione urgente dello statuto della realtà 
che abitiamo; e non solo dei suoi aspetti molteplici, ma delle stes-
se linee narrative, narrazioni che la compongono. Secondo una 
definizione che mi sembra particolarmente felice, opera di una 
giovanissima studiosa, la speculative fiction «esplora liberamente e 
ugualmente la possibilità e l’impossibilità»8. Si potrebbe osservare 
che il termine porta con sé una componente di pseudità: non si 
tratta di negare la realtà o di cercare una dimensione indipendente 
da essa. Si tratta, piuttosto, di esplorare la possibilità di realtà alter-
native, allargando l’idea stessa di realtà, andando oltre quella che 
Oziewicz chiama la “realtà del consenso”, abbracciando una «broad- 
ly conceived departure from verisimilitude to consensus reality»9.

Nel contesto sinofono, la categoria tuixiang xiaoshuo ha una 
portata traduttologica intrinseca, emergendo infatti come corri-

8  Cfr. M. Girolimon, What is Speculative Fiction?, testo disponibile al sito: 
https://www.snhu.edu/about-us/newsroom/liberal-arts/speculative-fiction (con-
sultato il 20 giugno 2023; traduzione nostra).

9  Oziewicz, Speculative Fiction, cit. (corsivo nostro).
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spettivo in traduzione di speculative fiction. Come molte catego-
rie critiche sviluppate nel contesto critico sinofono moderno e 
contemporaneo (costellato di momenti di intensificazione anche 
traumatica del contatto con altre parti del mondo), essa permette 
di confrontarsi con, e inquadrare, stimoli letterari e culturali che 
vengono dall’esterno; di conseguenza, il discorso culturale interno 
viene reinquadrato e, inevitabilmente, si modifica in relazione a 
categorie espresse in altre lingue. Si tratta di un meccanismo ben 
noto, persino rodato, che consiste nell’assimilazione all’interno 
del sistema linguistico-culturale sinofono di una categoria (inizial-
mente) esterna, utile a comprendere una produzione che viene da 
fuori. All’interno di questo meccanismo si arriva poi però, punto a 
mio avviso cruciale, a riposizionare, in molti casi a ridefinire, pro-
prio in virtù della comparazione, una serie di generi e produzioni 
“interne”, anche ripensando genealogie precedentemente date per 
acquisite. 

Secondo l’esempio di Oziewicz, alcuni studiosi sinofoni inqua-
drano l’espressione tuixiang xiaoshuo, e i testi designati da essa, 
costruendo spazi liminali dall’estensione variabile. Qi analizza 
l’espressione come una tra le «parole chiave del discorso occiden-
tale». Per Qi, tuixiang xiaoshuo sorpassa e mette in discussione 
dall’interno i limiti della tradizione della fantascienza classica (ma-
schile e bianca) occidentale: «Per quanto riguarda le autrici e gli 
autori che sono stati per lungo tempo ai margini della fantascien-
za, tuixiang xiaoshuo fornisce loro uno spazio più inclusivo per 
discutere di scienza, tecnologia e cultura»10. Coerentemente con 
questo senso di apertura, tuixiang xiaoshuo sta a indicare non 
tanto una produzione ripartibile in diversi sottogeneri, quanto una 
produzione che ha in sé insita la spinta a travalicare i generi11. 
Anche Cheng Zhaoxiang rintraccia in questo tipo di scrittura una 
carica sia antiegemonica che pluralistica. Cheng elabora un di-
scorso dalla portata molto ampia, planetaria, intriso di suggestioni 
ecocritiche: 

La letteratura speculativa [tuixiang wenxue] è nata nell’occidente moder-
no, ma ha abbandonato il mondo del canone modernista, con la specie 
umana che si autocommisera e si pone al centro, per stabilirsi in un 

10  Qi J., Tuixiang xiaoshuo, cit., pp. 114-115 (traduzione nostra).
11  Cfr. ivi, p. 110.
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mondo che non si cura della specie umana e che non appartiene in toto 
alla specie umana. Questo tipo di letteratura che non mette più l’uma-
no al centro, che si concentra piuttosto su molteplici specie e molteplici 
universi, risponde alle molte sfide della contemporaneità, e per questo è 
diventato un tipo di letteratura contemporanea di grande rilevanza12. 

Un altro approccio, che sposta il presente discorso, per così 
dire, dal planetario al localizzato, mette indirettamente in luce 
quanto le produzioni e le riflessioni contemporanee vivano di rap-
porti di scala, slittando – con vari gradi di consapevolezza – da 
posizioni minoritarie a posizioni globali. Liu Xiao evoca il con-
testo imperialista in cui la fantascienza si afferma inizialmente 
come genere, e inquadra la speculative fiction cinese americana 
(Meihua tuixiang xiaoshuo) come un possibile nodo di transi-
zione tra il globale e il locale, una produzione letteraria “etnica” 
che mette in atto «uno sforzo per concepire un futuro possibile 
che appartenga a tutta l’umanità. L’aspetto più distintivo e mira-
bile della speculative fiction cinese americana sta nel tentativo di 
queste opere di decostruire dall’interno narrazioni imperialiste 
radicate da molto tempo, provando a costruire una narrazione au-
tenticamente antimperialista»13. Bisogna sottolineare che all’inter-
no degli studi relativi al più ampio corpus della letteratura Asian 
American, la speculative fiction è un’area di interesse almeno fin 
dall’inizio del nuovo millennio. Da un lato, dei modi di narrazio-
ne di questo tipo, secondo Jinqi Ling, sono diventati ricorrenti nel 
veicolare una serie di situazioni ad ampio spettro, tra il locale, il 
globale e l’esistenziale: la speculative fiction «is often used to ex-
press frustrated authorial desires for social change […]. In Asian 
American literature, the motivating force behind writings with a 
speculative bent is often laced with an additional consideration of 
racialization, and the nature of class, gender, or sexual relations 
in culture and society»14. Dall’altro lato, questi modi allargano la 
«zona esistenziale»15 dei soggetti asiaticoamericani, aprendo delle 

12  Cheng Z., Tuixiang wenxue: “women shijie” yu “lingwai shijie” de suzao 
yu hudong, in Shehui kexue yanjiu, n. 3, 2024, pp. 25-38: 37 (traduzione nostra).

13  Liu X., Meihua tuixiang xiaoshuo zhongde fandiguozhuyi xushi, in 
Huawen wenxue, n. 4, 2024, pp. 16-23: 16 (traduzione nostra).

14  J. Ling, Speculative Fiction, in R.C. Lee (ed.), The Routledge Companion to 
Asian American and Pacific Islander Literature, Routledge 2014, pp. 497-508: 498.

15  Ivi, p. 499 (traduzione nostra).
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possibilità per immaginare, come osserva Stephen Hong Sohn, 
una serie di «affinità alternative» («alternative kinships»16), non solo 
oltre il locale, ma anche oltre il terrestre e l’umano. 

Sottolineato e accertato il potenziale di espansione e concen-
trazione della categoria – per così dire, la sua “elasticità” – chie-
diamoci anche: è possibile utilizzarla per illuminare una storia 
di lunga durata anche nel contesto sinofono, come fa Oziewicz 
rispetto al contesto occidentale? La categoria è stata recentemen-
te discussa anche da posizioni che, diversamente da quelle sopra 
elencate, si pongono fortemente all’interno della tradizione cul-
turale cinese, sostenendo il carattere oriundo, o comunque non 
essenzialmente “importato”, della categoria, al di là di questioni 
terminologiche. La scrittrice Mu Ming (il nome è un pseudonimo) 
ha recentemente sostenuto il potenziale di tuixiang xiaoshuo per 
immaginare altri mondi e altre possibilità, da un lato muovendo 
oltre un’idea monolitica di fantascienza, dall’altro rintracciando 
questo potenziale nelle “continue trasformazioni” del “drago”, in-
teso come metafora della cultura e della scrittura letteraria cinese 
fin dall’antichità: 

Venendo fuori dalla densa nebbia della “modernità”, dopo aver scaricato 
fardelli come “scienza e tecnologia” o “illuminazione e coltivazione”, ci si 
può rendere conto che, nel contesto cinese, le fonti della letteratura spe-
culativa [tuixiang wenxue] non sono limitate al “romanzo scientifico” del 
tardo periodo Qing; l’influenza di antichi miti cinesi, chuanqi e zhiguai 
è altrettanto intensa (…). Immaginare un altro mondo o un’altra possibi-
lità non è una prerogativa d’importazione; piuttosto, è un importantissi-
mo filone alternativo della tradizione culturale cinese17. 

Il titolo del saggio di Mu Ming è particolarmente potente, evo-
cando non solo la figura mitica del drago, ma anche il notissimo e 
ipercanonico saggio di poetica Wenxin diaolong di Liu Xie (465?-
522?). Diaolong zhi dao, la “via dell’intagliare i draghi”, titolo del 
saggio di Mu Ming, è la via stessa della letteratura come lunga 

16  S.H. Sohn, Defining and Exploring Asian American Speculative Fiction, 
in Oxford Research Encyclopedia of Literature, 23 May 2019, testo disponibile 
al sito: https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.870 (consultato il 7 
marzo 2024).

17  Mu Ming, Diaolong zhi dao, in Wenyi bao, 23 dicembre 2024, p. 7 (tradu-
zione nostra).
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tradizione, certo non (unicamente) un’importazione di elementi 
forestieri. 

Alla luce di una convergenza come quella appena descritta, si 
può suggerire che nel contesto sinofono la categoria possa servire 
non solo a evidenziare fenomeni relativi a un presupposto periodo 
di globalizzazione letteraria frutto dell’egemonia occidentale, ma 
anche per ricostruire alcuni fenomeni di durata variabile – anche 
lunga durata – legati al potere dell’immaginazione letteraria; feno-
meni ripresi e rifocalizzati proprio nei momenti di confronto con 
uno sguardo esterno. Qui mi preme anche sottolineare – anche se 
non avrò modo di approfondire questa questione nello spazio di 
questo saggio – che l’intesse della categoria tuixiang xiaoshuo (o 
tuixiang wenxue) per il contesto sinofono non sta in una dismis-
sione dell’idea di modernità, come l’intervento di Mu Ming sembra 
in qualche misura suggerire, ma in una – inevitabile – ripetuta 
riflessione, rimessa in gioco di una serie di tensioni, intorno alla 
stessa idea di modernità; e in questo senso, come vedremo, la ca-
tegoria complica una serie di questioni già emerse intorno al suc-
cesso e alla visibilità della fantascienza cinese in anni recenti. 

Le possibili implicazioni di questo uso critico arrivano fino a 
una crescente commistione di paradigmi e linee temporali, com-
prese linee di storia letteraria. Se utilizziamo – come abbiamo di 
fatto suggerito finora – la categoria in senso estensivo, all’interno 
di speculative fiction/tuixiang xiaoshuo potrebbero rientrare an-
che una serie di testi pubblicati a partire dagli anni Ottanta del 
Novecento, in cui la solidità della realtà (del consenso) vacilla ed 
emergono, in maniera più o meno massiccia, elementi mostruosi o 
stranianti. L’esempio più noto di una produzione di questo genere 
è il “realismo magico” del premio Nobel per la letteratura Mo Yan. 
Ann Wedell-Wedellsborg (in parte seguendo l’opinione di David 
Der-wei Wang, studioso che a breve menzionerò nuovamente), ha 
sostenuto che la produzione letteraria cinese moderna e contem-
poranea che esula da modalità rappresentative realistiche si richia-
ma a volte anche esplicitamente alla lunga tradizione dei zhiguai, 
i “resoconti dello strano” dell’epoca delle Sei Dinastie. Oltre a Mo 
Yan, Wedell-Wedellsborg analizza il lavoro di diverse figure, tra 
cui (a titolo puramente esemplificativo) Can Xue e Yu Hua. (Al-
lo stesso tempo, questa produzione si ricollega idealmente a sua 
volta alla letteratura degli anni Trenta, soprattutto al “sensazio-
nalismo shanghaiese” di uno scrittore come Shi Zhecun, nella cui 
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opera abbondano elementi soprannaturali e strutture fantastiche, 
spesso legati, però, a stati alterati della mente.)18 E, naturalmente, 
in speculative fiction/tuixiang xiaoshuo rientra idealmente (e con-
cretamente) la fantascienza (kehuan), forse al momento il genere 
di scrittura sinofono che attrae più attenzione, in ambito locale co-
sì come nel contesto internazionale – su cui tornerò nel prossimo 
paragrafo19. 

Dunque, la produzione sinofona che può rientrare nella macro-
categoria speculative fiction/tuixiang xiaoshuo può anche essere 
inquadrata all’interno di una contestazione dei modi di rappresen-
tazione realistici prevalenti nel ventesimo secolo cinese almeno 
fino agli anni Settanta e canonizzati dal discorso critico dominan-
te. David Der-wei Wang ha lavorato molto in questa direzione, 
da un lato riscoprendo e analizzando generici specifici – come 
la storia di fantasmi, un genere che non ha quasi mai smesso di 
essere scritto e praticato a tutti i livelli – dall’altro complicando 
l’idea stessa di realismo, aprendola alle suggestioni del moltepli-
ce e dell’invisibile20. A partire dall’analisi di una serie di generi 
del tardo periodo Qing, Wang ipotizza l’esistenza di “modernità 
represse”, ovvero modalità di scrittura per lungo tempo relegate 
in secondo piano, perché non rientranti nelle modalità espressive 
realiste canonizzate dalla (e intorno alla) cosiddetta letteratura del 
Quattro Maggio. Tra queste rientra una produzione tardo-Qing 
che Wang ha definito – utilizzando una terminologia inglese che 
consapevolmente scarta rispetto all’uso consolidato – “science fan-
tasy”. Si tratta di una letteratura proiettata verso il futuro, che na-
sce da un lato in risposta al nuovo discorso sulla scienza maturato 

18  Cfr. A. Wedell-Wedellsborg, Haunted Fiction: Modern Chinese Litera-
ture and the Supernatural, in International Fiction Review, vol. 32, n. 1-2, 
2005, testo disponibile al sito: https://journals.lib.unb.ca/index.php/IFR/article/
view/7797/8854 (consultato l’11 novembre 2020). 

19  Sul successo mondiale della fantascienza cinese, si veda M. Song, The 
Worlding of Chinese Science Fiction: A Global Genre and Its Negotiations as 
World Literature, in K. Chiu, Y. Zhang (eds.), The Making of Chinese-Sinophone 
Literatures as World Literature, Hong Kong University Press 2022, pp. 122-141.

20  Si veda D.D. Wang, Fictional Realism in Twentieth-Century China: Mao 
Dun, Lao She, Shen Congwen, Columbia University Press 1992; Id., Fin-de-
siècle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction (1849-1911), Stanford 
University Press 1997; Id., Wutuobang, etuobang, yituobang: cong Lu Xun dao 
Liu Cixin, maggio 2011, testo disponibile al sito: https://www.aisixiang.com/
data/81592.html (consultato il 9 settembre 2024).
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nell’incontro/scontro con l’Occidente, dall’altro lato sotto l’influen-
za della traduzione in cinese di tesi (proto)fantascientifici come 
Dalla terra alla luna di Jules Verne; ma che, nota Wang, si nutre 
anche della ripresa e della rielaborazione di una serie di elementi 
soprannaturali preesistenti e “autoctoni”: «Ironically, it is the tradi-
tion of fantasy, a genre reputed to alienate, that comes to serve as 
the familiar medium through which the strange and new can be 
made tolerable»21. Nell’innovativo lavoro di Wang, il campo della 
storiografia letteraria cinese moderna e contemporanea si popola 
di temporalità alternative, di “eterocronie” da esplorare. Seguendo 
questa linea argomentativa, si potrebbe ipotizzare (come sembra 
suggerire Mu Ming) che nel contesto cinese anche la categoria 
speculative fiction contribuisca a recuperare, anzi a reinvestire in 
senso nuovo in, una serie di discorsi di “storia alternativa” messi a 
tacere. 

Per riassumere: la scommessa interpretativa di questo studio 
sta nell’ipotizzare che speculative fiction / tuixiang xiaoshuo, sia 
come corpus in divenire di materiali creativi (qui letterari, ma po-
tenzialmente non solo) sia come categoria analitica, possa essere 
in vario modo uno strumento utile a ripensare narrazioni storiche 
e storico-culturali consolidate e ad aprire uno spazio di dialogo il 
più possibile ampio. Attraverso il campo della speculative fiction 
si creano delle interessanti connessioni che permettono di pensare 
in termini storici, riflettendo sugli intrecci tra passato, presente e 
futuro. Ciò è particolarmente significativo per la nostra epoca e 
per il senso di mancanza di alternativa che la attraversa – man-
canza di alternativa rispetto a una serie di processi storici che, 
innescati, sembrano irreversibili. Secondo Michael Godhe, questa 
è una delle chiavi dell’importanza della speculative fiction per il 
nostro tempo: 

In the shadow of our contemporary crises prompting dystopian repre-
sentations of the future, the mixing of temporalities or layers of time 
has been one of the most essential features of recent speculative fiction 
narratives. (…) [S]peculative fiction often frames its narratives with an 
overtly dystopian (and maybe covertly utopian) setting, looking back-
wards or onwards, or mixing timescales when referring to present con-
ditions. (…) [W]e have usually regarded SF as the genre that extrapolates 

21  Wang, Fin-de-siècle Splendor, cit., p. 256.
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into the future and pointed to fantasy as the domain of the past. “How-
ever, fantasy can take place in the present, as testified by the increas-
ingly urban fantasy genre” while “subgenres such as alternative history 
or steampunk may be said to constitute science fictions of the past” 
(Bokne, Ekman and Nyström). That is to say, traditional conceptions of 
how time and history work in speculative fiction are being renegotiated 
among scholars, which is prompting exciting developments in the broad 
field of speculative fiction studies22. 

Il concetto, quindi, sia nella pratica che nella teoria, si coniuga 
al tentativo di concepire non solo sfide alla verosimiglianza ma 
anche temporalità complesse, comprese ucronie e “eterocronie”, e 
la possibilità di mondi alternativi. «Con modalità che attraversano 
i generi e i confini, tuixiang xiaoshuo esplora le possibilità alter-
native di mondi umani storici, presenti e futuri»23. Ciò è particolar-
mente significativo anche perché pone una serie di domande sulla 
Storia, e sul problema della modernità, in chiave transculturale e 
mondiale.

Sinosfere e sentieri nello specchio: defamiliarizzazioni della 
Storia

All’interno di questa cornice, mi appreso a discutere sintetica-
mente alcuni testi di speculative fiction/tuixiang xiaoshuo tra Cina 
e Stati Uniti, vale a dire lavori di Baoshu (1980-, si tratta di uno 
pseudonimo), Hao Jingfang (1984-), e Ken Liu (1976-).

Da un lato, è legittimo ipotizzare l’esistenza di differenze tra i 
lavori anglofoni e quelli sinofoni, sia in termini di produzione che 
di ricezione. Si può sostenere che le opere di Ken Liu, originaria-
mente in inglese e quindi, presumibilmente, pensate innanzitutto 
per un pubblico anglofono, utilizzino riferimenti semplici quanto 
complessi alla cultura e alla storia sinica per ripensare e mettere 
in discussione la storia della modernità come narrazione trainata 
dall’Occidente. Per contro, si può sostenere che il lavoro di Hao 
Jingfang e di Baoshu, pensato innanzitutto per un pubblico sino-

22  M. Godhe, Some Notes on the Conceptions of Time and History in Specula-
tive Fiction, in Fafnir: Nordic Journal of Science Fiction and Fantasy Research, 
vol. 9, n. 2, 2022, pp. 62-68: 63.

23  Qi J., Tuixiang xiaoshuo, cit., p. 109 (traduzione nostra).
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fono, metta essenzialmente in campo una critica della modernità 
come discorso sinocentrico. La questione, tuttavia, è più comples-
sa, nella misura in cui si tratta del lavoro di autori con una forte 
portata (in alcuni casi, coscienza) “traduttologica” e interculturale. 

Se consideriamo Liu, non possiamo non menzionare la sua 
cruciale attività di traduttore e mediatore culturale: Liu è infatti 
il più autorevole e accreditato traduttore di fantascienza cinese in 
inglese, una figura chiave per la diffusione fuori dalla Cina di una 
compagine testuale che sta contribuendo a cambiare la percezione 
della letteratura cinese nello scenario internazionale. Inoltre, la 
letteratura cinese americana, a cui Liu di fatto appartiene, si situa 
all’interno di un campo intrinsecamente ibrido; questa produzione 
(come ho già sostenuto altrove) vive nella tensione tra politiche di 
lettura localizzate nel contesto statunitense, in cui rientra nella più 
ampia compagine testuale Asian American, e politiche di lettura 
che gravitano intorno alla “cinesità” come polo attrattore/disperso-
re, che si estrinseca in tutta una serie di produzioni diasporiche24.

Spostandoci sul lato cinese, dobbiamo osservare che il raccon-
to di Baoshu che analizzeremo qui rimane ufficialmente non pub-
blicato nella Repubblica Popolare, ed è quindi accessibile in tra-
duzione inglese; e che la scrittura di Hao mostra consapevolezza 
della possibilità della propria traduzione, o almeno la anticipa, nel 
mettere in scena un confronto tra sistemi e percezioni reciproche 
di tali sistemi. Secondo Virginia Conn, nel romanzo di fantascien-
za Liulang cangqiong (su cui torneremo più avanti) «Hao Jingfang 
gives us two alternative modernities, neither of which are entirely 
China or fully the West: Mars reflects Western stereotypes of Chi-
na just as Earth reflects Chinese stereotypes of Western economic 
and cultural systems. It’s a canny estrangement, and one that can 
only come from an author fully aware of the milieu in which she’s 
writing»25.

Bisogna a questo punto dire qualcosa circa il recente – ma 
ormai consolidato – successo nazionale e internazionale della fan-
tascienza cinese; nonché circa la posizione di crescente centralità 

24  Cfr. S. Fusco, Incorporations of Chineseness: Hybridity, Bodies, and Chi-
nese American Literature, Cambridge Scholars Publishing 2016.

25  V.L. Conn, Making a Mess of the World: On Hao Jingfang’s “Vagabonds”, 
in Los Angeles Review of Books, 10 May 2020, testo disponibile al sito: https://
lareviewofbooks.org/article/making-a-mess-of-the-world-on-hao-jingfangs-
vagabonds/ (consultato l’8 febbraio 2024).
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culturale della fantascienza nel contesto sinofono contemporaneo 
e in particolar modo nella Repubblica Popolare. Sin dalle sue 
origini nel tardo periodo Qing, «SF has occupied […] a unique 
position in China’s literary scene, as a tool of popularization of 
scientific knowledge, a vehicle for expressing anxieties and hopes 
for modernization and globalization, and a medium of social and 
historical critique»26. Negli ultimi quindici anni circa, la fantascien-
za (kehuan) è passata dall’essere un genere (non solo in campo 
letterario) di intrattenimento para-culturale all’essere considerata 
sia una produzione culturale che può assurgere a livelli “alti” che 
un discorso positivamente valutato in circoli ufficiali, in quanto 
diffonderebbe una salutare curiosità nei confronti della tecnolo-
gia e dello sviluppo scientifico. La produzione sinofona di questo 
genere ha avuto un’impennata e ha accolto consensi crescenti, sia 
nel contesto sinofono che internazionale. L’improvvisa centralità e 
visibilità della fantascienza pone naturalmente sia delle opportuni-
tà che dei problemi alle/agli intellettuali. Lo scrittore Han Song, e, 
in parte a partire dai discorsi di Han, lo studioso Mingwei Song27, 
suggeriscono che la fantascienza possa funzionare come uno spec-
chio che rivela lati nascosti del reale. Per Song, la fantascienza si-
nofona contemporanea è un genere in qualche modo “realista”, nel 
senso che fa emergere una componente di invisibilità supplemen-
tare, costitutiva della percezione stessa della realtà così come noi 
la conosciamo. Song cerca di articolare questa idea attraverso il 
concetto foucaultiano di eterotopia: «Compared with the concepts 
of both utopia and dystopia, heterotopia is less idealistic and more 
dicentric, diverse, open to more possibilities. (…) It can be folded, 
multilayered and multifaceted, in the invisible, or more precisely, 
it can be folded in the literary representation of the invisible»28. 
Nell’argomentazione di Song è chiara l’influenza del discorso di D. 
Wang, che aveva già discusso la fantascienza attraverso il concetto 

26  N. Isaacson, Celestial Empire: The Emergence of Chinese Science Fiction, 
Wesleyan University Press 2017, p. 2.

27  Song, in questo secondo caso, è un cognome; seguo qui la preferenza 
dello studioso, che nel caso di pubblicazioni non sinofone antepone il nome 
proprio al cognome, diversamente dall’uso cinese che, com’è noto, antepone il 
cognome al nome proprio – come nel caso di Han Song, in cui “Song” indica 
invece il nome proprio.

28  M. Song, Fear of Seeing: A Poetics of Chinese Science Fiction, Columbia 
University Press 2023, p. 299.
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di eterotopia, chiave di un’interrogazione continua dei confini tra 
realtà e immaginazione, canone e anticanone29. 

I testi qui discussi creano interessanti intrecci di strutture 
spaziali e linee temporali, che, direttamente o indirettamente, in 
maniera più o meno esplicita, contribuiscono a defamiliarizzare 
la Storia così come siamo abituate/i a conoscerla, anche attraverso 
strategie creative e narrative che vanno nella direzione dell’ucro-
nia e della storia alternativa. L’idea di intrecci tra diverse linee 
temporali, che scompaginano idea del tempo (e della storia) co-
me linee razionali e univoche, è alla base del racconto lungo di 
Baoshu Da shidai, “La grande epoca” (2012)30. In una nota al te-
sto, l’autore ha riconosciuto il suo debito nei confronti di diverse 
opere che funzionano attuando un’inversione del tempo. L’opera 
di Baoshu, però, si confronta esplicitamente con il discorso stori-
co: funziona invertendo non l’ordine della narrazione, ma l’ordine 
degli eventi storici – forse a seguito di un evento apocalittico, nel 
senso che il testo non chiarisce mai se tale evento sia avvenuto o 
meno. Alla Primavera Araba (nella nostra linea temporale “reale” 
risalente al 2011) segue la crisi finanziaria internazionale (per noi, 
nel 2009); alle olimpiadi di Pechino del 2008 segue l’epidemia di 
SARS in Asia orientale, a cui segue a ruota la Seconda guerra del 
golfo; alla guida del partito comunista Deng Xiaoping succede a 
Jiang Zemin, segue poi la tragedia di piazza Tiananmen (uno de-
gli eventi che il personaggio principale/narratore Xie Baosheng 
vive in prima persona), e così via. Gli eventi storici così riscritti, 
echeggiati da eventi drammatici nella vita del protagonista (come 
la ripetuta perdita della donna che ama) si susseguono mostrando, 
da un lato, una chiara direzione di regresso; dall’altro lato, la loro 
successione viene raccontata secondo un paradigma storico di cor-
si e ricorsi, come si trattasse di un’oscillazione tra periodi migliori 
e peggiori. Alla fine del racconto, tuttavia, dopo che alla tragedia 
storica si è sovrapposta la tragedia personale del protagonista, si 
ventila la possibilità che si possa percorrere un’altra linea tempo-
rale; che esista, arrivati in fondo alla linea del tempo di questa 

29  Si veda Wang, Wutuobang, etuobang, yituobang, cit.
30  Il testo in cinese è stato per un periodo disponibile online, ma mai pub-

blicato ufficialmente. La traduzione inglese di K. Liu, con il titolo What Has 
Passed Shall in Kinder Light Appear, si legge in K. Liu (ed. and trans.), Broken 
Stars: Contemporary Chinese Science Fiction in Translation, Head of Zeus 2019, 
pp. 152-222. Le citazioni al testo sono da questa traduzione.
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“lenta apocalisse”, la possibilità di scegliere un mondo diverso. Si 
tratta di una possibilità che parte da una scena forse onirica, forse 
illusoria, secondo i paradigmi del fantastico nel senso todorovia-
no del termine. Al protagonista sono state appena consegnate le 
ceneri della propria amata Qiqi. Mentre è certo che non la rivedrà 
mai più, Baosheng esprime la sua felicità per averla finalmente 
ritrovata, ed ecco che come per incanto la troviamo al suo fianco 
(è un sogno? Una visione? Succede “davvero”?): «The pendulum of 
life appeared to have returned to the origin. After all we had wit-
nessed and endured, she and I had traversed countless moments, 
both bitter and sweet, and once again leaned against each other. 
It didn’t matter how much time had passed us by. It didn’t matter 
if we were alive or dead. It was enough that we were together»31. 

Poco dopo, Baosheng svela a Qiqi di aver conservato una serie 
di oggetti dal passato, che prende a mostrarle:

I took out the treasures of my memory one by one: the English letters 
Qiqi had written to me in high school; the New Concept English cas-
sette tapes she gave me; the posters for Tokyo Love Story; a lock of hair 
I begged from her after we started dating; the purple hairclip she wore 
to Tiananmen Square; a few photographs of us taken in New York; the 
“revolutionese” letter she sent me during the Cultural Revolution…
I examined each object carefully, remembering. It was like gazing through 
a time telescope at moments as far away as galaxies, or perhaps like div-
ing into the sea of history in search of forgotten treasures in sunken ships. 
The distant years had settled deep into the strata of time, turning into 
indistinct fossils. But perhaps they were also like seeds that would germi-
nate after years of quiescence and poke through the crust of our souls32. 

La possibilità di tornare indietro apre a toni elegiaci e mitiga il 
tono tragico che pervade il racconto; allo stesso tempo, si occhieg-
gia a una quantità di narrazioni in cui è il riflesso imperfetto e 
parziale tra mondi e linee narrative ad essere la struttura portante, 
nell’ambito dell’interesse crescente, nella nostra epoca, nei con-
fronti dell’esplorazione di ogni possibile variante delle storie già 
consolidate33.

31  Baoshu, What Has Passed Shall in Kinder Light Appear, cit., pp. 218-219.
32  Ivi, pp. 219-220. 
33  Non avrò tempo di soffermarmi sulla questione, tuttavia è chiaro che 

questa tendenza della cultura contemporanea, che si è intensificata ed è diven-
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Passiamo adesso a un racconto in cui è la stessa struttura spa-
ziale ad assorbire e concretizzare una discontinuità temporale. Se-
condo M. Song, tra i testi che esplicitamente funzionano secondo 
una struttura eterotopica c’è la novella o racconto lungo Beijing 
zhedie di Hao Jingfang. In questo testo, Pechino e suoi ottanta 
milioni di abitanti sono stati divisi in tre spazi-tempo strettamente 
interdipendenti, ma che non si incontrano mai: 

Pechino3 si suddivideva in tre spazi. Dalle sei del mattino alle sei del 
mattino seguente c’era lo Spazio Uno, con i suoi cinque milioni di abi-
tanti. Poi veniva il momento del riposo e la terra ruotava. Sull’altro lato 
convivevano lo Spazio Due e lo Spazio Tre. Nello Spazio Due c’erano 
venticinque milioni di persone, e il loro orario partiva dalle sei del 
mattino del secondo giorno e terminava alle dieci di sera. I cinquanta 
milioni di abitanti dello Spazio Tre avevano a loro disposizione solo otto 
ore, il lasso di tempo tra le ventidue e le sei del giorno seguente. Poi 
ricompariva lo Spazio Uno. Il tempo era stato accuratamente diviso con 
una pianificazione ottimizzata perché i cinque milioni dello Spazio Uno 
godessero appieno di ventiquattro ore e gli altri settantacinque milioni si 
spartissero le successive ventiquattro34. 

Lao Dao, il protagonista del racconto, lavora in un punto di 
smistamento che riceve e divide i rifiuti che provengono dallo 
Spazio Uno, mostrando così la natura interconnessa e ineguale di 
questo spazio a strati, e allo stesso tempo la rimozione di questa 
interconnessione. Song scrive: 

This story turns the utopian or dystopian space into a heterotopia, a 
form of space that appears to be other’s but reflects our own reality, 
such as the First Space excluding those living in the Third Space but 
defining their life, and vice versa. At the same time, the folding Beijing 
establishes its heterotopian otherness to China’s social reality both as 
a metonym and a textual reconstruction. Hao Jingfang’s story, as a text 
manifesting space as a potential agent in defining otherness, showcases 
science fiction’s capacity to turn itself into such a space that uses other-

tata molto visibile negli ultimi anni – si pensi al successo mainstream di un film 
come Everything Everywhere All At Once (2022) – risale all’avvento del post-
moderno, ma oggi si dirama in molte più direzioni, anche grazie alla crescente 
transmedializzazione degli universi narrativi.

34  Hao J., Pechino pieghevole, in Id., Pechino pieghevole, tr. it. di S. Pozzi, 
Add Editore 2020, p. 17.
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ness or estrangement to represent a heterotopia that exists, but invisible, 
within our own world35. 

Alla convincente lettura di Song, aggiungerei che è anche 
possibile leggere la novella come il racconto di un viaggio inter-
dimensionale, un movimento tra diverse linee temporali che per 
principio (anzi, nel mondo della novella, per legge) non dovreb-
bero incontrarsi mai. È questo il viaggio proibito compiuto da 
Lao Dao, abitante del Terzo Spazio che accetta, per denaro, di 
recapitare una lettera d’amore a un’abitante del Primo Spazio. Il 
viaggio tra questi mondi, vicinissimi, praticamente sovrapposti, ma 
separati nella loro scansione temporale, non porta nella novella a 
immediati cambiamenti o rivoluzioni. Lao Dao torna alla sua vita, 
segnata da pesantissimi svantaggi di natura economica, brutale 
sopravvivenza più che vita. Le vite dei personaggi nei tre spazi 
sono dunque mostrate come profondamente interconnesse, ma a 
leggere solo la superficie delle “pieghe”, potrebbero appartenere a 
storie completamente diverse, ed essere destinate a viaggiare per 
sempre a velocità diverse. 

Nello stesso anno in cui è uscito Beijing zhedie, Hao ha an-
che ri-pubblicato in un unico volume un’opera precedentemente 
uscita in due volumi separati. Il romanzo in questione, Liulang 
cangqiong (il titolo, di difficile resa, è stato tradotto in italiano co-
me “Vagamondi”), è forse l’opera, tra quelle qui menzionate, che 
più rientra in un discorso di fantascienza “classico”, essendo prov-
vista di una linea temporale che espande verso il futuro un calen-
dario – e una situazione storica – per noi riconoscibili, nonché di 
una serie di motivi – pianeti, astronavi, viaggi spaziali – che han-
no a lungo caratterizzato la fantascienza come genere. Come molte 
opere di fantascienza, narra del difficile dialogo tra mondi diversi, 
lavorando sullo straniamento. I due sistemi in questione, la Terra 
e Marte, sono rispettivamente presentati come un mondo ormai 
totalmente innervato dal capitalismo avanzato (la Terra) e un 
esperimento socialista frutto di un adattamento a un ecosistema 
planetario completamente diverso e di una guerra d’indipendenza 
(Marte). È evidente nel romanzo la messa in opera di paradigmi 

35  M. Song, A Topology of Hope: Utopia, Dystopia, and Heterotopia in Con-
temporary Chinese Science Fiction, in Acta Universitatis Carolinae Philologica, 
3, 2021, pp. 107-133: 126. 
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mitologici, epici, ed ecocritici, ma anche il problema del confronto 
tra diversi sistemi politici e culturali, come già precedentemente 
sottolineato.

Infine, accenno all’opera di Ken Liu, in particolare alla sua se-
rie fantasy The Dandelion Dynasty. Questa serie comprende quat-
tro romanzi pubblicati tra il 2015 e il 2022, in cui si narrano le 
vicende di Dara, un’entità politico-culturale formata da un piccolo 
arcipelago, in cui la componente magica è, per così dire, estrinse-
cata in una componente tecnologica. Anche Liu si confronta con 
una molteplicità di linee temporali/storiche, mettendo a frutto una 
pluralità di riferimenti culturali: dai romanzi storici cinesi alla po-
esia epica delle tradizioni greco-romane e germaniche, attraverso 
una rilettura del recente paradigma steampunk. Considerata un 
sottogenere della speculative fiction, la narrativa steampunk ha già 
in sé la caratteristica di evocare e allo stesso tempo rompere con 
le narrazioni storiche canoniche, spesso retrodatando l’apparizio-
ne di una componente tecnologica (ad esempio, come il termine 
stesso suggerisce, l’invenzione delle macchine a vapore) ad epoche 
storiche precedenti, aprendo così la possibilità di discorsi allostori-
ci e mondi alternativi. Silkpunk è il termine con cui lo stesso Ken 
Liu ha designato la propria poetica. Si tratta di un progetto inter-
culturale che offre delle interessanti occasioni per defamiliarizzare 
e ripensare le narrazioni storiche consolidate attraverso il potere 
dell’immaginazione e della transculturalità, mettendo in campo 
innanzitutto una serie di riferimenti culturali alle civiltà dell’Asia 
orientale e del Pacifico. Come sottolineato dallo stesso autore: 
«Silkpunk involves a technology vocabulary that uses bamboo, 
silk, paper, animal sinew, ceramics, feathers, materials of great 
historical importance to China and other East Asian cultures»36. Il 
riferimento alla tecnologia non è casuale, e ci riporta in ambito 
fantascientifico, ricordandoci che la fantascienza è da decenni an-
che il genere che si confronta con la tecnologia e i suoi sviluppi, 
compresi i suoi lati oscuri e minacciosi. Da un lato la tecnologia è 
ciò che permette alle civiltà di stabilirsi e migliorare i propri livelli 
di vita, dall’altra è ciò che, incanalato senza empatia o sfuggito al 

36  K. Liu, Guest Post: An Introduction to The Dandelion Dynasty by Ken Liu, 
in FanFiAddict, 11 February 2022, testo disponibile al sito: https://fanfiaddict.
com/guest-post-an-introduction-to-the-dandelion-dynasty-by-ken-liu/ (consultato 
il 26 febbraio 2024).
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controllo, diventa arma di distruzione di massa. Nel secondo vo-
lume di The Dandelion Dynasty, molto della storia ruota intorno 
a una scoperta/invenzione e ai suoi usi in ambito bellico. «Forza 
setadinamica» (in inglese «silkmotic force», traduzione italiana di 
Andrea Cassini) è il nome che nei romanzi viene dato a quella 
che per chi legge è, palesemente, l’elettricità. In questo mondo 
d’invenzione, questa “forza” veniva già utilizzata da tempo dagli 
artisti di strada per mettere in scena dei trucchi, quando uno dei 
personaggi principali del romanzo ne viene a conoscenza. L’artista 
di strada che, inconsapevole, rivela la tradizione di quest’uso al 
principe Phyro di Dara, che è alla ricerca di un’arma da utilizzare 
nella guerra di resistenza nei confronti degli invasori Lyucu venuti 
dal nord, spiega così la persistenza del nome dato alla scoperta: 

“Fascinating. [Phyro said.] Is silk the only source for this kind of force?”
“Not at all,” said Miza [the artist]. “Substantially the same effects may be 
achieved by rubbing amber with fur, or leather against glass—indeed, 
the combinations almost seem infinite.” 
“And are the motes from leather and fur different from the motes from 
silk? Er, in other words, is there a leathermotic force and a furmotic 
force?” (…)
“This was a topic long debated among practitioners of the art. After 
much research, I am of the opinion that all materials we’ve investigated 
so far generate the same force, and out of respect for tradition, we call it 
the silkmotic force, regardless of the source. (…)”37.

Il paradigma della seta diventa estensivo, e la seta diventa una 
sineddoche rispetto ad altre fonti della stessa energia. Questo pas-
so è una delle esemplificazioni dell’idea che Liu porta avanti nel 
corso di questi romanzi, cioè immaginare quella che, dal punto di 
vista occidentale, è una genealogia alternativa della modernità: 

A driving impetus behind this series is my desire to challenge and inter-
rogate the conventional narrative of modernity, which is often modeled 
on a particular telling of the story of my country, the US of A. (…) I 
decided to depart from the “New Rome” or “New Athens” model and in- 
stead evoke East Asian models in this fantasy epic recasting of the Story 
of America — and by extension, the narrative of modernity38. 

37  K. Liu, The Wall of Storms, Head of Zeus 2016, pp. 793-794.
38  Liu, Guest Post, cit.
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Conclusioni

Come evidenziato da un lato attraverso i testi letterari, dall’al-
tro dalla complessità storico-culturale dei discorsi evocati finora, 
i dibattiti intorno a speculative fiction/tuixiang xiaoshuo possono 
toccare alcuni gangli storici che riguardano la costruzione della 
modernità su scala mondiale, la modernità come problema, e i di-
versi ruoli e posizioni storiche “coperte” dalla Cina rispetto al cro-
notopo della modernità, spesso declinato in chiave occidentocen-
trica – o, meno spesso, in chiave sinocentrica. La costruzione di 
un contesto transpacifico come quello che ho tentato di tracciare 
in questo saggio potrebbe essere un contributo, per dirla con Eric 
Hayot, a «discussions about cultural futures and pasts which, by 
seeing Chineseness and modernization as a dialogue (a dialogue 
that resembles in all the important ways the dialogue between the 
United States and modernization and, what’s more, includes it and 
is included by it), might actually give us something like an action-
able and living present»39.

Di conseguenza, mi azzardo a ipotizzare che la recente popo-
larità della fantascienza cinese e cinese americana, l’uso di modi 
narrativi speculative/tuixiang, il recente interesse per la moltipli-
cazione delle linee narrative e la messa in scena di paradossi tem-
porali, non solo costituiscono un fenomeno della cultura global 
degli ultimi anni, ma possano contribuire a rivelare una serie di 
“ucronie” nella storia della letteratura e della cultura, prestandosi 
alla possibile elaborazione di un contesto di lettura di respiro in-
tercontinentale, ampio e di lunga durata. 
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Narrazioni alternative e memoria collettiva: 
pseudostoria e falsificazione in Giappone

di Chiara Ghidini*

Introduzione

La nozione di “pseudo” ha esercitato un profondo impatto sulle 
discipline storiografiche. Con il termine pseudostoria si intende 
una narrazione che, con la pretesa di essere storica, altera, rilegge 
o addirittura inventa fatti e documenti al fine di legittimare conce-
zioni contemporanee o soddisfare specifiche esigenze ideologiche. 
Se la storiografia accademica si fonda su metodi di ricerca rigoro-
si, la pseudostoria tende piuttosto a produrre versioni del passato 
basate su interpretazioni inusuali o “alternative”.

In Giappone, la parola pseudostoria è resa con gishi 偽史. Il 
carattere 偽 (gi) unisce il radicale 亻  (“persona”) a 爲 (“creare” o 
“produrre”): l’idea di una “creazione umana” si è così evoluta 
nell’accezione semantica di “falsificazione” o “inganno”. Tale va-
lenza negativa è esplicitata nel dizionario Nihon kokugo daijiten 
日本国語大辞典, secondo cui 偽 indica l’atto di far apparire autenti-
co ciò che non lo è, generando un inganno.

La genesi della pseudostoria in Giappone è strettamente legata 
alla ricezione di alcuni concetti provenienti dalla Cina imperiale. 
In particolare, il termine cinese weishi 偽史, storie di domini ille-
gittimi, si opponeva a zhengshi 正史, le storie ufficiali, considerate 
legittime1. In quel contesto, non si trattava tanto di operare una 

* Docente di «Religioni e filosofie dell’Asia orientale», Università di Napoli 
“L’Orientale”. 

1  Cfr. Wiebke Denecke, Wai-Yee Li, e Tian Xiaofei (a cura di), The Oxford 
Handbook of Classical Chinese Literature. 1000 BCE-900 CE, Oxford University 
Press 2017; edizione online, Oxford Academic 2017, p. 167.
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distinzione tra ciò che era vero e ciò che era falso, quanto piutto-
sto di stabilire ciò che era riconosciuto come legittimo dall’ordine 
dinastico e ciò che, al contrario, ne era escluso. Questo dualismo, 
fondato sulla nozione di legittimità, si rifaceva al tianming 天命 
(il “mandato celeste”) e al geming 革命 (la revoca di tale manda-
to) tipici dell’universo politico cinese. Poiché in Giappone non fu 
adottato il tianming come principio di legittimazione del potere, 
la distinzione tra storie ufficiali e storie di domini illegittimi non 
coincide con l’uso giapponese del termine gishi, utilizzato princi-
palmente per designare narrazioni e documenti falsificati, per er-
rore o in modo deliberato, che non godono di riconoscimento da 
parte della storiografia accademica.

La riflessione sulla pseudostoria in Giappone, in particolare 
secondo la prospettiva di Harada Minoru 原田実, mostra che una 
semplice denuncia dei documenti come ingannevoli è insufficien-
te. Per comprenderne davvero l’impatto, è necessario indagare le 
condizioni storiche e culturali che ne hanno favorito la genesi, 
analizzando le motivazioni politiche o ideologiche degli autori e 
valutando l’effetto sociale prodotto dalla loro diffusione nelle co-
munità coinvolte. Lo studio della pseudostoria non si limita quindi 
a confutare i contenuti, ma si concentra sulle dinamiche identitarie 
e sui rapporti di potere che plasmano questi testi, mettendo in lu-
ce il loro ruolo all’interno di specifici contesti storici e culturali. In 
quest’ottica Harada introduce il concetto di kisho 奇書, “libri singo-
lari” o “strani”, che propongono una “storia alternativa del Giappo-
ne” pur restando esclusi dai circuiti di convalida accademica2.

Il potere della pseudostoria risiede nella sua capacità di ri-
spondere a esigenze identitarie e di legittimazione. In Giappone, 
come altrove, la creazione di narrazioni “alternative” del passato 
può essere impiegata per fornire a una collettività un mito d’origi-
ne, per legittimare un progetto politico o per denunciare presunti 
limiti della storiografia ufficiale. L’elemento che spesso rende tali 
ricostruzioni particolarmente attraenti risiede nella natura e nella 
retorica controcorrente che talvolta le accompagnano. In un’epo-
ca dominata dal web e dai social media, la rapida circolazione 
di queste narrazioni fa sì che un pubblico alla ricerca di versioni 
inedite della storia possa facilmente accogliere documenti o inter-

2  Cfr. Harada Minoru, Gishi to kisho ga egaku tondemo Nihonshi 偽史と奇書
が描くトンデモ日本史, Jitsugyō no Nihonsha 実業之日本社 2017.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



76

pretazioni non sottoposti a vaglio critico. Da qui nasce la necessi-
tà, per chi studia la pseudostoria, di non concentrarsi unicamente 
sull’autenticità delle fonti, ma anche sulle modalità di divulgazione 
e sull’efficacia delle strategie persuasive che ne favoriscono la dif-
fusione.

L’analisi metodologica di questo fenomeno richiede un approc-
cio multidisciplinare. Filologia e storiografia servono a verificare 
l’affidabilità dei testi e a mettere in luce eventuali manipolazioni, 
mentre le scienze sociali e l’antropologia offrono strumenti per ca-
pire in quale modo le comunità recepiscono o rifiutano determina-
te narrazioni, e quali bisogni identitari emergono da esse. Harada 
sottolinea poi l’importanza di osservare i media e le dinamiche 
dei social network, capaci di trasformare contenuti marginali in fe-
nomeni virali con forte risonanza nel dibattito pubblico. La storia 
delle idee e la filosofia della storia contribuiscono, infine, a porre 
quesiti importanti sulle nozioni di verità e autenticità, nonché sui 
modi in cui si conferisce valore epistemologico a determinate ver-
sioni del passato.

La pseudostoria non è, dunque, una semplice deviazione dalla 
corretta interpretazione dei fatti, ma un fenomeno culturale com-
plesso, intimamente legato alla costruzione di memorie collettive. 

In Giappone, la parola gishi veicola l’idea di un prodotto artifi-
ciale, creato per generare un inganno, ma ridurre questi materiali 
a mere falsificazioni non permette di coglierne le potenzialità nel 
plasmare credenze, racconti identitari e progetti politici. Compren-
dere che cosa la pseudostoria “faccia”, oltre a che cosa essa sia, 
diventa un passo essenziale per delineare le dinamiche di potere 
e le strategie di legittimazione che attraversano una società e, più 
in generale, per cogliere i meccanismi con cui i gruppi si rappre-
sentano e interpretano la propria eredità storica. Da questa con-
sapevolezza scaturisce l’urgenza di integrare diverse prospettive 
di ricerca, in modo che la comprensione di tali narrazioni, delle 
loro radici e dei loro effetti, non si riduca a una denuncia, ma 
contribuisca a illuminare le forze che danno forma al modo in cui 
il passato è tramandato, discusso e, in taluni casi, manipolato e 
contraffatto.

La figura di Yagiri Tomeo 八切止夫 (1914-1987), autore origi-
nariamente conosciuto per i suoi romanzi d’avventura e i gialli in 
epoca pre- e postbellica, costituisce un caso significativo di produ-
zione pseudostorica in Giappone, come ha rilevato lo stesso Hara-
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da. Nel passaggio alla narrativa storica, Yagiri elabora una lettura 
personale del passato, definita “Yagiri shikan” 八切史観, che si 
distanzia dai paradigmi accademici convenzionali. All’interno di 
questo quadro interpretativo, gli eventi storici, rielaborati secondo 
paradigmi idealizzanti e miticizzanti, sono presentati in una for-
ma narrativa che risponde a sollecitazioni identitarie e retoriche 
suggestive, ma si discosta dalle metodologie storiografiche basate 
sulla rigorosa verifica documentaria e sul rispetto della coerenza 
cronologica3.

Hasegawa Ryōichi 長谷川亮一 insiste sulla necessità di evitare 
di congedare la pseudostoria come mera forma di falsificazione in-
tenzionale. Secondo lo studioso, l’impiego di fonti inaffidabili o di 
dubbia autenticità conferisce alla ricostruzione un carattere roman-
zesco più che storiografico, basato su un’impostazione che mira a 
colmare i vuoti documentari mediante congetture ed elementi di 
fantasia, rivelando così una tensione tra l’aspirazione a rendere più 
avvincente la narrazione e l’aderenza a criteri scientifici fondamen-
tali, quali il riscontro documentale e la verifica incrociata delle 
evidenze. Pur riconoscendo che in definitiva non esistono “falsi 
innocui”, poiché ogni opera che pretende di riscrivere il passato 
senza alcuna solida base documentaria finisce per imprimere nel-
la memoria collettiva distorsioni di difficile rimozione, Hasegawa 
sostiene che un critico non può limitarsi a congedare i gisho come 
“inutili” per la ricerca storica. Al contrario, è necessario indagarne 
la genesi, i meccanismi di diffusione e l’impatto culturale: solo co-
sì la storiografia contemporanea può essere in grado di valorizzare 
il cosiddetto “studio del falso” come strumento di conoscenza4.

L’opera di Yagiri non è l’unica a inserirsi nel panorama delle 
narrative pseudostoriche giapponesi. Nel Giappone del XX seco-
lo, l’uso di narrazioni pseudostoriche si intreccia con l’esigenza di 
legittimare il potere politico e giustificare l’espansione territoriale. 
Gli elementi mitologici della tradizione giapponese, riproposti co-
me testimonianza di un’antica continuità storica, sono sfruttati per 

3  Cfr. Yagiri Tomeo 八切止夫, Shomin Nihonshi jiten: Yagiri shikan 庶民日本
史辞典 : 八切史観, Nihon sheru shuppan 日本シェル出版 1981.

4  Hasegawa confronta tre opere di Fujiwara Akira per riflettere sui falsi testi 
storici e sulla loro ricezione nel Giappone moderno e contemporaneo. Hasegawa 
Ryōichi 長谷川亮一, Kingendai Nihon ni okeru gisaku shisho to sono juyō o kan-
gaeru tame ni 近現代日本における偽作史書とその受容を考えるために, Shien 史苑, 
vol. 81, n. 2, pp 51-58: 57. 
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accreditare la pretesa di un’innata superiorità etnica, in linea con 
l’ideologia nazionalista e imperialista che caratterizza il Paese in 
quegli anni. Il ricorso alla pseudostoria offre, in questo contesto, 
un’apparente base storico-culturale per sostenere politiche espan-
sionistiche, divenendo così strumento di territorializzazione e di 
colonialismo culturale.

Il periodo post-Meiji (dopo il 1868) si caratterizza per una vi-
vace produzione e diffusione di narrazioni eterodosse, comprese 
contronarrazioni volte a mettere in discussione le costruzioni ide-
ologiche dello stato nazione in via di formazione. In un contesto 
segnato da industrializzazione, militarizzazione e dall’importazione 
di modelli storiografici europei, l’emergere di visioni alternative 
riflette la complessità di un Giappone in rapida trasformazione. Le 
pseudostorie assumono anche un ruolo cruciale nel contestare il 
discorso storiografico ufficiale, in particolare nella fase precedente 
al 1945, sfidando la versione dominante degli eventi. 

Sebbene la sconfitta nella Seconda guerra mondiale e l’occu-
pazione alleata abbiano ridefinito profondamente l’assetto politico 
e culturale del Paese, queste narrazioni non sono scomparse, ma 
si sono adattate ai nuovi paradigmi, continuando a orientare la 
percezione del passato e a contribuire alla formazione dell’identità 
collettiva. Pur avendo perduto gran parte della loro visibilità isti-
tuzionale, le pseudostorie mantengono viva la tensione verso pro-
spettive alternative, alimentando la ricerca di radici e significati in 
un orizzonte sociale e culturale in mutamento. 

L’analisi di questi fenomeni permette di comprendere quanto la 
pseudostoria non si limiti a presentare eventi inventati, ma si in-
serisca in dinamiche più complesse di costruzione e negoziazione 
del passato. Nel caso di Yagiri Tomeo, ad esempio, il suo impulso 
a idealizzare la storia giapponese si intreccia con il desiderio di 
proporre una “visione della storia” alternativa rispetto a quella 
ufficiale. Tale tendenza non riguarda solo la creazione di racconti 
fittizi, ma riflette una più ampia esigenza di riscrivere la storia in 
modo tale da legittimare determinate ideologie o identità culturali, 
spesso in contrasto con le versioni storiografiche dominanti. Sul 
piano teorico, lo studio di autori come Yagiri illumina meccani-
smi che interessano non solo i processi di legittimazione politica, 
ma anche la sfera dell’immaginario collettivo e i modi in cui una 
società definisce la propria identità a partire da narrazioni condi-
vise, per quanto prive di fondamento documentale o per quanto 
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permeate da elementi fantastici. Le tensioni e i dibattiti che emer-
gono attorno a questi racconti rivelano l’importanza cruciale della 
pseudostoria nel plasmare le memorie collettive e nel costruire 
rappresentazioni di un passato che sostengono ideologie e progetti 
futuri. In questo senso, la pseudostoria diventa uno strumento po-
tente in grado di influenzare la percezione della storia e, di rifles-
so, l’orientamento del presente e del futuro di una comunità.

Koshi koden e la costruzione dell’identità nazionale

Agō Kiyohiko 吾鄉清彥  (1909-2003) rappresenta una figura di 
rilievo nell’ambito della produzione di pseudotesti e pseudostorie 
in Giappone. Laureatosi presso l’Istituto di Ingegneria della Man-
ciuria, inizialmente lavora come ingegnere nel settore dell’energia 
elettrica, occupandosi di centrali termo e idroelettriche. Solo dopo 
il pensionamento decide di intraprendere ricerche approfondite 
sul Giappone antico, divenendo così un esponente di primo piano 
nell’elaborazione di narrazioni storiche alternative. Pubblica oltre 
quindici opere su una pluralità di temi riconducibili a una storia 
“altra” del Paese e porta all’attenzione del pubblico e degli studio-
si documenti considerati “oscuri”, promuovendone lo studio e ali-
mentando il dibattito sull’autenticità delle fonti.

L’espressione koshi koden 古史古伝 (storia antica e antiche tra-
dizioni/trasmissioni), formalizzata da Agō nel libro Kojiki izen no 
sho 古事記以前の書 (Documenti precedenti al Kojiki, 1972)5 e ulte-
riormente sviluppata in Nihon chōkodai hishi shiryō 日本超古代秘
史資料 (Fonti sulla storia ultra-antica del Giappone, 1976)6, desi-
gna un corpus di testi che propongono una narrazione della storia 
giapponese in netto contrasto con le versioni canoniche trasmesse 
dai Kiki 記紀, il Kojiki 古事記 e il Nihon shoki 日本書紀 dell’VIII 
secolo, considerate le fonti principali per lo studio del Giappone 
antico7. Questi documenti, in un arco di tempo compreso tra il pe-

5  Cfr. Agō Kiyohiko 吾鄉清彥 , Kojiki izen no sho:”Uetsufumi” no kenkyū 
古事記以前の書 「ウエツフミ」の研究, Tairiku shobō 大陸書房 1972.

6  Cfr. Agō Kiyohiko 吾鄉清彥 , Nihon chōkodai hishi shiryō 日本超古代秘史資料 
/ 吾鄉清彥 , Shin jinbutsu ōraisha 新人物往来社 1976.

7  Il Kojiki 古事記 (Un racconto di antichi eventi, 712) è la cronaca più antica 
del Giappone a noi pervenuta. Oggi considerato un’opera letteraria più che una 
cronaca storica, fu originariamente concepito come un testo di natura storica. Le 
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riodo che precede la Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta 
del Novecento, hanno suscitato l’interesse di alcuni studiosi prima 
di essere sottoposti a una serie di esami critici finalizzati a valu-
tarne la veridicità.

Nel 1989, Harada Minoru ha dedicato ai koshi koden un’ana-
lisi approfondita con la pubblicazione di Gensō no chōkodai-shi 
幻想の超古代史 (Fantasie di una storia ultra-antica), in cui esplora 
se sia legittimo classificare come falsi tutti i testi riferibili al pe-
riodo mitologico, quando la distinzione tra mito e storia non era 
ancora nettamente definita. Pur demistificando l’ideologia imperia-
le conosciuta come kōkoku shikan 皇国史観, che associa il potere 
politico a una presunta centralizzazione dinastica, Harada non si 
limita a classificare i koshi koden come documenti falsificati, ma 
ne esplora la complessità, evidenziandone le profonde implicazioni 
ideologiche8.

sue caratteristiche narrative, che mescolano storia e mito, lo collocano tra due 
ambiti disciplinari. Centrato sulla figura del sovrano, il Kojiki fu commissionato 
con l’obiettivo di legittimare e celebrare la genealogia imperiale. Un altro ele-
mento distintivo dell’opera è l’assenza di un concetto preciso di tempo, il che 
porta a un’interpretazione degli eventi in cui leggende, miti e realtà storiche si 
sovrappongono. La fusione di storia e mito conferisce all’opera una dimensione 
culturale unica, ma al contempo ne rende difficile il confronto con le storiogra-
fie moderne, che pongono una netta distinzione tra fatti storici e narrazione mi-
tologica. Il Nihon shoki 日本書紀 (Annali del Giappone, 720) è la seconda crona-
ca più antica del Giappone ancora esistente e la prima delle Sei Storie Nazionali 
(Rikkokushi 六国史). Si distingue per il suo approccio relativamente equilibrato 
nell’utilizzo delle fonti storiche. In particolare, nella sezione dedicata agli eventi 
mitologici, l’opera presenta una varietà di teorie, permettendo così al lettore di 
formarsi un giudizio personale. Tuttavia, non mancano riscritture e adattamenti 
di testi classici cinesi, un aspetto che ha contribuito a modificare le fonti origi-
nali e a creare delle discrepanze con gli eventi storici reali. La questione delle 
date è particolarmente problematica, dato che la cronologia è stata adattata per 
conformarsi ai modelli delle cronache cinesi, introducendo di fatto date ed even-
ti che non hanno riscontro storico, ma che sono piuttosto costruzioni narrative. 
Nonostante queste problematiche, il Nihon shoki rappresenta comunque una 
pietra miliare nella storia giapponese, poiché ha fissato le basi per le successi-
ve cronache imperiali, codificando l’idea di una “storia ufficiale” del Giappone. 
Sebbene privo di una precisione storica assoluta e segnato da diverse distorsio-
ni, il Nihon shoki ha avuto un impatto duraturo sullo sviluppo della storiografia 
giapponese, consolidandosi come un testo fondamentale nella tradizione storio-
grafica nazionale. (Cfr. Kusuya Shigetoshi 楠家重敏, “Rekishi to wa nanika” no 
rekishi 歴史とは何か」の歴史, Kōyō shobō 晃洋書房 2016, pp. 10-12).

8  I cosiddetti pseudotesti analizzati da Harada sono: Takeuchi monjo 
竹内文書 (Documenti Takeuchi), Fujimiyashita monjo 富士下文書 (Documenti 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



81

In un’opera più recente, Gisho ga egaita Nihon no chōkodai-shi 
偽書が描いた日本の超古代史 (La storia ultra-antica del Giappone 
descritta dai testi apocrifi, 2018)9, Harada ripercorre le diverse de-
nominazioni attribuite nel tempo a tali fonti: chō komonjo 超古文書 
(documenti ultra-antichi), chō kodai shisho 超古代史書 (testi di sto-
ria ultra-antica, secondo l’uso di Agō) e tokushu shiryō 特殊史料 
(fonti storiche speciali). 

È alla fine degli anni Settanta che Saji Yoshihiko 佐治芳彦 ini-
zia ad utilizzare i termini koshi 古史 (storie antiche) e koden 古伝 
(tradizioni antiche), già introdotti da Agō, per una classificazione 
interna ai cosiddetti chō kobunsho, unificandoli nella definizio-
ne di koshi koden. In un’opera successiva, Saji pone la domanda 
cruciale: se koshi koden si riferisce a gishi (storia falsificata), co-
sa definisce una storia non falsificata? Questa riflessione sollecita 
un esame più profondo di cosa si intenda realmente per “storia”, 
esplorando anche gli aspetti di “attrazione” e “mistero” che carat-
terizzano i koshi koden10. 

Successivamente, intorno alla metà degli anni Ottanta, Tanaka 
Katsuya 田中勝也 propone l’espressione itan kodai shisho 異端古代史書 
(testi eterodossi di storia antica). 

Giungendo ai nostri giorni, Harada menziona poi la formula di 
Fujiwara Akira 藤原明, kindai gisen kokushi 近代偽撰国史 (storia 
nazionale apocrifa di epoca moderna), esposta nel volume Nihon 
no gisho 日本偽書 (I falsi documenti del Giappone, 2004) e in Gi-
monjogaku nyūmon 偽文書学入門 (Introduzione agli studi dei do-
cumenti falsi, 2004).

Harada sottolinea un aspetto singolare: proprio il termine me-
no rappresentativo della pluralità di questi testi, koshi koden, è 
quello che ha finito per affermarsi di più nell’uso comune. Egli 
ricorda di aver incontrato, nel corso di quarant’anni, una varietà 
di persone attratte dai koshi koden: da patrioti e rivoluzionari a 
ricercatori seri, sino a veri e propri truffatori che inventavano “do-
cumenti antichi” per guadagno personale. Ciò che accomuna tutte 

di Fujimiyashita), Kuki monjo 九鬼文書 (Documenti Kuki), Mononobe monjo 
物部文書 (Documenti Mononobe), Moriya-ke monjo 守矢家文書 (Documenti del-
la famiglia Moriya), Uetsufumi 上記.

9  Gisho ga egaita Nihon no chōkodai-shi 偽書が描いた日本の超古代史.
10  Cfr. Saji Yoshihiko 佐治芳彦, Chōshinron: Koshikoden – Itan no rekishi-

shogun dake ga shiru “Honmono Nihon” shi 超新論古史古伝 : 異端の歴史書群だけ
が知る「本物日本」史, Tokuma shoten 徳間書店 2004. 
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queste figure, osserva Harada, è la “spinta interiore” a riscrivere 
certe parti della storia del mondo contemporaneo che appaiono 
inconciliabili con le loro convinzioni. Egli stesso ammette di con-
dividere parzialmente tale impulso, il che spiega la sua lunga mi-
litanza nell’universo dei koshi koden. Secondo Harada, la pseudo-
storia persisterà e si rigenererà continuamente, assumendo nuove 
forme e contenuti. Pur riconoscendo tale capacità di adattamento, 
egli ritiene che il suo Gisho ga egaita Nihon no chōkodaishi (2018) 
possa svolgere un’importante funzione di “antidoto epistemologi-
co” al fascino quasi magico di queste narrazioni11.

I jindai moji

All’interno della tradizione dei koshi koden si distingue il di-
battito sui jindai moji 神代文字. La nozione di jindai moji, let-
teralmente “caratteri dell’età degli dèi”, ha suscitato, a partire 
dall’epoca di Edo (1603-1868), un intenso dibattito storiografico 
e filologico, culminato nella distinzione tra posizioni favorevoli 
alla loro autenticità e interpretazioni che ne sottolineano il carat-
tere apocrifo. In linea generale, la definizione di jindai moji fa 
riferimento a un presunto sistema di scrittura autoctono, anterio-
re all’introduzione dei caratteri cinesi in Giappone e pertanto da 
collocarsi in un periodo che precede anche le fonti canoniche dei 
Kiki. Tuttavia, la concezione stessa di una “età degli dei” (jindai 
神代), durante la quale si sarebbe sviluppata una scrittura primor-
diale, riflette un impianto fortemente condizionato da istanze na-
zionalistiche.

Gli indizi più significativi riguardanti i jindai moji emergono 
già tra la fine del periodo di Edo e l’inizio dell’era Meiji, quando 
opere quali Kanna hifumi no tsutae 神字日文伝 (La trasmissio-
ne della scrittura dei caratteri dell’età degli dei, 1819) di Hirata 
Atsutane 平田篤胤 (1776 -1843), figura eminente del movimento 

11  Harada Minoru, Gisho ga egaita Nihon no chōkodai-shi 偽書が描いた
日本の超古代史 2018, pp. 221-222. Harada affronta nel suo volume i seguenti 
falsi documenti storici (gisho): Hotsuma tsutae 秀真伝, Katakamuna カタカムナ, 
Nanshūsho 南洲書, Tsugaru soto sangunshi 東日流外三郡誌, Kandan koki 桓檀
古記, Kittan koden 契丹古伝, Heitate no miya engi 幣立宮縁起, Masumi tantōki 
真清探當記, Tajima kokushi monjo 但馬国司文書, Imajurai ki 伊末由来記, 
Taiseikyō 大成経.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



83

Kokugaku 国学 (Studi nazionali), danno origine al dibattito sul- 
l’effettiva esistenza di questi caratteri, senza però scioglierne i 
nodi interpretativi. Anche nel corso dell’era Shōwa (1926-1989) la 
questione non accenna a diradarsi: all’inizio degli anni Quaranta, 
Miyazaki Kohachirō 宮崎小八郎 pubblica Jindai no moji 神代の文字 
(I caratteri dell’età degli dèi), rilanciando con vigore la tesi autoc-
tona secondo cui la scrittura giapponese non potrebbe derivare da 
sistemi grafici esterni (cinesi o coreani) senza intaccare l’idea di 
un’identità culturale intrinsecamente autonoma. Questo nazionali-
smo grafico assume un carattere quasi paradossale se si considera 
che, proprio negli anni in cui il governo imperiale intensificava la 
repressione culturale nei confronti della Corea e del suo sistema 
di scrittura hangŭl, emergeva ormai con chiarezza una sorpren-
dente affinità formale tra alcuni jindai moji e l’alfabeto coreano12.

In tempi più recenti, la ricerca accademica ha individuato tre 
prospettive principali per accostarsi al fenomeno dei jindai moji. 
In primo luogo, ci si interroga sulla possibilità che, tra le nume-
rose trascrizioni e fonti pseudoantiche, possa celarsi un sistema 
grafico effettivamente antico o, quantomeno, frutto di contatti 
con regioni quali lo Yunnan o con altri sistemi di scrittura dell’A-
sia orientale. In secondo luogo, si è indagata la ragione per cui, 
nell’epoca di Edo e successivamente, tali caratteri siano stati uti-
lizzati – pur essendo potenziali falsificazioni – per creare sigilli, 
amuleti, iscrizioni sacre e documenti religiosi legati allo shintō. In-
fine, persino se si ammette che i jindai moji noti siano tutti spuri, 
non si può escludere la presenza di sistemi scrittori ancora ignoti 
nella preistoria o protostoria giapponese, il cui ricordo, reale o 
idealizzato, potrebbe aver ispirato le produzioni successive.

Parallelamente all’aspetto storico e filologico, si rileva una di-
mensione estetica di non trascurabile importanza. I jindai moji si 
presentano come caratteri sensibilmente diversi da quelli di uso 
comune e, in quanto tali, capaci di suscitare un senso di “alterità” 
o di “straordinarietà”. Tale caratteristica spiega il loro impiego in 
ambito mediatico e creativo, ad esempio nei fumetti, nei videogio-
chi e nei film fantasy, come espediente narrativo per evocare un 
mondo alternativo o mitico. 

12  Cfr. François Macé, L’écriture des dieux: Hirata Atsutane et l’écriture 
coréenne, Cipango, n. 17, 2010, online since 9 October 2012, 2025, testo disponi-
bile al sito: http://journals.openedition.org/cipango/1125 (consultato il 22 aprile 
2025).
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Lo studio dei jindai moji si estende ben oltre il mero dibattito 
sull’autenticità o la falsità di determinati sistemi scrittori. Secondo 
Harada, esso illumina, da un lato, i meccanismi di costruzione 
identitaria e di rivendicazione culturale radicati nel nazionalismo 
giapponese; dall’altro, mette in luce le modalità con cui la società 
rielabora il proprio passato (reale o immaginario) per generare 
simboli, rituali e storie capaci di sostenere narrazioni collettive. 
L’attenzione al design e alla funzione “extra-ordinaria” dei jindai 
moji sottolinea infine come questa tematica non sia soltanto un 
oggetto di ricerca storiografica o filologica, bensì un potente vetto-
re di creatività, in grado di risuonare tanto nei dibattiti accademi-
ci, quanto nell’immaginario popolare13.

Il primo riferimento a un possibile sistema di scrittura autoc-
tono è attestato nello Shaku Nihongi 釈日本紀14, redatto da Urabe 
no Kanekata 卜部兼方, che riportava la congettura formulata dal 
padre, Urabe no Kanefumi, secondo cui gli antichi giapponesi 
non avrebbero potuto praticare la divinazione con i carapaci delle 
tartarughe (kameura 亀卜) se non avessero già posseduto un siste-
ma di scrittura. L’ipotesi di un alfabeto indigeno, tuttavia, emerse 
chiaramente solo nel periodo di Edo, quando iniziò a diffondersi 
un corpus eterogeneo di jindai moji, ciascuno dei quali prendeva 
il nome dal documento o dal luogo di presunto ritrovamento. Il 
dibattito che ne scaturì si fondava, in parte, sull’esigenza di ri-
vendicare l’onore e l’unicità della cultura giapponese, nonché di 
giustificare l’idea di una superiorità etnica, in virtù di un legame 
diretto e privilegiato con le divinità del pantheon giapponese. Se-
condo tale prospettiva, i jindai moji non erano stati concepiti per 
un uso pratico, bensì come emblema di prestigio, funzionale alla 
legittimazione del potere di specifiche linee di discendenza divina. 
Tuttavia, la presenza di termini moderni nei testi che ne vantava-
no l’impiego risulta uno dei principali indizi dell’origine moderna, 
e dunque spuria, di tali scritture arcaiche.

La riflessione di Agō Kiyohiko su questi argomenti si con-
cretizza in una delle sue scoperte più rilevanti, lo Shinden jōdai 

13  Cfr. Harada Minoru 原田実, Jindai moji nyūmon 神代文字入門, Bīngu netto 
puresu ビイング・ネット・プレス2021 [2008], pp. 4-6.

14  Commentario al Nihon shoki composto da ventotto fascicoli. Non reca 
data di compilazione esplicita, ma si colloca verosimilmente tra il 1274-1275 e il 
1301.
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Tennōki 神伝上代天皇記, un testo che si propone come versione al-
ternativa della storia dei primi regnanti giapponesi, incentrandosi 
sulla dinastia Ugayafukiaezu, già citata in un altro scritto analogo, 
lo Uetsufumi 上記/ウエツフミ, oggetto delle medesime ricerche di 
Agō. Il manoscritto dello Shinden jōdai Tennōki, rinvenuto origi-
nariamente nel 1892 a Fukuoka, fu “scoperto” da Agō nel 1973, in 
un periodo in cui l’interesse per le origini del Giappone era par-
ticolarmente vivo. Nel testo, la dinastia Ugayafukiaezu, insediata 
a Takachiho (Kyūshū) e durata per ben 73 generazioni, culmine-
rebbe con l’ultimo sovrano Jinmu, il leggendario fondatore della 
casa imperiale Yamato e discendente della dea solare Amaterasu. 
Tali affermazioni, pur in contrasto con la consolidata tradizione 
dei Kiki, si situano all’interno di un più ampio discorso sulla sto-
ria alternativa del Giappone, volto a esaltare un passato mitico e a 
consolidare un senso di eccezionalità culturale.

Lo Shinden jōdai Tennōki presenta numerosi punti di contatto 
con lo Uetsufumi, anch’esso qualificato come gisho 偽書 (pseu-
dotesto) all’interno dei koshi koden e redatto con i cosiddetti giji 
擬字, pseudo-caratteri dell’età degli dèi. Lo Uetsufumi narra la sto-
ria del Giappone antico enfatizzando le conquiste di una civiltà 
evoluta, in grado di trasmettere la scrittura e l’agricoltura alla Cina 
e di sviluppare un proprio calendario solare. Il manoscritto, ritro-
vato nella provincia di Bungo (l’attuale Ōita) nei primi decenni 
del XIX secolo, noto anche con la denominazione Ōtomo bunken 
大友文献, è presentato in una prefazione del 1223 come deriva-
zione di un documento ancora più antico. Nel 1874, Morishita 
Kagenao 森下景端, governatore della prefettura di Ōita, ne donò 
una copia manoscritta al governo Meiji, poi tradotta da Kira Gifū 
吉良義風15. Quest’ultimo si dedicò allo studio dello Uetsufumi con 
tale passione da essere considerato un kyōjin 狂人, un folle. Nel 
1880 pubblicò lo Uetsufumi chōshō 上記徴証, un volume mirato 
a offrire prove materiali e testimonianze a sostegno del testo, ac-
compagnato da una versione ridotta e commentata del medesimo. 
Interessante è la parte iniziale, in cui egli menziona la presenza di 

15  Cfr. Harada Minoru, Gisho ga egaita Nihon no chōkodai-shi 偽書が描いた
日本の超古代 2018, pp. 83-101; cfr. Kira Gifū 吉良義風, Uetsufumi chō 上記徴証,  
Kansendō 甘泉堂, 1880, Kokuritsu kokkai toshokan dejitaru korekushon 
国立国会図書館デジタルコレクション, testo disponibile al sito: https://dl.ndl.go.jp/
pid/772042 (consultato il 22 aprile 2025).
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un bambino-spirito guida, che lo avrebbe incoraggiato a scrivere il 
testo. Tale evento si ricollega alle tradizioni dello Uetsufumi e, so-
prattutto, alla corrente dello Shinsendō 神仙道, la Via degli immor-
tali, promossa dall’eccentrico studioso Hirata Atsutane16.

La traiettoria dei koshi koden, in particolare le “scoperte” di 
Agō Kiyohiko, rivela quanto la pseudostoria non si riduca a un 
tentativo di contraffazione, ma si inserisca piuttosto in una più 
ampia tensione culturale. Questa tensione concerne la rivendi-
cazione di un Giappone originario, ritenuto depositario di una 
conoscenza e di un potere “divini”, in netta contrapposizione alle 
letture accademiche che, invece, evidenziano la complessità degli 
scambi con le culture vicine e le stratificazioni storiche. Le nar-
razioni di Agō hanno inciso sulla costruzione dell’immaginario 
popolare e sull’autorappresentazione collettiva, proponendo una 
prospettiva alternativa alla storiografia ufficiale e introducendo 
elementi di anacronismo e di sacralità che hanno alimentato un 
senso di eccezionalità nazionale. L’interesse critico sollevato dal 
fenomeno dei koshi koden, sia per quanto riguarda lo Shinden 
jōdai Tennōki sia per lo Uetsufumi, rende pertanto conto di un 
più ampio interrogativo sulla costruzione e la fruizione dell’identi-
tà storica. La volontà di sostenere una linea genealogica e spiritua-
le “diretta” dalle divinità shintō sin nell’era moderna evidenzia il 
desiderio di radicare l’autorità politica in una continuità mitologica 
e, al contempo, rivela la problematicità dei metodi con cui questi 
testi sono autenticati e promossi. 

In definitiva, le ricerche di Agō Kiyohiko – dal recupero di 
documenti come lo Shinden jōdai Tennōki sino alle indagini sullo 
Uetsufumi – sottolineano l’importanza di comprendere la pseudo-
storia in una cornice antropologica e culturale più ampia, dove la 
produzione di testi “antichi” e l’impiego di caratteri “dell’età degli 
dèi” rispondono a esigenze identitarie profonde. Nonostante l’as-
senza di prove empiriche solide a conferma dell’esistenza di questi 
manoscritti nei secoli remoti, il loro impatto sulla costruzione del 
discorso nazionale resta rilevante, al punto da sollecitare riflessio-
ni metodologiche sugli standard di verificabilità e sulla capacità 
di certe narrazioni di plasmare l’immaginario collettivo. L’analisi 
della documentazione attribuita ad Agō, così come l’attenzione 

16  Cfr. Kira Gifū 吉良義風, Uetsufumi chō 上記徴証 1880, testo disponibile al 
sito: https://dl.ndl.go.jp/pid/772042 (consultato il 22 aprile 2025).
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che studiosi quali Harada Minoru hanno dedicato ai koshi koden, 
mettono in luce la necessità di affrontare le cosiddette pseudosto-
rie come espressione di istanze di legittimazione e di identità, che 
contribuiscono a una rappresentazione del passato in cui mito, 
aspirazioni politiche e interpretazioni storiografiche si intrecciano 
inestricabilmente.

I Sanka e la pseudostoria

L’entusiasmo per i jindai moji fu presto strumentalizza-
to dalla propaganda nazionalista, desiderosa di attestare la 
presunta supremazia storicoculturale del Paese. In questo cli-
ma, lo Uetsufumi, in cui compaiono i caratteri toyokuni 豊国, 
una delle varianti di jindai moji, divenne oggetto di ac-
cesi dibattiti e di numerose controversie. Il fatto che nel cor-
po dello Uetsufumi si riscontrino passi tratti dal Koshi sei-
bun 古史成文 (Scritti sulla storia antica) di Hirata Atsutane, 
pubblicato nel 1811, consente di affermare con certezza che la 
redazione definitiva dell’opera risale perlomeno al XIX secolo. 
Tra le principali controversie relative allo Uetsufumi figura il rap-
porto con la tradizione orale dei Sanka 山窩／サンカ, una comuni-
tà itinerante la cui marginalità sociale ha a lungo determinato una 
limitata attenzione da parte della storiografia ufficiale. Alcuni criti-
ci hanno avanzato l’accusa che lo Uetsufumi avesse plagiato le tra-
dizioni dei Sanka, sottolineando la forte somiglianza tra i caratteri 
toyokuni utilizzati nel testo e quelli attribuiti a tale popolazione. 
A sostegno di questa ipotesi si diffuse la leggenda, oggi unanime-
mente considerata priva di fondamento, secondo cui Ōtomo Yoshi-
nao 大友能直 (1172–1223) aveva sterminato 1.600 Sanka per impa-
dronirsi dei loro manoscritti antichi. La presunta connessione tra 
lo Uetsufumi e i Sanka fu ulteriormente alimentata da Misumi Kan 
三角寛 (1903-1971), un ricercatore e scrittore dalla figura enigma-
tica, che introdusse caratteri analoghi a quelli presenti nel mano-
scritto, contribuendo a generare ulteriori speculazioni sull’effettivo 
legame tra il testo e le tradizioni orali della comunità nomade17. 

17  Misumi si distingueva per una profonda conoscenza delle erbe medicinali, 
tema che emerge anche nello Uetsufumi e che sembrò rafforzare ulteriormente 
l’ipotesi di una connessione con i Sanka.
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Tra gli anni Trenta e il 1940, Misumi scrisse una serie di ro-
manzi dedicati ai Sanka, successivamente noti come sanka shōsetsu 
山窩小説 (romanzi sui Sanka), ma all’epoca recepiti come jitsuwa 
実話 (storie vere, o narrazioni basate su fatti realmente accaduti). 
Tra questi si annoverano Kaiki no Sanka 怪奇の山窩 (I misteriosi 
Sanka), Jōen no Sanka 情炎の山窩 (La passione dei Sanka) e Junjō 
no Sanka 純情の山窩 (La purezza dei Sanka), opere che, pur ap-
partenendo al dominio della finzione narrativa, esercitarono un 
impatto significativo sull’immaginario collettivo, contribuendo a 
consolidare i Sanka come depositari di un sapere arcaico e segreto.

Nonostante l’aura di mistero che li circondava, i Sanka rimase-
ro per molto tempo al di fuori dell’interesse storiografico. La loro 
scarsa rilevanza rispetto al potere centrale – in termini di politica, 
economia, cultura, religione e questioni militari – e il numero ri-
dotto dei loro membri complicarono la raccolta di fonti in grado 
di produrre studi esaustivi. L’assenza di reperti archeologici si-
gnificativi ostacolò la possibilità di inserire i Sanka all’interno del 
tradizionale racconto storiografico giapponese. Di conseguenza, 
la ricerca si limitò a una piccola cerchia di etnologi e studiosi del 
folklore, i quali si dedicarono a esplorare le consuetudini di que-
ste comunità itineranti. 

I Sanka conducevano una vita nomade, fondata sulla caccia, la 
pesca e la raccolta, e si distinguevano per la produzione di cesti 
di bambù, che scambiavano con i villaggi vicini in cambio di ge-
neri di prima necessità o altri beni. Questa vita itinerante, priva di 
stabili legami con la proprietà terriera, suscitava spesso diffidenza 
tra gli abitanti stanziali, timorosi di furti o intrusioni nei propri 
terreni. La partecipazione di alcune donne Sanka ad attività di 
prostituzione contribuì, in più di un’occasione, a rafforzare stere-
otipi negativi, tanto che il termine “Sanka” era talvolta utilizzato 
con accezioni dispregiative.

Il nomadismo dei Sanka si esprimeva attraverso ripetuti sposta-
menti tra rifugi temporanei – tende, grotte naturali, capanne di for-
tuna – e ciò ne comportava l’esclusione sistematica dai censimenti 
e dagli elenchi ufficiali della popolazione. Secondo una stima rife-
ribile all’era Meiji (1868-1912), circa 200.000 Sanka erano sparsi sul 
territorio giapponese, mentre alla fine della Seconda guerra mon-
diale se ne contavano non più di 10.000. Tali cifre, tuttavia, devono 
essere considerate solo indicative, poiché non furono mai effettuati 
rilievi demografici esaustivi per questa comunità marginale.
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Benché i Sanka parlassero prevalentemente la lingua giappone-
se, essi utilizzavano un dialetto specifico, ricco di termini ad uso 
esclusivo della loro comunità, che accentuava la distanza culturale 
dagli abitanti dei villaggi. L’identità di questo gruppo itinerante, 
costruita su pratiche di autosussistenza e circondata da miti e leg-
gende, ha favorito in epoca moderna la nascita di un immaginario 
particolarmente ricettivo a narrazioni che li descrivevano come 
depositari di saperi arcani o di tradizioni anteriori all’avvento del 
potere statale.

Le prime ricerche sul fenomeno Sanka risalgono alle indagini 
dei celebri folkloristi Yanagita Kunio 柳田国男 (1875-1962) e Kida 
Sadakichi 喜田貞吉 (1871-1939), attivi nelle prime decadi del Nove-
cento. Il tema, pur non essendo al centro del loro interesse acca-
demico, fu da loro esplorato in relazione all’origine dei Sanka e al 
loro ruolo nello sviluppo delle comunità rurali. Yanagita descrive 
così questa popolazione di montagna:

Nel corso degli anni ho raccolto molte testimonianze riguardo allo stile 
di vita di coloro che si definiscono Sanka. Rispetto agli abitanti delle 
pianure, si distinguevano principalmente per due caratteristiche: non di-
pendevano da cereali, frutti o bestiame e non possedevano una dimora 
fissa. Pare che avessero sviluppato tecniche eccezionali per sfruttare i 
prodotti naturali delle montagne, ma gran parte di queste conoscenze 
non ci è stata tramandata nemmeno come semplice racconto. Dal fatto 
che d’inverno si spostavano verso lidi più miti si deduce che in estate 
vivessero tra i monti. (…) Nella loro società, esistevano vie di comunica-
zione particolari, che serpeggiavano lungo i pendii delle valli, i margini 
delle foreste e gli argini dei fiumi, evitando accuratamente i luoghi abita-
ti; per questo motivo, le loro tracce risultano difficilmente individuabili. 
Nella regione di Sōma, a Iwaki, sono chiamati Tenba. Sui fianchi meri-
dionali delle montagne si trovano alcune grotte: alla fine dell’autunno, i 
contadini, guardando verso i monti al mattino, scorgevano sottili fili di 
fumo levarsi da quelle cavità. Allora si diceva: “Sono arrivati i Tenba”. 
Donne che portavano bambini sulla schiena scendevano nei villaggi a 
vendere strumenti musicali di bambù come i sasara o cesti. (…) I Sanka 
non erano completamente isolati dalle popolazioni locali. In regioni co-
me Wakasa ed Echizen, si accampavano per brevi periodi sui greti dei 
fiumi, costruendo capanne di fortuna coperte con stoffe o carta oliata; 
con il consenso degli abitanti, raccoglievano bambù e liane per le loro 
attività artigianali. Dopo che i lavori di sistemazione dei corsi d’acqua 
resero più difficile trovare materiali naturali, arrivarono persino a dover 
acquistare il bambù. Tuttavia, stabilirsi definitivamente era estremamente 
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raro: la maggior parte si spostava rapidamente. Usavano rami o canne 
piantati lungo i sentieri o agli incroci per lasciare segnali alla loro comu-
nità, indicando, si suppone, il numero di persone passate e la direzione 
intrapresa. Chi lasciava la comunità Sanka per integrarsi nella società 
ordinaria era subito guardato con diffidenza, soprattutto se ammetteva 
la propria appartenenza o svelava segreti del gruppo. Con il passare del 
tempo, anziché ridursi, aumentò il numero di cittadini “comuni” attratti 
dai Sanka. Anche questi, se interrogati, dichiaravano di provenire da 
terre lontane, rendendo praticamente impossibile risalire alla loro vera 
identità. Gradualmente svilupparono una predilezione per cibi e abiti 
della società comune, e molti cercarono di mimetizzarsi nelle città. Tut-
tavia, quando commettevano crimini, la brutalità e l’eccesso di violenza 
tradivano immediatamente la loro appartenenza. Nonostante ciò, non 
mancavano individui risoluti a non scendere a compromesso alcuno con 
il mondo esterno18.

Kida Sadakichi identifica i Sanka con i discendenti di gruppi 
itineranti di artisti e artigiani emersi durante i conflitti del Medio-
evo giapponese, i quali, allontanandosi dai centri di potere, avreb-
bero mantenuto un’identità separata dalle autorità locali19. Altri 
studiosi ancora, come il sociologo e folklorista di ispirazione 
marxista Okiura Kazuteru 沖浦和光 (1927-2015), sostengono che i 
Sanka fossero perlopiù individui rifugiatisi nelle regioni collinari 
e montuose tra la fine del periodo di Edo e le turbolenze socio-
economiche della Restaurazione Meiji, trovando nel nomadismo 
l’unica strategia di sopravvivenza di fronte a carestie, conflitti e 
difficoltà economiche20.

Nel periodo successivo alla Seconda guerra mondiale, l’interes-
se accademico per i Sanka diminuì ulteriormente, anche a causa 
della scarsa incidenza di questa comunità sui processi politici, 

18  Yanagita Kunio 柳田国男, Tōno monogatari / Yama no jnsei 遠野物語 山
の人生, Iwanami shoten 岩波書店, 1976. Prima edizione di Yama no jinsei 山
の人生: 1925, testo disponibile al sito: https://www.aozora.gr.jp/cards/001566/
files/52505_50610.html (consultato il 22 aprile 2025). 

19  Cfr. Kida Sadakichi 喜田貞吉, Sankamono meigi kō — Sankamono wa 
saka no mono サンカ者名義考 — サンカモノは坂の者, in Kida Sadakichi 喜田貞吉, 
Senjūmin to sabetsu – Kida Sadakichi rekishi minzokugaku kessakusen 先住民と
差別—喜田貞吉歴史民俗学傑作選, Kawade shobō shinsha 河出書房新社 2008, te-
sto disponibile al sito: https://www.aozora.gr.jp/cards/001344/files/49822_44667.
html (consultato il 22 aprile 2025). 

20  Cfr. Okiura Kazuteru 沖浦和光, Maboroshi no hyōhakumin Sanka 幻の漂
泊民・サンカ, Bungeishunjū 文藝春秋 2001.
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economici e culturali centrali. Ciononostante, alcune narrazioni 
pseudostoriche continuarono a valorizzarne l’immagine di “popolo 
perduto”, ravvivando un immaginario legato all’occulto e alle pre-
sunte origini preistoriche del Giappone. In tale contesto, assunse 
importanza la figura di Misumi Kan, che contribuì a diffondere 
descrizioni, alcune probabilmente fittizie, dei Sanka. Le sue ope-
re includevano fotografie rivelatesi in seguito inattendibili, poiché 
ritraevano lo stesso soggetto spacciato per individui diversi, in 
luoghi e periodi differenti. L’antropologo Tsutsui Isao 筒井功 ha 
chiarito la natura falsa di tale documentazione, dimostrando che 
i sedicenti ritratti di uomini e donne Sanka non erano altro che 
ricostruzioni artificiali. Del resto, anche l’ipotizzato “alfabeto dei 
Sanka”, presentato da Misumi, fu riconosciuto come un’invenzione 
ispirata a opere pseudostoriche risalenti al periodo di Edo, tra cui 
lo stesso Uetsufumi.

Saeki Osamu 佐伯修, nel commento all’interno dell’edizione del 
2014 del libro Sanka wa ikite iru 山窩は生きている (I Sanka sono 
vivi, 1952) di Misumi Kan21, osserva che i Sanka furono trattati per 
la prima volta in un’opera letteraria da Tayama Katai 田山花袋 nel 
romanzo Kikoku 帰国 (Il ritorno, 1917), che Katai scrisse ispiran-
dosi alle conversazioni con il vecchio amico Yanagita Kunio. Nel 
romanzo, i protagonisti, definiti “essi/loro” (karera かれ等, cioè i 
Sanka), sono descritti come individui che vagano di villaggio in 
villaggio vendendo cesti, utensili da cucina e nidi d’ape. Quando 

21  La storia de I Sanka sono vivi prende avvio dalla visita di due figure di 
spicco di un popolare programma radiofonico della NHK, Alla scoperta della 
società (shakai tanbō 社会探訪), condotto dall’annunciatore Fujikura Shūichi e 
dal produttore Oda Toshisaku. Era trascorso solo un quinquennio dalla scon-
fitta della Seconda guerra mondiale. Fujikura e Oda si recarono in una delle 
terre di sosta dei Sanka, noti per la loro vita itinerante, situata nella prefettura 
di Saitama, dove i Sanka si erano stabiliti temporaneamente. Lì incontrarono la 
coppia di anziani Tatsu-an e Ohirō-san, i cui nomi divennero ben noti grazie 
alla trasmissione. Fujikura, con l’aiuto di Misumi Kan, assunse il ruolo di guida 
per il programma e accompagnò la troupe sul posto. Il programma radiofonico 
“Visitando il luogo dei Sanka” andò in onda il 1 e l’8 settembre 1950, suddiviso 
in due episodi da 15 minuti ciascuno. Durante la registrazione, mentre la con-
versazione tra la coppia di Sanka e la troupe si svolgeva in un’atmosfera serena, 
accadde qualcosa di inaspettato. Alcuni giornalisti, senza permesso, si intro-
misero e iniziarono a scattare foto senza autorizzazione. Questo incidente, che 
generò confusione tra i partecipanti, fu successivamente raccontato nel libro I 
Sanka sono vivi.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



92

si trovano in difficoltà economiche, ricorrono alla mendicità o a 
piccoli furti. È anche descritto che portano sempre con sé seghe e 
coltelli, più piccoli rispetto a quelli comunemente usati nei villag-
gi, ma estremamente affilati e versatili22.

Nonostante il disprezzo con cui i residenti dei villaggi trattava-
no questi “loro”, chiamandoli “montanari”, avevano imparato a tol-
lerarli senza nutrire troppi sospetti. Anche quando erano interro-
gati sulla loro vita, famiglia o origini, “loro” rispondevano solo con 
un sorriso inquietante, evitando di parlare della vita privata, della 
casa o dei loro antenati. Il ritratto presentato nel romanzo di Katai, 
che mostra evidenti affinità con le descrizioni di Yanagita, rappre-
senta in gran parte l’immagine dei Sanka ampiamente condivisa 
tra il periodo Taishō (1912-1926) e l’inizio dell’era Shōwa (1926-
1989). In quegli anni, la parola sankame 山窩奴 (Sanka bastardi), 
termine usato da Katai e che si diceva derivasse dalle forze di po-
lizia, era utilizzata nei media popolari senza ulteriori spiegazioni.

Nel periodo di ricostruzione post-bellica e nella successiva fa-
se di crescita economica, le comunità di Sanka furono costrette 
ad abbandonare il loro tradizionale stile di vita itinerante. L’adat-
tamento a una vita sedentaria, basata su entrate derivanti dall’a-
gricoltura o da altre attività, si rivelò difficile, specialmente per 
coloro che non erano registrati presso le autorità amministrative 
e quindi non avevano accesso ai servizi pubblici a cui avrebbero 
avuto diritto.

Le interviste condotte da Tsutsui Isao rivelano che molti dei 
bambini Sanka, una volta adulti, incontravano difficoltà nell’inte-
grarsi nella società generale. Quando ciò accadeva, era quasi natu-
rale per loro costruire una capanna su un terreno vuoto e tornarvi 
a vivere. Nel secondo capitolo di I popoli erranti: alla ricerca dei 
Sanka di Tsutsui, è evidenziata l’elevata incidenza di suicidi tra i 
Sanka, un fenomeno che potrebbe riflettere la crescente pressione 
e disperazione che questi individui affrontavano23.

Nel 1962, nella domanda di conferimento del titolo di dottore 
di ricerca con una tesi sulla società dei Sanka, Misumi Kan scris-
se: “I Sanka, mai esplorati prima, stanno ora scomparendo a causa 

22  Cfr. Saeki Osamu, Sankaku Kan to Sanka-tachi no sono ato 三角寛とサンカ
たちのその, in Misumi Kan 三角寛, Sanka wa ikite iru 山寓は生きている, Kawade 
bunko 河出文庫 2014, pp. 176-192: 176.

23  Ivi, pp. 183-184.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



93

dei radicali cambiamenti della società. Per questa ragione, ritengo 
fondamentale che la ricerca sui Sanka sia documentata e preserva-
ta come risorsa per le generazioni future”24.

L’esempio dei Sanka rivela con chiarezza come una comunità 
reale, per quanto poco documentata, possa essere trasformata in 
un oggetto di contesa ideale fra storici, pseudostorici, scrittori e 
divulgatori in cerca di argomenti capaci di accendere la fantasia 
collettiva e alimentare i miti di un Giappone arcaico e glorioso.

Conclusioni

L’analisi delle narrazioni alternative e della pseudostoria in 
Giappone evidenzia la complessità del rapporto tra costruzione 
identitaria, memoria collettiva e produzione storica. Lungi dall’es-
sere semplici falsificazioni prive di significato, fenomeni quali i ko-
shi koden, i jindai moji e le rappresentazioni idealizzate dei Sanka 
mostrano come la pseudostoria agisca da dispositivo culturale di-
namico, capace di rispondere a profonde esigenze di legittimazio-
ne, radicamento e distinzione.

Attraverso l’elaborazione di genealogie mitiche, la valorizzazio-
ne di tradizioni marginali e la costruzione di racconti romantici e 
misteriosi, la modernità giapponese ha costantemente rielaborato 
il proprio rapporto con il passato, specialmente nei momenti di 
transizione politica, economica e sociale. La pseudostoria, in que-
sto senso, non si presenta come una mera deviazione dalla verità 
empirica, ma come un laboratorio creativo in cui si sperimentano 
forme alternative di identità e di appartenenza.

Il successo, più o meno marcato, di tali narrazioni, d’altro can-
to, non si misura sulla base del riscontro documentario, bensì su 
quella della loro capacità di sedimentare nuovi immaginari collet-
tivi, offrendo modelli di continuità, alterità, superiorità o eccezio-
nalismo. Comunità marginali come i Sanka, caratteri enigmatici 
come i jindai moji e testi apocrifi come lo Uetsufumi vengono così 
mobilitati per consolidare discorsi identitari, in una dinamica di 
adattamento e resistenza culturale che continua a riverberarsi nel 
Giappone contemporaneo.

24  Ivi, p. 184.
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Studiare la pseudostoria significa mettere in discussione non 
solo la linea di demarcazione tra vero e falso, ma anche i criteri 
con cui una comunità (o un gruppo) seleziona, plasma e talvolta 
reinventa il proprio passato. Nel contesto giapponese, il confronto 
– non privo di tensioni – tra storiografia accademica e narrazioni 
alternative mette in luce le dinamiche cruciali che si instaurano tra 
apertura all’orizzonte globale e rivendicazione dell’unicità nazio-
nale. In questa prospettiva, la pseudostoria si configura come uno 
spazio simbolico di elaborazione e costruzione del senso, in grado 
di orientare il modo in cui una società si racconta e si reinterpre-
ta. Essa non si limita a “dichiarare il falso”, ma rivela le profonde 
connessioni che legano storia, memoria e immaginario collettivo, 
offrendo una chiave indispensabile per comprendere come il pas-
sato, lungi dall’essere trasmesso in modo meccanico, sia costante-
mente riformulato e risignificato.
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L’avversario e il doppio. 
Una disgressione pseudo-nipponica

di Ulrich van Loyen*

1. Vorrei in questa sede trattare del conflitto come promotore 
di sviluppo e anche come ostacolo all’integrazione. Penso che ab-
bia a che fare con la tematica del Pseudos in quanto – ma voi, da 
filosofi, lo sappiate molto meglio di me – il conflitto reale viene 
visto spesso come espressione o maschera di qualcosa di più pro-
fondo, ad esempio di una dialettica ontologica o storica. Le mie 
considerazioni partono da un libro abbastanza recente, dai Volti 
dell’avversario. L’enigma della lotta con l’Angelo (2024) di Roberto 
Esposito, un’opera che già dal primo incontro mi incuriosiva molto 
in quanto dà profilo a un mito essenziale (o riconduce vari miti a 
una costellazione). Come è noto, il saggio in questione declina le 
varie possibilità di capire la lotta tra Giacobbe e il suo avversario 
di cui parlano una decina di versetti nel libro di Genesi. L’avver-
sario lì viene inizialmente caratterizzato come un essere divino, 
più tardi, sovente nella tradizione pittorica del tema, sarà rappre-
sentato come un angelo. Quale sia l’interpretazione, il punto im-
portante è che il patriarca Giacobbe lo deve oltrepassare, lo deve 
anche incorporare (nel senso che gli resta nel corpo limitando il 
suo uso: Giacobbe zoppicherà a causa di un colpo all’anca) e farsi 
riconoscere da esso (la benedizione che Giacobbe chiede alla fine: 
non riesce a svelare l’identità dell’avversario ma almeno per via 
della benedizione l’altro rimane presente nel suo futuro.) Dunque, 
anche se Giacobbe ha prevalso, come dice la Genesi, questo non 
condanna l’avversario a una sconfitta, non lo fissa a terra, lo ob-
bliga, invece, a una continua presenza. E ne fa parte sicuramente 

* Docente di «Medienwissenschaft – Medientheorie», Universität Siegen. 
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l’enigma dell’avversario che rimane, anche per Esposito, irrisolvibi-
le. Che sia un demone a difesa del fiume, come sostiene chi ricol-
lega tale episodio agli antichi racconti folklorici ebraici, un angelo, 
Dio stesso, un nemico nazionale o religioso o addirittura l’ombra 
di Giacobbe medesimo? In qualche modo è la rielaborazione sto-
rica, la fantasia degli artisti, ma anche l’interpretazione filosofica a 
mettere luce su questa domanda. Le opere d’arte e le interpreta-
zioni che si sono scatenate a partire da quest’enigma negli ultimi 
cent’anni sembrano essersi moltiplicate. Questo, probabilmente, 
come effetto della secolarizzazione. Nomino solo tre idee, inter-
connesse e combinabili tra di loro: 1) l’avversario come alter ego: 
«je suis un’autre», le parole di Arthur Rimbaud1; 2) l’avversario co-
me il nemico nel senso di Carl Schmitt: «der Feind ist meine Frage 
als Gestalt»2 (come traduce Esposito, il nemico come «personifica-
zione di mio problema»3); 3) infine l’avversario come il doppio al 
quale Giacobbe – o qualsiasi persona – è legato per forza della 
legge della «violenza mimetica» (un teorema di René Girard) così 
che «ciascuno non combatte che per imitare l’altro. (…) Non per 
ottenere qualcosa per sé, ma per impedire all’altro di vincere. È 
questa la condizione che allo stesso tempo li avvicina e li allonta-
na, li contrappone e li identifica», come scrive Esposito4.

Possiamo leggere la lotta biblica, che si svolge avvolta dalle 
tenebre, come un sogno o un preannuncio di quello che il futuro 
porta in grembo. Il tratto più decisivo è sicuramente che non c’è 
un vero esito: «Lasciami andare, perché spunta l’alba», dice l’altro. 
In tale prospettiva la lotta sembra di rivelare una verità umana 
profonda, un mito perenne, che soprattutto in un’età della ripro-
ducibilità tecnica (dell’ego e delle sue apparenze) guadagna plau-
sibilità. Il doppio, «meine Frage als Gestalt» (il nemico come per-
sonificazione di mio problema) l’io come l’altro, tutto ciò assume 
tratti demonici, come suggerisce anche Esposito quando riassume 
la vicenda della lotta enigmatica tra il prete e un altro essere in 

1  «Car Je est un autre. Si le cuivre, s’éveille clairon, i n’y a rien de sa faut», 
scrive Arthur Rimbaud a Paul Demeny il 15 maggio 1871, in A. Rimbaud, Corre-
spondance, Editions des Cahiers Libres 1929, p. 54.

2  C. Schmitt, Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort 
und drei Corollarien, Duncker & Humblot 2006, p. 23.

3  R. Esposito, Il volto dell’avversario. L’enigma della lotta con l’Angelo, Ei-
naudi 2024, p. 177. 

4  Ivi, p. 139.
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un romanzo di George Bernanos: «Per quanto si sforzasse, non gli 
era possibile di vedersi distinto dal suo duplicato: e tuttavia aveva 
perduto, in parte, il senso della propria unità»5, scrive il roman-
ziere francese. In qualche modo questa è la condizione moderna 
dell’Io. Quali siano le cause della duplicazione: gli specchi, cioè i 
medi tecnologici, la riflessione espropriante, forzata e incontrollata 
– in tutti i modi negano l’idea dell’esistenza come regalo di un Dio 
che crea singolarmente gli uomini con dei contorni chiari ed evi-
denti. Potremmo constatare che in qualche modo la lotta descritta 
da Bernanos – come anche quello a cui si riferisce Esposito nella 
sua lettura di Baudelaire quando propone la lotta come unità pre-
cipitante, verso un abisso la cui voracità deve tardare – che questa 
lotta diventa la cifra per accompagnare la vecchia metafisica nel 
suo precipizio, per dirlo con Adorno. E che l’avversario di questa 
lotta moderna è sempre uno pseudos come lo è, in ultima linea, 
anche l’uomo combattente.

2. Faccio un salto per parlare di un dramma di Zeami Moto-
kiyo, un autore e drammaturgo giapponese del primo Quattro-
cento. Il dramma si chiama Atsumori, e fa parte dei cosiddetti 
warrior-plays del teatro Nō. I drammi Nō grosso modo si differen-
ziano in cinque categorie: 1) god plays, 2) warrior plays, 3) wig 
(women) plays, 4) mad-women, 5) demon plays. La seconda cate-
goria è la più piccola (contiene solo 16 drammi), la maggior parte 
dei quali scritta da Zeami, tra cui questo6. Alcuni lo ritengono la 
sua opera migliore. Purtroppo, la mia conoscenza della lingua 
giapponese è molto limitata, così che non posso fare altro che ri-
ferirmi alle traduzioni di Arthur Waley, di Royall Tyler e di alcuni 
commenti di un amico, Michael Watson, insigne studioso del mon-
do giapponese medievale. 

Dunque, la storia a cui si ispira il dramma si riferisce a un 
capitolo dell’epico Heike monogatari, più precisamente alla bat-
taglia di Ichanotani del 1183, durante la quale il cavaliere Genji 
Kumagai all’improvviso si trova da solo con un suo avversario 
che rifiuta a farsi identificare, e che gli ricorda suo figlio, il quale 

5  G. Bernanos, Sotto il sole di Satana (1926), tr. it. di G. Mezzanotte, Dall’O-
glio 1965, p. 128. 

6  Per la drammaturgia di Zeami, cfr. anche Zeami Motokiyo, Il segreto del 
teatro Nō, a cura di R. Sieffert, Adelphi 1966. 
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nella stessa battaglia ha ricevuto una ferita. Nel romanzo, traduco 
dalla versione tedesca, il cavaliere Kumagai, nel momento in cui 
può finalmente decidere la situazione, pensa: «Anche se uccidessi 
questo singolo uomo, non potrei trasformare una battaglia persa 
in un trionfo. E se lo risparmio, non trasformerò mai una battaglia 
vittoriosa in una sconfitta. Questa mattina mio figlio Kojiro ha ri-
portato una leggera ferita a Ichi-no-tani, e solo questo mi ha fatto 
soffrire. Quando il padre del ragazzo saprà che gli è stata tolta 
la vita, quanto dolore dovrà provare? Lo risparmierò». Ma quan-
do Kumagai si gira, vede arrivare i suoi alleati, accompagnati da 
cinquanta cavalieri. Con le lacrime agli occhi, dice: «Vorrei rispar-
miarvi la vita, ma i miei alleati sono riuniti in massa. Non riusci-
rete mai a fuggire. È meglio che perdiate la vita per me che per 
qualcun altro, perché organizzerò un servizio funebre7. 

In qualche modo sarà il dramma Atsumori a realizzare questo 
servizio funebre. Non solo, ma anche perché il teatro Nō general-
mente ha tanti tratti ritualistici e svolge un ruolo quasi esorcizzan-
te e a volte riconciliante attraverso la messa in scena del ritorno 
dei morti in vesti di demoni o fantasmi. 

All’inizio di Atsumori per il lungo corridoio laterale, visibile 
a tutti e destinato a fare da ponte non solo tra il mondo di attori 
e figure, ma soprattutto tra morti e vivi, vediamo entrare un ma-
turato Kumagai che in seguito all’uccisione del giovane – al cui 
fianco non aveva trovato una spada, ma un flauto – e disgustato 
dalla guerra, si era ritirato dal mondo per condurre una vita mol-
to austera da monaco. Ha anche cambiato nome, ormai si chiama 
Renshō. Quel giorno che seguiamo sul palcoscenico, visitando il 
luogo di battaglia dove è solito pregare per l’anima del defunto, 
Renshō si avvicina a un gruppo di giovani falciatori, che cantano 
e suonano il flauto. Gli sembra di aver riconosciuto Atsumori tra 
di loro. Poco dopo toccherà a un paesano a svelare a lui e al pub-
blico la vicenda della morte di Atsumori. Profondamente toccato 
il monaco lo ascolta. Poco dopo entra il fantasma di Atsumori, 
nella veste del guerriero. Porta lui la maschera di questo dramma. 
Verso il culmine del dramma si nota che ormai le voci di Renshō, 
Atsumori e del coro si intrecciano (un intreccio crescendo). Per da-
re un esempio cito un brano, stavolta in inglese, della più recente 
traduzione di Tyler:

7  Akashi Kakuichi, Heike monogatari. Die Erzählung von den Heike, Über-
setz. B. Adelmeier, Reclam 2022, p. 563-566 (traduzione nostra)
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Atsumori: Across to Avaji the plovers fly/ while the Suma barrier guard 
sleeps on,/ yet one, I see, keeps night long vigil here,/ O keeper of the 
pass tell me your name./ Behold, Renshō, I am Atsumori.
Renshō: Strange! As I shout aloud the name/ beating out the rhythm on 
this Gong,/ and wakeful as ever in broad day,/ I see Atsumori come be-
fore me./ The sight can only be a dream.
Assieme al coro loro raccontano di nuovo la storia della morte di Atsu-
mori:
Atsumori: Then in time, His Majesty’s ship sailed
Chorus: with the whole clan behind him in their own. Anxious to be on 
board, I saw the shore (…)
Atsumori: I was stranded. Reigning in my horse/ I halted, at a loss for 
what to do
Chorus: There came then, galloping behind me/ Kumagai no Jiro Noaz-
ane/ Shouting: You will not escape my arm!/ At this Atsumori wheeled 
his mount/ And swiftly, all undaunted, drew his sword./ We first ex-
changed a few rapid blows/ then, still on horseback, close to grapple, 
fell,/ and wrestled on, upon the wave-washed strand./ But you had best-
ed me, and I was slain./ Now karma brings us face to face again./ “You 
are my foe!” Atsumori shouts/ lifting his sword to strike, but Kumagai/ 
with kindness has repaid old enmity/ calling the name to give the spirit 
peace./ They at last shall be reborn together./ Upon one lotus throne in 
paradise/ Renshō, you were no enemy of mine!8

Durante la scena finale è Rensho/Kumagai a sedere accanto al 
coro, mentre lo spirito di Atsumori – con la maschera del guerrie-
ro – al centro della scena esercita una danza-battaglia alla cui fine 
va a deporre le armi implorando il nemico storico di pregare per 
lui.

3. Le somiglianze con la lotta di Giacobbe e alcune interpre-
tazioni di suo avversario elencate prima sono riconoscibili, perlo-
più perché la battaglia da Zeami viene passo per passo deconte-
stualizzata fino alla nuda essenza – dal racconto tratto dall’Heike 
monogatari fino alla sua rielaborazione mediante le riflessioni di 
Rensho. Ma già sul piano della leggenda iniziale si tratta di una 
battaglia che era destinata a non trovare un vincitore, e che finiva 
soltanto perché si stavano avvicinando alcuni personaggi del clan 
di Kumagai che lo spingevano di porre fine alla vita del giovane; 

8  R. Tyler, Japanese Nō-Dramas, Penguin 1992, pp. 44-48; A. Waley, The 
Noh-Plays of Japan (1921), Tuttle Pub 2009, pp. 44-48. 
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comunque la battaglia continuava nel cuore di Kumagai, situan-
dolo al di fuori dalla vita quotidiana, isolandolo profondamente; 
Kumagai e Atsumori diventavano profondamente la stessa cosa in 
quanto il vincitore non lasciava cadere il vinto e, pieno di rimor-
so, si faceva carico di lui. Di nuovo, la situazione ricorda quel che 
Esposito scrive nel capitolo sul Duello a proposito di un poema di 
Baudelaire: «precipitano i due, eternamente avvinghiati»9. La batta-
glia vissuta continua nel sogno di Kumagai, probabilmente notte 
dopo notte, fino al giorno in cui, dopo aver incontrato i falciatori, 
Kumagai intravede la via della conciliazione: nella ripetizione del-
la battaglia, cioè nella rievocazione del morto attraverso musica e 
ballo. È l’estetizzazione che va oltre la preghiera, oltre alla sentita 
necessità di espiarsi, che dà forma a un conflitto. E sarà questa 
la forma che lo tiene in vita e lo risolve allo stesso momento. In 
questo senso, la maschera del guerriero indossata da Atsumori è 
la maschera di Kumagai/Renshō, e in quanto la riconosce come 
maschera – cioè come terza realtà, aldilà dell’io e dell’altro – trova 
un modo a mettere in atto la conciliazione. O meglio, non è lui a 
metterla in atto, è la situazione stessa, grazie alla forma plateale 
esteriore che offre uno spazio alla teatralità preparata (o meglio: 
maturata) interiormente. Soltanto così avviene la benedizione, co-
me nel caso di Giacobbe, con la differenza che qui la benedizione 
sta nel fatto che Renshō è chiamato a pregare, e ciò facendo di 
esteriorizzare il conflitto il quale, in seguito, non gli appartiene 
più da solo. Questa esteriorizzazione è il frutto della gestazione, 
e rivela allo stesso modo il senso del fatto accaduto anni fa: la 
trasformazione di una battaglia in una preghiera, o meglio, la so-
spensione dell’eterno intreccio tra le due parzialità vittoria e scon-
fitta attraverso la poesia.

Il teatro Nō non è l’equivalente asiatico alla tragedia greca, 
benché l’istituzione della giornata teatrale le possa assomigliare 
un po’, e troviamo dentro anche elementi come il coro e gli stru-
menti orgiastici (il flauto) comunemente associati a Dioniso, la 
divinità del teatro. Nel caso dei warrior-plays incontriamo spesso 
situazioni che sembrano un facile invito a leggerle in chiave psi-
coanalitica. D’altronde, è sempre la situazione teatrale stessa che 
respinge la razionalizzazione individuale: tutto ciò che avviene sul 
palcoscenico conduce a una preghiera, cioè richiede una sotto-

9  Esposito, op. cit., p. 65. 
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missione a una legge divina che non si lascia mai appropriare in 
termini puramente umani. Non a caso alcuni scrivono che il teatro 
Nō tra il Quattro e il Seicento assumeva la funzione di un teatro 
cerimoniale per i samurai, trasformandosi in preghiere per pace, 
longevità e la prosperità della classe sociale regnante. In tutti que-
sti casi le tensioni del singolo non vengono risolte, ma ingrandite, 
e la nozione dell’individuo viene rifiutata, come in questo caso: 
Kumagai-Renshō non è salvato in quanto in-divisibile, unità con-
solidata, ma in quanto incorpora Atsumori e in quanto la sua voce 
contiene la voce di un altro e allo stesso tempo diventa la voce di 
un altro. L’individuo non è la soluzione, ma il problema. L’integrità 
non viene acquisita, ma deve maturare per sciogliersi, per donarsi.

4. Veniamo dunque al problema del due e persino alla dualità. 
Roberto Esposito nel suo saggio legge lo scontro tra Giacobbe e 
l’avversario avvenuto a Iabbòq come un «punto di precipitazio-
ne di un percorso – quello di Giacobbe – interamente segnato 
dalla dualità»10. E aggiunge una osservazione del biblista Robert 
Alter: «Una legge di divisione binaria attraversa l’intera storia di 
Giacobbe»11. Questa divisione riguarda il rapporto agonistico con 
Esaù, le due sorelle che combattano per l’amore del marito, le 
greggi, ecc. La dualità, comunque, parte da rapporti famigliari 
stretti, il più forte è la gemellarità con Esaù. È un rapporto qua-
si identitario, se non ci fosse la prevalenza di uno sull’altro nel 
momento della nascita. La vicinanza dei due li ha messo in con-
trasto già nel ventre materno, perché sarà una differenza minima 
temporale a segnare la vita di ciascuno: chi è primogenito, chi è 
secondo? In questo senso uno potrebbe dire che la Genesi edu-
ca l’attore ad accettare che non ci sono delle qualità condivise o 
che condivisione sia solo possibile se avviene entro un regime 
gerarchico. Sembra esattamente l’opposto di quello che dice Zea-
mi: «They at last shall be reborn together/ Upon a lotus throne in 
paradise»12. 

Esposito invece sottolinea come nella Bibbia creare la differen-
za significa dare la vita. È questa una delle tematiche principali 

10  Ivi, p. 30. 
11  R. Alter, Five Books of Moses. Translation and Commentary, Norton 2004, 

p. 177. 
12  Tyler, op. cit., p. 47. 
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della Genesi, sin dai primi versi. La divisione, la separazione, la 
liberazione in forma di separazione, la lotta per la liberazione 
– così si presenta la matrice di tutto quello che assume valore. 
All’inverso significa che l’indifferenza porterà il rischio più grande: 
il rischio di annichilimento, o, in parole di Ernesto de Martino, il 
rischio di perdere la presenza. 

Seguendo uno dei vari sentieri che Esposito apre nel paesaggio 
delle Genesi, potremmo ritrovarci in un capannone di sera, e, rias-
sumendo quanto è accaduto, renderci conto di quel libro come un 
tentativo di dare plausibilità a una esperienza umana primordiale 
che richiede di essere consolidata in una forma oggettiva: nel mo-
do che la reciprocità tra le relazioni cosmologiche e quelle umane 
possa garantire la benedizione per gli uomini. E perciò sarà im-
portante fare delle differenze. La genesi svolgerebbe così una fun-
zione tanto esplicativa quanto educativa, ma rimanderebbe anche 
a qualcosa di magico, anzi quasi apotropaico. Ciò deriva dal fatto 
che il testo va letto e riletto, che richiede una collocazione centra-
le nei tempi e negli spazi, appartiene tanto al rito quanto alla me-
ditazione. La ripetizione del testo, il fatto che è un testo fondativo 
e fondamentale, fa sì che la differenza tra significante e significato 
mette alla luce il loro rapporto indissolubile. In altre parole: pro-
prio per la sua collocazione non può ammettere lo slittamento del 
significante. Ed è lì che forse si può scoprire il segreto più profon-
do della dualità, cioè in una maniera in cui racconto e prassi del 
raccontare si sovrappongono. Ma prima di arrivarci vorrei fare un 
piccolo sidestep.

Dalla fine dell’Ottocento in poi spetta alla giovane disciplina 
dell’antropologia a sfidare il primato della filosofia per quanto 
riguarda la capacità di poter pensare il pensare. Con la scoperta 
di una vastità di forme di pensiero indigeno, dal cosiddetto to-
temismo australiano ai tabù polinesiane cresce uno stupore che 
porta alcuni studiosi a ripensare concetti centrali della filosofia 
occidentale, fino a supporre la relatività culturale delle regole lo-
giche. Lucien Lévy-Bruhl, ad esempio, suggerisce l’esistenza di 
un «loi de participation»13 per dare senso alla proclamata identi-
tà tra una persona e un albero, o tra una persona e molti alberi, 
per sanare la violazione che il principio della non-contraddizione 

13  L. Lévy-Bruhl, Le fonctions mentales dans les societés inferieures, Librairie 
F. Alcan, 1910, p. 76. 
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(che vedevamo proprio istituito nella binarità giacobiana) sembra 
di subire in questi casi. D’altro canto, saranno i giovani attorno a 
Èmile Durkheim a mettere la domanda su un piano diverso. Sup-
pongono che le forme di pensiero, a partire dalle categorie, abbia-
no delle origini sociali. È la socialità stessa che a partire da certe 
scelte iniziali, che dipendono dal rapporto con gruppi, paesaggio, 
tipo di alimentazione, offre certe scelte che in seguito impongono 
le loro dipendenze dal percorso. Durkheim, Mauss, Hubert e Gra-
net si mettono a creare una specie di atlante sociale delle catego-
rie, il quale si stende quasi tra gli estremi del relativismo culturale 
(il lato nominalista) su un lato e quel che prima è la nozione di 
una base antropologica condivisa (se pensiamo a Marcel Mauss) 
e lo scheletro talvolta rigido della struttura (se pensiamo a Lévi-
Strauss) sull’altro (il lato universalista). Il ponte tra Mauss e Lévi-
Strauss, a sua volta, è il corpo umano: luogo di azioni, di decisio-
ni, dell’esperienza di sé come altro, indicando e significando. Il 
Durkheimien che quasi da primo ha pensato al corpo era Robert 
Hertz.

Il suo lavoro più conosciuto è sintetizzato nel saggio La prée-
minence de la main droite. Étude sur la polarité religieuse (1909). 
Salvo poche modificazioni l’incipit del testo potrebbe servire per 
raccontare di Giacobbe e Esaù, o della dualità nella Bibbia: «Quel-
le ressemblance plus parfaite que celle de nos deux mains! Et 
pourtant, quelle inégalité plus criante!»14. La causa della distinzio-
ne non viene trovata nella natura – e nemmeno i neurologi oggi 
oserebbero più difendere la preminenza della destra – ma nelle 
usanze religiose, cioè nella necessità umana di mettersi, attraverso 
il medium più prossimo, il corpo, in sintonia con la sfera cosmolo-
gica. E la sfera cosmologica vive delle differenze, per esempio tra 
il bene e il male, che in seguito può essere declinata nell’opposi-
zione tra il puro e l’impuro. La cosa importante è che due entità 
quasi identiche – le due mani – servono per esprimere le idee più 
contrastanti. E ciò unicamente a causa dell’esistenza di un’asse, 
dalla quale ogni mano è parimente lontana, e che aiuta a rappre-
sentare (come mental map) la lontananza dei valori cosmologici 
dell’una dall’altro. Sorge comunque la domanda se il rapporto tra 
questi valori deve per forza essere pensato in maniera simmetrica 

14  R. Hertz, La prééminence de la main droit. Étude sur la polarité religieuse, 
in Revue philosophique de la France et de l’Étranger, 68, 1909, pp. 553-580: 553. 
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come suggerisce la traduzione corporea: da un’asse immaginaria, 
il bene e il male prendono la stessa distanza? Occupano un raggio 
di azione simmetrico? O, ed è questa l’ipotesi di Hertz, il bene e il 
male diventano simmetrici, paritari addirittura in quanto noi non 
possiamo fare altro che incorporarli lungo un’asse che è sempre, 
per dirlo, “alla mano”? Arriviamo qua a una domanda centrale: 
la traduzione dell’ordine cosmologico – a creazione dell’ordine 
cosmologico – avviene tramite un corpo che di seguito diventa il 
centro della divisione e che, quando si distanzia dall’altro, comun-
que sarà chiamato a distanziarsi anche da se stesso (cioè a conti-
nuare la divisione dal simile tramite la riflessione e l’autoriflessio-
ne ad infinitum, come sembra di indicare la figura del doppio – o 
anche del nemico nelle confessioni di Ex captivitate salus di Carl 
Schmitt)? Pare che Hertz l’abbia pensato così. Si è espresso a favo-
re di una educazione alla bi-manualità, la pretendeva da sociali-
sta. Per mettere fine agli dèi come oppressori e come maschere di 
potenza umana.

5. Voglio finalmente arrivare alla conclusione, mettendo assie-
me i due fili precedentemente isolati: la lingua e il corpo. Non un 
corpo, non mio o quello dell’altro, e soprattutto non voglio fare 
l’avvocato per l’idea dell’identità tra uno spirito in uno corpo. I 
problemi del due, e con ciò della dualità nel regno biblico, deriva-
no tutti da qui. Quel che necessità è trovare una nozione di uno 
spirito in vari corpi o di vari spiriti in uno. Se il corpo individuale 
non potesse servire né come tela per la proiezione dell’ordine co-
smologico né come contenitore delle sue legislazioni ciò signifi-
cherebbe che l’individuazione tramite la negazione di quello che 
sta ai confini di mio corpo perderebbe evidenza? Se seguissimo 
le indicazioni di Hertz, dovrebbe essere addirittura così. L’indis-
solubile, l’individuo, in questa prospettiva si costituirebbe come 
luogo momentaneo di una in-abitazione. Questo potrebbe essere 
l’in-abitazione di uno spirito che accomunando due o più corpi li 
fa diventare uno. E come avviene questa in-abitazione? Probabil-
mente grazie ad un invito, attraverso una densità fisica-spirituale 
di quelli che lo vogliono ricevere, tramite tecniche di alterazione. 
E come inabita? Facendosi vedere, facendo vedere la comunità, la 
con-comitanza di quelli che lo ricevono e allo stesso tempo la loro 
disgiunzione. Così lo spirito li congiunge. E perché quel che trovò 
Hertz, cioè la incorporazione necessaria della cosmologia (e con 
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ciò la binarità necessaria della cosmologia, almeno finché non di-
sponiamo di corpi diversi) che avviene in un corpo che incorpora 
grazie ai suoi contorni fissi ma incorpora perché questi lo spingo-
no a trascendere le condizioni date, per questo non riusciamo ad 
immaginare questo evento in un modo diverso dalla scena, dal 
teatro, dal, in parte anche violento, rituale. Se tornassimo al teatro 
Nō potremmo descrivere questa in-abitazione come il ricevimento 
di una maschera. Questa maschera dà forma all’esserci errante – 
Kumagai/Renshō che, come monaco, non ha più casa, che sembra 
dislocato nella sua isolazione, come anche Atsumori, il morto, è 
spaesato in quanto non pacificato – e non può essere indossata da 
uno in quanto sempre più grande di uno, più potente. Lo distrug-
gerebbe. Lo soffocherebbe. La maschera viene introdotta, indossa-
ta, pacificata, perché è uno spirito, un demone, che va al di là del 
singolo. Altrimenti un ritratto sarebbe sufficiente. Perdere la pre-
senza individuale, riscattare la presenza come più-di-uno sembra il 
senso dell’educazione che avviene tramite il teatro, un teatro edu-
cativo come il Nō che fa vedere tutto e che con ciò evita la distin-
zione tra uno spirito/un corpo e così facendo ferma la macchina 
della violenza mimetica.

E, finalmente, la lingua: la Genesi come testo rituale, da leg-
gere da uno che lo medita e interpreta, un testo da portare, da 
ri-dire: uno spirito in un corpo. L’armonia prestabilita tra signifi-
cato e significante può essere rintracciata a un Dio che differenzia 
parlando (separa/dice). Questa armonia viene ripresa, attraverso 
la prassi della lettura rituale, che istituisce questa relazione stabi-
le (come funzione protettiva della Genesi, soprattutto in tempi di 
esilio, di dispersione e di schiavitù). In questo senso, se vediamo 
quel che evince dall’analisi di Hertz, non può essere altro che bi-
naria. Rispetto al racconto della lotta con l’avversario potremmo 
concludere che possiede un’alta funzione performativa in quanto il 
lettore, leggendolo, ci si immedesima, sta lottando per la binarità, 
contro l’abisso che inevitabilmente si apre quando uno comincia a 
leggere o a parlare (l’abisso che è la differance: lo slittamento del 
significato, rappresentato dal doppio e della sua irraggiungibilità 
sia come “altro” che come “io stesso”. È lo stesso slittamento al 
quale rimandano i demoni attorno alla sacra scrittura sulle rappre-
sentazioni di Geronimo o Sant’Antonio). Il teatro Nō, il giapponese 
invece, offre una lingua senza soggetto, o dove, come scrive Ro-
land Barthes nel suo Impero dei segni (1970), il soggetto sovrab-
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bonda di impressioni, eventi, ecc. Il nesso tra estraniamento e 
ri-locazione invece appartiene agli ultimi versi (di Atsumori) come 
a una osservazione di Barthes (il cui giapponese, come egli con-
fessa, è piuttosto una lingua ideale che reale): una lingua senza 
soggetto deve essere anche una lingua molto locata, non è sem-
plicemente portabile, è una lingua con un rapporto precario tra 
campo di riferimento, contesto, ecc. Richiede dunque istituzione (o 
quel che Edmund Husserl descriveva come intreccio tra Urstiftung 
e Nachstiftung15), vuol dire delle azioni rituali che ne preparano il 
luogo. A partire da un certo punto questa lingua può essere rea-
lizzata solo su un’isola. 
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Generatori di linguaggio, disinformazione 
e pseudo-verità

di Roberta Montinaro*

Introduzione 

I generatori di linguaggio come strumenti di disinformazione e 
produttori di pseudo-verità

I generatori di linguaggio (anche denominati Large Language 
Models o LLM)1 sono sistemi di intelligenza artificiale (IA) che, 
facendo tesoro degli sviluppi intervenuti nel campo di ricerca de-
nominato «natural language processing», generano output aventi 
le sembianze del linguaggio naturale, in risposta a richieste degli 
utenti («prompt»)2. Sono sviluppati grazie a metodologie note come 
«reti neurali», nonché addestrati usando grandi quantità di dati e 

* Docente di «Diritto privato», Università di Napoli “L’Orientale”. 
1  E.M. Bender, G. Timnit, A. McMillan-Major, S. Shmitchell, On the Dan-

gers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, in FAccT ’21, Pro-
ceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Trans-
parency, 01 March 2021, pp. 610-623, testo disponibile al sito: https://doi.
org/10.1145/3442188.3445922, p. 611: «we understand the term language model 
(LM) to refer to systems which are trained on string prediction tasks: that is, 
predicting the likelihood of a token (character, word or string) given either its 
preceding context or (in bidirectional and masked LMs) its surrounding context. 
Such systems are unsupervised and when deployed, take a text as input, com-
monly outputting scores or string predictions» (consultato il 20 agosto 2025). 

2  H. Naveed, A.U. Khan, S. Qiu, M. Saqib, S. Anwar, M. Usman, N. Aktar, N. 
Barnes, A. Mian, A comprehensive overview of large language models, in arXiv, 
17 October 2024, testo disponibile al sito: https://arxiv.org/abs/2307.06435 (con-
sultato il 20 agosto 2025).
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di parametri3. I generatori di linguaggio sono in grado di porre 
in essere una pluralità di compiti (ad esempio oltre a generare 
linguaggio naturale, riassumono, ordinano, elaborano e classifica-
no testo). Per tale ragione, nella pratica e nel gergo del legislatore 
del Regolamento europeo sull’intelligenza artificiale (di seguito 
Regolamento su IA4), vengono denominati modelli (o sistemi) di 
IA per finalità generali5. Il recente, rapidissimo incremento delle 
loro funzionalità, unitamente al fatto che alcuni tipi di generatori 
di linguaggio (ad esempio GhatGPT, DeepSeek, ecc.) sono divenuti 
accessibili al pubblico, li ha resi strumenti di impiego quotidiano 
nei più svariati contesti. La pertinente letteratura sottolinea come 
tale tecnologia si presti ad essere utilizzata anche nell’ambito di 
pratiche di disinformazione, definita da studi e documenti ufficia-
li come informazione falsa o fuorviante, diffusa con l’intenzione 
di ingannare o di conseguire vantaggi economici o politici («false 
or misleading content that is spread with an intention to deceive 
or secure economic or political gain»). La disinformazione viene 
talvolta distinta dal limitrofo concetto di misinformazione, intesa 

3  A.F. Ferraris, D. Audrito, L.D. Caro, C. Poncibò, The architecture 
of language: Understanding the mechanics behind LLMs, in Cambridge 
Forum on AI: Law and Governance. 2025, pp. 1-19, testo disponibile al sito: 
ht tps://www.cambridge.org/core/services/aop-cambridge-core/content/
view/E3DDEFB9C04883733380E04331D6F782/S3033373324000164a.pdf/
the-architecture-of-language-understanding-the-mechanics-behind-llms.pdf 
(consultato il 21 agosto 2025).

4  Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio del 
13 giugno 2024 che stabilisce regole armonizzate sull’intelligenza artificiale e 
modifica i regolamenti (CE) n, 300/2008, (UE) n, 167/2013, (UE) n, 168/2013, 
(UE) 2018/858, (UE) 2018/1139 e (UE) 2019/2144 e le direttive 2014/90/UE, 
(UE) 2016/797 e (UE) 2020/1828 (regolamento sull’intelligenza artificiale), testo 
disponibile al sito: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=OJ
%3AL_202401689#d1e39-1-1 (consultato il 21 agosto 2025).

5  Cfr. art. 3(63) Regolamento su IA: «modello di IA per finalità generali»: un 
modello di IA, anche laddove tale modello di IA sia addestrato con grandi quan-
tità di dati utilizzando l’auto supervisione su larga scala, che sia caratterizzato 
una generalità significativa e sia in grado di svolgere con competenza un’ampia 
gamma di compiti distinti, indipendentemente dalle modalità con cui il modello 
è immesso sul mercato, e che può essere integrato in una varietà di sistemi o 
applicazioni a valle, ad eccezione dei modelli di IA utilizzati per attività di ri-
cerca, sviluppo o prototipazione prima di essere immessi sul mercato». Invece, 
secondo l’art. 3(66): «sistema di IA per finalità generali»: un sistema di IA basato 
su un modello di IA per finalità generali e che ha la capacità di perseguire varie 
finalità, sia per uso diretto che per integrazione in altri sistemi di IA».
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come informazione falsa o fuorviante diffusa senza l’intenzione 
di ingannare, ma ugualmente idonea a produrre effetti pregiudi-
zievoli («false or misleading content shared without harmful intent 
though the effects can be still harmful»6). I due concetti vengono 
viceversa fatti rifluire nella categoria onnicomprensiva della mi-
sinformation (disinformazione tout court, nella lingua italiana) 
(quale «false or partially false information which can be spread 
both unintentionally and intentionally»7) da coloro che pongono 
l’accento sulla comunanza dei fattori alla base della diffusione di 
entrambi i tipi di informazioni.

Si rimarca, innanzitutto, una maggiore efficacia dei generatori 
di linguaggio rispetto ai comuni sistemi di IA, quando usati per 
scopi di disinformazione, non soltanto per via della loro agevole 
accessibilità, ma anche e soprattutto poiché il linguaggio naturale 
dei loro output è indistinguibile da quello creato da un umano8. 
Si pensi a generatori di linguaggio in grado di partecipare a con-
versazioni, che vengano impiegati per finalità propagandistiche 
(ad esempio, chatbot che conversano con i loro interlocutori uma-
ni su temi di rilievo politico)9. Di ciò sono consapevoli le stesse 
imprese che sviluppano e mettono tali strumenti a disposizione di 
terzi. Secondo la documentazione tecnica redatta e pubblicata da 
OpenAI sotto forma di c.d. system card, il modello di linguaggio 
GPT-4 è in grado di produrre testo idoneo a fuorviare i destinatari 

6  Per tali definizioni, cfr. Commissione Europea, Communication from the 
Commission to the European Parliament, the Council, and Social Committee and 
the Committee of the Regions on the European democracy action plan’ COM 
(2020) 790 final, testo disponibile al sito: https://eur-lex.europa.eu/legalcontent/
EN/TXT/?uri=COM%3A2020%3A790%3AFIN&qid=1607079662423 (consultato il 
21 agosto 2025).

7  C. O’Connor, J. Owen Weatherall, The Misinformation Age: How False Be-
liefs Spread, Yale University Press 2019.

8  J.A. Goldstein, G. Sastry, M. Musser, R. Di Resta, M. Gentzel, K. Sedo-
va, Generative Language Models and Automated Influence Operations: Emerg-
ing Threats and Potential Mitigations, 2023, testo disponibile al sito: arX-
iv:2301.04246; nonché S. Kreps, R.M. McCain, M. Brundage, All the News That’s 
Fit to Fabricate: AI-Generated Text as a Tool of Media Misinformation, in Jour-
nal of Experimental Political Science, vol. 9, n. 1, 2022, pp. 104-117, testo dis-
ponibile al sito: doi:10.1017/XPS.2020.37 (consultato il 21 agosto 2025).

9  E. Bagdasaryan, V. Shmatikov, Spinning Language Models: Risks of Pro-
paganda-As-A-Service and Counter- measures, in 2022 IEEE Symposium on 
Security and Privacy, 2022, pp. 769-786, testo disponibile al sito: https://doi.
org/10.1109/SP46214.2022.9833572 (consultato il 21 agosto 2025).
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della comunicazione, con il rischio che «bad actors could use GPT-
4 to create misleading content and that society’s future epistemic 
views could be partially shaped by persuasive LLMs»10.

Inoltre, i generatori di linguaggio agevolano il compimento di 
nuove pratiche di disinformazione, in quanto possono essere im-
piegati per ottenere testi personalizzati in base alle caratteristiche 
(ad esempio l’età, l’opinione politica o la fede religiosa) del desti-
natario dell’informazione. Un esempio concreto è rappresentato 
da Apple Intelligence, un’applicazione creata dalla Apple, che rias-
sume le principali notizie diffuse dai media e le personalizza per 
ciascun utente11. Quanto sinora osservato si discosta di poco dai 
risultati delle ricerche in tema di disinformazione resa possibile 
dagli ordinari sistemi di IA, ogni differenza parendo risiedere in 
fattori meramente quantitativi (la maggiore accessibilità, nonché i 
minori costi e abilità tecniche, richiesti per porre in essere prati-
che di disinformazione usando generatori di linguaggio, ecc.). 

Ad un più attento esame, però, ci si avvede che i generatori di 
linguaggio sollevano problematiche inedite. Recenti studi ravvisa-
no in essi delle macchine della verità. Si vuole con tale enfatica 
espressione dire che i generatori di linguaggio mettono in crisi 
i tradizionali assunti epistemici, sfidando condivise concettualiz-
zazioni della verità12. Innanzitutto, il linguaggio generato da tali 

10  Cfr. GPT-4 System Card, 10 marzo 2023, testo disponibile al sito: https://
cdn.openai.com/papers/gpt-4-system-card.pdf, p. 50: «Empirical evidence sug-
gests that earlier language models could also be useful for generating content 
that is misleading, but persuasive. For example, researchers found that GPT-3 
was capable of tasks relevant to changing the narrative on a topic. Persuasive 
appeals written by language models such as GPT-3 on politically charged issues 
were also found to be nearly as effective as human-written appeals. Based on 
GPT-4’s performance at related language tasks, we expect it to be better than 
GPT-3 at these sorts of tasks, which increases the risk that bad actors could use 
GPT-4 to create misleading content and that society’s future epistemic views 
could be partially shaped by persuasive LLMs».

11  Cfr. https://www.apple.com/apple-intelligence/ (consultato il 21 agosto 
2025).

12  R. Alvarado, AI as an epistemic technology, in Science and Engineering 
Ethics, vol. 29, n. 5, 2023, pp. 1-32; S. Wachter, B. Mittelstadt, C. Russell, Do 
large language models have a legal duty to tell the truth?, 2024, testo disponibile 
al sito: https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4771884, pp. 1-49 
(consultato il 20 agosto 2025); V. Zeno-Zencovich, Big data e epistemologia gi-
uridica, in G. Resta, V. Zeno-Zencovich (a cura di), Governance of/through big 
data, Roma Tre-Press 2023, vol II, pp. 439-448. 
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sistemi è il risultato dell’adozione di una metodologia meramente 
quantitativa. I generatori di linguaggio sono progettati per preve-
dere quale lettera, parola o stringa di parole segue all’interno di 
un testo, in base alla frequenza con cui esse ricorrono nei dati di 
addestramento. Quindi, più spesso una data parola/affermazio-
ne ricorre in tali dati, maggiore è la probabilità che essa appaia 
nelle risposte ai prompt degli utenti. Con la conseguenza che i 
loro output sono per forza di cose espressione di tendenze, opi-
nioni e lingue prevalenti, anziché rappresentativi di una varietà 
di punti di vista e di culture13. Per tale ragione, essi comportano 
un elevato rischio di c.d. monocultura algoritmica14. Per giunta, 
l’accuratezza dei loro output dipende da scelte e parametri indi-
viduati dai loro sviluppatori, i quali pongono in essere l’attività di 
pre-traning e formulano assunti di partenza alla cui luce vengono 
misurati i risultati generati da tali sistemi. Tale tecnologia produ-
ce, poi, linguaggio che è veridico o accurato soltanto in una data 
percentuale di casi. Emblematico al riguardo è il recentissimo caso 
della già ricordata Apple Intelligence che ha prodotto sommari di 
notizie contenenti informazioni inesatte. I generatori di linguaggio 
possono essere perfezionati in modo tale da ridurre la percentuale 
di errori, ma, ciononostante, sono destinati a sbagliare n volte, per 
via del modo stesso in cui sono concepiti15. Essi, infatti, sono al-
lenati (pre-trained) utilizzando in misura preponderante dati (an-
che personali16) raccolti utilizzando metodologie di webscraping e 
che quindi includono dati di ogni genere e provenienza (ChatGPT 
di OpenAI, per la misura del 90% utilizza dati aventi tale origine). 
Spesso si tratta di opinioni, boutade, scritti creativi, diffusi attra-
verso i c.d. social media, i quali per loro natura sono disinteres-
sati alla aderenza ai fatti. Inoltre, tali dati possono essere obsoleti, 

13  Bender et al., op. cit., p. 613.
14  R. Bommasani et al. (2022), On the opportunities and risks of founda-

tion models, p. 152, testo disponibile al sito: ArXiv. https://doi.org/10.48550/
arXiv.2108.07258 (consultato il 20 agosto 2025).

15  Si veda Apple will update iOS notification summaries after BBC headline 
mistake (7 gennaio 2025), https://arstechnica.com/gadgets/2025/01/apple-plans-
software-update-after-ai-summaries-get-news-headlines-wrong/.

16  Cfr. Garante per la protezione dei dati personali del 2 novembre 2024, 
Provvedimento del 2 novembre 2024 n. 10085455, disponibile al sito: https://
www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10085455 (con-
sultato il 21 agosto 2025).
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incompleti, o affetti da bias17, così come possono riflettere falsi 
miti. Al loro addestramento contribuiscono molteplici attori sociali. 
Questi comprendono, oltre agli sviluppatori e a coloro che gene-
rano dati disponibili nella Rete, anche altre categorie di soggetti: 
innanzitutto, la forza lavoro umana incaricata di valutare la bontà 
delle risposte fornite dai generatori di linguaggio alla luce di una 
serie di parametri (labeling), nonché di filtrare eventuali contenu-
ti illeciti o indesiderati; infine, gli utenti finali dei servizi erogati 
per mezzo di essi, che, nell’interrogare i generatori di linguaggio, 
contribuiscono al loro allenamento e trasmettono a questi ultimi la 
propria visione del mondo, i propri retroterra culturali e ideologie. 

Quanto osservato trova riscontro ancora una volta nella system 
card relativa al modello di linguaggio GPT-4. Ivi si osserva come 
«As GPT-4 and AI systems like it are adopted more widely in do-
mains central to knowledge discovery and learning, and as use 
data influences the world it is trained on, AI systems will have 
even greater potential to reinforce entire ideologies, worldviews, 
truths and untruths, and to cement them or lock them in, foreclos-
ing future contestation, reflection, and improvement»18. Il fornitore 
di tale applicazione prende atto della esistenza e serietà dei rischi 
inerenti all’uso diffuso di tale sistema di IA, e in forza di ciò, nel 
richiamato documento, riconosce la necessità di adottare strumenti 
di mitigazione. In aggiunta, i generatori di linguaggio manifestano 
comportamenti anomali, tra cui la produzione di output non de-
terministici e di c.d. allucinazioni. 

La prima espressione si riferisce alla possibilità nei generatori 
di linguaggio che uno stesso prompt conduca ad ottenere diver-
si output, dovuta alle metodologie e alle grandi quantità di dati 
impiegate per allenarli. Il termine allucinazioni è impiegato con 
riferimento alle informazioni non corrispondenti al vero ma inven-
tate, che vengono con una certa frequenza prodotte da tali sistemi 

17  Bender et al., op. cit., p. 610: «large datasets based on texts from the In-
ternet overrepresent hegemonic viewpoints and encode biases potentially dam-
aging to marginalized populations. In collecting ever larger datasets we risk 
incurring documentation debt. We recommend mitigating these risks by budget-
ing for curation and documentation at the start of a project and only creating 
datasets as large as can be sufficiently documented».

18  Cfr. GPT-4 System Card, 10 marzo 2023, cit., p. 49, anche in OpenAI. GPT-
4 Technical Report, testo disponibile al sito: arXiv; 2023 (consultato il 21 agosto 
2025).
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di IA. Si tratta di una caratteristica connaturata a tali strumenti e, 
pertanto, da essi inscindibile, avente molteplici cause. Una di tali 
cause è rappresentata dal fatto che i generatori di linguaggio sono 
concepiti per essere utili e persuasivi, anziché accurati e veritieri, 
giacché sono messi a punto con metodologie che tendono a que-
sto fine, che mirano cioè a massimizzare il grado di soddisfazione 
e utilità degli utenti finali di tali sistemi. Viene così loro conferita 
una proprietà che nel gergo tecnico prende il nome di usabilità19. 
Le caratteristiche osservate sono dunque il risultato di scelte tecni-
che compiute dagli sviluppatori di tali sistemi per accrescere la fi-
ducia degli utenti finali e incentivarne la diffusione nei più diversi 
settori e campi della vita di individui, organizzazioni e comunità. 
Da qui il monito a non considerarli quali espressione di cono-
scenza affidabile, tale essendo solo il prodotto di processi in cui 
venga garantito il pluralismo delle fonti, e che siano suscettibili di 
verifica e controllo20. Per giunta, i loro produttori fanno leva sulle 
c.d. distorsioni cognitive degli utenti. Infatti, l’interlocutore umano 
di tale tecnologia tende ad associare all’uso di linguaggio naturale 
capacità di comprensione, coscienza e, in ultima analisi, intelligen-
za, mentre i generatori di linguaggio sono pappagalli stocastici, 
producono, cioè, parole senza conoscerne il significato e non sono 
capaci di ragionamento21. Questa tendenza è alla base di quel fe-
nomeno cognitivo noto come overreliance in cui possono incorre-
re gli utenti finali dei servizi forniti tramite tali strumenti. Di tale 
fenomeno appare pienamente consapevole il fornitore OpenAI, 
che, nella system card di ChatGPT, nota come l’affidamento ecces-
sivo possa condurre a usare gli output in contesti e per finalità nei 
quali gli utenti non sono grado di esercitare un’adeguata sorve-
glianza. Per di più, è ivi previsto che una simile propensione pos-
sa accentuarsi per effetto dell’incremento delle capacità tecniche di 
tale tecnologia:

Overreliance occurs when users excessively trust and depend on the 
model, potentially leading to unnoticed mistakes and inadequate over-

19  Cfr. L. Munn, L. Magee, V. Arora, Truth machines: synsthesizing veracity 
in AI language models, in AI & Society, 28 August 2023, pp. 1-20: 4.

20  UNESCO, Guidance for generative AI in education and research, 
2023, p. 26, testo disponibile al sito: https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/ 
pf0000386693 (consultato il 21 agosto 2025).

21  Bender et al., op. cit., passim.
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sight. This can happen in various ways: users may not be vigilant for er-
rors due to trust in the model; they may fail to provide appropriate over-
sight based on the use case and context; or they may utilize the model 
in domains where they lack expertise, making it difficult to identify mis-
takes22. Overreliance is a failure mode that likely increases with model 
capability and reach. As mistakes become harder for the average human 
user to detect and general trust in the model grows, users are less likely 
to challenge or verify the model’s responses»23. 

Anche tale specie di rischio è valutabile e soprattutto mitiga-
bile. Tuttavia, come sottolineato dal citato documento di OpenAI, 
questo tipo di distorsione cognitiva, per definizione, impedisce 
o limita grandemente la capacità del soggetto che usa gli output 
dei generatori di linguaggio di esercitare un vaglio critico circa la 
bontà, affidabilità, ecc. degli stessi. Ne discende, allora che l’ado-
zione di forme di mitigazione compete innanzitutto ai soggetti che 
sviluppano e rendono disponibili i generatori di linguaggio.

L’effetto consistente nell’eccessivo affidamento sulla accuratezza 
degli output, lungi dall’essere mitigato, viene viceversa accentuato 
da alcuni fornitori di generatori di linguaggio, in due diversi modi. 
Da un lato, ricorrendo a modalità di presentazione degli stessi im-
plicanti l’uso di espressioni quali, conoscenza, comprensione, au-
toapprendimento, conversazione, ecc.24, che ingenerano l’aspettativa 
della presenza di un’intelligenza simile a quella umana. In secondo 
luogo, dando a tali strumenti una parvenza antropomorfa, giacché 
essi sono concepiti non solo per apparire affidabili, ma anche per 
mostrare empatia25. Si tratta di modalità di presentazione fuorvianti 

22  Cfr. GPT-4 System Card, cit., p. 59. 
23  Per la dottrina, cfr. S. Passi, S. Dhanorkar, M. Vorvoreanu. Appropriate 

Reliance on Generative AI: Research Synthesis, in Microsoft Technical Report 
MSR-TR-2024-7. Microsoft Corporation, 2024, testo disponibile al sito: https://
www.microsoft.com/en-us/research/publication/appropriate-reliance-on-
generative-ai-research-synthesis/ (consultato il 21 agosto 2025). 

24  S. Wachter, B. Mittelstadt, C. Russell, Do large language models have a 
legal duty to tell the truth?, in R. Soc. Open Sci., 2024, 11: 240197, disponibile 
al sito: https://doi.org/10.1098/rsos.240197; cfr. altresì L. Paseri, M. Durante, 
Examining epistemological challenges of large language models in law, in Cam-
bridge Forum on AI: Law and Governance, 2025, 1: e7, testo disponibile al sito 
doi:10.1017/cfl.2024.7 (consultati il 21 agosto 2025). 

25  S. Vallor, The AI Mirror. How to Reclaim Our Humanity in an Age of Ma-
chine Thinking, Oxford University Press 2024, la quale usa la metafora della 
«empathy box».
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per stessa ammissione degli sviluppatori di tali sistemi26, anch’esse 
corrispondenti a ben precise scelte imprenditoriali di alcuni sog-
getti attivi nel settore dello sviluppo e fornitura di tali sistemi di 
IA. Questi ultimi mirano infatti a suscitare un clima di hype (vale 
a dire, eccitazione o entusiasmo), funzionale a stimolare investi-
menti e conseguire ingenti profitti27. Nonostante il quadro sopra 
rappresentato, gli utenti finali di generatori di linguaggio ricevono 
generici avvertimenti circa il carattere sperimentale di tali sistemi di 
IA e che i loro output non dovrebbero essere considerati veritieri. 
Ad essi si accompagnano clausole di esclusione della responsabilità 
nei contratti tra fornitori e utenti. Come si dirà, si vorrebbe così far 
ricadere interamente su tale ultima categoria di soggetti la preven-
zione dei danni connessi alla diffusione di tali strumenti. 

In sintesi, questi strumenti danno vita alla costruzione di 
pseudo-verità. Rischiano di scindere il rapporto tra il “dire” e la 
“responsabilità del dire”, di trasformare la costruzione della cono-
scenza in un processo inscrutabile28. Mettono in crisi la capacità 
di controllare le fonti e quindi di valutare l’affidabilità delle infor-
mazioni che elaborano. Creano quella che è stata definita insidia 
della parola, perché fanno appello al pathos, per via della loro 
capacità di persuadere, di sedurre i destinatari dell’informazione. 

Le sfide per il diritto e la struttura del contributo

Come notato, esiste una varietà di accezioni di verità e una 
pluralità di statuti epistemologici, tornati al centro del dibattito 
proprio per via dell’emersione della tecnologia in parola29. 

26  «To prevent dependency, we urge developers to be cautious in how they 
refer to the model/system, and to generally avoid misleading claims or impli-
cations – including that it is human – and to consider the potential impact of 
changes to the model’s style, tone, or perceived personality on users. We also 
suggest that developers communicate to users the importance of critically evalu-
ating model outputs» (GPT-4 System Card 2023, p. 60).

27  E.M. Bender, Doing their hype for them: Defeatist, second-hand hype goes 
to college, in Mystery AI Hype Theater 3000, The Newsletter, April 2, 2024, testo 
disponibile al sito: https://buttondown.email/maiht3k/archive/doing-their-hype-
for-them/ (consultato il 20 agosto 2025).

28  Cfr. L. Floridi, The Ethics of Artificial Intelligence: Principles, challenges, 
and opportunities, Oxford University Press 2023.

29  Munn et al., Truth machines: synsthesizing veracity in AI language mod-
els, cit., paragrafo 4.
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Diversa è l’ottica del giurista, per il quale non esiste un diritto 
alla verità, non essendo predicabile un generale dovere di verità. 
La protezione dell’interesse all’accuratezza e veridicità dell’informa-
zione è assicurata da discipline normative concernenti taluni set-
tori, quali la stampa, e con riferimento a specifici soggetti che, in 
ragione dell’attività svolta, sono tenuti all’adempimento di doveri 
di diligenza professionale. La veridicità della informazione – come 
tensione verso la verità qualificata dalla diligenza - è così il risul-
tato della osservanza, nel caso concreto, di tali doveri. Lo stesso 
può predicarsi in altri campi, quali quello della ricerca scientifica.

Parimenti, la disinformazione non assume rilevanza giuridica 
al di fuori e a prescindere da specifiche regolamentazioni, quali 
quelle di cui si dirà più oltre. Significativo, al riguardo, è il Rap-
porto elaborato dall’associazione Article 19, in merito alla libertà 
di espressione nel panorama del diritto interazionale: secondo tale 
documento, costituisce un assunto indiscusso che «[t]he falsity of 
information is not a legitimate basis for restricting freedom of ex-
pression under international and regional human rights law»30. 

La particolarità delle nuove tecnologie di IA e di machine 
learning, inclusi i sistemi che generano linguaggio, risiede, tut-
tavia, in ciò, essi presuppongono una diversa accezione di infor-
mazione, da intendersi come informazione prodotta, risultato cioè 
di processi algoritmici. Il diritto si preoccupa di garantire, a certi 
fini ed effetti, la correttezza di tali processi, la loro trasparenza e 
verificabilità. Viene in rilievo allora innanzitutto la condotta dei 
soggetti che sviluppano i generatori di linguaggio e li immettono 
in commercio. Così, il Regolamento Ue sull’IA contempla: i forni-
tori di generatori di linguaggio (come OpenAI o Meta) nonché di 
applicazioni che li incorporano o che sono costruite a partire da 
essi (ad esempio, un chatbot da utilizzare nell’attività giornalistica). 
Conta poi anche l’utilizzo di tali strumenti, nonché l’impiego dei 
loro output. Coloro che utilizzano un sistema di IA nel contesto 
di una propria attività professionale sono denominati deployer dal 
citato Regolamento. Troviamo poi gli utenti finali, che adoperano, 

30  Cfr. Article 19, Response to the consultations of the UN Special 
Rapporteur on Freedom of Expression on her report on disinformation (Article 
19, 2021), testo disponibile al sito https://www.article19.org/wp-content/
uploads/2021/02/SR-report-submission-on-disinformation-ARTICLE-19.pdf 
(consultato il 21 agosto 2025).
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per fini professionali e non, gli output di tali sistemi. L’uso e la 
diffusione di output falsi o inaccurati da parte degli utenti finali, 
che causi un danno a questi stessi soggetti o a terzi, può generare 
responsabilità civile a vario titolo31. Si parla di ciclo di vita dei si-
stemi di IA, quindi anche dei generatori di linguaggio, per indica-
re le diverse fasi e ruoli dei vari attori coinvolti, sopra menzionati, 
i quali vanno resposabilizzati rispetto alla generazione e impiego 
di tale forma di conoscenza32. Un secondo aspetto da considerare 
attiene alla natura dei pregiudizi che l’utilizzo di output falsi o 
inaccurati è suscettibile di produrre, nonché al tipo di risposte del 
diritto, costituite dalle tutele o rimedi giuridici invocabili. 

Sul primo fronte, accanto ai pregiudizi per interessi facenti 
capo a specifici soggetti giuridici, si collocano danni di natura 
collettiva, concernenti gruppi o categorie di soggetti, o pregiudizi 
a carattere diffuso, perché non riferibili né a singoli, né a deter-
minate categorie di soggetti. Opportuno appare poi distinguere 
i danni da comunicazione, propri della informazione diffusa, dai 
danni provocati dall’uso di informazione falsa o inesatta33.

Un esempio del primo tipo è costituito dal danno, patrimoniale 
e non, derivante ad un determinato soggetto dalla diffusione di 
informazioni diffamanti; mentre la seconda tipologia si riscontra 
nel caso di danno alla salute di un individuo causato da consigli 
di carattere medico, dispensati da un generatore di linguaggio e 
rivelatisi erronei. Un danno collettivo di questo secondo tipo è ri-
scontrabile allorché siano fornite ad una determinata categoria di 
consumatori informazioni inesatte o fuorvianti circa le tutele giu-
ridiche loro spettanti in uno specifico caso secondo le pertinenti 
normative; viceversa, un danno collettivo da comunicazione si 
configura nel caso di comunicazione che discrimini o offenda una 
particolare categoria di soggetti (ad esempio soggetti portatori di 
disabilità). 

Nell’evenienza di danni di natura individuale o collettiva, si 
offrono ai soggetti lesi tutele civili di tipo inibitorio o risarcito-

31  Cfr. S. Monticelli, Il danno da errata informazione elaborata da algorit-
mo: le categorie della responsabilità civile e i “blade runner”, in Nuovo Dir. Civ., 
2024, vol. 2, pp. 3-19.

32  Cfr. L. Edwards, Regulating AI in Europe, Expert opinion, Ada Lovelace 
Institute, March 2023, p. 20.

33  Cfr., in merito a tale distinzione, A.G. Cianci, Diritto privato e libertà co-
stituzionali, II, Libertà di manifestazione del pensiero, Jovine 2024, p. 338.
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rio. Alcune tipologie di danni a interessi non riferibili a soggetti 
o gruppi specifici, né immediati e diretti, ma a lungo termine e 
cumulativi, si rinvengono nella pertinente letteratura concernente 
i generatori di linguaggio. Si pensi alla perdita di fiducia nei me-
dia professionali o in organizzazioni del settore pubblico, che ini-
ziassero a impiegare sistematicamente tali strumenti ottenendone 
informazioni false, fuorvianti o imprecise (Ghost in the Machine). 
Alcuni autori, invece, pongono l’accento sull’incidenza radicale 
dell’impiego di tale tecnologia come mezzo generalizzato per repe-
rire ed ordinare informazioni, alternativo ad altri già in uso, come 
i tradizionali motori di ricerca. Questi ultimi elaborano e curano 
informazioni, ad esempio reperendole e classificandole secondo 
dati criteri, nonché mettendo gli utenti dei servizi da essi erogati 
in relazione con le fonti di informazione così elaborate; spetta poi 
agli utenti estrarre da esse conoscenza. I generatori di linguaggio, 
viceversa, sono in grado di svolgere un’attività ulteriore, creano 
una conoscenza sintetica che viene successivamente messa a di-
sposizione degli utenti e da costoro fruita. E ciò, a dispetto dei 
limiti che li connotano e nonostante essi non siano concepiti in 
maniera tale da rispettare i canoni epistemici sopra ricordati (plu-
ralità e diversità delle fonti, loro qualità e rappresentatività, ecc.)34. 
Infine, altri studi ravvisano nella già richiamata monocultura algo-
ritmica, che connoterebbe i generatori di linguaggio, il rischio che 
visioni alternative, in base alle quali fatti e persone vengono valu-
tati, siano rese invisibili35.

Uno speciale ruolo viene giocato dall’istituto, di recente conio, 
della valutazione e gestione dei rischi (non solo individuali, ma 
anche collettivi e) sociali, previsto, al ricorrere di date condizio-
ni, da alcune discipline pertinenti ai fini dell’analisi che qui si va 
svolgendo, aventi per fine la responsabilizzazione dei soggetti so-
pra ricordati, fornitori e deployer di generatori di linguaggio.

Alla luce di quanto sopra, nella sezione II si tratterà l’utilizzo 
di generatori di linguaggio da parte degli attori economici destina-
tari della disciplina introdotta dal Regolamento europeo sui servizi 

34  E.M. Bender, C. Shah, Situating Search, in CHIIR ’22: Proceedings of the 
2022 Conference on Human Information Interaction and Retrieval, pp. 221-232, 
testo disponibile al sito: https://doi.org/10.1145/3498366.3505816 (consultato il 21 
agosto 2025).

35  Bommasani et al., On the opportunities and risks of foundation models, 
cit., p. 131.
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digitali36, con specifico riguardo al tema della disinformazione, 
nonché verranno prese in esame le disposizioni rilevanti contenu-
te nel Regolamento europeo sull’IA. Quest’ultimo corpo normativo 
esige dai fornitori di modelli di IA per finalità generali, in cui so-
no compresi anche i generatori di linguaggio, l’osservanza di una 
serie di requisiti, particolarmente severi per i fornitori di modelli 
di tal fatta che presentano un rischio c.d. sistemico. La nozione di 
rischio sistemico nella lettera della legge appare sufficientemente 
ampia da considerare rischi per la diversità e pluralismo, da di-
sinformazione, ma anche da produzione di informazioni erronee, 
seppur all’apparenza corrette. La delineazione dei contorni di tale 
tipologia di rischi è rimessa a fonti di soft law. Infine, una sezione 
III prenderà in esame modi e limiti con cui discipline rientranti 
nel diritto dei consumatori guardano alle condotte dei fornitori di 
generatori di linguaggio, idonee a suscitare o a far leva sull’ecces-
sivo affidamento degli utenti circa la veridicità e l’esattezza delle 
informazioni create da tale tecnologia.

Disinformazione e pseudo-verità secondo il Regolamento eu-
ropeo in materia di servizi digitali e il Regolamento europeo 
sull’Intelligenza Artificiale

Disinformazione e generatori di linguaggio secondo il Regolamen-
to europeo sui servizi digitali

La proliferazione della disinformazione mette in discussione la 
capacità della società di concordare sui fatti su cui l’opinione pub-
blica si forma, dando vita ad una moderna torre di Babele. Appare 
indubbio che una delle principali cause di una simile proliferazio-
ne risiede nel modo in cui l’ecosistema digitale è strutturato37.

Innanzitutto, si tratta di un fenomeno che concerne le forme 
di comunicazione non professionali, in cui mancano attori che si 

36  Regolamento (UE) 2022/2065 2022/2065 del Parlamento europeo e del 
Consiglio, del 19 ottobre 2022, relativo a un mercato unico dei servizi digitali e 
che modifica la direttiva 2000/31/CE, in GU L 277 del 27 ottobre 2022.

37  M. Husovec, The Digital Services Act’s red line: what the Commission can 
and cannot do about disinformation, in Journal of Media Law, 2024, 16: 1, pp. 
47-56, p. 49, testo disponibile al sito: DOI: 10.1080/17577632.2024.2362483 (con-
sultato il 20 agosto 2025).
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assumano il ruolo di garanti nella gestione dei flussi di informa-
zioni38. La disinformazione presuppone poi la creazione di catene 
di comunicazione, resa possibile dalla fruizione dei servizi erogati 
dai c.d. nuovi mezzi di comunicazione digitali, quali i social net-
work. All’interno di tali catene, rileva invero l’attitudine alla verità 
non solo del dichiarante ma anche del destinatario della comuni-
cazione: entrambi possono contribuire a diffondere come vera una 
dichiarazione falsa (il parlare falsamente può connotare entrambi 
tali soggetti e può essere motivato, a seconda dei casi, da errore, 
intenzione di mentire e/o di ingannare o di inscenare una mera 
finzione39. Inoltre, il modo i cui sono strutturati gli ecosistemi di-
gitali è tale da non solo consentire, ma anche incentivare la diffu-
sione di disinformazione, per via dell’adozione di tecnologie aventi 
un effetto di moltiplicazione di quel passaparola che caratterizza 
le ricordate catene di comunicazione. Un esempio di simili tecno-
logie sono i c.s. sistemi di raccomandazione. La disinformazione, 
al pari dei contenuti sensazionalistici o radicali, cattura l’attenzio-
ne degli utenti e sollecita e accresce il loro livello di engagement, 
e, quindi, i profitti dei campioni dell’economia dell’attenzione40. 

La stampa e gli esercenti la professione giornalistica sono tenu-
ti a garantire l’accuratezza delle informazioni oggetto di comunica-
zione al pubblico e, a tal fine, sono titolari di doveri di diligenza 
professionale di contenuto procedurale (di verifica della affidabi-
lità delle proprie fonti, ecc.). Siffatti doveri, tuttavia, non si esten-
dono ai gestori di social network, né, tantomeno, ai fornitori e 
deployer di generatori di linguaggio (a meno che questi ultimi non 
siano agenzie di stampa, testate giornalistiche, giornalisti indipen-
denti, ecc.). Emblematica la sentenza della Corte di cassazione n. 
31022 del 29 gennaio 201541, in cui si traccia la distinzione tra una 
testata giornalistica che divulga informazioni online e altri e nuovi 
media non professionali, come blog, social network, ecc., questi 
ultimi non assoggettabili, al contrario delle prime, alle disposizio-
ni sulla stampa.

38  Cfr. M. Cavino, Il triceratopo di Spielberg. Fake news, diritto e politica, in 
Federalismi.it (24 aprile 2020), pp. 3-24: 11.

39  Ibidem.
40  Cfr. R. Montinaro, When “clicks are cheating”: the deployment of rec-

ommender systems by traders under EU consumer law, in EuCML, n. 6/2023, 
pp. 252-…

41  Cfr. https://www.giurisprudenzapenale.com/wp-content/uploads/2015/08/
cass-pen-sez-un-2015-31022.pdf. 
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Il Regolamento sui servizi digitali) non è applicabile agli svi-
luppatori e fornitori di generatori di linguaggio e di sistemi di IA 
generativa, la cui attività non è sussumibile nella definizione di 
servizio intermediario, nemmeno nella forma di servizio di memo-
rizzazione di informazioni42. 

Tuttavia, la regolamentazione ivi presente si applica ai sistemi 
di IA, inclusi i generatori di linguaggio, che siano incorporati nei 
servizi erogati dai prestatori di servizi riconducibili alle figure sog-
gettive previste dal Regolamento sui servizi digitali, in particolare, 
le piattaforme online e i motori di ricerca. Il suddetto Regolamento 
ha introdotto la categoria normativa dei sistemi di raccomandazio-
ne, già citati, definendoli all’art. 3, lettera s), come «un sistema in-
teramente o parzialmente automatizzato che una piattaforma onli-
ne utilizza per suggerire informazioni specifiche, tramite la propria 
interfaccia online, ai destinatari del servizio o mettere in ordine 
di priorità dette informazioni anche quale risultato di una ricerca 
avviata dal destinatario del servizio o determinando in altro modo 
l’ordine relativo o l’importanza delle informazioni visualizzate».

I sistemi di raccomandazione curano le informazioni rese 
disponibili ai destinatari dei servizi forniti da una piattaforma 
online, spesso sulla base del parametro costituito dal presunto 
gradimento del destinatario (stimato sulla base di un’attività di 
profilazione e categorizzazione di tale soggetto). Tale tecnologia 
accresce, così, esponenzialmente la diffusione dei contenuti più 
accattivanti, ivi inclusi quelli sensazionalistici o che costituiscono 
disinformazione. Con l’effetto di condizionare la scelta dei destina-
tari del servizio, ostacolando l’accesso a fonti alternative, riducen-
do la varietà dei contenuti con cui gli utenti vengono a contatto 
e limitando il pluralismo delle informazioni43. A ben vedere, un 
generatore di linguaggio, nel rispondere ai prompt degli utenti 
formulando frasi in linguaggio naturale, svolge un compito per 
nulla dissimile dal «suggerire informazioni specifiche, tramite la 
propria interfaccia online, ai destinatari del servizio». Allorché tale 
tecnologia sia impiegata per prestare un servizio fornito da una 

42  J. Bayer, Legal implications of using generative AI in the media, in In-
formation & Communications Technology Law, vol. 33, n. 3, 2024, pp. 310-329, 
testo disponibile al sito: https://doi.org/10.1080/13600834.2024.2352694 (consul-
tato l’8 agosto 2025).

43  Cfr. R. Montinaro, I sistemi di raccomandazione nelle interazioni tra pro-
fessionisti e consumatori: il punto di vista del diritto dei consumi (e non solo), in 
Persona e mercato, n. 3, 2022, pp. 368-391.
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piattaforma online, vengono quindi in applicazione le disposizioni 
concernenti i sistemi di raccomandazione. 

Più in generale, secondo il Regolamento sui servizi digitali, le 
piattaforme online e i motori di ricerca di grandi dimensioni devo-
no valutare e ridurre i rischi sistemici (artt. 34 e 35 Regolamento 
sui servizi digitali), tali essendo quelli aventi l’incidenza indicata 
dall’art. 34, paragrafo 1, lettere a-d (cfr. considerando 95 del Re-
golamento sui servizi digitali). Alla luce di quest’ultimo, l’ambito 
della valutazione del rischio è estremamente ampio, giacché con-
cerne non solo i rischi derivanti da contenuti contrari a disposizio-
ni normative, ma anche rischi per i diritti fondamentali, inclusa la 
libertà di espressione e la libertà e il pluralismo dei media, sanciti 
nell’articolo 11 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione Eu-
ropea, nonché eventuali effetti negativi, attuali o prevedibili, sul 
dibattito civico e sui processi elettorali. 

Come sottolineato dal considerando 84 del Regolamento sui 
servizi digitali, nel valutare i suddetti rischi, «Tali fornitori do-
vrebbero (…) prestare particolare attenzione al modo in cui i 
loro servizi sono utilizzati per diffondere o amplificare contenuti 
fuorvianti o ingannevoli, compresa la disinformazione», senza tra-
scurare l’eventualità di «un uso non autentico del servizio, come 
la creazione di account falsi, l’uso di bot o altri usi ingannevoli di 
un servizio, e da altri comportamenti automatizzati o parzialmente 
automatizzati che possono condurre alla rapida e ampia diffusione 
al pubblico di informazioni […] che contribuiscono alle campa-
gne di disinformazione». Si tratta di quelle pratiche e tecnologie, 
già menzionate, che rendono possibile la propagazione di false 
informazioni, in modo intenzionale e non. Nella prospettiva fatta 
propria da tale normativa, dunque, può venire in rilievo la disin-
formazione nella accezione onnicomprensiva segnalata al principio 
di questo studio.

Parimenti, costituiscono oggetto di valutazione i rischi sistemici 
connessi all’impiego di strumenti di curatela dei contenuti, quali i 
sistemi di raccomandazione44, i cui effetti sono stati testé sintetica-
mente illustrati.

44  Considerando 84: «i fornitori di piattaforme online di dimensioni molto 
grandi e di motori di ricerca online di dimensioni molto grandi dovrebbero 
concentrarsi sui sistemi o su altri elementi che possano contribuire ai rischi, 
compresi tutti i sistemi algoritmici che possano essere pertinenti, in particolare i 
loro sistemi di raccomandazione».
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Il termine disinformazione, per la sua genericità, racchiude 
molti tipi di manifestazione del pensiero, il cui livello di rischio 
può variare da trascurabile a significativo45. 

La Commissione europea ha di recente incluso i sistemi di IA 
generativa nel suo atto delegato adottato ai sensi dell’art. 37, para-
grafo 7, concernente regole per gli audit indipendenti dei servizi 
forniti da piattaforme online e motori di ricerca di grandi dimen-
sioni ai sensi del Regolamento46. Allo stesso modo, la Commissio-
ne ha trasmesso richieste di informazioni ad alcune piattaforme 
online e motori di ricerca di grandi dimensioni, vertenti sui modi 
di valutazione e mitigazione dei rischi sistemici associati all’uso di 
tali sistemi nei loro servizi, con particolare riguardo alle misure 
concernenti le allucinazioni, la diffusione di deepfakes e la mani-
polazione automatizzata dei servizi attuata a fini di propaganda 
politica47. 

Il riferimento ai generatori di linguaggio, e all’IA generativa 
più in generale, recato dai richiamati atti, ha a ben vedere un 
significato circoscritto all’ambito ed obiettivi di tale regolamenta-
zione, la quale, come già osservato, si preoccupa di prevenire gli 
effetti pregiudizievoli che possano originare da quel fenomeno del 
passaparola di contenuti non corrispondenti a verità, reso possibi-
le e amplificato dalle attività esercitate dagli attori economici ivi 
previsti, dal modo in cui i loro servizi sono congegnati e dalle tec-
nologie impiegate.

Alcune ricerche sottolineano il ruolo delle piattaforme/deployer 
nel governo dei rischi legati alla disseminazione di contenuti che 
costituiscano disinformazione, creati impiegando la tecnologia in 
parola. Tali soggetti, ad esempio, dovrebbero: 1) mitigare i rischi 
di disinformazione mediante clausole contenute nei loro termini 

45  R. Ó Fathaigh, N. Helberger, N. Appelman, The perils of legally defining 
disinformation, in Internet Policy Review, vol. 10, n. 4, 2021, pp. 1-25, testo di-
sponibile al sito: https://policyreview.info/articles/analysis/perils-legally-defining-
disinformation (consultato il 20 agosto 2025).

46  Testo disponibile al sito: https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/library/
delegated-regulation-independent-audits-under-digital-services-act#:~:text=20%20
October%20202, Delegated%20Regulation%20on%20independent%20audits%20
under%20the%20Digital%20Services%20Act,reports%20and%20audit%20
implementation%20reports.

47  Cfr. il relativo documento, disponibile al sito: https://digital-strategy.
ec.europa.eu/en/news/commission-sends-requests-information-generative-ai-
risks-6-very-large-online-platforms-and-2-very (consultato il 21 agosto 2025).
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del servizio, che vietino taluni usi dei propri servizi e che ob-
blighino gli utenti ad adottare date misure di trasparenza, come 
rivelare se utilizzano sistemi automatizzati e se i contenuti diffusi 
siano “sinteticamente” generati, ecc.; 2) prevedere, in caso di ina-
dempimento di simili obbligazioni, la sospensione del servizio, la 
risoluzione del contratto, ecc.; 3) mettere in guardia gli utenti dai 
rischi e collaborare con i fornitori di tali applicazioni, ecc.48.

Generatori di linguaggio, disinformazione e pseudo-verità nel Re-
golamento europeo sull’intelligenza artificiale

La disciplina introdotta dal Regolamento europeo sull’intelligen-
za artificiale (d’ora in poi Regolamento su IA), da un lato, individua 
talune specifiche pratiche da vietare perché implicanti rischi intol-
lerabili e, dall’altro, regolamenta i c.d. sistemi di IA ad alto rischio, 
stabilendo requisiti per la loro immissione in commercio e per il 
loro utilizzo. Così, sono considerati ad alto rischio – e sottoposti al-
la relativa disciplina – i sistemi di IA destinati dal fornitore a essere 
utilizzati «per influenzare l’esito di un’elezione o di un referendum 
o il comportamento di voto delle persone fisiche nell’esercizio del 
loro voto alle elezioni o ai referendum»49. La previsione testé ricor-
data serve a circondare di cautele gli strumenti da impiegare per 
finalità lecite di marketing politico (ergo il richiamo al regolamento 
ed alla osservanza dei relativi requisiti), ma non concerne certa-
mente quei casi in cui sistemi di IA vengono usati per distorcere 
(anziché influenzare) i comportamenti di voto delle persone. 

Simili ipotesi, a ben vedere, nemmeno appaiono agevolmente 
sussumibili nel divieto di cui all’art. 5, paragrafo 1 (a)), a mente 
del quale è proibita l’immissione sul mercato, la messa in servizio 
o l’impiego di sistemi di IA che utilizzano «tecniche volutamente 
manipolative o ingannevoli aventi lo scopo o l’effetto di distorcere 
materialmente il comportamento di una persona o di un gruppo 
di persone (…) inducendole pertanto a prendere una decisione 
che non avrebbero altrimenti preso, in un modo che provochi o 
possa ragionevolmente provocare a tale persona, a un’altra perso-
na o a un gruppo di persone un danno significativo». 

48  Cfr. Goldstein et al., op. cit., p. 53.
49  Cfr. art. 6 (2) e Allegato III, 8 (b) Regolamento su IA.
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Quest’ultimo presupposto, in particolare, richiede che si defi-
nisca il concetto rilevante di danno significativo a persone specifi-
che o gruppi di persone, e genera incertezza. Ad esempio, distor-
cere la decisione di voto, con incidenza sull’esito di un processo 
elettorale, integra un danno di tale specie? La questione, per nulla 
teorica, è stata oggetto di un’azione di classe, PM et al v OpenAI 
LP50, proposta dinanzi ad una corte statunitense (conclusasi con 
la rinuncia degli attori all’azione) e vertente sui rischi connessi 
all’uso di generatori di linguaggio, ivi inclusi quelli da disinforma-
zione incidenti su interessi di natura generale.

Il tenore letterale della disposizione induce ad includere i soli 
pregiudizi immediati e diretti a interessi individuali o collettivi, 
ma non anche i danni a interessi diffusi, seppur gravi (ad esempio 
compromettere la rule of law alterando i processi democratici). Al 
tempo stesso, la portata del divieto è circoscritta alle sole pratiche 
connotate da intenzionalità.

Specifiche disposizioni contenute nel Regolamento su IA con-
cernono i fornitori di modelli di IA per finalità generali, inclusi 
i generatori di linguaggio recanti un rischio sistemico. Tali sono 
quei rischi su vasta scala, che promanano dai modelli più avanzati 
e grandi51, comprendenti, secondo il Considerando 110, «qualsiasi 
effetto negativo effettivo o ragionevolmente prevedibile» incidente, 
inter alia, «sui processi democratici e sulla sicurezza pubblica ed 
economica; la diffusione di contenuti illegali, mendaci o discri-
minatori». In particolare, «gli approcci internazionali hanno finora 
individuato la necessità di prestare attenzione, tra l’altro, alla faci-
litazione della disinformazione». 

Come si può notare, in aggiunta alla disinformazione, si fa 
ivi riferimento alle dichiarazioni mendaci, con accezione che nel 
significato letterale rimanda alla menzogna e alla intenzione di 
mentire, al contrario della versione ufficiale in lingua inglese, in 
cui si impiega, invece, l’aggettivo false. Quest’ultimo, al pari del 
corrispondente termine italiano falso, ha, a ben vedere, un signifi-
cato più ampio, indicando quel che è «non corrispondente a verità, 

50  Testo disponibile al sito: 3:23-cv-03199 (US District Court, N.D. Cal. 2023); 
https://www.courtlistener.com/docket/67535351/pm-v-openai-lp/ (consultato il 20 
agosto 2025).

51  Cfr. art. 3, n. 65 e art. 51, paragrafo 1 lett. a), nonché art. 51, paragrafo 2, 
Regolamento sull’IA.
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ma che è creduto o si vuol far passare per vero». Tollera poi diver-
se accezioni, comprendenti ciò che «non ha fondamento di verità 
e si discosta da essa pur avendone l’aspetto, per cui può trarre in 
inganno o condurre all’errore», e, quindi, abbraccia anche quel che 
è «non esatto», che «ha l’aspetto di ciò che non è realmente», che è 
«finto, simulato»52. Il significato comune del termine falso è dun-
que suscettibile di comprendere un’ampia gamma di sfumature, 
come le informazioni non esatte, ma che hanno l’aspetto di infor-
mazioni vere. In tale ultima categoria si potrebbero far rientrare le 
allucinazioni prodotte dai generatori di linguaggio; mentre tra le 
informazioni false, nella accezione di inesatte, ma che sembrano 
corrispondere a verità, sono riconducibili gli output erronei dei 
generatori di linguaggio.

In aggiunta, si può notare come la gamma dei rischi da consi-
derare ai sensi di tale Regolamento non può essere circoscritta a 
quelli che promanano dalle pratiche di disinformazione poste in 
essere nel contesto delle attività e rapporti disciplinati dal Regola-
mento sui servizi digitali (il quale, come detto, concerne il passa-
parola digitale reso possibile e/o amplificato dai c.d. nuovi media). 
Il respiro del Regolamento sull’IA e, in particolare, delle disposi-
zioni concernenti i modelli per finalità generali, è ben più ampio.

A fare chiarezza su cosa debba intendersi per rischi sistemici 
correlati ai generatori di linguaggio quali produttori di falsa cono-
scenza, e sulle appropriate misure di mitigazione di siffatti rischi, 
contribuisce anche la pertinente letteratura, la quale segnala, tra 
l’altro, rischi per la diversità e pluralismo, da disinformazione o 
da produzione di informazioni erronee, ecc. Si suggerisce, così, 
di considerare le diverse fasi del ciclo di vita di un generatore di 
linguaggio: quella dell’utilizzo da parte di fornitori di applicazioni, 
basate su o che incorporano generatori di linguaggio; la fase in 
cui l’output viene prodotto e interagisce con l’utente e, a monte, la 
fase dell’ideazione e sviluppo del generatore di linguaggio.

Ciò rispecchia il punto di vista del legislatore del Regolamento 
sull’IA, secondo cui i fornitori di modelli di IA per finalità generali 
debbono valutare e mitigare i rischi sistemici (art. 55) prestando 
attenzione a «l’intero ciclo di vita del modello» nonché alle «condi-
zioni di uso improprio», alla «sicurezza del modello» (ad esempio 

52  Cfr., per tale significato, https://www.treccani.it/vocabolario/falso/ (con-
sultato il 21 agosto 2025).
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ai rischi di suo impiego abusivo per scopi di propaganda e disin-
formazione) e alle «strategie di rilascio e distribuzione” dello stes-
so, “cooperando con gli attori pertinenti lungo la catena del valore 
dell’IA» (cons. 114).

Così, considerato che una delle ragioni per le quali i genera-
tori di linguaggio pongono problemi del tipo che qui si discute 
risiede nel fatto di essere pre-addestrati prevalentemente su dati 
che derivano da Internet, una efficace misura di mitigazione risie-
de nell’adozione di adeguate pratiche di data governance (vale a 
dire di metodologie e misure atte a garantire che i dati possegga-
no certe caratteristiche, come qualità, esattezza, rappresentatività, 
ecc.) e, coerentemente, nell’adozione di parametri di trasparenza 
circa i dati utilizzati, ecc. Il Regolamento sull’IA non ha esteso ai 
fornitori di modelli per finalità generali, inclusi i generatori di lin-
guaggio, gli obblighi di data governance che gravano sui fornitori 
di sistemi di IA ad alto rischio (cfr. art. 10 Regolamento su IA), 
optando piuttosto per la introduzione, a carico dei primi, dell’ob-
bligo di predisporre e pubblicare una documentazione recante 
informazioni sui dati di addestramento (cfr. art. 53 Regolamento 
su IA).

La pertinente letteratura auspica che il diritto riesca a disin-
centivare la prassi del data scraping, frenando così la corsa attual-
mente in atto a rendere i grandi modelli di linguaggio «sempre più 
grandi»53: «Regulatory or legal changes that would make this type 
of scraping more difficult to conduct might slow the growth of 
large language models, while simultaneously forcing developers to 
focus on extracting information from more structured sources»54. 
Garantire la qualità dei dati di addestramento può giovare a pre-
venire la produzione di informazioni non esatte55. 

In mancanza di un divieto tout court di porre in essere la pra-
tica del webscraping, ad un simile scopo giovano le disposizioni 
in materia di protezione dei dati personali e la loro applicazione 
da parte delle autorità nazionali per la tutela dei dati personali. 
Di notevole respiro sistematico, appare, dunque, il citato provvedi-

53  Goldstein et al., op. cit., p. 53.
54  Ibidem.
55  Così anche, O. Evans, O. Cotton-Barratt, L. Finnveden, A. Bales, A. 

Balwit, P. Wills, L. Righetti, W. Saunders, Truthful AI: Developing and governing 
AI that does not lie, 13 October 2021, pp. 4-96, testo disponibile al sito: 
arXiv:2110.06674 (consultato il 21 agosto 2025).
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mento del Garante per la protezione dei dati personali del novem-
bre 202456.

Quanto poi alla fase di ideazione e sviluppo, alcuni ricercatori 
sottolineano come sia possibile allenare i generatori di linguaggio 
in maniera tale da produrre output che ambiscano alla veridicità, 
la quale non coincide con la verità dell’informazione prodotta, in-
dicando piuttosto una tensione verso l’obiettivo di insegnare a tali 
strumenti a «non parlare falsamente»: «It may be possible to train 
AI models in such a way that they are incentivized to make more 
factually grounded claims, which could produce models that carry 
less risk of producing falsehoods. Other methods attempt to modi-
fy the text output to be well-supported by evidence»57. 

Si rinvengono, in particolare, studi dediti a concepire genera-
tori di linguaggio che producano «dichiarazioni veritiere»58: come 
per il dichiarante umano titolare di doveri di diligenza professio-
nale, occorre, in quest’ottica, adoperarsi per prevenire la produzio-
ne di negligent falsehood da parte di tali tecnologie, impiegando 
metodologie che rappresentino lo stato dell’arte, da individuarsi 
mediante la elaborazione di standard di veridicità. Stabilire (e far 
osservare) criteri quantitativi per misurare la veridicità degli out-
put, determinando un grado accettabile di diligenza dello sforzo 
teso a questo obiettivo, costituisce un terreno irto di difficoltà e 
controindicazioni. Simili ricerche, tuttavia, testimoniano l’impor-
tanza di governare i processi di produzione di conoscenza da par-
te di sistemi di IA. Non bisogna, infatti, dimenticare che la portata 
degli atti linguistici promananti da tali tecnologie è destinata in 
tempi rapidissimi a diventare tale da inondare la società di pseu-
do-verità, anche in quei campi (il diritto, la scienza, il giornalismo, 
ecc.) in cui, viceversa, è necessario rispettare i parametri epistemi-
ci sopra ricordati (accuratezza, pluralismo, verificabilità, ecc.).

Infine, la mitigazione dei rischi deve riguardare anche la fase 
di messa a disposizione dei generatori di linguaggio ed il loro 
utilizzo da parte dei deployer, nonché l’uso degli output da parte 
dell’utente. Si consideri che quello dell’alfabetizzazione di coloro 

56  Cfr. Garante per la protezione dei dati personali del 2 novembre 2024, 
Provvedimento del 2 novembre 2024 n. 10085455, cit.

57  H. Rashkin et al., Measuring Attribution in Natural Language Generation 
Models, August 2, 2022, testo disponibile al sito: arxiv:2112.12870, https://doi.
org/10.48550/arxiv.2112.12870, consultato il 21 agosto 2025.

58  Si veda O. Evans et al., op cit., p. 60 ss.
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che impiegano gli output di un servizio di generazione di linguag-
gio è divenuto un principio codificato del Regolamento sull’IA (cfr. 
art. 4). La portata di un simile principio è tuttavia circoscritta al 
dovere, gravante su fornitori e deployer di sistemi di IA, di adotta-
re misure atte a far sì che il loro personale, nonché qualsiasi altra 
persona che si occupa del funzionamento e dell’utilizzo dei siste-
mi di IA per loro conto, abbia un adeguato livello di AI Literacy.

Pertinenti appaiono, in merito, alcune previsioni del Regola-
mento su IA che stabiliscono, al ricorrere di date condizioni, un 
duplice ordine di doveri di trasparenza, alcuni incombenti sui for-
nitori di modelli di IA per finalità generali, altri, invece, sui deplo-
yer di sistemi di IA, inclusi quelli che generano linguaggio.

Un obbligo di portata generale grava su tutti i fornitori di siste-
mi di IA destinati ad interagire con persone fisiche, nei cui novero 
possono ricondursi anche i generatori di linguaggio capaci di con-
versare, come ChatGPT. Tali strumenti vanno concepiti in modo 
tale che le persone fisiche ricevano una «notifica nel momento in 
cui interagiscono con uno di essi (art. 50, paragrafo 1)». 

Inoltre, i fornitori di sistemi di IA, compresi quelli per finalità 
generali, che generano contenuti audio, immagine, video o testuali 
sintetici, debbono fare in modo che «gli output del sistema di IA 
siano marcati in un formato leggibile meccanicamente e rilevabili 
come generati o manipolati artificialmente»; e ciò, attraverso il ri-
corso a soluzioni tecniche che «siano efficaci, interoperabili, solide 
e affidabili nella misura in cui ciò sia tecnicamente possibile», te-
nendo conto (…) «dello stato dell’arte generalmente riconosciuto, 
come eventualmente indicato nelle pertinenti norme tecniche (art. 
50, paragrafo 2)» (c.d. dovere di adottare metodologie di water-
marking). 

Un dovere di trasparenza è poi imposto ai deployer «di un si-
stema di IA che genera o manipola testo pubblicato allo scopo di 
informare il pubblico su questioni di interesse pubblico», come 
giornalisti, testate giornalistiche, ecc. Costoro «rendono noto che il 
testo è stato generato o manipolato artificialmente (art. 50, para-
grafo 4)» 59. 

59  T. Gils, A Detailed Analysis of Article 50 of the EU’s Artificial Intelligence 
Act (June 14, 2024), in C.N. Pehlivan, N. Forgó, P. Valcke (a cura di), The EU Ar-
tificial Intelligence (AI) Act: A Commentary (Kluwer Law International forthcom-
ing), testo disponibile al sito: https://ssrn.com/abstract=4865427 or http://dx.doi.
org/10.2139/ssrn.4865427 (consultati il 21 agosto 2025).
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Requisiti di trasparenza di tal fatta servono però soltanto a far 
sì che le persone fisiche possano rilevare che un dato contenuto è 
sintetico, ad esempio, quando accedono ad un sito Web o intera-
giscono con un account online. Ciò, se può contribuire ad ovviare 
al problema dei falsi positivi, non aiuta però l’utente a discernere 
se il contenuto sia mendace, falso, inaccurato ecc., facendo ricade-
re interamente su costui, una volta messo in guardia della natura 
del contenuto testuale con cui interagisce, la responsabilità di una 
simile valutazione. 

Una diversa accezione – e funzione – viene attribuita alla tra-
sparenza nel campo di studi denominato human computer inte-
raction (HCI), per il quale quest’ultima va declinata in modo da 
ovviare al rischio di overreliance (un fidarsi oltremodo della bontà 
degli output) e stimolare un adeguato livello di affidamento da 
parte dell’utente di un generatore di linguaggio. Come già notato, 
spesso i generatori di linguaggio sono ottimizzati per essere per-
suasivi e creare l’impressione nell’utente che il testo sia veritiero 
e affidabile. Per giunta, il destinatario di una comunicazione in 
forma di linguaggio naturale è istintivamente portato a fidarsi del 
proprio interlocutore. Ciò può indurre gli utenti – seppur destina-
tari di avvertenze – a non esercitare la dovuta supervisione sugli 
output creati da un generatore di linguaggio.

Le ricerche svolte nel campo della HCI segnalano come l’at-
titudine degli utenti nei confronti delle applicazioni che conver-
sano sia influenzata da un’ampia gamma di fattori, quali: 1) la 
loro presentazione da parte dei fornitori o 2) il modo in cui sono 
programmate per manifestare, nelle interazioni con gli utenti, le 
proprie capacità, nonché, 3) lo stile e il tono con cui si esprimono. 
Per ovviare alla distorsione cognitiva degli utenti – che è tanto più 
presente, quanto più lo strumento è sofisticato e viene umanizzato 
e/o presentato come entità ragionante – è necessario piuttosto ri-
corre a metodologie di altra natura, funzionali a far comprendere 
agli utenti i limiti di tali tecnologie.

La messa a punto di tali metodologie è già in corso: senza 
pretesa di completezza, queste ultime concernono il modo in cui 
vengono fornite agli utenti spiegazioni, la messa a disposizione 
di strumenti per un’agevole verifica delle fonti degli output, e so-
prattutto un design dei generatori di linguaggio, tale da rendere 
questi strumenti in grado di comunicare incertezza agli utenti, 
con il fine di trasmettere consapevolezza sul reale grado di affi-
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dabilità delle informazioni da essi prodotte60. Un simile risultato 
si può conseguire in diversi modi: ad esempio, programmando 
i generatori di linguaggio per fornire informazioni sul grado di 
probabilità che i propri output siano veridici ricorrendo a numeri 
(ad esempio, punteggi di affidabilità confidence scores), immagi-
ni (ad esempio, colori che esprimono tale grado) o a espressioni 
che lasciano trasparire incertezza (c.d. pratiche di hedging; ad 
esempio, Sono sicuro al 50% del fatto che, Non sono pienamente 
certo che).

Disinformazione, pseudo-verità e diritto dei consumatori

Le considerazioni di cui sopra chiamano in causa, tra gli altri 
plessi normativi, anche il diritto dei consumatori e, in particola-
re, la direttiva 2005/29/CE61 in materia di pratiche commerciali 
scorrette nei rapporti tra professionisti e consumatori, applicabile 
allorché l’utente di un generatore di linguaggio impieghi i relativi 
output per finalità non inerenti ad un’attività di natura professio-
nale o sia una microimpresa.

La ricordata direttiva ha una portata molto ampia, giacché con-
cerne ogni forma di condotta, attiva o omissiva, che, nel contesto 
di un’interazione tra professionisti e consumatori, sia contraria a 
diligenza professionale62 e falsi (o sia idonea a falsare) la decisio-
ne economica di un consumatore medio.

Infatti, ai sensi di tale direttiva, una pratica commerciale – che 
pur non risulti ingannevole (artt. 6 e 7 direttiva 2005/29/CE) né 
aggressiva (artt. 8 e 9 direttiva 2005/29/CE) o inserita nella lista 

60  Cfr. S. Passi, S. Dhanorkar, M. Vorvoreanu, Appropriate Reliance on 
Generative AI: Research Synthesis, cit.: «Emerging mitigation strategies for over-
reliance on GenAI include explanations, uncertainty expressions, and cognitive 
forcing functions. For example, recent research shows that verification-focused 
explanations, first-person expressions of uncertainty, and AI self-critiques help 
reduce overreliance. Such strategies help users better evaluate the (in)correct-
ness of GenAI outputs by lowering the cost of verification. Research points to 
further promising design guidance for appropriate reliance on GenAI, including 
using highlights in GenAI outputs to convey model uncertainty».

61  Direttiva 2005/29/CE del Parlamento europeo e del Consiglio dell’11 mag-
gio 2005, in L 149/22.

62  Cfr. art. 5, paragrafo 2 direttiva 2005/29/EC, nonché art. 22 d.lg. 6 settem-
bre 206 del 2005 (d’ora in poi “cod. cons.”).
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nera (art. 5 (5) direttiva 2005/29/CE) – può, non di meno, reputar-
si scorretta se contrasta con la diligenza professionale63.

Alla nozione di decisione economica si tende ad attribuire un 
significato non circoscritto alla scelta di concludere un contratto, 
bensì comprendente la decisione di continuare a utilizzare il ser-
vizio oggetto di un contratto già concluso o di non esercitare uno 
o più diritti spettanti al consumatore, e finanche la decisione di 
entrare in un negozio e visionare un prodotto, di visualizzare un 
contenuto pubblicitario o di cliccare su un link, ecc.

Si ha quindi contrasto con la diligenza professionale anche 
allorché una siffatta decisione non venga esercitata liberamente 
perché assunta per effetto di pratiche volte a far sì che il consu-
matore resti engaged più a lungo possibile, ad esempio ricorrendo 
ad espedienti non trasparenti o fuorvianti. 

Pratiche atte a distorcere la decisione economica dei consuma-
tori possono, più in generale, riscontrarsi nella interazione tra for-
nitori di generatori di linguaggio e gli utenti/consumatori. 

Ed invero tra il deployer di un’applicazione di linguaggio e 
quest’ultima categoria di soggetti si conclude un contratto per la 
fornitura di un contenuto o di un servizio digitale, sussumibile 
nelle previsioni di cui alla direttiva (UE) 2019/77064. In base ad 
esso, l’utente-consumatore paga o si impegna a pagare un cor-

63  Si veda altresì la Guida all’interpretazione e all’applicazione della direttiva 
2005/29/CE del Parlamento europeo e del Consiglio relativa alle pratiche com-
merciali sleali tra imprese e consumatori nel mercato interno (2021/C - 526/01), 
punto 2.7. Cfr. anche S. Orlando, The Use of Unfair Contractual Terms as an Un-
fair Commercial Practice, in European Review of Contract Law, 1, 2011, pp. 26-
46., p. 38; contra P. Hacker, Manipulation by algorithms. Exploring the triangle 
of Unfair Commercial Practice, Data Protection, and Privacy Law, in European 
Law Journal (28 April 2021), pp. 1-38, testo disponibile al sito: https://ssrn.com/
abstract=3835259 (consultato il 24 agosto 2025).

64  Direttiva (UE) 770/2019 del Parlamento europeo e del Consiglio del 20 
maggio 2019 relativa a determinati aspetti dei contratti di fornitura di contenu-
to digitale e di servizi digitali (L 136/1). Cfr. S. Orlando, I lividi dei minorenni 
sparring partners di ChatGPT e l’età minima per attivare il servizio in Italia, in 
Persona e mercato, 2023/1, pp. 3-6. Cfr. la privacy policy di OpenAI (https://
openai.com/policies/row-privacy-policy/): We may use Personal Data for the fol-
lowing purposes: «To improve and develop our Services and conduct research, 
for example to develop new product features». Inoltre, anche i dati degli utenti 
resi anonimi vengono utilizzati a tale scopo, a conferma del fatto che vantaggi 
economici derivano al fornitore anche se non ha luogo (o cessa di avere luogo) 
un trattamento di dati personali.
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rispettivo e/o acconsente all’uso dei propri dati personali, sia 
dei dati raccolti al momento della formazione del contratto, sia 
di quelli generati nel corso della esecuzione del contratto. Infat-
ti, anche l’utilizzo del servizio genera dati65, che, per giunta, in 
qualche caso, vengono impiegati dai fornitori di tali sistemi di IA 
come dati d’addestramento. La mera interazione dell’utente con i 
generatori di linguaggio (sia coinvolta o meno la raccolta di dati 
personali) comporta, poi, come ulteriore beneficio per il profes-
sionista, un miglioramento del loro funzionamento (quanto meno 
perché consente di testarne e metterne a punto le prestazioni).

Si è già osservato che le informazioni prodotte da tali strumen-
ti sono presentate ai consumatori come affidabili, con l’effetto di 
suscitare aspettative non corrispondenti alle reali proprietà/funzio-
nalità del prodotto ed indurli a concludere il contratto di fornitura 
di beni e servizi digitali e/o a continuare ad utilizzare gli output 
dei generatori di linguaggio, distorcendone, dunque, il comporta-
mento economico66.

Ad esempio, all’utente che accede al sito ufficiale di ChatGPT 
per usufruire del servizio disponibile in lingua italiana viene detto 
che: «ChatGPT è un sistema in continuo apprendimento e le sue 
capacità migliorano costantemente67. Viene inoltre fatto intendere 
che la bontà degli output dipende dalla bravura di chi interroga il 
sistema di generazione di linguaggio (Per sfruttare al massimo il 
potenziale di ChatGPT, è importante conoscere le migliori pratiche 
e strategie che ti aiutano a ottenere risultati più efficaci). Per giun-
ta, i principali usi cui tale strumento viene dichiarato idoneo dal 
relativo fornitore includono anche impieghi non triviali, tra cui: 
Richieste di informazioni e conoscenze, Supporto alla scrittura e 
perfino Supporto educativo.

In nessun punto dei termini del servizio inerenti al contratto 
tra il suddetto fornitore e gli utenti si fa riferimento a limiti e pos-

65  Cfr. Garante per la protezione dei dati personali del 2 novembre 2024, 
Provvedimento del 2 novembre 2024 n. 10085455, cit.

66  Cfr. The European Consumer Organization, Call for action to open an in-
quiry on generative AI systems to address risks and harms for consumers, Ref.: 
BEUC-X-2023-045, osserva: «A strong misalignment exists between GPT systems’ 
commonly admitted limitations and their marketing and deployment. OpenAI 
publicly declares that ChatGPT, despite making an excellent impression, cannot 
be treated as a reliable source of information».

67  Disponile al sito: https://chatgpt.it (consultato il 24 agosto 2025).
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sibili malfunzionamenti del sistema68, salvo ribadire che alcuni usi 
di tale tecnologia sono vietati (ad. es, l’impiego per compiti ad alto 
rischio, come fornite consulenza medica o legale, per l’ammini-
strazione della giustizia, ecc., in cui la responsabilità per l’utilizzo 
dell’output non può che ricadere sull’utente). Dei limiti di tale tec-
nologia si trova menzione nella system card di tale generatore di 
linguaggio, la quale, tuttavia, non è di immediata visibilità, né di 
facile reperibilità.

Dunque, i fornitori di tali applicazioni ricorrono a pratiche 
ingannevoli o comunque scorrette nella presentazione del servi-
zio, la cui capacità di distorcere il comportamento economico del 
consumatore non appare mitigata adeguatamente dalla presenza di 
“deboli” informazioni o avvisi circa il fatto che l’utente non debba 
“affidarsi” agli output di tali sistemi (ad es., al di sotto della fine-
stra di prompting, compare la dicitura “ChatGPT può commettere 
errori. Considera di verificare le informazioni importanti”). 

Negli esempi recati, le comunicazioni fornite nel presentare il 
generatore di linguaggio risultano essere contraddittorie e incomple-
te, seppur corrette in punto di fatto, e dunque ingannevoli e idonee 
a distorcere la scelta dell’utente consumatore. La contrarietà a dili-
genza professionale può invero risiedere anche nel modo in cui vie-
ne complessivamente presentata la comunicazione ai consumatori69. 

Secondo l’art. 20, 2° cod. cons., una pratica commerciale è 
scorretta se, oltre che contraria alla diligenza professionale, “falsa 
o se è idonea a falsare in misura apprezzabile il comportamento 
economico del consumatore medio che essa raggiunge o al quale 
è diretta”.

Come notato da un’accorta dottrina, causare e/o fare leva su 
condizioni soggettive medie di vulnerabilità decisionale dei con-
sumatori costituisce un comportamento contrario alla diligenza 
professionale. Da tale argomento, si ricava un dovere dei profes-
sionisti di prestare attenzione a simili condizioni, adoperandosi af-
finché non si traducano in distorsioni dei processi decisionali dei 
consumatori70.

68  Disponile al sito: https://openai.com/policies/row-terms-of-use/ (consulta-
to il 24 agosto 2025).

69  Cfr. art. 6, paragrafo 1, direttiva 2005/29/CE.
70  Cfr. S. Orlando, A proposito dei deceptive design (già) dark patterns, in G. 

Grisi, G. Vettori (a cura di), Mercato digitale e tutela dei consumatori. Prove di 
futuro, Giappichelli 2024, pp. 63-108: 85.
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Con specifico riguardo ai generatori di linguaggio, è già stato 
ricordato che ricerche attendibili scorgono nell’attitudine dell’uten-
te a fare eccessivo affidamento sull’affidabilità dell’informazione 
creata da tale tecnologia una condizione di vulnerabilità, avente la 
forma di condizionamento cognitivo.

Pertinente, in merito, appare la sentenza della Corte di giusti-
zia dell’Unione europea nel caso Compass Banca SpA v Autorità 
Garante della Concorrenza e del Mercato (AGCM)71, secondo cui, 
è bensì vero che la nozione di «consumatore medio» di cui alla di-
rettiva deve essere intesa adottando il paradigma del consumatore 
«ragionevolmente attento ed avveduto»; e, tuttavia, le distorsioni 
cognitive possono falsare in misura rilevante anche i processi de-
cisionali di una persona in possesso di simili caratteristiche.

La Corte perviene a tale conclusione argomentando a partire 
da alcuni punti fermi desumibili da proprie precedenti pronunce. 
Innanzitutto, quella del consumatore medio è una categoria rela-
zionale, i cui contorni possono variare a seconda delle condotte 
del professionista. Occorre, dunque, tenere conto, innanzitutto, 
della omessa trasmissione di informazioni necessarie affinché il 
consumatore possa assumere una decisione consapevole se, o, 
piuttosto, di informazioni tali da sviare tale soggetto medio. Così, 
la percezione errata di un’informazione può essere stata ingenera-
ta nel consumatore medio dal professionista e, per effetto di essa, 
il primo può essere stato indotto a compiere scelte commerciali 
non consapevoli né efficienti72. Inoltre, quello del consumatore 
medio, pur essendo un parametro oggettivo, va delineato però al-
la luce della categoria di prodotti o di servizi di cui si tratta73. In 
determinati settori, quindi, può essere necessaria una competenza 
tecnica elevata per comprendere tutti gli elementi rilevanti ai fini 
di una scelta pienamente razionale74.

71  Corte di giustizia UE, sentenza del 14 novembre 2024, Compass Banca 
SpA v Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato (AGCM), C-646/22, 
ECLI:EU:C:2024:957.

72  Cfr. Corte di giustizia UE, sentenza del 19 dicembre 2013, Trento Sviluppo 
e Centrale Adriatica, C:281/12, EU:C:2013:859, punti 34 e 38.

73  Cfr. Corte di giustizia UE, sentenza del 22 giugno 1999, Lloyd Schuhfabrik 
Meyer, C342/97, EU:C:1999:323, punti 25 e 26.

74  Si veda, in tal senso, Corte di giustizia UE, sentenza del 13 settembre 
2018, Wind Tre e Vodafone Italia, C54/17 e C55/17, EU:C:2018:710, punti da 50 
a 52.
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In conclusione, secondo la Corte di giustizia, la presenza di 
una distorsione cognitiva pur non potendo di per sé sola costitui-
re elemento idoneo a falsare in misura rilevante il comportamento 
di tale consumatore, rileva però, nell’accertamento della presenza 
di un simile requisito in una determinata situazione, unitamente 
ad altri elementi 75.

Applicando tali conclusioni ai generatori di linguaggio si trag-
gono alcune conseguenze. Innanzitutto, alla luce del parametro 
della diligenza professionale, il deployer di un generatore di lin-
guaggio/professionista deve prendere in analisi i possibili fattori 
all’origine di tali condizionamenti cognitivi, nonché ovviarvi, in 
maniera tale che la decisione economica del consumatore medio 
non risulti falsata. 

Ciò richiede che si adotti un’ottica by design, per la quale la 
tecnologia stessa deve essere concepita in maniera da salvaguar-
dare la capacità di scelta di tale soggetto. Certamente contrarie a 
diligenza professionale risultano, quindi, quelle condotte che, an-
ziché mitigare le distorsioni cognitive correlate all’uso di tale tec-
nologia, ne amplificano gli effetti76.

Come innanzi brevemente spiegato, studi del campo della pro-
grammazione dei generatori di linguaggio e, in particolare, della 
interazione tra questi ultimi e gli utenti/persone fisiche, sono già 
in grado di suggerire opportune misure di mitigazione.

In tale contesto, poi, il consumatore medio/ utente di un gene-
ratore di linguaggio accessibile a un pubblico indifferenziato non 
può che essere un profano, sprovvisto di elevate competenze tec-
niche. Valgano, al riguardo, le conclusioni dell’avvocato generale 
nel citato caso Compass: 

75  Corte di giustizia UE, sentenza del 14 novembre 2024, Compass Banca 
SpA v Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato (AGCM), cit.: «Alla luce 
dell’insieme dei motivi che precedono, occorre rispondere alla prima questione 
dichiarando che la direttiva 2005/29 deve essere interpretata nel senso che la 
nozione di “consumatore medio”, ai sensi di tale direttiva, deve essere definita 
con riferimento a un consumatore normalmente informato nonché ragionevol-
mente attento ed avveduto. Una siffatta definizione non esclude tuttavia che la 
capacità decisionale di un individuo possa essere falsata da limitazioni, quali 
distorsioni cognitive».

76  Cfr. BEUC, The European Consumer Organization, Call for action to open 
an inquiry on generative AI systems to address risks and harms for consumers, 
cit.
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the concept of average consumer, within the context of the application 
of Directive 2005/29, is envisaged as a flexible concept, which is to be 
adapted in the light of the relevant circumstances. The determination of 
who the average consumer is, in relation to a given commercial practice, 
is not supposed to be a merely theoretical exercise. Considerations that 
are more realistic must also be taken into account. Those may be re-
lated, for example, to the complexity of the field, the knowledge to be ex-
pected of the “average consumer” in relation to a particular product and 
the likelihood of him or her being subject to a cognitive bias77. 

Non appare irragionevole estendere una simile valutazione an-
che alla complessità delle tecnologie alla base del servizio fornito 
dal professionista, nella specie, la messa a disposizione degli utenti 
di generatori di linguaggio, con la correlata probabilità per l’utente 
medio di trovarsi in una condizione di vulnerabilità cognitiva.

Ciò trova conforto nell’analisi di esperti78 i quali raccomandano 
agli sviluppatori che intendano mettere i generatori di linguag-
gio a disposizione degli utenti per continuarne l’addestramento e 
messa a punto, da un lato, di rendere tale tecnologia accessibile 
solamente da parte di categorie limitate di utenti in possesso di 
certe qualità/caratteristiche (età, digital literacy, ecc.), anziché al 
pubblico nell’accezione più ampia del termine; dall’altro lato, di 
provvedere al monitoraggio dei rischi, una volta che i generatori 
di linguaggio siano stati rilasciati nell’ecosistema digitale. La sto-
ria ci insegna come, viceversa, alcuni fornitori abbiano optato per 
la scelta sconsigliata da tali esperti: compiere un vero e proprio 
esperimento tecnologico-sociale, nel quale masse di utenti hanno 
inconsapevolmente contribuito a sviluppare e accrescere le pro-
prietà di tale tecnologia, sobbarcandosi dei relativi rischi79.

77  Conclusioni dell’Avvocato generale Nicholas Emiliou presentate il 25 
aprile 2024 (corsivo nostro) testo disponibile al sito: https://curia.europa.eu/juris/
document/document.jsf;jsessionid=B74CC8C5A02D40A41CA3AD1057A97745?text=
&docid=285202&pageIndex=0&doclang=IT&mode=req&dir=&occ=first&part=1&c
id=3082511 (consultato il 24 agosto 2025).

78  Cfr. A. Stevie Bergman et al., Guiding the Release of Safer E2E 
Conversational AI through Value Sensitive Design, in Proceedings of the 23rd 
Annual Meeting of the Special Interest Group on Discourse and Dialogue (a 
cura di O. Lemon et al.), September 2022, pp. 39-52, testo disponibile al sito: 
https://aclanthology.org/2022.sigdial-1.4/ (consultato il 24 agosto 2025).

79  Cfr. D. Tafani, Omini di burro. Scuole e università al Paese dei Balocchi 
dell’IA generativa, in Bollettino telematico di filosofia politica, 2024, testo dispo-
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Pseudità, estetica e musica

di Tiziana Pangrazi

Una stringata ed efficace Storia della menzogna (2005) è quel-
la delineata da Jacques Derrida. Questa consiste in una serie di 
riflessioni nate da un seminario che il filosofo tenne all’École des 
hautes études en sciences sociales nel 1994-95 avente titolo: Proble-
mi di responsabilità. Uno dei nuclei generatori di tali riflessioni, è 
quello secondo il quale «le esperienze della menzogna, dell’ingan-
no e dell’ingannarsi» sono comprese tutte «sotto la categoria dello 
pseudologico», elemento, quest’ultimo, che consente di vedere in 
una storia della menzogna non «la storia di un errore, fosse pure 
di un errore nella costituzione del vero», bensì «una storia stessa 
della verità in quanto tale»1. Menzogna e veridicità, specialmente 
se viste come polarità, apparterrebbero al vasto e articolato cam-
po dell’attività umana in senso generale in quanto ars: da sempre, 
e in ogni momento, ad ogni fare umano è connesso il rischio 
dell’inganno, la tendenza al mentire, la formulazione di realtà 
immaginarie. Il termine Pseudos può indicare, infatti, la menzo-
gna così come la falsità, l’astuzia, l’errore, l’inganno, la frode, ma 
anche – e ciò ci interessa in particolare – l’invenzione poetica. 
Sono, tutti questi, termini non sinonimi ma affini, i quali, pre-
si nell’insieme, mostrano come ciò che rientra nella dimensione 
dello pseudos non sia classificabile come un «atto straordinario», 
ma piuttosto rientri in una «abituale pratica discorsiva»2. Ciò che 
si caratterizza quanto meno per ambiguità, indistinzione, fa a tal 

1  J. Derrida, Histoire du mensonge (2005), tr. it. di M. Bertolini, Castelvecchi 
2014, p. 7. 

2  Ivi, p. 8.
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punto parte delle possibilità del linguaggio e delle sue manifesta-
zioni che, altri termini come pseudologia3 e pseudologico, possono 
essere utilizzati, in un’accezione allargata e analogica, nel campo 
più generale dell’esperienza umana. Tuttavia, in questo contesto 
si è scelto di utilizzare il neologismo pseudità: questo vorrebbe 
più che altro indicare un processo che guardi sia alla percezione 
dello pseudos come ad un fenomeno dissonante, apparentemente 
contrassegnato da incertezza, sia anche alla sua comprensione. 
Vorrebbe avere una valenza oggettiva, uno spessore meno legato 
alla individualità, alla singolarità del soggetto, e il suo riferimento 
è quello al campo dell’arte musicale. 

Ad uno sguardo veloce alle storie delle varie arti, come pure 
della filosofia, ci si accorge come aspetti di elusione, sviamento, 
simulazione, sostituzione, camuffamento, ingannevolezza, inaffida-
bilità, appunto aspetti di pseudità – là dove lo pseudos possa es-
sere utilizzato come un’analogia in senso ampio – vi siano sempre 
stati. Ad esempio, Leonardo da Vinci del suo Trattato della pittura 
(1540 ca.) al paragrafo 53 afferma che il pittore ingegnoso è colui 
che è «universale maestro di contraffare colla [sua] arte tutte le 
qualità delle forme che produce la natura»4. Nel secolo XVII per 
artisti e scienziati era normale studiare la perspectiva, i fenomeni 
ottici, insieme ai fenomeni acustici; il suono era considerato simia 
lucis5. Ancora prima, con Tolomeo, la scienza antica aveva teoriz-
zato il fenomeno dei moti apparenti degli astri; oggi un uso dello 
pseudos è facilmente riscontrabile in fisica e matematica. Da questi 
pochi esempi, già ci si palesa come la nozione di pseudos – più o 
meno estesa e/o interpretata – sia stata necessaria in quanto ele-
mento ermeneutico-maieutico per la costruzione di conoscenza. 

Le arti in toto sono da sempre state assimilate ad un linguag-
gio: parliamo correntemente di linguaggio pittorico, architettonico, 
musicale, anzi parliamo più specificamente anche di un linguag-
gio pittorico o musicale di un tale o talaltro artista. Inoltre, tale 

3  Nato in ambito psichiatrico per indicare una tendenza morbosa al mentire, 
un processo di manipolazione e sofisticazione del ricordo di esperienze passate, 
che si manifesta quando, alle informazioni originarie della memoria, si mescola-
no informazioni fantastiche, estranee all’esperienza identificata da quei dati. 

4  L. da Vinci, Trattato della pittura (1540), Brancato 1990, p. 45. 
5  Si veda l’esemplare trattazione del tema in A. Kircher, Ars magna lucis et 

umbrae, Ex Typographia Ludovici Grignani 1645, liber II, p. 140; «Sonus imita-
tor lucem», ivi, p. 131. 
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ampliamento del concetto di linguaggio dimostra come la sfera 
della musica, e della sonorità in generale, sia stata quella più 
facilmente assimilabile ad un linguaggio vero e proprio; infatti, 
espedienti e logiche di pseudità hanno generato forme musicali, 
hanno innervato da sempre le regole del linguaggio musicale. Un 
insieme di termini in uso nella normale grammatica fa parte del 
lessico tecnico dell’analisi musicale6. Se il termine logos ha raccolto 
il significato di discorso, definizione logica, rapporto matemati-
co, i termini frase, semifrase, periodo, tema, inciso, non soltanto 
evidenziano il rapporto di similitudine tra la musica e la parola, 
ma mostrano anche il modus cogitandi, l’asse portante dello svi-
luppo storico e formale della musica stessa. A questo proposito, 
occorre anche notare come la connessione simultanea in azione 
di tali elementi grammaticali sia la norma in un’esecuzione: qui 
l’interprete deve rendere comprensibile il discorso musicale evi-
denziando, appunto, andamento ritmico, frasi, pause, ecc., cioè 
le connessioni reciproche tra le varie parti del contesto/discorso 
musicale, vale a dire che egli deve fraseggiare, utilizzare cioè una 
tecnica interpretativa strettamente legata alla nozione di stile mu-
sicale di un determinato periodo o repertorio. Guardando inoltre 
alle forme musicali-vocali del passato, l’idea di sostituire qualcosa 
con qualcos’altro risale almeno al IX secolo per poi prendere pie-
de nel corso del Medioevo. È così che si afferma la prassi della 
contraffatura, un’operazione consistente nel sostituire il testo poe-
tico di una composizione musicale, oppure un testo sacro con uno 
profano (o viceversa) secondo la tecnica del travestimento delle 
melodie; il risultato è il contrafactum, la musica contrafacta. As-
sieme al cinquecentesco quodlibet, il contrafactum è riconducibile 
all’ambito, non chiaramente delimitabile, della parodia, cioè della 
pratica di trasformare un’opera musicale in un’altra opera musicale 
mediante un rifacimento, con procedimenti di sostituzione, camuf-
famento, imitazione, adattamento, elaborazione, lavorazioni della 
materia musicale in uso almeno fino al XVII secolo7. In questo 
senso, la musica ficta riveste un’importanza particolare, poiché, in 

6  Sul tema ad es. cfr.: I. Bent, W. Drabkin, Analisi musicale, a cura di C. 
Annibaldi, EDT 1990, in particolare il par. Verso gli anni Ottanta: le grammati-
che della musica, pp. 86-97. 

7  Su questo, cfr. il fondamentale saggio di W. Lipphardt, Über die Begriffe: 
Kontrafakt, Parodie, Travestie, in Jahrbuch für Liturgik und Hymnologie, vol. 12, 
1967, pp. 104-111. 
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opposizione alla musica recta o vera nel Medioevo, essa, proprio 
dall’interno delle leggi armoniche del linguaggio musicale, cau-
sa pulchritudinis, costituisce un notevole fattore di ampliamento 
del decorso armonico8. Rientrano ancora in aspetti di pseudità, 
ad esempio, il falsobordone, un procedimento armonico e vocale 
di derivazione inglese tipico della polifonia dei secoli XIV-XVI, 
come pure la falsa relazione, la cadenza d’inganno, il cantare in 
falsetto – un registro vocale che già Giulio Caccini collocava tra le 
«voci finte»9 – e in falsettone, il cantare da sopranista o falsettista 
artificiale. Infine, si può certamente guardare al procedimento del 
cromatismo come ad una sorta di inganno continuo, un’elusione 
continua dei principi della tonalità che, ponendo in un rapporto 
dialettico intelletto («ciò che si apprende tramite un esercizio in-
tellettuale astratto») e percezione («ciò che si percepisce perché 
consono alle nostre strutture percettive uditive»), mostra – più in 
generale – come «il regno del senso della musica (…) [sia] ambiguo 
e [affondi] le sue radici non solo nella percezione»10. 

Se nei secoli la pratica compositiva è stata in grado di inventa-
re ogni sorta di rifacimento, riadattamento, camuffamento, prati-
che che oggi rientrerebbero a pieno titolo nel plagio e che, invece, 
sono prove di un passato straordinariamente creativo, più recen-
temente è il concetto di logica musicale (dall’antichità identificato 
nella natura matematica della dottrina musicale) ad essere connes-
so all’idea che la musica si presenti come discorso, come sviluppo 
di idee musicali, che al linguaggio musicale si possa attribuire un 
valore linguistico. Tale processo di assimilazione della musica al 
linguaggio verbale oppure anche ad una lingua, a livello di strut-
ture fraseologiche e modelli morfologici, tra Otto e Novecento ha 
fatto sì che la musica europea si costituisse in un «sistema signifi-
cativo in grado di concorrere con la logica verbale»11. Tale consi-
derazione (pseudo)linguistica della musica ha preso avvio in Eu-
ropa sul finire del Settecento12 con la circolazione di termini quali 

8  Sul tema ad es. cfr.: M. Bent, Musica Recta and Musica Ficta, in Musica 
Disciplina, vol. 26, 1972, pp. 73-100.

9  G. Caccini, Ai lettori, in Id., Le nuove musiche, Marescotti 1601, pagine 
non numerate. 

10  E. Fubini, La musica: natura e storia, Einaudi 2004, p. 91. 
11  M Garda, L’estetica musicale del Novecento. Tendenze e problemi (2007), 

Carocci 2014, p. 54.
12  Sul tema, ad es. cfr.: E. Fubini, Storicità e universalità del linguaggio mu-

sicale: un binomio inconciliabile?, Il linguaggio musicale: comunicazione socia-
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Tonrede, Tonsprache e Klangrede13 con l’obiettivo – più o meno 
esplicito – dell’affrancamento della musica dal linguaggio verbale. 
Se nel 1788 troviamo attestata l’espressione Logik der Musik per 
definire l’armonia14, più tardi, Eduard Hanslick parla di senso e 
logica (Sinn und Folge)15 musicali: per lui la musica (quella soltan-
to strumentale e priva di testo verbale: assoluta) è una lingua a 
tutti gli effetti, anche se non siamo in grado di tradurla; entram-
be hanno carattere di artificialità, non hanno modelli in natura, 
si sono formate nel corso del tempo e devono essere apprese16. 
Nozioni cruciali per l’avvio del dibattito e dello sviluppo del for-
malismo musicale sul quale, più recentemente, è intervenuto Peter 
Kivy parlando della musica assoluta come «una specie di sintassi 
senza una semantica: [essa] è simile al linguaggio, ma non è un 
linguaggio»17. A voler ripercorrere i passaggi di tangenza e affinità 
tra musica strumentale e musica vocale, tra modelli linguistici e 
sistemi musicali18, si constata come i due ordini restino tuttavia ra-
dicalmente diversi. Un dato di fatto che anche gli studi semiologici 
sulla musica hanno presto riconosciuto: «non si passa dal linguag-
gio alla musica per gradi successivi di generalizzazione, poiché 
i due sistemi non sono dello stesso ordine. E tutti i lavori che si 
accaniscono a cercare delle corrispondenze strette, di termine a 
termine, falsano il problema»19. Al contempo, però, non si può non 
constatare come la (secolare) musica vocale, in virtù della condivi-
sione del principio imitativo, abbia fornito modelli, concetti, mezzi 
e strutture temporali alla cosiddetta musica assoluta (priva di pa-

le o istinto naturale?, Linguaggio musicale e linguaggio verbale, in Id., Intorno 
alla musica, Marsilio 2019, rispettivamente: pp. 25-39, pp. 89-97, pp. 179-187. 

13  Cfr. H. Eggebrecht, Musik als Tonsprache, in Archiv für Musikwissen-
schaft, 18. Jahrg., H. 1, 1961, pp. 73-100. 

14  N. Forkel, Allgemeine Geschichte der Musik, Schwickerschen Verlage 1788, 
Bd. I, p. 49.

15  E. Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen. Ein Beitrag zur Revision der 
Ästhetik der Tonkunst, 3a Aufl., Weigel, Leipzig 1865, p. 48. 

16  E. Hanslick, Il bello musicale (1854), ed. it. a cura di L. Distaso, Aestheti-
ca 2020, p. 134. 

17  P. Kivy, Filosofia della musica. Un’introduzione (2002), ed. it. a cura di A. 
Bertinetto, Einaudi 2007, p. 77. 

18  Impossibile ripercorre qui tali passaggi per cui ci limitiamo a segnalare 
l’efficace capitolo Musica e linguaggio all’interno del volume di M. Garda, L’este-
tica musicale del Novecento, cit., pp. 13-44. 

19  M. Imberty, Suoni emozioni significati, Clueb 1986, p. 100. 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



147

role), mostrando come il rapporto tra i due ordini linguistici sia di 
contiguità, analogia, integrazione, vicinanza. All’interno di queste 
riflessioni, emerge il nodo centrale attorno al quale deve ruotare 
l’intera riflessione: il rapporto tra musica e significato. Anche se la 
posizione formalista più recente considera il linguaggio musicale 
di natura sintattica e però privo di semantica, quindi privo un si-
gnificato intrinseco alla forma musicale; anche se «non è possibile 
assumere la produzione linguistica di significati come un modello 
del significato in generale»20, è pur vero che la questione del si-
gnificato rimane presente, non fosse altro per i significati che l’a-
scoltatore di volta in volta conferisce a ciò che ascolta: in pratica, 
è come se un’opera musicale suggerisse significati, avesse davvero 
capacità semantiche, cioè rimandasse a qualcos’altro al di fuori 
da se stessa. Responsabili di tale trasferimento di significati sono 
principalmente tre fattori costitutivi del senso musicale: il livello 
cinetico, il livello spazio-temporale e il livello affettivo21, aspetti 
che entrano in gioco in quello che può essere senz’altro conside-
rato un linguaggio, ancorché aconcettuale e privo di riferimenti 
oggettuali. 

Se si prescinde per un attimo dalla posizione di Hanslick, nel 
secolo XIX la musica assoluta costituisce l’ideale romantico, la ve-
ra e propria musica; anzi, la «pura, assoluta arte dei suoni», «un 
linguaggio al di là del linguaggio»22 capace di esprimere ciò che 
le parole non riescono a dire. Il pathos dell’ineffabilità è però ispi-
rato dalla letteratura23 e sul fatto che la musica sia un linguaggio 
universale non viene nutrito alcun dubbio; la meta dei compositori 
è la fusione tra musica e poesia, una «coincidenza di significa-
to fra due forme espressivamente autonome»24. Che una qualche 
forma di pseudità possa insinuarsi in questo amalgama ritenuto 
perfetto, appare inverosimile e inaccettabile, mentre è il secolo XX 
che si apre all’insegna dell’incertezza, dell’ambiguità: il concetto 
di linguaggio tonale (il linguaggio per eccellenza) e il suo essere 
linguaggio dei sentimenti, inizia decisamente a traballare; la sua 
universalità e naturalità sono da più parti messe di discussione. 

20  J.-J. Nattiez, Musica e significato, in Enciclopedia della musica, dir. da J.-J. 
Nattiez, II vol., Einaudi 2002, pp. 206-238: 206. 

21  Ivi, p. 221. 
22  C. Dahlhaus, L’idea di musica assoluta (1978), Astrolabio 2016, p. 84. 
23  Ivi, p. 88. 
24  C. Rosen, La generazione romantica (1995), Adelphi 2013 (2a ed.), p. 92. 
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In verità, un momento traumatico – forse lì per lì inavvertito, più 
in generale, si era manifestato nella percezione di un sentimento 
di indefinito e di doppiezza già nel 1863 quando, ben sapendo 
di osare, Baudelaire scrive: «la modernità è il transitorio, il fug-
gitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’e-
terno e l’immutabile»25. Egli è consapevole dell’uso arbitrario che 
fa di tale termine, e però così facendo tenta di «estrarre l’eterno 
dall’effimero»26. Così veniva preannunciato il nuovo secolo, in un 
passaggio concettuale che permette ora di guardare a quanto ac-
cade nel panorama della musica europea agli inizi del Novecento: 
un insieme di direzioni e processi che per la prima volta rappre-
sentavano l’impressionante frattura con certezze e convinzioni 
che avevano governato la musica occidentale almeno a partire da 
Bach. Le avanguardie artistiche europee, il conferimento di «in-
stabilità» e «indefinitezza»27 alle proprie opere da parte di Arnold 
Schönberg, e il problema del «carattere ambiguo della libertà» del 
compositore che si riflette «nell’immediatezza espressiva e nella 
bellezza sonora della musica, una bellezza e un’immediatezza deri-
vate dai vincoli della serialità»28, ci consente in particolare di porre 
l’attenzione su colui che, pressoché ignorato da Th. W. Adorno, 
«ha minato alle radici l’idea stessa dell’opera musicale quale è sta-
ta forgiata dalla tradizione occidentale»29: Claude Debussy. Egli ha 
convintamente avviato la «ellittica polverizzazione del linguaggio» 
con il «ricorso alla bellezza del suono per se stesso»30; il suo modo 
di comporre è ambiguità «inestricabile»31 elevata a sistema, poiché 
nella sua musica «regna una molle e voluttuosa promiscuità di 
relazioni fra gli accordi, paragonabili ai colori dello spettro spruz-
zati leggermente tutti insieme in un quadro divisionista, i quali 
abbisognano del lavoro di sintesi sulla retina per presentarsi come 

25  C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863), in Id., Scritti sull’arte, 
Einaudi 1992, p. 288. 

26  Ibidem. Su questo tema cfr. anche: J. Habermas, Il discorso filosofico della 
modernità (1985), Laterza 1987, p. 18 ss.

27  P. Griffith, The Twentieth-Century Music (2014), tr. it. di F. De Colle, M. 
Morini, Einaudi 2014, p. 57. 

28  Ivi, p. 357. 
29  E. Fubini, Il pensiero musicale del Novecento, ETS 2011, p. 14. 
30  P. Boulez, Note di apprendistato (1966), Einaudi 1968, p. 241. 
31  M. Bortolotto, Fase seconda. Studi sulla Nuova musica (1969), Einaudi 

1976, p. 25. 
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unità»32; in lui «estetismo e mistica, momenti estremi, si maschera-
no a vicenda»33. Con le sonorità esotiche, l’uso di timbri delicati, 
accordi che fluttuano senza discorrere restando ambiguamente so-
spesi, l’afferramento dell’attimo per poi lasciarlo cadere, Debussy 
intuisce che «il tempo musicale proprio dell’era del classicismo era 
finito e che si affacciava all’orizzonte un nuovo modo di percepire 
il tempo»34, e conduce una rivoluzione a livello delle strutture tem-
porali e sintattiche della composizione. Per certi versi Schönberg 
e Debussy si pongono in un piano di complementarità, là dove al 
primo possono essere ascritte relazioni e formae mentis – ancor-
ché paradossali – riconducibili alla filosofia hegeliana35; il secon-
do allarga l’esperienza soggettiva della musica ad una concezione 
temporale assai simile a quella elaborata da Henri Bergson36. 

Per una riflessione comprensiva delle posizioni espresse da tali 
svolte linguistiche in ambito musicale e che ricomprendono entro 
di sé i temi dello pseudos, occorre passare per la critica alla cul-
tura e al linguaggio operata da Nietzsche. Ed è qui la vera cesura 
con il passato. Per costui, l’arte non nasconde nelle sue forme una 
verità sulle cose, essa è piuttosto il luogo della menzogna, tutte 
le attività spirituali umane sono pure esse menzogne come pure 
lo stesso linguaggio viene utilizzato per ingannare. Così si espri-
me Nietzsche nel 1873, mostrando il carattere pseudologico delle 
certezze fino ad allora acquisite: «Che cos’è dunque la verità? Un 
mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve 
una somma di relazioni umane che sono state potenziate poetica-
mente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che 
dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e 
vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natu-
ra illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto 
ogni forza sensibile»37. Tale tema, come pure quello della valenza 
estetica dell’idea che la musica possa rappresentare un’alternativa 

32  H.H. Stuckenschmidt, La musica moderna (1951), Einaudi 1960, p. 6. 
33  M. Bortolotto, Fase seconda, cit., p. 25. 
34  E. Fubini, Il pensiero musicale del Novecento, cit., p. 43. 
35  J. Boss, Schönberg’s Twelve-Tone Music. Symmetry and the Musical Idea, 

Cambridge University Press 2014, pp. 16-17.
36  M. Nonken, The Spectral Piano. From Liszt, Scriabin, and Debussy to the 

Digitale Age, Cambridge University Press 2014, pp. 50-51. 
37  F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso, in Id., Opere, ed. G. Colli-M. 

Montinari, vol. III, t. II, Adelphi 1973, p. 361. 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



150

al normale linguaggio concettuale, influenza il pensiero filosofico-
musicale del secolo XX. Il più evidente esempio di questo genere 
di concezione dell’arte musicale è costituito dalla elaborazione 
filosofica di Adorno e, conseguentemente, della riflessione che 
Adorno, ignorando pressoché Debussy – come anche l’opera di 
Béla Bartók e di altri autori –, conduce sull’opera Schönberg. Per 
il compositore viennese l’arte musicale consiste «nel creare grandi 
e piccoli costrutti che in virtù di questo motivo possiedono un 
nesso reciproco, che sono appunto con esso connessi nel loro con-
tenuto specifico e che vengono messi in combinazione gli uni con 
gli altri in maniera tale che la logica del quadro generale è chiara 
quanto quella di ogni sua singola parte e della combinazione del-
le parti»38. Si tratta di una concezione dell’opera musicale piutto-
sto tradizionale in cui l’opera viene concepita come un intero, in 
cui esiste ancora una sorta di fiducia che la logica, il linguaggio 
musicale, la disposizione dei nessi interni, motivato da «un’esi-
genza espressiva»39, riesca nel compito di una «presentazione del 
pensiero»40. Diversamente Adorno, il quale nel suo breve scritto su 
musica e linguaggio41, parla soltanto di similitudine della prima 
con il secondo. La successione dei suoni risponde alla logica che 
però ha in sé il «giusto ed il falso» (Richtig und Falsch), poiché 
ciò che viene espresso non può essere disgiunto dalla musica, 
ma questa «non costituisce un sistema di segni». Egli afferma che 
espressioni come «idioma musicale, accento [Tonfall] musicale, non 
sono metafore» e la musica «non è un linguaggio»42. E, al massimo, 
la musica «tende al fine di un linguaggio privo d’intenzione»; le 
intenzioni sono ad essa «essenziali» e tuttavia soltanto «come in-
termittenti». Essa invece «rinvia al linguaggio vero come a quello 
in cui anche il contenuto si fa manifesto, ma pagando il prezzo 

38  A. Schönberg, Il pensiero musicale, a cura di F. Finocchiaro, Astrolabio 
20111, p. 169. 

39  C. Dahlhaus, La poetica musicale di Schönberg (1970), in Id., «In altri 
termini». Saggi sulla musica, a cura di A. Fassone, Ricordi 2009, p. 285.

40  Ivi, p. 191. 
41  Th.W. Adorno, Fragment über Musik und Sprache, in Id., Quasi una fan-

tasia. Musikalische Schriften II, in Gesammelte Schriften, Hrsg. R. Tiedemann, 
Suhrkamp 1963, pp. 251-258; anche in una versione italiana: Musica, linguaggio 
e loro rapporto nelle composizioni contemporanee, in Archivio di filosofia, vol. 
Filologia e simbolismo, 1956, pp. 163-173. 

42  Th.W. Adorno, Musica, linguaggio e loro rapporto nelle composizioni con-
temporanee, cit., p. 163.

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184942



151

della univocità che trapasserebbe nel linguaggio pensante. E come 
se essa, la più parlata di tutte le lingue, dovesse essere ricompen-
sata della condanna all’ambiguità [Fluch des Mehrdeutigen], che 
è la sua componente mitica, in essa confluiscono le intenzioni»43. 
Al di là del rapporto di prossimità con il linguaggio, la musica, 
come pure l’arte, per Adorno mantiene una relazione problema-
tica e dialettica con la società, impianto, questo, che è alla base 
dell’interpretazione della crisi dei linguaggi artistici. Per il tema 
dello pseudos in Adorno44, il testo Filosofia della musica moderna 
(1949) si rivela di cruciale importanza, costituendo forse l’esem-
pio più grandioso di teorizzazione della nozione di pseudos nella 
riflessione estetico-musicale. Nel volume vi è la nota contrapposi-
zione Schönberg-Strawinsky, il binomio che permette, presi da soli 
i poli, di riconoscere il contenuto di verità della musica moderna. 
Entrambi sono protagonisti riconosciuti delle esperienze espressio-
nista e dodecafonica – il primo – e postromantica e restaurativa 
– il secondo; tuttavia, una loro trattazione filosofica non riguarda 
elementi estrinseci alla loro arte, bensì la valutazione della «neces-
sità interna» nelle loro opere che conforma il loro stile. Infatti, per 
Adorno, la «natura» della musica moderna «si trova impressa uni-
camente negli estremi, ed essi soli permettono di riconoscerne il 
contenuto di verità [Wahrheitsgehalt]»45. Il metodo adorniano – alla 
luce del funzionamento hegeliano delle antinomie, del rapporto 
di scambio professato da Karl Marx, di alcuni elementi costitutivi 
di filosofia della storia di Oswald Spengler come pure della socio-
logia della musica di Max Weber – consiste pertanto nell’analisi 
tecnica di alcune composizioni schönbergiane e strawinskiane 
abbinata all’interpretazione: esso ha come obiettivo quello di giun-
gere ad esprimere il rapporto dell’oggetto musicale esaminato 
con la verità. All’interno di tale processo conoscitivo, centrale è il 
concetto di materiale musicale – «spirito sedimentato, qualcosa di 
socialmente preformato dalla coscienza stessa dell’uomo»; «spirito 
oggettivo del materiale, inteso come soggettività primordiale e di-
mentica della sua natura» avente «le sue proprie leggi»46 – nella sua 

43  Ivi, p. 164. 
44  In un’ottica estesa del problema della verità, si veda il volume di S. Mari-

no, La verità del non-vero. Tre studi su Adorno, teoria critica ed estetica, Mime-
sis 2019. 

45  Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), Einaudi 1975, p. 9. 
46  Ivi, p. 41. 
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relazione dialettica con il compositore e con la società. All’interno 
di questo tipo di considerazioni e molteplici relazioni Adorno mo-
stra aspetti di falsità, pseudità, di parti del materiale, ad esempio 
nella «verità e falsità di determinati accordi»: queste non dipende-
rebbero dall’apparire isolati di certi accordi, bensì dipenderebbero 
dal «rapporto [di tali accordi] con lo stadio generale della tecnica» 
compositiva47; in particolare, per Adorno, la tecnica della variazio-
ne sarebbe quella più adatta a rivelare la sua natura di identità/
non identità48. In questa sua natura dialettica sta all’origine dell’in-
venzione della dodecafonia: essa, posta come assoluto e come 
totalità, fa venir meno il principio della trasformazione continua49. 
Rientrano pure nel ragionamento adorniano le nozioni di «arte fal-
sa» e «arte d’avanguardia», di musica come arte in cui vige «l’assen-
za dell’apparenza, identità e non-identità del materiale musicale, lo 
«pseudocontrappunto» come nozione aporetica, l’«inganno dell’og-
gettivismo», l’«autenticità della musica» come pure l’«apparenza so-
cialmente necessaria», il ruolo della critica come decifrazione «del 
vero e del falso». Il falso inoltre è posto a fondamento della verità 
dell’arte – «falso è lo sfacelo dell’arte nel falso ordine»50. Sull’opera 
di Strawinsky, invece, Adorno parla di «falsa coscienza musicale», 
di necessità di una ricostruzione della musica nella sua autenticità 
secondo un processo oggettivo che assume in sé il momento del-
la propria negatività; in Strawinsky agirebbe il desiderio – tipico 
dell’individuo immaturo – di diventare un classico e mantenersi 
tale51 giungendo financo alla distruzione del soggetto nell’inganno 
dell’oggettivismo, financo alla spersonalizzazione e all’alienazio-
ne52, alla rinuncia assoluta all’atteggiamento dell’autenticità come 
dimostrazione dei una vera autenticità creativa53. 

Questo testo del 1949 ha costituito – e qui risiede la sua indi-
scussa riuscita – il modello di un nuovo e perdurante paradigma 
di studi che ha permesso di individuare percorsi, genealogie, linee 
storiche che hanno influenzato gli studi successivi, costringendo 
a riformulare le categorie filosofico-interpretative dello studio del-

47  Ivi, pp. 42-43. 
48  Ivi, p. 61. 
49  Ivi, p. 105. 
50  Ivi, p. 115. 
51  Ivi, p. 138. 
52  Ivi, p. 171. 
53  Ivi, p. 207.
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la musica, del rapporto tra musica e tecnica, tra composizione e 
compositore, tra pubblico e arte musicale, tra arte vera e arte fal-
sa. Tali categorie interpretative e metodologiche sono state inoltre 
da Adorno utilizzate anche per lo studio della cosiddetta musica 
leggera e del jazz, due fenomeni che vivono – per loro natura – 
nell’ambito della commercializzazione e, quindi, dell’aborrita (da 
Adorno) industria culturale. Molteplici sono le strategie messe in 
campo dall’apparato industriale nei confronti dell’ascoltatore, ma 
quella più potente agli occhi di Adorno è senz’altro quella di indi-
vidualizzare il consumatore di musica industriale, facendogli ave-
re «la sensazione di essere trattato come se il prodotto di massa 
fosse rivolto a lui personalmente»54: si tratta in realtà di una pseu-
doindividualizzazione del compratore che quasi si percepisce co-
me spontaneo nella scelta, ma in realtà finisce per rispondere ad 
un ingranaggio standardizzato55. Il medesimo falso ed inautentico 
processo investe, non soltanto il panorama delle canzonette ma 
anche l’ambito allargato del jazz: esso «è stato irretito dall’industria 
culturale e pertanto dal conformismo musicale e sociale»56. Più di 
ogni cosa, è l’esecutore jazz ad essere maggiormente l’emblema 
di tale alienazione culturale, poiché, convinto di godere di libertà 
esecutiva e improvvissativa, in realtà resta ingabbiato nella routi-
ne dello stile formulare dell’arrangiatore; si tratta in vero di falsa 
libertà esecutiva che, invece, risponde alle logiche proprie delle 
«canzonette», delle «formulazioni reclamistiche», i tipici espedienti 
della «apparenza estetica» unitamente alla «capacità di assorbire o 
fingere emozioni assai sparse»57. Tali considerazioni, formulate sul 
finire degli anni Trenta, eleggono il jazz, più di ogni altro genere 
musicale leggero, a vera e propria merce, avendo esso tutti i carat-
teri della pseudità, sia in qualità di «standard devices»58 osservabile 
esternamente, sia in qualità di oggetto musicale poggiante su una 
pseudoteoria. Nelle composizioni jazz, che Adorno porta ad esem-
pio e discute, la tradizionale dottrina musicale viene reimpiegata 
– da pseudocompositori, o meglio arrangiatori – nel jazz, secondo 
una sorta di camuffamento e adattamento al genere di consumo 

54  Th.W. Adorno, Musica leggera, in Id., Introduzione alla sociologia della 
musica (1962), Einaudi 1971, p. 38. 

55  Ivi, p. 39. 
56  Ivi, p. 42. 
57  Ivi, p. 33. 
58  Ivi, p. 17. 
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quale esso indiscutibilmente è, per cui negli spartiti jazzistici si 
possono identificare falsi contrappunti, logiche psedoarmoniche, 
pseudo battute, che però per Adorno non fanno altro che provare 
la natura commerciale e quindi senza valore artistico di tale pseu-
dorepertorio59. 
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Dal finto al vero.  
La letteratura come ipotesi critica 
su come stanno le cose

di Venanzio Raspa*

Noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero,
ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare.

Esiodo, Th. 27-28

Antifisicalismo

I filosofi verso i quali sono maggiormente debitore per quanto 
sostengo nelle pagine seguenti sono Aristotele e Alexius Meinong. 
Nella sua teoria dell’oggetto, Meinong include, accanto agli ogget-
ti esistenti, quelli non-esistenti, che comprendono, fra gli altri, le 
finzioni dell’arte e della letteratura, oltre al passato che non c’è 
più e al futuro che non c’è ancora, agli oggetti della matematica 
e alle relazioni, e perfino agli oggetti impossibili1. Questa teoria 
mi ha portato a fare propria una concezione antifisicalista relati-
va al nostro mondo e alla risposta da dare alla domanda su “che 
cosa c’è?”. Banalmente si risponde: “Tutto”. Ma cosa c’è in questo 
tutto? Non soltanto ciò che è costituito di molecole e particelle. 
Del nostro mondo – il mondo di noi esseri umani – fanno parte 
anche le finzioni, ciò su cui vertono i nostri progetti, non solo il 
passato che non c’è più, ma anche il futuro che non c’è ancora; e 
ne fanno parte le assenze. La partita che non è stata giocata, la 
persona che non è venuta a cena, pur essendo non-enti, possono 
avere conseguenze al pari di enti reali, se, ad esempio, l’assenza 
di quella persona si fa sentire nel corso dell’intera serata2. Ugual-
mente, se agiamo in conformità a un futuro immaginato, allora 

* Docente di «Filosofia teoretica», Università di Urbino.
1  Per una sintetica esposizione della teoria dell’oggetto rimando a V. Raspa, 

Teoria dell’oggetto, in M. Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia, Bompiani 
2008, pp. 210-240.

2  Cfr. M. Dorati, Finestre sul futuro. Fato, profezia e mondi possibili nel plot 
dell’Edipo Re di Sofocle, Fabrizio Serra 2015, p. 23, n. 3.
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questo futuro non è nulla, ma è qualcosa. Chiaramente non esiste. 
E tuttavia quell’immagine fittizia relativa al nostro futuro ci aiuta a 
capire il presente o, meglio, la rilevanza di come stanno le cose – 
ad esempio riguardo al cambiamento climatico, alla denatalità –, 
e evidenzia l’urgenza ad agire di conseguenza per lasciare alle 
nostre ragazze e ai nostri ragazzi un mondo meno devastato da 
come ci viene dipinto che sarà. È una funzione analoga a quella 
della storia controfattuale, che, narrando cosa sarebbe accaduto se 
un certo evento non si fosse verificato o si fosse sviluppato in ma-
niera differente da come è accaduto in realtà, ossia raccontando 
finzioni, arricchisce di senso la storia reale. Attraverso una finzio-
ne, ci fa comprendere il valore di ciò che è effettivamente accadu-
to3. Ovviamente, il futuro potrà essere diverso da come l’abbiamo 
immaginato, in tal caso, la nostra immaginazione non si è attua-
lizzata. Eppure, poiché ha avuto effetti su di noi, sul nostro agire, 
quel futuro immaginato è qualcosa e non un mero nulla – è una 
forma di pseudos.

Il termine pseudos ha vari significati, affini non disparati. Esso 
indica falso, finzione, inganno, menzogna. Sono tutti modi di di-
re il non-vero. Ciò è ormai acclarato, così come è acclarato che si 
può mentire dicendo il vero, «se» – come ha spiegato Agostino – «si 
pensa che sia falso e lo si afferma al posto del vero, sebbene in 
realtà sia così come si afferma»4. Ma dire il non-vero non significa 
necessariamente dire il falso. In questa sede intendo mostrare co-
me, attraverso una forma dello pseudos, la finzione letteraria, sia 
possibile dire, se non il vero, almeno qualcosa di prossimo al vero.

Pseudos e letteratura

Una lunga tradizione parla della letteratura come menzogna. Al 
riguardo, si può citare il noto detto di Solone – «molte menzogne 

3  Sulla storia controfattuale cfr.: A. Demandt, Ungeschehene Geschichte. Ein 
Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn…?, Vandenhoeck & Ruprecht 
20054; R.J. Evans, Altered Pasts: Counterfactuals in History, Brandeis University 
Press 2014; N. Ferguson (ed.), Virtual History. Alternatives and Counterfactuals, 
Picador 1997.

4  Agostino, De mendacio, in Patrologiae Cursus Completus. Patres Latini, 
series I, accurante J.P. Migne, Garnier 1861, vol. 40, coll. 487-518: III.3; tr. it. a 
cura di M. Bettetini, Sulla bugia, Bompiani 2001, p. 31.
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dicono i poeti»5 –, di cui si trova traccia anche nella Metafisica di 
Aristotele6. E possiamo pensare a La decadenza del mentire di 
Oscar Wilde o a La letteratura come menzogna di Giorgio Manga-
nelli, che scrive:

L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fa-
tale destinazione. (…) La letteratura si organizza come una pseudoteolo-
gia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il suo inizio, i suoi 
riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto è esatto, e 
tutto è mentito. E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica della 
letteratura, la sua eroica, mitologica malafede. Con le sue proposizioni 
«prive di senso», le affermazioni «non verificabili», inventa universi, finge 
inesauribili cerimonie. Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina secon-
do il catalogo dei disegni, dei segni, degli schemi. Ci provoca e sfida, of-
frendoci un illusionistico, araldico pelame di belva, un ordigno, un dado, 
una reliquia, la distratta ironia di uno stemma7.

È un testo molto bello, scritto con sagacia e ironia, ma non è 
tutto vero. È vero che la letteratura è finzione, ma non tutta la let-
teratura lo è. Pensiamo alle biografie come Limonov di Emmanuel 
Carrère, a testimonianze come Se questo è un uomo di Primo Levi, 
alla pentalogia M di Antonio Scurati. C’è inoltre una letteratura 
di intrattenimento, che si propone solo di dilettare, non di inse-
gnare. Gorgia sosteneva che la poesia non rispecchia l’essere, ma 
produce significati, crea mondi, e ciò facendo è in grado di eccita-
re le passioni, di esercitare un potere seduttivo e curativo. Questa 
poesia produce apparenza e inganno, produce cioè un mondo in 
cui si può perdere la distinzione fra realtà e finzione, e di qui 
deriva l’inganno8 – anche se al riguardo vi può essere un accor-
do fra autore e lettore, il quale si lascia ingannare per poter im-
mergersi pienamente nella storia. In questa sede, io intendo però 
mostrare – come già detto – che, attraverso la finzione letteraria, 

5  M.L. West, Iambi et elegi Graeci ante Alexandrum cantati, II, e Typo-
grapheo Clarendoniano 19922, fr. 29; B. Gentili, C. Prato (a cura di), Poetarum 
elegiacorum testimonia et fragmenta, I, Teubner 19882, 25.

6  Cfr. Aristotele, Metaph., I 2, 983 a 4.
7  G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi 1985, pp. 222-223.
8  Su questi temi cfr.: R. Ioli, Il felice inganno. Poesia, finzione e verità nel 

mondo antico, Mimesis 2018; Id., Strategie narrative ed epica antica: inganno, 
falso, simile al vero, in V. Raspa (a cura di), Le forme dello pseudos, in Discipline 
filosofiche, vol. XXXII, n. 2, 2022, pp. 13-37.
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quindi attraverso una forma dello pseudos, possiamo pervenire a 
conoscere la verità, almeno in qualche suo grado. La letteratura è 
un’ipotesi critica su come stanno le cose, fare un’ipotesi significa 
immaginare un insieme di stati di cose possibile. Le ipotesi posso-
no essere più o meno probabili o verosimili, e quindi più o meno 
vicine al vero. Nel fare questo, la letteratura non è solo descritti-
va, ma riflessiva.

A questa tesi non si applica il quantificatore “tutti”, ma il quan-
tificatore “molti”, o – se si preferisce – il “perlopiù” aristotelico. 
Non voglio dire che tutti i testi letterari sono ipotesi su come stan-
no le cose, se è vero anche quanto detto poco sopra, ma a mio 
avviso la tesi che sostengo non ha valore assoluto per una ragione 
intrinseca alla letteratura stessa: nessuna arte si lascia imprigio-
nare in una definizione teorica. Questo è evidente, se teniamo 
presente che molta arte nel Novecento, anche la letteratura, si è 
proposta di sovvertire e andare oltre i canoni riconosciuti all’e-
poca. C’è una letteratura che mira a modificare il reale, o quanto 
meno induce a far sì che le cose stiano altrimenti da come sono. 
Ma se il cambiamento che si propone non è folle o capriccioso, se 
ha un senso, deve muovere da una ipotesi su come stanno le cose. 
Pur ammettendo eccezioni, penso che questa tesi sia abbastanza 
generale da applicarsi non soltanto alla letteratura, ma alle scienze 
umanistiche in generale.

Nella nostra esperienza ordinaria, comprendere significa ope-
rare una traduzione di ciò che percepiamo in pensieri, e di questi 
in linguaggio o immagini. Traduciamo il reale nello psichico e 
quest’ultimo in linguaggio o immagini. La traduzione non è mai 
il calco esatto di ciò che traduce, può essere più o meno fedele; 
la traduzione è quindi preceduta da una interpretazione, la quale 
non è altro che una ipotesi più o meno probabile, o plausibile, 
su come stanno le cose. L’arte e la letteratura sono ipotesi di tra-
duzione dei nostri vissuti in parole e immagini. Questi tre verbi 
(interpretare, ipotizzare e tradurre) definiscono la comprensione. 
L’arte e la letteratura sono modi di comprendere e conoscere il 
mondo. Qualcuno come Nelson Goodman ritiene che siano ad-
dirittura modi di costruire il mondo, il quale sarebbe il risultato 
dell’arte e del discorso9.

9  Cfr. N. Goodman, Languages of Art. An Approach to Theory of Symbols, 
The Bobbs-Merrill Company 1968, p. 33; tr. it. a cura di F. Brioschi, I linguaggi 
dell’arte, il Saggiatore 1976, p. 36.
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Poiché le produzioni umane fanno parte del mondo, anche 
l’arte e la letteratura sono oggetto di comprensione e spiegazio-
ne. Comprendere o spiegare un quadro significa tradurre in lin-
guaggio quello che si vede sulla tela; nel fare questo, si interpreta 
e, sostanzialmente, si formula una ipotesi, dal momento che si 
possono dare diverse letture della stessa opera d’arte. Pensiamo 
alla Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca. Chi sono i 
personaggi in primo piano? Che rapporto c’è fra loro e la scena 
della flagellazione? C’è davvero una flagellazione?10 Secondo Silvia 
Ronchey, «a partire dagli anni Venti del Novecento le ipotesi sul si-
gnificato della piccola tavola di Urbino si sono moltiplicate e han-
no prodotto un’immensa letteratura, se non, potremmo dire, un 
vero e proprio genere letterario»11. Un testo uscito alcuni anni fa, 
Flagellazione 42, dichiara di essere la quarantaduesima interpreta-
zione della tavola12. È anche vero che difficilmente un commento è 
così esaustivo da essere definitivo; per questo la stessa opera am-
mette più interpretazioni e anche più traduzioni. La stessa poesia 
può essere letta mentalmente o proferita verbalmente, la lettura ad 
alta voce, con le sue intonazioni, è già una interpretazione.

Arte e letteratura sono quella parte di mondo in grado di 
“riflettere” sia su sé stessa che sulla restante parte. Lo stesso fa 
la filosofia, che può avere ad oggetto sia sé stessa sia il mondo. 
Sempre Goodman scrive che un buon quadro contribuisce a rifare 
il mondo e apporta un contributo di conoscenza, vale a dire che 
arte e letteratura possono far scorgere aspetti del mondo altrimen-
ti invisibili, far emergere relazioni fra le cose, fra gli eventi, fino 
ad allora non rilevate, forse perché, come la lettera rubata, sono 
sì sotto i nostri occhi, ma non sono ancora stati incorniciati. È at-
traverso l’arte che abbiamo imparato a vedere il chiaro di luna o 
il tramonto, è la letteratura che ha prodotto immagini dell’amore 
in grado di fare da guida nella scoperta o riscoperta di tale sen-
timento. Quindi interpretazione non è solo l’interpretazione che il 
critico o il lettore dà del testo – su come avviene l’interpretazione 
vi sono del resto molteplici punti di vista (ricostruire il processo 

10  J. Pope-Hennessy ritiene che la tavola non rappresenti la flagellazione, ma 
Il sogno di San Girolamo. Cfr. J. Pope-Hennessy, Whose flagellation?, in Apollo, 
vol. CXXIV, 1986, pp. 162-165.

11  S. Ronchey, L’enigma di Piero. L’ultimo bizantino e la crociata fantasma 
nella rivelazione di un grande quadro, Rizzoli 2006, p. 62.

12  Cfr. D. Alessandri, Flagellazione 42, Metauro Edizioni 2011.
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creativo seguito dall’autore, collocare l’opera in una tradizione o 
un contesto particolare, individuare il significato specifico che essa 
intende veicolare) –, ma l’interpretazione che il testo dà del mon-
do o di quella porzione di mondo che ne costituisce l’oggetto.

Attraverso l’interpretazione, o il commento, facciamo emergere 
– come sostiene Michel Foucault – ciò che nel testo è nascosto, un 
eccesso di significato che è già lì, nel testo, ma non è evidente13. 
Il commento presuppone una molteplicità di significati, che si pro-
pone di svelare. Privato e pubblico, vicenda personale e vicenda 
storica si intrecciano negli Orecchini di Eugenio Montale. Di questa 
poesia sono state date molteplici, dotte e raffinate interpretazioni14. 
A una prima lettura, essa racconta di un’assenza, un’assenza dovu-
ta non soltanto alle varie vicende della vita, ma al suo ineluttabile 
trascorrere. Il commento ci dice di chi sono gli orecchini, fa una 
ipotesi sulle «mani» che «fermano i coralli», sul «nerofumo della spe-
ra». Lo specchio non serba memoria e anche del tuo volo – sembra 
dire la lirica – «non è più traccia»15. E invece la lirica stessa, con il 
richiamo a un dettaglio, ai coralli, è segno di quanto sia forte il 
ricordo e dolorosa quella assenza, esprime una lotta contro l’oblio.

Andrebbe definito se e in che misura il significato di un testo 
dipenda dai significati dei singoli termini ed enunciati che lo com-
pongono oppure se l’opera abbia un nucleo centrale di significato. 
Entrambe le alternative appaiono parziali e vengono messe in di-
scussione da Jorge Luis Borges. Nella Nota su (intorno a) Bern-
hard Shaw si legge:

un libro è più di una struttura verbale, o di una serie di strutture ver-
bali; è il dialogo che intavola col suo lettore e l’intonazione che impone 
alla sua voce e le mutevoli e durature immagini che lascia nella sua me-
moria. Tale dialogo è infinito; (…) La letteratura non è esauribile, per la 

13  Cfr. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard 
médical, Presse Universitaires de France 1963, p. XII; tr. it. a cura di A. Fonta-
na, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico (1969), Einaudi 
1998, p. 10.

14  Cfr. l’interpretazione ormai classica di D.A. Avalle, «Gli orecchini» di 
Montale, il Saggiatore 1965; cfr. anche M. Romolini, Commento a «La bufera e al-
tro» di Montale, Firenze University Press 2012, pp. 41 ss.; l’edizione commentata 
di E. Montale, La bufera e altro, a cura di I. Campeggiani, N. Scaffai, Mondadori 
2019.

15  E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini, G. Contini, Einaudi 
1980, p. 194.
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sufficiente e semplice ragione che un solo libro non lo è. Il libro non è 
un ente privo di comunicazioni: è una relazione, è un asse di innumere-
voli relazioni. Una letteratura differisce da un’altra, successiva o prece-
dente, meno per il testo che per il modo in cui è letta16.

Che il libro sia un dialogo implica – continua Borges – che 
«nel dialogo, un interlocutore non è la somma o la media di quel 
che dice»17. Senz’altro – come si legge alla fine del passo cita-
to – epoche diverse possono leggere un’opera in maniera diversa 
e far emergere significati differenti. Borges aveva già magistral-
mente esposto questa tesi nel racconto Pierre Menard, autore del 
«Chisciotte»18, che si è soliti addurre come esempio sull’argomen-
to. Condivido la tesi che un testo, anche una sua singola frase, co-
me quella finale di Gomorra di Roberto Saviano19, si arricchisca 
di nuovi significati nel tempo.

Dal finto al vero

Che cosa mi fa conoscere un testo letterario? Nei libri secondo 
e terzo della Repubblica, Platone muove una dura critica alla poe-
sia, all’epica e alla tragedia, considerate «falsi racconti»20, in quanto 
fornirebbero immagini sconvenienti e inappropriate degli dèi e 
degli eroi; e tuttavia non soltanto si augura che la poesia riesca a 
difendersi dalle critiche, perché anche egli ne subisce il fascino21, 
ma non riesce a espungerla dalla città, perché senza la poesia, 

16  J.L. Borges, Otras inquisiciones, Sur 1952, in Id., Obras completas 1923-
1972, Emecé Editores 1974, pp. 631-775: 747; tr. it. di F. Tentori Montalto, Altre 
inquisizioni, in Id., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. I, Mondadori 1985, 
pp. 905-1093: 1057-1058.

17  Ibidem; tr. it. cit., p. 1058.
18  Cfr. J.L. Borges, Ficciones, Sur 1944, in Id., Obras completas 1923-1972, 

cit., pp. 425-530: 444-450, in particolare, p. 449; tr. it. a cura di F. Lucentini, 
Finzioni, in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., pp. 649-658, in particolare pp. 617-770: 
656-657.

19  Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, Mondadori 2006, p. 331: «Maledetti bastardi, sono anco-
ra vivo!».

20  Platone, Resp. II, 377d; tr. it. a cura di M. Vegetti, Repubblica, Rizzoli 2006, 
p. 411.

21  Cfr. ivi, X, 607c-d; tr. it. cit., p. 1137.
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senza i racconti, non c’è modo di educare la gioventù. E se la poe-
sia svolge un ruolo essenziale per l’educazione, le si riconosce non 
solo di comunicare valori, ma anche, implicitamente, di trasmette-
re conoscenza. Che tipo di conoscenza? Una conoscenza debole, 
per il Platone della Repubblica, solo una copia di ciò che c’è o ac-
cade nel mondo sensibile, ma pur sempre qualcosa e pur sempre 
necessaria. Una conoscenza forte, invece, per Aristotele, secondo il 
quale la poesia ha un alto valore cognitivo: in quanto è «imitazio-
ne di azione e di vita»22, essa parla di noi, delle azioni e passioni 
degli esseri umani, e ci permette di conoscere come siamo fatti, 
come sentiamo e agiamo23. Ma come può farlo, se i caratteri, i per-
sonaggi dei racconti, dei miti, non esistono, se sono solo finzioni?

In età contemporanea, una linea di pensiero che risale a Ber-
trand Russell sostiene che le proposizioni in cui compaiono nomi 
vuoti sono semplicemente false (per Gottlob Frege, invece, sono 
prive di valore di verità24). Che Lucia Mondella sia la promessa 
sposa di Renzo Tramaglino è falso, perché né Renzo né Lucia 
esistono o sono mai esistiti; quella proposizione è vera solo nel 
testo di Manzoni, è cioè vero che secondo I promessi sposi Lucia 
e Renzo sono appunto sposi promessi25. Ma per quanto questa tesi 
richieda una semantica elaborata, essa assume che il vero abbia 
come riferimento il mondo reale e si riduce a dire che nei Promes-
si sposi è scritto che Lucia e Renzo sono sposi promessi. Non spie-

22  Aristotele, Poet. 6, 1450a 16-17; tr. it. a cura di D. Guastini, Poetica, Ca-
rocci 2010, p. 61.

23  Su ciò cfr. L. Palumbo, μίμησις. Rappresentazione, teatro e mondo nei dia-
loghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Loffredo 2008, pp. 508-510.

24  Cfr. G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, in Zeitschrift für Philosophie 
und philosophische Kritik, vol. 100, 1892, pp. 32-33; rist. in Id., Funktion, Be-
griff, Bedeutung. Fünf logische Studien (1962), hrsg. von G. Patzig, Vandenhoeck 
& Ruprecht 19947,

 
pp. 47-48; tr. it. di E. Picardi, Senso e significato, in Id., Senso, 

funzione e concetto. Scritti filosofici 1891-1897, a cura di C. Penco, E. Picardi, 
Laterza 2005, pp. 39-40.

25  Secondo Russell, se “Amleto” è un’occorrenza primaria in una proposi-
zione come “Amleto è il principe di Danimarca”, tale proposizione è falsa; se 
invece è un’occorrenza secondaria come in “Shakespeare scrive che Amleto è il 
principe di Danimarca”, allora la proposizione in questione può essere vera. Cfr. 
B. Russell, On Denoting, in Mind, n.s. vol. XIV, 1905, pp. 479-493; rist. in Id., 
Essays in Analysis, ed. by D. Lackey, Allen and Unwin 1973, p. 117; tr. it. a cura 
di E. Bona, Il denotare, in B. Russell, Saggi logico-filosofici, a cura di D. Lackey, 
Longanesi 1976, p. 104.
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ga come posso distinguerli l’uno dall’altra se ai loro nomi, ritenuti 
vuoti, non corrisponde nulla. Posso distinguere due personaggi 
sulla base delle loro caratteristiche, e queste caratteristiche – come 
il fatto che Lucia scoppi spesso a piangere – non possono spettare 
né ai loro nomi né, eventualmente, ai rispettivi concetti, in quanto 
né gli uni né gli altri possono piangere, ma solo ai personaggi, 
ossia agli oggetti del racconto. Siamo portati ad ammettere oggetti 
che non esistono come i personaggi dei romanzi. È questa la linea 
di pensiero che ha come capostipite Alexius Meinong, secondo il 
quale «la totalità di ciò che esiste, con l’inclusione di ciò che è esi-
stito ed esisterà, è infinitamente piccola in confronto alla totalità 
degli oggetti di conoscenza»26, che comprende anche il non-esi-
stente. Alla domanda posta sopra possiamo cercare di rispondere 
avvalendoci di alcune tesi meinongiane: incompletezza degli og-
getti finzionali, carattere assuntivo delle proposizioni che occorro-
no nei testi letterari, concezione metrica dei valori di verità27.

Secondo Meinong, gli oggetti finzionali, come gli oggetti astrat-
ti, sono oggetti incompleti. Questi si definiscono in relazione a 
quelli completi. Che un oggetto è completamente determinato 
significa che, data una certa proprietà, questa o gli appartiene 
oppure non gli appartiene. Al contrario, un oggetto incompleto 
non è determinato in tutti i suoi aspetti, per cui non sempre gli 
si applica il principio del terzo escluso. Il triangolo in astratto è 
indeterminato rispetto alla equilateralità, mentre possiede tutte 
le determinazioni di cui gode un triangolo in astratto, ossia le 
proprietà costitutive di un triangolo e quelle che da queste conse-
guono. Anche un oggetto finzionale come la Jole del San Giorgio 
in casa Brocchi di Carlo Emilio Gadda è indeterminato riguardo 

26  A. Meinong, Über Gegenstandstheorie, in Untersuchungen zur Gegen-
standstheorie und Psychologie, hrsg. von A. Meinong, J.A. Barth 1904, p. 5; rist. 
in Alexius Meinong Gesamtausgabe, hrsg. von R. Haller, R. Kindinger, R. M. 
Chisholm, Akademische Druck- und Verlagsanstalt 1968-1978, Bd. II, p. 486; tr. 
it. a cura di V. Raspa, Sulla teoria dell’oggetto, in Id., Teoria dell’oggetto, Edizio-
ni Parnaso 2002, p. 239.

27  Per un approfondimento di questi temi rimando a V. Raspa, Forme del 
più e del meno in Meinong, in C. Barbero e V. Raspa (a cura di), Il pregiudizio a 
favore del reale. La teoria dell’oggetto di Alexius Meinong fra ontologia e episte-
mologia, in Rivista di estetica, vol. XLV, n.s. 30, n. 3, 2005, pp. 185-219; Id., Sto-
rie, ipotesi, gradi di verità, in Metodo. International Studies in Phenomenology 
and Philosophy, vol. II, n. 2, 2014, pp. 141-163, testo disponibile al sito: http://
www.metodo-rivista.eu/index.php/metodo/article/view/92.
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all’altezza, alle fattezze del viso, ma possiede, senza che l’autore 
debba descriverle, le proprietà minimali di cui gode una donna. 
E sebbene Gadda non la descriva attraverso le sue proprietà, ce la 
rappresentiamo benissimo:

«Ma è una ragazza troppo… troppo… appariscente…» insisté la contes-
sa; «credilo, Agamennone, finirà col darti… col darci a tutti… dei nuo-
vi dispiaceri…» La contessa ricordava esasperata le occhiate avide del 
panettiere galoppar dietro le proterve emimorfìe della Jole, quasi per 
azzannarle: la vedeva, orrore!, così «impettita» e così «sconsiderata», cioè 
così salda nell’essere e a un tempo così molle nel procedere, da costitu-
ire un vero scandalo vivente ai ragazzi di tante famiglie per bene! – po-
veri ragazzi! a quell’età si è dei perfetti incoscienti! – che ritornavano già 
tanto affaticati dal liceo e l’avevano battezzata l’«andalusa libidinosa»; nel 
mentre tutti i giovani garzoni si voltavano e rivoltavano, sbilanciati dalla 
cesta sull’anca, «vacca miseria!» dicendo, presi così alla sprovvista. E fini-
vano contro un palo28.

Ora, tutti gli oggetti singoli, gli individui, sono completamente 
determinati, mentre gli oggetti finzionali sono incompleti; e allora, 
all’interno della storia, essi fanno come se fossero individui, ma in 
realtà non lo sono, sono dei tipi.

Le proposizioni che leggiamo nei testi letterari non esprimono 
giudizi con pretesa di verità, ma – sostiene Meinong – esprimono 
assunzioni, un termine usato in senso tecnico. Il giudizio è costi-
tuito da due elementi: la posizione (è cioè affermativo o negativo) 
e la convinzione, ossia la pretesa di verità; pertanto, una proposi-
zione esprime un giudizio, se asserisce una convinzione riguardo 
a un certo oggetto29, ovvero se asserisce qualcosa con pretesa 
di verità30. Quando invece quest’ultimo elemento manca, le pro-
posizioni non esprimono giudizi, ma assunzioni31. Casi tipici di 

28  C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, in Opere, a cura di D. Isella, vol. 
II: Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti 
1989, pp. 647-648.

29  Cfr. A. Meinong, Über Annahmen, J.A. Barth 19102; rist. in Alexius Mei- 
nong Gesamtausgabe, cit., Bd. IV, pp. 2, 32; tr. it. a cura di C. Travanini, Sulle 
assunzioni, Le Lettere 2017, pp. 32, 55.

30  Cfr. ivi, p. 357; tr. it. cit., p. 305; Id., Über emotionale Präsentation, in Sit-
zungsberichte der Akademie der Wissenschaften in Wien. Phil.-hist. Klasse, 183, 
Abh. 2; rist. in Alexius Meinong Gesamtausgabe, cit., Bd. III, p. 305.

31  Cfr. A. Meinong, Über Annahmen, cit., p. 340; tr. it. cit., p. 292.
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assunzioni sono le menzogne, i giochi dei bambini, le rappresen-
tazioni teatrali, le simulazioni degli adulti (come l’evacuazione di 
un luogo, le esercitazioni dei vigili del fuoco); sono tutti contesti 
finzionali in cui è all’opera il come se. Assunzioni occorrono nelle 
opere narrative: nel comporre l’opera, lo scrittore – scrive Meinong 
– si immedesima nei personaggi che rappresenta, si pone al loro 
posto, a volte racconta storie vere, ma per lo più elabora finzioni, 
e «la finzione è appunto assunzione»32. Anche le ipotesi, le suppo-
sizioni e le opinioni sono assunzioni. In questi casi, l’assunzione 
è evidente, in quanto la frase inizia con “supponiamo che…” o 
“credo che…”. Non sono asserite con pretesa di verità, ma non per 
questo sono false. In che senso?

La convinzione propria dei giudizi può essere più o meno cer-
ta. Se l’assunzione è il giudizio senza convinzione, all’inverso il 
giudizio può essere definito come un’assunzione cui si è aggiunto 
la convinzione in qualche suo grado di intensità33. Ma anche le 
assunzioni – sostiene Meinong – possono presentare un momento 
che non è ancora propriamente convinzione, ma le è così simile 
(glaubensähnlich), da far apparire l’assunzione “simile al giudizio” 
(urteilsartig), sebbene continui a essere un’assunzione. Questo 
momento simile alla convinzione può variare in misura sia cre-
scente che decrescente, tanto che, accanto alle assunzioni simili 
ai giudizi, Meinong pone quelle “umbratili” (schattenhaft). Poste 
su una linea di continuità, le assunzioni simili ai giudizi sono più 
vicine ai giudizi di quelle umbratili. Le prime si staccano più fa-
cilmente dal loro contesto e possono essere comprese anche in 
altri contesti, mentre le altre si comprendono solo all’interno di un 
contesto col quale sono saldate insieme34. L’umbratilità (Schatten-
haftigkeit) dell’assunzione ammette variazioni di grado fino al suo 
limite superiore che è costituito dal giudizio.

Essendo i testi letterari complessi, vi possiamo trovare assun-
zioni simili ai giudizi, che emergono dal loro contesto finzionale 
e possono essere comprese anche in altri contesti, dal momento 
che i loro significati si riferiscono alla realtà, e assunzioni umbra-
tili, che hanno come contesto di riferimento solo il testo letterario, 
all’interno del quale trovano spiegazione. Allo stesso modo, nei 

32  Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 120.
33  Cfr. A. Meinong, Über emotionale Präsentation, cit., p. 333.
34  Cfr. ivi, p. 332.
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testi letterari possiamo incontrare oggetti che hanno un prototipo 
nel mondo reale, altri che sono totalmente fantastici, così come 
oggetti misti, ossia personaggi inventati che possiedono caratte-
ristiche di personaggi reali o, all’inverso, oggetti reali cui l’autore 
ha attribuito caratteri arbitrari o inventati. Anche l’incompletezza 
ammette quindi gradazione. A questa variabilità, che riguarda sia 
l’oggetto sia la sua espressione linguistica, corrisponde una con-
cezione metrica dei valori di verità, che qui mi limito a illustrare 
con degli esempi. Se dichiariamo la nostra età con gli anni, non 
diciamo il falso, ma se aggiungiamo i mesi e i giorni, la nostra di-
chiarazione è più vera. Lo studente che, interrogato all’esame, dice 
che Napoleone è l’imperatore francese sconfitto a Waterloo e mor-
to sull’isola d’Elba, ha confuso l’isola di Sant’Elena con l’isola d’El-
ba, ma la sua risposta non è totalmente falsa, non come quella di 
chi dicesse che Napoleone è il principe turco sconfitto nell’assedio 
di Vienna. Questa seconda risposta è completamente errata, ossia 
falsa; la prima non è esatta, non che Napoleone non fosse un im-
peratore, non fosse francese e non fosse stato sconfitto a Waterloo, 
solo non è morto sull’isola d’Elba. In sintesi, le storie sono costitu-
ite di assunzioni, che possono più o meno approssimarsi al vero e 
i cui oggetti sono incompleti.

Torniamo ad Aristotele. Il racconto unisce vari pezzi e ci aiuta 
a trovare un senso nella congerie dei fatti, a orientarci nel mon-
do. Quando ci si presenta a qualcuno, non gli si racconta l’intera 
vita, non ciò che è superfluo, ma solo ciò che si ritiene rilevan-
te; in sostanza, si mettono insieme dei pezzi. Ebbene, secondo 
Aristotele, la tragedia opera una sintesi dei fatti, eliminando le 
tante casualità che caratterizzano la storia, fa vedere i nessi che 
collegano i fatti più rilevanti e fa emergere la necessità che lega 
un carattere allo svolgersi degli avvenimenti35. In questo modo, la 
narrazione conferisce significato alla vita, la organizza, trovando 
– ripeto – un senso fra la serie dei fatti. Il racconto è allora una 
ipotesi su come stanno le cose, o, meglio, su come potrebbero 
stare. Secondo Aristotele, infatti, la poesia racconta le cose «quali 
potrebbero accadere e le cose possibili secondo probabilità (εἰκὸς) 
o necessità»36. La poesia è imitazione (μίμησις), più specificamente, 
è imitazione di persone e delle loro azioni, vale a dire del mondo 

35  Cfr. Aristotele, Poet. 15, 1454a 33-36; tr. it. cit., p. 79.
36  Ivi, 9, 1451a 37-38; tr. it. cit., p. 67.
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dell’uomo nella sua complessità; essa esprime fatti, azioni, emozio-
ni, passioni. Non dice, come la storia, le cose particolari accadute, 
bensì quelle possibili secondo probabilità o necessità e, in questo 
modo, esprime l’universale. Tuttavia, “imitazione” – ha osservato 
Stephen Halliwell37 – è una traduzione parziale di μίμησις, che non 
ha un significato così univoco. La μίμησις mira sì a rappresentare 
un mondo che è fuori dell’opera, ma lo fa mediante un mondo 
suo proprio, prodotto con l’opera stessa. Accanto a una relazione 
“esterna” fra l’opera e la realtà esistente al di fuori di essa, vi è 
una organizzazione “interna” dell’opera, che si avvale della fin-
zione per produrre il mondo del racconto, lo storyworld38. Nella 
Poetica è attiva «una genuina (ancorché vaga) nozione di finzio-
ne poetica, che aiuta Aristotele a separare la mimesis tanto dalla 
“scienza” quanto dalla storia»39.

È noto che, nella Poetica, Aristotele si occupa più ampiamen-
te della tragedia. Questa mira appunto a mostrare che, data una 
certa situazione e un certo carattere, le vicende si sono svolte 
probabilmente, o necessariamente, in un certo modo. Attraverso 
la storia di un individuo particolare, essa rappresenta qualcosa di 
universale. E lo fa mediante una storia possibile, non con una che 
si è realizzata di fatto – sebbene quest’ultimo caso non sia del tut-
to escluso.

E qui ritorna la domanda che ci siamo posti sopra: come può 
la tragedia, attraverso racconti di fatti non accaduti, bensì probabi-
li (o verosimili), farci conoscere il mondo degli uomini? Se è vero 
che quelle storie ci parlano del nostro mondo, degli esseri umani 
e delle loro azioni, anche se i personaggi che le animano non so-
no esistiti, questo significa che il linguaggio della poesia è diverso 
da quello dei testi scientifici e che il riferimento non sempre deve 
essere diretto (uno a uno), ma che può anche essere più comples-
so e implicare gradi di rappresentazione (più o meno verosimile) 

37  Cfr. S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern 
Problems, Princeton University Press 2002, pp. 5, 13 ss., 22-23, 152 ss.; tr. it. di 
D. Guastini e L. Maimone Ansaldo Patti, L’estetica della mimesis. Testi antichi e 
problemi moderni, a cura di G. Lombardo, Aesthetica Edizioni 2009, pp. 16, 22 
ss., 28, 138 ss.

38  Su ciò la letteratura è molto vasta, mi limito a rimandare a M. Dorati, Fi-
nestre sul futuro, cit., che applica la teoria dello storyworld alla tragedia antica, 
in particolare all’Edipo re sofocleo.

39  S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, cit., p. 28; tr. it. cit., p. 33.
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del mondo. Proprio come accade per le assunzioni. Il racconto 
apre a una possibilità, formula un’ipotesi, non assurda, ma con un 
certo grado di probabilità. La possibilità non concerne qui solo il 
fatto che una determinata storia possa realizzarsi in un qualche 
mondo possibile – cosa che non è esclusa, ma non è di questo 
che sto parlando –, bensì che, in maniera indiretta, quella storia 
parla, o può parlare, di tante storie. I personaggi e le loro azioni 
fanno come se fossero individuali, ma in realtà sono dei tipi.

Nelle parole di Peter Brooks, che dà voce a questa tesi, «una 
storia che è persuasiva (…) ci fa capire come le cose potrebbe-
ro essere andate»40. Questo significa che non dice la verità tout 
court, poiché si avvale di fatti e caratteri finzionali, e che di fronte 
ad essa dobbiamo conservare un approccio critico, in quanto una 
ipotesi può essere più o meno probabile, più o meno plausibile 
e quindi vicina al vero. Tuttavia, se è vero che ci conosciamo nel 
confronto con gli altri, nulla impedisce che questi altri possano 
anche essere personaggi fittizi, e che pertanto noi lettori conoscia-
mo noi stessi attraverso l’opera, come ha dichiarato Aristotele. Per 
un verso, la letteratura si pone nell’ambito dello pseudos, per un 
altro, occupa un ruolo rilevante nel processo della conoscenza, e 
lo fa in maniera non soltanto descrittiva, ma anche riflessiva, ov-
vero critica rispetto allo stato delle cose. Cercherò ora di rendere 
più perspicua la mia tesi con due esempi, uno classico e uno con-
temporaneo.

Qualche esempio: Stoner, Medea

Un tema caro agli scrittori è quello della morte. In La morte 
di Ivan Il’ič, Tolstoj fa un’ipotesi su quali possono essere le sen-
sazioni, i sentimenti, i pensieri di una persona che sta morendo. 
Qualcosa di analogo fa Victor Hugo in L’ultimo giorno di un con-
dannato a morte e – potremmo dire – rappresenta Goya nella 
Fucilazione del 3 maggio 1808 attraverso lo sguardo dell’uomo 
con la camicia bianca che, le braccia levate al cielo, esprime un 
misto di sentimenti (coraggio, paura, incredulità per quanto gli 

40  P. Brooks, Seduced by Story. The Use and Abuse of Narrative, New York 
Review Books 2022, p. 50: tr. it. a cura di G. Episcopo, Sedotti dalle storie. Usi e 
abusi della narrazione, Carocci 2023, p. 48.
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sta accadendo). Questi artisti fanno un’ipotesi su come si muore 
e la propongono a noi lettori. La descrizione di una morte si ri-
trova anche nelle ultime pagine del romanzo Stoner di John Wil-
liams41. Col passare dei giorni, momenti di lucidità si alternano 
a momenti di torpore, causati anche dalle medicine che William 
Stoner prende per alleviare il dolore. Può accadere che si ripercor-
rano – quando ormai non è più possibile cambiare nulla – le fasi 
principali della propria vita, che si rivedano i visi delle persone 
importanti per noi, ed è possibile, come fa Stoner, che ci si chieda 
se si è effettivamente realizzato ciò a cui si è aspirato e come lo 
si è fatto. È anche possibile che a quel punto la risposta non sia 
così importante. Che il sonno giunga a interrompere il corso dei 
pensieri. Può accadere che le persone care, i vivi, la figlia di Sto-
ner, la moglie Edith, l’amico Gordon Finch, si accostino a lui con 
difficoltà e imbarazzo, non riescano a dire altro che frasi banali, 
e anche Stoner vorrebbe dire qualcosa, ma le parole che riesce a 
tirare fuori sono a loro volta banali o sono frasi smozzicate. E può 
accadere che quelle persone preferiscano a un certo punto stare 
con i vivi, allontanarsi da quella pena che è il veder morire una 
persona cara. Stoner resta solo e muore solo, accarezzando il suo 
libro e dopo aver sentito le voci vivaci di ragazze e ragazzi che 
attraversano il cortile. Se quella che viene rappresentata da John 
Williams è la morte specifica di un suo personaggio, è anche vero 
che questo è il modo di esprimersi della letteratura, che attraver-
so un racconto particolare, come dice Aristotele nella Poetica, si 
innalza all’universale, racconta un evento particolare considerato 
nella sua valenza universale42. Si tratta di un universale probabi-
le, che vale perlopiù43, perché – come detto in precedenza – la 
letteratura non racconta fatti accaduti, ma fatti possibili secondo 
verosimiglianza o necessità. E questo possibile si può realizzare in 
molteplici casi, ciò che è universale si può istanziare in o essere 
implicato da tanti particolari. Aristotele aggiunge che il poeta può 
anche scrivere di cose accadute, ma lo fa individuando in esso e 
facendo emergere il probabile e il possibile44. L’ipotesi riguarda 

41  Cfr. J. Williams, Stoner, introduction by J. McGahern, New York Re-
view Books 1965, pp. 268-278; tr. it. a cura di S. Tummolini, Mondadori 2020,  
pp. 267-277.

42  Cfr. Aristotele, Poet. 9, 1451 b 5-7; tr. it. cit., p. 67.
43  Ne ho trattato in V. Raspa, Storie, ipotesi, gradi di verità, cit., pp. 145-148.
44  Cfr. Aristotele, Poet. 9, 1451 b 29-32; tr. it. cit., p. 67.
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quel fatto o carattere specifico, ma anche ciò che quel fatto o ca-
rattere rappresenta in universale. Quella morte “riflette” tante mor-
ti di malati terminali. È come se fosse una morte individuale, ma 
in realtà è un tipo di morte; le assunzioni che la descrivono sono 
più o meno probabili e le relative proposizioni godono di un certo 
grado di verità in relazione non al racconto, ma a come potrebbe 
avvenire la morte di un malato terminale. In quella morte vedia-
mo o anticipiamo ciò che può accadere a noi in prima persona o 
che possiamo esperire in relazione ad altri.

Il secondo esempio è la storia di Medea narrata nell’omonima 
tragedia. Medea, una donna che, sentitasi tradita, travolta dal sen-
timento di vendetta e di rancore, giunge ad ammazzare i propri 
figli. È così che il suo nome è noto anche a chi non ha mai letto 
o assistito alla rappresentazione della tragedia, sia essa quella di 
Euripide o di Seneca. Altre riscritture antiche della tragedia di 
Euripide non ci sono pervenute. In realtà, il personaggio è molto 
complesso. In Medea si fondono varie figure: l’esule, la moglie, la 
madre, la vendicatrice, la maga. La versione di Seneca45, in cui la 
responsabilità dell’azione è tutta e solo umana, presenta un deciso 
approfondimento psicologico su cosa può accadere in una madre 
che si sente disperatamente sola e tradita fino al punto da odiare 
il proprio uomo e giungere ad ammazzare i suoi figli, a privarlo di 
tutti gli affetti46.

Raccontando la storia di Medea, Seneca fa un’ipotesi su come 
l’amore per il proprio uomo, nel momento in cui viene tradito, si 
possa appunto trasformare in feroce vendetta, che non si rivolge 
direttamente contro l’uomo – Medea esclude fin dall’inizio di col-
pire Giasone –, ma contro ciò che questi ha di più caro. Giasone 
deve vivere e soffrire per la privazione dei suoi affetti: dapprima 
la sposa, Creusa, poi i figli. L’infanticidio è qualcosa che la nostra 
cultura aborrisce, ma di cui purtroppo ancora ci raccontano i fatti 
di cronaca. Medea appare decisa all’inizio, ma in alcuni momenti 
si mostra dubbiosa, incerta sull’effettiva realizzazione dell’atto. In 
lei avviene un’evoluzione: la madre che chiede a Creonte di rive-
dere per l’ultima volta i propri figli, la donna innamorata che chie-

45  Cfr. L.A. Seneca, Teatro, a cura di G. Viansino, Mondadori 1993, vol. I, 
pp. 459-565.

46  Per la lettura della Medea di Seneca mi baso su C. Pandolfi, Fantasmi 
dell’antica Roma e altre storie, Il mio libro, 2015, pp. 102-113.
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de a Giasone di fuggire con lui, alla fine del colloquio con questi 
non c’è più, Medea appare priva di ogni barlume di amore, anzi 
è stato proprio l’amore per il suo uomo ad averla compromessa, 
ad averla indotta a commettere una serie di crimini e, infine, get-
tata nella situazione in cui si trova, sola, abbandonata, preda del 
rancore e guidata solo dal sentimento di vendetta. Medea si sente 
vittima di un’ingiustizia. Una volta che Giasone ha dichiarato il 
suo amore per i figli, lei sa dove colpirlo. Per questo è importante, 
oltre all’epilogo della tragedia, come vi si perviene e, quindi, la 
costruzione, scena dopo scena, di un’azione consapevole e consa-
pevolmente portata a termine.

Il dramma individuale può avere anche un risvolto sociale. 
Come la Traviata di Verdi può essere letta in maniera metafori-
ca, per ciò che stava accadendo all’Italia, così la Medea di Seneca 
può essere letta come un’espressione metaforizzata di quanto stava 
accadendo nell’impero: all’interno della dinastia Giulio-Claudia si 
assisteva a delitti familiari e alla rottura dei vincoli di sangue, in 
una rovina generale che coinvolgeva, oltre alla famiglia, lo Stato. 
Segno della degenerazione politica e della disgregazione socia-
le è il grande ruolo che nella tragedia senecana gioca la magia, 
«l’ultimo rifugio irrazionale di una società ormai spoliticizzata e 
dunque disperata»47. Non vogliamo applicare in maniera anacro-
nistica categorie moderne alla lettura di un testo classico, è vero, 
però, che ogni testo di alta letteratura appartiene a ogni epoca e 
permette più di una interpretazione. Seneca vive in un mondo che 
ha perso i suoi valori fondanti ed è precipitato nel disordine, nella 
pazzia e nella violenza incontrollata. È questo che rappresenta la 
sua Medea ed è per questi suoi caratteri che la tragedia esprime 
un’ipotesi universale che – come già detto – può trovare diverse 
istanziazioni particolari.

Come è possibile questo, dal momento che quella di Medea è 
una storia molto particolare? È possibile perché Medea è un og-
getto incompleto. Abbiamo visto che l’incompletezza è una carat-
teristica essenziale degli oggetti finzionali. Gli oggetti finzionali 
fanno come se fossero individui, ma di fatto non lo sono, sono og-
getti incompleti. Poiché nessun oggetto incompleto può mai essere 
identico a uno completo, un oggetto finzionale non può mai esse-

47  Ivi, p. 103.
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re identico a uno reale48. Proprio perché è incompleto, il lettore 
può completare l’oggetto finzionale con la propria immaginazione. 
E questo significa che più oggetti possono soddisfare il carattere 
di un oggetto incompleto, sebbene nessuno di essi debba essere 
identico a un altro.

Dire il vero o qualcosa vicino al vero non implica l’esatta cor-
rispondenza fra il giudizio e il suo oggetto, il personaggio fittizio 
e un suo eventuale prototipo nel mondo reale. Se al termine di 
una conferenza si chiedesse a uno dei presenti cosa ha detto il 
relatore, egli non ripeterà l’esatta sequenza delle frasi udite come 
se fosse il Funes di Borges, ma farà una sintesi delle cose che ha 
ritenuto più rilevanti e non per questo dirà il falso. Lo stesso vale 
per la letteratura. La sua verità non ha nulla a che fare con l’esatta 
corrispondenza nel mondo reale di ciò di cui narra. Questo inten-
devo con la frase “dire il non-vero non significa necessariamente 
dire il falso”; anzi, dal finto possiamo giungere al vero, se non al 
vero assoluto a qualche grado di verità49.
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FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

Il perimetro semantico di pseudos si caratterizza, sin dal suo sorgere, per la 
compresenza di un valore nettamente negativo assegnato al falso e di un valore 
meno marcato, presente benché spesso soltanto alluso, giocato sull’ambiguità 
delle dimensioni dell’illusorio e del sofistico.  

Si intravede così il cammino che, attraverso i secoli e le avventure del sensibile-
illusorio, condurrà nel Settecento alla nascita dell’estetica come disciplina ini-
zialmente ancella della logica e successivamente indipendente riflessione sull’es-
senza dell’arte e dell’esperienza sensibile in generale. L’aspetto quasi-vero dell’e-
sperienza artistica si ritrova coniugato con la dimensione finzionale-fittiva della 
narrazione, una coniugazione che ridisegna lo spazio dello pseudos come una 
pretesa, il più delle volte autoriale-soggettiva (e qui ci ricolleghiamo a quanto 
esposto poco sopra), ad una verità “diversa”, la verità dell’(opera d’) arte 
(Dalla Premessa di B. del Villano e G. Moretti). 

Giampiero Moretti è ordinario di Critica letteraria e Letterature comparate 
all’Università di Napoli L’Orientale. Ha studiato principalmente l’estetica 
tra Otto e Novecento, in particolare autori romantici, che ha variamente tradotto. 
Il suo ultimo libro è Estetica e comparatistica (Morcelliana 2021). 


	Pagina vuota



