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Il presente studio teorico indaga da diverse prospettive, seguendo 
percorsi e tracce che si intersecano a formare una rete, alcune questio-
ni etiche radicali che si mostrano rilevanti per l’ambito pedagogico: la 
non-simmetria della relazione, la non-reciprocità della responsabilità, l’ir-
riducibilità dell’alterità. La tesi generale è che la relazionalità è una strut-
tura che dà struttura alla responsabilità etica.

Il volume muove da questioni di epistemologia relazionale in ambito
di ricerca educativa, approfondisce l’immagine della carezza e la proble-
matica del dolore in Emmanuel Lévinas e ne mostra le implicazioni peda-
gogiche. Prende in analisi, poi, i concetti di relazione, alterità e respon-
sabilità nell’etica di Lévinas, indaga la sua ricezione in ambito di filosofia 
dell’educazione e, nello specifico, nella teorizzazione pedagogica di Gert 
Biesta. In conclusione, cerca di mostrare la rilevanza, etica e educativa, 
dell’ampliamento, in un’ottica di passività radicale, dell’estensione del
concetto di alterità in una direzione più-che-umana.

Il libro è rivolto sia a studiosi, ricercatori ed esperti sia a lettori inte-
ressati a esplorare e ad approfondire il pensiero levinasiano in una pro-
spettiva pedagogica contemporanea e, più in generale, a tutti coloro che
desiderano indagare le intersezioni tra prospettive educative, filosofiche 
ed ecologiche.  

Michele Cagol è professore associato in Pedagogia generale e sociale pres-
so la Libera Università di Bolzano, Facoltà di Scienze della Formazione (Bres-
sanone). Si occupa di pedagogia delle emozioni, pedagogia dell’ecologia e di 
filosofia ed epistemologia dell’educazione. È membro del consiglio direttivo del-
la SIPeGeS (Società Italiana di Pedagogia Generale e Sociale) e editor-in-chief 
della rivista “Cultura pedagogica e scenari educativi”. Tra le sue pubblicazioni,
Emozioni, ragione, etica in educazione. Per una pedagogia dei comportamenti
complessi (FrancoAngeli, 2020) e Muoversi tra le cose. Pedagogia ecologica e
relazionalità (a cura di, con A. Ferrante, Zeroseiup, 2024).
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Introduzione 

È violenta qualsiasi azione in cui si agisce come se si fosse soli: 
come se il resto dell’universo esistesse solo per ricevere 
l’azione; di conseguenza è violenta ogni azione che subiamo 
senza essere in tutto e per tutto compartecipi (Lévinas, 
1963/2004, p. 21). 

Il presente studio teorico indaga da diverse prospettive, seguendo 
percorsi e tracce che si intersecano a formare una rete, alcune questioni 
etiche che si configurano come radicali. La relazione è pensata come 
strutturale e non-simmetrica, la responsabilità come infinita e non-re-
ciproca, l’alterità come irriducibile e più-che-umana. E, se ipotizziamo 
che ci sia una direzione nella relazione, questa non prende la forma 
dello sguardo dal soggetto verso l’alterità, ma quella dell’essere il sog-
getto toccato nell’esposizione all’alterità.  

Tali questioni etiche radicali si configurano come ulteriormente 
complesse in ambito pedagogico perché la responsabilità dell’inse-
gnante non è solo infinita e non-reciproca, ma anche educativa: l’inse-
gnante, esposto all’alterità dello studente, dovrebbe fare in modo che 
lo studente possa essere toccato dall’alterità più-che-umana del 
mondo. Il presente studio, quindi, cerca il senso della struttura relazio-
nale e radicalmente etica dell’educazione.  

Il riferimento principale è la filosofia etica di Emmanuel Lévinas. 
E questo riferimento assume, per così dire, la forma di un arco: emerge 
alla fine del primo capitolo, diventa centrale e poi un poco scolora 
nelle ultime pagine. 

Detto in parole semplici, la tesi generale del presente lavoro è che 
la relazionalità è una struttura che dà struttura alla responsabilità etica; 
che il termine medio tra relazionalità e responsabilità – la condizione 
di possibilità dell’etica – è la natura radicale dell’alterità incontrata, 
nei confronti della quale non ci possono/devono essere azioni violente 
di sapere e di potere; che, nonostante e “oltre” Lévinas, la relazione è 
una relazione ecologica e l’alterità un’alterità più-che-umana.  
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Il presente lavoro adotta una prospettiva ecologica e non-antropo-
centrica. Si tratta di una premessa: tanto evidente che non si ritiene 
necessiti di argomentazioni e dimostrazioni. Le maglie relazionali 
hanno configurazioni che, ammesso che abbia senso attuare delle di-
stinzioni anche ai soli fini dell’indagine e della comprensione, sono 
umane, animali non-umane, vegetali, biotiche e abiotiche, artificiali, 
mentali, sociali etc. (Ciò che invece dovrà essere mostrato in ulteriori 
studi è che solo le relazioni contano, non che tutte le relazioni con-
tano.) In ambito educativo questa assunzione denuncia l’inadegua-
tezza dei privilegi umanisti di volta in volta accordati all’educatore, 
all’educando, alla relazione educativa interumana (cfr. Ferrante, Ga-
limberti & Gambacorti-Passerini, 2022; Barone, Cucuzza & Ferrante, 
2024). Detto questo, però, nel presente lavoro si parlerà molto della 
relazione non-simmetrica insegnante-studente (che non è comunque 
mai una relazione puramente ed esclusivamente umana, che non coin-
volge relata, sempre che esistano, umani, semmai post-umani), nella 
quale la responsabilità radicale dell’insegnante emerge dall’incontro 
con un’alterità che, per il momento, interpretiamo come prevalente-
mente umana.  

Questo lavoro è il precipitato di ricerche, studi e riflessioni che mi 
tengono occupato da diversi anni.  

Il primo capitolo inquadra la questione della relazione nell’ambito 
della ricerca educativa e, nell’ultimo paragrafo, segnala la rilevanza 
della relazione non-simmetrica. Questo capitolo riprende, con alcune 
integrazioni, un mio articolo pubblicato nel 2019 sulla rivista Forma-
zione & Insegnamento (Cagol, 2019a). 

Il secondo capitolo affronta il tema della non-simmetria relazionale 
e approfondisce l’immagine della carezza in Lévinas cercando di mo-
strarne la rilevanza per la ricerca educativa, in particolare, e per l’edu-
cazione, in generale. Questo capitolo riprende, con alcune modifiche, 
un articolo originariamente pubblicato nel 2022 sulla rivista di educa-
zione e studi culturali Scholé (Cagol, 2022b). 

Il terzo capitolo, che riprende, integrando alcune riflessioni succes-
sive, un articolo pubblicato nel 2019 sulla rivista MeTis (Cagol, 
2019b), affronta la questione del dolore e della sofferenza in Lévinas 
e le sue ricadute pedagogiche.  
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Il quarto capitolo, il più corposo e del tutto inedito, parte dall’etica 
(e dai concetti di relazione, alterità, responsabilità) di Lévinas, affronta 
la sua eredità in ambito educativo, si sofferma sulla ricezione di Lévi-
nas in Gert Biesta e mostra alcune problematiche. 

Il quinto e ultimo capitolo, anche questo inedito, discute la que-
stione dell’alterità e, a partire da alcune riflessioni che attraversano 
tutto il presente lavoro e dall’analisi di alcune prospettive che, nel 
solco di Lévinas, propongono approcci meno antropocentrici e più 
ecologici, indica un piano di lavoro per il futuro e cerca di mostrare la 
rilevanza, etica e pedagogica, di ampliare, in un’ottica di passività ra-
dicale, l’estensione del concetto di alterità in una direzione più-che-
umana.  

Si tratta di un lavoro per molti – forse troppi – aspetti manchevole. 
Presenta sicuramente analisi parziali, lacune consapevoli e inconsape-
voli nei riferimenti, probabilmente alcuni abbagli dovuti a un certo en-
tusiasmo per le questioni che emergono, sentite come rilevanti e ur-
genti; è possibile, anche, che ci siano degli errori teorici. Sento, però, 
l’esigenza di far sedimentare alcune ipotesi, riflessioni e tesi, per poi 
poter riprendere in mano, con un nuovo sguardo, le medesime proble-
matiche e difficoltà – per poter ritornare a pensare l’ambito di interse-
zione tra relazionalità, etica e educazione. 

Ringrazio Benno Simma per avermi donato un suo disegno di un 
volto d’altri (tratto dal taccuino n. 68 del 2019). 
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1. Per un’epistemologia relazionale della ricerca
educativa

Nella prima parte di questo capitolo discuto un conflitto epistemo-
logico: la distinzione tra una forma di conoscenza che deriva dai me-
todi di indagine, dalla logica e dai ragionamenti utilizzati tradizional-
mente dalle scienze naturali e una forma di conoscenza cui si perviene 
attraverso determinati approcci delle scienze sociali e umane. Sempli-
ficando, si tratta della distinzione fra ricerca quantitativa e qualitativa. 
C’è un sentimento diffuso e persistente, nell’ambito delle scienze so-
ciali e umane, nei confronti del metodo epistemico delle cosiddette 
“scienze dure”: si ritiene che il sapere che ne deriva sia statico, infal-
libile e vincolato all’adozione di un paradigma positivista. L’obiettivo 
è quello di mostrare che questa opinione non è giustificata e deriva da 
una confusione logica – nello specifico, da una confusione fra ragio-
namenti monotòni e non-monotòni. La seconda parte del capitolo pro-
pone di indagare la differenza fra ricerca quantitativa e qualitativa non 
tanto a partire da qualche caratteristica sostanziale e distintiva, quanto 
piuttosto dal rapporto che si instaura tra il ricercatore e il soggetto della 
ricerca. La relazione “io-tu” alla base del principio dialogico di Martin 
Buber può dare un’idea della peculiarità e del valore di alcuni approcci 
di ricerca in ambito educativo. Le conclusioni esaminano le critiche di 
Emmanuel Lévinas alla reciprocità della relazione “io-tu” e la sua tesi 
che la relazione dalla quale emerge la responsabilità sia una relazione 
non-simmetrica.  
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1. Introduzione

Gregory Bateson (1979/1995) ha denunciato l’inadeguatezza dei
procedimenti logici e/o quantitativi nella comprensione dei sistemi 
biologici – all’interno dei quali rientrano anche gli esseri umani, le 
loro interazioni, le loro menti. Le sue ricerche costituiscono un tenta-
tivo, (forse volutamente) non sempre sistematico, di edificare una 
nuova epistemologia che possa rendere conto della «struttura che con-
nette tutte le creature viventi» (Bateson, 1979/1995, p. 21).  

L’influenza di Bateson e delle sue idee, in particolare sugli studiosi 
di scienze sociali e umane, è stata, ed è ancora, di ampia portata1. Il 
suo approccio di ricerca, qualitativo e olistico, è stato talvolta, però, 
anche interpretato e utilizzato come una bandiera contro il metodo 
scientifico in generale, senza la necessaria contestualizzazione delle 
sue critiche. Non entro nel merito dell’interpretazione del contesto nel 
quale Bateson ha criticato una certa visione del mondo scientifica da 
lui ritenuta obsoleta né della ricezione, in ambito di epistemologia (e 
di folk epistemology), del suo pensiero. Rilevo semplicemente due 
punti: (i) non necessariamente il fatto che un tipo di strumento episte-
mologico si riveli inadatto alla spiegazione di un fenomeno complesso 
dimostra che un altro tipo di strumento possa avere successo; (ii) una 
metodologia scientifica fondamentale per l’approccio investigativo di 
Bateson è l’abduzione, che egli definisce come «estensione laterale 
delle componenti astratte della descrizione» o, anche, come «descri-
zione doppia o multipla di qualche oggetto o evento o sequenza», e 
precisa che «[l]a possibilità stessa dell’abduzione ha un che di miste-
rioso, e il fenomeno è enormemente più diffuso di quanto il lettore 
possa sulle prime aver supposto» (Bateson, 1979/1995, p. 192).  

L’abduzione, a prescindere dalla particolarità e ampiezza della de-
finizione di Bateson, costituisce il processo di generazione delle ipo-
tesi nelle scienze naturali2 e, nel prossimo paragrafo, cercherò di di-
mostrare che una corretta interpretazione del ragionamento abduttivo 
– e il riconoscimento del suo posizionamento e della sua importanza
all’interno delle scienze – può risolvere attriti epistemologici

1 Segnalo solo, su Bateson e educazione, Demozzi (2011). 
2 Per Charles Sanders Peirce (2003) l’abduzione rappresenta il primo passo del 

ragionamento scientifico (7.218). 
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persistenti e ostinati. La comprensione dell’abduzione, e della sua na-
tura rivedibile, potrebbe mettere fine alla separazione fra cultura scien-
tifica e umanistica: un primo passo, quindi, per una testa ben fatta (Mo-
rin, 2000). 

Rispetto al primo punto – non necessariamente il fatto che un tipo 
di strumento epistemologico si riveli inadatto alla spiegazione di un 
fenomeno complesso dimostra che un altro tipo di strumento possa 
avere successo –, come semplice spunto di riflessione e senza entrare 
nel merito di profonde argomentazioni filosofiche che potrebbero sca-
turire, riporto brevemente una questione di epistemologia cosmolo-
gica. In un suggestivo articolo, Lawrence M. Krauss e Robert J. Scher-
rer (2008) hanno rilevato come l’espansione accelerata dell’universo 
possa causare una perdita irrecuperabile di informazione. L’accelera-
zione dell’espansione cosmica, infatti, cancellerà nel lontano futuro tre 
pilastri osservativi fondamentali della teoria del big bang: il moto di 
allontanamento reciproco delle galassie, la radiazione cosmica di 
fondo a microonde, l’abbondanza relativa degli elementi chimici leg-
geri. Questi tre pilastri, oggi, insieme alla teoria generale della relati-
vità, ci permettono di descrivere le origini del nostro universo. Tra al-
cuni miliardi di anni, usciti dalla privilegiata finestra temporale nella 
quale ci troviamo, non avremo probabilmente più informazioni per ri-
costruire in maniera accurata le prime fasi dell’universo. La nostra po-
sizione nello spazio-tempo, dunque, potrebbe condizionare la nostra 
epistemologia. Come in cosmologia, così pure in ambito biologico (e, 
quindi, anche mentale) potrebbero darsi situazioni di inconoscibilità – 
relativa a un dato posizionamento temporale oppure anche assoluta. 
L’adozione di un diverso strumento epistemologico non ci fornirebbe 
ulteriore e migliore conoscenza. 

2. Un conflitto epistemologico

Un esempio che ritengo possa essere indicativo (e rappresentativo)
dell’atteggiamento delle scienze sociali e umane nei confronti del me-
todo epistemologico delle scienze naturali è la distinzione proposta da 
John Gaventa e Andrea Cornwall (2001) fra due forme di conoscenza: 
una conoscenza dominante (dominant knowledge) e un’altra, diversa, 
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forma di conoscenza (different form of knowledge). Evidentemente, ci 
troviamo di fronte a un problema generale nel campo dell’epistemolo-
gia della ricerca: la distinzione fra ricerca quantitativa e qualitativa. 

Da un punto di vista filosofico, si dice conoscenza qualitativa la 
descrizione delle caratteristiche di un oggetto, senza identificazione di 
relazioni e dipendenze. Per identificare relazioni e dipendenze è ne-
cessario misurare le caratteristiche dell’oggetto in questione e quelle 
di almeno un altro oggetto. Lo strumento di misurazione utilizzato 
deve essere condiviso e riutilizzabile. Gli strumenti più semplici ed 
efficienti per questi scopi sono la matematica e la statistica. È certo 
anche possibile cercare e trovare relazioni e dipendenze fra le descri-
zioni di due o più oggetti, ma in questo caso abbiamo bisogno di com-
piere un passo ulteriore: ci serve un’interpretazione semantica delle 
descrizioni. La più semplice distinzione in ambito epistemico, quindi, 
è tra misura e descrizione. 

Gaventa e Cornwall (2001) identificano le seguenti caratteristiche 
distintive delle due forme di conoscenza: la conoscenza dominante è 
empirica e quantitativa; l’altra è più democratica e più inclusiva (ri-
spetto a quella dominante), ed è una risorsa che influenza le decisioni. 
Un passo riassume chiaramente l’idea che gli autori hanno di questa 
distinzione:  

[…] participatory research implies the necessity for further investigation of 
reality, in order to change it, not simply to reflect the reality of the moment. 
Treating situated representations as if they were empirical facts maintains 
the dislocation of knowledge from the agents and contexts of its production 
in a way that is, in fact, still characteristic of positivism (Gaventa & Corn-
wall, 2001, p. 75). 

In un testo più recente, Sharon M. Ravich e Nicole Mittenfelner 
Carl (2016, p. 5) sostengono che la ricerca qualitativa è emersa, in un 
certo senso, come critica e come paradigma alternativo alla tradizione 
positivista e, rifacendosi a Hughes (2001), riassumono gli aspetti fon-
damentali del paradigma positivista nel modo seguente: il mondo è 
regolato da leggi immutabili e universalmente applicabili; la cono-
scenza delle leggi universali e delle verità immutabili permette di 
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spiegare e comprendere gli eventi biologici e i fenomeni sociali (Ra-
vich & Carl, 2016, p. 4). 

Due punti dell’atteggiamento che discrimina tra conoscenza domi-
nante e conoscenza alternativa mi sembrano rilevanti e ritengo che me-
ritino di essere messi in discussione: (i) l’idea che la conoscenza do-
minante abbia una natura statica3; e, collegata a questo, (ii) la convin-
zione che adottare una prospettiva scientifica “dura” equivalga ad ab-
bracciare il positivismo. Credo, e cercherò di dimostrare, che questi 
due problemi (e l’immagine dell’approccio scientifico che ne deriva) 
scaturiscano da un’errata interpretazione della logica del ragiona-
mento – in particolare, da una confusione tra logica monotòna e non-
monotòna. 

Il ragionamento, in generale, è un processo che, partendo da un in-
sieme finito di premesse, porta ad affermare una conclusione. Pos-
siamo individuare tre modelli di ragionamento (che si integrano e col-
laborano in un’ottica epistemologica e scientifica): (i) in un ragiona-
mento deduttivo non può mai accadere che le premesse siano vere e, 
allo stesso tempo, la conclusione falsa; (ii) l’inferenza induttiva è una 
generalizzazione da un insieme di casi individuali; (iii) quando la con-
clusione propone un’ipotesi che dia ragione dei fatti descritti nelle pre-
messe, abbiamo invece un ragionamento abduttivo. 

La logica tradizionale (deduttiva) è monotòna in questo senso: se 
l’insieme delle premesse aumenta, l’insieme delle conseguenze logi-
che non diminuisce. Non si dà il caso che, aggiungendo nuove pre-
messe, alcune conclusioni cessino di essere tali: se C è una conse-
guenza logica di P1, …, Pn, allora, per qualsiasi formula Pn+1, C è anche 
una conseguenza logica di P1, …, Pn, Pn+1 (Frixione, 2007, p. 103). 
Quando però facciamo scienza (sia essa “dura” oppure “morbida”), 
facciamo largo uso di ragionamenti induttivi e abduttivi. Di fatto, il 

3 Per inciso, sostenere che la cosiddetta “conoscenza dominante” rifletta la realtà 
del momento significa ignorare il problema della misura in meccanica quantistica e 
le molteplici interpretazioni (non solo fisiche, ma anche filosofiche) che sono state 
date al postulato del collasso della funzione d’onda correlato al processo di misura-
zione. Pur concedendo che il fenomeno della sovrapposizione di stati riguardi i si-
stemi microscopici (fotoni, non gatti) – ma tenendo comunque a mente che il confine 
tra microscopico e macroscopico è un problema aperto, pochi scienziati assumereb-
bero come non problematico che misurazioni e osservazioni non modifichino, in 
qualche modo, la “realtà” (sempre che questa esista). 
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ragionamento deduttivo è (semplicemente) uno strumento: è sempre 
usato all’interno di altri tipi di ragionamento e argomenti, e non è pe-
culiare delle scienze naturali. 

Nel ragionamento induttivo «vengono tratte conclusioni generali a 
partire da premesse particolari, o […] si passa da proposizioni parti-
colari ad altre proposizioni particolari attraverso proposizioni gene-
rali» (Girotto, 1994, p. 109). L’induzione non è un ragionamento logi-
camente corretto – cioè la conclusione non è conseguenza logica delle 
premesse – poiché l’insieme delle premesse non corrisponde all’in-
sieme di tutti i casi possibili. Nuovi dati, quindi, possono falsificare la 
conclusione. È tuttavia un ragionamento legittimo ed è tipico delle 
scienze empirico-sperimentali. 

Il ragionamento abduttivo, noto anche come inferenza alla spiega-
zione migliore, è il processo di derivazione e individuazione delle 
spiegazioni più probabili dei fatti conosciuti ed è non-monotòno per-
ché le spiegazioni più probabili non sono necessariamente corrette. 
Nelle logiche non-monotòne, in generale, «è ammesso che i ragiona-
menti possano condurre a delle conclusioni che, in seguito al giungere 
di nuove informazioni, vengono ricusate» (Fischer Servi, 2001, p. xi). 
L’abduzione è il tipo di inferenza utilizzato da Sherlock Holmes, il 
ragionamento diagnostico rientra in questa categoria, e il ragiona-
mento abduttivo sta alla base del processo di scoperta scientifica4. Di 
fatto, le «scoperte scientifiche più creative si hanno quando vengono 
avanzate ipotesi che sono in grado di spiegare i fenomeni osservati 
(spesso apparentemente eterogenei fra loro), ma che non sono ricon-
ducibili a semplici generalizzazioni» (Frixione, 2007, p. 124). La sco-
perta della selezione naturale di Darwin o la scoperta dell’orbita ellit-
tica dei pianeti di Keplero possono essere riferiti al ragionamento ab-
duttivo. L’abduzione, quindi, è un tipo di ragionamento controverti-
bile (rivedibile): le sue conclusioni valgono fino a prova contraria. 

Di base, un ragionamento abduttivo ha la seguente struttura: Se A, 
allora B; e B; quindi: (forse) A. Un esempio: Se le batterie sono scari-
che, allora la tastiera di mia figlia non si accende; la tastiera di mia 
figlia non si accende; quindi: (forse) le batterie sono scariche. La 

4 Fischer Servi (2001, pp. 65-66) distingue tra abduzione creativa e abduzione 
del senso comune. 
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forma logica di questa inferenza è simile a quella della fallacia dell’af-
fermazione del conseguente: Se Michele è nato a Bolzano, allora Mi-
chele è nato in Alto Adige; Michele è nato in Alto Adige; quindi: Mi-
chele è nato a Bolzano. È evidente che le premesse potrebbero essere 
vere, ma la conclusione falsa, perché Michele potrebbe essere nato a 
Merano. Frixione sostiene che: «[c]hi commette la fallacia dell’affer-
mazione del conseguente è convinto erroneamente di fare un’inferenza 
logicamente corretta; chi fa un’inferenza abduttiva è consapevole che 
si tratta di un processo fallibile. I ragionamenti abduttivi infatti non 
sono inferenze logicamente corrette, bensì ragionamenti plausibili» 
(Frixione, 2007, p. 125). 

Il processo abduttivo contiene al suo interno un che di “misterioso” 
(come sostiene Bateson), ha a che fare con l’“istinto” (Peirce), coin-
volge la creatività5 e l’immaginazione: quest’ultima, infatti, «implica 
inferenze che non esistono in un dataset. E, più che in ogni altra atti-
vità, l’immaginazione richiede congetture. L’abduzione è l’inferenza 
che abita nel cuore dell’intelligenza» (Larson, 2022, p. 171).  

Una delle tesi principali del volume di Erik J. Larson, Il mito 
dell’Intelligenza Artificiale. Perché i computer non possono pensare 
come noi, è che – dato che le nostre inferenze reali sono molto spesso 
abduttive e che l’abduzione in qualche modo illumina il mistero fon-
damentale dell’intelligenza umana, e dato che l’intelligenza artificiale 
è sprovvista di una teoria dell’inferenza abduttiva (e, inoltre, non ab-
biamo la più pallida idea di come si potrebbe programmare l’abdu-
zione) – l’intelligenza artificiale generale (AGI: Artificial General In-
telligence) è, al momento, semplicemente un mito (Larson, 2022, pp. 
156-186).

Il problema, evidentemente, non riguarda solamente l’ambito
dell’intelligenza artificiale, ma l’intelligenza e il pensiero, in generale 
– l’ampio campo della epistemologia, delle scienze e, ovviamente,
dell’educazione. Come funziona l’abduzione rimane un mistero. Ep-
pure, «qualunque pensiero sarebbe del tutto impossibile in un universo

5 Il tipo di abduzione forse più rilevante è proprio l’abduzione creativa: cfr. Fi-
scher Servi (2001, pp. 65-66) e Larson (2022, p. 183). 
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in cui non ci si potesse attendere l’abduzione» (Bateson, 1979/1995, 
p. 192)6.

La natura non-monotòna e controvertibile dell’abduzione e il carat-
tere temporaneo e ipotetico delle conclusioni sia del ragionamento in-
duttivo sia di quello abduttivo plasmano un processo dinamico: nep-
pure la conoscenza che deriva dalle scienze naturali, dunque, è statica. 
E, inoltre, non c’è realmente un rischio positivista, perché le conclu-
sioni della scienza sono sempre rivedibili. Fortunatamente, il positivi-
smo, visto come fede cieca in una scienza infallibile, non esiste più. Il 
fisico teorico Carlo Rovelli ci offre una bella definizione di scienza, 
che con il positivismo ha davvero poco a che fare:  

[…] questo è la scienza: un’esplorazione di nuovi modi per pensare il mondo. 
È la capacità che abbiamo di rimettere costantemente in discussione i nostri 
concetti. È la forza visionaria di un pensiero ribelle e critico capace di modi-
ficare le sue stesse basi concettuali, capace di ridisegnare il mondo da zero 
(Rovelli, 2020, p. 13). 

A questo proposito, in ambito pedagogico, Mariagrazia Contini 
(1992, pp. 5-6) rilevava, più di trent’anni fa, che: (i) le scienze naturali, 
le cosiddette “scienze esatte”, non perseguono più un obiettivo di esat-
tezza, ma si misurano costantemente con le incertezze, la complessità, 
le contraddizioni (in realtà, questo discorso vale per tutta la scienza 
del Novecento); (ii) le scienze umane hanno un rapporto problematico 
di fascinazione per l’esattezza e il rigore dovuto forse a un complesso 
di inferiorità epistemologica nei confronti delle scienze naturali. Si 
smaschera, quindi, un rapporto di amore e odio nei confronti di un’idea 
di positivismo ormai, e per fortuna, abbandonata.  

Eppure, in diversi testi, anche recenti e aggiornati, sulla ricerca qua-
litativa si continuano a trovare riferimenti al paradigma e alla tradi-
zione positivista. John W. Creswell e Cheryl N. Poth (2018) parlano, 
in maniera più corretta, di approccio postpositivista e lo caratterizzano 

6 Non posso approfondire oltre la questione dell’abduzione, qui prevalentemente 
funzionale a tracciare la distinzione tra ragionamento monotòno e non-monotòno. 
Per un’esplorazione chiara e rigorosa delle questioni epistemologiche correlate (del 
pensiero di Bateson, in particolare, e del pensiero sistemico, in generale, in educa-
zione), rimando a Galimberti (2024).  

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184799 



23 

nel modo seguente: «[…] postpositivists do not believe in strict cause 
and effect but rather recognize that all cause and effect is a probability 
that may or may not occur. Postpositivism has the elements of being 
reductionistic, logical, empirical, cause-and-effect oriented, and deter-
ministic based on a priori theories» (Creswell & Poth, 2018, p. 23). Mi 
sembra rilevante, inoltre, che gli autori non considerino l’approccio 
postpositivista come una prerogativa della ricerca quantitativa, bensì 
come un paradigm interpretative framework, un sistema di credenze 
che può essere abbracciato da chi fa ricerca, sia essa quantitativa o 
qualitativa. Analogamente, Norman K. Denzin e Yvonna S. Lincoln 
(2018) fanno rientrare nell’insieme dei paradigmi che strutturano la 
ricerca qualitativa anche quello positivista e quello postpositivista. 
Nell’introdurre le caratteristiche dei paradigmi presi in esame, Denzin 
e Lincoln (2018, p. 20) definiscono la tipologia delle teorie positiviste 
e postpositiviste come “logico-deduttiva”. Può esistere davvero una 
forma di indagine scientifica che si basi in maniera sostanziale (e non 
strumentale) sulla logica tradizionale deduttiva – e, quindi, una scienza 
monotòna?   

3. La relazione epistemologica

In questo paragrafo cerco di guardare alla differenza tra ricerca
qualitativa e ricerca quantitativa da un diverso punto di vista. La mia 
proposta è che la differenza – che penso non debba essere vista come 
una contrapposizione, una guerra, di paradigmi – non vada ricercata 
in qualche caratteristica sostanziale e distintiva, ma nel tipo di rap-
porto, o relazione, che si instaura tra il ricercatore e il soggetto della 
ricerca. Da questa prospettiva ritengo possa emergere anche, in ma-
niera abbastanza evidente, la peculiarità e il valore – forse addirittura 
il valore aggiunto – di alcune tipologie di approcci qualitativi. Mi 
riferisco, nello specifico, al paradigma di ricerca della naturalistic 
inquiry (Lincoln & Guba, 1985) e a certi approcci della ricerca edu-
cativa coerenti con l’epistemologia naturalistica, quali, per esempio, 
la research with children (Christensen & James, 2017) e la ricerca 
per i bambini (Mortari, 2009).  
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Il punto di vista che propongo di adottare per discriminare due mo-
dalità di atteggiamento in ambito di ricerca ha le sue radici nel pen-
siero etico-filosofico di Buber. L’«ottimismo umanistico della filoso-
fia del dialogo di Martin Buber» (Tarter, 2004, p. 75) gode di una 
buona reputazione in ambito pedagogico. Il suo pensiero è un oggetto 
di studio relativamente saldo all’interno della filosofia dell’educa-
zione, e non ha subito grandi crisi – da Friedman (1956) a Cuéllar 
(2018). In Italia, Giorgio Chiosso (2009; 2012) e, soprattutto, Giu-
seppe Milan (1986; 2021) si sono occupati della sua pedagogia del 
dialogo e dell’incontro. La relazione “io-tu”, al centro del principio 
dialogico di Buber, ha un posto di rilievo nella trattazione della rela-
zione educativa (Elia, 2017), ma è anche utilizzata per affrontare pro-
blematiche filosofiche relative alla tecnologia in ambito educativo. A 
questo proposito, Rupert Wegerif e Louis Major scrivono: 

Although not all those who write about dialogic education refer to Buber, all 
refer, in different ways, to the fundamental distinction that Buber drew be-
tween learning from a living dialogue involving responsive voices (I-Thou) 
and the kind of ‘knowledge’ that just imposes a single perspective expanding 
the realm of the same and objectifying all otherness (I-It) (Wegerif & Major, 
2019, p. 109). 

In questa sede non tratto della filosofia dell’educazione e della pe-
dagogia del dialogo di Buber, ma utilizzo la distinzione fondamentale 
tra “io-tu” e “io-esso” per cercare di chiarire un problema di epistemo-
logia della ricerca. 

Buber, nello scritto Ich und Du del 1923, sostiene che l’uomo ha un 
duplice atteggiamento nei confronti del mondo, e chiarisce questa du-
plicità facendo ricorso a due coppie di parole: la parola fondamentale 
“io-tu” e la parola fondamentale “io-esso”. Le due parole fondamentali 
fondano, rispettivamente, il mondo della relazione (io-tu) e il mondo 
come esperienza (io-esso). La prima è una relazione di reciprocità; la 
seconda non è una vera relazione, ma semplicemente un rapporto 
(Buber, 1962/1993, pp. 59-63). Ciò che sta di fronte all’io non si dif-
ferenzia come tu o come esso in virtù di una qualche peculiarità so-
stanziale ma dipende «dalla qualità della relazione con cui l’io gli si 
pone di fronte» (Milan, 2021, p. 38). «I due tipi di relazione si 
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differenziano quindi per l’atteggiamento del soggetto e non per la di-
versità della realtà che sta di fronte all’Io» (Chiosso, 2012, p. 287).  

Di fatto, in ragione di questo differente atteggiamento, il soggetto 
che si rapporta ad altri/altro è diverso:  

L’io della parola fondamentale io-esso si manifesta come individualità e 
diventa cosciente di sé come soggetto (soggetto dell’esperire e dell’uti-
lizzare). L’io della parola io-tu si manifesta come persona e diventa co-
sciente di sé come soggettività (senza un genitivo che ne dipenda) (Buber, 
1962/1993, p. 103).  

I due termini ‘esperire’ (nel quale ritroviamo ‘sperimentare’) e ‘uti-
lizzare’ mi sembrano fondamentali per comprendere il rapporto “io-
esso”. In quest’ottica credo si possa caratterizzare un certo tipo di ri-
cerca scientifica che si rapporta al proprio oggetto di indagine come, 
appunto, a un oggetto7. Wegerif e Major (2019, p. 111) descrivono il 
rapporto “io-esso” come modalità dell’oggettivazione (objectifying 
mode), la relazione “io-tu” come modalità dialogica (dialogic mode). 

Alla conoscenza oggettiva che deriva dal rapporto “io-esso” manca 
la dimensione del contatto, dell’incontro, del dialogo, della responsa-
bilità. Lévinas, nella sua celebrazione e critica della teoria della cono-
scenza di Buber, identifica una distinzione che ritengo illumini ed 
esemplifichi con chiarezza la diversità di approccio di ricerca che de-
sidero qui mostrare: «[…] io parlo a lui prima ancora di parlare di lui 
[…] parlando di lui, interrompo già il contatto. Parlare a lui significa 
lasciare che la sua alterità si compia» (Lévinas, 1976/2014, pp. 15-16). 

Nell’ambito della ricerca educativa, lo scarto tra “parlare di lui” e 
“parlare a lui” – e quindi tra modalità dell’oggettivazione e modalità 
dialogica – è la differenza, in primo luogo etica, tra ricerca sui bambini 
e ricerca con e per i bambini (Christensen & James, 2017; Mortari, 
2009).  

Prendere contatto con i bambini, lasciare che la loro alterità si com-
pia, significa trattarli non come oggetti di indagine ma come soggetti 
che partecipano attivamente alla ricerca, con le loro abilità e compe-
tenze, con il loro linguaggio, con i loro pensieri e diritti. E, inoltre, 

7 Una tipologia di ricerca che, in ogni caso, non va demonizzata (Milan, 2021, 
pp. 39-40). 
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significa fare ricerca all’interno del loro contesto naturale: nei luoghi 
dove i bambini quotidianamente vivono, dove passano il tempo, con i 
loro ritmi. 

4. Verso la non-simmetria8

Lévinas, pur riconoscendo a Buber di «aver segnalato per primo
l’irriducibilità della relazione Io-Tu alla relazione soggetto-oggetto, 
contesta senza mezzi termini il formalismo di questa relazione, la sua 
orizzontale reciprocità» (Tarter, 2004, p. 76)9. Per formalismo si in-
tende qui che i termini della relazione “io-tu” possono essere inter-
cambiabili, che la relazione è reversibile: l’“io” può diventare “tu” e 
viceversa. Per Lévinas, invece, bisogna chiamare in causa «una para-
dossale differenza di livello tra l’Io e il Tu» (Lévinas, 1976/2014, p. 
32). A questo proposito, Ann Chinnery sostiene che per Lévinas, «one 
comes into being as a subject already in relation with another whose 
irreducible alterity (exemplified in the face) means that she or he can-
not be assimilated or reduced to some version of oneself» (Chinnery, 
2018, p. 262)10.  

A proposito della reciprocità della relazione “io-tu”, Lévinas si do-
manda:  

Come è possibile mantenere la specificità dell’Io-Tu interumano, senza ri-
vendicare il senso strettamente etico della responsabilità, e come è possibile 

8 Queste conclusioni sono solo un abbozzo dell’“apertura pedagogica” che può 
scaturire dal pensare il confronto fra le idee di relazione di Buber e di Lévinas. A 
questo proposito, andrebbe anche presa in considerazione la trattazione delle tre 
forme di rapporto dialogico che Buber presenta nel testo Über das Erzieherische 
(Sull’Educativo) del 1926 (Buber, 1962/1993; 1953/2009), perché nella seconda 
forma, quella del rapporto educativo, la reciprocità è inevitabilmente indebolita. 

9 A proposito delle critiche di Lévinas a Buber (e della difesa di Buber) in merito 
alla natura della relazione “io-tu”, cfr., anche, Friedman (2001) e Duncan (2001). In 
generale, su Lévinas e Buber, cfr. il fondamentale saggio di Bernasconi (1988) e 
Atterton, Calarco e Friedman (2004). 

10 In ambito pedagogico, trattando della comunicazione educativa, Liliana Dozza 
(2009, p. 239) scrive: «Un’autentica competenza pedagogica richiede, infatti, la ca-
pacità di comunicare dislocando il proprio punto di vista per potere incontrare l’altro, 
senza la pretesa di inglobarlo nel proprio universo di senso». 
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rivendicare il senso etico senza mettere in discussione la reciprocità su cui 
insiste sempre Buber? La dimensione etica non comincia forse quando l’Io 
percepisce il Tu al di sopra di Sé? Al carattere reciproco dell’Io-Tu vor-
remmo riservare la nostra principale critica (Lévinas, 1976/2014, p. 32). 

La critica alla reciprocità della relazione è una critica all’idea di 
simmetria, alla speranza ottimistica di un’eguaglianza, di una fusione, 
di una sintesi dei due termini. Lévinas contrappone alla relazione sim-
metrica di reciprocità il pensiero dell’alterità, dell’ineguaglianza etica, 
del desiderio e della carezza, del faccia a faccia: gli contrappone una 
relazione non-simmetrica. Accogliere questo pensiero radicale signi-
fica andare oltre la pedagogia del dialogo, verso quella che Chiosso 
(2009, pp. 141-143) definisce etica della prossimità e della responsa-
bilità.  

Nel prossimo capitolo sarà approfondito questo aspetto, l’idea di 
una relazione etica non-simmetrica che “struttura” una responsabilità 
non-reciproca, in relazione a un’immagine della riflessione filosofica 
ed etica di Lévinas – la carezza. 
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2. Fenomenologia della carezza. Un approccio le-
vinasiano alla ricerca educativa

In questo capitolo discuto le implicazioni etiche – in generale, per 
la riflessione pedagogica, nello specifico, per la ricerca in educazione 
– di un’immagine poetica del mondo filosofico di Emmanuel Lévinas.
Sharon Todd scrive che il mondo di Lévinas, «nel suo toccante lirismo
e nel suo ripensamento filosofico, ci ha offerto un linguaggio etico che
è profondamente in risonanza con l’esperienza della relazionalità
umana» (Todd, 2003a, p. 1; traduzione mia). Negli ultimi decenni l’in-
teresse per il pensiero di Lévinas in ambito pedagogico è cresciuto no-
tevolmente1: le sue riflessioni, come sostiene Gert Biesta, rappresen-
tano una sfida alla concezione della soggettività alla base delle mo-
derne teorie educative (Biesta, 2003, pp. 61-68). Il suo pensiero fa in-
travedere un’idea di educazione caratterizzata da una responsabilità
incondizionata verso l’alterità. Ritengo che la relazione educativa –
che contraddistingue tutto il discorso, il lavoro e la riflessione pedago-
gica, dalla ricerca educativa all’insegnamento – debba essere pensata
in termini di alterità e responsabilità, e che, in questo senso, le solleci-
tazioni di Lévinas siano di grandissimo rilievo.

1. Fenomenologia ed etica

La prima critica che potrebbe essere mossa a questo lavoro teorico
riguarda la sua soglia, il titolo del presente capitolo: ha senso, è cor-
retto, almeno entro certi limiti, parlare di “fenomenologia della 

1 Vedi infra, cap. 4. 
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carezza” in riferimento al pensiero di Lévinas? Nei dialoghi con Phi-
lippe Nemo, dal titolo Etica e infinito del 1982, a una domanda sul 
tema del volto in Totalità e Infinito – «In che cosa consiste e a che 
cosa serve questa fenomenologia del volto, vale a dire l’analisi di ciò 
che accade quando guardo altri faccia a faccia?» (Lévinas, 
1982/2012a, p. 87) –, Lévinas risponde nel modo seguente: 

 
Non so se si può parlare di «fenomenologia» del volto, poiché la fenomeno-
logia descrive ciò che appare. Allo stesso modo mi chiedo se si può parlare 
di uno sguardo rivolto verso il volto, dato che lo sguardo è conoscenza e 
percezione. Penso piuttosto che l’accesso al volto è immediatamente etico. 
Quando lei vede un naso, degli occhi, una fronte, un mento e può descriverli 
si rivolge ad altri come se questi fosse un oggetto. Il modo migliore di incon-
trare altri è di non notare il colore dei suoi occhi! Quando si osserva il colore 
degli occhi non si è in relazione sociale con altri. La relazione con il volto 
può senz’altro essere dominata dalla percezione, ma il volto in quanto volto 
non vi si riduce (Lévinas, 1982/2012a, p. 87). 

 
Alcuni elementi di questa citazione saranno approfonditi in seguito. 

Ma, prima di addentrarmi brevemente nella questione fenomenolo-
gica, desidero porre l’attenzione su una delle tante “immagini” potenti 
e cariche di implicazioni etiche di Lévinas (di fatto, questo capitolo è 
una riflessione pedagogica sulle implicazioni etiche di un’immagine): 
la nostra relazione con gli occhi dell’altra persona. Premetto che c’è 
una componente personale in questo inciso, perché non ricordo mai il 
colore degli occhi delle persone (non solo delle persone appena cono-
sciute, ma anche di quelle con le quali intrattengo rapporti e frequen-
tazioni) e quando ho letto per la prima volta questo passo mi ci sono 
ritrovato e ho rinvenuto una elegante giustificazione in grado di nobi-
litare moralmente quella che ritenevo una mia mancanza. Il punto di 
Lévinas è che notare il colore degli occhi di una persona significa non 
essere in relazione (sociale) con quella persona, non incontrarla quindi 
nel migliore dei modi possibili, nel senso che la relazione rimane a un 
livello “oggettuale”: considero quella persona al pari di un oggetto 
quando una qualità oggettiva – il colore dei suoi occhi – è ciò che più 
mi colpisce o interessa (del volto) di quella persona. Se, invece, non 
noto e non osservo – non sto neppure realmente guardando e perce-
pendo, forse – il colore dei suoi occhi, allora mi ritrovo faccia a faccia 
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con un soggetto altro, alla ricerca di quella «oscura luce che viene 
dall’al di là del volto, da ciò che non è ancora, da un futuro mai abba-
stanza futuro, più lontano del possibile» (Lévinas, 1961/2018a, p. 
262).  

Rispetto alla questione fenomenologica, non so davvero se sia real-
mente, o del tutto, corretto parlare di “fenomenologia della carezza”, 
perché la carezza descrive ed esemplifica una modalità di relazione 
con altri; ma, di fatto, Lévinas intitola il capitolo di Totalità e Infinito 
nel quale tratta (anche) della carezza Fenomenologia dell’Eros (Lévi-
nas, 1961/2018a, pp. 263-273), sebbene la sezione che contiene questo 
capitolo verta sull’Al di là del volto (Lévinas, 1961/2018a, pp. 255-
295): l’ambiguità rimane – si tratta, ritengo, di una «contaminazione 
necessaria», per usare un’espressione che Sandro Tarter (2004, p. 168) 
utilizza in un altro contesto levinasiano – ed è un’ambiguità, una si-
multaneità, una tensione che caratterizza in maniera sostanziale una 
dimensione, forse la più rilevante, della relazione con altri (il rapporto 
tra l’Io e l’Altro): 

 
La possibilità per Altri di apparire come oggetto di un bisogno pur conser-
vando la propria alterità, o ancora, la possibilità di godere di Altri, di situarsi, 
ad un tempo, al di qua e al di là del discorso, questa posizione nei confronti 
dell’interlocutore che, nello stesso tempo, lo raggiunge e lo supera, questa 
simultaneità del bisogno e del desiderio, della concupiscenza e della trascen-
denza, tangenza del confessabile e dell’inconfessabile, costituisce l’origina-
lità dell’erotico che, in questo senso, è l’equivoco per eccellenza (Lévinas, 
1961/2018a, p. 262).  

 
Nonostante questa ambiguità, possiamo, almeno in un certo senso 

generale, parlare anche in questo caso di fenomenologia perché la fe-
nomenologia di Lévinas si rivolge al reale; e il reale comprende l’es-
sere (primo livello del reale), l’io e il mondo (secondo livello) e l’altro, 
o altri (terzo livello che descrive «l’abbandono delle categoria dell’es-
sere e l’uscita verso l’altrimenti che essere» (Petrosino, 1990, p. XX)2. 
A questo proposito, Silvano Petrosino scrive: 
   

2 Vedi infra, cap. 4. 
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La filosofia di Lévinas vuol restare fedele all’impostazione husserliana e 
per corrispondere con rigore a questo impegno essa dà vita ad una fenome-
nologia radicale che coinvolge gli aspetti più generali del reale […]. La 
pretesa della filosofia lévinasiana è radicale poiché, interrogando fenome-
nologicamente il senso dell’esperienza umana, intende individuare, contro 
ogni evidenza ingenua, la struttura ultima del reale stesso […] (Petrosino, 
1992, pp. 18-19). 

  
Non c’è ambiguità, in ogni caso, da parte di Lévinas, rispetto alla 

modalità – alla metodologia – di indagine di questo rapporto o, meglio, 
di questa modalità di relazione con altri (la carezza). Non entro qui nel 
merito della impostazione fenomenologica di Lévinas, della sua evo-
luzione nel suo pensiero e nei suoi scritti, del rapporto tra fenomeno-
logia e ontologia e del rapporto, in ambito strettamente fenomenolo-
gico, tra Husserl e Lévinas3. Riporto, però, una citazione di Jacques 
Derrida, che scrive: «Non vi è dubbio che, mentre rifiuta la maggior 
parte dei risultati letterali della ricerca husserliana, Lévinas tiene 
molto all’eredità del metodo» (Derrida, 1964/1971, p. 149). Questa 
tesi, apparentemente semplice, in realtà è subito problematizzata, 
messa in discussione (ma non confutata) da Derrida; in questa sede, 
mi interessa solamente rilevare l’aderenza di Lévinas a un certo me-
todo fenomenologico. Il metodo di indagine di Lévinas, per lo meno 
fino a Totalità e Infinito, può essere riassunto (e, evidentemente, sem-
plificato) nel modo seguente: un’interrogazione filosofica e un’analisi 
profonda e concreta a partire da alcune “immagini” – Derrida parla di 
“metafore” (Derrida, 1964/1971, pp. 116-117) – legate strettamente 
all’esperienza umana, al fine di ricercare, per quanto possibile, la strut-
tura del reale. Scrive Derrida: 

 
Quei procedimenti erano critici, ma obbedivano alla voce di certezze piene. 
Queste ultime apparivano soltanto attraverso dei saggi, delle analisi concrete 
e sottili che dicevano l’esotismo, la carezza, l’insonnia, la fecondità, il la-
voro, l’istante, la stanchezza, a quel punto, a quella punta dell’indescrivibile 
indistruttibile che scalfisce la concettualità classica e che cerca la sua proce-
dendo per rifiuti. Totalité et Infini, l’opera maggiore, non soltanto arricchisce  

3  Rimando qui semplicemente a Lévinas (1930/2002; 1949/1998), Derrida 
(1964/1971), Strasser (1977) e Bernet (2002).  
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quelle analisi concrete, ma le distribuisce in una architettura poderosa (Der-
rida, 1964/1971, p. 117). 

 
La carezza è una di queste immagini, sottoposta da Lévinas a 

un’analisi concreta, che troviamo in alcuni scritti che precedono Tota-
lità e Infinito e ritroviamo, poi, nel capitolo Fenomenologia dell’Eros. 

Prima di passare, a tutti gli effetti, all’immagine della carezza e alle 
sue implicazioni etiche, desidero ricordare, molto brevemente, l’im-
portanza del metodo fenomenologico in pedagogia. Giuseppina D’Ad-
delfio (2021), in un lavoro di filosofia dell’educazione nel quale pro-
pone una fenomenologia dell’esperienza umana del bene, riprende 
esplicitamente la tesi di Lévinas secondo la quale i fenomenologi sono 
accomunati dal metodo di indagine, non dall’assenso a determinate 
tesi, per mostrare che la fenomenologia è un movimento (dinamico, 
quindi, non statico) di pensiero: 

 
[…] la fenomenologia può considerarsi un metodo, cioè propriamente un 
modo di attraversare il cammino della ricerca filosofica, perché implica uno 
stile e alcuni procedimenti […]. Così la fenomenologia è diventata una vera 
e propria tradizione di pensiero, ma non come qualcosa di immobile, bensì 
nel senso più autentico di una tradizione viva, cioè esattamente rimanendo 
un movimento (D’Addelfio, 2021, p. 14). 

 
La fenomenologia, come paradigma di ricerca, si presta bene 

all’analisi concreta di quella che potremmo chiamare l’esperienza 
educativa vivente; D’Addelfio parla, riprendendo Edith Stein, di 
«ascolto attento dei mondi della vita dell’educazione» (D’Addelfio, 
2021, p. 20)4.  

I fenomeni della vita hanno sempre, inevitabilmente, una dimen-
sione etica; a maggior ragione, i fenomeni educativi. A maggior ra-
gione, perché questi sono oggetto di studio di una disciplina che inter-
seca – e oscilla tra – “descrittivo” e “normativo”. Letizia Caronia rias-
sume con una domanda una parte – quella relativa all’essere e al dover 
essere – dell’acceso dibattito epistemologico che attraversa la rifles-
sione pedagogica italiana nella seconda metà del secolo scorso: la pe-
dagogia è «[s]cienza dell’evento educativo ossia a carattere  

4 Cfr., anche, D’Addelfio (2022). 
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eminentemente descrittivo, o scienza per l’evento educativo, e dunque 
a carattere anche o eminentemente normativo-prescrittivo?» (Caronia, 
2011, p. 17). La pedagogia fenomenologica (di matrice italiana) – che, 
per comodità, ma non senza ragione, può essere fatta iniziare con il 
lavoro fondativo di Piero Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e 
limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente fondata 
(Bertolini, 1988/2021) – si inserisce in questo dibattito e si scontra con 
quella che Caronia chiama la «mai risolta aporia tra descrittivo e nor-
mativo»: «la più cogente frizione teoretica della prima generazione di 
studi in pedagogia fenomenologica riguarda la derivazione del norma-
tivo dal descrittivo e il postulato indimostrato e indimostrabile che 
l’eidos dell’evento educativo […] sia per ciò stesso il “dover essere 
educativo” ossia ciò cui un’educazione pedagogicamente orientata 
deve tendere» (Caronia, 2011, p. 23). Ma, continua Caronia: 

 
In realtà, proprio l’aver assunto come quadro teoretico di riferimento il pa-
radigma fenomenologico e l’aver rinunciato a qualsiasi fondamento metafi-
sico (o definizione apodittica e ontologica dell’essere) rendeva teoretica-
mente impossibile fondare, dedurre, ricavare il prescrittivo dal descrittivo. 
[…] L’impossibilità teoretica di fondare il prescrittivo sul descrittivo con-
durrà progressivamente alla rinuncia ad ogni vocazione normativa del sapere 
pedagogico a favore di una definizione del sapere pedagogico come provvi-
sorio (Caronia, 2011, p. 24). 

 
Non è possibile approfondire qui questa aporia, le sue conseguenze, 

le argomentazioni in un senso o nell’altro, le soluzioni proposte e i 
tentativi di superamento. Ritengo però che sia opportuno riflettere su 
un punto: una fenomenologia classicamente intesa, una fenomenolo-
gia che descrive ciò che appare, per riprendere le parole di Lévinas 
riportate nella prima citazione di questo capitolo, può anche, forse, de-
cidere di rinunciare all’etica (la formulazione, qui, è un po’ brutale); 
una fenomenologia radicale, di confine, contaminata, equivoca, che si 
ritrova ad avere a che fare con le modalità di relazione con altri, che 
va alla ricerca, quindi, dell’al di là di ciò che è guardato e toccato (e, 
potremmo aggiungere, udito), ma sempre in una condizione di ten-
sione e di simultaneità dell’al di qua e dell’al di là, è, invece, inevita-
bilmente e necessariamente, etica. Non però nel senso che cerca di 
fondare, dedurre, ricavare, costruire un’etica: ma che ne cerca il senso. 
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Lévinas scrive: «Il mio compito non è di costruire l’etica: tento sol-
tanto di cercarne un senso» (Lévinas, 1982/2012a, p. 90). A ciò si ag-
giunge poi che l’etica – e con essa il normativo/prescrittivo, nel senso 
di ciò che il volto d’altri mi chiede e ordina, la responsabilità per altri 
(Lévinas, 1982/2012a, pp. 93-97)5 – non si deriva, non si costruisce: è 
già lì, prima di tutto il resto, ma dopo (o, forse, insieme a) la relazione, 
la prossimità con altri. 

 
 

2. Le carezze 
 
Preciso e anticipo qui che il discorso etico sulla carezza presenta, 

forse, alcuni aspetti che non coincidono perfettamente – ma non c’è 
scollamento, non c’è vero attrito – con la riflessione etica più matura 
di Lévinas, perché, come scrive Bauman, «[l]a concezione della ca-
rezza come paradigma della relazione morale precede di molto le 
prime avvisaglie dello spazio pre-ontologico dell’etica, l’esplorazione 
fenomenologica della prossimità e la definizione della responsabilità-
senza-limiti» (Bauman, 1993/2018, p. 98). 

Non posso qui tentare una disamina filologica del pensiero levina-
siano sul tema della carezza e delle occorrenze di questo termine nei 
suoi scritti – perché questa ricognizione prenderebbe troppo spazio e 
anche perché si tratta di una ricerca ancora in corso. Riporto solo qual-
che appunto e qualche ipotesi. Lévinas tematizza l’immagine della ca-
rezza all’interno del suo pensiero filosofico negli anni Quaranta del 
secolo scorso. La mia ipotesi di lavoro è che, probabilmente durante 
gli anni di prigionia (1940-1945) e forse anche prima, Lévinas avesse 
intravisto nella carezza un’immagine potente e “utilizzabile” da una 
prospettiva filosofica: questa è la “prima” carezza, che ha delle tinte 
oscure ma è anche carica di speranza, legata ai temi “negativi” del do-
lore, della sofferenza, della compassione e della speranza, dell’inson-
nia, della noia, forse anche dell’evasione, ed è quella che possiamo 
ritrovare in alcuni appunti dei Quaderni di prigionia (Lévinas, 
2009/2011), nella parte finale di Dall’esistenza all’esistente (Lévinas,  

5 Rispetto alla questione e ai problemi della fondazione della pedagogia come 
disciplina normativa, rimando a Colicchi (2001; 2021). 
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1947/1986) (pubblicato nel 1947 ma che raccoglie ricerche «che sono 
cominciate prima della guerra, sono poi state continuate e, nella mag-
gior parte, redatte durante la prigionia» (Lévinas, 1947/1986, p. 3)) e, 
anche forse, nell’abbozzo di romanzo intitolato La Signora del Wepler 
(Lévinas, 2013/2017, pp. 109-147), di difficile datazione, ma al quale 
sicuramente Lévinas stava già lavorando negli anni della prigionia. 
C’è già, in questa “prima” carezza, qualcosa della “seconda”. Ne La 
Signora del Wepler, raccontando di una relazione, Lévinas scrive: 

 
Le ore pomeridiane che adesso lei trascorreva insieme a lui erano intermina-
bili e per questo Riberat aveva escogitato un modo per sopportarle. Le sue 
carezze si fecero coraggiose. Il turbamento che con la violenza, con la sicu-
rezza dell’intimazione con cui si ottiene si chiama fisico, Riberat lo cercava 
ormai come un’ebbrezza. Ah se Suzanne avesse saputo che lui la accarezzava 
per non dover sopportare il suo amore. […] L’innamorato che cerca la pre-
senza dell’essere amato lo avvicina attraverso mille preliminari che traggono 
il loro incanto dalla promessa di tale presenza: quando lo stadio di simili 
preliminari è superato, quando non si può più dire niente, né fare niente in-
sieme, quando non c’è che la presenza d’altri – la carezza o la noia sono tutto 
ciò che resta. Ed è per questo che le persone si sposano. Circondano il loro 
amore di un mucchio di cose da fare insieme, di un focolare di cui bisogna 
mantenere la fiamma, di figli da crescere, di una cucina da preparare, di pu-
lizie da fare, di una carriera da proseguire insieme. Tutte cose indispensabili 
per ingannare l’angoscia o la noia che promanano da altri (Lévinas, 
2013/2017, pp. 113-114). 

 
E nelle pagine finali di Dall’esistenza all’esistente, nella sezione 

sull’ipostasi, che si apre con un capitolo sull’insonnia, Lévinas scrive: 
 

La carezza consolatrice che sfiora nel dolore non promette la fine della 
sofferenza, non annuncia una compensazione, nel suo contatto, essa non ha 
a che fare con il dopo del tempo economico; dallo stesso istante del dolore 
che allora non è più condannato a se stesso, che, trascinato «altrove» dal 
movimento della carezza, si libera dalla morsa del «se stesso», riesce a tro-
vare un po’ «d’aria fresca», essa è riuscita a ricavare una dimensione e un 
avvenire. O meglio, essa annuncia qualcosa di più che un semplice avve-
nire; un avvenire in cui il presente potrà beneficiare di un richiamo (Lévi-
nas, 1947/1986, p. 83). 
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La “seconda” carezza, invece, affiora chiaramente nelle Note filo-
sofiche su eros (Lévinas, 2013/2017, pp. 149-218)6, anche queste di 
difficile datazione, trova una chiara (e toccante, lirica) esposizione 
nell’ultima delle quattro conferenze tenute da Lévinas nel 1946-1947 
al Collège Philosophique fondato da Jean Wahl, poi confluite, nel 
1948, nel volumetto Il Tempo e l’Altro (Lévinas, 1948/1997)7, la ri-
troviamo in altri testi e lezioni, e infine trova sistematizzazione nel 
capitolo sulla Fenomenologia dell’Eros di Totalità e Infinito del 
1961 (Lévinas, 1961/2018a, pp. 263-273); da qui, poi – è la stessa 
carezza, ma più matura, più carica di implicazioni e ulteriormente 
complessa – la rinveniamo nel capitolo terzo, Sensibilità e prossi-
mità, di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (Lévinas, 
1974/2018b, pp. 77-122). Questa “seconda” carezza è legata stretta-
mente all’eros, è un «modo d’essere del soggetto» (Lévinas, 
1948/1997, p. 58) nella relazione e prossimità con altri, è metafora 
della ricerca di un’apertura verso un al di là.  

La mia ipotesi – tutta ancora da verificare – è che questo scarto, se 
possiamo parlare di uno scarto, tra la “prima” e la “seconda” carezza 
sia stato indotto dalla lettura critica dell’opera L’essere e il nulla di 
Jean-Paul Sartre8, che nella parte terza, nel capitolo intitolato Le rela-
zioni concrete con gli altri, tratta abbastanza diffusamente della ca-
rezza. Qui Sartre, nello specifico nel sotto-capitolo intitolato Secondo 
atteggiamento nei confronti dell’altro: indifferenza, desiderio, sadi-
smo, odio, lega la carezza ai temi del corpo, del desiderio, dell’incar-
nazione, del possesso (Sartre, 2014, pp. 440-476). È poco probabile 
che Lévinas abbia letto l’opera di Sartre durante il periodo di prigionia, 
ma sicuramente ne viene a contatto appena ritorna a Parigi nel 1945 
(Hammerschlag, 2019). Forse è lo stesso Lévinas che ci fornisce una 
ragione del perché, in due lavori dello stesso anno – in realtà, la prima 
pubblicata, la seconda pronunciata, nel 1947 – e cioè nel volume 
Dall’esistenza all’esistente e nella quarta conferenza de Il Tempo e 
l’Altro, compaiano due trattazioni abbastanza differenti della carezza. 
Nella Prefazione alla prima edizione di Dall’esistenza all’esistente  

6 Il Primo gruppo va da p. 153 a p. 180; la parte sulla carezza è alle pp. 171-174. 
7 La parte sulla carezza è a p. 58. 
8 Su Sartre e Lévinas, cfr., anche, Howells (1988). 
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Lévinas, come già riportato poco sopra, accenna al periodo della pri-
gionia e scrive: «Ma se ricordiamo lo stalag non è per una garanzia di 
profondità, e nemmeno per un diritto all’indulgenza, ma per spiegare 
l’assenza di ogni presa di posizione sulle opere filosofiche che furono 
pubblicate, con tanto clamore, tra il 1940 e il 1945» (Lévinas, 
1947/1986, p. 3).  

Non è possibile approfondire qui la relazione tra una supposta 
“prima” e una “seconda” carezza in Lévinas né il rapporto tra la ca-
rezza di Sartre e quella/e di Lévinas. Mi concentro ora, invece, su al-
cune caratteristiche della “fenomenologia” della carezza proposta da 
Lévinas ne Il Tempo e l’Altro e in Totalità e Infinito per mostrarne 
alcune possibili implicazioni pedagogiche, nello specifico in merito 
alla ricerca educativa. 

 
 

3. La carezza e la ricerca educativa 
 
Nella sezione intitolata L’eros della quarta conferenza de Il Tempo 

e l’Altro (Lévinas, 1948/1997, pp. 54-59), Lévinas riconosce alla rela-
zione erotica un posto eccezionale tra le relazioni: è la relazione con 
l’alterità dell’altro nella sua originarietà e purezza, nella quale l’altro 
non è oggetto e non è soggetto al possesso e al potere, nella quale non 
c’è fusione con l’altro (non c’è complementarità né, si può aggiungere, 
reciprocità). In questa relazione non si può possedere, conoscere, af-
ferrare – perché questi sono tutti sinonimi di potere – ma si può comu-
nicare: «Solo mostrando ciò per cui l’eros differisce dal possesso e dal 
potere possiamo ammettere una comunicazione nell’eros» (Lévinas, 
1948/1997, p. 57). È qui, in questa contestazione del potere e dell’og-
gettivazione9 e, nonostante ciò, in questa ricerca (quasi brama) di co-
municazione con l’altro in quanto altro, che trova spazio la carezza:  

 
La carezza è un modo di essere del soggetto, in cui il soggetto nel contatto 
con un altro va al di là di questo contatto. Il contatto in quanto sensazione fa 
parte del mondo della luce. Ma ciò che è accarezzato non è, a rigor di termini, 
toccato. Non è la dolce morbidezza o il calore della mano data nel contatto  

9 «L’altro in quanto altro non è qui un oggetto che diventa nostro […]» (Lévinas, 
1948/1997, p. 55). 
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ciò che cerca la carezza. Questo cercare della carezza costituisce la sua es-
senza per il fatto che la carezza non sa che cosa cerca. Questo “non sapere”, 
questa confusione fondamentale è il suo carattere essenziale. È come un 
gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco assolutamente senza progetto 
né piano, non con ciò che può diventare nostro e identificarsi con noi, ma 
con qualcosa d’altro, sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire. La 
carezza è l’attesa di questo avvenire puro, senza contenuto. Essa è fatta di 
questa fame crescente, di promesse sempre più ricche, che dischiudono pro-
spettive nuove sull’inafferrabile. Essa si alimenta di una fame che rinasce 
all’infinito (Lévinas, 1948/1997, p. 58). 

 
Anche in Totalità e Infinito, quasi quindici anni dopo, la carezza è 

inserita all’interno della discussione sull’eros. Si aggiungono qui 
nuovi elementi, rilevanti, quali il tema della debolezza e quello della 
tenerezza; altri, come quello del potere, sono approfonditi ulterior-
mente e ricevono spazio maggiore. La dimensione etica si apre e, in 
un certo senso, diviene piana, quasi evidente, indubitabile: «Essere per 
altri significa essere buono» (Lévinas, 1961/2018a, p. 268). Vale per 
la carezza, io credo, la stessa cosa che Derrida dice a proposito del 
viso/volto: «segna il limite di ogni potere, di ogni violenza e l’origine 
dell’etica» (Derrida, 1964/1971, p. 132).  

Due elementi (inerenti la relazione) emergono chiaramente dalla 
“fenomenologia” della carezza: il riconoscimento dell’altro come altro 
e non come oggetto che si può possedere e sul quale si può esercitare 
potere; la ricerca, il desiderio, la fame dell’altro che non è e non può 
essere svelato come si scarta un oggetto ma che è cercato continua-
mente e sempre di più10, in una tensione a ridurre lo spazio di prossi-
mità tra l’uno e l’altro, con la consapevolezza che, per quanto lo scarto 
sia minimo e quasi inesistente, l’alterità rimane, e deve essere mante-
nuta, perché non c’è fusione, dal momento che nella fusione scompare 
la relazione11. Questo è essere buoni: approssimarsi ad altri senza 

 
10 «La carezza consiste nel non impadronirsi di niente […]. Essa cerca, fruga. 

Non è un’intenzionalità di svelamento, ma di ricerca» (Lévinas, 1961/2018a, p. 265). 
11 Nel momento (nella singolarità) della “sostituzione” sparisce per un attimo la 

relazione, ma si tratta di un momento diverso, da non confondere con l’idea di fu-
sione. Vedi infra, capp. 4 e 5. 
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oggettivarlo (senza “tematizzarlo”, credo direbbe il tardo Lévinas12), 
e nell’approssimarsi la prossimità chiede e ordina la mia responsabilità 
per altri. 

Cosa sollecita tutto ciò nell’ambito della ricerca educativa?13 Parlo 
qui nello specifico di ricerca educativa (e non di ricerca in generale) 
perché assumo che alla base di questa abbiamo (o dovremmo avere) 
sempre una relazione educativa: la ricerca in educazione è infatti in-
compatibile con l’indifferenza relazionale e sociale. 

In un contributo dal titolo The Nature of Educational Research, 
Robert Coe scrive: 

 
Whether or not the philosophical positions determine the research approach, 
it is important for researchers to understand their own and others’ view about 
the nature of reality (ontology), how we can know about it (epistemology) 
and the different values (axiology) that may underpin enquiry, along with a 
number of other differences (Coe, 2021, p. 5). 

 
Adotto questa utile semplificazione per provare a dire, in maniera 

schematica, quali possano essere le ripercussioni dell’adozione della 
prospettiva levinasiana relativa alla carezza su ontologia, epistemolo-
gia e axiologia della ricerca educativa14. E riprendo alcuni spunti enun-
ciati alla fine del capitolo precedente. 

Rispetto all’ontologia15, l’altro non è un oggetto e l’alterità d’altri 
è irriducibile alla mia soggettività. Un corollario importante riguarda 
il fatto che con l’altro non c’è e non ci sarà complementarità e fusione: 
io non sono il metro di paragone; questo significa, per fare un esempio,  

12 «Ma la carezza sonnecchia in ogni contatto e il contatto in ogni esperienza 
sensibile […]: il tematizzato scompare nella carezza in cui la tematizzazione diviene 
prossimità» (Lévinas, 1974/2018b, p. 95). 

13 Sulle implicazioni del pensiero di Lévinas per la ricerca educativa, cfr. Dyke-
man (1993). 

14 Luigina Mortari si riferisce diffusamente al pensiero di Lévinas quando tratta 
delle questioni etiche della ricerca educativa e, nello specifico, della ricerca con/per i 
bambini (cfr., ad esempio, Mortari, 2009). Non concordo però con la tesi di Mortari 
che l’etica di Lévinas sia un’etica della reciprocità e della relazione simmetrica (p. 78). 

15 Metto, però, in guardia rispetto a questo schematismo (ontologia, epistemolo-
gia, axiologia), che non si adatta bene al pensiero di Lévinas: vedi infra, cap. 4, il 
discorso sull’oltrepassamento del linguaggio ontologico. 
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che non possiamo guardare pedagogicamente ai bambini come a adulti 
in potenza, adulti non ancora “formati”.  

Si tratta di un ripensamento ontologico che muove nella direzione 
della relazionalità. Ma non solo: Lévinas, in diversi luoghi dei suoi 
scritti, critica la reciprocità della relazione: come mostrato alla fine 
del capitolo precedente, Lévinas critica l’idea di simmetria, la vi-
sione ottimistica di una eguaglianza, di una fusione, di una sintesi dei 
relata. Contrappone alla relazione simmetrica di reciprocità il pen-
siero dell’alterità radicale, dell’ineguaglianza etica, del desiderio e 
della carezza, del faccia a faccia, della «collettività che non è una 
comunione» (Lévinas, 1948/1997, p. 62): le contrappone una rela-
zione non-simmetrica.  

La critica alla simmetria della relazione e alla reciprocità della re-
sponsabilità ha, o dovrebbe avere, grande rilevanza in ambito pedago-
gico – sia per l’etica della ricerca educativa sia, più in generale, per 
l’etica pedagogica. Nella reciprocità sussiste il pericolo che io sia re-
sponsabile dell’altro perché mi aspetto qualcosa in cambio. Infatti, 
«quando si è generosi sperando la reciprocità, questa relazione non 
dipende più dalla generosità, ma dalla relazione commerciale, dallo 
scambio di cortesie» (Lévinas, 1995/2006, p. 90). La reciprocità e la 
mutualità rischiano quindi di trasformare l’etica in un’economia del 
debito (Katz, 2009, p. 379). In una relazione non-simmetrica (così 
come Lévinas la caratterizza, e all’interno della quale la responsabilità 
precede e istituisce la libertà), invece, sono responsabile senza aspet-
tarmi nulla in cambio, senza aspettare che l’altro sia responsabile nei 
miei confronti.  

Il pensiero di Lévinas – come avremo modo di vedere meglio più 
avanti, nel corso di questo lavoro – ci invita a cercare il significato 
della struttura etica della pedagogia (Todd, 2003a, p. 3): ci fa intrave-
dere un’idea di educazione contraddistinta da una responsabilità in-
condizionata nei confronti dell’altro. Quello che facciamo per i bam-
bini (per tutti i bambini), lo facciamo per loro, senza aspettare, chie-
dere, pretendere nulla in cambio. 

Rispetto all’epistemologia, si può affermare che l’altro, a rigore, 
non può essere conosciuto (perché non è un oggetto), ma che 
posso/possiamo cercare di comunicare (anzi, che c’è un desiderio e 
una fame crescente di comunicazione). In un altro luogo già citato nel 
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primo capitolo – e la relazione con la carezza dovrebbe risultare evi-
dente dal momento che si parla di contatto – Lévinas scrive: «[…] io 
parlo a lui prima ancora di parlare di lui […] parlando di lui, inter-
rompo il contatto. Parlare a lui significa lasciare che la sua alterità si 
compia» (Lévinas, 1976/2014, pp. 15-16). Parlare di lui significa par-
lare di un oggetto, che possiamo quindi afferrare, possedere, cono-
scere. Parlare a lui indica una prossimità. Per fare ricerca con i bam-
bini, ad esempio, bisogna parlare ai bambini, con i bambini; e, inoltre, 
bisogna inginocchiarsi per poter parlare con loro. Essere in contatto 
con i bambini, dare loro spazio e, dislocandosi, dare spazio alla loro 
alterità, significa considerarli soggetti attivi e partecipi delle ricerche 
– e non, invece, oggetti di indagine – con le loro abilità e competenze, 
con il loro linguaggio, con i loro pensieri e diritti, spazi, tempi e ritmi. 

Rispetto all’axiologia, posso solo provare a dire che secondo questo 
approccio alla ricerca educativa e nel momento concreto in cui en-
triamo in contatto, in una relazione di prossimità con altri, esistiamo 
per altri, siamo responsabili per altri. Non abbiamo bisogno di stabilire 
norme, di costruire valori. L’etica è già lì16. E possiamo (o, forse, dob-
biamo) tentare di cercarne un senso. 

Il contatto con altri, la prossimità, dunque, ci impone di essere re-
sponsabili. È proprio questa connessione (tra prossimità “ontolo-
gica”17 e responsabilità “etica”) che non ci permettere di essere indif-
ferenti nei confronti dell’alterità dell’altro (e che quindi ci indica un 
preciso sentiero “epistemologico”). In un’ottica pedagogica, ritengo 
che questo fatto abbia una grandissima rilevanza. L’irriducibilità 
dell’altro, infatti, potrebbe scoraggiare un impegno etico-educativo: 
perché costa fatica, si potrebbe dire, impegnarsi in una relazione dove 
l’altro rimane altro, dove la carezza non sfocia in un potere e in un 
possesso. In questa prospettiva, la pratica e la ricerca educative devono 
essere carezze nel senso che devono sforzarsi di coniugare, da una 
parte, il rispetto dell’alterità, il rispetto del bambino e della sua irridu-
cibilità e, dall’altra, l’impegno educativo – che è una fame crescente,  

16 Vedi infra, cap. 3, par. 4. 
17 Sarebbe forse meglio parlare di «spazio pre-ontologico dell’etica» (Bauman, 

1993/2018, p. 98) oppure direttamente di relazione/relazionalità etica, e mettere da 
parte – trattando di incontro, prossimità, esposizione –, per quanto possibile, il lin-
guaggio ontologico (vedi infra, cap. 4).  
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una tensione continua – di comunicare con l’altro, con il bambino, di 
ricercare per lui, di avere cura perché la sua “soggettività altra” si com-
pia nel migliore dei modi possibili. 

Non guardo gli occhi del bambino per determinarne il colore, ma per 
cercare di vedere al di là, oltre i suoi occhi, per prendermi cura di lui. 
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3. Il dolore due volte. La sofferenza in Lévinas e la
pedagogia

Nella prima parte di questo capitolo discuto la rilevanza della di-
mensione formativa del dolore e – alla luce della distinzione tra dolore 
fisico, psicologico e morale, e della suddivisione del problema del do-
lore in due momenti (il problema della sofferenza e il problema del 
male) – osservo come l’esperienza del dolore fisico sia relativamente 
poco indagata in ambito pedagogico. Nella seconda parte del capitolo 
prendo in esame l’analisi del dolore fisico proposta da Emmanuel 
Lévinas nel testo Il Tempo e l’Altro e la questione, rilevante per la 
riflessione filosofica matura di Lévinas, della sofferenza per la soffe-
renza altrui al centro dello scritto La sofferenza inutile.  

1. Il dolore. Un impegno pedagogico ineludibile

Definire il dolore è, al tempo stesso, troppo semplice e troppo com-
plicato. È un sentimento estremo (Cambi, 1998, p. 144), e per questo 
motivo le parole ordinarie possono sembrare inadeguate. Immagi-
niamo di trovarci a dover spiegare che cos’è il dolore a un alieno. Se, 
per un qualche motivo, abbiamo ragione di presumere che, in qualche 
modo, abbia coscienza di qualcosa di affine a ciò che noi umani chia-
miamo ‘dolore’, proveremo a illustrargli per analogia delle situazioni 
nelle quali il suo corpo alieno si potrebbe trovare in una relazione di 
contatto con un corpo esterno – una relazione che per noi umani soli-
tamente potrebbe causare dolore. Suppongo che non cercheremmo di 
invischiarci in un tentativo di definire tipi di dolori più complessi ed 
esistenziali, quali la perdita, il lutto, la delusione amorosa etc. Se 
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invece già sappiamo che l’alieno, per una qualche ragione costitutiva 
fisiologica, non può provare quel sentimento estremo che noi chia-
miamo ‘dolore’, allora probabilmente ricorreremo a una definizione 
fisiologica per provare a descrivere il fenomeno, ma presumibilmente 
riterremo così di non avere offerto un’immagine che tenga conto della 
profondità, complessità e rilevanza del dolore – in definitiva, di non 
essere riusciti a trasmetterne l’essenza. Una definizione fisiologica po-
trebbe essere semplice, ma ci sembrerà semplicistica, riduttiva. Una 
spiegazione psicologica, d’altra parte, potrebbe essere troppo compli-
cata da affrontare, anche perché forse il termine ‘dolore’ è troppo ge-
nerico e l’ambito troppo ampio. In questo caso, probabilmente, arrive-
remo a sostenere che il dolore non esiste (e verosimilmente avremo 
pure ragione), lasciando così sempre più perplesso il nostro interlocu-
tore alieno. 

Le parole ordinarie – che si tratti del linguaggio scientifico o di altri 
ambiti comuni di discorso, psicologico, comportamentale etc. – sem-
brano in qualche modo inadeguate. Il discorso poetico, invece, ne ha 
sempre parlato, ha sempre indagato le sfumature del dolore e della sof-
ferenza1, la sua presenza pervasiva. «E sfortunatamente / il dolore cre-
sce nel mondo ogni momento, / cresce a trenta minuti al secondo, inar-
restabile, / e la natura del dolore è il dolore due volte», scrive César 
Vallejo, il poeta dell’equazione “conoscenza = sensazione = dolore”, 
in uno dei componimenti dei Poemi umani (Vallejo, 1976, p. 91). Per 
Mariagrazia Contini, che riprende Martin Heidegger, sono proprio i 
poeti che  

ci insegnano a entrare in rapporto profondo con i sentimenti, a non temerne 
le potenzialità destabilizzanti – rispetto a un equilibrio nutrito di rimozione 
e di fuga da se stessi – ma a valorizzarne i coefficienti di arricchimento e 
dilatazione di possibilità, per il nostro percorso individuale e per le relazioni 
che stabiliamo con gli altri (Contini, 1998, p. 112). 

Se anche non ci dovessimo mai trovare nella scomoda situazione di 
dover spiegare che cos’è il dolore a un alieno, non possiamo ignorarlo, 
non possiamo considerarlo semplicemente un problema con il quale ci 

1 I termini ‘dolore’ e ‘sofferenza’ sono utilizzati in questo capitolo come sino-
nimi. 
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si confronta nei momenti di sofferenza. Il dolore è uno dei «grandi 
segnavia per l’esistenza di ciascuno» (Contini, 1998, p. 112): imparare 
ad affrontarlo, a interrogarlo, a dare un senso a ciò che viene prima e 
dopo, significa crescere.  

Il dolore come esperienza di un soggetto è – come l’amore – una catastrofe 
(e in modo più esplicito), aspetto che delinea un processo di intensa elabora-
zione del sé, di revisione, di ricostruzione/decostruzione, di “rimessa a 
fuoco”. […] il dolore anche lega al senso, alla sua perdita e alla sua rielabo-
razione, riconquista una nuova proiezione, quindi è esperienza che produce 
formazione (Cambi, 1998, p. 146).  

Il dolore e l’analisi del dolore hanno quindi una dimensione forma-
tiva, che non può essere elusa. In particolare, evidentemente, questa 
dimensione non può essere trascurata o sottovalutata dalla pedagogia. 
Si tratta certamente di un discorso difficile e inattuale, perché procede 
in direzione contraria rispetto alla tendenza di un mondo umano sem-
pre più propenso e attrezzato a evitare, cancellare, ignorare il dolore e 
la sofferenza. Luigi Pati, parlando della sofferenza e della morte, 
scrive che «assistiamo alla loro negazione, con la grave conseguenza 
che l’uomo si preclude l’evenienza di cogliere il vero significato del 
proprio e dell’altrui essere nel mondo» (Pati, 2008, p. 20). Eliminare 
questo elemento pervasivo dell’esistenza umana, per quanto questo 
possa alleggerirci la vita, rischia di minare la nostra capacità di affron-
tare le avversità, di crescere, maturare, in breve, di gestire la vita nella 
sua complessità, una complessità che, anche nelle sue manifestazioni 
più amare e brucianti, ci può arricchire2. 

2. Di cosa parliamo quando parliamo di dolore

Rimanendo sempre in una prospettiva pedagogica, Franco Cambi
(2015, p. 36) distingue tra dolore fisico, dolore psicologico e dolore 
morale (e fa rientrare nel dolore morale anche il vedere il dolore nel 
mondo). Quest’ultima tipologia di dolore morale può rientrare nel 

2 «L’esperienza del dolore, però, pur negativa, ci fa crescere interiormente, ci 
sviluppa nell’io e nelle sensibilità» (Cambi, 2015, p. 36). 
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cosiddetto “problema del male”. Sempre Cambi individua, infatti, 
all’interno della riflessione sul dolore, due momenti: il problema del 
male e il problema della sofferenza (Cambi, 1998, pp. 144-145). Il 
primo pone la questione della giustificazione del male e della soffe-
renza, della loro sensatezza o insensatezza, del loro significato; il se-
condo indaga l’esperienza del dolore. Cambi rileva anche, andando 
controcorrente, mi pare, rispetto alla tradizione dominante sia in filo-
sofia e teologia sia in ambito educativo, che è «il versante-sofferenza 
che risulta alla fine, per così dire, il più significativo, il più pregnante» 
(Cambi, 1998, p. 145).  

Semplificando, il problema della sofferenza riguarda l’esperienza 
del dolore provata dal soggetto (la sofferenza del soggetto per la pro-
pria sofferenza), mentre il problema del male riguarda la sofferenza o 
indifferenza del soggetto per la sofferenza altrui. 

In ambito di pedagogia delle emozioni, di alfabetizzazione emotiva 
e competenza affettiva, sono stati e sono tuttora affrontati i problemi 
educativi e i possibili percorsi di cura in relazione al dolore psicolo-
gico e alla capacità/incapacità di empatia nei confronti della sofferenza 
altrui. Penso, in particolare, per il primo problema, alla discussione di 
Ferdinando Montuschi (1993, pp. 85-95) sul dolore psicologico «pro-
curato» e, per il secondo, alla riflessione sull’indifferenza come di-
stanza dal dolore degli altri di Contini (2016). 

La possibile rilevanza pedagogica dell’esperienza del dolore fisico 
– dell’analisi e della riflessione della sofferenza nelle sue manifesta-
zioni corporee – mi pare sia notevolmente meno indagata. Ciò è do-
vuto probabilmente al fatto che dare importanza al dolore fisico po-
trebbe, a uno sguardo poco attento, equivalere a sostenere che il dolore
(quasi masochisticamente) sia da ricercare per poter formarsi e cre-
scere bene. Di fatto, però, non è così: cercheremo sempre, per la nostra
natura animale, di evitare il più possibile il dolore; ma sapremo forse
meglio come affrontarlo e pensarlo quando accade.

Nel prossimo paragrafo prendo in esame l’analisi e la riflessione 
sul dolore fisico di Lévinas. Nel seguente, poi, ritorno brevemente 
all’altro dolore, quello del quale di può fare esperienza nel vedere la 
sofferenza altrui, e quindi al problema del male, perché anche questo 
è un tema portante (e pure più insistente) nella filosofia matura di 
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Lévinas. Nelle conclusioni al capitolo cerco di mostrare qual è il con-
tributo che queste analisi possono fornire alla pedagogia. 

3. Il dolore fisico in Lévinas

Il testo di Lévinas Il tempo e l’Altro (nell’originale francese Le
Temps et l’Autre) è la trascrizione di quattro conferenze tenute nel 
1946/47 al Collège Philosophique. Nel 1948 appare in un volume col-
lettivo. Più di trent’anni dopo, nel 1979 – dopo aver pubblicato le sue 
due opere filosofiche fondamentali, Totalità e Infinito (Totalité et In-
fini) nel 1961 e Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence) nel 1974 –, Lévinas acconsente a 
un’edizione in volume autonomo del testo delle quattro conferenze, 
aggiunge una Prefazione, ma decide di non modificare o rinnovare il 
testo perché gli stava «ancora a cuore il progetto principale di cui esso 
costituisce […] la nascita e la prima formulazione, e perché la sua 
esposizione si fa sempre più sicura man mano che ci si addentra in 
queste pagine troppo frettolose» (Lévinas, 1948/1997, p. 9). Si tratta 
dunque di un testo giovane, fresco, che risente, a detta dell’autore, di 
alcune manchevolezze e di poca sistematicità, ma anche audace e che 
contiene alcuni temi fondamentali del pensiero e della produzione fi-
losofica matura di Lévinas. 

Nella terza conferenza, Lévinas affronta la questione della soffe-
renza. «Nella pena, nel dolore, nella sofferenza, ritroviamo, allo stato 
puro, l’irrevocabilità che costituisce la tragedia della solitudine» 
(Lévinas, 1948/1997, p. 40). L’analisi di Lévinas procede con i piedi 
ben piantati per terra: l’autore precisa, infatti, che sarà preso in consi-
derazione il dolore «chiamato, con leggerezza, fisico […] poiché in 
esso il coinvolgimento nell’esistenza è senz’alcun equivoco» (p. 41). 
Il dolore fisico, a differenza di quello morale, ci tiene legati, attaccati, 
alla materialità e temporalità – provo dolore qui e ora – dell’esistenza, 
della vita3. Non ci sono scappatoie. Lévinas caratterizza la sofferenza 

3 «Mentre nel dolore morale è possibile mantenere un atteggiamento di dignità e 
di compunzione e di conseguenza è già possibile liberarsi, la sofferenza fisica, in 
tutte le sue gradazioni, è un’impossibilità di distaccarsi dall’istante dell’esistenza» 
(Lévinas, 1948/1997, p. 41). 
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fisica come «impossibilità di distaccarsi dall’istante dell’esistenza», 
«irrevocabilità stessa dell’essere», «assenza di ogni rifugio», «impos-
sibilità di fuggire e di tirarsi indietro» (p. 41). Il dolore fisico costitui-
sce quindi un momento di esposizione forzata e senza alcuna possibi-
lità di fuga alla vita e all’essere e, di conseguenza, rappresenta l’im-
possibilità del nulla. Una credenza popolare consiglia di darsi un piz-
zicotto per distinguere il sogno dalla veglia: un piccolo dolore che di-
rada la nebbia e ci riporta coscienti.  

La sofferenza annuncia un evento (o, meglio, la possibilità/prossi-
mità di un evento) estremo, ancora più lacerante del dolore, ignoto e 
misterioso: la morte. La morte, poi, annuncia un evento che è inaffer-
rabile, refrattario alla luce, un evento nel quale il soggetto non è più 
soggetto, ma pura passività. Lévinas, per la precisione, scrive che la 
morte si annuncia nella sofferenza e che la morte annuncia un evento 
(p. 42): ritengo che le due formulazioni non identifichino il medesimo 
annuncio, ma due momenti nell’intercapedine dei quali si dà una pos-
sibilità. Alla fine della terza conferenza, Lévinas, infatti, si domanda: 
«Quale sarà il legame fra i due istanti, tra i quali c’è tutto l’intervallo, 
tutto l’abisso che separa il presente e la morte, quel margine insignifi-
cante ma insieme infinito dove c’è sempre abbastanza spazio per la 
speranza?» (p. 49). Questo spazio tra l’adesso della sofferenza – nel 
quale sono ancora «padrone di afferrare il possibile» (p. 43) ma «in 
cui qualcosa di assolutamente inconoscibile appare» (p. 42) – e ciò che 
ci prospetta la morte – qualcosa «di cui precisamente non sappiamo 
nulla» (p. 42) e che va oltre la nostra capacità di immaginare, in quanto 
«è inafferrabile» (p. 43) – segna la distanza e la novità dell’analisi di 
Lévinas rispetto al celebre essere per la morte di Heidegger. Come si 
diceva poco sopra, Lévinas tiene i piedi ben piantati per terra e rileva 
che l’analisi non deve partire dalla morte – inafferrabile, inconoscibile, 
qualcosa che non è mai una realtà presente – ma da un fenomeno molto 
reale e fisico: il dolore (la sofferenza), appunto.  

La sofferenza preannuncia al soggetto attivo la passività. Lévinas 
scrive e precisa:  

Nella sofferenza, in seno alla quale abbiamo colto la vicinanza con la morte 
– ed ancora sul piano del fenomeno – c’è questo rovesciamento dell’attività
del soggetto in passività. Non nell’istante della sofferenza, in cui, preso nella
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stretta dell’essere, lo afferro ancora, in cui sono ancora soggetto della soffe-
renza, ma nel pianto e nel singhiozzo, nei quali si capovolge la sofferenza. 
Là dove la sofferenza raggiunge la sua purezza, dove non c’è più nulla fra 
noi ed essa, la suprema responsabilità di questa assunzione estrema si rove-
scia in suprema irresponsabilità, in infanzia. È questo il singhiozzo e per que-
sto, appunto, esso annuncia la morte. Morire significa tornare a questo stato 
di irresponsabilità, significa identificarsi con la scossa infantile del sin-
ghiozzo (Lévinas, 1948/1997, p. 43)4. 

Ma nel margine, nell’intercapedine, che si apre tra i due istanti che 
separano il presente del dolore e della sofferenza dalla morte, oltre al 
singhiozzo, c’è anche sempre un’ultima possibilità: Lévinas identifica 
nell’eroe della tragedia, rifacendosi a Shakespeare, «l’uomo che si 
ostina a trovare delle possibilità» (p. 44). La possibilità, nel dolore, è 
la speranza. 

L’analisi di Lévinas procede oltre indagando la relazione con la 
morte. In questa relazione, l’esistenza solitaria del soggetto diventa 
pluralistica, e su questo terreno diventa possibile la relazione con l’al-
tro caratterizzato come assoluta alterità – una relazione che non deve 
essere interpretata nei termini di fusione, comunione, complementa-
rità, reciprocità, perché l’altro non si può possedere, afferrare, cono-
scere. Questa radicalità della relazione non-simmetrica con l’altro 
aprirà le porte, nell’evoluzione del pensiero filosofico di Lévinas, 
all’etica della responsabilità che precede e istituisce la libertà. Nell’ul-
tima conferenza de Il Tempo e l’Altro Lévinas presenta due situazioni 
concrete che realizzano la relazione con l’altro, uno spazio intersog-
gettivo non-simmetrico: la relazione erotico-amorosa e la relazione 
con il figlio. La morte, la sessualità, la paternità sono situazioni che 

4 Cambi (1998, pp. 144-146), nella sua analisi del dolore in riferimento alla for-
mazione, esemplifica alcuni caratteri ricorrenti nelle grandi tradizioni di riflessione 
sul dolore e rileva come questi abbiano una precisa capacità formativa. Fra questi 
caratteri, uno è strettamente imparentato con il singhiozzo di cui parla Lévinas: «Il 
lamento: l’oppressione e la mancanza reclamano la “compensazione” della parola, 
la sua terapia e la sua ostensione. La parola dice il dolore e lo cura, ma lo dice nella 
sua radicalità, attivando un tipo di parola senza mediazione, senza dialettica, pura-
mente ostensiva: il lamento appunto. Il lamento si alterna al grido e lo implica, e il 
grido è pre-razionale, solo ostensivo e pertanto è scandalo, che mostra la scandalosità 
del dolore» (Cambi, 1998, p. 145). 
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escludono, per Lévinas, il potere e che gli permettono di contrapporre 
alla collettività (basata su un’idea di simmetria) di Platone, di Heideg-
ger, ma anche di Buber, la collettività del faccia a faccia. Qui, lo 
scacco alla possibilità di esercitare potere sull’altro rappresenta ciò che 
c’è di veramente positivo (e, aggiungo, semplicemente bello) nella re-
lazione interpersonale.  

4. Le due sofferenze

In un testo più tardo rispetto alle conferenze che compongono Il
Tempo e l’Altro, Lévinas affronta il problema della inutilità/utilità e 
insensatezza/sensatezza della sofferenza. Ne La sofferenza inutile 
(Lévinas, 1982 e in Lévinas, 1998/2021, pp. 121-132), Lévinas indica 
una differenza radicale tra la sofferenza altrui e la mia sofferenza, e 
sostiene che la sofferenza altrui è inutile, ingiustificabile, per me inac-
cettabile. Proprio questa caratterizzazione della sofferenza altrui dà un 
significato alla mia sofferenza per la sofferenza altrui e apre alla pro-
spettiva etica dell’intersoggettivo.  

[…] la sofferenza per la sofferenza inutile dell’altro uomo, la giusta soffe-
renza in me per la sofferenza ingiustificabile di altri, apre sulla sofferenza la 
prospettiva etica dell’inter-umano. In questa prospettiva c’è una differenza 
radicale tra la sofferenza in altri in cui essa è, per me imperdonabile e mi 
sollecita e mi invoca e la sofferenza in me, la mia propria avventura della 
sofferenza la cui inutilità costitutiva o congenita può acquistare un senso, il 
solo di cui la sofferenza sia suscettibile, divenendo una sofferenza per la sof-
ferenza, fosse anche inesorabile, di qualcun altro (Lévinas, 1998/2021, pp. 
124-125).

Questo tema è un filo rosso che si snoda per tutta la riflessione e
produzione filosofica di Lévinas (ed è anche quello più indagato negli 
studi sul suo pensiero5): la prospettiva etica si può aprire, se e solo se 
ascoltiamo il pianto e il singhiozzo delle persone che provano dolore 
(Kang, 1997, pp. 498-499). Il contesto a partire dal quale prende 

5 Anche in ambito pedagogico: cfr. il capitolo “Strangely Innocent? Guilt, Suf-
fering, and Responsibility” in Todd (2003c, pp. 91-115). 
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spunto questa riflessione è quello che prima abbiamo chiamato “il pro-
blema del male”: la storia umana (nello specifico, per Lévinas, gli 
eventi traumatici e terribili del Ventesimo secolo) mostrano l’impos-
sibilità di una teodicea6. Quei fatti concreti, storici, reali, dimostrano 
che il male, la sofferenza, non sono in alcun modo giustificabili, e, di 
conseguenza, mostrano l’inutilità, insensatezza, inaccettabilità della 
sofferenza altrui. Ma è proprio l’inutilità, insensatezza e inaccettabilità 
della sofferenza altrui che dà un significato etico alla mia sofferenza 
per la sofferenza altrui. L’«inassumibilità» della sofferenza altrui – 
così come ne Il Tempo e l’Altro l’inassumibilità della morte prefigu-
rava la relazione con l’alterità – apre alla possibilità della responsabi-
lità (non-reciproca) per l’altro. Si tratta di una responsabilità non me-
diata da calcoli di interesse, non-indifferente, pura, infinita, radicale; 
una responsabilità che viene prima della giustizia, delle leggi, della 
politica. 

L’interumano propriamente detto consiste in una non-indifferenza degli uni 
verso gli altri, in una responsabilità degli uni per gli altri, ma prima che la 
reciprocità di questa responsabilità che si inscriverà nelle leggi impersonali 
venga a sovrapporsi all’altruismo puro di questa responsabilità inscritto 
nella posizione etica dell’io come io; prima di ogni contratto che signifi-
cherebbe appunto il momento di reciprocità dove, certo, può continuare, 
ma dove può anche attenuarsi o svanire l’altruismo e il dis-interesse (Lévi-
nas, 1998/2021, p. 132). 

Ritroviamo, quindi, in questa analisi etica di Lévinas, responsabi-
lità, non-reciprocità e non-simmetria: «[…] abbiamo cercato di ana-
lizzare il fenomeno del dolore inutile nella prospettiva interumana 
della mia responsabilità per l’altro uomo, senza preoccupazione di re-
ciprocità, nella mia chiamata al suo aiuto gratuito, nell’asimmetria 
dell’uno per l’altro (Lévinas, 1998/2021, p. 132). 

In questo testo, Lévinas sostiene una tesi molto forte, che connota, 
in un certo senso, la sua etica della responsabilità non-reciproca, che 
emerge dalla relazionalità non-simmetrica, come un’etica normativa, 

6 «Theodicy is an effort by theologians and philosophers to show God’s omnip-
otence and justice in spite of the existence of evil and the suffering of the innocent» 
(Kang, 1997, p. 484). 
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per quanto sui generis, alla prima persona (singolare), non trasferibile, 
non universalizzabile. La tesi è che l’“attenzione alla sofferenza altrui” 
costituisce un «supremo principio etico – il solo che non sia possibile 
contestare» (Lévinas, 1998/2021, p. 125). Questa attenzione alla sof-
ferenza altrui muove all’azione, all’aiuto, a un certo tipo di comporta-
mento. Apparentemente, ci troviamo alle prese con un rifiuto esplicito 
della cosiddetta “legge di Hume” (is-ought problem), chiamata, anche, 
in alcuni casi “fallacia naturalistica”7. La “legge di Hume”, nella sua 
forma generale, è l’errore logico, in un ragionamento, di derivare una 
prescrizione da una descrizione, un “dover-essere” da un “essere”. 
Enza Colicchi riassume così questa “legge”: «[…] l’impossibilità lo-
gica di inferire proposizioni relative all’agire (norme, prescrizioni, di-
rettive) da proposizioni (descrittive) concernenti la realtà e, quindi, la 
necessità di distinguere e separare il piano conoscitivo da quello pra-
tico, i giudizi di realtà dai giudizi di valore» (Colicchi, 2021, p. 133).  

In Lévinas, però, l’incontro con la sofferenza altrui ci impone di 
agire in un certo modo; un’esperienza appartenente al piano del reale 
stabilisce un principio di attenzione e condotta. Non posso approfon-
dire qui questa problematica8. In ogni caso, per Lévinas l’accusa ha 
poco valore: non si tratta di un “essere”, di una descrizione, di un “mo-
mento” ontologico, perché l’incontro con l’alterità dell’altro o, in que-
sto caso, con la sofferenza altrui è già (e, in un certo senso, prima) un 
“momento” etico: è un livello del reale, il terzo9, che si pone al di là 
dell’essere. È una relazione etica10, non una relazione ontologica. La 
relazione etica non-simmetrica struttura la responsabilità non-reci-
proca; questo tipo di responsabilità emerge da questo tipo di relazione. 

7 Cfr. Colicchi (2021, p. 133, in particolare nota 62). Cfr., anche, sulla fallacia 
naturalistica in Moore, Mancuso (2024, pp. 31-59). 

8 Cfr., anche, la trattazione di May (1997, pp. 140 e sgg.). 
9 Vedi supra e infra, i riferimenti ai livelli del reale in Lévinas, nella ricostru-

zione di Petrosino. 
10 «La relazione etica, che l’incontro con il ‘volto’ altrui instaura, non è una re-

lazione simmetrica, in essa si ravvisa piuttosto un’asimmetria che preesiste ai termini 
che entrano in relazione e che immediatamente orienta all’azione ‘verso’ gli altri» 
(Corriero, 2025, p. 190). 
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5. Conclusioni

Il mio essere esposto al volto sofferente dell’altro, ai suoi sin-
ghiozzi, nel momento in cui l’altro ritorna a uno stato di irresponsabi-
lità e infanzia, mi impone di guardare l’altro, faccia a faccia, di soffrire 
per il suo dolore e di essere responsabile per lui. Educare a questo 
sguardo significa educare a non rimanere indifferenti (Contini, 2016), 
a essere responsabili e a comportarsi di conseguenza. La questione 
della mia sofferenza per il dolore altrui è poi, in ogni caso, collegata 
alla mia personale sensibilità perché  

imparare a non soffrire della sofferenza altrui vuol dire, anche, disimparare 
a “sentire” la propria sofferenza come la propria gioia, transitando in uno 
spazio iperbarico in cui i pensieri e le emozioni non trovano la via della co-
municazione, se non nei termini, appunto, di un povero, arido analfabetismo 
(Contini, 2016 pp. 196-197).  

Come si educa a questo sguardo, a dirigere l’attenzione delle bam-
bine e dei bambini, delle ragazze e dei ragazzi verso la sofferenza al-
trui? L’applicazione in pratica educativa di questo discorso (come di 
altri affrontati in questo libro) non è immediata, non è semplice; non 
ci sono procedure e ricette da seguire. Penso si possa sostenere, però, 
che questo discorso “risuona” con quanto scrive Gert Biesta a propo-
sito di una World-Centred Education11: il compito dell’insegnante è 
quello di indicare (pointing, in inglese; zeigen, in tedesco) agli studenti 
il mondo – in questo caso, un mondo che soffre –, per re-dirigere la 
loro attenzione verso il mondo, in modo che gli studenti possano, 
forse, incontrarlo e rispondere alla sua chiamata12. 

Tornando al dolore fisico, nei momenti di sofferenza si aprono spi-
ragli di possibilità e di speranza, e l’uomo o la donna, il bambino o il 
ragazzo, che si ostina e riesce a vedere e a trovare delle possibilità e 
delle speranze in una situazione dolorosa (o, semplicemente, per esten-
sione, avversa) ha le caratteristiche e la statura dell’eroe. Dal nostro 

11 Sulla non-indifferenza nel progetto educativo world-centred di Biesta (su que-
sto punto in dialogo con Klaus Prange) e sull’insegnamento come gesto “antifasci-
sta” di non-indifferenza, cfr. l’acuta analisi di Oliverio (2025). 

12 Cfr. Biesta (2022a, capp. 6 e 7). Vedi infra, cap. 4. 
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dolore possiamo imparare la speranza, elemento centrale per qualsiasi 
dimensione pedagogica che si rapporti con l’altro da sé e con il futuro. 

Il compito della pedagogia, su questo difficile terreno, è quello di 
dare un senso agli spiragli di possibilità, di alimentare l’ostinazione a 
reagire alle circostanze avverse con la consapevolezza che anche e so-
prattutto attraverso di esse realizziamo un percorso di crescita, di rico-
noscere e dare valore alla speranza. La pedagogia dovrebbe favorire il 
pensiero e la riflessione critica sulla vulnerabilità e finitudine umana, 
provare a dare un significato a ciò che viene dopo il dolore e alle mo-
dificazioni che la sofferenza può avere lasciato come traccia di sé.  

È fondamentale che tutto ciò avvenga in una dimensione relazio-
nale, perché il dolore sia affrontato e gestito due volte: per educare a 
non mettere una facile distanza tra sé e il proprio dolore e tra sé e il 
dolore degli altri. 
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4. Alterità, relazione e responsabilità in educazione

[…] the very thing which does not follow from reading Levinas 
is a clear educational program which simply needs to be imple-
mented by well-trained educators (Biesta, 2008, p. 207). 

In questo capitolo, dopo un veloce riepilogo del lavoro precedente, 
cerco di dare un’esposizione preliminare di alcuni snodi fondamentali 
del pensiero etico di Emmanuel Lévinas; abbozzo, poi, una ricogni-
zione parziale della ricezione di Lévinas all’interno della contempora-
nea filosofia dell’educazione; affronto, quindi, la contestualizzazione 
pedagogica che ne dà il teorico dell’educazione Gert Biesta in diversi 
snodi importanti dei suoi lavori. Nelle brevi conclusioni al capitolo 
cerco di formulare alcune aporie che ritengo utili per una riflessione 
ulteriore e per cercare di aprire e radicalizzare alterità e relazionalità 
in una prospettiva più-che-umana. 

1. Preliminari

Il presente capitolo è uno studio preliminare di filosofia dell’edu-
cazione, o di teoria educativa (educational theory) – espressione, 
quest’ultima, preferita da Biesta, che discute le connessioni tra filoso-
fia e educazione e la storia dell’idea di filosofia dell’educazione in 
Biesta (2014)1 e dichiara (o, meglio, ribadisce) la sua preferenza per 

1 A dire il vero, non so se la mia impostazione di lavoro si inserisca nella tradi-
zione anglofona, per la quale il focus è sul porre questioni filosofiche in merito 
all’educazione, oppure nella tradizione tedesco-continentale, per la quale la filosofia 
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educational theory in Biesta (2022a, p. 73, nota 3). È “preliminare” in 
senso etimologico, perché si colloca ancora prima della soglia, come 
quando davanti al portone di casa si cercano le chiavi per entrare e non 
si sa ancora se queste siano nella solita tasca, in qualche altro posto 
ma comunque addosso, se siano state dimenticate dentro casa oppure 
se siano andate perdute. Argomento di questo studio preliminare è la 
questione dell’alterità, nelle sue dimensioni e risonanze etiche e peda-
gogiche. Il primo riferimento di questa ricerca teorica è la tematizza-
zione dell’alterità offerta da Lévinas. Come quando ci si ritrova a cer-
care le chiavi di casa davanti al portone e si ritiene sensato poterle 
ritrovare nella solita tasca, per quanto poi si possa essere clamorosa-
mente smentiti, così mi ritrovo sulla soglia di questo lavoro avendo 
affrontato nei precedenti capitoli e in altri contributi alcune tematiche 
legate al nome di Lévinas. È questo il momento buono, quindi, per 
ricapitolare e provare a fare un po’ di ordine. 

Nel primo capitolo (e in Cagol, 2019a) discuto questioni di episte-
mologia della ricerca educativa a partire dalla distinzione tra le due 
parole fondamentali “io-tu” e “io-esso” di Martin Buber (1962/1993): 
la modalità dialogica della relazione “io-tu” illumina una postura etica 
di ricerca attenta e rispettosa dei soggetti al centro dell’indagine. Lévi-
nas procede oltre, critica la reciprocità della relazione “io-tu” di Buber 
(che potrebbe trasformarsi in relazione commerciale, all’interno della 
quale io faccio qualcosa per avere qualcos’altro in cambio da te, un 
tornaconto) e propone una relazione non-simmetrica. 

Nel secondo capitolo (e in Cagol, 2022b), sviluppando l’argomen-
tazione precedente, discuto l’immagine levinasiana della carezza in 
relazione al significato della struttura etica della pedagogia e, nello 
specifico, allo statuto etico ed epistemico della ricerca educativa. In 
estrema sintesi, il pensiero di Lévinas ci permette di intravedere 
un’idea di educazione, e quindi di relazione educativa, caratterizzata 

è una delle risorse per porre e rispondere a questioni educative in merito all’educa-
zione (cfr. Biesta, 2014, p. 73). Sicuramente condivido l’affermazione di John 
Dewey, riportata da Biesta nel contributo citato – e, quindi, probabilmente sono in 
sintonia con la “preistoria” dell’idea di filosofia dell’educazione (Biesta, 2014, p. 
68) –, che «[l]’educazione è il laboratorio nel quale le distinzioni filosofiche diven-
tano concrete e vengono testate» (Dewey, 1916/2018, p. 449); anche se sostituirei
‘distinzioni’ con ‘questioni’.
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da una responsabilità incondizionata nei confronti dell’alterità. 
Sull’alterità d’altri non si esercita potere, l’alterità d’altri non è oggetto 
di sapere e conoscenza, ma la relazione di prossimità con l’alterità 
d’altri ci “obbliga” alla responsabilità, e quindi al rispetto e alla cura. 
Nei termini della ricerca educativa (ma il medesimo vale, in generale, 
per l’educazione), l’altro, nella sua irriducibile alterità, non è un og-
getto di indagine, è qualcuno che non può essere conosciuto ma con il 
quale ci si può/deve mettere in ascolto e in dialogo – per quanto Lévi-
nas non accetti il dialogo come relazione anteriore e fondativa, perché 
reciproca (Lévinas, 1974/2018b, pp. 140 e 150) –, e del quale si è re-
sponsabili in maniera incondizionata. 

In due contributi di pedagogia dell’ecologia (Cagol, 2020; 2021), 
ho ripreso il pensiero etico radicale di Lévinas e, nello specifico, l’idea 
di relazione non-simmetrica e non-reciproca per rifiutare l’olismo 
all’interno del paradigma della complessità. La questione in oggetto (e 
la mia proposta) è quella di coniugare un’ontologia radicalmente rela-
zionale – per la quale, semplificando, contano solo le relazioni e non i 
relata all’interno di un sistema reticolare, organico, dinamico, anche 
questo visto (e determinato) come maglia di relazioni e non come un 
relatum, un oggetto o un soggetto con una propria sostanzialità onto-
logica – con un’etica radicale della responsabilità – per la quale, sem-
pre semplificando, “io” sono responsabile nei confronti di tutte le al-
terità con le quali sono in relazione. Una responsabilità radicale di que-
sto tipo, pensata nei termini di relazioni non-simmetriche e non-reci-
proche, precede e istituisce la libertà (che è, intesa come primitivo on-
tologico, potremmo dire, un retaggio di un’ontologia oggettuale). Lo 
scarto (o la lacerazione) nei confronti di Lévinas è qui quello di inten-
dere la responsabilità per altri in una prospettiva più-che-umana e di 
includere all’interno dell’alterità tutti gli elementi, biotici e abiotici: la 
relazionalità è dunque doppiamente radicale: solo le relazioni contano 
e tutte le relazioni contano. A questo punto, la responsabilità precede 
e istituisce la libertà del mondo di essere mondo, quindi, la sua possi-
bilità. 

Nel capitolo terzo del presente volume (e in Cagol, 2019b) affronto, 
da una prospettiva pedagogica, la questione della sofferenza in Lévi-
nas: nello specifico, l’analisi del dolore fisico condotta nel testo Il 
Tempo e l’Altro (Lévinas, 1948/1997), che apre spiragli di possibilità 
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e di speranza, e il tema, proprio della riflessione matura di Lévinas – 
condensata, in particolare, nel contributo dal titolo La sofferenza inu-
tile (Lévinas, 1982 e in Lévinas, 1998/2021, pp. 121-132) –, della sof-
ferenza per la sofferenza altrui, che apre all’etica della responsabilità 
per altri. In ambito pedagogico, semplificando molto, il dolore fisico 
può insegnare la speranza, la sofferenza altrui la non-indifferenza. 

2. Relazione con l’alterità come prossimità – prossimità
come responsabilità per altri – responsabilità per altri come
sostituzione

Non condurrò qui una disamina esaustiva dei concetti di alterità, 
relazione e responsabilità all’interno del pensiero di Lévinas. Non c’è 
lo spazio né il tempo. Mi limito a mostrare alcuni punti, alcuni ele-
menti che ritengo – segno questo di un’ingratitudine assoluta nei con-
fronti della sua opera (ouvrage) – rilevanti per il mio discorso.  

Il titolo di questo paragrafo, però, tradisce una certa tentazione di 
esaustività, il desiderio mal celato di abbracciare in un momento 
“tutto” Lévinas (o, almeno, tutta l’etica levinasiana), di darne una sorta 
di sintesi for dummies. I testi di Lévinas che costituiscono il mio rife-
rimento principale sono Il Tempo e l’Altro, quattro conferenze tenute 
tra il 1946 e il 1947, pubblicate nel 1948 e ripubblicate nel 1979 (Lévi-
nas, 1948/1997), Altrimenti che essere o al di là dell’essenza del 1974 
(Lévinas, 1974/2018b) e due interviste del 1982, Filosofia, giustizia e 
amore (in Lévinas, 1998/2021, pp. 133-150) e Etica e Infinito (Lévi-
nas, 1982/2012a). 

Nelle ultime pagine dell’ultimo capitolo (Al di fuori), che costitui-
sce la terza, e ultima, breve parte (Altrimenti detto) di Altrimenti che 
essere o al di là dell’essenza (Lévinas, 1974/2018b, pp. 217-229), 
Lévinas condensa in un capoverso l’articolazione e il senso di 
un’opera che insiste sulla «passività più passiva di ogni passività»: 

La significazione, l’uno per l’altro, la relazione con l’alterità, è stata analiz-
zata nella presente opera come prossimità, la prossimità come responsabilità 
per altri, e la responsabilità per altri come sostituzione: nella sua soggettività, 
nel suo portamento stesso di sostanza separata, il soggetto si è mostrato 
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espiazione-per-altri, condizione o incondizione di ostaggio (Lévinas, 
1974/2018b, p. 228). 

Ritroviamo qui, in poche righe, alcune delle più importanti e com-
plesse (dal punto di vista concettuale e teorico) “parole” di Lévinas. 
Altri termini non compaiono esplicitamente, ma penso che si possa 
affermare tranquillamente che alcuni siano nascosti tra le righe: per 
esempio, ‘volto’ e ‘trascendenza’. La parola che fa da sfondo è ‘etica’. 

Una possibile riformulazione, in prospettiva relazionale, schema-
tica (e parziale) del passo levinasiano potrebbe essere la seguente: 
 relazione etica non-simmetrica – il soggetto è esposto all’alterità

radicale dell’altro (il volto dell’altro si approssima al soggetto);
l’esposizione impone al soggetto di essere responsabile (in maniera
non-reciproca) nei confronti dell’altro;

 “singolarità” 2  della relazione etica non-simmetrica (relazione
senza relazione) – nella “vertigine” della responsabilità verso l’al-
tro (nella passività estrema), il soggetto è sostituito all’altro; è come
se il soggetto divenisse pura responsabilità senza soggetto (la rela-
zione implode in un “buco nero” di etica).

Non compare nel passo citato poco sopra, ma, a un certo punto, entra 
in scena un “terzo” altro, il prossimo del prossimo del soggetto. Tutto 
diviene, se possibile, ancora più complicato. Il soggetto “esce” dalla 
sostituzione e si trova nuovamente esposto, ma questa volta la rela-
zione è tra più di due. Il soggetto deve amministrare e gestire la re-
sponsabilità3. Abbiamo, quindi, un’altra relazione ancora: 
 relazione etica quasi-simmetrica (che è, di fatto, una relazione di

giustizia e di politica) – il soggetto, esposto all’altro, al prossimo
dell’altro etc., deve essere responsabile nelle maglie della rela-
zione;

2 Mi riferisco qui in maniera vaga, “imaginifica”, al concetto di singolarità in 
matematica (luogo in cui un oggetto perde alcune sue proprietà essenziali e non è 
più definito in maniera corretta) e in cosmologia (punto dello spazio-tempo in cui la 
curvatura spazio-temporale diventa infinita). 

3 Sul “terzo”, cfr., almeno, Lévinas (1974/2018b, p. 149, nota 22, p. 161 e pp. 
196-197).
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Le relazioni che emergono dal passo citato sopra sono etiche, non 
ontologiche. (Nella terza, la relazione etica quasi-simmetrica, pos-
siamo dire che ritorna l’essere, ma sotto una luce diversa: potremmo 
forse chiamarla “relazione quasi-etica quasi-simmetrica”.) Il pen-
siero di Lévinas abbandona le categorie ontologiche (dell’essere), 
con grande difficoltà, torsione ed enfasi linguistica (Petrosino, 1992), 
senza rifuggire nel mistico e chiudersi nel silenzio, e struttura l’al-
trimenti che essere come una forma speciale di relazionalità etica 
esperita4. L’idea di oltrepassare l’ontologia era stata già preannun-
ciata nelle righe conclusive del suo primo studio originale (nel senso 
che Lévinas espone qui il suo pensiero e non si tratta di una analisi o 
riflessione su filosofie altrui) del 1935 (poi ripubblicato con com-
mento e note di Jacques Rolland nel 1982): «Si tratta di uscire 
dall’essere per una nuova via […]» (Lévinas, 1935/1984, p. 47).  

[…] l’altrimenti che essere di Lévinas non vuole andare (che senso avrebbe 
una simile volontà) contro l’essere, ma intende indicare un livello del reale 
che non può più essere nominato e interpretato facendo ricorso alle sole ri-
sorse della parola «essere»: questa parola certamente parla e risponde, ma 
non a sufficienza, soprattutto essa non è in grado, non ha la capacità, ad 
avviso di Lévinas, d’interrogare adeguatamente la trama più intima del reale 
(Petrosino, 1992, p. 141). 

L’evasione ontologica porta in primo piano l’altrimenti che essere, 
che «non è un “qualcosa”. È la relazione con altri, la relazione etica» 
(Lévinas, 1998/2021, p. 146). Da questo “momento” etico – prossimità 
con il Volto, responsabilità (radicale) per altri, amore (cfr. Lévinas, 
1998/2021, p. 133) – emerge poi (nel momento del rapporto con il 
“terzo”) la giustizia, la filosofia, il teoretico.  

Mi permetto, ora, di giocare un po’ con le parole e le definizioni di 
Lévinas e di fare delle sostituzioni. Lévinas definisce, in un passo ce-
lebre di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, la filosofia «sag-
gezza dell’amore» (Lévinas, 1974/2018b, p. 202). Nell’intervista Fi-
losofia, giustizia e amore, indica una corrispondenza: «La responsabi-
lità per il prossimo, che senza dubbio è l’austero nome di ciò che si 

4 Sull’esperienza etica in Lévinas (come esperienza dell’infinitamente altro, fon-
dativa della relazione etica), cfr. May (1997). 
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chiama l’amore del prossimo […]» (Lévinas, 1998/2021, p. 133). Pre-
ciso, a scanso di equivoci, che Lévinas sta parlando qui di un amore 
non erotico, «amore in cui il momento etico domina il momento pas-
sionale» (Lévinas, 1998/2021, p. 133)5. Quindi, abbiamo, da una parte: 
filosofia = saggezza dell’amore; dall’altra: amore del prossimo = re-
sponsabilità per il prossimo; elimino il termine comune in quest’ultima 
equazione, e rimane amore = responsabilità. Compio una sostituzione 
e la definizione di filosofia diventa “saggezza della responsabilità”. 

Possiamo dire, quindi, che in un primo momento abbiamo l’etica 
come responsabilità – un (non-)“qualcosa” di pre-teoretico –, poi la 
filosofia come saggezza della responsabilità. Adottando la formula-
zione relazionale proposta sopra, la responsabilità rientra nelle prime 
due relazioni (relazione etica non-simmetrica e “singolarità” della 
relazione etica non-simmetrica) e la saggezza della responsabilità 
nella terza (relazione etica quasi-simmetrica).  

Non solo per Lévinas l’etica è “filosofia prima”, ma la stessa filo-
sofia – “saggezza dell’amore” (o della responsabilità) e non “amore 
per la saggezza” – è qualcosa di differente. Tutta la filosofia, da Par-
menide a Heidegger, è per Lévinas caratterizzata da un primato onto-
logico: è filosofia dell’essere che abbraccia un ideale di ragione e co-
noscenza, e comprensione delle diversità attraverso l’appropriazione 
entro il proprio orizzonte visivo, quindi, è filosofia della luce e del 
potere, e, dunque, della violenza. «Fenomenologia ed ontologia, in 
quanto incapaci di rispettare l’altro nel suo essere e nel suo senso, sa-
rebbero, quindi, filosofie della violenza» (Derrida, 1964/1971, p. 116). 
Scrive Arian Peperzak (in Levinas & Peperzak, 1989, p. 133): «Il 
trionfo della ragione ontologica richiede l’esercizio della violenza. La 
filosofia occidentale esercita la violenza in connessione con lo Stato 
che sconfigge le diverse forme di anarchia. Le cliniche e le prigioni, 
talvolta anche le istituzioni scientifiche, rappresentano una forma del 
logos». Tra l’altro, il linguaggio ontologico sfocia necessariamente (e 
violentemente) in una indifferenza olistica:  

5 Sul concetto di amore in Lévinas, cfr. le ultime pagine di Tarter (2004). 
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L’essere è un reticolo che avvolge tutti gli essenti; al suo interno ogni essente 
e ogni evento occupa il suo posto e adempie la propria funzione, trovandosi 
su uno stesso piano insieme con tutti gli altri eventi ed essenti. Ogni tentativo 
di sfuggire al dominio dell’essere, ogni azione libera e ogni forma di negati-
vità sono immediatamente incorporati dal fluire dell’essenza in cui ogni cosa 
è uguale, senza riguardo alle differenze (Peperzak, in Levinas & Peperzak, 
1989, p. 119).  

Tutto ciò è sintetizzato dal termine ‘Totalità’ nel titolo di una delle 
opere maggiori di Lévinas (1961/2018a). Certo, la “ragione ontolo-
gica” permette anche, attraverso la politica, di assicurare la pace e 
l’equilibrio, e quindi di sconfiggere la violenza. Ma questa sconfitta 
della violenza è egoistica e interessata (e non anarchica) (cfr., ad esem-
pio, Lévinas, 1974/2018b, pp. 7-8). 

Alla totalità dell’ontologia – con tutti i suoi elementi (alcuni, a un 
primo sguardo, non “negativi”, ma in realtà pericolosi se considerati 
anteriori): essere, luce, potere, conoscenza, violenza, identità, libertà 
etc. – Lévinas oppone l’infinità dell’etica. Una relazione con l’alterità, 
refrattaria alla luce (e a tutto ciò che ne consegue), che mantiene pros-
simità e alterità, che non si lascia conoscere, che non si lascia posse-
dere, e che obbliga alla responsabilità incondizionata (senza restituire 
alcunché). Si tratta di «una relazione che non compromette l’alterità 
dell’altro» (Lévinas, 1948/1997, p. 10). «La relazione con l’altro non 
è un’idillica ed armoniosa relazione di comunione, né una simpatia 
grazie alla quale, mettendoci al suo posto, lo riconosciamo come si-
mile a noi ma esterno a noi; la relazione con l’altro è una relazione con 
un Mistero» (Lévinas, 1948/1997, p. 46). Un aspetto che ritengo vada 
tenuto sempre in considerazione in questa relazione è proprio che il 
potere non ha luogo: parlando della femminilità, Lévinas fa questa pre-
cisazione, in merito all’altro: «Il fatto che è refrattario al nostro potere 
non implica una potenza più grande della nostra» (Lévinas, 
1948/1997, p. 56). 

Il “primo” Lévinas vede nel femminile (e quindi anche nella rela-
zione erotica) l’essenza e l’origine dell’alterità; il secondo Lévinas, 
che non rinnega in ogni caso il primo, lega la responsabilità all’amore 
“etico” (non erotico). È lo stesso Lévinas a fornirci una traccia di 
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spiegazione nell’intervista del 1982, dal titolo Filosofia, giustizia e 
amore (in Lévinas, 1998/2021, p. 143): 

Un tempo pensavo che l’alterità cominciasse nel femminile. […] in ogni caso 
penso che l’Eros non sia l’Agape, che l’Agape non sia un derivato né l’estin-
zione dell’amore-Eros. Prima dell’Eros c’è stato il Volto: l’Eros stesso è pos-
sibile solo fra Volti. Il problema dell’Eros è filosofico e concerne l’alterità. 
Trent’anni fa ho scritto un libro che si intitola Il tempo e l’altro, in cui pen-
savo che il femminile fosse l’alterità stessa: non lo rinnego, ma non sono mai 
stato freudiano. In Totalità e Infinito c’è un capitolo sull’Eros che lo descrive 
come l’amore che diventa godimento, mentre dell’Agape ho una visione 
grave6, a partire dalla responsabilità per altri7. 

L’alterità mostra, dunque, nella prima articolazione, mai rinnegata, 
del pensiero di Lévinas, la sua forma originaria, la sua natura radical-
mente etica – cioè liberata dai sinonimi di potere (Lévinas, 1948/1997, 
p. 59): possesso, conoscenza, fusione – in alcune “situazioni” (Lévi-
nas, 1948/1997, p. 61) particolari ed esemplari: la morte, la sessualità,
la paternità. Queste relazioni hanno in comune il fatto che escludono
(o, forse meglio, dovrebbero escludere) il potere.

Nello specifico, la relazione erotica (con la figura di relazione con 
altri della carezza) e la relazione di paternità (con quella della filia-
lità) sono «[r]elazioni con l’alterità che rompono con quelle in cui il 
Medesimo domina o assorbe o ingloba l’Altro, e di cui il modello è 
il sapere» (Lévinas, 1982/2012a, p. 74). Nella Prefazione del 1979 
alle quattro conferenze de Il Tempo e l’Altro, Lévinas riformula in 
questo modo: «né estasi, dove lo Stesso si dissolve nell’Altro, né sa-
pere, dove l’Altro appartiene allo Stesso» (Lévinas, 1948/1997, p. 
14). Una spiegazione ancora più chiara e schematica la troviamo 
nella prima conferenza: «nella conoscenza l’oggetto, che lo si voglia 
o no, si dissolve nel soggetto e la dualità sparisce. […] nell’estasi, il
soggetto si dissolve nell’oggetto e si ritrova nella sua unità. Questi
rapporti approdano tutti alla sparizione dell’altro» (Lévinas,

6 «Niente è più grave, niente è più maestoso della responsabilità per l’altro» 
(Lévinas, 1974/2018b, p. 58). 

7  «[…] sotto l’alterità erotica, l’alterità dell’uno-per-l’altro: la responsabilità 
prima dell’Eros» (Lévinas, 1974/2018b, p. 112). 
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1948/1997, p. 18). La socialità e la collettività – in definitiva, l’am-
bito della relazionalità – sono sempre state, a partire dagli eleati – 
«vorremmo rompere con Parmenide» (Lévinas, 1948/1997, p. 19) – 
e da Platone, interpretate nei termini (ontologici) di un ideale di fu-
sione (Lévinas, 1948/1997, p. 61) e nei termini (epistemologici) della 
conoscibilità, che sono entrambe declinazioni del potere. L’imma-
gine, qui, è quella della «collettività del fianco a fianco» (Lévinas, 
1948/1997, p. 62). Ma «[i]l sociale sta al di là dell’ontologia» (Lévi-
nas, 1982/2012a, p. 71): tutto il lavoro filosofico di Lévinas, che cul-
mina in Altrimenti che essere o al di là dell’essenza (Lévinas, 
1974/2018b) e poi prosegue consolidandosi, è uno sforzo di oltrepas-
sare il predominio dell’ontologia. La collettività del fianco a fianco 
può essere superata dalla collettività dell’“io-tu” di Buber, che però 
ancora non “funziona” perché la relazione di Buber, come abbiamo 
già visto, è reciproca: il modello è ancora quello del sapere. La col-
lettività dell’“io-tu” che propone Lévinas (o del faccia a faccia come 
opposta a quella del fianco a fianco) è non-reciproca e non-simme-
trica, potremmo anche dire non-ontologica: è la relazione con altri 
(autrui), la prossimità del cui volto è un appello – inappellabile, un 
“obbligo” (Derrida, 1980/2008) – alla responsabilità per altri. 

Preciso solo ora qualcosa di cui avrei dovuto parlare subito, nelle 
prime pagine di questo libro, per quanto sia una questione ben nota a 
tutte le lettrici e i lettori di Lévinas. Fino a questo punto, ho mantenuto 
(e lo farò anche nel prosieguo) una certa vaghezza nel riferirmi alle 
diverse tipologie di alterità. Nelle citazioni dirette di Lévinas (e nelle 
traduzioni) e in quelle di altri autori che si riferiscono a Lévinas, ov-
viamente mantengo le formulazioni originali, ma quando sono io a 
parlare, a meno che non voglia riportare con fedeltà un pensiero levi-
nasiano, cerco di non fare troppa differenza – non tanto per ignoranza 
ma per una presa di posizione non-antropocentrica – tra le diverse 
espressioni: altro (minuscolo e maiuscolo), altri (più spesso senza ar-
ticolo e minuscolo, talvolta con articolo, talvolta maiuscolo), alterità 
dell’altro, alterità d’altri. Lévinas distingue principalmente tra autrui 
(quasi sempre ‘altri’ senza articolo in italiano), un’alterità indetermi-
nabile e inafferrabile, e autre (quasi sempre ‘altro’) più generico e 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184799 



67 

meno radicale, riferibile a persone e a cose8. Autrui in inglese è tra-
dotto con Other, autre con other.  

Mario Vergani sintetizza e spiega bene la questione: 

La ridondanza della formula “alterità dell’altro” indica questa dimensione di 
irriducibilità dell’alterità, che si riscontra nel linguaggio filosofico nelle 
espressioni inglesi alterity e otherness, o nel peso che viene attribuito nella 
lingua francese alla parola “altri” (autrui): il termine è un pronome indefinito 
invariabile che si pronuncia senza articolo, né determinativo né indetermina-
tivo; rinvia dunque a quanto è inafferrabile e tuttavia con il quale si dà un 
rapporto. Rispetto alla distinzione latina tra alter (altro tra due) e alius (altro 
tra molti), la linea di derivazione lo lega al primo dei due termini: la “rela-
zione senza relazione” ad altri è duale e solo lateralmente intervengono an-
che gli altri sulla scena a complessificarla e a rendere così traducibile e me-
diabile il rapporto tra me e l’altro, a farlo passare dal piano dell’incondizio-
natezza dell’evento a quello delle condizioni della sua praticabilità (Vergani, 
2024, p. 216). 

La relazione etica con altri (autrui) di cui parla Lévinas è propria 
di un universo umano. È un’alterità radicale, inafferrabile, indetermi-
nabile, ma sempre umana. Io cerco di resistere alle distinzioni interne 
all’alterità (a scapito della corretta lettura levinasiana): l’alterità radi-
cale, per me, può essere sempre più-che-umana (quindi, ovviamente, 
anche umana).  

La mia proposta, dunque, è quella di estendere l’indeterminabilità 
e inafferrabilità, in una prospettiva di relazionalità radicale, a qualsiasi 
tipo di alterità, in un senso, quindi, ecologico e più-che-umano. La 
sfida è quindi quella di riconoscere (ma questo verbo è decisamente 
sbagliato in questo contesto) il volto in qualsiasi cosa con la quale in-
tratteniamo una relazione, e di mostrarle responsabilità. Estendere, per 
quanto possibile (senza cadere in facili “ridicolaggini”), l’etica radi-
cale di Lévinas, potenzialmente, a tutte le relazioni. Quali? Non siamo 
noi a deciderlo: è l’alterità che “emerge” dalla relazione (come col-
lasso della funzione d’onda) che ci chiama e ci interpella. Dipende 
molto dalla nostra sensibilità. Forse è la sofferenza dell’alterità che ci 
obbliga. Siamo in una rete di relazioni dinamiche, e il dolore, come un 

8 Cfr. la nota del traduttore, in Lévinas (1948/1997, pp. 63-64). 
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campo, fluttua: possiamo soffrire – senza aderire a tradizioni vitaliste 
(siano essere neo-materialiste o altro) – per la sofferenza di un bam-
bino palestinese, per il dolore sul muso di una orsa polare, per la lace-
razione sonora di un ghiacciaio artico etc.  

Riprenderò queste considerazioni nel prossimo capitolo. 

Devo precisare un’ulteriore questione, che potrebbe essere fonte di 
fraintendimenti, che è collegata a quanto detto sopra. In questo lavoro, 
tratto più di alterità che di volto e, semplicemente, interpreto il volto 
come la manifestazione concreta dell’alterità9. In maniera più rigo-
rosa, e forse più attenta all’evoluzione del pensiero di Lévinas attra-
verso le sue opere, in Altrimenti che essere o al di là dell’essenza l’en-
fasi è posta sul volto, più che sull’alterità, perché quest’ultimo con-
cetto filosofico non ha la forza e l’immediatezza della nozione di 
volto. Scrive Petrosino (1992, pp. 72-73): 

Per Lévinas l’esperienza originaria non è quindi l’esperienza dell’alterità, 
dell’altro, ma l’esperienza, l’incontro con il volto; originariamente non si 
dà altro, ma volto: “altro” è solo un nome del detto che, successivamente, 
in seconda battuta, tenta di dire (e questo tentativo è senza dubbio da ap-
prezzare in quanto […] inerisce al dovere legato alla giustizia del discorso) 
l’immediatezza del volto. […] per Lévinas è solo dopo l’incontro, quoti-
diano e straordinario, con altri che può venire all’idea il concetto d’alterità 
assoluta. […] Il problema di Lévinas, lo scopo della sua opera filosofica e 
in particolare di AE [Altrimenti che essere o al di là dell’essenza], non è 
quindi quello di trovare le parole per esprimere l’alterità, per costruire un 
discorso sull’altro o sull’assolutamente altro, ma quello di cercare di ren-
dere l’immediatezza e la concretezza del volto (come espressione originaria 
dell’assolutamente altro)10. 

Consapevole di questa differenza e di questa criticità – consapevole 
che «“altro” e “alterità” sono termini attraverso i quali il pensiero 

9 Cfr. Vergani (2015, p. 67), che definisce l’alterità in Lévinas come «l’espe-
rienza metafisica della trascendenza dell’altro, ovvero della sua infinita esigenza 
etica, che incombe su di me mio malgrado». 

10 In questo senso, Lévinas passa dal concetto di esteriorità, centrale in Totalità 
e Infinito, a quello di esposizione in Altrimenti che essere (cfr. Petrosino, 1992, pp. 
73-75).
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filosofico media, ma soprattutto anestetizza e rimuove, l’ossessione e 
l’inquietudine del volto» e che in Lévinas c’è un passaggio «dall’altro 
al volto, dall’alterità dell’altro all’ossessione e all’inquietudine del suo 
volto» (Petrosino, 1992, p. 149) –, preferisco comunque ‘alterità’ 
(un’alterità radicale) perché questa non presenta, in sé, i problemi an-
tropocentrici del seppur bellissimo concetto di volto. 

Il volto, per Lévinas, è quell’“elemento” del reale che, in virtù della 
sua trascendenza, “trasporta” la relazione su un altro livello, oltre l’es-
sere. 

Silvano Petrosino (1992, pp. 20-58), riprendendo e correggendo 
l’articolazione tripartita proposta da Lawton, sostiene che le tesi e la 
filosofia di Lévinas possono essere inquadrate e comprese meglio a 
partire da come il filosofo ripartisce, in tre livelli di espressione, il 
reale.  

Il primo livello riguarda l’essere in generale, l’esistenza neutra, il 
“c’è” (il y a): si tratta di un esistere senza esistente. Attraverso il godi-
mento, si passa, riprendendo il titolo di un’opera lévinassiana, dall’esi-
stenza all’esistente: il secondo livello d’espressione del reale riguarda, 
dunque, l’io, l’identità dell’esistente nell’esistenza, il suo distaccarsi, 
separarsi ed emergere dalla esistenza neutra, dal neutro essere11. (Que-
sti primi due livelli non rientrano nella mia proposta di formulazione 
relazionale. Il prossimo livello, invece, corrisponde alle prime due re-
lazioni, la relazione etica non-simmetrica e la “singolarità” della re-
lazione etica non-simmetrica.)  

Il terzo livello del reale riguarda l’alterità assoluta d’altri, che si 
concretizza nell’incontro e nella prossimità con il volto. A questo 

11 «[…] ci si separa dall’anonimicità dell’essere attraverso il godimento e a par-
tire dalla delimitazione del dominio privato ch’esso rende possibile. L’uscita 
dall’atarassia e dall’infanzia dell’essere avviene dunque grazie al fremito del godi-
mento e al possesso ch’esso genera, grazie all’istituzione del proprio come proprietà: 
originariamente il proprio del soggetto è esperito come proprietà e la prima parola 
dell’io non è “io”, ma “mio”, e l’io è un effetto del mio. L’io è godimento. Il primo 
dominio privato è quello rappresentato dal corpo, che è il luogo del godimento 
(corpo non solo situato e situante, ma soprattutto godente) e il godimento del luogo 
(corpo come possibilità del proprio, del luogo proprio): avere un corpo significa 
avere un luogo proprio, una base, un fondamento su cui stare per esercitare un pos-
sesso sull’essere. Il corpo è un evento ontologico» (Petrosino, 1992, p. 37). 
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livello la filosofia di Lévinas presenta la sua più rilevante radicalità e 
novità – questo è il livello dell’etica, della relazione che precede i suoi 
relata, della responsabilità – e, al tempo stesso, alcune criticità: nello 
specifico, bisogna capire chi (o che cosa) ha il privilegio di avere un 
volto. Per Lévinas l’estensione del concetto di volto è abbastanza ri-
dotta; io sostengo, come già accennato, che questa estensione deve es-
sere radicalizzata in un’ottica di apertura. In ogni caso, se il primo li-
vello del reale riguarda l’essere e il secondo l’io e il suo mondo, il 
terzo livello eccede questo orizzonte: «Fermarsi al mondo significa 
fermarsi all’orizzonte dell’io e alla legge del suo godimento; essere 
sorpresi nel mondo dal volto dell’altro significa imbattersi in ciò che 
è al di fuori dall’io e dal mondo, nell’incontenibile e nell’invisibile, e 
risvegliarsi “al di là” (Petrosino, 1992, p. 47).  

Forse si possono riassumere e schematizzare così i diversi livelli 
successivi di apertura del reale: essere (esistenza indefinita e neutra; 
infanzia del reale)  io (l’esistente emerge dal godimento e pone il 
mondo)  volto (l’alterità assoluta impone la responsabilità etica; l’io 
si sostituisce all’altro: passività).  

Si potrebbe poi, in realtà, individuare un quarto livello del reale 
(che nella mia formulazione relazionale corrisponde alla relazione 
etica quasi-simmetrica): quello che riguarda il “terzo”, che impone un 
altro tipo di relazione (che coinvolge la giustizia e la politica); il 
“terzo” è il prossimo del mio prossimo, che mi obbliga a scegliere 
come essere responsabile, a suddividere la mia responsabilità – mentre 
l’altro, più “semplicemente”, mi obbligava a essere responsabile. 
Lévinas scrive: «Il fatto che l’altro, il mio prossimo, è anche terzo in 
rapporto ad un altro, prossimo anch’esso, è la nascita del pensiero, 
della coscienza e della giustizia e della filosofia» (Lévinas, 
1974/2018b, p. 161). Il “terzo” è, «di per sé, limite della responsabilità, 
nascita del problema: che cosa devo fare con giustizia? Problema di 
coscienza. […] Nella prossimità dell’altro, tutti gli altri dell’altro mi 
ossessionano e già l’ossessione grida giustizia, reclama misura e sa-
pere, è coscienza» (Lévinas, 1974/2018b, p. 197). 

Devo essere giusto nel distribuire la mia attenzione e la mia generosità. Inol-
tre devo stabilire confronti e calcolare, operare connessioni e metter ordine, 
trattare gli altri da uguali e comportarmi come un giudice. Ciò presuppone 
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sinossi e sincronia, e fonda l’ordine della legge (Peperzak, in Levinas & Pe-
perzak, 1989, p. 134). 

Provo a riassumere quanto detto fino a qui, rispetto ai livelli, con 
un’immagine dinamica di ciò che accade nel reale. Si tratta ovvia-
mente di un’immagine e di una semplificazione (pensata come succes-
sione di momenti, ma non è detto che sia così).  

Dall’essere indistinto emerge un esistente12 che si caratterizza per 
il rapporto di godimento che intrattiene con il mondo; l’alterità d’altri 
gli si pone davanti e la prossimità con il volto d’altri gli impone in 
maniera ossessiva di sostituirsi all’alterità e di essere responsabile in 
maniera incondizionata e assoluta e illimitata; ci si rende conto che 
altri sono prossimi all’altro che si era ri-volto al soggetto: il soggetto 
si ritrova con un problema complesso (morale, sociale, razionale, di 
coscienza, di giustizia, politico etc.) che deve affrontare; ma che ora 
può affrontare perché ha fatto esperienza della responsabilità etica ra-
dicale nel momento della sostituzione.  

Godimento  prossimità  sostituzione  problema: si passa da 
una relazione egoista ed egologica a una relazione non egologica con 
l’alterità, a un momento radicalmente etico di sostituzione all’altro – 
una sorta di singolarità che non è relazione13 – per poi tornare nelle 

12 Non posso approfondire qui questo aspetto. Preciso, però, che non si tratta di 
un’emersione, intesa in senso “mitologico”, e che l’esistente, così caratterizzato, ha 
già perso qualcosa, di una relazione “altra”, in questo «inizio irrecuperabile» (Sandro 
Tarter, comunicazione personale). 

13 In un passaggio contenuto nel paragrafo intitolato La sostituzione, nel capitolo 
intitolato La sostituzione, il linguaggio di Lévinas diventa, in un certo senso, verti-
ginoso (più del solito), forse proprio per la difficoltà di dare conto di questo momento 
di singolarità della sostituzione: «Attraverso la sostituzione agli altri, il se stesso 
sfugge alla relazione. All’estremo della passività, il se stesso sfugge alla passività o 
all’inevitabile limitazione che subiscono i termini nella relazione: nella relazione 
incomparabile della responsabilità l’altro non limita più il medesimo, esso è soppor-
tato da ciò che limita. È qui che si mostra la sovradeterminazione delle categorie 
ontologiche che le trasforma in termini etici. In questa passività più passiva il sé si 
libera eticamente di ogni altro e di sé. La sua responsabilità per l’altro—la prossimità 
del prossimo non significa sottomissione al non-io, ma un’apertura in cui l’essenza 
dell’essere si supera nell’ispirazione—è un’apertura di cui la respirazione è una mo-
dalità o il pregustare o, più esattamente, ciò di cui essa trattiene il sapore. Al di fuori 
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relazioni con misura e saggezza (la saggezza dell’amore, la saggezza 
della responsabilità).  

Scrive Lévinas: «Dalla responsabilità al problema—questa è la via» 
(Lévinas, 1974/2018b, p. 201)14. 

3. Lévinas e la filosofia dell’educazione

Ann Chinnery (2018, p. 259) riassume bene il punto di convergenza
della ricezione dell’opera di Lévinas nella filosofia dell’educazione: 

[…] his most significant contribution to our field can be traced to his cri-
tique and inversion of the modernist conception of subjectivity that has 
long underpinned the educational project. Levinas rejected the Enlighten-
ment ideal of the sovereign, rational subject in favor of an account of sub-
jectivity as emerging only in an encounter with the other. Levinas’s de-
scription of subjectivity as fundamentally heteronomous thus calls us, as 
educators and philosophers of education, to rethink some of our deeply 
held, even taken for granted, assumptions about education and the educated 
subject. 

Le intersezioni tra Lévinas e la filosofia dell’educazione sono mol-
teplici ed è possibile provare a tracciarne una storia seguendo alcuni 
momenti di rilievo15.  

Nel 2003, sulla rivista Studies in Philosophy and Education, Sha-
ron Todd cura la prima Special Issue dedicata a “Lévinas e l’educa-
zione”. Il titolo è Levinas and Education: The Question of Implica-
tion e l’occasione era stata una panel presentation durante l’Annual 

di ogni mistica, in questa respirazione—possibilità di ogni sacrificio per altri—atti-
vità e passività si confondono» (Lévinas, 1974/2018b, p. 144). 

14 Una nota faceta. Ritengo che questo potente “verso” levinasiano non sia stato 
usato in qualche canzone solo perché la traduzione inglese di Lingis, in questo caso, 
purtroppo, non rende giustizia dell’incisività dell’originale: «De la responsabilité au 
problème – telle est la voie», infatti, diventa «The way leads from responsibility to 
problems», invece di un più cantabile «From responsibility to the problem—this is 
the way». 

15 Per una ricostruzione fenomenologica dell’opera di Lévinas e delle sue rica-
dute pedagogiche, cfr. D’Addelfio (2022). 
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Meeting of the American Educational Research a New Orleans, nel 
2000. La Special Issue, oltre all’introduzione di Todd (2003a), che 
sostiene che l’opera di Lévinas ci invita a cercare il significato della 
struttura etica dell’educazione, contiene saggi di Chinnery (2003), 
che usa la metafora dell’improvvisazione nel jazz per approfondire 
tre concetti interrelati dell’etica della responsabilità di Lévinas (pas-
sivity, heteronomy, inescapability) e che sostiene che seguire Lévinas 
nella riformulazione della responsabilità e della soggettività potrebbe 
avere importanti (e positive) ripercussioni sulla concezione della 
soggettività e dell’azione morale in ambito educativo; Säfström 
(2003), che discute le condizioni per intendere l’insegnamento come 
un atto (rischioso ed eticamente relazionale) di responsabilità verso 
l’altro; Todd (2003b), che indaga, a partire da Lévinas, il rapporto tra 
eros e responsabilità in contesti educativi; Simon (2003), che mette 
in luce la difficoltà di tradurre in pratiche educative il pensiero filo-
sofico e confessionale di Lévinas e, nonostante ciò, l’importanza di 
questo pensiero per “aprire nuovamente” e affrontare da una luce 
nuova questioni educative, e affronta alcune problematiche, quali la 
memoria e la consapevolezza storica; e, infine, come una sorta di ri-
sposta ai contributi precedenti (dove ‘rispondere’ è un concetto per 
approcciare gli scritti di Lévinas e anche un modo per pensare 
all’educazione), Biesta (2003), che sostiene che Lévinas non possa 
essere “applicato” all’educazione, ma che i suoi scritti, il suo pen-
siero, le sue idee – che minano la concezione tradizionale della sog-
gettività e che antepongono a questa la responsabilità – sfidano gli 
insegnati e gli educatori a tenere aperta la possibilità, per gli studenti, 
di interrogarsi, di rispondere (a una chiamata, a un appello) e di di-
ventare, così, soggetti responsabili. 

Nel 2003 e nel 2006 escono due libri profondamente levinasiani, 
di due teorici dell’educazione studiosi del pensiero di Lévinas e pro-
motori, insieme ad altri, della cosiddetta «prima svolta levinasiana» 
in educazione: Learning from the Other: Levinas, Psychoanalysis, 
and Ethical Possibilities in Education di Sharon Todd (2003c) e Be-
yond Learning: Democratic Education for a Human Future di Gert 
J. J. Biesta (2006/2023). Almeno un altro libro merita di essere citato 
per esteso: Levinas, Subjectivity, Education: Towards an Ethics of 
Radical Responsibility di Anna Strhan (2012), e due altri lavori di 
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rilievo, di poco successivi, sono Joldersma (2014) e Blumenfeld-Jo-
nes (2016). 

Nel 2008 esce un volume dal titolo Levinas and Education: At the 
Intersection of Faith and Reason, una ricca raccolta di saggi curata 
da Denise Egéa-Kuehne (2008), che affronta, in ambito educativo, 
questioni etiche e di giustizia politica a partire dal pensiero di Lévi-
nas. Nella prima pagina dell’introduzione al volume, Egéa-Kuehne 
scrive: 

His concepts of ethics, justice, consciousness, and moral conscience are 
deeply relevant to education, as they were developed through the face-to-
face encounter with the other, through intersubjective relation, and through 
the responsibility and respect one must develop for the other as Other—no-
tions which rest at the very heart of education (Egéa-Kuehne, 2008, p. 1). 

Subito sotto, ritroviamo il richiamo alla cautela nel pensare di poter 
“applicare” Lévinas all’educazione, di trovare indicazioni e soluzioni 
educative, e la medesima citazione levinasiana utilizzata da Todd 
(2003, p. 1) nella sua introduzione alla Special Issue, citazione che 
riporto dall’edizione italiana: «Il mio compito non è di costruire 
l’etica: tento soltanto di cercarne un senso» (Lévinas, 1982/2012a, p. 
90). Lévinas, dunque, non si applica e non si implementa. 

Il volume del 2008 viene recensito e criticato da Katz (2009) per-
ché, nonostante il titolo del lavoro curato da Egéa-Kuehne prometta 
una intersezione tra quello che potremmo chiamare il Lévinas filoso-
fico e quello confessionale, i saggi contenuti non affrontano, con po-
che eccezioni, gli scritti di Lévinas sul giudaismo, ritenuti da Katz fon-
damentali per comprendere il pensiero educativo di Lévinas, che è 
stato insegnante e direttore della École Normale Israélite Orientale 
(ENIO) e che si è occupato praticamente e teoricamente di educazione 
ebraica. Katz tocca poi due punti che costituiscono due tematiche pro-
blematiche della ricezione e interpretazione di Lévinas: l’estensione 
dell’altro al non-umano e la relazione con il femminile 16 . Egéa-

16 Cfr, anche, Katz (2018), che – cercando di rispondere in prospettiva educativa 
alla domanda “Come si diventa un soggetto etico (levinasiano)?”, una domanda che 
origina dal ritrovarci in una crisi dell’umanesimo e, quindi, bisognosi di una nuova 
soggettività – ribadisce l’importanza degli scritti di Lévinas sull’educazione ebraica 
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Kuehne (2009) risponde alla recensione critica di Katz, rispetto all’ac-
cusa che il suo volume sia “andato fuori tema”, e sostiene che Lévinas 
deve essere compreso come interconnessione di pensiero occidentale, 
filosofico e “greco” e di pensiero ebraico, religioso, biblico e talmu-
dico. Preciso qui che trovo poco stimolante questa diatriba (vedi infra, 
il quarto filone di studi degli ultimi dieci anni su Lévinas e la filosofia 
dell’educazione), per diversi motivi: ritengo che abbia poco senso 
idealizzare Lévinas (non possiamo pensarlo femminista, ecologista, ri-
voluzionario), ma possiamo oltrepassarlo prendendo tutto il “buono” 
che c’è nel suo pensiero, che è decisamente molto; penso sia doveroso 
e utile allontanarci almeno un po’, per quanto possibile, dal pensiero 
greco e da quello ebraico invece che cercare di fare radici e edificare 
sistemi identitari (ci sono tante prospettive e movimenti del pensiero 
forse più interessanti, rispettosi, ecologici: per esempio, in ordine 
sparso, il buddhismo17, il nomadismo, il pensiero indigeno e non co-
loniale, quello queer, alcuni new materialisms femministi e radicali 
etc.); così come l’educazione occidentale, legata all’ideologia capita-
lista neoliberista, sta mostrando nel tempo contemporaneo i suoi in-
sormontabili limiti, allo stesso modo, i frutti dell’educazione ebraico-
israeliana non mi sembrano da prendere ad esempio. Il mio posiziona-
mento è polemico e non ortodosso: tra Totalità e Infinito e Altrimenti 
che essere, preferisco il secondo perché meno “greco”18; tra Altrimenti 
che essere e Difficile libertà, preferisco il primo, perché meno 
“ebraico”; e leggo Altrimenti che essere in relazione a Il Tempo e l’Al-
tro, sicuramente un testo non confessionale, ai ferri corti con la tradi-
zione filosofica occidentale, giovanile ma mai disconosciuto o rinne-
gato. 

e la rilevanza educativa di Totalità e Infinito, e propone di vedere nella Philosophy 
for Children una versione secolare dell’educazione ebraica proposta da Lévinas. È 
curioso che in un volume così prestigioso (The Oxford Handbook of Levinas), che, 
in teoria, dovrebbe adottare uno sguardo il più possibile condiviso e “generalista”, 
la voce su Lévinas e l’educazione sia così “personalista”. 

17 Non posso approfondire qui la relazione (o, meglio, alcune possibili prossi-
mità) tra il pensiero di Lévinas e il buddhismo; cfr., però, Jagodzinski (2002), Todd 
(2015) e Schroeder (2019).  

18 Consapevole che «[t]eaching was a central metaphor in Totality and Infinity, 
but was no longer referenced in Otherwise than Being» (Matanky, 2018, p. 416). 
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Sempre in vena di polemica, un contributo che ritengo molto im-
portante, per l’intersezione tra Lévinas e la filosofia dell’educazione, 
e molto “sbagliato”, nei confronti del quale penso sia necessario pren-
dere posizione, è quello di Nordtug (2013). Nell’abstract, la studiosa 
chiarisce subito il fulcro dell’articolo: «This article focuses on the turn 
towards the philosopher Emmanuel Levinas’s (1906–1995) ethical 
perspective in educational philosophy, which many theorists promise 
can promote an educational practice that is more sensitive of the di-
versity of teaching and learning, and the uniqueness of students and 
teachers» (Nordtug, 2013, p. 250). Questa svolta levinasiana è bene 
riassunta da Zhao (2017, p. 1286): 

The welcoming of Levinas to the field of the philosophy of education is sit-
uated in the historical context of neoliberalism and the quest for certainty, 
uniformity, and accountability. Levinas’s philosophy gives educational the-
orists the conceptual tools to resist dominance and to rethink educational the-
ory and practice in ways radically different from modern Western conven-
tions. 

Nordtug si chiede perché Lévinas sia utilizzato come portavoce per 
contrastare la tendenza verso una sempre maggiore uniformità in am-
bito educativo e, nella prima parte dell’articolo, critica tre studiosi che 
hanno introdotto Lévinas nel contesto della filosofia dell’educazione: 
Biesta, Säfström e Todd. La critica rivolta al primo è che Biesta tra-
sforma l’etica non normativa di Lévinas in una risposta normativa. 
Ammesso e non concesso che Biesta trasformi l’etica di Lévinas in 
qualcosa di normativo, la critica di Nordtug non coglie il segno perché: 
(i) la responsabilità di Lévinas ha, in un certo senso, una natura nor-
mativa; solo che è una normatività “subita” e non “assunta”, ed è una
normatività alla prima persona singolare non trasferibile alle altre per-
sone perché intende le relazioni come non-simmetriche e la responsa-
bilità come non-reciproca; (ii) in realtà, almeno un principio etico su-
premo, incontestabile, esiste, per Lévinas, e dovrebbe guidare la con-
dotta umana: la sofferenza per la sofferenza altrui; (iii) con l’entrata
del “terzo”, quando la relazionalità non è più solo duale, dobbiamo
risolvere i problemi con il ricorso al normativo19. Nordtug, inoltre,

19 Su questi punti, vedi supra, cap. 3, par. 4 e cap. 4, par. 2. 
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trova strano che Biesta consideri l’insegnante come soggetto etico 
(l’“io”) e lo studente come l’altro, e si chiede che ne sia della sogget-
tività e della responsabilità dello studente. Questo effettivamente è un 
punto critico, ma in realtà Biesta non è così chiaro nel fissare i ruoli 
della relazione; e questa, caso mai, potrebbe essere la critica: detto in 
maniera un po’ sbrigativa, l’io è sempre colui che parla, che fa espe-
rienza etica dell’alterità; quindi, se il punto di vista è il mio, o quello 
di Biesta, o quello di Lévinas educatore, l’“io” è l’insegnante. Lévinas 
direbbe che il punto di vista dell’altro, in questo caso dello studente, è 
affar suo20. Ovviamente, anche lo studente potrà essere un “io”, ma io 
di questo non ne so niente perché sono altro. 

Non prendo in considerazione le critiche che Nordtug riserva a 
Säfström e Todd – in generale, lamenta poca attenzione per lo stu-
dente, una ineguaglianza, uno squilibrio della relazione verso l’inse-
gnante – e, come già detto, non entro nel merito delle interpretazioni 
e delle critiche femministe del pensiero di Lévinas: per avere un’idea 
della questione, rimando a Irigaray (1984/1993, pp. 185-217; 1991), 
Chanter (1988; 1991; 2001), Chalier (1991). Riformulo e ripeto sem-
plicemente due punti già rilevati: (i) non possiamo sperare che Lévinas 
fosse un femminista (fa quasi ridere pensare a questa immagine); (ii) 
l’osservazione critica di De Beauvoir, che Lévinas adotta un punto di 
vista maschile, ignorando così la reciprocità nella relazione, è perfet-
tamente giusta: è un dato di fatto, però, non una critica. Lévinas è un 
uomo, maschio, ebreo etc. che, sostenendo una prospettiva relazionale 
etica non-simmetrica, ovviamente adotta il proprio punto di vista di 
uomo, maschio, ebreo etc. L’esposizione all’altro, poi, porta alla 

20 Cfr. Lévinas (1982/2012a, p. 95): «[…] la relazione intersoggettiva è una re-
lazione non-simmetrica. In questo senso io sono responsabile d’altri senza aspet-
tarmi di essere ricambiato, anche se dovesse costarmi la vita. L’inverso è affar suo. 
Io sono soggezione ad altri proprio nella misura in cui la relazione tra altri e me non 
è reciproca, e io sono “soggetto” essenzialmente in questo senso. Sono io che sop-
porto tutto. Lei conosce certamente questa affermazione di Dostoevskij: “Siamo tutti 
colpevoli di tutto e di tutti davanti a tutti, e io più degli altri”. Non a causa dell’una 
o dell’altra colpa effettivamente mia, a causa di errori che avrei commesso, ma per-
ché io sono responsabile di una responsabilità totale che risponde di tutti gli altri e
di tutto negli altri, anche della loro responsabilità. L’io ha sempre una responsabilità
in più rispetto a tutti gli altri».
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sostituzione e, quindi, a una nuova relazionalità. Banalizzando, pos-
siamo criticare il Lévinas politico, non quello etico.  

Nordtug chiude l’articolo invocando una responsabilità reciproca: 
ma questo non è Lévinas, semmai Buber. L’argomento di Nordtug, 
quindi, sembra essere: non mi piace l’etica di Lévinas, perché è non-
reciproca; quindi, non mi piace la svolta levinasiana (di base, coerente 
rispetto all’etica di Lévinas) in filosofia dell’educazione. 

Nel 2016 esce una seconda Special Issue su Educational Philoso-
phy and Theory, dal titolo Levinas and the Philosophy of Education, 
curata e introdotta da Guoping Zhao (2016a), poi raccolta in volume 
(Zhao, 2018). Zhao, nell’introduzione, sostiene che Lévinas ha deco-
struito il soggetto moderno e che questo fatto costituisce un elemento 
di rottura con la tradizione occidentale che ha ricevuto attenzione e 
interesse da parte di educatori e teorici dell’educazione: «Levinas’s 
philosophy gives educational theorists the conceptual tools to resist 
dominance and to rethink educational theory and practice in ways ra-
dically different from modern Western conventions» (Zhao, 2016a, p. 
325); che, nonostante abbia scritto poco di educazione, fatta eccezione 
per i saggi contenuti in Difficile libertà (Lévinas, 1963/2004), alcune 
sezioni di Totalità e Infinito (Lévinas, 1961/2018a), e, possiamo ag-
giungere, alcune conferenze inedite (Lévinas, 2009/2012b), le sue idee 
educative sono incorporate nella sua filosofia etica. Zhao, inoltre, sem-
bra identificare l’insegnante con l’altro; dichiara la propria diversa in-
terpretazione della soggettività a partire da Lévinas rispetto a quella di 
Biesta21; evidenzia, poi, un punto importante sostenuto da Todd, e cioè 

21 In realtà, la lettura di Zhao sembra più attenta al pensiero di Lévinas, in quanto 
prende in considerazione non soltanto il momento di esposizione all’altro ma anche 
l’entrata del terzo – e, di conseguenza, la questione della giustizia (della socialità e 
di tanto altro). Zhao (2012, p. 671) scrive: «[…] unlike the prevailing interpretation 
in educational circles, subjectivity for Levinas is not only pure openness and subjec-
tion to the other». In questo senso, Zhao può sostenere che la pedagogy of becoming 
da lui proposta è più ampia di e comprende la pedagogy of interruption di Biesta: 
«Unlike the pure pedagogy of interruption that Biesta has proposed, we do not leave 
students in constant interruption and non-being. We also encourage them to struggle 
to be, to emerge, to gather, and to presence» (Zhao, 2012, p. 674). Zhao individua 
anche una contraddizione latente nel concetto di subjectification di Biesta in rela-
zione alla natura della libertà, per Lévinas chiaramente eteronoma: «[…] such an 
emphasis on the transcendent dimension of teaching necessarily challenges the very 
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che è ormai necessario un ruolo più attivo, di conversazione 
dall’esterno con il pensiero di Lévinas, piuttosto che una spiegazione 
dall’interno del suo sistema. 

Negli ultimi dieci anni (2015-2025), la riflessione nell’ambito della 
filosofia dell’educazione che, in qualche modo, “utilizza” Lévinas 
come riferimento ha conosciuto una diversificazione tematica di un 
certo rilievo. Da una revisione non sistematica (e non esaustiva) degli 
articoli educativi levinasiani in alcune delle più accreditate riviste di 
filosofia dell’educazione (Journal of Philosophy of Education; Edu-
cational Theory; Educational Philosophy and Theory; Ethics and Edu-
cation; Philosophical Inquiry in Education; Studies in Philosophy and 
Education)22, emerge un panorama relativamente variegato che, pur 
mantenendo al centro alcune nozioni e alcuni concetti levinasiani clas-
sici, pone Lévinas in dialogo con alcune sfide educative contempora-
nee. Ho provato a raggruppare i contributi in sette ambiti, che potreb-
bero essere etichettati con le seguenti domande: 
1. L’etica di Lévinas ha valore per l’educazione?
2. Che forma può prendere la relazione etica di Lévinas in ambito edu-

cativo?

idea of education for autonomy; it is preconditioned on a radical reconsideration of 
the notion of freedom. Using Levinas to reconstruct a subject for education without 
recognizing Levinas’s call to transform the meaning of freedom from autonomy to 
heteronomy, and indeed, with still a passion for the modern notion of freedom, 
Biesta’s projects are deeply contradictory. One may wonder how he reconciles his 
proposals of “giving teaching back to education,” in which students’ freedom is nec-
essarily interrupted, and his reclaiming of the educational purpose of subjectifica-
tion, in which genuine realization of freedom is the ultimate motive» (Zhao, 2014, 
p. 520). In estrema sintesi, che ci piaccia o meno, un soggetto non egologico è un
soggetto che, dal punto di vista dell’etica, non della giustizia, non può essere auto-
nomo in tema di libertà soggettiva. Cfr., anche, Zhao, 2015. Un passo decisamente
problematico, in riferimento alla libertà del soggetto, nella lettura che fa Biesta di
Lévinas è il seguente: «Yet it is in this encounter that I meet my own freedom, be-
cause when I encounter responsibility, when I encounter a question or request that
is directed at me, it is for me to figure out whether I say ‘yes’ or ‘no’, whether I ‘take
up’ this responsibility or walk away from it. And this is something that I have to
figure out» (Biesta, 2024, p. 9).

22 Ho incluso ovviamente anche gli articoli che compongono la Special Issue del 
2016 su Educational Philosophy and Theory (Volume 48, Issue 4), dal titolo Levinas 
and the Philosophy of Education, curata e introdotta da Zhao (2016a). 
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3. Quali comunità educative possono emergere dalla relazione etica di
Lévinas?

4. Lévinas è stato anche un filosofo dell’educazione?
5. Cosa avrebbe detto Lévinas delle relazioni (nello specifico, educa-

tive) durante la pandemia?
6. Possiamo leggere Lévinas come un critico dell’attuale sistema edu-

cativo (profondamente neoliberista e capitalista)?
7. Cosa direbbe Lévinas delle più recenti tecnologie educative?

Un primo, molto generale e fondamentale, tema di discussione
(anzi, potremmo dire, di contesa) riguarda la “concretezza” (practica-
lity) dell’etica di Lévinas, la sua traducibilità in pratiche educative. 
Miller (2017), con un articolo che ha suscitato un certo scalpore, so-
stiene che l’etica dell’alterità di Lévinas – per quanto attraente, in 
quanto sembra promettere soluzioni etiche e di giustizia sociale senza 
il ricorso a norme morali – è troppo esoterica e astratta (e rischia di 
cadere nel misticismo e nell’inapplicabilità), e non ha la forza di mo-
tivare al comportamento morale. Lee (2019) e Standish (2019), rispon-
dendo a Miller, difendono invece la praticabilità dell’etica levinasiana 
in campo educativo e l’importanza di comprendere l’insegnamento (e 
l’apprendimento) come esposizione all’altro. Le obiezioni non convin-
cono Miller (2019), che si chiede come possa l’etica di Lévinas essere 
tradotta e compresa concretamente in una prospettiva trasformativa 
della vita quotidiana delle persone. L’articolo di Castillo, Kukkola e 
Siljander (2022) costituisce un contributo al precedente dibattito e una 
presa di posizione a sostegno dell’etica levinasiana nel contesto edu-
cativo: un’etica che declina e può aiutare a concepire la relazione tra 
insegnante e studente come dinamica e dialettica (dove entrambe le 
parti “mettono in discussione” l’altro nella relazione: l’alterità dell’in-
segnante è una sfida, per lo studente, ad assumersi responsabilità, men-
tre l’alterità dello studente è, per l’insegnante, un appello a rispon-
dere). Questo primo tema risente di un problema molto generale e fon-
dativo dell’etica, spiegato in maniera molto chiara da Bauman 
(1993/2018, pp. 53-59), che a questo proposito proprio a Lévinas si 
riferisce, e che riguarda l’universalità etica. Non entro nel merito, ma 
segnalo solamente che non si può chiedere all’etica relazionale non-
simmetrica di Lévinas che l’“io” etico diventi un “tu” o un “egli” o un 
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“noi” etico. In diversi passaggi delle sue interviste, Lévinas precisa 
quello che Bauman riassume nel modo seguente: «Sono per l’altro 
sia che l’Altro sia per me o non lo sia; il suo essere per me è, per così 
dire, un problema suo, e il modo in cui “gestisce” questo problema 
non influisce minimamente sul mio essere-per-lui […]» (Bauman, 
1993/2018, p. 56). In ambito etico, una relazionalità non-simmetrica 
non si “cura” di regole per la condotta morale cui possa essere data 
una forma universale: è programmaticamente refrattaria a qualsiasi 
forma di reciprocità. Questo non significa però che l’etica di Lévinas 
sia esoterica o inapplicabile; semplicemente non può darsi un controllo 
normativo.  

Un secondo grande tema riguarda quelle che potremmo chiamare 
le declinazioni e le caratterizzazioni della relazione etica levinasiana 
applicate all’ambito educativo. Todd (2015), in parte discostandosi 
dalla classica ricezione levinasiana in ambito educativo, si concentra 
sulle idea di sensibilità, materialità ed embodiment e interpreta così il 
pensiero etico di Lévinas dalla prospettiva viva, concreta e incarnata 
dell’incontro educativo. Joldersma (2016) interpreta in chiave levina-
siana la relazione educativa e, nello specifico, interpreta l’insegnante 
come l’altro. Ben-Pazi (2016), in linea con una tradizione di lettura e 
interpretazione di Lévinas (in particolare, del confronto Buber-Lévi-
nas e, quindi, della non-simmetria della relazione), affronta la que-
stione dialogica e comunicativa in Lévinas e le sue condizioni etiche. 
Williams e Standish (2016) propongono di concepire il pensiero 
umano, anche nei contesi educativi, non attraverso il medium (e la me-
tafora) della luce ma attraverso quello del suono, a partire dalla affer-
mazione levinasiana che la relazione con il volto è sentita nel linguag-
gio (heard in language)23 (cfr. Lévinas, 1961/2018a, p. 305). Il contri-
buto di Biesta (2016), che in un certo senso potrebbe anche fare parte 
del sesto ambito, quello critico, sostiene, con l’aiuto di Lévinas, la ri-
scoperta dell’insegnamento – un insegnamento diverso da quello 

23 Credo che qui ci sia un problema di lettura e traduzione, che potrebbe, in parte, 
avere degli effetti sull’argomentazione condotta nell’articolo. L’originale francese – 
nelle prime righe del sesto capitolo delle conclusioni di Totalità e Infinito (intitolato 
Expression et image) – è «s’entend comme langage»; la traduzione inglese di Lingis 
è «is heard as language» (in italiano, «è intesa come linguaggio»): non trovo la for-
mula «heard in language». 
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inteso come controllo e da quello che vede nel docente solo un facili-
tatore degli apprendimenti: un insegnamento che permette allo stu-
dente di esistere come soggetto. Quella di Martin (2016) è una vera e 
propria proposta di “apertura” ed estensione del pensiero etico della 
responsabilità di Lévinas ad alcune questioni critiche del XXI secolo, 
quali, ad esempio, la crisi climatica e denuncia la necessità di superare 
un certo tipo di antropocentrismo verso una relazionalità (pre-ontolo-
gica) più ecologica e un’eco-pedagogia. Parker (2019) mostra come le 
arti possano costituire uno spazio privilegiato, che ha implicazioni per 
la pedagogia, per esercitare l’ascolto, il decentramento di sé e l’umiltà 
della risposta, in linea con l’etica levinasiana. 

Se forse possiamo dire che gli studi precedenti riguardano la 
“forma” della relazione etica levinasiana, un terzo tema ha a che fare 
con le comunità (etiche e democratiche) che potrebbero emergere dalla 
relazione così intesa. Zhao (2016b) applica tali questioni alla scuola e 
alla classe intese come comunità aperte alle differenze. Strhan (2016), 
a partire dalle influenze di Durkheim sulla filosofia di Lévinas e dal 
confronto tra i due pensatori, discute la dimensione etica, sociale e po-
litica della quotidianità educativa. Sherman (2016) affronta questioni 
legate al service learning (e al community service) in contesti di higher 
education alla luce della filosofia etica di Lévinas e discute le impli-
cazioni dell’adozione di questa prospettiva. Pendola (2019) affronta la 
questione della leadership educativa e scolastica, e mostra come una 
leadership ispirata a Lévinas, a un’etica “an-archica” della pura re-
sponsabilità verso l’alterità (piuttosto che a principi di libertà indivi-
duale, ai presupposti dell’istruzione statale tradizionale e a logiche bu-
rocratiche) potrebbe riorientare l’istituzione scolastica. Castillo-López 
(2024) utilizza alcune idee della filosofia etica dell’alterità di Lévinas 
e, in particolare, il concetto di ospitalità per leggere e analizzare alcune 
esperienze di educatori sociali, esposti costantemente, nei loro incontri 
e nelle loro relazioni educative (in contesti non formali), alla vulnera-
bilità e alla sofferenza altrui.  

C’è poi un filone di studi, in parte anche filologici, che considera 
il pensiero di Lévinas come già in sé pedagogico e educativo. Castillo 
(2024), attraverso l’analisi di alcune delle conferenze inedite tenute 
da Lévinas al Collège Philosophique nel 1950 e nel 1952 (contenute 
in Lévinas, 2009/2012b), interpretate come basi per le 
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argomentazioni che svilupperà in seguito in Totalità e Infinito, cerca 
di mostrare che l’impegno di Lévinas nella formulazione di una filo-
sofia dell’educazione era più solido di quanto comunemente rite-
nuto24. Possiamo inserire in questo filone anche gli studiosi che si 
concentrano sui cosiddetti scritti confessionali di Lévinas (in parti-
colare, le sue letture talmudiche) e che cercano di mostrarne la rile-
vanza per la filosofia dell’educazione. Un contributo importante ed 
esplicativo (per comprendere questo sotto-filone) è quello di Ma-
tanky (2018), che distingue tra ricezioni filosofiche e confessionali 
di Lévinas in ambito di filosofia dell’educazione e che cerca di mo-
strare la necessità di integrare le due prospettive per comprenderne 
appieno le implicazioni pedagogiche, per comprendere il pensiero 
educativo di Lévinas. Włodarczyk (2021) discute due letture talmu-
diche levinasiane per delineare un’idea di pedagogia dell’asilo (in 
una prospettiva di ospitalità). 

Un quinto ambito riguarda le condizioni della pandemia. Yan e 
Slattery (2021) discutono il concetto di “paura per l’altro” (un tipo 
di paura che gli autori ritengono non sia preso in considerazione in 
ambito educativo, ma fondamentale per lo sviluppo di un soggetto 
etico perché rivela la sua capacità di soffrire per l’altro) come cate-
goria etica utile a comprendere i fenomeni educativi durante la pan-
demia da Covid-19: invece di negare la vulnerabilità, occorre rico-
noscerla e tradurla in responsabilità. L’articolo di Berenpas (2021) – 
che potrebbe rientrare anche nel secondo ambito –, riprendendo la 
nozione di insegnamento primordiale, mostra come la didattica emer-
genziale (la transizione forzata all’online in epoca pandemica) abbia 
messo in luce l’irriducibilità e l’imprescindibilità della relazione 
etica e del faccia a faccia. 

Un sesto ambito, più eterogeneo e meno compatto, riguarda l’uso 
di Lévinas per “criticare il sistema” (nello specifico, educativo). Chee-
seman, Press e Sumsion (2015) si rifanno a diversi concetti levinasiani 
(altro, responsabilità, inconoscibilità, Dire-Detto) per offrire una let-
tura critica dei programmi educativi (di apprendimento e valutazione), 

24 Interessante, al riguardo, è anche la proposta di Chinnery (2010) di ricostruire 
le (tre) posture pedagogiche incarnate nell’insegnamento di Lévinas – «to begin to 
theorize teacher education “alongside Levinas”» (Chinnery, 2010, p. 1705) – a par-
tire da interviste, elementi biografici, ricordi e testimonianze di studenti.  
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in rapida crescita, per la prima infanzia e delle possibili conseguenze 
di queste politiche educative. Keehn e Boyles (2015) discutono e cri-
ticano le risposte politiche alla violenza armata nelle scuole (aumento 
di sicurezza, politiche di tolleranza zero, iniziative anti-bullismo e po-
litiche di salute mentale) alla luce della relazione etica di Lévinas. Par-
ker (2022) “apre”, nell’ottica di una pedagogia dell’alterità, l’incontro 
etico di Lévinas ai corpi razzializzati, discriminati, meno-che-umani. 
Parker (2023) rilegge la temporalità educativa a partire dal concetto di 
finitezza in Hägglund e dall’idea di tempo come dono di Lévinas, e 
mette in discussione la concezione neoliberista capitalista di tempo 
(con la sua ossessione per l’ottimizzazione). Kabgani (2024) conduce 
un’analisi levinasiana, critica nei confronti dell’interpretazione (edu-
cativa) della razionalità e della conoscenza come strumentali e produt-
tive, del film del 1974 di Werner Herzog, L’enigma di Kaspar Hauser. 
Yu e Reiss (2025) leggono il fenomeno del bullismo scolastico e, nello 
specifico, il silenzio delle vittime di bullismo alla luce del concetto di 
altro in Lévinas e sostengo l’importanza di transitare da una logica di 
controllo a una logica di ascolto. 

Infine, la letteratura più recente apre un fronte sul rapporto tra edu-
cazione e tecnologie digitali contemporanee. Il fronte “tecnologico” 
potrebbe a tutti gli effetti rientrare nel secondo grande tema della na-
tura della relazione levinasiana in prospettiva educativa. Lee (2023) 
affronta e discute in maniera approfondita l’emergere delle intelli-
genze artificiali insegnanti e le caratteristiche e i limiti della nuova 
relazione educativa implementata dall’IA, alla luce della concezione 
levinasiana di insegnamento (come esposizione). Castillo e Kekki 
(2025) discutono l’“interfaccia” digitale (nei contesti educativi online) 
come nuova declinazione del volto dell’altro, provando a tracciare e 
analizzare criteri etici e condizioni della didattica online (i suoi limiti 
e le sue possibilità). MacKay, McDonald e Reed (2025) propongono 
per l’apprendimento online e blended un approccio di progettazione 
ispirato alle filosofie relazionali di Buber e Lévinas come alternativa 
all’orientamento (dominante in educazione) basato sul fare (making 
orientation). 
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4. Lévinas in Biesta

In questo paragrafo cercherò di mostrare, senza pretese di esausti-
vità, il rilievo del pensiero di Lévinas nella riflessione pedagogica di 
Gert Biesta25 – teorico dell’educazione che insegna Public Education 
presso la Maynooth University (Irlanda) e Educational Theory and 
Pedagogy presso l’University of Edinburgh (Scozia, Regno Unito). È 
indubbio che Lévinas – anche attraverso le letture di Zygmunt Bau-
man26, Alphonso Lingis, Jacques Derrida (cfr. Biesta, 1999; 2004a; 
2004b) – giochi un ruolo fondamentale nell’articolazione del pensiero 
di Biesta. 

Ritengo sia opportuno, però, prima di procedere con questa analisi 
parziale, offrire una veloce ricostruzione del pensiero (attuale) di Bie-
sta e credo che per fare ciò possa essere utile riassumere il contenuto 

25 Non sono in grado di tracciare qui l’evoluzione della riflessione educativa di 
Biesta e la “ricezione” di Lévinas in Biesta che in questo paragrafo propongo è si-
curamente mancante dei riferimenti ad altri autori che sono rilevanti per compren-
dere l’“uso” che fa Biesta di Lévinas nel suo discorso pedagogico, per esempio, tra 
tutti, Hannah Arendt e Dietrich Benner (Stefano Oliverio, comunicazione perso-
nale). Dal punto di vista della traiettoria del pensiero di Biesta, si può affermare 
sicuramente che i suoi contributi più recenti risentono meno dell’influenza di Lévi-
nas, che sono sempre più “pedagogici” che “filosofici”, sempre più “tedeschi” che 
“anglosassoni”.  

26 A mia conoscenza, l’esempio forse più chiaro dell’importanza per Biesta della 
lettura di Lévinas da parte di Bauman (nello specifico, del volume del 1993, Post-
modern Ethics (Bauman, 1993/2018)) è un articolo su educazione, responsabilità (e 
sulla distinzione tra accountability e responsibility) e domanda/richiesta (demand) 
etica (Biesta, 2004b). Qui Biesta (senza mai citare gli scritti di Lévinas) discute il 
concetto (che Bauman riprende da Lévinas) di relazione morale, che, a differenza 
della relazione contrattuale, è una relazione di responsabilità, caratterizzata da non-
reciprocità, unilateralità e irreversibilità, e il concetto di prossimità, che esprime la 
qualità specifica della relazione morale, e cioè quella di riguardare due esseri, e non 
più di due; quando subentra un “terzo”, il volto dell’altro in qualche modo si dissolve 
e così anche la responsabilità per l’alterità, ed entra in gioco la giustizia (cfr., in 
particolare, Biesta, 2004b, pp. 244-246). Biesta riprende queste tesi, nello specifico 
la distinzione tra accountability e responsibility e l’idea di prossimità, in Biesta 
(2010, rispettivamente p. 63 e p. 65). 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184799 



86 

del suo ultimo libro, intitolato World-Centred Education: A View for 
the Present (Biesta, 2022a)27. 

In poche parole, il libro di Biesta sostiene un’educazione world-
centred piuttosto che child-centred o curriculum-centred. Sottolinea 
l’importanza dell’insegnamento – è nota la critica di Biesta alla lear-
nification: l’educazione è data, donata, non presa –, non in quanto tra-
smissione di conoscenze e competenze, ma come atto di re-dirigere 
l’attenzione degli studenti sul mondo. In un’educazione world-cen-
tred, il soggetto esiste “nel” e “con” il mondo, e comprende (o do-
vrebbe comprendere) che il mondo, naturale e sociale, pone dei limiti 
e dei vincoli rispetto a quello che il soggetto può desiderare dal mondo 
e rispetto a quello che può fare con il mondo – e queste sono questioni 
che riguardano la democrazia e l’ecologia.  

Biesta individua, e raffina nel corso della sua riflessione pedagog-
ica, tre finalità (o domini) dell’educazione: (i) subjectification: «bring-
ing the subject-ness of the child “into play”»; (ii) socialisation: 
«providing the new generation with orientation into the traditions, cul-
tures, and practices of past and present»; (iii) qualification: «providing 
students with the knowledge and skills that make it possible for them 
to act in the world» (Biesta, 2022a, pp. 7-8). Non sostiene, è bene pre-
cisarlo, di sostituire qualification e socialisation con subjectification; 
bensì di modificare le nostre priorità educative. Sostiene, quindi, che 
la domanda centrale e fondamentale dell’educazione è una domanda 
esistenziale: Noi, in quanto esseri umani, come esistiamo “nel” e “con 
il” mondo naturale e sociale? 

Una chiara definizione di subjectification28 – che coinvolge alcuni 
concetti centrali per la concezione dell’educazione di Biesta, quali li-
bertà, esistenza, limiti del mondo, relazionalità – è la seguente: 

27 Cerco qui semplicemente di sintetizzare il contenuto del volume di Biesta, 
senza approfondire; si tratta di un abbozzo, che ritengo utile per l’articolazione delle 
seguenti riflessioni e argomentazioni. Non prendo in considerazione le questioni e 
le problematiche che emergono dalle tesi sostenute da Biesta. Segnalo, però, la re-
cente Special Issue, A Book Review Symposium on Gert Biesta’s World-Centred 
Education, su Policy Futures in Education, dedicata al libro, introdotta da Biesta 
(2025) e composta da tre articoli: Oliverio (2025), Colucci-Gray (2025) e Langmann 
(2025).   

28 Sulla subjectification come modello teorico del neo-esistenzialismo in educa-
zione, cfr. Oliverio (2022). «Subjectification is thoroughly an existential matter, 
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Subjectification rather is about “qualified” freedom, that is, freedom inte-
grally connected to our existence as subject. This is never an existence just 
with and for ourselves, but always an existence in and with the world. An 
existence with human beings and other living creatures and “in” a physical 
environment that is not a simple backdrop, a context in which we act, but 
rather a complex network through which we act; a network, moreover, that 
sustains and nurtures us (Biesta, 2022a, p. 48). 

Se la prima idea del libro di Biesta è che le questioni educative 
sono fondamentalmente questioni esistenziali, la seconda idea è che 
il lavoro educativo è rivolto, indirizzato allo studente – è donato, non 
preso – e quindi che il gesto fondamentale dell’educazione è l’inse-
gnamento (Biesta, 2022a, p. 75). E, a questo punto, è necessaria una 
precisazione. Non è tanto l’insegnante che va verso lo studente, 
quanto piuttosto il mondo che va verso lo studente, che lo interpella. 
Il compito dell’insegnante è indicare (pointing; zeigen) allo studente 
il mondo, re-dirigere la sua attenzione sul mondo, in modo che lo 
studente possa – senza certezze e garanzie – incontrare e rispondere 
alle richieste del mondo (Biesta, 2022a, p. 99). In questo senso l’in-
segnante può creare le condizioni di possibilità, per lo studente, di 
“essere insegnato da” (being taught by)29, nello specifico, di essere 
insegnato dal mondo. 

In World-Centred Education, i riferimenti espliciti a Lévinas sono 
pochi, solo due, ma l’eredità è ormai, per così dire, interiorizzata, in-
carnata nel suo pensiero 30 . Biesta riprende il termine tecnico 

which has everything to do with our existing as subjects in and with the world and 
not merely constantly adapting to changing environments» (p. 21). La proposta di 
Biesta, quindi, usando un lessico heideggeriano, è quella di una Welt-centred edu-
cation, che denuncia l’inadeguatezza di un paradigma dell’apprendimento inteso 
come adattamento intelligente all’ambiente (Umwelt-centred education), un para-
digma educativo che comprenderebbe a pieno titolo, come educandi, anche i robot 
aspirapolvere (cfr. Biesta, 2017/2022, pp. 61-64). 

29 Biesta (2022a, p. 59 e p. 99). Cfr., anche, Biesta (2013b). 
30 Due esempi di elementi levinasiani interiorizzati sono la concezione di libertà 

(una libertà “difficile” (cfr. l’esplicitazione in Biesta, 2025); non la libertà neolibe-
rista di poter fare shopping) – ma su questo punto cfr. le osservazioni critiche di 
Zhao (2014) – e la questione del rischio di non avere nulla in cambio dagli studenti 
(Biesta, 2022a, pp. 55-57), che mi sembra una chiara derivazione della non-recipro-
cità relazionale di Lévinas. 
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levinasiano ‘egologico’ (che, a sua volta e prima, è termine e concetto 
husserliano) per denotare una modalità esistenziale, nel e con il 
mondo, che non pone limiti alla propria libertà e ai propri desideri, e 
che quindi porta, prima o poi, alla crisi ecologica (e alla fine della de-
mocrazia). La distinzione tra ‘ego-logical’ e ‘non-ego-logical’, dun-
que, risulta più precisa e preferibile rispetto a quella tra ‘infantile’ (in-
fantile) e ‘adulto’ (grown-up) (Biesta, 2022a, p. 49). La domanda edu-
cativa centrale per Biesta, in questo e in altri lavori precedenti, può 
quindi essere formulata nel modo seguente: «come si insegna a esi-
stere in maniera non-ego-logica?». La seconda occorrenza levinasiana 
nel libro riguarda il concetto di responsabilità: Biesta qui dichiara di 
seguire Lévinas nel concepire la responsabilità come qualcosa che non 
è scelta, ma qualcosa che si incontra (Biesta, 2022a, p. 54), come qual-
cosa – questo è chiarito e ribadito in altri testi – che non viene dall’in-
terno ma dall’esterno e che istituisce la soggettività e l’unicità del sog-
getto (come non-intercambiabile). 

Quasi un quarto di secolo prima, in un articolo sull’intersoggettività 
radicale, Biesta (1999) individua nella relazione etica di Lévinas – una 
relazione di responsabilità infinta per l’altro – una possibile “strategia” 
per superare la tradizione umanistica (sull’umanesimo ritornerò a 
breve). L’intento a monte è quello, più generale, di mostrare come la 
teoria educativa possa liberarsi dalle assunzioni della filosofia della 
coscienza, una tradizione fondativa per l’educazione moderna. L’idea 
è quindi quella di un passaggio dalla coscienza all’intersoggettività, 
fuori dall’umanesimo. Perché la coscienza è un problema? La co-
scienza diviene un problema quando è affermato il suo primato e la 
sua anteriorità31, come origine di conoscenza e significato, e quando 
diviene sinonimo di soggetto. Così, la relazione con il mondo e con gli 
altri è una relazione di conoscenza. Per Lévinas, invece, la relazione 
primaria, primordiale, an-archica, è etica, ed è una relazione di respon-
sabilità radicale nei confronti dell’alterità. Riformulando, il soggetto 
si costituisce nella relazione (etica) “grazie” alla responsabilità (infi-
nita) “data” dalla prossimità dell’alterità (o, per usare la terminologia 

31 Su questo punto Lévinas è molto chiaro: la coscienza emerge in virtù della 
presenza del “terzo” e il suo fondamento è la giustizia (Lévinas, 1974/2018b, p. 200). 
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di Biesta, nello spazio etico intersoggettivo della responsabilità) (cfr., 
in particolare, Biesta, 1999, pp. 212-214).  

Nel contributo contenuto nella Special Issue curata da Sharon 
Todd, Biesta (2003) solleva, è già stato accennato poco sopra, una que-
stione metodologica in merito al rapporto tra Lévinas e l’educazione. 
Sostiene che non si possa applicare la filosofia di Lévinas (le sue idee) 
all’educazione (come si applica una nuova verità o una nuova teoria a 
un determinato ambito): Lévinas è un maestro che domanda e che in-
terpella, ma non è un maestro tradizionale che sa quello che lo studente 
ancora non sa né un maestro socratico che cerca di portare l’interpel-
lato alla giusta risposta32. Biesta riprende la distinzione di Todd tra 
“learning about Levinas” e “learning from Levinas” per mostrare che 
l’approccio educativo al pensiero di Lévinas è nei termini della ricerca 
di una risposta33. 

While learning about Levinas assumes that Levinas has a truth to tell and 
that it is our task to ‘take’ this truth and apply it to the domain of education, 
the idea of learning from Levinas precisely opens up a dialogical space where 
pedagogy becomes – or can remain – an event rather than being a pre-pro-
grammed process. Learning, in this view, is not about the acquisition of 
knowledge or truth. It is about response and responding. Similarly, pedagogy 
is not about handing down truths to the next generation, but about creating 
opportunities for children, students, newcomers to respond and, as a result, 
come ‘into presence’ (Biesta, 2003, p. 64). 

Veniamo alla presenza – per Biesta, è questa la manifestazione 
della soggettività del soggetto – attraverso la risposta a una chiamata 
etica della responsabilità. La responsabilità precede, dunque, la sog-
gettività e lo spazio di questa responsabilità è una relazione etica: una 
relazione di infinita responsabilità nei confronti dell’alterità dell’altro. 
In questo spazio siamo chiamati a “rispondere”. 

In un contributo dedicato esplicitamente a Lévinas, l’educazione e 
la questione dell’essere umani (being human) (Biesta, 2008), Biesta 

32 Su questo punto, cfr. D’Addelfio (2023). 
33 Cfr. l’evoluzione del pensiero di Biesta e la distinzione tra learning from e 

being taught by in Biesta (2013b; 2022a). Vedi infra. 
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affronta la questione della crisi dell’umanesimo34 e individua due pro-
blemi: (i) l’umanesimo è stato incapace di scongiurare le inumanità 
del Ventesimo secolo (perché definisce uno standard umano che di 
fatto esclude tutto ciò che non vi rientra); (ii) stabilendo una “comune 
natura umana”, l’umanesimo non riesce a dare conto dell’unicità: gli 
esseri umani diventano così intercambiabili e indifferenti.  

Già in Biesta (1999, p. 208) il problema dell’umanesimo era stato 
posto in questi termini: il soggetto concreto nella sua individualità è 
pensato unicamente come una istanza di una essenza generale di essere 
umano (il soggetto è il Soggetto); il soggetto, quindi, non appare nella 
sua unicità e singolarità.  

Lévinas propone un nuovo approccio alla soggettività umana, po-
nendosi al di fuori della tradizione dell’umanesimo: non una teoria 
della soggettività ma un’etica della soggettività35. L’idea centrale è 
quella della responsabilità. Il soggetto è costituito dalla relazione etica 
– una relazione di responsabilità infinita nei confronti dell’altro. Qui
Biesta non esplicita che in Lévinas prima ancora della responsabilità
c’è l’incontro con l’alterità dell’altro, evento che accade in virtù della
prossimità del volto. Se volessimo schematizzare, avremmo: presenza
dell’alterità – relazione etica – responsabilità – costituzione della sog-
gettività. Però riconosce che, per Lévinas, «[t]he Other exists before
me» (Biesta, 2008, p. 205). Biesta individua poi una delle caratteristi-
che fondamentali e distintive della responsabilità – che in Lévinas ori-
gina dal confronto con Buber sulla questione della relazione reciproca
e della relazione non-reciproca, non-simmetrica: la responsabilità non
è trasferibile (io non sono intercambiabile) e non è reciproca (non mi
devo aspettare nulla in cambio; ciò che faccio non lo faccio per un
tornaconto). A partire poi dalla discussione in merito alla distinzione
fondamentale levinasiana tra Dire e Detto, Biesta sostiene la necessità
di cercare e trovare una diversa maniera di approcciarsi agli scritti di

34  Che ritroviamo in diversi passaggi dell’opera di Biesta, a partire almeno 
dall’articolo su Foucault e una pedagogia senza umanesimo (Biesta, 1998), dove è 
centrale, in relazione a Lévinas, l’opera Totalità e Infinito (Lévinas, 1961/2018a) e 
l’importante lettura di Derrida (1964/1971) di Lévinas. È poi un tema di grande ri-
lievo in Beyond Learning (Biesta, 2006/2023) – il cui Prologo è ripreso in Biesta 
(2008) – e costituisce un capitoletto di Biesta (2010, pp. 78-80). 

35 Cfr., anche, Biesta (2013a), in particolare pp. 19-23. 
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Lévinas – una maniera “responsiva”. Per Biesta, come già visto poco 
sopra, questa è una questione pedagogica. E qui Biesta ritorna alla dis-
tinzione tra “learning about Levinas” (applicare Lévinas all’educa-
zione) e “learning from Levinas”, che, invece, suggerisce «the opening 
of a dialogical space where pedagogy can become and remain an 
event, something which is open to the future» (Biesta, 2008, p. 206). 
La pedagogia, in questo senso, riguarda l’offerta di opportunità, per 
gli studenti, di trovare la propria voce e la propria risposta. E riformu-
lerei così: la pedagogia riguarda l’insegnare a rispondere responsabil-
mente all’altro.  

Biesta forse enfatizza troppo il processo dialogico: Lévinas, come 
è già stato ampiamente mostrato, non è Buber. Lévinas, scrive Peper-
zak (in Levinas & Peperzak, 1989, p. 135), «non accetta la filosofia 
del dialogo». E qui ritengo che emerga anche un’aporia (già accennata 
e sulla quale poi ritorno): si tratta di domandare oppure di rispondere 
all’alterità? Biesta (1999, p. 216) sostiene, ritengo giustamente, «It 
urges educational theory itself to respond, to take position, to take re-
sponsibility and be responsible for the singularity of the subject». 
Biesta (2008, p. 208) scrive: «I conceive of the educational relation-
ship in terms of posing a question: to ask newcomers what they are 
bringing to the world». Se la relazione è non-reciproca, non-simme-
trica, e l’educando è l’altro, l’educatore è obbligato a rispondere, non 
tanto a porre domande (questo perché il discorso, ora, in questo mo-
mento, lo stiamo facendo noi, che siamo sicuramente più educatori che 
educandi; non tanto perché non si possa vedere nell’incontro tra edu-
catore-educando una situazione in cui sia l’educatore a porsi come al-
terità nella relazione; ma questo è un discorso che deve essere fatto 
dall’educando, non da noi…). 

Anche in The Rediscovery of Teaching del 2017 (Biesta, 
2017/2022b) i riferimenti a Lévinas sono molteplici e di rilievo per 
l’argomentazione. Biesta discute la questione della significazione, 
che, potremmo dire, viene dopo l’incontro con l’altro, «come risultato 
dell’incontro con l’altro o, per essere ancora più precisi, come risultato 
dell’“esperienza” di essere interpellato da un altro essere (umano)» 
(Biesta, 2017/2022b, pp. 12-13). Insiste poi sul concetto di “unicità 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835184799 



92 

come insostituibilità” (Biesta, 2017/2022b, pp. 20-23)36. È un altro 
modo per dire che la soggettività è costituita dalla responsabilità e che 
questa non nasce da dentro, come atto della coscienza, ma viene 
dall’esterno (dalla prossimità con l’alterità), ma è anche un modo per 
ribadire l’importanza di una prospettiva alla prima persona. L’unicità-
come-differenza riporta alla questione dell’identità, abbraccia una pro-
spettiva alla terza persona e pone la domanda “Che cosa mi rende 
unico?” (diverso dagli altri). L’unicità-come-insostituibilità, invece, è 
un concetto chiave della soggettività, adotta una prospettiva alla prima 
persona e pone la domanda “Quando è importante che io sia io?”. Ri-
tengo che si possa provare a rispondere a questa domanda solo pren-
dendo in considerazione situazioni relazionali in cui io sono chiamato 
a rispondere responsabilmente. La prima domanda è immanente, la se-
conda rappresenta una rottura (o interruzione) dell’immanenza ed è, 
quindi, trascendente.  

Non posso approfondire qui la questione della trascendenza in 
Lévinas 37 , un tema complesso e sfaccettato, dinamico all’interno 
dell’opera levinasiana; legato nei suoi primi studi alla diacronia del 
tempo, all’alterità del femminile, sfuggente per sua natura in quanto 
consiste fondamentalmente nel ritirarsi altrove dell’alterità; termine, 
anche, che apre la sua seconda opera maggiore, Altrimenti che essere 
o al di là dell’essenza: «Se la trascendenza ha un senso, essa può solo
significare il fatto, per l’avvenimento d’essere—per l’esse—per l’es-
senza—di passare all’altro dell’essere» (Lévinas, 1974/2018b, p. 5). È
presente, in ogni caso, in Lévinas, una qualche forma di interrelazione
tra alterità, trascendenza e educazione38.

36 Questo concetto “arriva” a Biesta da una prima riflessione sulla nozione di 
unicità in Arendt e poi dalle letture di Lévinas di Bauman e, soprattutto, di Lingis 
(tra l’altro, traduttore in inglese delle principali opere di Lévinas). Questa distin-
zione, limitatamente ai libri di Biesta, è già in Biesta (2010, pp. 86-91) e Biesta 
(2013a, p. 21 e pp. 144-145). 

37 Sulla centralità e l’evoluzione del concetto di trascendenza nel pensiero di 
Lévinas, e su Lévinas come “pensatore della trascendenza”, cfr. Bernasconi (2005). 

38 Su alterità e trascendenza, cfr. Lévinas (1995/2006). Su trascendenza e educa-
zione, riporto qui solamente, decontestualizzata, una citazione dalla conferenza ine-
dita “Gli Insegnamenti”: «apprendere un insegnamento è dunque una relazione tra-
scendente» (Lévinas, 2009/2012b, p. 173). 
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Penso che si possa sostenere che Biesta si serve del concetto levi-
nasiano di trascendenza per esemplificare, in educazione, i movimenti 
“dal di fuori” (e tutto ciò ha una valenza anti-costruttivista)39. 

 
Con Lévinas, suggerisco che la nostra soggettività è sollecitata “dal di fuori” 
– per tale motivo mi soffermerò sul tema della “trascendenza” – e ha a che 
fare con l’“evento” dell’“essere interpellati”. È in questa circostanza che l’in-
segnamento si manifesta con un volto del tutto nuovo […] (Biesta, 
2017/2022b, p. 59)40. 

 
Il concetto di trascendenza, dunque, (i) è alla base dell’idea che la 

soggettività «è chiamata in essere dall’esterno, come interruzione della 
mia immanenza, un’interruzione o rottura del mio essere-con-me, 
della mia coscienza» (Biesta, 2017/2022b, p. 76), (ii) è una condizione 
di possibilità della distinzione tra learning from e being taught by41 e, 
in un certo senso, (iii) si inserisce, come tassello, magari non sempre 
esplicito, nel più ampio dibattito che «mette in questione l’“egemonia” 
del costruttivismo in campo educativo» (Biesta, 2017/2022b, p. 47). 
L’esperienza della trascendenza dell’altro (io preferisco, e proverò ad 
argomentare in seguito: della alterità radicale) è legata alla capacità di 
essere affetti, di essere toccati: è un movimento radicalmente “dal di 
fuori”, non una nostra costruzione, ed è un fenomeno che Wolff-Mi-
chael Roth (2011) chiama passibility – un fenomeno fondamentale a 
livello educativo perché permette di imparare42. 

Per concludere questa ricognizione (ripeto, parziale), riporto un 
lungo estratto di un articolo recente di Biesta, nel quale è sintetizzata  

39 Cfr. tutto il capitolo 3, dal titolo “Teaching”, in Biesta (2013a, pp. 43-58).  
40 Cfr., anche, poco più avanti, Biesta (2017/2022b, pp. 71-74). 
41 «[…] being taught by e learning from, che, lungi dall’essere sinonimi, indicano 

due tipi di esperienze profondamente diverse, la seconda di marca costruttivista, la 
prima – ed è da notare come il verbo insegnare, “teaching”, sia alla forma passiva – 
decisamente opposta a ogni deriva costruttivista» (Oliverio, 2019, p. 501). Cfr., an-
che, Oliverio (2022, p. 20): «‘being taught by’ is to be ‘touched’ by something that 
is other and cannot be reduced to one’s own egological circuit but needs to be en-
countered, by giving hospitality to the offer one receives». 

42 Su Roth (2011) e sul concetto di passibility (passibilità), cfr. l’ultimo capitolo 
di Biesta (2022a, pp. 90-102). Su trascendenza, Biesta, Roth e il paradosso dell’ap-
prendimento, cfr. Oliverio (2019, in particolare pp. 496-497 e p. 502). 
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in maniera molto chiara l’importanza dell’opera di Lévinas come cri-
tica di diverse e interrelate visioni del mondo, spesso date per scontate, 
e che sostiene che la responsabilità è la struttura della soggettività. 
Forse in questo senso possiamo intendere il paragone di May (1997, 
p. 133) tra Lévinas e Thelonious Monk: le loro dissonanze sono fe-
conde; quelle di Lévinas ci offrono (e offrono anche all’educazione) 
un pensiero diverso, invitandoci a pensare diversamente. 

 
The work of Levinas can be summarised as a profound critique of a number of 
connected ideas. His work can be seen as a critique of what can be called an 
‘egological’ worldview, that is, the suggestion that the ego would come before 
the world, both in space and in time. It is also a critique of the cognitive 
worldview, that is, of the idea that the act of cognition is the first act and the 
foundation for everything else, including ethics and politics. Levinas’s work is 
also a critique of what can be called a hermeneutical worldview […], that is, of 
the idea that everything begins with interpretation and sense-making (or with 
the term Levinas uses: signification […]). And hence it is a critique of any to-
talising gesture in which individuals try to capture everything that is outside of 
themselves from their own position or standpoint […]. When Levinas suggests 
that we should see ‘ethics as first philosophy’ […], he is not suggesting that 
everyone should be responsible and even less so that our ability to be responsi-
ble is in some way primary (as that would immediately put a totalising anthro-
pological claim before ethics), but rather that responsibility is ‘the essential, 
primary and fundamental structure of subjectivity’ (Biesta, 2024, pp. 8-9)43.  
 
 
5. Conclusioni aporetiche per aperture ulteriori  
 

In queste brevi conclusioni desidero enunciare alcune questioni – 
problematiche e interessanti, insieme – che vedo emergere dalle inter-
connessioni tra il pensiero e l’opera di Lévinas e la riflessione peda-
gogica (in particolare, la teoria educativa di Biesta). 

Proverò a chiarire quello che ho affermato in maniera maldestra in 
diversi punti di questo lavoro, che ha a che fare con la domanda “Chi  

43 Ho omesso, nel riportare il testo di Biesta, due note e i riferimenti interni. L’ul-
tima citazione è a Lévinas, 1982/2012a, p. 93 («Parlo della responsabilità come della 
struttura essenziale, primaria, fondamentale della soggettività; e descrivo di conse-
guenza la soggettività in termini etici»). 
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è l’altro nella relazione educativa?” o, riformulata con più precisione, 
“Interpretando la relazione educativa come una relazione etica non-
simmetrica, chi è il soggetto e chi è l’altro?”. 

Se io sono l’insegnante e sono il soggetto, sono chiamato a essere 
responsabile in maniera incondizionata nei confronti dell’alterità dello 
studente – senza reciprocità, fuori da logiche di mercato, aspettandomi 
l’ingratitudine in cambio etc. Perché ci sentiamo in diritto di invertire 
la non-simmetria, adottare il punto di vista dell’altro, e pensare che il 
soggetto sia lo studente, che a questo punto deve essere responsabile 
in maniera incondizionata verso di me, insegnate?  

Ritengo che sia fondamentale, per noi insegnanti, provare a pensare 
le questioni educative da una prospettiva diversa dalla nostra, dalla 
prospettiva di chi è radicalmente altro da noi. Come scrive Roth (2011, 
p. 29), «I realized that I had to think learning from the perspective of
the unfamiliar, strange, and unknown rather than from the perspective
of what I knew». Non possiamo dimenticare, però, che i nostri mondi
– quelli degli adulti e degli insegnati e quelli dei bambini e degli stu-
denti – sono incommensurabilmente differenti.

We no longer have the capacity to view the world with their eyes but will 
always see them and their acts in a world structured according to adult con-
ceptions. We will always see children interact with some entities that may 
have one signification within our adult worlds, whereas these will have, if 
they exist at all, a very different signification in a child’s world. Children and 
students will appear as behaving inappropriately in our world, whereas they 
are in fact not acting in the world as it appears to us (Roth, 2011, p. 33). 

Una cosa è provare a pensare le questioni educative da una prospet-
tiva altra (e questa ritengo sia una forma di responsabilità), un’altra 
cosa è sradicare dal suo mondo l’altro-da-me e metterlo al mio posto, 
nel mio mondo. Questa è una forma di violenza. È certamente vero 
che lo studente si riferirà a me come a un altro, e anche la mia alterità 
per lui sarà radicale, ma il mio compito etico di insegnante è quello di 
rispondergli, nella difficoltà del dialogo che attraversa e mantiene la 
distanza44. 

44 Cfr. Blanchot (1977, p. 172): «La distanza non è abolita e neppure ridotta, anzi, 
il rigore della parola che sostiene l’assoluto della differenza la mantiene pura e 
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Ritengo che questo problema emerga, in ambito educativo, per l’ec-
cessiva enfasi che è posta sulla soggettività, su una nuova soggettività 
che emerge dall’incontro (che è un punto di convergenza della rifles-
sione pedagogica che interseca Lévinas). Penso sia una questione di 
preferenze, di dove dirigiamo lo sguardo, ma di uno sguardo che in-
forma il nostro pensiero. Biesta, nel passo citato a conclusione del pa-
ragrafo precedente, riprende Lévinas e la tesi che la responsabilità 
struttura la soggettività. Io trovo più interessante il piano precedente: 
la relazione struttura la responsabilità. Tolta la responsabilità, su cui 
direi che c’è accordo, in un caso abbiamo la soggettività come obiet-
tivo, nell’altro la relazionalità come condizione. 

Lévinas, nelle ultime pagine di Altrimenti che essere o al di là 
dell’essenza, è abbastanza chiaro sulla sua concezione del soggetto e 
della soggettività: «Questo libro interpreta il soggetto come ostaggio e 
la soggettività del soggetto come sostituzione che rompe con l’essenza 
dell’essere» (Lévinas, 1974/2018b, p. 228). Posso essere disposto come 
insegnante a adottare questa prospettiva (per quanto non credo che tutti 
gli insegnanti saranno d’accordo). Ma perché dovremmo chiedere allo 
studente di essere ostaggio? Formulo meglio: non ho il diritto di chie-
dere e imporre allo studente di essere ostaggio della mia alterità, ma ho 
il compito, forse, di indicare (pointing; zeigen) allo studente il mondo – 
dobbiamo ancora decidere quanto ampio –, per renderlo attento, respon-
sivo e responsabile rispetto al mondo – per usare il linguaggio forte e 
duro di Lévinas, per renderlo ostaggio dell’alterità del mondo che 
chiama (probabilmente perché sta soffrendo). 

Rispetto alla questione delle preferenze accennata poco sopra, il 
gesto educativo di indicare è, in realtà, profondamente relazionale, 
mira cioè a plasmare una relazione; non indica chi o cosa debbano 
ricevere la responsabilità dello studente. 

Nella relazione educativa, tutte le alterità del mondo in relazione con 
lo studente – in relazione con lui grazie alle “indicazioni” dell’inse-
gnante – chiamano lo studente e gli chiedono qualcosa. Che cosa faccia 
lui, in risposta, è affar suo. Anche io, come insegnante, sono un’alterità 

intatta. […] Parlare a qualcuno significa accettare di non introdurlo nel sistema delle 
cose da sapere o degli esseri da conoscere, anzi riconoscerlo come ignoto e acco-
glierlo come estraneo senza costringerlo a intaccare la sua differenza». Ringrazio 
Sandro Tarter per avermi segnalato questo passo. 
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per lui, ma io non chiedo, io devo rispondere, perché lui è l’altro per me, 
per il quale sono incondizionatamente responsabile, suo ostaggio. 

Poi, a un certo punto – ma non credo ci sia un prima e un dopo, una 
successione ordinata di momenti – fa il suo ingresso il “terzo”… 

Non dirò nulla della relazione quasi-etica quasi-simmetrica educa-
tiva, se non che il problema che emerge è un problema per me, inse-
gnante, e me ne devo prendere carico. Penso che non sia soltanto il 
problema di redistribuire con giustizia la responsabilità in una rela-
zione con più studenti, ma anche di far convivere una relazione quasi-
etica quasi-simmetrica con le relazioni etiche non-simmetriche (e con 
i momenti di “singolarità”). Gli studenti, nei loro incontri con gli altri, 
avranno altri problemi. 
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5. Per un’alterità più-che-umana

In quest’ultimo breve capitolo, la riflessione procede – come già in 
alcuni momenti in precedenza – in un certo senso “oltre” Lévinas, al-
lontanandosi dalla sua opera, tradendo, in parte, il suo pensiero1.  

La mia prospettiva di lavoro, sul lungo periodo, è quella (i) di radi-
calizzare la relazionalità con l’obiettivo di mostrare che solo le rela-
zioni contano, non i relata; (ii) di estendere l’alterità al più-che-umano 
con l’obiettivo di mostrare che tutte le relazioni contano, (iii) di tenere 
salda la non-simmetria relazionale e la non-reciprocità della responsa-
bilità con l’obiettivo di mostrare la rilevanza e la radicalità etica 
delle/nelle relazioni – l’ipotesi di lavoro è che la sofferenza (e, anche, 
il piacere) dell’alterità mi obblighi a essere responsabile in maniera 
incondizionata nei confronti dell’alterità; (iv) di cercare il senso della 
struttura relazionale – doppiamente relazionale: solo le relazioni con-
tano e tutte le relazioni contano – e radicalmente etica dell’educazione. 

Rispetto al quarto punto, ho detto qualcosa in diversi luoghi di que-
sto libro. Sono abbozzi che mostrano una traccia. La riflessione manca 
di organicità e la questione dovrà essere esplorata e indagata in un se-
condo momento, in un altro lavoro. 

1 «È senza dubbio possibile, e talvolta è necessario, analizzare e criticare le 
diverse tesi della filosofia lévinassiana, ma forse si può anche cercare di cogliere 
il movimento generale di questa filosofia decidendo di proseguire – secondo itine-
rari e rischi propri di questo avanzare – lungo la via da essa aperta. Così facendo 
ci si allontana probabilmente da Lévinas, ma come non vedere in questo la conse-
guenza principale di quella sollecitazione del testo a cui Lévinas stesso ci invitava? 
Pertanto, dove può condurre il discorso dell’opera filosofica lévinassiana?» (Pe-
trosino, 1992, p. 159). 
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Il primo e il terzo punto, se pensati insieme sullo stesso piano, mo-
strano un certo grado di contraddittorietà: se contano solo le relazioni, 
che cos’è l’alterità, chi è che è responsabile? Il punto, qui, è che la 
relazionalità struttura la responsabilità etica. Deve essere indagato, 
però, come e perché la relazione “collassi”. Anche questa questione, 
che riguarda l’interrelazione tra il primo e il terzo punto, dovrà essere 
approfondita meglio. In riferimento a questi due punti, in particolare, 
un corollario di questa prospettiva, forse non molto gradito da filosofi 
morali e pedagogisti, è che sia l’etica sia l’educazione sono eteronome 
rispetto alla relazionalità. 

Nel prosieguo, quindi, discuterò del secondo punto – dell’amplia-
mento dell’estensione del concetto di alterità oltre l’umano2. 

Preciso subito che non si tratta di una questione scollegata dall’edu-
cativo, che debba poi essere in qualche modo “applicata”. È, invece, 
una questione prettamente educativa qualora si adotti una visione esi-
stenziale dell’educazione: infatti, la nozione di incontro (e, quindi, una 
prospettiva relazionale) è centrale per l’esistenzialismo e i neo-esisten-
zialismi pedagogici3. Quello che dobbiamo chiederci – e dobbiamo 
prendere posizione al riguardo – è se questo incontro sia interumano 
oppure più-che-umano. Anche in ottica educativa, dunque, dobbiamo 
fare i conti con l’estensione del concetto di alterità: ci fermiamo 
all’umano o procediamo oltre? E quanto oltre? 

Karen Barad, nelle ultime pagine di Meeting the Universe Halfway 
(Barad, 2007, pp. 391-396), si riferisce all’etica di Lévinas e la riela-
bora, all’interno del suo realismo agenziale, in una prospettiva più-
che-umana4. Barad offre in queste pagine una interpretazione intra-
attiva e materialista della (possibile) corrispondenza levinasiana tra 
‘prossimità’, ’differenza che è non-indifferenza’ e ‘responsabilità’ 

2 Con la consapevolezza, desidero ribadire, di un allontanamento da Lévinas: 
«Levinas’s claims about alterity cannot be simply extended to animals, living things, 
or all things in general. However, given the anarchic quality of responsibility, it is 
unclear how he can draw welldefined boundaries around who counts as my neighbor. 
Such uncertainty is itself ethically significant» (Coe, 2018, p. 192).  

3 Cfr. Oliverio (2022, p. 23). 
4 Un ambito che deve essere ulteriormente indagato è l’intersezione tra Lévinas 

e gli approcci dei new materialisms, qui solo sfiorato. Su educazione, relazionalità, 
Lévinas e new materialisms, cfr. Ceder (2019). 
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(cfr. Lévinas, 1974/2018b, p. 175). E, soprattutto, indica la necessità 
di un’etica post-umanista, un’etica del “fare/farsi mondo” (an ethics 
of worlding)5. A prescindere dalle profonde differenze tra Lévinas e 
Barad in relazione alla natura dell’ontologia, la critica a un supposto 
umanesimo in Lévinas, come è stato mostrato nel capitolo precedente, 
non coglie nel segno, ma, se con humanism Barad intende qui una delle 
caratteristiche di umanesimo e anti-umanesimo (che non appartiene, 
invece, al post-umanesimo), e cioè l’antropocentrismo (cfr. Barad, 
2007, p. 136), allora la critica alla ristrettezza dello spettro di possibi-
lità dell’alterità mi sembra sostanzialmente corretta6. Scrive Barad: 

But if responsibility is not a commitment that a subject chooses but rather an 
incarnate relation that precedes the intentionality of consciousness, “an obli-
gation which is anachronistically prior to every engagement,” then it seems 
we cannot ignore the full set of possibilities of alterity—that “having-the-
other-in-one’s-skin” includes a spectrum of possibilities, including the 
“other than human” as well as the “human.” And if ethical relations extend 
to the other-than-human, then the “noncoincidence with oneself” is clearly 
not a singular feature of human embodiment. Responsibility—the ability to 
respond to the other—cannot be restricted to human-human encounters when 
the very boundaries and constitution of the “human” are continually being 
reconfigured and “our” role in these and other reconfigurings is precisely 
what “we” have to face. A humanist ethics won’t suffice when the “face” of 
the other that is “looking” back at me is all eyes, or has no eyes, or is other-
wise unrecognizable in human terms. What is needed is a posthumanist eth-
ics, an ethics of worlding (Barad, 2007, p. 392). 

5 Worlding, termine molto usato da Donna J. Haraway, può qui assumere diverse 
sfumature (e, quindi, essere tradotta in differenti maniere) a seconda che si intenda 
mettere in risalto il processo di co-creazione oppure l’intreccio umano-non-umano: 
fare questo mondo insieme, farsi/divenire mondo, intrecciare mondi (Camilla Virgi-
nia Barbanti, comunicazione personale). 

6 Un altro punto problematico nella lettura e riflessione di Barad è l’assegnazione 
della responsabilità a un “noi” non esclusivamente umano; non tanto per l’idea di 
un’etica più-che-umana, quanto piuttosto per la declinazione alla prima persona plu-
rale: «Just as the human subject is not the locus of knowing, neither is it the locus of 
ethicality. We (but not only “we humans”) are always already responsible to the 
others with whom or which we are entangled, not through conscious intent but 
through thee various ontological entanglements that materiality entails» (Barad, 
2007, p. 393). 
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Quanto è ampio, dunque, lo spettro di possibilità dell’alterità? Dal 
momento che l’alterità è l’elemento che hanno in comune relazione e 
responsabilità – nel senso che la relazione con l’alterità è la struttura 
della responsabilità per l’alterità – questo è un problema cruciale. 

Diversi studiosi si sono posti questa questione, nel solco del pen-
siero di Lévinas, interrogandolo e interrogando la sua opera. La do-
manda prende la forma, in parte fuorviante: “Chi o che cosa ha un 
volto, in senso etico?” E la questione è stata prevalentemente circo-
stanziata all’animale. La domanda diventa, dunque: “Possiamo essere 
interpellati dal volto di un animale?” Su questo problema hanno lavo-
rato e ragionato, tra gli altri, John Llewelyn (1991a; 1991b), Jacques 
Derrida (2006/2020), Matthew Calarco (2008/2012; 2010), Peter At-
terton (2011), Cynthia D. Coe (2018). 

La questione del volto animale in Lévinas prende le mosse princi-
palmente da un’intervista a Lévinas condotta da Wright, Hughes e 
Ainley nel 1986, intitolata The Paradox of Morality: An Interview with 
Emmanuel Levinas (Levinas et al., 1988) e, anche, da un breve testo 
di Lévinas del 1975, dal titolo Il nome di un cane o il diritto naturale, 
contenuto in Difficile libertà (Lévinas, 1963/2004, pp. 191-194).  

In estrema sintesi, possiamo sostenere che per Lévinas, che ha evi-
dentemente una predilezione per i cani rispetto ad altri animali: (i) i 
cani hanno un volto, ma non nella sua forma più pura7; (ii) la priorità 
va assegnata al volto umano, non a quello animale8; (iii) potrebbe non 
esserci un criterio per l’attribuzione di un volto9; (iv) al momento non 
è possibile rispondere alla domanda se un serpente abbia un volto (a 
riguardo, dice Lévinas, servirebbe un’analisi più approfondita)10; (v) 
l’etica, anche senza considerare gli animali come esseri umani, si 
estende a tutti gli esseri viventi11. 

7 «The phenomenon of the face is not in its purest form in the dog» (Levinas et 
al., 1988, p. 169). 

8 «[…] the priority here is not found in the animal, but in the human face» 
(Levinas et al., 1988, p. 169). 

9 «I cannot say at what moment you have the right to be called ‘face’» (Levinas 
et al., 1988, p. 171). 

10 «I don’t know if a snake has a face. I can’t answer that question. A more spe-
cific analysis is needed» (Levinas et al., 1988, p. 172). 

11 «It is clear that, without considering animals as human beings, the ethical ex-
tends to all living beings» (Levinas et al., 1988, p. 172). 
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Non dobbiamo dimenticare (come scrivono Edelglass, Hatley e 
Diehm, 2012, p. xvi) che Levinas è ben lontano dall’essere un guru 
ecologista o un profeta dell’ambientalismo. Ciò che emerge dalla 
questione animale in Lévinas è il suo antropocentrismo ambiguo o 
implicito12. Matthew Calarco elabora una proposta di etica animale, 
in una prospettiva neo-levinasiana – un approccio che non cerca dei 
criteri per capire chi può e chi non può assumere un volto, ma che 
richiede di tenere la questione aperta nell’ottica di un’etica della con-
siderazione universale. Siamo consapevoli della nostra fallibilità ri-
spetto ai criteri di attribuzione di un volto; ci riconosciamo genero-
samente agnostici al riguardo; dunque, generosamente, manteniamo 
«aperta la possibilità che ogni ente possa avere un volto» (Calarco, 
2008/2012, p. 81). 

Calarco, a questo proposito, sostiene che questo approccio può rin-
saldare una frattura tra etica animale ed etica ambientale: 

Se, però, ci rivolgiamo all’etica animale seguendo l’approccio neo-lévinas-
siano che abbiamo delineato, tale frattura viene ripresa in una prospettiva 
molto differente. Da questa prospettiva l’etica animale diventa, infatti, una 
delle possibili strade della riflessione morale, con un interesse particolare per 
le modalità con cui gli animali possono interrogarci e per le conseguenze che 
una risposta a tali richieste comporta. Anche altri tipi di enti, sistemi e strut-
ture relazionali potrebbero tuttavia essere in grado di avanzare delle richie-
ste nei nostri confronti e quanto siamo andati elaborando non solo non lo 
esclude, ma piuttosto lo rende possibile nell’ambito di un’etica della consi-
derazione universale. Pertanto, invece di opporsi l’una all’altra, l’etica ani-
male e quella ambientale diventano due aspetti differenti ma complementari 
della ricerca e della pratica morale impegnate a revocare l’antropocentrismo 
(Calarco, 2008/2012, p. 83; corsivo mio). 

Intravvedo, però, un possibile attrito tra l’“apertura generosa” della 
proposta di Calarco e il riferimento all’ostaggio di Lévinas. Temo, in-
fatti, che l’apertura possa sfociare, anche semplicemente in maniera 
inconscia, in un movimento da me all’altro: non dovrebbe essere una 
nostra decisione quella di tenere aperta la possibilità che un altro ente 
possa avere un volto – perché, se così fosse, potremmo abbastanza 

12 Cfr. Calarco (2008/2012, pp. 7-20 e pp. 61-84). Cfr., anche, Boothroyd (2018). 
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velocemente diventare generosamente agnostici solo rispetto agli ani-
mali (escludendo vegetali, elementi abiotici, oggetti di pensiero etc.), 
poi magari solo rispetto ai cani, agli uomini maschi, agli uomini ma-
schi con certe caratteristiche etc. – è l’altro che decide, che mi inter-
pella, che mi ossessiona e mi rende ostaggio, e richiede responsabilità 
incondizionata. La considerazione universale, in realtà, soffre di limiti 
di pensabilità. 

Calarco, in ogni caso, chiarisce i limiti delle etiche animali e am-
bientali che si ispirano a Lévinas13 e individua un problema nel trac-
ciare somiglianze tra sofferenza umana e sofferenza animale: 

Purtroppo, la maggior parte dei tentativi di utilizzare il pensiero di Lévinas 
come strumento per esplorare l’etica animale e ambientale hanno, fino ad 
oggi, rinunciato all’agnosticismo sul dove cominci e finisca il volto. Essi 
hanno cercato di stabilire un’analogia tra la sofferenza e la miseria degli ani-
mali e/o dell’ambiente e quelle umane e, a partire da qui, hanno argomentato 
a favore di una sorta di allargamento della sfera della morale dall’umano al 
non umano sulla base del principio di uguaglianza (Calarco, 2008/2012, p. 81). 

In questo caso, il problema emerge se interpretiamo la sofferenza14 
come un elemento sul quale abbiamo potere. Se riteniamo di poter de-
cidere chi può soffrire, chi è in grado di esprimere la sofferenza, ci 
poniamo entro schemi di conoscenza e di potere, che degradano la re-
lazione etica non-simmetrica. Peter Atterton (2011) sostiene che la fe-
nomenologia del volto può essere applicata a tutti gli esseri che sono 
in grado di soffrire e di esprimere sofferenza al soggetto. Ritengo si 
tratti di una prospettiva problematica perché (i) si delinea come 
un’etica patocentrica, che individua come criterio per estendere l’etica 
la capacità di provare piacere e dolore caratteristica di certi animali e 

13 Per una panoramica dei diversi approcci a Lévinas, natura, ecologia, pensiero 
ed etica ambientale, cfr. Sallis (2010), Edelglass, Hatley e Diehm (2012), Joldersma 
(2013), Boothroyd (2018) – che identifica e discute quattro approcci della letteratura 
eco-filosofica ispirata a Lévinas. Cfr., anche, Benso (2000) e il suo tentativo di “co-
niugare” Lévinas e Heidegger per delineare un’“etica delle cose”: si tratta di una 
proposta di superamento dell’antropocentrismo di Lévinas, oltre lo zoo-centrismo e 
il bio-centrismo, verso un eco-centrismo. 

14 Sulla questione della sofferenza animale in relazione all’etica di Lévinas, cfr., in 
particolare, Derrida (2006/2020), Atterton (2018), Coe (2018, cap. 8, pp. 187-217). 
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(ii) potrebbe degenerare in forme patologiche di apertura etica (io mal-
tratto spesso il mio robot aspirapolvere e in quei casi mi comporto spe-
rando che il robot possa soffrire, in parte credendoci, altrimenti la mia
violenza nei suoi confronti avrebbe poco senso, per me). Entrambe le
problematiche risiedono nel fatto che pensiamo (noi, esseri umani, op-
pure io, essere umano) di poter stabilire criteri – un atto di potere – in
un “movimento” da noi/io agli altri. Il movimento, però, se c’è (e que-
sta è una questione non scontata nell’ambito di un approccio radical-
mente relazionale), non è dal soggetto all’altro, ma dall’altro al sog-
getto.

Se modelliamo la sofferenza sulla base della nostra/mia sofferenza, 
ancora una volta adottiamo una prospettiva umanista, alla ricerca di 
uno standard umano della sofferenza. Come nell’umanesimo il sog-
getto diventa il Soggetto, così, in questo caso, la sofferenza diventa la 
Sofferenza. Ci ritroviamo con tutti i problemi, facilmente immagina-
bili, di un “sofferesimo”.  

La sofferenza (ma anche il piacere, il godimento) dell’altro, in 
quanto alterità radicale, è inconoscibile, inafferrabile: non possiamo 
esercitare sapere e potere. La sofferenza (e il piacere) dell’alterità mi 
obbliga, mi ossessiona, mi tiene in ostaggio. L’ampliamento 
dell’estensione del concetto di alterità oltre l’umano, quindi, andrebbe 
pensato in una prospettiva di passività radicale.  

Non credo che la questione dello spettro di possibilità dell’alterità 
sia un problema decidibile, dal momento che si tratta di una chiamata, 
di un appello, di un’imposizione – e, di conseguenza, non è il soggetto 
a decidere verso chi o che cosa essere responsabile. Non sono io a 
decidere chi (o cosa) mi renderà ostaggio, non sono io a decidere chi 
(o cosa) mi farà innamorare e godere del suo piacere, chi (o cosa) mi
farà piangere e soffrire della sua sofferenza. Probabilmente si tratta di
una tensione (organica e dinamica) interna alla relazione, nella inter-
relazione, nella intra-azione.

Questa tensione non si insegna. Ma si può, forse, “educare”, in al-
cuni casi, una forma di sensibilità anarchica nei confronti della soffe-
renza (e del piacere) dell’alterità che obbliga alla responsabilità incon-
dizionata attraverso il gesto educativo di indicare e mostrare il mondo 
per suggerire attenzione. 
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