
Il testo narra la storia di undici giovani adulti/e che hanno vissuto l’esperienza 
dell’affidamento familiare in tenera età, in un’ottica di protezione e di cura.

Ada, Cristina, Aurora, Federico e altri si raccontano attraverso un’intervista
semistrutturata, che trasmette al lettore l’importanza di dare voce a chi, prima 
di diventare ciò che è ora, ha dovuto lottare contro il proprio sé e il mondo
circostante. Ciascuno di loro porta sulle spalle un fardello di sofferenze; nono-
stante ciò, appaiono legati l’uno all’altro da un unico filo comune: il desiderio di
riscattarsi e sorridere alla vita.

Ma il volume racconta anche dell’amore di chi, senza alcun obbligo o lega-
me, ha aperto la porta della propria casa a bambini/e sconosciuti/e, mettendo
a rischio una dinamica familiare consolidata negli anni; persone che hanno
messo in secondo piano il proprio interesse, che hanno superato il timore di
alterare un equilibrio costituito e un’apparenza vincolata a un’immagine sociale
di “famiglia” condivisa e a volte ipocrita.

Durante l’intervista, questi giovani adulti/e hanno potuto acquisire consape-
volezza della frammentarietà della vita, della rabbia sopita negli anni nei con-
fronti di chi, anziché prendersi cura di loro, di loro si è preso gioco e li ha feriti.
Vissuti devastati dalle molestie subite nel tempo, dalle violenze, da innume-
revoli forme di aggressione psicologica, dalla trascuratezza; in casi estremi,
bambini mai sfiorati dall’abbraccio di una madre o seguiti dallo sguardo di un 
padre, mai accompagnati in un nuovo giorno o vegliati durante la notte. Sono 
storie che mostrano che i legami di sangue contano poco; al contrario, prevale
il legame affettivo, coltivato con estrema pazienza, fra un adulto e un bambino.

Poi, come per miracolo, le tragedie passano in secondo piano rispetto alla 
vita e alla gioia di vivere trasmessa dalle nuove figure genitoriali. I lettori scopri-
ranno con emozione e stupore la capacità dei giovani intervistati di trasformare 
il dolore in perdono, per restituire ai genitori biologici, persone a loro volta sof-
ferenti, l’amore ricevuto gratuitamente.

Margherita Salines ha lavorato come educatrice presso un centro per soggetti disabili dal
1984 al 1990, esperienza estremamente significativa per affrontare il “diverso” in tutti i suoi 
aspetti, intimi e relazionali. Conseguito il diploma di laurea in Servizio sociale nel 1987, dal 
1990 ha lavorato come assistente sociale occupandosi di tutela minorile. Dal 1998 al 2024
si è occupata anche di affidamento familiare per la prevenzione di ogni forma di abbandono
dei minori e per l’individuazione, la formazione e il sostegno delle famiglie affidatarie.
Nel 2021 ha pubblicato la fiaba Pino e il fiore magico (Albatros), una metafora sul mondo
dell’affidamento familiare per aiutare i piccoli lettori a immedesimarsi nei protagonisti attra-
verso emozioni contrastanti, con l’obiettivo di prepararli al loro nuovo progetto di vita.
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Alcune coperte e un piccolo termosifone elettrico 
erano le mie uniche armi, 

su quel campo di battaglia 
situato al sesto piano di un vecchio palazzo, 

dove il freddo era il mio peggior nemico. 
Probabilmente sarebbe bastato il calore delle vostre mani 

per scaldare quel bambino infreddolito, 
ma erano troppo occupate 

a difendersi l’uno dall’altro. 

(Federico) 
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Prefazione 
 
di Marco Giordano* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
In un mondo che troppo spesso distoglie lo sguardo dalle fragilità, 

emerge, come un raggio luminoso, l’opera di Margherita Salines, La 
valigia della memoria. Questo testo non è una semplice raccolta di 
testimonianze, ma un viaggio profondo e commovente nelle vite di co-
loro che, fin da bambini o ragazzi, hanno vissuto l’esperienza dell’af-
fidamento familiare. Attraverso le loro voci, si svela la complessa e 
spesso dolorosa realtà di un percorso di crescita che, pur segnato da 
distacchi e sfide, si rivela fondamentale per la costruzione di un futuro 
sereno e autonomo. 

La dottoressa Salines, assistente sociale con venticinque anni di 
esperienza nel campo dell’affidamento familiare, ha saputo cogliere 
l’essenza di queste narrazioni, trasformandole in uno strumento pre-
zioso di riflessione e crescita. La sua profonda conoscenza dell’istituto 
giuridico dell’affidamento e la condivisione della filosofia che lo 
anima l’hanno spinta a credere fermamente in questa forma di inter-
vento, capace di sostenere le famiglie nel loro processo di cambia-
mento e di offrire ai minorenni un’opportunità di “vita normale”. Que-

 
* Genitore affidatario, professore associato di Sociologia generale, è do-

cente di Servizio sociale presso l’Università “Aldo Moro” di Bari e l’Univer-
sità di Salerno. Già segretario del Tavolo Nazionale Affido, cura la Direzione 
scientifica del Centro studi Affido (wwwcentrostudiaffido.it) 

Attivo nella formazione e nella consulenza ai Centri Affido in Italia e 
all’estero, è membro dell’ International Foster Care Research Network e della 
Società Italiana di Servizio Sociale. 
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sto impegno decennale e la sensibilità con cui ha approcciato ogni sin-
gola storia sono testimonianza di una dedizione esemplare in questo 
delicato settore. L’autrice ha il merito di aver dato voce a chi spesso 
non può proclamare la propria soffrenza. Numerosi gli spunti di arric-
chimento, per altri affidati, per gli affidatari, per l’operato dei servizi. 

L’affidamento familiare si rivela, in queste pagine, un pilastro in-
sostituibile per la crescita serena di quei bambini e ragazzi che, per 
periodi più o meno lunghi, non possono vivere nel proprio contesto 
familiare, a causa di varie forme di temporanea inidoneità. Come e-
merge dalle interviste, l’opportunità di essere accolti in un nuovo nu-
cleo familiare fornisce un ambiente protetto e strutturato, spesso as-
sente nella famiglia d’origine. Le storie di C., D. e altri, pur nella loro 
unicità, convergono nel sottolineare come l’affido abbia rappresentato 
una rottura con cicli di sofferenza, offrendo regole, attenzioni e affetto 
che hanno permesso loro di “tornare bambini” e di sviluppare capacità 
di adattamento e resilienza. La possibilità di avere figure di riferimento 
stabili, capaci di ascoltare e confortare, come nel caso di A. con L. e 
M., è un elemento cruciale per la ricostruzione di un equilibrio inte-
riore e per l’acquisizione di strumenti per affrontare la vita adulta. 

Ma l’affidamento familiare è molto più di un intervento indivi-
duale; è un atto di responsabilizzazione solidale dell’intera comunità 
locale. Non è un caso che molti degli intervistati abbiano sottolineato 
l’importanza di una rete sociale di supporto. L’esperienza di D., che 
dopo la perdita del padre è stato accolto con i fratelli da una vicina di 
casa prima dell’intervento dei servizi, evidenzia come la solidarietà 
spontanea della comunità possa fare la differenza in momenti di 
estrema vulnerabilità. L’affidamento, dunque, trasforma la vulnerabi-
lità di pochi in una responsabilità collettiva, invitando ogni cittadino a 
considerare il proprio ruolo attivo nel benessere dei più giovani. È un 
patto di fiducia che la comunità stringe con i suoi membri più fragili, 
offrendo protezione e opportunità di riscatto. 

È imprescindibile che i servizi sociali istituzionali e tutte le altre 
agenzie pubbliche e di terzo settore assumano pienamente la respon-
sabilità di farsi promotori, garanti e accompagnatori dei percorsi di af-
fidamento familiare. Le criticità emerse in alcune testimonianze, come 
la percezione di operatori poco presenti o la scarsa spiegazione dell’al-
lontanamento, sottolineano l’importanza di un’azione coordinata, tra-
sparente e costantemente orientata all’ascolto dei minori. La presenza 
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di una figura di riferimento costante, come sottolineato da S., e la ca-
pacità di spiegare le motivazioni delle decisioni prese sono fondamen-
tali per costruire un rapporto di fiducia e per evitare che l’esperienza 
dell’affido sia vissuta con confusione o senso di abbandono. Gli ope-
ratori del Servizio Affidi, come menzionato da C. e D., giocano un 
ruolo essenziale nell’aiutare i ragazzi a comprendere le dinamiche e a 
rielaborare il proprio vissuto. Un sistema che funzioni è quello in cui 
ogni attore, dalla famiglia affidataria ai servizi sociali, opera in siner-
gia, garantendo continuità e supporto. Le interviste, in tal senso, fun-
gono da “patrimonio comune” per migliorare e valorizzare l’operato 
istituzionale, affinché la “voce” di chi ha vissuto queste esperienze 
possa essere ascoltata. 

Le storie narrate in questo testo sono un monito e, al contempo, 
un’ispirazione. Ci ricordano che la fragilità non è una condanna, ma 
una condizione che, se accolta e sostenuta, può trasformarsi in forza. 
A., pur avendo vissuto abusi e abbandoni, ha trovato nell’affido la pos-
sibilità di rinascere e di insegnare alle sue figlie il valore della libertà 
e delle regole, apprezzando le piccole cose della vita. C., nonostante il 
trauma della perdita dei genitori e le complessità del suo percorso, ha 
trovato in una famiglia affidataria un ambiente di attenzioni e acco-
glienza che le ha permesso di superare le difficoltà. D., sostenuto dalla 
presenza dei fratelli, è diventato più forte e ha imparato l’importanza 
dell’ascolto e della vicinanza emotiva. Queste esperienze ci dimo-
strano che, anche dalle situazioni più oscure, può nascere una luce di 
speranza e di resilienza. 

L’impegno di Margherita Salines nel tessere queste narrazioni me-
rita il più sincero apprezzamento. La sua “valigia della memoria” non 
è solo un contenitore di storie, ma un ponte verso una maggiore con-
sapevolezza e un invito all’azione. Questo testo che ci invita a cogliere 
il filo conduttore che lega tutte le storie: l’importanza cruciale del le-
game tra affidatari e affidato, tra la famiglia accogliente e quella di 
origine. Questo legame, che “rimane nel tempo e nella memoria delle 
persone”, è la vera chiave per il successo dell’affidamento. 
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Presentazione 
 
di Federico Zullo* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ho letto per la prima volta La valigia della memoria, ho 

riconosciuto immediatamente in queste pagine qualcosa che mi appar-
tiene. Le voci, i silenzi, le pause, le domande sospese: tutto mi ha ri-
portato alle storie che ho ascoltato per anni nel mio lavoro, e anche alla 
mia storia personale. Perché io stesso sono stato un care leaver: ho co-
nosciuto la fatica di crescere “fuori famiglia”, la necessità di costruirsi 
una direzione quando la rotta non è tracciata, il desiderio profondo che 
qualcuno resti, anche dopo la maggiore età. 

Chi ha vissuto queste esperienze sa che la memoria non è solo ri-
cordo: è materia viva, spesso ingombrante, che chiede di essere com-
presa per poter generare futuro. Questo testo – e l’intero progetto da 
cui nasce – ha il merito di restituire voce a quella memoria, di trasfor-
marla da ferita in racconto, da peso in consapevolezza. È un lavoro 
prezioso, perché la memoria, se condivisa, diventa cura: crea connes-
sioni, genera appartenenza, costruisce possibilità. 

Come esperto di tutela e di care leavers, vedo in questo libro un 
tassello fondamentale di un discorso più ampio: quello sulle transi-
zioni all’età adulta e sulla responsabilità collettiva che abbiamo nei 
confronti dei giovani che escono dai sistemi di tutela. Le interviste qui 
raccolte raccontano la complessità di questi percorsi, evidenziando la 
tensione tra vulnerabilità e forza, tra bisogno di sostegno e desiderio di 
autonomia. È la stessa tensione che attraversa le politiche pubbliche 

 
* Presidente e fondatore dell’Associazione “Agevolando”; esperto di po-

litiche, programmi e interventi a favore dei care leavers. 
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quando si confrontano con la domanda, implicita ma potente: “chi si 
prende cura di chi esce dalla cura?”. 

La Premessa del testo pone domande cruciali: come si accompagna 
un individuo verso l’autonomia senza riprodurre dipendenza dai ser-
vizi? Come si spezza la catena dell’assistenzialismo intergenerazio-
nale? Come si costruisce una rete che sostenga, ma non sostituisca, la 
responsabilità personale e familiare? Sono interrogativi che attraver-
sano ogni esperienza di affido e che oggi devono orientare le strategie 
di intervento a favore dei giovani in uscita. 

Nel mio lavoro con Agevolando, ho potuto constatare quanto la 
chiave dell’accompagnamento efficace risieda proprio nella costru-
zione di reti di prossimità: adulti significativi, comunità educanti, 
contesti che offrano possibilità reali di crescita. L’affido, in questo 
senso, è uno strumento potente: non solo come risposta temporanea al 
disagio, ma come esperienza generativa, capace di restituire norma-
lità, regole, affetto, fiducia. 

Le storie raccolte in La valigia della memoria ci mostrano come 
l’affido possa essere una soglia: luogo di passaggio in cui si rielabo-
rano i legami, si sperimenta la reciprocità, si costruisce l’immagine di 
sé. L’uso dell’intervista autobiografica, come ricordato dall’autrice, è 
qui un atto di restituzione e di emancipazione. Raccontarsi diventa un 
modo per riappropriarsi della propria storia, per trasformare il dolore 
in sapere, per riconoscersi non solo come “ex-affidati” ma come per-
sone portatrici di risorse. 

C’è un aspetto che trovo particolarmente significativo: la scelta di 
non modificare le parole degli intervistati, di lasciare spazio alla loro 
autenticità. È un gesto politico oltre che etico. In un tempo in cui la 
voce dei ragazzi e delle ragazze viene spesso interpretata o tradotta da 
altri, questo testo compie un passo diverso: ascolta senza mediazioni, 
accoglie senza sovrascrivere. 

Nelle esperienze di leaving care che ho seguito, ho imparato che la 
resilienza non è una qualità innata, ma un processo relazionale. Si co-
struisce attraverso sguardi che riconoscono, adulti che restano, contesti 
che offrono continuità. Ecco perché La valigia della memoria è anche 
un monito per chi si occupa di politiche sociali e di educazione: non 
basta “proteggere” un minore, occorre accompagnarlo nel tempo, fa-
vorire legami, creare opportunità di protagonismo. 

Ogni racconto in queste pagine ci ricorda che l’autonomia non è un 
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atto solitario ma una conquista collettiva. Dietro ogni adulto che ce l’ha 
fatta c’è una rete di relazioni, un gesto di fiducia, un luogo che ha sa-
puto accogliere. Il lavoro sull’affido familiare, nella sua dimensione 
preventiva e riparativa, continua a essere una delle risposte più alte che 
la comunità può offrire ai bambini e ai ragazzi in difficoltà, se – come 
scrive l’autrice – lo si intende non come atto assistenziale ma come 
alleanza educativa. 

Questa valigia non contiene solo storie del passato, ma strumenti 
per guardare avanti. Invita chi opera nei servizi, nelle istituzioni, nella 
ricerca, a mettere al centro le persone, le relazioni, la continuità. E in-
vita tutti noi a non dimenticare che la memoria non è solo ciò che si 
conserva, ma ciò che si trasmette: un’eredità di senso che può generare 
cambiamento. 

Leggere queste pagine significa accettare di sostare, di ascoltare, di 
farsi interrogare. E forse anche di riconoscersi. Perché in fondo, 
ognuno di noi, in qualche misura, porta con sé una valigia: di ricordi, 
di ferite, di desideri, di possibilità. Aprirla – come fanno i protagonisti 
di questo libro – è il primo passo per continuare a crescere, insieme. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo aver lavorato per ben venticinque anni sull’affidamento fa-

miliare ho maturato l’idea di scrivere l’esperienza di alcuni individui 
che hanno vissuto l’esperienza dell’affidamento familiare. Ragazzi 
con cui sono rimasta in contatto, fuori dall’ambito lavorativo, per il 
coinvolgimento emotivo che inevitabilmente comporta le loro narra-
zioni. 

L’idea di base, che ha determinato questo progetto, nasce da una 
domanda racchiusa in una frase chiave: “cosa ne sarà del futuro di que-
sti individui? e, a seguire, quale potrebbe essere un percorso accessi-
bile per “contribuire” a modificare il loro “essere fragili”? 

La vulnerabilità a cui sono esposti i minori, come soggetti più a 
rischio rispetto ad alcune situazioni, deve necessariamente condurre 
ad una seria riflessione che esige però una risposta concreta; perché i 
tempi di crescita e di cambiamento di un bambino, rispetto a quelli di 
un adulto, seguono parametri diversi. 

Un adulto in difficoltà per conseguire, un pur minimo cambiamento 
da poter rispondere in modo sufficientemente buono alle esigenze di 
un bambino, necessita di un tempo relativamente lungo, ma in questo 
tempo il bambino, che evolve velocemente, ha una potenzialità di cre-
scita che rischia di perdere nell’attesa di un cambiamento dell’adulto 
di riferimento. 

Se intendiamo operare in una ottica preventiva, dobbiamo evitare 
quanto enunciato per intervenire in modo incisivo, con la convinzione 
che “il bambino di oggi è l’adulto di domani”. 

Fermo restando che occorre rispettare i paragrafi normativi e le pro-
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cedure che evidenziano il coinvolgimento e la partecipazione al pro-
getto dei protagonisti che in prima persona si prendono cura del bam-
bino. 

Da queste riflessioni sono derivate altre domande: Come far rag-
giungere all’individuo una base minima di autonomia tale da svolgere 
le proprie funzioni senza dipendere interamente dai servizi? Quali 
strumenti adoperare per consentire al genitore di essere aiutato per 
svolgere il suo ruolo? Può essere questo ruolo impreziosito da una rete 
sociale e da questa sostenuto? Come riuscire a spezzare la catena di 
assistenzialismo intergenerazionale? 

Nello specifico l’attuazione di un progetto di affidamento familiare 
sia part time che residenziale nei casi più complessi, può rispondere a 
tali interrogativi? 

La profonda conoscenza dell’istituto giuridico dell’affidamento fa-
miliare, la condivisione della filosofia che soggiace a questa norma, 
unite a molti anni di esperienza professionale in tale ambito, mi hanno 
portato a credere che si può scommettere sull’affidamento familiare 
come forma di intervento che possa sostenere le famiglie nel processo 
di cambiamento e nello stesso tempo aiutare i bambini/ragazzi a non 
rimanere fermi nell’attesa di una assunzione di responsabilità da parte 
del genitore. Offrire al minore una opportunità di crescita attraverso 
una vita “normale”. Da queste riflessioni nasce l’idea di dare voce a 
chi è il testimone privilegiato del progetto di affido. 

Gli individui intervistati sono persone, ormai giovani adulti o adulti, 
che da minorenni hanno avuto una esperienza di affidamento nel loro 
percorso di crescita. 

A tale scopo è stata elaborata un’intervista semistrutturata, integrata 
dal racconto spontaneo dell’intervistato per valorizzarne la storia per-
sonale, finalizzata a: 
1. Conoscere quanto l’esperienza di affidamento ha contribuito a svi-

luppare una migliore capacità di adattamento e di resilienza nella 
vita quotidiana una volta che è diventato adulto. 

2. Far emergere criticità e risorse per valorizzarli e migliorarli nel la-
voro futuro per la costruzione di un progetto di affidamento. 

3. Dare la possibilità agli intervistati di raccontarsi per rielaborare il 
loro percorso, ripercorrere la propria storia e riscoprire la propria 
identità, prendere consapevolezza di aspetti di sé sconosciuti. 

4. Dare voce a chi non può proclamare la propria sofferenza, affinché 
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possa diventare un bagaglio per altri affidati. Anche se ogni storia 
vissuta è unica e speciale. 
L’uso dell’intervista autobiografica come strumento per scoprire le 

nostre radici nasce dalla considerazione che “per saturare” una ferita, 
per colmare un vuoto, per non dimenticare, per orientarsi e prendere 
coraggio è necessario “raccontarsi” (D. Demetrio). 

Il racconto autobiografico agisce nell’intimo di ogni individuo con 
risultati e tempi diversi che non è dato di conoscere ad altri. 

La rievocazione del tempo perduto, del bel tempo antico, le albe ed 
i tramonti, le notti fredde o le giornate noiose di una calda estate, il 
ricordo di una coperta calda che lenisce le sofferenze, tutto può con-
tribuire a “fare memoria di sé” a realizzare quel processo di consape-
volezza come un collage fatto di frammenti di vita. 

È un po’ come guardare alla palude del passato, dove le foglie che 
galleggiano, sono i nostri ricordi che si sono stemperati, avvolti in 
un’atmosfera trasfigurata, anche se quei ricordi erano carichi di soffe-
renza e di difficoltà. In questa fase, attraverso il racconto tutto si alona 
di luce e si apre la possibilità di accettare le fragilità di ciascuno di noi, 
e quelle dei propri genitori deputati a prendersi cura, nel tentativo di 
ricreare un equilibrio interiore. 

 
 

Appendice metodologica 

 
Ogni intervista al suo interno contiene cinque sezioni individuate di 

seguito. Le domande sono state volutamente estrapolate dall’intervista 
nel momento della trascrizione della registrazione per consentire una 
lettura più fluida e lineare da parte del lettore, al fine di non intaccare 
la delicata empatia creatasi fra lui ed il protagonista. 

 
La prima sezione dell’intervista è relativa ai dati anagrafici dell’in-

tervistato, il cui nome rimarrà anonimo per rispetto della privacy, e a 
sintetiche informazioni del progetto di affido, in particolare: 
- età/genere/scolarità; 
- tipologia di affido (part time, residenziale); 
- durata dell’affido; 
- esito affido. 
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La seconda sezione inizia con uno stimolo molto aperto finalizzato 
a lasciar fluire la propria narrazione, i propri ricordi che evocano le 
emozioni più intime. Pertanto si procede nel modo seguente: 
- Mi racconti la sua storia…. 

Poi si entra nello specifico del progetto di affido cominciando con 
il chiedere: 
- Cosa ha pensato o percepito o aveva percepito nel momento in cui 

è stato accompagnato in un’altra famiglia, oppure è stato allonta-
nato dalla propria famiglia biologica? 
Nello specifico si prosegue chiedendo: 

- Quali sono secondo lei le condizioni iniziali e le ragioni che hanno 
determinato l’affidamento (sue percezioni)? 

- Da chi e come gli è stato riferito per la prima volta dell’affido? 
 
La terza sezione indaga ciò che la persona ricorda o pensa nel pe-

riodo nel quale era in corso l’affidamento, si chiede di raccontare quale 
era: 
- la situazione della famiglia di origine; 
- la sua situazione personale nel momento dell’affido; 
- il rapporto della famiglia di origine con i servizi; 
- il rapporto della famiglia affidataria con i servizi; 
- il suo rapporto personale con i servizi; 
- se, quanto e come ha inciso la presenza dei fratelli al momento 

dell’allontanamento dalla famiglia di origine. 
 
La quarta sezione indaga pensieri, riflessioni e convinzioni attuali 

rispetto alla sua esperienza di affidamento in generale, si chiede per-
tanto: 
- cosa pensa dell’affido oggi? 
- cosa pensa dei servizi che si occupano di minori oggi? 
- secondo lei come la sua famiglia ha vissuto l’esperienza dell’affi-

damento e cosa pensano i suoi familiari oggi dell’affidamento fa-
miliare? 

- secondo lei come la famiglia affidataria ha vissuto e vive l’affida-
mento familiare? 

- quanto ha inciso la presenza e/o assenza del fratello/sorella biolo-
gico/a nell’inserimento presso la famiglia affidataria? 
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Nella quinta sezione si chiede di fare un bilancio dell’esperienza 
esprimendo le emozioni provate in quel periodo, nello specifico: 
- quali sono gli esiti positivi e negativi legati all’esperienza dell’affi-

damento familiare? 
- cosa pensa di aver “guadagnato” e cosa pensa di aver “perso” con 

l’esperienza dell’affidamento? 
- quale emozione/sensazione ricorda di aver provato nel momento in 

cui si è trovato a vivere con due famiglie? 
- si è sentito ascoltato/accolto? Da chi? 
- si è sentito abbandonato? Da chi? 
- che tipo di legame ha oggi con i suoi fratelli biologici e con i figli 

della famiglia affidataria? 
 
L’intervista si conclude con la richiesta di rappresentare grafica-

mente l’esperienza dell’affidamento. Poiché non tutti gli/le intervi-
stati/e hanno aderito a questa proposta, i disegni non sono stati riportati 
in questo volume e sono custoditi privatamente.  

Ho pensato di usare questo strumento grafico per esprimere l’inti-
mità laddove le parole non arrivano, facendo emergere l’indicibile. 

La rappresentazione grafica, infatti, è una finestra sul mondo inte-
riore. Tramite questa si esprimono le emozioni più profonde, a questo 
proposito Jung scriveva: “non si tratta soltanto di riprodurre ciò che si 
vede… si rende visibile ciò che viene segretamente percepito” (Jung, 
L’uomo e i suoi simboli). 

Volutamente non sono state apportate modifiche sostanziali alle te-
stimonianze per conservare l’autenticità dei vissuti, delle emozioni, 
delle parole, delle pause confidate da adulti che hanno avuto la capa-
cità di consegnare la loro storia alla cura di altri… 

Tutte le storie hanno la loro importanza. Anche quella che apparen-
temente può sembrare più superficiale, racchiude in sé un mistero e 
una ricchezza profonda. 

Solo nel silenzio dell’anima è possibile cogliere il senso che cia-
scuno, attraverso la narrazione, dà alla propria esistenza.  
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Ada 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 35 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: Licenza media. 
Durata e tipologia dell’affido: dall’età di dieci anni fino all’età di se-
dici anni. Il legame è rimasto forte ancora oggi. Inizialmente affido 
part time e successivamente residenziale. 

 
Dalla sera alla mattina sono stata portata in casa famiglia, grazie 

all’assistente sociale che è intervenuta subito una volta saputo quello 
che succedeva, lì ho passato qualche settimana; dalla casa famiglia 
sono stata poi collocata in una settimana presso questa famiglia che è 
venuta in casa famiglia a conoscermi, sono stata trattata benissimo da 
loro, sono stata accolta come in una famiglia, poi tutto era meglio che 
stare in quella situazione, sarei stata meglio anche se fossi andata sotto 
un ponte. 

Gli educatori mi hanno fatto conoscere questa famiglia, mi hanno 
preparato, ho conosciuto anche la loro figlia, mi è stato spiegato che 
mi sarebbe servito per distaccarmi da una situazione brutta che avevo 
vissuto in quel periodo. Gli educatori dicevano che avevo bisogno di 
una cosa più mirata per me, meno allargata della casa famiglia, mi 
chiedevano se poteva essere una cosa che mi interessasse. 

Abbiamo fatto varie cose, anche molti acquisti per andare al mare, 
tutte le cose belle che da bambina piacciono anche quelle. Poi sono 
arrivati loro, i miei Angeli, persone che sulla terra poche volte si in-
contrano, sono persone che non l’hanno fatto per un capriccio, hanno 
scelto di fare qualcosa per qualcun altro, alla fine avevano già una 
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bimba, lo hanno fatto per fare provare a loro e alla figlia un’esperienza 
d’aiuto; loro si sono da subito informati di ciò che mi piaceva, una cosa 
bellissima, è questo quello che mi ha colpito, ricordo che mi portarono 
una scatola di Grisbì, quei biscotti che a me piacciono tanto perché io 
sono golosa, ho mangiato la scatola mentre loro mi parlavano, mentre 
mi facevano le domande ho finito la scatola, senza pudore. 

Poi ho conosciuto Giorgia, è stato un momento bellissimo, ricordo 
ancora come ero, mi ero tutta preparata, avevo un vestitino giallo fatto 
a scolaretta con il fiocchettino, ricordo come ero, avevo gli occhiali 
che me li aveva prestati una compagna che era con me in casa famiglia. 
Sono scesa dalla scala, come nei film. 

Ricordo che io ero sulle scale, lei era giù e mi aspettava, poi mi ha 
chiamato, “vieni, vieni, io sono Giorgia”, anche se è più piccola. Lei è 
una ragazza speciale, poi siamo partiti con loro, è iniziata la normalità, 
ero tornata bambina. Ho iniziato ad essere bambina. Ascoltare una can-
zone in macchina insieme, cantarla a squarciagola, chi l’aveva mai 
provato, è una cosa banalissima, ho provato la libertà di espressione, 
di essere, ma ho imparato anche le regole, sono belle anche quelle, non 
per forza bisogna guardare la televisione mentre si mangiava, sentire 
l’odore del pollo sotto la rosticceria mentre si tornava dal mare, la can-
zone dell’uomo ragno, ecco per voi forse sono cose banali. 

Certe volte L. avevo il bisogno di chiamarla mamma, anche se lei 
mi diceva che io avevo già una mamma, ma quando ne sentivo il biso-
gno potevo chiamarla in qualsiasi modo. Da lei ho imparato le regole, 
a livello emotivo con lei parlavo tantissimo, lei mi ascoltava, sempre. 
Non so cosa dire. Lei mi ha insegnato che non si può fare tutto quello 
che si vuole, ma le cose che si fanno si possono fare comunque con 
spontaneità. 

A volte mi prendeva la voglia di raccontarle quello che succedeva, 
perché lei aveva un modo di fare che mi faceva aprire, io sapevo che 
lei sapeva del mio passato. Perché è vero che io in quella situazione 
stavo vivendo un contesto da bambina, ma in realtà io ero già un’adulta, 
lo sono stata da sempre. So fare tutto da sempre, a cinque, sei anni 
sapevo già quanti biscotti mettere nel latte a mia sorella, sapevo do-
sarle l’antibiotico, sapevo pulire benissimo, sapevo fare le scale. Con 
lei mi sono aperta con il cuore, era riuscita ad arrivare fin lì, invece 
con M. ho sempre avuto un rapporto più distaccato, sono stata più dif-
fidente, ma non un rapporto astioso, loro cercavano di farmi capire che 
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la figura maschile non è solo quella da tenermi lontana, ma può fare 
anche qualcosa di buono nella vita, io invece credevo che fosse solo 
mio fratello a essere buono. 

Lei mi faceva parlare, le ho raccontato delle cose più intime, delle 
cose che accadevano… allora, vediamo. Ieri sera ho avuto uno sfogo 
con un’amica, perché sapevo che oggi avrei dovuto fare questa inter-
vista. Quando dico che ho abbastanza vissuto è perché c’è qualcosa 
alla base. E ieri mi è venuto in mente della prima volta in cui è iniziato 
l’incubo, quel giorno ero in cucina ed ero a pulire, spesso non andavo 
a scuola perché il compagno di mia mamma non mi ci mandava. Io 
avevo già la sensazione che sarebbe successa poi quella cosa, quella 
mattina girellava per la casa, di solito ci picchiava e basta. Lui è andato 
in camera della mamma, si è seduto, poi mi ha chiamato, mi ha fatta 
sedere sul letto, mi diceva che ormai ero cresciuta, avevo 7-8 anni. 
Avevo ancora il grembiulino addosso, da quel momento ho cercato di 
pensare di essere in un altro corpo, ho girato il viso, guardavo quel 
copriletto (che odio, menomale che è sparito), ricordo che dentro di 
me cantavo, stringevo i denti, ho provato a dirgli che mi faceva male, 
lui invece diceva “tranquilla dai non senti niente”. Poi finiva; tutto ab-
bastanza veloce. 

Era appena successo quando suonò l’assistente sociale, io andai ad 
aprire la porta. In quel momento odiavo tutti, odiavo anche lei, odiavo 
tutte le persone. 

[Pausa] 
Era venuta a portare un affare alla mamma e io la guardavo e lei 

non capiva, nessuno poteva capire, nessuno poteva pensare. Mi chiese 
se era tutto a posto e io risposi di sì. Volevo in realtà che qualcuno 
avvertisse questa cosa. Poi lei è andata via. Sapevo che poi sarebbe 
successo altre mille volte, infatti poi è andata così, appena eravamo 
soli in casa, è diventata una cosa meccanica. Appena eravamo soli in 
casa succedeva, di mattina solo quella volta, poi la sera, dopo che ad-
dormentavo la mia sorellina e mio fratello. Andavo in bagno spesso, 
aprivo la finestra, volevo scappare di lì, poi lui mi veniva a chiamare 
“vieni?”, con quell’accento siciliano che odio. E poi vabbè, non è che 
mi chiamava per nome, mi chiamava “Mozzona”, diceva che ero scura 
come un mozzicone delle sigarette e per questo lo disprezzavo ancora 
di più. Andavo in bagno, aprivo la finestra e pensavo a come scappare. 
Ma non avevo il coraggio di farlo, avevo paura che poi mi avrebbe 
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preso in tempo, soprattutto per i miei fratelli, poi lui in casa aveva i 
fucili e ci minacciava, lo faceva con noi e con la mamma, noi non do-
vevamo dire niente. Poi uscivo dal bagno, ormai era un rito, alzava il 
volume e succedeva di nuovo sul divano. Quando tutto finiva poi an-
davo in camera, e mio fratello mi diceva “che ti ha fatto, tanto io lo so 
che ti ha fatto” e io gli dicevo di stare zitto, per questo ho un rapporto 
così intenso anche con mio fratello, perché lui… allora... 

[Pausa] (piange) 
Il pensiero che mio fratello dovesse patire per me mi faceva stare 

male, dicevo “tanto una volta che è finita cerco di non pensarci”, sa-
pevo che una volta finito sarebbe stato tutto meglio. Un giorno al fu-
nerale del babbo di una mia amica, ricordo di aver memorizzato la 
strada, il giorno dopo mi sono messa d’accordo con mio fratello e 
siamo scappati, siamo andati dalla nonna. Eravamo soddisfatti, volevo 
portarlo via da quella situazione. Si camminava tutti nascosti. Siamo 
arrivati, la nonna ci ha aperto, siamo saliti, c’erano i miei zii, ho detto 
alla zia di tenerci lì, gli ho fatto vedere i lividi sul corpo di mio fratello. 
Poi mia mamma ha chiamato e la nonna che gli ha detto le creature 
dove stavano, la zia disse che se non pensava a noi la nostra mamma 
perché avrebbe dovuto pensarci loro? 

La mamma ci venne a prendere, io non volevo montare in mac-
china... (piange)... ci tirava i cazzotti mentre lui guidava. Appena en-
trati in casa è finito tutto, non tanto per me... (piange)... vedevo la testa 
di mio fratello, gli tirava tanti calci, pugni, sbatteva sul divano, mia 
mamma gli diceva basta. A un certo punto mio fratello non respirava 
quasi più, respirava male, girava gli occhi dall’altro lato. Poi ha ini-
ziato con me, ma tanto io non sentivo niente, non sentivo male, sentivo 
male per mio fratello. Dopo a un certo punto per lui finiva tutto, per 
noi no. Noi ormai ci eravamo arresi, dopo essere andati a piedi a chie-
dere aiuto, nessuno ci aveva aiutato. Non avevamo voglia di fare più 
niente, nemmeno di dormire. 

Queste cose sono andate avanti per tanto tempo. Provavo tanto odio 
per questa persona, odio profondo, ogni tanto cambiava canale quando 
c’erano certi film che trattavano questi argomenti e io capivo che c’era 
qualcosa che non andava in lui, che c’era qualcosa di malato. 

A scuola le mie amiche mi chiedevano: “perché hai tutti questi se-
gni?”. Ho iniziato a raccontarlo, avevo paura, non volevo più dire 
niente. La maestra mi prese da parte, ma io non volevo raccontare più 
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niente, avevo paura che avrebbe ucciso tutti, mia mamma, mio fratello. 
Poi sono arrivate le mamme degli altri bambini e tutti mi facevano 
domande. Nel frattempo mi facevano parlare con qualcuno al telefono. 
In quel momento volevo solo vedere l’assistente sociale. Volevo una 
persona di cui mi fidavo; ecco, lì mi fece provare una cosa che mi ha 
fatto male e gliel’ho sempre detto. Io le chiesi perché voleva riportarmi 
a casa, lui avrebbe capito che io ormai avevo parlato, mi disse che 
dovevo tornare a casa solo per quella sera, tanto lui non sapeva che io 
avevo raccontato. Nella mia testa da bambina credevo che lui mi a-
vrebbe uccisa. Lei lo ha fatto perché doveva capire se quello che rac-
contavo era vero. Ha portato via solo me, ha lasciato lì con lui mia 
mamma e mio fratello. Quella è stata la notte più brutta, più massa-
crante, ho chiesto all’assistente sociale di portare via anche mia 
mamma e mio fratello, lo vedevo che mi guardava così dal terrazzo, io 
non lo potevo abbandonare... 

[Pausa] (piange). 
Poi è successo quello che ho raccontato prima, la mamma e mio 

fratello sono andati a stare dalla nonna. Allora ho pensato che ci sa-
rebbe stato un futuro anche per noi. Ho imparato tante cose anche della 
mia persona. Io con la nuova famiglia ho imparato tante cose, ho im-
parato anche un po’ di forma, lei era insegnante di lettere, e io dicevo 
a G. “m’impari...” perché in napoletano si dice così. Anche il semplice 
parlare, prima era una cosa così e che si doveva fare; mi hanno inse-
gnato che le cose più semplici e più piccole sono le più belle, era bello 
fare tante cose da bambina, guardare Cenerentola, fare tante altre cose 
che fanno le bambine. Cenerentola la sapevo a memoria e la so tutt’ora, 
la canto anche alle mie bimbe, so le frasi, tutto. 

La cosa che vi voglio dire e che mi è rimasta impressa è quando io, 
la mamma e mio fratello siamo tornati a casa... prima sono andate le 
zie con la mamma a pulirla. Quella casa io non la odio, le mie sorelle 
invece sì; io ho provato il passaggio da quei tempi bruttissimi alla li-
bertà. Quando siamo rientrati in quella casa, vedevo la mia mamma 
con quell’espressione serena, come dire “si riparte”. Ricordo la mam-
ma che prepara i letti, ricordo quella cosa dei lenzuoli, sono entrata in 
camerina, sapevo che lì erano successe tante cose brutte ma in quel 
momento provavo una bella sensazione di rinascita e di pace. 

Da lì siamo ripartiti… con i problemi dell’adolescenza ho iniziato 
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a vivere la mia età da ragazzina anche se ho fatto fatica ad approc-
ciarmi per il solito motivo. Ho fatto quattro anni di terapia da quando 
è successa quella cosa, poi grazie a una cooperativa sociale ho scoperto 
l’aggregazione, il fare gruppo, ho conosciuto ragazzi sensibili, che 
avevano più o meno le mie stesse sensazioni. Si litigava anche, i ra-
gazzi allungavano le mani, avevano gli ormoni impazziti, un giorno un 
ragazzo mi toccò il seno, lo spinsi e lo scaraventai alla finestra, pove-
rino, mi dispiace avere avuto questa reazione, lo stavo per ammazzare, 
ma io non tolleravo una cosa del genere. 

Non ho capito se davvero l’affido è terminato. 
Ho provato due tipi di affidi. Non tutte le persone sono idonee per 

l’affido. Dopo l’esperienza con L. ho provato un’altra famiglia, perché 
necessitavo di un affido residenziale. Era una famiglia benestante, loro 
non avevano bimbi, ma questo non vuol dire niente, la L. sarebbe stata 
adatta anche se non avesse avuto suo figlio. 

Ricordo che in questa famiglia c’era l’eccesso, non mi capivano, di 
sostanza c’era poco, per loro ero come il bell’oggettino comprato, 
quindi è successo che io, dai e dai, ho fatto un gesto estremo. Io non 
volevo stare con loro; un giorno in un negozio volevano comprarmi un 
piumino costosissimo, io una volta visto il prezzo scappai dal negozio 
dicendogli “voi siete pazzi!”, gli feci fare anche una figuraccia! D. 
l’affidataria non mi capiva e io volevo andare via di lì; le feci anche lo 
spregio di riempire la vasca idromassaggio di sali e di schiuma, feci 
uscire tutto di fuori e lei era lì con il secchio a raccattare l’acqua. Mi 
facevano arrivare la mozzarella non so da dove, ma a me non interes-
sava. Erano carini a livello materiale, ma a livello umano non c’erano 
e non provavo con loro quella sensazione di conforto come con L. e 
M. Lo dico a tutti che le cose non si fanno per forza e che non tutti 
siamo uguali. 

L. e M. erano molto sensibili con me. Invece loro (i nuovi affidatari) 
mi davano questa paghetta che a me non serviva, non li apprezzavo 
per quello che mi facevano; mi serviva amore in quel momento, mi 
dovevo sentire rassicurata. Io dissi a lei che volevo tornare a casa. Ri-
cordo che quella sera stavo male, mi chiusi nel bagno (perché io ogni 
tanto quando ero triste mi chiudevo in bagno), non li volevo sentire, 
presi mezza scatola di medicine e iniziai a stare male. L’affidataria si 
mise le mani nei capelli, io le dissi “perché piangi?”, mi portarono 
all’ospedale. Da lì è iniziato il percorso con il Giudice Onorario che 
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ha capito di cosa avevo bisogno. Io stavo bene ma avevo bisogno di 
controllare che a casa andasse tutto bene. 

Una volta che ho iniziato a frequentare il centro diurno, L. mi è 
rimasta vicina, era un appoggio. 

[Pensa] (si ricorda di qualcosa che però non c’entra niente nel di-
scorso) 

Tutti i ragazzi che ho conosciuto grazie alla Cooperativa Sociale e 
le assistenti sociali, sono tutte persone importanti, quando vedo l’assi-
stente sociale vedo la luce. Con gli altri ragazzi siamo stati i primi a 
partecipare ad un progetto della Cooperativa, insieme facevamo tante 
attività, con loro sono cresciuta, mi sono fatta uno scudo, andavamo al 
fiume, vivevamo la vita. Alle sette la sera si rientrava, vedi tornano le 
regole e io ne avevo bisogno. Ora, e da allora, le cose che ho apprez-
zato di più sono le regole, quelle sono certezze che mi davano e mi 
danno stabilità. Mi facevano capire che stavo costruendo qualcosa, che 
partivo comunque da una base. 

Con il rientro in famiglia… quando sono tornata dalla mamma ho 
provato un’emozione bellissima, vedevo in lei la certezza di ricomin-
ciare, vedere mia mamma con il cencio in mano, con questo spirito 
forte, ne ero orgogliosa, mi sentivo in colpa per essere stata un po’ 
bambina. Ma tornando lì, con quel nuovo contesto, ho pensato che la 
bambina potevo farla; il non dover più avere il peso di quello che c’era 
stato prima. La libertà è una cosa che bisogna apprezzare sempre, è 
una cosa che si dà per scontata. Non servono mille bambole, non serve 
niente, il bello è sentire di essere chi vuoi essere, sentirsi liberi, senza 
che nessuno ti deprima. 

Fisicamente quelle sono state cose brutte, il fatto di non potersi di-
fendere, l’impotenza, il non poter fare niente, quella è la cosa più brutta. 
Se ripenso a quelle situazioni sento ancora il respiro addosso di quel-
l’animale, ricordo che dopo mi imponeva di fare la lavatrice, mi faceva 
lavare il cencino, l’asciugamano, io invece non volevo fare quello, vo-
levo solo aprire il lucchetto della porta e andare via. Il passato mi ha 
insegnato a essere più forte. Ho avuto un percorso particolare anche 
con il mio ex marito. Io so quello che ho passato da bambina e non 
potevo continuare a stare con una persona che si comportava in modo 
simile, che fingeva di essere un’altra persona, anche se sono passata 
da superficiale. Uno dei motivi per cui mi sono lasciata con mio marito, 
è che mentre eravamo già sposati lui è andato a prendere mia sorella 
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che allora aveva 16 anni e l’ha portata dietro ad alcune fabbriche. L’ho 
detto anche alle mie bimbe, loro devono sapere tutto, all’inizio sono 
state un po’ male. Le cose mie passate non riesco a raccontarle, devono 
essere mature... loro poi pensano la mamma si è lasciata e si è rifatta 
una vita. Ho scoperto poi che era successo anche con mia sorella più 
grande M., all’inizio non credevo a lei, credevo che fosse gelosa. Io 
ero innamoratissima del mio ex marito, l’ho servito e riverito per nove 
anni. 

Dell’affido penso che se uno ne ha la possibilità sia una cosa da 
provare; l’ho detto, non tutti sono adatti a diventare affidatari, L. e M. 
sono stati capaci, hanno sopportato i miei pianti, sono stati sensibili, 
mi hanno confortata. 

Mia mamma quando sono stata in affidamento era contenta, l’ha 
vissuta bene, lei è una persona molto chiusa e in quel momento mi ha 
visto essere bambina. È stata male perché è sempre un genitore, io non 
la reputo colpevole di quello che è successo, non è così facile come 
sembra. Vuoi che siano gli altri a capirti, ma come fanno… 

Una cosa che ricorderò sempre è che lui a Natale e nei fine setti-
mana beveva tantissimo e iniziava a dire puttana a mia mamma, lui 
imponeva a tutti di stargli accanto. A volte con i fucili sparava dal ter-
razzo, plagiava le mie sorelle più grandi, M. diceva “se mi compri le 
caramelle...”, beveva, iniziava a delirare, e mia mamma chiamava il 
fratello di lui per cercare di calmarlo. Mia mamma a quel punto chie-
deva “chi vuole venire giù con me?”, io andai con lei. Si scese giù, con 
il freddo, lei mi teneva la testa, mi baciava e mi diceva “mannaggia a 
te”, “mannaggia non hai nemmeno mangiato”, a quel punto tirai fuori 
dalla tasca un finocchio con il coltello per tagliarlo. 

La bestia ha fatto le stesse cose anche con le altre mie sorelle. Una 
volta lui era con sua figlia nell’ufficio dell’assistente sociale e mentre 
quest’ultima era a fare le fotocopie lui ci ha provato. 

Lui aveva capito che non aveva più potere su di noi. Ricordo a Fi-
renze alla Corte d’Assise, ci guardava come faceva a casa, stringeva i 
denti. Io non avevo paura di lui, dicevo a mio fratello di alzare la testa 
perché ormai non poteva più farci niente. Non l’ho più rivisto, penso 
che non lo riconoscerei, forse in base a delle espressioni. 

Gli aspetti positivi dell’affido: gli affidatari sono arrivati in tempo 
per vivermi nei passaggi della vita, in particolare per affrontare l’ado-
lescenza, senza quel supporto non avrei vissuto bene quel passaggio 
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fino a diventare mamma a 20 anni. L’affido mi è servito per staccarmi 
totalmente da quella realtà, l’affido è servito per allontanarmi da quella 
situazione. Ritornare poi a casa e provare quella sensazione delle len-
zuola pulite, l’odore del pulito mi faceva sentire protetta. L’affidataria 
mi ha fatta crescere e avere delle certezze. 

Aspetti negativi dell’affido: no, negativa è stata forse l’esperienza 
dell’altro affido perché quelle persone non erano adatte, ma non lo sa-
pevano nemmeno loro. Io non mi sono sentita abbandonata, mi sono 
sentita in colpa, mi succede anche ora che quando sto bene mi sento 
un po’ in colpa, un po’ le situazioni ce le dobbiamo anche creare. Sa-
rebbe andata diversamente se quel giorno io a scuola non avessi rac-
contato quelle cose. I giorni più brutti sono stati quando la mamma e i 
miei fratelli sono rimasti con lui in quella casa. 
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Cristina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 20 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: Secondo anno di università. 
Durata e tipologia dell’affido: dai dodici a diciannove anni. Residen-
ziale. 

 
Dall’età di dodici anni io ho avuto due esperienze di affido: una con 

mia zia, dopo che sono morti i miei genitori, e una con una famiglia 
che era… praticamente… loro erano i miei insegnanti; una roba total-
mente inaspettata e mmm… 

Dunque, io sono andata in affidamento perché sono morti i miei 
genitori, quindi era una roba inevitabile, avevo dodici anni e non po-
tevo, anche se avessi voluto, vivere da sola e quindi, chiaramente, dal 
momento che sono rimasta orfana sono entrata in contatto con tutto il 
mondo dei Servizi Sociali che… [interrompe la frase]. 

All’inizio ho scelto di andare a vivere con mia zia per il fatto che la 
conoscevo… cioè è mia zia… all’inizio non avevo sentito… [pau-
sa] … non avevo rapporti con i Servizi Sociali. Con l’assistente sociale 
si era fatto qualche incontro però non è che fosse presente nella mia 
vita perché avevo trovato questo appoggio familiare e quindi non c’era 
la necessità. 

E quindi niente… [sospirando] … sono andata a vivere con mia zia, 
ho vissuto con lei due anni fino a quando la situazione si è complicata 
perché… a parte che avevo… cioè… subito un trauma molto forte per-
ché i miei genitori sono morti a distanza di quattro mesi e anche per 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



 

33 

tutto quello che c’era stato prima… [interrompe la frase]… anche 
mentre erano in vita, mia madre non c’è stata da quando avevo cinque 
anni fino a dieci, non sapevo dove fosse, mi era stato solo detto che 
era in una clinica perché malata, poi ho scoperto invece che era stata 
in carcere. Tutto questo è successo mentre loro morivano. Ho scoperto 
queste cose e quando sono morti non ho vissuto il trauma che non ci 
fossero più, ma piuttosto sono rimaste tante cose irrisolte, che mi tro-
vavo a covare da sola, e delle quali non potevo più chiedere a loro se 
fossero o meno vere. Mia mamma è morta dopo sei mesi di malattia e 
io in quei sei mesi non riuscivo a starle accanto perché nei suoi con-
fronti avevo una grande rabbia derivante dalla situazione di abbandono 
che avevo subito quando avevo sei anni e per tutto il tempo che lei non 
c’è stata e quindi, non riuscire a stare accanto a tua mamma mentre sta 
morendo… [interrompe la frase] Io mi ricordo che in quel momento 
avevo anche un rifiuto della situazione. Mia mamma era a letto con le 
flebo ma io mi rifiutavo di credere che lei potesse morire; mi diceva: 
“vieni qui, ti voglio parlare accanto al letto”, io non ci andavo perché 
pensavo “tu non morirai” perché non ero… non… non avevo né la 
forza né il coraggio di affrontare una cosa del genere. Poi è successo 
nella realtà, mio padre dopo quattro mesi ha avuto un infarto e quella 
è stata una cosa totalmente inaspettata e quindi molto forte. Col senno 
di poi ne parlo anche con tranquillità perché comunque sono cose che 
ho elaborato con molta pazienza e delicatezza; però comunque ho sem-
pre avuto quello che io reputo una fortuna, ho avuto la fortuna di 
avere… di essere cresciuta abituata a cavarmela da sola, ad esempio, 
già quando ero piccina e mia mamma non c’era e il babbo lavorava 
tutto il giorno, lui mi lasciava a giro con gli amici, così a otto anni 
sapevo fare la pasta, sapevo mandare la lavatrice, sapevo fare il caffè, 
cioè io ero totalmente autosufficiente. Questa cosa è un merito che ho 
dato dopo… cioè che sono riuscita ad attribuire dopo a mio padre… 
vabbè c’è tutta una storia molto bella dietro a questo. 

Aspetta, devo fare un passo alla volta perché è come un puzzle, 
perché a un certo punto tutto si è… [rivolgendosi a chi la stava inter-
vistando]. Diciamo che io sono cresciuta in questa situazione molto 
particolare, in cui mia mamma non c’era, mio padre mi ha riempito 
davvero di amore, cioè diciamo mi ha dato davvero un sacco di amore, 
però diciamo che aveva una mentalità molto diversa e atipica; fai conto 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



 

34 

che in casa mia non si festeggiava il Natale, non si festeggiava la Pa-
squa, ma io non ne ho neanche mai sentito la mancanza. Mio padre mi 
avrà fatto quattro regali nella mia vita e io me li ricordo tutti e quattro, 
quindi non c’è mai stato questo legame… questo attaccamento mate-
riale. Lui mi ha semplicemente voluto tanto tanto bene e mi ha dato 
sempre molta fiducia e molta responsabilità, perché già solo avere la 
libertà che avevo io, che per i miei compagni era impensabile, perché 
io a sette anni uscivo la sera, avevo il coprifuoco alle 11, però uscivo 
anche la sera perché ho avuto la fortuna di crescere in un quartiere 
dove tutti i bambini ci si riuniva in un parcheggione; quindi si era una 
raggruppata di 20 bambini dai 7 ai 16 anni e si giocava tutti insieme. 
Questa è stata una grandissima fortuna perché comunque sia, anche 
per un genitore un conto è sapere che ha il figliolo a giocare sotto casa 
con i vicini, un conto è saperlo chi sa dove. Quindi su questa cosa qui 
sono stata molto fortunata perché mio padre mi ha dato sempre tantis-
sima libertà e quindi mi sono responsabilizzata fin da piccola. Io mi 
ricordo avevo la mia migliore amica, a quel tempo, si chiama G. e ab-
biamo la stessa età, e niente in questo gruppo in cui uscivamo per dire 
c’erano anche bambini anche un po’ più grandi e a volte ci prendevano 
in giro perché eravamo piccole, ma normale no, e lei quando la pren-
devano in giro andava a chiamare suo babbo, lui usciva fuori e faceva 
la partaccia al bimbo che l’aveva presa in giro e a me se mi prendevano 
in giro e andavo da mio babbo, mio babbo mi diceva “tiragli una pe-
data nel culo, che ti devo fare è inutile che vieni qui a piangere da me”. 
Io queste cose me le ricordo ed effettivamente in tutto quello che mi è 
successo me la sono sempre cavata da sola e questo a partire da piccina, 
quando magari mi prendevano in giro perché ero scura di pelle, però 
comunque sia è stato… Mi ha trasmesso proprio quell’atteggiamento 
di “me la devo cavare” che poi acquisisci e mano a mano che vai avanti 
lo applichi con qualsiasi cosa che ti succede e quindi comunque sia 
effettivamente non era molto normale tra virgolette, tanto è che la fa-
miglia di mio babbo… a parte il fatto che non hanno mai accettato il 
fatto che mio padre avesse sposato una donna di colore quindi non ci 
sono mai stati. Io i miei zii li ho conosciuto molto molto tardi, addirit-
tura ero già grandicella, non sono mai venuti a casa, non ho mai rice-
vuto regali da loro né a Natale, né auguri di compleanno, né niente, 
quindi anche questo fattore ha influito tanto perché io una famiglia 
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fondamentalmente non l’ho mai avuta, per me gli auguri me li face-
vano i miei amici, i miei vicini, persone che avevo intorno; non ho mai 
avuto questo legame con la famiglia, non c’è mai stato qualcosa su cui 
ho fatto affidamento, al quale ho avuto la possibilità di dare un valore 
importante e quindi niente… io sono nata e cresciuta un po’ in questa 
dimensione... in questa dimensione qui e chiaramente questo ha avuto 
molte implicazioni perché diciamo che sono stata molto precoce su 
tutto quindi magari la tipica adolescenza che può passare un ragazzo a 
quattordici, quindici, sedici anni, magari io l’ho avuta a dodici anni: la 
prima volta che sono andata in discoteca io avevo dodici anni, le prime 
cavolate le ho fatte verso quell’età lì; però, comunque sia, e questo 
glielo riconosco perché comunque è vero, l’ho sempre fatte con una 
coscienza, nel senso che io sono sempre uscita con persone molto più 
grandi di me, perché chiaramente a sette anni uscivo sotto casa, a un-
dici anni già prendevo l’autobus e venivo in centro e uscivo con quelli 
molto più grande di me, però ho sempre avuto la capacità di scegliere 
con la mia testa; cioè non è che tutti i miei amici fumavano e anche io 
fumavo, io varie stronzate le ho fatte però perché me lo sentivo, non 
perché mi lasciavo trascinare, e quindi chiaramente tutta questa mia 
libertà e responsabilità mi ha fatto anche crescere molto rapidamente 
da avere anche delle fasi adolescenziali, che comunemente accadono 
ad una certa età, a me sono successe un po’ prima. Quindi mi sono 
trovata, dopo che è morto mio babbo, in modo del tutto inaspettato, ho 
avuto un attimo di [pausa, non riesce a trovare l’espressione giu-
sta] … di smarrimento. È stato… lì per lì non capivo, mi chiedo “e ora 
cosa succede”, cioè non riuscivo proprio a immaginare… cos’è la 
morte? che non gli vedo più? E stranamente io nell’immediato, il 
giorno dopo ero fuori non è che ero in casa a piangere perché comun-
que ho sempre avuto questa bidimensionalità dentro di me che era: “ok 
la casa è casa, la vita sociale è la vita sociale” e io sono cresciuta pas-
sando l’80% fuori con gli amici piuttosto che stare in casa quindi lì per 
lì il fatto che non ci fossero i miei genitori non è che mi ha bloccato 
totalmente la vita ti dico la verità, proprio a livello pratico di attività, 
io ho continuato a fare le mie cose, a vedere i miei amici e quindi, però, 
chiaramente, c’era questa parte dentro di me che soffriva però era una 
roba che io… non è che nascondevo, però è una cosa molto molto 
molto intima, ed era una parte di me probabilmente neanche cono-
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scevo e quindi lì per lì è stato strano perché non è che c’è stato il blac-
kout, il momento di buio totale, depressione. Lì per lì… boh... è anche 
difficile da spiegare!! Comunque in tutto ciò, appunto essendo rimasta 
orfana, dovevo scegliere se andare a vivere con mia sorella, perché io 
ho una sorellastra, o andare a vivere con mia zia. Lì è stato un mo-
mento molto pesante, perché fra mia zia e mia sorella è partita la guerra 
perché mia sorella voleva che andassi a vivere con lei, ma anche mia 
zia voleva che andassi a vivere con lei, però parlavano l’una male 
dell’altra quindi mia zia mi diceva che mia sorella mi voleva solo per 
i documenti, mia sorella mi diceva che mia zia mi voleva solo per 
prendere i soldi del mantenimento; quindi io già non sapevo dove sbat-
tere la testa, in più queste qui si scannavano e lì per lì non… [inter-
rompe la frase]. Venne fuori, poi, che non potevo essere data in affi-
damento a mia sorella perché era in una situazione molto più precaria 
rispetto a mia zia perché comunque ci sono anche dei prerequisiti da 
rispettare per concedere l’affidamento di una ragazza e quindi mia so-
rella non era totalmente in regola con i documenti, aveva già tre figli, 
non aveva un lavoro sicuro, aveva precedenti penali… quindi rispetto 
a mia zia che aveva una situazione molto più stabile: sposata con un 
uomo italiano, con un lavoro con contratto a tempo indeterminato, con 
una casa su cui pagava il mutuo poi i suoi figli erano della mia età e 
quindi niente decisi di andare a vivere con mia zia e lì per lì è stato… 
è stato… è stato forte perché tutti i miei punti di appoggio erano a 
Prato, le mie amicizie, le persone che per me erano davvero una fami-
glia, le persone con cui ero cresciuta... quindi mollare tutto così radi-
calmente, non è che non sia stato facile perché comunque ho sempre 
avuto un grande spirito di adattamento, poi sono una persone molto 
socievole… io con i miei cugini avevo già un bel rapporto e avevo 
fatto amicizia con tutti i loro amici quindi non è che soffrivo di solitu-
dine o non mi sentivo a mio agio… questo per quanto riguarda il 
mondo esterno che era paradossalmente la mia unica sicurezza. Quindi 
sono andata a vivere con i miei zii e lì è stata dura perché io ero nata e 
cresciuta in un certo modo, con determinate abitudini che erano cose 
che io avevo da quando ero bambina, cioè ritrovarmi a tredici anni a 
vivere con mia zia dove ci sono regole: il coprifuoco che io avevo a 
sette anni, se non fai una cosa c’è la punizione, se sei in punizione non 
puoi uscire, la televisione dopo cena va spenta, per me era una roba… 
mi sembrava davvero di essere regredita a livello umano cioè in un 
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modo impressionante perché davvero ero arrivata a un punto in cui, a 
12 anni avevo piena autonomia delle mie azioni, di quello che facevo, 
delle persone che incontravo. Mio padre non mi ha mai imposto delle 
regole, non mi ha mai detto di fare o di non poter fare qualcosa, però 
mi ha fatto capire soprattutto con l’esempio che potevo scegliere e ca-
pire io stessa cosa sì e cosa no magari battendoci la testa però non mi 
sono fatta mai molto male. Quando sei sveglia non hai bisogno di ca-
dere nel fosso e romperti la schiena per capire che quello è un fosso, 
magari ti ci avvicini, senti le vertigini e dici “ok” ma è difficile… ti 
devi proprio… E quindi chiaramente questo ha delle implicazioni, po-
sitive perché mi ha aiutato su tante cose, negative perché poi mi ritrovo 
in una situazione più normale e mi vien da dire che poi ho scoperto 
che quella è la normalità e per me è stato il disagio più assoluto, cioè 
io facevo davvero molta fatica e soprattutto lì è stato molto forte per-
ché è uscita fuori la mia intelligenza a quell’età che era straordinaria 
mi vien da dire; perché fai conto che io con mia zia avevo un rapporto 
bellissimo, lei era l’unica donna nigeriana che io conoscevo che non 
aveva mai picchiato i bambini, mia mamma per dire, come anche mia 
sorella, erano manesche ma perché è una cosa culturale, anche a questo 
ci sono arrivata dopo, ho dovuto fare un percorso di comprensione. Poi 
mia zia è una donna dolcissima, c’è un rapporto meraviglioso, poi lei 
era una delle pochissime zie, quindi famiglia che era stata presente 
nella mia vita, quindi io mia zia la conoscevo, veniva da Pisa a tro-
varmi con la macchina, mi portava i miei cugini, quindi lei era uno dei 
miei pochi famigliari che davvero sentivo come famigliare. E quindi 
con lei avevo un rapporto bellissimo! E poi c’era suo marito, con que-
sto marito, questo uomo italiano… con lui fondamentalmente sono 
sempre andata d’accordo, comunque durante l’infanzia va bene. Quan-
do sono andata a vivere con loro, chiaramente, col fatto che ero già 
molto abituata… cioè avevo già una personalità e un’autonomia mia 
non è che ero lì malleabile, anzi ero già “formata”, e i miei cugini ave-
vano la mia età e loro venivano da un’educazione completamente di-
versa dalla mia, quindi erano abituati alle regole, erano abituati al fatto 
che i genitori si ponessero in un certo modo, e quindi ci siamo ritrovati 
che avendo i cugini della mia stessa età ciò che valeva per loro doveva 
valere anche per me, non è che mio zio poteva dire a me sì e a loro no, 
doveva per forza crearsi un’omogeneità, e quindi niente, per me è stato 
molto difficile, però sotto questo punto di vista ho fatto un grosso 
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sforzo e sono stata anche facilitata dal fatto che comunque uscivo con 
i miei cugini, i miei cugini erano più grandi di me, uscivo con loro e il 
loro gruppo e tornavo a casa con loro. Quindi sotto questa sfera qui, 
questa cosa mi ha aiutato tanto, però comunque sia, per me una regola 
è sì una regola però per me era inconcepibile che tu mi potessi dire “sì 
è così perché sì”, cioè parliamone, io ho dodici anni però può esistere 
un confronto. Perché io non riconoscevo neanche questa separazione 
di ruoli secondo cui si dicono le cose che tu devi fare in quanto mino-
renne, in quanto figlio, in quanto nipote, in quanto quello che ti pare. 
E quindi chiaramente nel momento in cui mi dici “no, la televisione 
non la puoi guardare”… perché scusa potrei prendermi la libertà delle 
ore che dormo, cioè se io dormo cinque ore e poi mi sveglio per andare 
a scuola saranno cavoli mia perché ti devi intrufolare… cioè davvero 
non riuscivo a capire il senso, perché a volte mi sembrava che le regole 
venissero imposte soltanto perché tu hai il potere di imporre le regole 
ma… cioè con quale scopo, con quale utilità, non capivo; e quindi 
chiaramente i miei cugini non facevano domande, se gli veniva detto 
“a” era “a”; se a me veniva detto “a” io volevo un confronto sul perché 
era “a” e quindi chiaramente poi si creavano delle discussioni. In tutto 
ciò c’era la figura di mio zio che praticamente, quando io sono andata 
a vivere con loro, loro stavano cambiando casa e… e praticamente mio 
zio aveva distrutto questa casa per ricostruirla, lui non era un muratore 
ma voleva fare lui comunque i lavori. Appena diventarono abitabili le 
stanze principali ci trasferimmo tutti là, quindi c’era la cucina, il bagno 
e il salotto, le altre tre stanze le camere erano da finire di fare, da mon-
tare il parquet, da montare tutto. Noi dormivamo tutti accampati in sa-
lotto. Mio zio, che doveva farla lui la casa, tornava da lavoro e si met-
teva a giocare al computer, a ore, a ore, a ore. A mio cugino ha regalato 
per Natale la X-box e mio cugino ha dovuta inscatolare di nuovo il 
regalo perché il suo babbo ci giocava per ore. Per me era assurdo per-
ché io avevo avuto una figura maschile, che è mio babbo, che era un 
uomo che si è fatto… cioè ha lavorato un sacco; ha fatto delle scelte 
di vita impressionanti: lui è nato e cresciuto in Puglia, ha fatto la leva 
obbligatoria, i suoi fratelli e sorelle sono andati a scuola sotto il pe-
riodo fascista e lui ha sposato una donna di colore, quindi anche a li-
vello mentale, ha fatto un percorso di vita molto molto forte, un uomo 
che ha preso grandi decisioni e si è caricato di grandi responsabilità 
perché poi crescere una figlia senza avere accanto la donna che hai 
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scelto di salvare perché mia mamma era dentro a giri illegali di roba, 
perché è scappata clandestinamente e quindi mio babbo ha deciso, l’ha 
voluta salvare. Quindi io avevo questa figura di padre davvero eroica, 
e per me vedere mio zio che stava a giocare all’X-box, e poi veniva a 
dire “no la televisione non la puoi guardare, non puoi uscire…”, io non 
riesco a dargli credibilità tale che mi consenta di dirti sì hai ragione, 
non sei credibile, manca proprio quella serietà; però per me era così 
perché io avevo un termine di paragone con ciò che avevo vissuto, per 
mia zia e per i miei cugini non era così, ma per me era impensabile 
una roba del genere e quindi c’erano dei forti contrasti e delle forti 
litigate. Comunque sia col senno di poi e mettendomi anche nei loro 
panni, mi immagino anche cosa vuol dire per una famiglia che comun-
que è sempre stata molto stabile trovarsi sconvolta da una ragazzina di 
tredici anni, che ti fa critiche sulla persona che sei. Comunque sia la 
mia presenza in quella casa ha influenzato tanto anche perché, a volte 
si creavano delle discussioni in cui mio zio era davvero indifendibile, 
ma davanti ai figli come davanti a mia zia. Una volta siamo andati 
all’Acquapark, a parte il fatto che dopo il primo anno, dopo le prime 
litigate non si sapeva se potevo continuare a restare lì perché ero im-
pegnativa, quindi c’erano già dopo un annetto delle fratture; a un certo 
punto la situazione si è aggravata: eravamo, appunto, all’Acquapark 
con mio zio, io e mio cugino avevamo fatto un’ora di fila per andare 
sullo scivolo, ci chiama mio zio e ci dice che dobbiamo andare via, noi 
si è pensato facciamo lo scivolo e poi andiamo visto che abbiamo fatto 
un’ora di fila, questo uomo inizia a urlare davanti a tutta la gente: 
“...perché te vuoi fare sempre come ti pare, da quando sei arrivata hai 
rovinato tutto, hai mandato allo scatafascio tutta la famiglia” urlando 
come un pazzo; ma cosa ci incastra, fuori, completamente fuori, al che 
siamo scese e io stavo malissimo perché già avevo tutti i miei scheletri 
per quello che avevo vissuto in più mi sento dare addosso in questo 
modo e chiaramente mio zio era indifendibile in quella situazione lì e 
mia zia mi diceva di non ascoltarlo. Mio zio dopo quell’episodio ha 
fatto lo sciopero della fame, lui non mangiava finché io non chiedevo 
scusa; un uomo di quarant’anni! 

Un uomo che soffre di diabete e che quindi se non mangia rischia 
la vita perché ha i cali di zuccheri, tu fai lo sciopero della fame perché 
io non ti chiedo scusa, cioè io che ho quattordici anni. Quindi mia zia 
all’inizio, chiaramente, mi dava ragione, mi diceva che è un periodo 
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così, che è stanco… poi quando si è trovata alle strette, perché ha visto 
vacillare la colonna portante della sua famiglia allora ha dovuto fare 
una scelta e quindi fu la prima volta che scappai, che mia zia prese 
tutte le mie cose come pacco postale dicendomi di andare dalla mia zia 
a Pescia; per chi mi hai preso scusa? Io non ci volevo andare, andai a 
Pescia e venni via di nascosto, presi un treno. Poco dopo, addirittura 
mio zio, io ero andata una settimana via di casa, da lì sapevo che con 
mio zio non ci parlavo, vado via una settimana di casa, torno e trovo 
una donna che dorme sul mio letto. Chiedo cosa stesse succedendo e 
mi dicono che era questa donna, che mio zio aveva conosciuto su in-
ternet e che mio zio voleva aiutare perché… [interrompe la frase]. 
Cioè ma già siamo in quattro, già non ci sono soldi, già la casa è da 
finire, vai anche a raccattare gente dalla Jugoslavia da aiutare!!! A quel 
punto lì questa cosa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, io 
andai vi di casa dicendo chiaramente che io in quella casa non ci vo-
levo ritornare perché era una situazione invivibile, loro non mi vole-
vano, tant’è che si sono autodenunciati per abbandono di minore pur 
di non farmi rientrare in casa, inventandosi le peggio cose: che io 
avevo rovinato tutto, che mi fumavo le canne e quindi avevo rovinato 
anche mia cugina e tutte queste grandi belle cose. 

Dopo tutta questa esperienza il mio immaginario di famiglia era 
proprio una roba… cioè… lungi da me, infatti in quel momento lì io 
ero assolutamente convinta di voler andare in una casa famiglia fino 
al compimento del mio diciottesimo anno e via per sempre. In quel 
periodo lì dove non avevo punti di riferimento e punti di appoggio, mi 
appoggiai un po’ alla mia zia a Prato che però era anziana e quindi non 
poteva diventare un appoggio stabile. Col fatto che non stavo andando 
a scuola e che stavo perdendo tante lezioni, le assistenti sociali si mi-
sero in contatto con il mio coordinatore scolastico mettendolo al cor-
rente della situazione e quindi il mio professore mi disse che potevo 
andare a stare da lui proprio quei giorni per non perdere giorni di 
scuola. Per me chiaramente era una situazione molto strana, andare a 
stare dal mio professore non è che… e andai lì e trovai una situazione 
che lì per lì era paradisiaca ai miei occhi, cioè io mi ricordo la prima 
volta che sono andata lì, che… che non sono una cosa banalissima, 
loro mi hanno chiesto cosa mangiavo a colazione, cosa mi piaceva 
mangiare e io le dissi che mi piace il thè, che il latte non lo bevo… 
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quindi mi sveglio il giorno dopo e c’erano tutte le cose che avevo chie-
sto e per me era una roba del tutto nuova e inaspettata perché mi da-
vano quelle piccole attenzioni che mai avevo ricevuto in tutta la mia 
vita, perché comunque anche quando stavo da mia zia facevo le pulizie 
mentre mia zia lavorava, lavavo i piatti facevo un sacco di cose; poi 
eravamo in tre e cioè non è che c’era tutto questo… [interrompe la 
frase]. Loro invece mi hanno riempito di attenzioni: questo è il tuo 
spazio, questa è la tua stanza… mi ricordo che un giorno volevo venire 
via prima ma poi avevo un compito e mi dicevo che non avevo nean-
che il cambio allora S. andò a Tezenis e mi comprò due o tre completi 
intimi e una maglietta per dirmi guarda se ti vuoi cambiare…. 

Lì per lì per me è stato inaspettato perché mi sono sentita proprio 
accolta e poi lì c’è stato anche….[cambia frase] perché comunque io 
sono nata e cresciuta anche con la cultura nigeriana e anche questo è 
un fattore importante, dove il rapporto tra madre e figlio o comunque 
il rapporto tra genitori e figli non è quella roba dove c’è il dialogo, a 
parte con mio babbo che non è che ci fosse un rapporto di dialogo 
perché comunque sia lui era molto anziano era del ’43 e poi lavorava 
tanto e quindi non ho mai avuto questa sfera di rapporto sociale quasi 
amichevole con la mia famiglia. Loro, invece, sono giovani e quindi 
mi raccontavano le cose, mi chiedevano cose giovani, si interessavano 
di quello che facevo. Io all’inizio però, non volevo restare là perché 
comunque ero molto spaventata e traumatizzata da quello che avevo 
vissuto. Quando però ho visto che era tutto un’altra dimensione mi 
sono sentita… mi sono sentita molto voluta ma poi loro sono delle 
persone davvero fantastiche e io più che altro… alla fine ho deciso di 
rimanere lì e ho trovato in quella casa proprio un… un porto, come se 
io fossi in tempesta da anni e lì ho trovato un riparo… quanto meno 
pratico perché comunque ci vuole anche una tranquillità esterna per 
riuscire ad ascoltarsi e riuscire a fare pace con quello che si ha dentro 
perché finché sei… [risata un po’ imbarazzata]… ci vuole una stabi-
lità esterna per affrontare anche le tempeste che hai dentro, perché fin-
ché sei impegnato a combattere non è che ti puoi riposare e chiederti 
dove ti sei fatto male, ma questa ferita si è… [si interrompe]… cioè 
c’è da fare. Io in realtà da quando sono morti i miei genitori a quando 
ho abitato con i miei zii è stata una lotta perenne, anche quando sono 
stata male con i miei zii sono venute fuori delle cose e anche lì il 
trauma dei miei genitori non l’ho subito tutto insieme però piano piano 
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è una roba che si è manifestata appunto piano piano fino ad arrivare al 
punto in cui se mi fermavo un minuto a pensare mi veniva da piangere 
fino a non respirare. Pesantezza assoluta, avevo questa roba dentro che 
non sapevo come… e quindi diciamo che da S. e M. ho trovato questo 
dire “ok, qui posso stare tranquilla, ho molte meno preoccupazioni e 
meno responsabilità almeno dal punto di vista pratico”. Quindi ho de-
ciso di restare e anche lì è stata un’esperienza molto molto intensa ma 
sotto un miliardo di sfaccettature, poi perché loro erano… per me era 
la prima volta che avevo una famiglia come quella che probabilmente 
avete avuto voi [rivolgendosi a chi fa l’intervista]. Quindi si festeggia 
il Natale, si festeggiano i compleanni, io non ho mai fatto gli auguri a 
mio padre ad esempio. 

[Le viene chiesto se neanche dalla zia festeggiavano le feste] Dalla 
zia sì però era già molto meno… lì comunque c’era una bambina pic-
cina che aveva due anni e quindi fai il presepe, fai questo, allora la 
notte prima di Natale lascia i biscotti… per dire io quando ero piccina 
non credevo a Babbo Natale, per me non esisteva perché non mi ave-
vano mai raccontato la favola, e quindi mi sono trovata tutta questa 
atmosfera dove i genitori si impegnavano per far sognare questa bam-
bina, per farle trovare questi regali. Però per me… io mi sentivo un 
extraterrestre all’inizio, ma perché c’erano delle differenze culturali 
molto molto molto profonde tra di noi. Un po’ perché io sono cresciuta 
dove la famiglia non c’era, si era io e mio babbo, io facevo quello che 
volevo quindi non c’era da mettersi d’accordo su qualcosa. Qui invece 
è una situazione completamente diversa, perché c’è una bambina pic-
colina, perché S. e M. sono una coppia normale, hanno un lavoro, han-
no un’organizzazione, hanno… cioè roba normale. Però tutto quello 
che voi potete pensare come normale nella quotidianità di una persona, 
che può essere lavare i piatti, che può essere mettersi d’accordo con il 
proprio marito, chiedergli se c’è o no a cena, per me era totalmente 
nuovo e comunque sia in quel periodo lì, avevo quindici anni, era pro-
prio il periodo delle superiori, il periodo delle ribellioni, un periodo 
molto forte quindi all’inizio diciamo che andava bene, fate conto che 
io ero appena arrivata e quindi loro facevano di tutto per non farmi 
mancare niente. 

Poi piano piano anche lì sono cominciati a crearsi degli scontri, io mi 
ricordo che uno dei primi fu il fatto che io… chiaramente io sono sempre 
uscita tutti i giorni, ma per me era una cosa normale mi dicevo cosa 
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posso fare se non uscire, la televisione non l’ho mai guardata, quindi per 
me era una cosa totalmente normale, ma anche quando con la mia zia e 
quindi anche quando ero con loro uscivo e poi io ho sempre avuto questa 
tendenza per il disagio quindi tutti i miei amici erano delle persone di-
sagiate [lo dice sorridendo], non erano gente tranquillissima, erano dei 
disgraziati, poi ci si voleva bene però, eravamo dei bravi ragazzi non è 
che si andasse a picchiare gente perché si era dei disgraziati fondamen-
talmente, è normale. Però io sono sempre uscita con gente disgraziata 
anche quando ero qui a Prato, i miei amici erano quello con il padre 
scappato, quello con il padre che li picchia… tutti casi esemplari. 

Un giorno poi vi posso dire la mia teoria sul perché poi ci si ritrova, 
sul come ci si ritrova e su quanto c’è solidarietà in queste situazioni qui, 
perché, veramente, le amicizie che avevo in questo periodo più buio 
della mia vita, sono stati di una solidarietà incredibile: quando mio 
babbo era in coma sono arrivate tutte le mie amiche di corsa e anche 
quando una ragazza che ha diciassette anni ed ha il coraggio di starti 
accanto in questa situazione non è facile, cioè io non avrei mai potuto 
chiamare una mia compagna di classe invece queste persone qui, il di-
sagio ti porta a sviluppare una sensibilità e una… una solidarietà forte, 
fortissima e quindi ho capito che non era da evitare quello che aveva 
una brutta famiglia o stava per strada, anzi abbiamo qualcosa da condi-
videre e ci facciamo forza a vicenda. Per S. e M. non era così, per loro 
quello per terra era un disgraziato, il ragazzino che si fumava le canne 
era un disgraziato da evitare. Su questa cosa qui io ero completamente 
in un’altra dimensione e mi ricordo che uno dei primi scontri che av-
venne fu il fatto che io ho sempre continuato ad uscire e non mi veniva 
in mente di dirgli con chi sono, cosa faccio o dove sono. Ad un certo 
punto loro si arrabbiano, “…perché tu sei fuori tutto il giorno, non ci fai 
mai sapere niente, non ci pensi che siamo preoccupati…”, ma arrabbiati. 
Per me questa era una cosa nuova, mio babbo non me lo chiedeva a sette 
anni con chi uscivo, a me non mi passa per l’anticamera del cervello… 
ma non perché non voglia ma perché non mi viene proprio in mente 
invece a loro questa cosa li feriva un sacco perché la interpretavano 
come una mancanza di interesse per la loro preoccupazione nei loro con-
fronti, invece per me era una roba nuova, impensabile, cioè il fatto che 
stessi fuori tutto il giorno, loro erano preoccupatissimi di questa roba, 
erano molto preoccupati per me, mentre io non ci vedevo nulla di male, 
io ero abituata così soprattutto a quell’età. 
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È stato strano perché c’erano delle differenze stratosferiche, quello 
che per loro era gravissimo e preoccupatissimo, per me era normale, 
poi io ho avuto sempre questo atteggiamento di rigetto nei confronti 
delle regole; a me potevi dirmi di non fare una cosa ma io ti raccontavo 
una stronzata ma poi alla fine la facevo, se avevo in testa di fare qual-
cosa, la facevo. 

I primi due anni sono stati strani perché io mi sentivo un extrater-
restre completamente, gli volevo bene, sono sempre stata grata nei loro 
confronti però mi sento un extraterrestre perché abbiamo una visione 
del mondo completamente diversa. Vi faccio un esempio: per me uno 
dei pomeriggi più belli della mia vita fu quella volta che si andò al 
mare con i miei amici e si trovò altra gente lì conosciuta a caso e alla 
fine ci si mise tutti in cerchio con le chitarre a cantare, per me è stato 
bellissimo perché dò un valore molto importante alla vita sociale, uno 
scambio, non è che si sta in cerchio a giocare al telefono, quindi riu-
scire a scambiare in questo modo con le persone, a condividere queste 
cose piacevoli per me è stato bellissimo ed ero molto entusiasta, avevo 
mandato la foto a S. Io torno a casa contentissima e la reazione è “ma 
no, tanto lì vanno tutti a fumarsi le canne”, per me ad un certo punto 
era diventato davvero pesante perché loro ci tenevano molto alla con-
divisione, al fatto che io non li escludessi dalla mia vita, loro hanno 
sempre sofferto di questa cosa, del fatto che io mi chiudessi, del fatto 
che io non li coinvolgessi in quello che facevo. Io soffrivo del fatto 
che non attribuivamo gli stessi significati alle cose per poterle condi-
videre: perché se quello che per me è bellissimo e te lo vengo a dire 
con un sorriso contento e te la smonti e tanto finisce tutto sul fatto che 
le canne non vanno bene, non per strada scalzi. Quando io stavo con 
quel ragazzo di nome L. ero in estasi perché per me avevo trovato il 
ragazzo più bello del mondo: io ero in terza superiore, lui era sudame-
ricano, argentino, faceva artigianato. Lui quando uscivamo mi portava 
a guardare i tramonti, facevamo i disegni insieme, scrivevamo poesie, 
non era di quelli che ti scriveva su Facebook come facevano le ragaz-
zine. Anche questo ragazzo qui aveva una sensibilità incredibile per-
ché a parte la maturità, la responsabilità a livello di testa, tanto che lui 
si è diplomato, si è comprato un camper e ha iniziato a viaggiare per il 
mondo a diciotto anni da solo. Si è fatto il giro del Sud America, è stato 
in Francia, in Portogallo, in Spagna e per me era bellissimo, io sognavo 
di raggiungerlo, di condividere con lui quest’esperienza. Però per S. e 
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M. assolutamente no, già il fatto che eravamo in camper, loro non vo-
levano che io dormissi con lui in camper, poi avevano quella cosa, non 
dico di giudicare perché non penso sia fatto con quell’intenzione ma 
di commentare la sua famiglia, la mamma. Questo è un po’ quello che 
a me è pesato tanto quando stavo con loro, perché loro non si rende-
vano conto che magari quando parlavano del compagno dell’asilo 
della loro figlia e si chiedevano chissà la madre cosa faceva, perché 
c’è sempre il babbo, io mi ci rispecchiamo molto, in modo quasi indi-
retto mi sentivo colpita e giudicata anche io. Chiaramente loro non lo 
sapevano ma erano tutte quelle cose che mi facevano sentire “vedi che 
siamo diversi allora”.  

Con loro ho avuto questo rapporto un po’ strano, del tipo accumulo 
e accumulo e sto zitta, poi ad un certo punto scoppio. Ho avuto periodi 
piatti dove non si sapeva se andava tutto bene o male perché era tutto 
un silenzio, e periodi in cui scoppiava e periodi in cui ci si diceva “ok 
ci riproviamo”. Al di là di quello per me loro sono stati davvero degli 
angeli custodi, al di là di quello che io non mi sentissi a casa ero molto 
grata comunque a loro perché nei periodi in cui sono stata con loro 
trovavo quella tranquillità che poi mi ha permesso di prendermi cura 
di tutto quello che avevo passato in quegli anni. 

Ho fatto proprio un lavoro dal momento in cui cominciai ad andare 
da A., lei è stata il punto finale, perché io mi ricordo che sia te (rivol-
gendosi all’assistente sociale) che la tirocinante eravate molto preoc-
cupate perché pensavate che io stavo reprimendo perché avevo un 
aspetto molto sereno che magari non ti aspetti da una bambina che ha 
vissuto tutto questo. 

Però io sono arrivata ad un certo dopo, dopo che sono stata un po’ 
con S. e M., che tutto quello che avevo dentro aveva bisogno di essere 
elaborato. È arrivato un punto in cui io mi sono trovata ad un bivio, o 
era bianco o era nero. Dopo che mia zia mi ha cacciata di casa io pen-
savo davvero a un suicidio ed anche se non avrei mai trovato il corag-
gio di farlo, però mi ero comunque resa conto che dovevo affrontare 
tutto in qualche modo, perché era una sofferenza con la quale non po-
tevo convivere. In ogni attimo di silenzio o in ogni pretesto più piccolo 
si insinuava e mi venivano fuori le crisi, che non riuscivo a respirare. 
Quindi ad un certo punto ho dovuto fare questa scelta, mi sono detta o 
è bianco o è nero, e io ho scelto il bianco. Ho cominciato un percorso 
che se ti racconto ci serve un’altra ora, che poi alla fine mi ha portato 
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a trasformare tutto quello che di negativo avevo vissuto in qualcosa 
che mi potesse dare qualcosa di positivo. Questo è stato un passo che 
ho potuto compiere con la comprensione quindi tutti i miei sensi di 
colpa, l’abbandono, l’incomprensione verso i miei genitori. Quello che 
ho fatto ad un certo punto è uscire dalla mia bolla di vittima del mondo 
e quindi e come se io mi fossi allontanata da questo mio senso di vit-
timismo e dalla mia sofferenza per guardare le cose da un’altra pro-
spettiva, in modo più oggettivo in cui la morte è una cosa totalmente 
naturale, in cui riconoscevo il fatto che mia mamma mi avesse abban-
donato però anziché vedere mia mamma come la mamma cattiva che 
mi ha abbandonata vederla come una donna che è nata e cresciuta in 
Nigeria, che è dovuta scappare, che non sapeva né leggere né scrivere, 
che ha avuto molte meno possibilità di quelle che ho io ora e quindi ha 
dovuto fare delle scelte che l’hanno portata a prendersi delle respon-
sabilità che l’hanno portata a farsi il carcere, indipendentemente da me, 
non che lei mi avesse voluto abbandonare. Mi sono riguardata in quel 
periodo lì, non come la bambina cattiva che non voleva stare accanto 
alla mamma, ma come la bambina che non poteva farcela, non avevo 
gli strumenti, il coraggio e la forza per affrontare quella situazione, 
non potevo farmene una colpa. 

È facile ora a dirsi, però il senso di colpa di tua mamma che è morta 
e tu non sei riuscita neanche a dirle ti voglio bene mi ha massacrato. 
Io non so con quali strumenti e con quali capacità sono riuscita a fare 
questa cosa, però ci sono riuscita, sono arrivata ad un certo punto che 
io mi sono sentita davvero la ragazza più fortunata del mondo perché 
avevo quindici anni e a quell’età lì ero riuscita ad acquisire una consa-
pevolezza della vita molto forte che tutt’ora ho e infatti lo vedo, sono 
molto fortunata per questo. Questo però è successo grazie al fatto che 
avevo la tranquillità esterna per potermi dedicare a questo. Se io mi 
fossi trovata a quindici anni da sola a dovermi mantenere, non so se 
sarei dove sono ora, perché non dover pensare a cosa mangi stasera, 
non pensare a dover fare i soldi, a pagare l’affitto, sono tutti pesi che 
averceli o non averceli fa la differenza. 

Poi quando ho deciso di andare a vivere da me ho affrontato anche 
questo, però anche in quegli anni loro, gli affidatari, sono stati essen-
ziali, fondamentali, io non ce l’avrei mai fatta senza di loro che mi 
hanno sostenuto e soprattutto li apprezzo tanto per il loro coraggio per-
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ché nonostante il fatto che non mi capissero mi hanno comunque ac-
cettato perché finché sono dentro le mura di casa tua significa che mi 
stai accettando. 

Poi le cose si sono anche un po’ stabilizzate, io mi sono responsa-
bilizzata tanto, magari ho avuto il primo anno, a quindici anni, che ne 
ho fatte di cotte e di crude poi ho iniziato a lavorare, prima ho iniziato 
facendo le treccine, poi ho lavorato nel bar, comunque ho dato dimo-
strazioni anche a loro del fatto che c’era anche questa parte di me che 
sapeva essere responsabile. 

Chiaramente, varie cose sono migliorate molto quando ho iniziato 
a lavorare perché comunque sia ho trovato anche un ritmo, una stabi-
lità, una continuità; anche loro erano più tranquilli perché sapevano 
che ero lì e non ero chissà dove. Ho lavorato dai diciassette anni in un 
pub in centro a Pisa, dalle sei di pomeriggio alle tre o quattro di notte 
quindi magari poi tornavo a casa, dormivo, mangiavo, mi facevo la 
doccia e poi andavo lì, quindi orari diversi da loro e poi loro mi hanno 
sempre fatto un pesare questa cosa del “qui non è un albergo” perché 
ero sempre a giro, tornavo solo per magiare e dormire e poi andavo 
via. In quel periodo lì avevo la scusa del lavoro però di fatto c’era 
questo squilibrio in casa e loro su questo erano molto uniti sull’equili-
brio nella famiglia, non è che ognuno può fare quello che gli pare. 

Quindi anche se avevo la scusa del lavoro comunque sia c’era un 
po’ questo squilibrio però ero anche io stessa la prima ad avere proprio 
bisogno della mia autonomia. In quegli anni avevo lavorato molto su 
quello che era successo, però mi stavo già ritrovando davanti ad un 
grandissimo dubbio esistenziale perché in quarta superiore mi stava 
per finire la scuola e mi chiedevo cosa avrei fatto dopo. 

I miei diciotto anni sono stati anche tutte le cose legali, quindi sen-
tivo proprio la necessità di solitudine. Con loro non ci stavo bene, per-
ché come vi dicevo avevamo concezioni di vita diverse, poi sono stata 
sempre una che gli piace prendersi impegni quindi facevo il giornalino 
della scuola, andavo a fare ricerca, facevo le treccine, facevo le ban-
carelle e per me era anche scomodo in un certo senso chiedere tutte le 
volte il permesso, aspettare se mi potevano venire a prendere o no. 
Sentivo l’esigenza di prendere in mano la mia vita e di organizzarmela 
in tutte le sue sfaccettature. Loro mi hanno sempre detto che è facile 
volere l’autonomia però è facile quando sei in casa con loro, quindi i 
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panni te li lavano loro e cucinare cucinano loro. Io l’autonomia la vo-
levo davvero ed ero disposta a prendermi la responsabilità a 360 gradi 
quindi ho approfittato del fatto che stavo lavorando, avevo un lavoro 
stabile per tutta la stagione quindi mi sono detta ok visto che devo 
lavorare in centro a Pisa vado via di casa e prendo una stanza a Pisa. 
Quindi lì per lì ho usato un po’ la scusa del lavoro, non si capiva nean-
che se era una scelta definitiva oppure no. 

L’anno della quinta è stato l’anno più buio della mia vita perché lì 
mi sono davvero resa conto di cosa significa essere soli soprattutto 
perché con loro nell’ultimo periodo non c’era stata una frattura, loro 
mi hanno dato sempre la disponibilità, andavo spesso a trovarli però 
c’era comunque sempre quel “loro non sono comunque la mia famiglia” 
e fondamentalmente una famiglia non ce l’avevo; ho sofferto questo 
grave senso di solitudine poi aggravato dal fatto che mi stavo chie-
dendo in quinta cosa volessi fare della mia vita perché poi quando ti 
ritrovi da solo ti rendi conto che è una scelta che devi prendere te, non 
è che c’è il babbo o la mamma che fanno da avvocato e ti consigliano 
una carriera. Io mi sono trovata totalmente da sola a prendere questa 
scelta e anche lì mi sono sentita molto fortunata perché era una scelta 
mia, dovevo decidere con la mia testa; a parte riconoscere la facoltà di 
scelta in quanto sei un essere umano non mi sembra affatto una cosa 
banale e poi soprattutto alla mia età che sono poi gli anni più belli 
perché comunque sia io da quando ho fatto tutto il percorso di elabo-
razione mi sono resa conto che sono viva e che è bella la vita, da lì ho 
iniziato a sperimentare un sacco di cose, mi sono buttata sull’arte, sulla 
giocoleria, facevo la scuola alberghiera e facevo un corso di circo, in-
somma non mi sono mai preclusa niente; vedevo invece i miei compa-
gni di classe sciatti proprio, voglia di vivere meno due, interessi meno 
cento, quindi io mi sentivo super fortunata perché avevo una sensibi-
lità e una voglia di fare e di apprendere che mi ha avvantaggiato tanto. 

Dopo questo periodo di buio ho deciso di iscrivermi all’università 
e sono molta contenta della scelta che ho fatto. Faccio Scienze per la 
Pace e Cooperazione Internazionale e sono immensamente contenta. 

Dal momento in cui ho intrapreso questa scelta ho scoperto che è la 
strada giusta per me, nei primi tre esami che ho fatto ho preso 30 e 
lode e agli altri due esami ho preso 30. Sto studiando delle cose che 
mi piacciono un sacco, ho iniziato a suonare il sassofono e quindi sto 
scoprendo nuove passioni. Ho trovato una mia dimensione, anche il 
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rapporto con S. e M.… [lascia la frase a metà] … io ti dico solo… il 
rapporto è bellissimo a parte che anche loro ad un certo punto hanno 
visto che sono cresciuta e soprattutto con questa cosa dell’università, 
perché ha tirato fuori una maturità incredibile e loro questa cosa 
l’hanno riconosciuta. La cosa più meravigliosa è che ora che faccio 
l’università non è che smetto di andare a fare bancarelle perché io sono 
anche questo. 

Io per il mio compleanno ho organizzato un picnic, eravamo 25 per-
sone, tutti i miei amici con tamburi, chitarre, chi faceva yoga, chi fa-
ceva pro-yoga, chi faceva equilibrismo, che poi sono le situazioni 
ideali di vita per me, la mia gioia di vivere è questo, i miei pomeriggi 
ideali sono stati così; sono venuti anche S. e M. al mio compleanno, 
hanno visto con i loro occhi, hanno conosciuto i miei amici, hanno 
parlato con i miei amici e per me è stata una vittoria incredibile più 
che altro perché mi sento accettata, adesso c’è un confronto, adesso ci 
vogliamo bene e ci accettiamo per quello che siamo. Paradossalmente 
essere andata via di casa ha risanato tanto il nostro rapporto perché io 
non mi devo costringere a essere quella che non sono e loro non de-
vono essere quelli che non sono però ci vogliamo bene, ci vogliamo 
un bene dell’anima. Io Natale e Pasqua li passo con loro, gli auguri di 
compleanno e quelli di Pasqua, me li fanno loro, non i miei zii. Quindi 
io, ora, li sento proprio come una famiglia ma perché ho anche cam-
biato il mio significato di famiglia che non è quella del mulino bianco, 
ma è volersi bene, è accettarsi, è sapere che… io davvero so che per 
qualsiasi cosa li posso chiamare ma senza pesantezza e senza niente, 
come non mi vergogno di essere come sono davanti a loro e sento 
molto più famiglia loro che non mia sorella, perché lei ha delle barriere 
culturali che mi impediscono di comprendere e invece con loro c’è 
questo rapporto bellissimo e poi questa cosa dell’università da a me in 
primis soddisfazioni ma anche a loro perché ad esempio io al mio 
prima 30 li ho subito chiamati commossa. Sto condividendo con loro 
anche questa cosa, per dire ho passato un esame di economia politica 
che per me era la cosa più impensabile del mondo e ho chiamato subito 
S. quando ho finito, mi ha mandato un messaggio… [si commuove] … 
dicendomi che è fiera di me… [pausa per la commozione] … è una 
cosa bellissima, perché non è un “sono fiera di te perché hai passato 
l’esame” ma è un “sono fiera di te per la persona che sei e per come ti 
stai impegnando”. Il fatto che loro sono venuti al mio compleanno lo 
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testimonia ancora… la prima volta che loro hanno visto con i loro oc-
chi C. al di fuori della casa, al di fuori del fatto che arriva in ritardo, al 
di fuori di… per quella che sono veramente e quindi anche da parte 
loro vedo proprio un… una sincerità, una voglia di… 

[Le viene chiesto se aver insistito per farla rimanere lì e non farla 
tornare in comunità è stata una buona cosa] Sì è andata bene, ma io 
credo che tutte queste cose qui sono davvero molto molto personali, 
cioè è andata così perché io sono io e loro sono loro ma non so se 
l’affidamento va bene per tutti però secondo me ci sono delle… cioè 
per un bambino o una persona, è necessario avere dei punti, non ti dico 
punti di riferimento perché quelli li scegli te, non è detto che lo sia per 
forza l’affidatario magari lo diventerà, ma non è un punto di riferi-
mento, ma è un luogo accogliente dove poter stare tranquillo e soprat-
tutto dove ci si conosce per quelli che si è, senza avere delle aspettative; 
non può essere sana una situazione in cui io ho delle aspettative da te 
in quanto affidatario o tu da me in quanto sono una ragazzina di quin-
dici anni, perché c’è tutta una dimensione soggettiva che dobbiamo 
imparare a conoscerci, dobbiamo assolutamente imparare a conoscerci 
e non è facile, sicuramente non lo è, però secondo me, la pazienza è 
prima di tutto la cosa più importante, senza quella non si fa assoluta-
mente niente perché comunque sia parto dall’idea che i casi in affida-
mento sono casi particolari e quindi situazioni problematiche e quindi 
serve anche imparare a conoscerci, ma per farlo bisogna aprirci e an-
che questo non è che sia facile. Ci vuole anche la pazienza del ragazzo 
affinché capisca che è un luogo tranquillo, che possa fidarsi ma deve 
essere una cosa che deve sentire lui, non può essere una cosa che gli 
viene imposta. 

Anche la fiducia è una cosa che cogli piano piano e fai un passettino 
alla volta, non basta essere accolti in casa, però sì, io credo che la pa-
zienza sia la cosa più importante in tutto ciò e anche non avere molte 
aspettative, perché le aspettative sono quelle che mi viene da dire in 
modo molto volgare che ti “fottono”. Anche nel mio caso S. e M. si 
aspettavano una ragazzina di quindici anni come se la immaginavano 
loro però per quello che ho vissuto io era un’altra cosa e non me ne 
faccio una colpa perché non ci sono colpe però è una riflessione sul 
fatto che puoi avere delle aspettative su una persona in base alle linee 
generiche che conosci. Però ci vuole tanta tanta pazienza. Però se-
condo me l’affidamento è una cosa meravigliosa più che altro secondo 
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me le persone almeno per quello che senti che è difficile che non è un 
figlio tuo ecc. ma per me S. e M. sono degli angeli, per me è davvero 
impensabile che un ragazzo che va in affidamento possa semplice-
mente dire “arrivederci e grazie” e cancellare tutto così, ma proprio a 
livello umano non funziona così, cuore e cervello non funzionano così 
ma funziona che alle persone che vuoi bene vuoi bene a prescindere se 
sono i tuoi genitori o no. Quindi secondo me è una cosa molto bella 
che può dare tanto ma ci vuole anche coraggio per mettersi anche in 
discussione perché c’è anche questo aspetto che un po’ ti inganna, un 
po’ come hanno fatto i miei zii che arrivi ad un certo punto non ce la 
fai più e mi allontani e questo qui ti mette ancora più alla prova. 

Tra l’altro facendo un passo indietro per come è andata a finire con 
mia zia: la mia zia dopo un po’ ha scoperto che il marito le faceva le 
corna con questa qui, hanno divorziato, mio zio è diventato super vio-
lento e più volte ha rischiato di mettere le mani addosso a mia zia e 
tutte le sere sono andati i carabinieri a casa. La mia zia si è pentita di 
tutto, ha chiesto la separazione e mi ha scritto più volte supplicandomi, 
chiedendomi scusa, io comunque l’avevo tolta dalla mia vita fino a 
quando comunque sono successe tante cose. Mio cugino si è trasferito 
a Londra perché in tutto questo la mia zia si è trasferita a Londra, a 
Manchester scusa. Mio cugino mi ha chiesto di andare a trovarli perché 
comunque io con mio cugino sono rimasta in buoni rapporti, sono ar-
rivata là e per il percorso che avevo fatto io avevo deciso che non vo-
levo trattenere la rabbia e rancore dentro di me, nel senso che io non 
ce l’ho con te perché avercela con te a me fa del male e quindi ti per-
dono, però ognuno ha la sua vita. Per accontentare mio cugino ho de-
ciso di andare da mia zia, lei mi ha chiesto scusa in ginocchio pian-
gendo e per me è stata non ti dico una vittoria perché non è che sono 
stata a pensare alle vittorie però come dire è stata una prova di vita 
perché spesso nella vita si parte dal presupposto che un adulto o un 
genitore sa sempre quale è la cosa giusta da fare. È stata una bella 
esperienza! 

Io sono la persona più tranquilla del mondo, sto facendo delle scelte 
radicali, io ho scelto che nella mia vita voglio stare bene e mi sto im-
pegnando per stare bene e quindi va bene. 

Io prenderei tanti bimbi in affidamento, cioè io adesso sto studiando 
quello che studio e che alla fine è un campo molto generico però ti può 
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dare sbocco per dire a livello di associazioni, operazioni di aiuto so-
ciale. Io ad oggi, il mio sogno è quello di aprire una struttura, un orfa-
notrofio o comunque sia di fare qualcosa di accogliente per i ragazzi. 

Rispetto al Servizio Sociale in tutta questa storia, per me è stata una 
presenza abbastanza superflua nel senso che anche quando andavano 
male le cose con S. e M. loro hanno cercato molto il consiglio degli 
assistenti sociali su cosa fare o no fare, io non credo che tutto quello 
che tu gli abbia detto sia servito a qualcosa ma ha avuto una rilevanza 
reale su quelli che poi erano i rapporti umani, non potrebbe essere al-
trimenti perché come fai da esterno a… quindi secondo me ci vuole 
anche chiarezza tra l’assistente sociale e le persone che scelgono di 
prendersi questa responsabilità perché se le cose vanno male col bimbo 
non è che vai dall’assistente sociale e ti dà la pillolina per risolvere, 
invece talvolta loro cercavano anche questo, un punto d’appoggio e 
secondo me non può esserci, cioè può esserci un sì se avete bisogno 
ditemelo ma non puoi essere talmente efficace ma perché sono dina-
miche talmente personali, talmente intime che un assistente sociale che 
non vive con loro tutti i giorni… loro magari si sono lamentati più 
volte con te di come mi comportavo io ma tu che ne sapevi del perché 
io mi comportavo in un certo modo e quindi cosa gli devi dire. 

Io una cosa che consigliere e il percorso dello psicologo per i ra-
gazzi affidati, questo sì. Associare un percorso dalla psicologa contem-
poraneamente all’affido sì, questa è una cosa che avrebbe un’impor-
tanza fondamentale. Con lo psicologo si crea, a contrario dell’assi-
stente sociale, uno spazio dove il ragazzo si sente ascoltato. È lo psi-
cologo che va bene, perché lui poi comunica con l’assistente sociale e 
la famiglia e fa da tramite. A me ha aiutato tanto l’esperienza con lo 
psicologo, è arrivata un po’ alla fine perché io avevo già fatto dei 
viaggi mentali però anche lei mi ha aiutato perché anche lì ho avuto lo 
spazio di dire cosa è successo, cosa ho fatto finora, come ho fatto ad 
arrivare dove sono perché anche tutti quei ragionamenti dell’oggetti-
vità, del uscire dal vittimismo non è che mi sono messa dal lunedì al 
venerdì ma sono tutte che si sono sbloccate probabilmente anche a li-
vello inconscio e poi si sono manifestate tutte ad un tratto e quindi 
quando sono andata dalla psicologa ho avuto modo di tirarle fuori, di 
ascoltare anche me stessa e quindi mi ha aiutato tantissimo. 

Io ho guadagnato tutto quello che sono, se non avessi vissuto l’af-
fidamento io non sarei oggi quella che sono. 
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Penso di aver perso niente, è andata così e quindi non posso sapere 
cosa ho perso se è andata così.  

Per me è stata una sensazione molto forte l’accoglienza nella fami-
glia affidataria, mi sono sentita molto accolta. 

Ho abbandonato all’inizio un po’ da Dio, un po’ dal mondo, poi 
piano piano ho rivalutato un po’ la situazione e anche lì il senso di 
abbandono non è una cosa bella da portare con sé e quindi l’ho debel-
lato dalla mia esistenza. 

Fondamentale inserire il percorso dello psicologo perché i ragazzini 
sono fragili e rischiano di subire dei traumi.
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Clara 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 32 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: Laureata in Scienze dell’Educazione sociale, e attualmente 
in formazione. 
Durata e tipologia dell’affido: da sedici ai ventuno anni. Affidamento 
residenziale. Ha continuato ad abitare presso gli affidatari per altri anni, 
oltre il termine dell’affidamento. 

 
Sono stata affidata ad una famiglia all’età di sedici anni, ma ho tra-

scorso dai sei ai sedici anni in una casa famiglia a conduzione familiare 
gestita da suore. Per me è stata la mia prima “vera” famiglia. 

Ho molti bei ricordi della mia infanzia, anzi, mi correggo, di quella 
parte d’infanzia vissuta con loro. Prima di allora non avevo vissuto 
molto con i miei genitori biologici per cui non ho avuto modo di in-
staurare con loro un legame profondo; sono stata per qualche anno ad 
abitare con mia nonna materna, la quale ho scoperto più tardi, dopo 
anni di terapia, essere stata la mia prima figura reale di attaccamento e 
il mio primo fattore di protezione da un’infanzia traumatica. 

Il primo distacco non lo ricordo come particolarmente doloroso. Per 
me rappresentava un passaggio verso qualcosa di migliore. 

Nel momento in cui sono andata dalle suore mi si è realmente aperto 
un mondo. Un mondo fatto di affetto, che prima avevo sperimentato 
solo in misura limitata. 

Mi hanno insegnato tante cose che poi ho riscoperto essere utili 
nella mia vita: il valore del rispetto, della sincerità e della gentilezza, 
il non cercare di fare compassione agli altri solo perché si ha avuto 
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un’infanzia difficile, il credere nelle proprie capacità e risorse perso-
nali che Suor R. denominava sempre come “le nostre virtù”. Mi hanno 
dato il calore che mi era mancato nei primi anni di vita e mi hanno 
offerto punti di riferimento che fino ad allora non avevo. 

Sono entrata in casa famiglia inizialmente con mio fratello, con cui 
ho fin da subito instaurato un legame fraterno forte e successivamente 
sono arrivate anche le due sorelle più piccole. Eravamo bambini… 
soli… e lasciati a noi stessi per troppo tempo e quell’occasione ci sem-
brava troppo preziosa per non sfruttarla a pieno prendendo tutto il 
buono e tutto l’affetto che le suore erano disposte a darci. 

Nel giro di pochi anni mio fratello e le mie sorelle sono stati tutti 
affidati o adottati. Quello è stato un momento difficile perché mi sono 
sentita sola.  

Anche se stavo bene dalle suore, con il tempo sono cresciute delle 
esigenze diverse: il bisogno di parlare apertamente, di confidarmi di 
cose o problemi adolescenziali che loro non riuscivano a comprendere. 

Vedendo che i miei fratelli venivano affidati, speravo anch’io che 
arrivasse il mio momento. E nell’attesa… nell’attesa che arrivasse 
qualcosa di buono e di nuovo anche per me, mi sono ammalata. All’età 
di 14 anni ho conosciuto l’anoressia, la nemica con la quale mi sarei 
confrontata e avrei combattuto per sei lunghi anni. 

La proposta di affidamento è arrivata più o meno in questo periodo, 
quando le suore, a causa dell’età e della stanchezza non riuscivano più 
a portare avanti l’attività e hanno dovuto chiudere la casa famiglia. 

Così, per la seconda volta, mi sono dovuta spostare: cambiare città, 
amici, ambiente. Cambiare tutto.  

Non è stato facile, soprattutto rispetto al primo distacco dalla mia 
famiglia d’origine, che per me aveva segnato il passaggio da un luogo 
freddo e buio a uno caldo e colorato.  

È stato più duro. Io non stavo bene…io stavo male…io non c’ero. 
Ho vissuto questo periodo passivamente, avevo trovato una moda-

lità off line o semplicemente mi dissociavo dal contesto per non sentire 
il dolore di un nuovo “sradicamento”. Volevo che qualcosa cambiasse 
nella mia vita, volevo una famiglia “tradizionale” ma ero molto affe-
zionata alla mia vita, alla mia casa e alle mie suore. La mia assistente 
sociale e la mia psicologa mi hanno aiutato e seguito passo passo verso 
l’affidamento assicurandosi che fosse il più graduale possibile. 

Ma non è stato ugualmente semplice. Penso che, per qualunque 
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adolescente con un passato difficile, rompere di nuovo col passato e 
ricominciare da capo sia molto complicato. Per me lo è stato ancora di 
più, con il disturbo che avevo.  

Il disturbo alimentare si scatena in presenza di certi fattori di rischio, 
come essere femmina, il tipo di attaccamento alla madre, il bisogno di 
controllare la propria vita e – almeno per me, ma anche per tante altre 
ragazze – il desiderio di piacere agli altri, di essere accettata e amata. 

Io ero una bambina, avevo quindici anni, ero un po’ in carne e molto 
infantile rispetto alle mie compagne, che erano più sviluppate.  

All’inizio non ti rendi conto del processo: inizi a mangiare meno, a 
controllare qualsiasi cosa entri nel tuo stomaco, a sentirti più forte. Poi 
entri in un vortice di comportamenti disfunzionali, pensieri ossessivi e 
intrusivi che non ti mollano mai, neanche di notte: pensi a come na-
scondere alcune condotte, a quanta attività fisica fare, a quali scuse 
inventare per evitare di uscire con le amiche per una pizza.  

E in parallelo i fattori di mantenimento del disturbo: gli apprezza-
menti degli altri, il venire esonerati da scuola se stai male, evitare i 
rimproveri…  

Non ti accorgi di quanto sia pericoloso. Quando smetti di mangiare, 
tutto sembra in discesa.  

Sono stata ricoverata in neuropsichiatria: pesavo 39 kg. Anche se 
rispetto ad altre ragazze non mi sembrava di essere poi così magra. 

Il disturbo si evolve: quando capisci che puoi mangiare e poi utiliz-
zare condotte compensatorie senza ingrassare, inizi a farlo e a sfogare 
tutte le ansie, dolori ed emozioni negative nel cibo.  

Ho iniziato a vomitare ad ogni pasto, perdevo molti liquidi, facevo 
esami del sangue di continuo, ero sorvegliata costantemente. Poi il 
corpo cede, i muscoli non rispondono più perché il tuo corpo è troppo 
debilitato e ti affatichi per qualsiasi piccolo sforzo. 

E la mia famiglia affidataria? 
Se dovessi dare un consiglio ai genitori con figli in difficoltà, direi 

loro di fare come ha fatto la mia mamma affidataria: non giudicate, 
non cercate di impedire a tutti i costi che il figlio sperimenti, ma cer-
cate sempre di coltivare il dialogo. Il dialogo e l’ascolto sincero è ciò 
che mi ha portato a non mentire più. Non mentire ha aiutato i miei 
nuovi genitori a comprendere il mio reale stato di salute sia fisico che 
mentale e mi hanno accompagnata da specialisti del settore in grado di 
aiutarmi. Abbiate pazienza, provate a contrattare. Io le ho provate tutte.  
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Quando sono arrivata in famiglia, stavo davvero male. Vomitavo 
fino a venti volte al giorno. Non era solo fame, ma un bisogno continuo 
di gratificazione che celava dinamiche psicologiche che stavo affron-
tando in terapia. Abbiamo fatto delle “contrattazioni”: ad esempio, 
avevo libero accesso ad un barattolo di Nutella, o ad un tot di biscotti 
per una sola abbuffata ma non dovevo toccare nessun altro cibo che 
mi portasse a rigettarlo per tutto il resto della giornata. 

È complicato da spiegare e soprattutto da capire, ma immagino an-
che da accettare. Può sembrare che la mia mamma affidataria assecon-
dasse il disturbo. 

In realtà no, lo sfidava. 
Poi sono entrata in una clinica per disturbi del comportamento ali-

mentare e lì ho conosciuto una psicologa che mi ha aiutato davvero a 
uscirne. Tre mesi di consapevolezze, di lavoro su me stessa, di analisi 
di tutte le variabili del disturbo e dei miei bisogni. E sono guarita. Non 
è stato immediato, il processo di guarigione ha bisogno di tempo e non 
è mai lineare, ma a distanza di anni penso che sia stata una delle vitto-
rie più belle che abbia mai raggiunto. 

I rapporti con la famiglia d’origine sono ripresi nel periodo di tran-
sizione tra la casa famiglia e la famiglia affidataria. Non è stata una 
mia richiesta spontanea ma una proposta, ad oggi direi quasi subita, 
dell’educatrice presente in casa famiglia. Lei riteneva che io dovessi 
riprendere i contatti con la mamma biologica o “generatrice”, senza 
darmi ulteriori spiegazioni. 

Ho chiamato i miei genitori biologici “generatrice” e “generatore” 
per circa 30 anni, fino a quando non sono stata in grado di accettare e 
perdonare. Non riuscivo a chiamarli mamma e babbo. Forse perché 
non li ho mai chiamati così o forse perché fino ad oggi ho sempre pen-
sato che non se lo meritassero. 

Così sono iniziati i fine settimana in famiglia d’origine, o meglio, 
da mia madre, visto che mio padre aveva già abbandonato l’idea di 
rivedermi molti anni prima. 

Dopo qualche mese ho iniziato a rendermi conto che mia madre non 
stava bene e che non era possibile vivere con lei neanche durante il 
fine settimana. 

Alternava momenti di euforia a momenti di forte depressione. Gli 
ultimi fine settimana prima di decidere di interrompere i rapporti con 
lei, trovava scuse per non vedermi, e spesso mandava la mia famiglia 
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affidataria a riprendermi. Con il tempo ho scoperto che prendeva an-
siolitici e droghe senza controllo. Non era una persona affidabile e 
quando gli episodi di crisi sono aumentati tali da chiudersi in camera 
da letto per tutto il tempo che passavo da lei, ho preso la decisione di 
distaccarmi. Avevo 16 anni, non volevo più che lei avesse alcuna in-
fluenza su di me, avevo paura di lei, avevo paura di “diventare” come 
lei. 

Ci sono voluti anni per riuscire a perdonarla, a perdonare la sua 
assenza e non curanza dei figli che aveva procreato e abbandonato. 

Affido, abbandono, sofferenza... ma oggi non porto più rancore. 
Ho imparato a lasciare andare, a non portare il peso degli errori de-

gli altri e ho capito che perdonare non significa giustificare, ma libe-
rare sé stessi. 

Non mi definisco più una vittima, ma una persona fortunata. Non 
perché mi sia stato tutto facile, ma perché ho avuto l’opportunità – rara 
– di essere vista, ascoltata e amata, senza pretese, senza ruoli forzati 
nonostante i presupposti non fossero dei migliori.  

Ho imparato che anche nei percorsi più difficili si può rinascere. 
Che l’amore, quando è vero, può davvero salvare. 
E che dentro di me ci sono più forze di quante avrei mai pensato. 
Questa è la mia consapevolezza. 
E ora posso dirlo: sto bene. 
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Aurora  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 25 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: Laureata in Relazioni internazionali. 
Durata e tipologia dell’affido: dall’età di 9/10 anni fino a 21. Residen-
ziale. Affidamento concluso con l’assunzione, tramite Tribunale Ordi-
nario, del cognome degli affidatari. 

 
La mia famiglia di origine non ha avuto bisogno di un aiuto econo-

mico da parte del servizio sociale, per allevarmi. Perché si sono sem-
pre occupati di me gli affidatari. Sono arrivata in Italia all’età di 8 anni 
con i miei zii che si presentavano agli estranei come i miei genitori. 
Dopo un anno lo zio mi picchiava, le maestre si sono accorte dei lividi, 
una signora cinese mi ha accolta una notte a casa sua e mi ha consi-
gliato di dirlo alle maestre. Vivevo il timore di essere picchiata dallo 
zio, che mi costringeva a lavorare e a non andare a scuola. Dicevo allo 
zio che se non mi mandava a scuola sarebbero venuti i carabinieri e la 
polizia a prendermi, e quindi per paura dei controlli in fabbrica fini-
rono col mandarmi a scuola. La notte ero costretta a lavorare e dormivo 
la mattina a scuola sul banco. 

Ero convinta che lo zio mi picchiasse perché non ero figlia sua, per-
ché il figlio biologico non lo picchiava. Un giorno ho raccontato tutto 
alle maestre. E ora vivo con la famiglia affidataria e poi adottiva. 

Avevo tanta paura di raccontare perché in fabbrica c’erano clande-
stini cinesi. Dopo aver raccontato le violenze subite alle maestre, una 
maestra mi ha accolta la sera stessa a casa sua, avvisando le autorità e 
da quel momento sono rimasta sempre a casa loro. 
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A 8 anni non sapevo di vivere in stato di affidamento, avevo solo 
bisogno di sicurezza dove non avrei subito violenze. La scuola è stata 
avvisata dagli assistenti sociali della mia nuova situazione; sono state 
fatte valutazioni sull’insegnante che mi ha presa in affido. Dovevo co-
munque mantenere i rapporti con gli zii, avevano individuato il sabato 
mattina come giorno per gli incontri. Accusavo sempre il mal di pancia 
perché non volevo andarci. Ho riferito anche agli affidatari che prefe-
rivo che questi incontri non venissero svolti, ma i servizi sociali non 
hanno mai ascoltato la richiesta che mi causava delle sofferenze. 
Hanno messo più paletti, questi incontri sono durati fino alle superiori, 
fino all’età di 16 anni. In quel periodo percepivo che quegli incontri si 
svolgessero solo perché l’istituto dell’affido li obbligava. 

Il giudice ha deciso di ascoltarmi e di smetterla con gli incontri. 
I primi anni con gli affidatari sono stati “belli”. Imparare l’italiano 

è stato facile, anche perché a casa c’erano due genitori insegnanti. In 
quello stesso anno il “fratello” (figlio biologico degli affidatari) è an-
dato a convivere e quindi lo spazio in casa per me c’è stato fin da subito. 
A livello economico non c’è stato nessun problema per gli affidatari. 
Sono arrivata in una famiglia dove non avevo più paura di nulla, mi 
trasmettevano sicurezza. A scuola si presentavano gli zii, ed ero co-
stretta a passare dall’uscita di emergenza per non incontrarli. Per i 
primi anni è stato faticoso stabilizzarmi in una famiglia per bene, e poi 
l’aspetto giuridico, formale mi ha aiutato a sentirmi più stabile nella 
famiglia affidataria. 

Racconto dell’assistente sociale.  
Mia zia mi ha portato in Italia solo per ottenere il permesso di sog-

giorno, così da ritornare in Cina quando voleva. In Cina nessuno sa-
peva che mi picchiavano, e quando telefonavo alla mamma dalla ca-
bina telefonica non potevo dire che venivo picchiata perché la zia stava 
lì dentro con me. Sono venuta in Italia attraverso ricongiungimento 
familiare, sono stata iscritta all’anagrafe in Cina come figlia degli zii. 
Per quello poi è stato possibile il ricongiungimento. In Cina erano tutti 
d’accordo di questo progetto perché mi dicevano che così potevo tor-
nare a casa quando volevo e che avrei avuto così un futuro migliore. 
Io volevo tornarci perché ci stavo bene e tutti lo sapevano, anche i miei 
genitori biologici. Ha dei bei ricordi della Cina di quando era più pic-
cola. Vivevo in quel piccolo mondo e non sapevo neanche dove fosse 
l’Italia. Li stavo bene non mi mancava nulla, ho tanti bei ricordi della 
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Cina, due fratelli più grandi e io che ero la più piccola e la più viziata. 
Quando sono andata in affido continuavo a chiamare in Cina, ma 

loro continuavano a sostenere che dovevo stare a casa con gli zii. Non 
capivano la gravità della situazione. I miei genitori biologici non erano 
istruiti e quindi avevano difficoltà anche a capire quello che gli rac-
contavo dei vari episodi. Fino a quando ha deciso di interrompere i 
contatti e poi iniziare a risentirli verso i 18 anni attraverso una lettera 
inviata da loro e poi tramite internet. 

Dopo circa dieci anni di affidamento, per il mio diciottesimo com-
pleanno sono ritornata in Cina rivedendo la mia vera mamma. Ho pro-
vato imbarazzo! Alcuni ricordi della Cina sono confusi, alcuni li ho 
cancellati. Sono tornata in Cina l’estate successiva, e poi altre volte. 

Poche volte mi sento con loro per telefono, ogni due, tre mesi. 
Il rapporto con i servizi era necessario, i servizi hanno ostacolato di 

più l’affidamento. Continuavano a impormi di vedere gli zii. La fami-
glia affidataria è stata di supporto mentre i servizi hanno peggiorato le 
cose. Non ho avuto nessun rapporto con il figlio dello zio. L’affido è 
un buon servizio rispetto alla casa famiglia, una famiglia che accoglie 
un minore ha un valore in più, aiuta a superare meglio il trauma ri-
spetto a chi sta in struttura. 

Rapporto con la “sorella” (figlia biologica degli affidatari). Penso 
che se fossi stata nei panni di E. sarei stata molto gelosa, non sarei stata 
capace di accogliere una nuova persona nella mia famiglia. Mentre per 
mia “sorella” è stata una cosa “bella” accoglierla. Ho conosciuto il mio 
ragazzo, italiano, grazie a lei, mia “sorella”. Non ho mai pensato di 
avere una relazione con un ragazzo cinese. Perché stare con un ragazzo 
cinese significa rispettare delle regole. Per esempio il matrimonio è 
concepito come un rapporto tra le due famiglie e non della sola coppia. 
La donna per tradizione vive a casa di lui, non mi piace vivere a casa 
dei suoceri. Dopo aver partorito bisogna fare un mese di riposo: stare 
a letto, non lavarsi. Molte donne non allattano, utilizzano il latte in 
polvere. Per loro sono pratiche giuste. 

Sono tre anni che sto con un ragazzo. La mia famiglia d’origine non 
ha avuto tanta voce in capitolo per l’affido. La mamma affidataria ha 
cominciato a fare l’affidamento in modo spontaneo. Entrambi gli affi-
datari l’hanno vissuto bene l’affido. È diventata una cosa così normale 
vivere con loro tutti i giorni. Il biglietto per andare in Cina è stato gesto 
di apertura degli affidatari, e non tutti sono capaci di fare un gesto del 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



 

62 

genere per paura che la ragazza possa tornare dalla famiglia di origine. 
In Cina non voglio tornare in modo definitivo, oramai vivo qui, ho il 
ragazzo e sto bene qui. Gli affidatari mi hanno sempre spinta a fare 
quello che desideravo. 

Voglio rimanere in questa città! 
Ho vissuto bene, mi è capitata una famiglia a livello affettivo molto 

matura. Non avevo bisogno di andare dallo psicologo perché l’avevo 
in casa. La mia famiglia ha fatto dell’affido una cosa “buona”. 

Quando, agli incontri, vedevo la zia stavo zitta, era una mia tattica, 
lei mi portava dei regali per sembrare interessata a me, ma per me non 
era così. Delle volte mi faceva arrabbiare e piangevo. L’Assistente So-
ciale mi diceva che dovevo apprezzare il fatto che lei agli incontri par-
tecipava. Non avevo intenzione di riprendere i rapporti con gli zii. 
Vedo la mia vita da quando era piccola e continuo a sostenere che il 
mio punto di riferimento sono sempre stati i miei affidatari. Io sapevo 
dove volevo stare, questo percorso di affidamento mi ha aiutato tanto. 
È una cosa che ho voluto anch’io, avevo bisogno di un punto di riferi-
mento, io non volevo tornare dalla mia famiglia d’origine. È incom-
prensibile il perché i miei genitori mi hanno mandata in Italia. Forse 
loro non pensavano che potesse succedere quello che è successo. I ser-
vizi devono mettere in primo piano i bisogni del minore. 

 
(L’intervistata ha trascritto questa poesia/riflessione preferendola 

alla realizzazione di un disegno rappresentativo della sua esperienza 
di affidamento). 

 
Le radici 
Vecchia generazione. 
Le foglie cadute ritornano alle radici. Quando un giorno dovranno morire 

dovranno tornare in Cina. 
Nuova generazione. 
Non posso rimanere attaccata alle radici. 
Bisogna certo conoscere le proprie radici. Le radici non devono diventare 

un limite. 
È importante capire da dove si viene, ma non bisogna ritornare indietro. 

Con la famiglia d’origine sono in contatto, ma ci sentiamo solo una volta 
ogni due o tre mesi. 

Dopo tutto quello che ho passato, conosco la mia storia ma non devo ri-
manere attaccata a quello che mi ha fatto male.
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Daniel 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 19 anni. 
Sesso: Maschio. 
Scolarità: ultimo anno delle superiori. 
Durata e tipologia dell’affido: dall’età di dodici anni a oggi. Residen-
ziale. 

 
Avevo più o meno 14 anni, da un po’ di tempo mio babbo non stava 

bene ed io per stargli accanto non andavo a scuola da circa due mesi. 
Una mattina ha avuto un infarto e l’ho visto morire sotto i miei occhi. 
Ho chiamato l’ambulanza ma tutto è successo troppo veloce. In poco 
tempo sono arrivate tutte le persone a noi care. Mia mamma stava pas-
sando un brutto periodo e non era pronta… insomma non era molto in 
sé. Era un po’ pesante, lei è cinese e non si è mai adattata completa-
mente. È stato tutto veloce quindi nessuno mi ha riferito dell’affido. 

Mi ricordo che vennero e ci dissero che ci dovevano separare ma io 
chiesi di rimanere assieme ai miei fratelli e mi ricordo che una vicina 
di casa è stata molto gentile e ci ha ospitato tutti insieme per quella 
notte. Poi sono intervenuti i Servizi Sociali e per un mese o due siamo 
stati al C.S.N. Noi si andava lì a scuola e quindi le suore ci hanno ospi-
tato. In seguito siamo stati fortunatissimi perché sono arrivati M. e L. 

La prima volta da loro mi sentivo molto in imbarazzo, non sapevo 
come comportarmi e quindi cercavo di distrarmi, cercavo anche di 
adattarmi però ad esempio quando c’erano dei momenti in cui si stava 
tutti insieme partecipavo sì, però all’inizio stavo un po’ più al telefono 
o cose così. Poi con il tempo quando ho cominciato a conoscerli me-
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glio mi sono tranquillizzato e ho cominciato a fidarmi, da quel mo-
mento tutto è stato più normale. 

La mamma l’hanno ricoverata, ha avuto un periodo di recupero. 
Non saprei dire molto su come è andata, lei dice che non gli è piaciuto. 
I rapporti con lei li ho ripresi un po’ ultimamente, dopo circa un anno 
e mezzo o due, anche se la vedevamo continuamente però adesso è 
diverso perché vado e mi organizzo da solo essendo un po’ più indi-
pendente. 

Quando ero nella mia famiglia d’origine le condizioni non erano 
normali, penso che anche tramite la scuola ci siano stati dei contatti o 
comunque delle segnalazioni con i servizi sociali. La mia mamma è 
cinese, è un po’ particolare, non si è mai integrata del tutto. Anche mio 
babbo era un po’ particolare, stravagante, eccessivo e nell’ultimo pe-
riodo della sua vita, soprattutto da quando chiuse la ditta, anche lui si 
chiuse in se stesso e stava fisso a casa; di conseguenza anche noi si 
stava chiusi in casa quindi non si è avuto un particolare rapporto con 
il mondo esterno. Per noi esistevano quei quattro muri di casa e quindi 
il primo approccio con il mondo è arrivato con M. e L. ed è stato bello 
[ride in modo imbarazzato]. 

Mio babbo non voleva che io avessi amici e quindi gli unici rapporti 
che avevo con i bambini erano a scuola, ma anche lì non avevo grande 
interesse, non seguivo e non studiavo mai e quindi il rendimento sco-
lastico non era ottimo. Alla fine della prima dopo due mesi di assenza, 
intorno a maggio, sono andato da M. e L. e il primo periodo l’ho dedi-
cato a recuperare le materie e ad integrarmi, ad avere più amici. Devo 
ringraziarli per tutto questo, mi ricordo che i primi incontri ed amicizie 
sono avvenute in parrocchia perché M. e L. sono molto credenti, ma 
anche nei campi estivi ecc. Inizialmente è stato difficile avere contatti 
con così tante persone all’improvviso, però io ci stavo bene e mi pia-
ceva; si giocava e si stava in compagnia e quindi non poteva essere 
diversamente. 

M. è siciliano quindi ha una famiglia grande, quindi io sono passato 
da non avere contatti con alcun parente a ritrovarmi per Natale con più 
di trenta persone, è stato un bel salto. Mi ricordo che uno dei primi 
giorni c’è stata una festa con tutti i parenti per far conoscere noi a loro, 
è stato un bel momento perché vedevi veramente com’è e come si 
comporta una famiglia, questa era una cosa nuova per me. 

Mi ricordo che quell’estate andai per la prima volta al mare. 
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Io a scuola andavo bene, soprattutto nelle materie scientifiche ed 
essendo in un istituto tecnico scientifico nel quale la maggior parte 
delle materie sono scientifiche, riuscii a passare il primo anno nono-
stante i due mesi di assenza. Il secondo anno avevo preso un altro ritmo 
ed ho cominciato ad andare sempre meglio, ho cominciato a seguire e 
ad avere un altro approccio. I professori che avevano visto tutto il cam-
biamento erano contenti. Anche a me piaceva, ho rivisto un po’ i miei 
obiettivi e questa è stata una delle cose che è cambiata rispetto a prima. 
Ho vinto delle borse di studio e sono andato alcuni mesi all’estero. 
Queste novità sono avvenute proprio dal momento dell’affidamento. 

I rapporti con la mia mamma sono iniziati dopo un anno e mezzo 
circa, mi ricordo che all’inizio sia io che i miei fratelli non volevamo 
avere contatti con lei perché ha tuttora un modo di fare particolare. Ad 
esempio dava la colpa al babbo per quello che era successo; il babbo 
aveva una ditta e guadagnava molto bene, lui le voleva molto bene ed 
aveva preso a lavorare lei ed alcuni suoi parenti. Secondo il babbo al-
cuni di questi parenti prendevano un po’ di soldi... [non entra nel det-
taglio, cerca di evitare l’argomento]. Noi davamo un po’ la colpa alla 
mamma di queste cose ed è per questo motivo che non l’avevamo an-
cora accettata, non volevamo avere alcun contatto con lei. Ora piano 
piano stiamo cominciando ad accettarla e stiamo riprendendo i contatti. 
Gli affidatari ci hanno spiegato che era giusto che venissero riallacciati 
i rapporti con lei e noi in fondo lo capivamo, si doveva fare e quindi 
lo abbiamo fatto. 

All’inizio andavamo contro voglia, adesso però anche lei comincia 
a essere un po’ più serena e ci fa vedere anche il suo lato più bello e 
tranquillo. 

Io ho tre fratelli, uno ha un anno meno di me, l’altro ha un anno in 
meno del secondo e l’ultimo ha 12 anni. Anche il loro percorso è stato 
simile al mio, anche se ovviamente, essendo io il fratello maggiore, 
toccava sempre a me fare il primo passo ed aprire la strada per indiriz-
zarli. 

Dopo che mi sono adattato alla famiglia ho cominciato a notare le 
differenze e a farmi un’idea. Una cosa che mi ha sempre dato fastidio, 
soprattutto all’inizio, è che si notava qualche differenza tra il rapporto 
e il comportamento che M. e L. avevano con i loro figli rispetto a 
quello che avevano con noi. Penso che questo sia naturale, anzi, se 
fosse stato il contrario sarebbe stato peggio perché sarebbe stata una 
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forzatura. Ma questo un po’ mi dava fastidio, però piano piano… ad 
esempio, un genitore, pur sapendo che una determinata cosa non è la 
migliore per il proprio figlio, gli permette comunque di farla facendolo 
anche sbagliare; questa cosa con noi non accadeva, forse perché man-
cava quel rapporto madre/padre-figlio. 

Entrare in una famiglia e stare lì con tutti è come un’illusione di 
farne parte, anche se non è la tua; illusione nel senso che mi fa capire 
come sarebbe stato se avessi avuto una famiglia; in questa famiglia io 
ci sono entrato dopo e quindi, nonostante loro ci abbiano sempre pro-
vato fin dall’inizio, queste piccole differenze ci sono. A me piace stare 
con loro e ci voglio rimanere, però spesso penso a quella famiglia che 
avrei potuto avere se il mio percorso fosse stato naturale, però alla fine 
i problemi ci sono in tutte le famiglie. 

Per quanto riguarda il rapporto con i servizi sono stato molto fortu-
nato perché N. con noi è stata bravissima, ci sta tutt’ora seguendo. Con 
lei non ho mai avuto nessun problema, abbiamo un ottimo rapporto e 
qualche mese fa, quando dovevo prendere la patente, è stata lei che mi 
ha offerto la sua auto e con lei ho fatto delle guide. 

Per quanto riguarda la psicologia io non ho avuto grandi rapporti 
perché non ci sono mai voluto andare dallo psicologo per l’unico mo-
tivo che non ne sentivo il bisogno. L. ha insistito e da ottobre di questo 
anno ho cominciato il percorso. Non ho mai creduto molto nella psi-
cologia, o per lo meno penso che possa servire tanto ad alcuni ma poco 
a chi ha già qualcuno accanto con cui parla tutti i giorni. Comunque 
ho deciso di intraprendere il percorso per vedere un po’ come funziona. 
Le persone con cui io mi confido li ho a casa tutte le sere perché sono 
i miei genitori affidatari, in particolare L. ma anche con M. 

Non credo di rientrare nella mia famiglia d’origine, mi trovo bene 
in questa e vorrei rimanerci. Ho intenzione di vedere comunque la mia 
mamma. Vorrei andare all’università a Pisa o a Milano, a seconda di 
dove entrerò, quindi vorrei vivere fuori per studiare. In Cina ci sono 
stato una volta quando ero piccolo, qualche cosina me la ricordo 
però… penso che ci andrò di nuovo per visitarla. 

Credo che l’affidamento sia una cosa buona, io ringrazio che ci sia 
l’affidamento e che ci siano stati M. e L. Non saprei che suggerimenti 
dare perché io con loro sono stato molto fortunato, hanno seguito per-
fettamente le tue regole! [ridendo in modo scherzoso] 

Con i figli di M. e L. c’è un ottimo rapporto. Lei sta studiando 
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all’università e andiamo a trovarla ogni volta che è possibile; ha preso 
bene la scelta dell’affidamento, del resto sta diventando una suora 
quindi credo sia in linea con ciò che sta facendo…! [ride divertito] Il 
figlio invece vive e lavora in Austria, sta pensando di sposarsi, an-
diamo a trovarlo spesso e penso che anche lui abbia preso bene il no-
stro affidamento anche se non si aspettava quattro fratelli! 

Sono molto contento perché la mia vita è cambiata radicalmente, 
posso dire che per me l’affidamento è stato una grande opportunità, 
sono molto felice della mia esperienza di vita. I problemi e le difficoltà, 
a seconda di come li prendi, possono diventare un valore aggiunto o 
meno. Se consideri l’esperienza di affidamento come un evento a se-
guito di una disgrazia (come la morte di mio padre) ti piangi addosso 
e basta, se invece la consideri come me, risulta essere una bella oppor-
tunità. 

A mia mamma non credo abbia fatto piacere il nostro affidamento 
anche perché da quel momento è rimasta completamente sola. Si è vi-
sta allontanare i suoi figli e come ogni madre non credo le abbia fatto 
piacere. Ora che ha visto come siamo cresciuti bene e che siamo ra-
gazzi in gamba è contenta, però ovviamente vorrebbe che tornassimo 
da lei. 

Ci sono delle piccole differenze tra M. e L. nel modo di vivere l’af-
fidamento ma sono piccole cose. Ci è stato raccontato che quando 
hanno saputo di noi M. da bravo cristiano, si è sentito subito in dovere 
di aiutarci anche per dimostrare concretamente ciò in cui crede e 
quindi ci ha accolti. Questa cosa ce l’hanno voluta raccontare perché 
a primo impatto sembrerebbe quasi che fosse stata L. e per loro sia 
stato un percorso tosto. Alla fine credo sia stato un percorso sia per noi 
che per loro. Ho avuto questa impressione per dei discorsi avvenuti in 
casa e degli eventi, ad esempio il corso di formazione per famiglie af-
fidatarie: M. non lo vedeva come una cosa utile perché avendo già due 
figli avrebbe voluto adottare con noi gli stessi sistemi educativi che 
usava con loro. 

Penso di aver guadagnato tutto dall’affidamento quindi non ho 
niente di cui lamentarmi; per quanto riguarda invece quello che ho 
perso penso di aver perso la mia famiglia, una famiglia normale e un 
percorso lineare. Però non ho rimpianti, sono contento e penso di 
averci guadagnato. 

Da due anni vivo tra due famiglie perché ho ripreso i rapporti con 
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mia madre. Ho notato che lo sguardo di una mamma è completamente 
diverso, è proprio una percezione diversa, è piacevole, è bella. Non 
che loro non ci guardino con affetto, ma noto questo sguardo molto di 
più nei confronti di mio fratello piccolo ed anche questo è molto bello. 
Non ho notato sensazioni particolari da entrambi le famiglie, a me 
sembra normale stare con M. e L., per me la famiglia è lì. 

Mi sono sentito accolto anche dagli zii; mi sono sentito ascoltato, 
in particolar modo da L. invece M. doveva avere più la mano di ferro 
per tenerci in riga, e quindi quando ci ascoltava andava in contrasto 
con ciò che doveva fare… [sorride in modo affettuoso] Comunque an-
che con M. mi sono sentito molto ascoltato. 

Mi sono sentito più abbandonato quando vivevo con i miei genitori, 
ero abbandonato a me stesso, ora non mi sento assolutamente abban-
donato. 

Consiglierei agli affidatari di essere un po’ più naturali però com-
prendo anche che possa essere difficile. Però ecco, forse servirebbe un 
po’ più di naturalezza. Altro non saprei perché M. e L. sono stati dav-
vero molto bravi, quello che hanno fatto meglio è stato ascoltarci, 
penso che questo sia essenziale. 

Penso che in futuro ci sia la possibilità che io faccia l’affidatario 
comunque ora come ora sono troppo giovane. 

È stato molto importante avere i miei fratelli nel momento del di-
stacco dalla famiglia d’origine: io l’ho vissuta da fratello più grande 
quindi dovevo essere più forte anche per sostenere loro, dovevo fare il 
primo passo e dimostrare a loro qualcosa, quindi alla fine è stato utile 
anche per me. La parte delle emozioni e di queste cose qui… si era 
entrato in un meccanismo in cui si andava avanti anche un po’ così…. 
anche perché abbiamo avuto sì i genitori, ma in pratica no, e quindi era 
anche difficile per noi notare delle cose e questo lo abbiamo imparato 
con M. e L. 

La presenza dei fratelli mi ha aiutato nell’adattarmi presso gli affi-
datari perché abbiamo dei caratteri diversi e quindi se certe volte non 
me la sentivo di fare qualcosa sapevo chi dei miei fratelli mi avrebbe 
aiutato. E proprio perché siamo persone diverse il loro punto di vista 
mi ha aiutato. 

A volte ho pensato a come sarebbe stato se fossimo stati separati in 
affido: il giorno della morte di mio babbo quando ci hanno fatto capire 
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che ci volevano dividere se io avessi detto di sì forse ci avrebbero se-
parati. Abbiamo avuto molta fortuna ad aver trovato M. e L. che ci 
hanno presi tutti e quattro. Non so come sarebbe andata a finire, pro-
babilmente avrei legato di più con il fratello con cui sarei andato in 
affidamento e meno con gli altri. 

Per me un fratello è chi ha vissuto con me le mie stesse esperienze. 
Penso che i fratelli dovrebbero andare sempre in affidamento insieme 
soprattutto ripensando alla mia esperienza. 
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Katia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 23 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: secondo anno di università, facoltà di Giurisprudenza. 
Durata e tipologia dell’affido: dai due ai diciotto anni. Residenziale. 
Tuttora vive presso l’affidataria. 

 
Varie persone mi hanno riferito perché sono stata in affidamento, i 

nonni materni, l’affidataria P. e i suoi genitori, la prima persona non 
me la ricordo perché ero molto piccola. 

Prima dell’affido io non ho tanti ricordi perché avevo solo due anni, 
mi ricordo però che andai a vivere dalla P. con mia sorella che allora 
aveva otto anni. Inizialmente vedevo mia mamma, alla fine non molto 
spesso. Io mi trovavo molto bene con lei e con i suoi genitori. Non 
capivo bene il motivo per il quale stessi lì, all’inizio pensavo che fosse 
per mia sorella, perché lei era molto silenziosa, molto timida e quindi 
pensavo che la P. fosse una persona che doveva renderla più serena e 
tranquilla. Poi piano piano ho iniziato a capire che era per mio babbo 
e per mia mamma. Io di mio padre non ho nessun ricordo, della mia 
mamma sì anche se sono pochissimi, mi ricordo che la mamma mi 
agitava molto, invece la P. mi tranquillizzava. 

Quando andavo all’asilo non mi sembrava una cosa fuori dal mondo 
essere con la mamma, i nonni materni, con la P. e i suoi genitori, ma 
alla scuola materna e alle elementari tutti cominciarono a chiedermi 
come mai stessi con una donna che non chiamavo mamma e io rac-
contavo che siccome mia mamma doveva lavorare mi avevano affidato 
alla P. che si occupava di me. 

La verità ho iniziato a capirla da sola perché iniziavo ad avere dei 
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ricordi sparsi, nel senso che ricordo che ero a casa con mamma e papà, 
ho dei ricordi di loro e di mia sorella, ma tutti i ricordi che ho sono 
brutti, mi ricordo che ero sempre agitata non ero serena. Percepivo che 
c’era qualcosa che non mi era stato raccontato, provai anche a cercare 
in casa qualcosa che raccontasse, addirittura per un periodo pensai che 
la P. fosse la mia vera mamma e non so perché pensavo che voi tutti 
volevate tenermelo nascosto. 

Alla mamma della P. uscirono fuori dei discorsi strani una volta, ma 
non parlando con me, quindi anche lì mi insospettii e poi la mia nonna 
materna mi chiese se la mamma della P. mi aveva raccontato qualcosa 
e anche lì i miei dubbi aumentarono. Chiesi a mia sorella se sapeva 
qualcosa ma lei non sapeva niente. 

A me lo hanno detto all’età di diciotto anni, la P. mi fece leggere il 
decreto ma io non so perché ma non mi meravigliai perché era come 
se già lo sapessi, lei si preoccupò tantissimo per la mia reazione. Con 
la mia sorella non ne ho mai parlato perché lei quando si entra nell’ar-
gomento non ne vuole parlare, lei ha sempre vissuto nella sua realtà. 

Nel decreto ho letto che mio padre aveva abusato di me quando ero 
molto molto piccola e non so perché ma io non mi meravigliai, è come 
se lo sapessi dentro di me. Tutti secondo me si sono meravigliati della 
mia reazione, ma io ho reagito così anche per la P., non volevo farla 
stare male considerando anche per lei era un momento difficile perché 
era morta da poco la sua mamma. Secondo me quando succedono que-
ste non bisogna lamentarsi e basta ma essere forti ed andare avanti. 

Per me la P. è stata la mia mamma, la mia amica, è stata tutto. Ov-
viamente durante l’affidamento ci sono stati tanti momenti in cui ab-
biamo litigato, ad esempio quando tornavo dall’incontro con mia 
mamma io ero sempre agitatissima, mi ricordo che lei fumava tanto e 
spesso era aggressiva rivolgendosi a me e mia sorella anche se non è 
mai stata manesca; il suo obiettivo principale era quello di mettere me 
e mia sorella contro la P., perché lei ai tempi la vedeva come una ne-
mica. Con mia sorella ci riusciva di più quando lei era piccolina, con 
me no. Mi ricordo che trovavo assurde le cose che diceva anche se non 
ricordo precisamente cosa, ma ho queste sensazioni. Quindi quando 
tornavo da P. ero sempre agitata e mi dovevo stabilizzare, lei mi bom-
bardava di domande perché mi vedeva agitata. Probabilmente per 
farmi tornare serena doveva farmi meno domande e stare più con me 
in silenzio aspettando che fossi io a dirle qualcosa, solo che anche lei 
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era agitata e preoccupata, soprattutto per mia sorella. Comunque lei 
con noi è stata molto brava perché non ci ha mai trattato diversamente 
a causa del nostro passato, ci perdonava qualsiasi cosa si facesse; non 
ci ha mai fatto sentire diverse, anzi ci ha reso forti, anche a scuola 
quando mi facevano mille domande io le raccontavo tutto, lei mi ca-
piva e riusciva a farmi sentire simile e non diversa dagli altri. 

Dell’abuso lo sa il mio ragazzo e una mia amica che conosco da 
anni, l’ho detto a loro perché notarono che c’era qualcosa che mi tur-
bava, mentre con la P. a volte riuscivo ad indossare una maschera con 
loro no e quindi questa cosa poi è venuta fuori. A entrambi gliel’ho 
detto in un momento in cui mi riempivano di domande su cosa avessi 
e io raccontai che la P. mi aveva fatto leggere un foglio e dissi loro 
quello che c’era scritto; avevo paura che il mio ragazzo reagisse male 
ma in realtà è stato bravissimo, mi ha detto che le cose del passato sono 
del passato e che fanno crescere e quindi dovevo usare questo come 
un punto di forza. Alla mia amica l’ho detto un anno fa, anche lei mi 
ha detto che mi vedeva tranquilla nel raccontare e che quindi questo 
era l’importante. 

Non ho rabbia nei confronti di mio padre perché secondo me chi fa 
queste cose ha dei gravi problemi; mi piacerebbe però, avendo studiato 
anche legge, che ci fosse almeno una forma di risarcimento. Io con lui 
non voglio avere nulla a che fare, non voglio né parlarci né vederlo; in 
realtà io non ho bisogno né di mio padre né di mia madre, io mi sento 
completa così e non ho bisogno di cercare nel passato. Ma, forse anche 
per vendetta, il risarcimento ci dovrebbe essere e dovrebbero esserci 
anche leggi e regole che permettessero di ottenerlo senza molte diffi-
coltà; io ci ho provato, ma è una strada molto lunga. 

Leggendo il decreto ho capito che la mamma era stata valutata 
come incapace di prendersi cura di noi e le era stata tolta la patria po-
testà, ma molto probabilmente lei era conoscenza di quello che succe-
deva. Ho questa percezione perché lei è una persona molto debole e 
secondo me, ne era a conoscenza ma non ha avuto il coraggio di de-
nunciare, non ci voleva credere. Anche nei suoi confronti non provo 
niente, mi è indifferente. 

Alla fine ringrazio che mi sia successa questa cosa perché mi ha 
resa molto forte, anche nelle situazioni difficili. Talvolta noto che le 
mie amiche per una cavolata vanno in depressione io invece per questa 
cosa ringrazio. Non so, vivo bene la situazione. 
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L’unico momento un po’ più difficile è stato due anni fa, ero arrab-
biata per la questione del risarcimento e anche perché secondo me ha 
avuto pochi anni di carcere. 

Non ho più rivisto mio padre, e ho perso i contatti con mia madre 
ormai da molti anni, perché diceva solo bugie e continuava a far di-
scutere me e P., quindi ho deciso di smettere di vederla perché lei mi 
agitava troppo, faceva uscire il lato peggiore di me. Anche con i nonni 
materni non ho più rapporti… ecco... con loro sono stata un po’ arrab-
biata perché quando gli fu chiesto di tenere me e mia sorella risposero 
che erano troppo vecchi e non volevano, secondo me invece non erano 
così vecchi, quindi dopo aver saputo questa cosa ho chiuso i rapporti 
con loro, anche perché è troppo facile volerci bene ora, ora che siamo 
cresciute. Quando noi avevamo davvero bisogno loro non si sono com-
portati da nonni, di conseguenza io non mi sento di comportarmi da 
nipote adesso. Quando le persone mi fanno del male, non per vendetta, 
non riesco più a tenerle accanto, una volta che una persona mi delude 
non riesco più a tornare indietro. Della mia famiglia fraterna invece 
non so niente, non ho mai conosciuto nessuno. Ho rapporti solo con la 
famiglia della P. 

Ci sono dei ricordi, che ricordo essere negativi anche se precisa-
mente non li ricordo, sono sensazioni, e poi non ci sono colori sono 
solo ombre. 

Con la P. invece mi ricordo che non vedevo l’ora di ritornare con 
lei. Mi ricordo che un’estate dovevo stare delle settimane con la 
mamma e quello è stato il periodo più brutto della mia vita; mi ricordo 
che piangevo tutti i giorni perché volevo sentire la P. ma mia mamma 
non me la faceva chiamare. Una volta la vidi passare in via Pistoiese e 
cascai nella bauliera della macchina tanto mi agitai per salutarla. Mi 
ricordo che ho vissuto malissimo quei giorni e che quando tornai a 
casa ero felicissima. 

Io avevo tanto legato con i genitori della P., con la nonna tantissimo, 
ma anche con il nonno. Ecco, il babbo della P. è stato il mio babbo: mi 
ha insegnato ad andare in bici, ad andare sui pattini, a fischiare, mi ha 
insegnato tantissime cose e per me lui è stato mio babbo. Alla fine sono 
stata fortunata perché c’erano i suoi genitori. Ricordo anche che 
quando si facevano i compiti, io ero negata in matematica, e lui dal 
divano mi suggeriva tutto, le tabelline e le operazioni, e la P. si arrab-
biava tantissimo [ride con affetto]. 
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La mamma della P. è stata davvero una nonna. Quando parlo con 
mia sorella la nonna viene sempre fuori, riusciva a farci sentire a casa 
anche con poco, ci premiava ad esempio con i dolcini, ci cucinava 
tante cose, lei si comportava davvero bene con noi. Lei riusciva a tran-
quillizzarmi ancora più della P., stava lì in silenzio e mi abbracciava, 
poi io ero la più piccolina e lei mi coccolava di più. La P. è un pochino 
più fredda, lei mi cantava sempre le canzoni, mi ricordo che mi cantava 
“Montagne verdi” e che quando andavo nel letto dei nonni mi mettevo 
in mezzo e guardavo la televisione con loro, guardavo tutti i loro pro-
grammi. 

Anche con la sorella della P. e i suoi figli, come con gli altri parenti, 
ho un buon rapporto, si comportavano davvero bene con noi, ci hanno 
sempre fatto sentire a casa. L’importante secondo me è che la famiglia 
faccia sentire l’affidato davvero un figlio e non solo a parole, ma che 
lo dimostri in tante cose, perché è proprio quello che ti permette di 
continuare. Quando mi chiesero se volevo continuare a stare ancora 
con lei, mi è sembrata una domanda fuori luogo, non capivo. 

Ai tempi delle medie si litigava un po’ perché sai lei è di mentalità 
un po’ chiusa, però poi è migliorata tantissimo eh… [ricorda questi 
episodi sorridendo quasi divertita e con affetto]. 

Ad esempio si litigava perché non mi voleva far uscire quasi mai, 
non si fidava di nessuna delle mie amiche, solo del mio fidanzato e 
della mia migliore amica si è fidata. All’età di 16/17 anni io dovevo 
tornare a casa verso le 22:30/23:00 invece i miei amici a quell’ora 
uscivano, quindi questo è stato un problema. A Capodanno non mi fa-
ceva andare con i miei amici che di solito andavano a ballare oppure 
stavano via due giorni, anche se alla fine mi mandò via due giorni. 

Quando mia sorella viveva con noi si litigava tanto ma le volevo 
tantissimo bene. A diciotto anni lei se ne andò senza avvertirci e decise 
di andare a vivere con la mamma. Come dicevo prima, mia mamma ci 
è riuscita a influenzarla, infatti mia sorella fino a qualche tempo prima 
che se ne andasse diceva le stesse cose della P. che diceva mia mamma; 
mia mamma è molto furba riesce bene a far capire il suo punto di vista 
e a renderlo obbligatorio, su quello era brava e infatti mia sorella ha 
visto male la P. su molte cose quindi decise di andare via. Dopo poco 
mia mamma l’ha sbattuta fuori di casa ed è a quel punto che mia sorella 
si è resa davvero conto di chi era nostra madre. Dopo mia sorella è 
andata a vivere da sola e ora convive con il suo ragazzo. Per molti anni 
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non ho avuto rapporti con mia mamma perché si era comportata molto 
male non solo nei miei confronti ma anche nei confronti della P. che 
lei continuava a vedere ancora come la cattiva. L’affidataria per un po’ 
l’ha trattata diversamente mia sorella perché lei mentiva su tantissime 
cose e quindi la P. non si fidata di lei e ogni volta che la V. chiedeva la 
risposta era “no”. Ad un certo punto mia sorella non ce la faceva più a 
vivere così e andò dalla mia mamma. Io con mia sorella non ci ho 
parlato per anni perché non era più se stessa, non era la V. che io avevo 
conosciuto, a casa lei era seria e tranquilla invece quando ha comin-
ciato a vivere con mia mamma non la vedevo più una persona seria, 
l’ha vedevo un po’ con la mia mamma, un po’ superficiale, una che 
dice cavolate e quindi non mi fidavo più. Dopo tanti anni, penso cinque, 
non mi ricordo come ci siamo avvicinate, credo che mi scrisse lei. 
Piano piano ho cominciato a vederla in maniera diversa, come era un 
po’ tempo e quindi ho cominciato a legarci. Adesso ci vediamo tutti gli 
week-end e ci sentiamo tutti i giorni. 

Io penso che forse con lei un po’, la P., ha sbagliato perché l’ha capita 
meno. In certe cose la P. è un po’ prevenuta, se tu sbagli una volta allora 
sbagli sempre per lei. È vero che mia sorella spesso mentiva, ma a volte 
diceva la verità e la P. la puniva lo stesso, e punendo sempre secondo 
me una persona non ha più neanche voglia di cambiare. Per questo se-
condo me un po’ con lei ha sbagliato anche perché la V. è difficile da 
capire. Con me però non si è comportata così forse perché ero molto 
piccola, sono cresciuta in quel modo non ho visto la diversità. 

Mi dicono che come colori assomiglio al babbo e come forme alla 
mamma, secondo me non è una bella donna quindi un po’ mi scoccia 
assomigliare [ride per la battuta]. Mia sorella ci assomiglia molto. 

Il fatto di avere vissuto con mia sorella è stato importantissimo, due 
fratelli non vanno mai separati. Avere lei mi sembrava normale che la 
P. fosse la mia famiglia, se non avessi avuto lei non so come mi sarei 
sentita, con l’altro fratello non siamo legate né io, né mia sorella, pro-
babilmente se fosse stato con noi sicuramente avremo avuto un bel 
legame. Oggi lui è come un estraneo, invece io e V. siamo cresciute 
insieme abbiamo un sacco di ricordi. 

La domenica tutti i parenti della P. si riunivano per pranzo, quando 
V. mancava io mi sentivo diversa, io avevo sempre bisogno della V. e 
anche lei di me. Noi dalla P. ci si sentiva a casa, ma in realtà la vera 
casa era lei. Quando è andata via V., all’inizio sono stata molto male 
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piangevo tutte le notti però poi ho cominciato a creare un diverso rap-
porto con loro poi ho ricominciato a stare bene. 

Quando sono morti i nonni sono stata malissimo, anche per la festa 
dei morti sono stata al cimitero e sono stata malissimo. Se vedo la 
tomba della nonna mi metto a piangere, del mio nonno meno ma per 
mia nonna davvero male. In realtà io non lo faccio vedere quando sto 
male, la P. sì ma io no, non so perché non ci riesco. Con il mio ragazzo 
un po’ mi apro ma con la P. o mia sorella no perché vedo che stanno 
molto male se io sto male. È morto prima il nonno e poi la nonna dopo 
un lungo periodo di malattia. Quando morì la nonna io ero in casa 
stavo studiando per il compito di storia, ad un certo punto sentii il fra-
tello della P. e non mi tornava il fatto che ci fosse così tanta gente in 
casa e costatai io che fosse morta. Poi trovai io il testamento dove la 
nonna aveva scritto come doveva essere vestita, perché lei sapeva che 
io ero molto curiosa, lei lo aveva messo nella mia scrivania. 

Io sono molta curiosa, ma questo anche mia sorella infatti secondo 
me lei ha trovato e letto il decreto prima di me, non me ne ha mai 
parlato ma sentivo che c’era sempre qualcosa che non mi diceva ad 
esempio quando io le chiedevo perché fossimo dalla P. lei non mi ri-
spondeva, ma si capiva che non parlava non perché non sapesse ma 
perché non voleva. Ancora oggi lei non vuole toccare l’argomento. 

Da piccine si litigava spesso con la P. perché avendo lei una men-
talità un po’ chiusa succedeva che si discuteva. L’affidataria voleva 
parlare con te (intervistatrice) perché ti percepiva un po’ più vicina a 
noi, forse un po’ di più presenza dell’assistente sociale secondo me 
servirebbe. Eravamo sempre noi a chiedere di vederti. 
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Silvia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 29 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: licenza media inferiore. Frequenza scolastica fino alla terza 
superiore. 
Durata e tipologia dell’affido: dai 13 ai 16 anni. Residenziale, part 
time. 

 
Sono rientrata a casa. Inizialmente l’affidamento sembrava con-

cluso in malo modo. Credo più per la mia età perché M. e G., gli affi-
datari mi hanno preso in quell’età nella quale riconoscevo di stare male 
a casa mia però per certe cose, le imposizioni che mi venivano erano 
troppo rigide per me; mi rendo conto solo adesso di quanto sono state 
importanti e ringrazio che mi abbiano dato queste regole. Ho avuto 
anche il tempo per scusarmi con gli affidatari, perché penso di aver 
dato loro un grosso dispiacere andando via così. Loro sono state due 
persone molto disponibili, hanno fatto tantissimo, lo dimostra il fatto 
che ci siano ancora, quindi l’affetto era sincero. Sono come degli zii 
anche se con loro il legame è andato oltre la parentela perché nei mo-
menti più difficili ci sono stati loro, gli zii non c’erano. Tante cose però 
le valuti solo dopo, non in quel momento. 

Ho avuto due esperienze di affido, la prima è durata sei mesi, mi è 
stata raccontata perché io ero molto piccola, e la seconda con M. e G. 
Il primo episodio è stato davvero brutto, ero piccina ma certe cose me 
le ricordo, anche bene purtroppo. Praticamente… [lunga pausa] … 
Ero piccola e non capivo i problemi della famiglia, a 4 anni non mi 
potevo rendere conto di avere una mamma ubriaca, però io posso sol-
tanto dire che la mamma, pur avendo dei problemi, non è mai arrivata 
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ad avere dei comportamenti che invece ha avuto la famiglia affidataria. 
Una famiglia che per l’assistente sociale era stata ritenuta idonea. 
Molte volte sono stata picchiata. [piange] 

Ai tempi la nonna andò a chiedere spiegazioni, poi parlandone con 
M. venne fuori anche con l’assistente sociale nel tempo, pensavano 
fosse una cosa che inventassi io per poter tornare a casa. Una bambina 
di 3 anni e mezzo però non se le può inventare certe cose. Alla fine 
dell’affido mi venne anche detto che se avessi detto qualcosa a qual-
cuno mi avrebbero cercato perché sapevano dove abitavo. Gli affida-
tari erano S e T. La nonna me l’ha sempre raccontato che lei ai tempi 
litigò con questa famiglia, perché ad un compleanno avevo tutti i lividi 
sulla schiena, loro le dissero che ero cascata dall’altalena. Capirai, mi 
è cascata anche lei dall’altalena [riferendosi a sua figlia], non puoi giu-
stificarti così. Non ho mai capito in tutti questi anni, perché il servizio 
sociale non sia mai andato a fondo in questa vicenda, per capire cosa 
succedeva, se per caso c’era stato un errore. Per togliere un bambino 
di casa si vede, ci si accerta che ci sia un problema… però se ti viene 
segnalato, da parte anche della famiglia, ci può essere magari un pro-
blema, i lividi non è che il bambino se li inventa. 

Io poi sono tornata a casa mia, ma questi due sono rimasti così. Io 
mi ricordo benissimo che una volta siamo andati al mare, mi ha pic-
chiato sul braccio, siamo anche andati all’ospedale. Perché prendere 
un bambino e avere poi questo comportamento, perché? Oppure la sera 
non volevo mangiare e vomitavo… io ho questi flash che mi tornano 
in mente… di essere anche stata presa per dietro e messa vicino al 
piatto. Di essermi fatta più volte la cacca addosso e di essere stata pic-
chiata per questo. Questi fatti glielo raccontati. I servizi sociali, per i 
dati che erano stati forniti, erano solo i capricci di una bambina che 
voleva tornare a casa sua. Ma io conosco la realtà e mi auguro che oggi 
ci siano più controlli. In quel periodo, quando la nonna litigò con loro, 
credo si siano presi paura ed è per quello che probabilmente mi ordi-
navano di stare zitta, ma questo lo capisco solo ora. Quando tornai a 
casa e raccontai tutto mi è stato chiesto perché non avessi detto prima 
così sarei tornata subito a casa, ehh [sospirando]. 

Io ringrazio di essere rimasta così… sono tornata a casa e i problemi 
non erano finiti, la mamma era rimasta alcolista, non ha mai smesso di 
bere, ha solo avuto degli alti e bassi. 
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Non me lo ricordo bene, ma nella seconda esperienza di affida-
mento ho avuto un percorso con la psicologa, mi hanno detto anche di 
parlarne. Il fatto che nessuno abbia mai approfondito penso dia vera-
mente credibilità all’idea che non sia mai successo [piangendo]. Io 
non ho nulla contro queste persone, perché ormai ho la mia vita. Non 
le ho più riviste nonostante loro all’inizio hanno chiamato delle volte, 
ma la mamma disse loro di smetterla perché lei sapeva che avevano 
fatto quelle cose. 

Posso dire che nella seconda esperienza di affidamento invece, ho 
trovato delle persone del tutto differenti, anzi in quel periodo ero io la 
ribelle della situazione. Per la situazione familiare da cui provenivo 
sentivo che non andava bene il contesto: mio fratello C. era all’inizio 
della sua malattia, era in cura psichiatrica. Tra me e lui ci correvano 11 
anni. Pensare alle cose passate fa solo male, quindi decidi che vivi me-
glio se le accantoni. 

L’assistente che mi ha seguita durante il periodo in cui sono stata 
da M. e G. me la ricordo ed è sempre stata molto disponibile, si chiama 
X. È sempre stata disponibile ad ascoltare sia me che loro, a volte 
hanno fatto degli incontri da soli e a volte insieme con me, dove veni-
vano fuori delle dinamiche; adesso riconosco che faceva bene a se-
guire più loro perché ero io a… non so neanche come definirmi [ri-
dendo]. Li ringrazio per avermi in quel momento indirizzato, proba-
bilmente se non fosse stato per loro… quello sarebbe stato il periodo 
peggiore se fossi rimasta a casa mia…[piange]. 

La mamma aveva periodi in cui stava bene e lavorava, ha sempre 
fatto le pulizie, e dei periodi in cui aveva una grande depressione e in 
casa non faceva niente, non andava più a lavoro perché beveva. Il 
babbo lavorava in fabbrica a turni, non lo vedevo quasi mai, non ce 
l’ha mai fatta perché alla fine nessuno ce la fa quando ha in casa una 
persona alcolizzata o drogata, se quella persona non vuole smettere 
non smette. Quindi è sempre stato assente, ma più che lavorare che 
deve fare una persona!? 

Io penso che mio fratello, essendo stato il primo figliolo, abbia vis-
suto da solo quest’esperienza, io ho avuto lui e tante volte mi ha aiutato; 
la seconda volta è stato lui ad accompagnarmi al servizio sociale. C. 
ha cominciato così ad ammalarsi, ad esaurirsi. Lui stava bene, ha fatto 
il militare, quando uno sta male poi le persone spariscono, sai quando 
uno è differente non tutti sono disposti… 
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Però aveva dei momenti di lucidità, almeno con me; con la mamma 
non ci riusciva, aveva questo rapporto di amore e odio. 

Mi ascoltava tanto, tante volte gli dicevo “C. vivi! Non ti fermare 
che sei giovane, non merita fermarti”. Lui mi ascoltava e una volta mi 
ha anche detto che preferiva stare nel suo mondo… una persona così 
fa capire di essere arrabbiato con il mondo pensando a tutto quello che 
aveva passato. Ora mi rendo conto che M. e G. hanno cercato di farmi 
vivere una realtà tranquilla e normale, non so perché ma lì per lì non 
la accettavo, mi chiedevo perché una famiglia che non sapesse niente 
di me cercasse di farmi stare bene e di volermi bene e i miei genitori 
invece non riuscissero a darmi quella vita e quindi tutta questa rabbia 
l’ho fatta pagare a loro. 

Mi sono sempre detta che se un domani avessi avuto una famiglia 
mia avrei azzerato tutto il passato e avrei creato una situazione normale 
e il più vivibile possibile. 

Se ora sono un po’ così è perché fondamentalmente la mamma non 
è mai cambiata, anche quando venni a fare la testimonianza, lei in quel 
periodo beveva. 

Sono voluta tornare a casa perché avevo la sensazione di essere cre-
sciuta e quindi di poter dare una mano, mi sentivo in colpa di esser-
mene andata e di aver lasciato solo C., mio fratello, che in quel periodo 
stava peggiorando. Pensavo di poter fare qualcosa… [piange]. 

Avevo creato in me tutta una serie di conflitti e mi dicevo che se 
dovevo stare male qui preferivo stare male a casa mia. 

Sono tornata a casa, al babbo l’anno dopo hanno trovato un tumore 
e da lì a poco smise di lavorare perché era già in metastasi. Il babbo 
stava male e quindi la mamma doveva andare a lavorare, quando non 
stava male ha sempre lavorato, Mio fratello, come ho detto, stava male 
e quindi la situazione economica non era delle migliori. Avevo il desi-
derio di aiutare la mia famiglia e alla fine della terza superiore, anche 
se i professori mi dicevano che mi avrebbero promossa, abbandonai la 
scuola. Tante volte ho accompagnato il babbo e mi sono sentita in 
colpa perché mi dicevo “ora il babbo muore e io sono stata fuori tre 
anni” [piangendo].  

Poi siamo rimaste io e la mamma e non riuscivamo ad aiutare C. 
perché neanche i dottori ci riuscivano, quindi figuriamoci noi… lui 
viveva in casa ma poco dopo la morte del babbo, il comune ci ha as-
segnato un alloggio. Mio fratello si era sposato con una ragazza, anche 
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lei era in cura psichiatrica, anche se era un po’ più autonoma. Questa 
viene spesso a trovarci ed è molto affezionata a mia figlia. Di questo 
sono contenta perché mi ricorda sempre C., poi le sono rimaste le vec-
chie abitudini, come lui, porta sempre la merenda. Lui è morto l’anno 
prima della mamma, per arresto cardiaco… io sono rimasta… la mia 
famiglia è composta dalla mia nonna che è su nel Veneto ed ha 84 anni 
e uno zio che abita in zona anche se non è mai stato è mai stato pre-
sente… c’è stato solo per cose inerenti ad una casa del nonno… in-
somma, più per conflitti che per affetto, però è stata una cosa voluta 
da lui... poi è mormone quindi ha sempre detto che chi non lo è, non è 
del suo sangue. Sono stata a trovarlo perché mi ha accompagnato M. 
so che anche lui ha un tumore e quasi in fase terminale. Era quasi un 
anno che non lo vedevo e non sapevo come lo avrei trovato, non sa-
pevo come comportarmi ma la M. per me è una zia e mi sono sentita 
più sostenuta. 

Il babbo è morto nel 2006, avevo diciotto anni, Mio fratello è morto 
tre anni fa, nel gennaio del 2014, e la mamma nel gennaio del 2015. Il 
babbo di tumore, penso sempre che con tutti quei dispiaceri altro che 
tumore!!! C. poi ha avuto tutto un percorso, tra le cure e gli psicofar-
maci, io penso che ti calmino ma al contempo ti levino anche la per-
sonalità; anzi, nei momenti in cui non faceva la puntura, era lucido e 
c’era il verso di ritrovare anche il fratello di sempre. Poi io riuscivo a 
farlo ridere, ho sempre lavorato e quando tornavo dalla mensa, magari 
lui era venuto a pranzo dalla mamma, li trovavo entrambi a vociare; 
gli accendevo la musica, gli preparavo il caffè e lui era contento. Quan-
do lui mi raccontava le sue fisse io canticchiavo così lui capiva che 
doveva calmarsi. La mamma mi chiedeva come mai con me si cal-
masse... magari perché io non gli ricordavo cose brutte. 

Inizialmente quando ero ragazzina, come tutti i ragazzini mi vergo-
gnavo un po’ dei problemi di casa, di dover dire agli altri, di dover dare 
giustificazioni, invece poi io ero orgogliosa del mio fratellone [si com-
muove], mi dispiace solo di averlo capito troppo tardi. Una volta mi 
girai malissimo sull’autobus, stavo tornando dal lavoro, perché prima 
che la mamma si ammalasse facevo anche la baby-sitter il pomeriggio 
e quindi tornavo solo in quella mezz’oretta in cui vedevo la mamma e 
C. litigare [ridendo affettuosamente], poi andavo di nuovo a lavoro e 
rientravo verso le otto oppure mi veniva a prendere il mio ragazzo. 

Lui mi diceva sempre “ma tu non resti mai qui con me?” e io gli 
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rispondevo “C. io devo lavorare”. Però a volte penso che se avessi 
avuto quel pomeriggio libero… ultimamente mi piaceva stare con lui 
e anche lui ci rimaneva volentieri, mi chiamava e chiedeva se poteva 
portare la merenda. 

Non era l’equilibrio di una famiglia normale o perfetta, ma mi 
manca tanto [piange]. Io penso che sarebbe stato uno zio davvero 
bravo (con mia figlia). 

Gli affidatari mi hanno fatto capire che se uno vuole può vivere 
anche un pochino meglio, in modo normale. Mi ha fatto veramente 
bene l’esperienza dell’affidamento. Non per forza se uno ha un passato 
brutto deve prendere quella strada e rassegnarsi, tutto cambia! I ricordi 
belli rimangono. 

Con mio marito sono dodici anni che stiamo insieme. Lui ha cono-
sciuto sia gli affidatari che la mamma. Io mi dico sempre che un’altra 
persona sarebbe scappata. 

Ritornando al discorso dell’autobus… dovevo andare a badare al 
bambino, C. mi accompagnava e poi riprendeva subito l’autobus per 
tornare a casa. Scendendo sentii una che ridendo diceva “guarda quel-
lo!”, mi girai e le dissi “ma ti sei vista? almeno lui è malato tu sei così 
al naturale!”, ci rimase talmente male perché non aveva capito che io 
ero la sorella. Mio fratello era contento che io l’avessi difeso perché 
tante volte mi diceva che la gente ha pregiudizi. Lui non era mica 
scemo, aveva una malattia, viveva nel suo mondo, ma era consapevole 
che la gente lo vedesse male, lui era un gigante buono alla fine, non 
dava noia a nessuno. Il suo problema fondamentale era con la mamma, 
questo disagio lo sfogava mangiando. Ce l’aveva con lei perché lui 
tante cose brutte le ha vissute in casa, mentre per me è stato differente. 

Bisognava forse che avesse reagito o che fosse rimasto a fare il mi-
litare perché quel periodo è stato il migliore della sua vita, anche lui 
ha deciso di rientrare perché essendoci tra noi così differenza… pen-
sava di proteggermi; magari fossi stata più grande mi avrebbe vista più 
indipendente. 

La mamma non ha mai smesso di bere e lui voleva aiutare me, 
aveva paura a lasciarmi a casa, aveva paura che mi ammalassi come 
lui, che potesse succedere qualche cosa, anche perché la mamma in 
quel periodo tirava le cose, era un po’ violenta. 

Quindi per tutta una serie di cose lui si è creato un suo mondo. Non 
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è riuscito a venirne più fuori e quindi alla fine, invece di essere aggres-
sivo, ha trovato il suo sfogo nel cibo, era diventato gigante… metti 
anche gli psicofarmaci, lui si curava da solo, aveva tutte le sue fisse, 
comprava di tutto, noi non eravamo capaci di fermarlo e poi io lavo-
rando non c’ero quasi mai… e menomale! 

Gli avevano proposto un lavoro nelle categorie protette ma lui vo-
leva tornare a fare i lavori di prima, voleva fare l’idraulico, voleva fare 
i lavori di quando stava bene e non accettava il resto. Negli ultimi 
tempi ci sono stati tanti ricoveri, il suo corpo stava cedendo, ce lo di-
cevano anche i dottori ma tanto ci speri comunque, pensi “tanto ce la 
farà”, ci chiamavano spesso, si ricoverava ogni giorno. Un giorno ci 
chiamarono dalla rianimazione perché gli si era formato il liquido nei 
polmoni, l’avrebbero potuto salvare con una tracheotomia ma non ce 
la siamo sentita perché lo abbiamo immaginato al risveglio con un tubo 
in gola, probabilmente avrebbe strappato via tutto. Abbiamo quindi 
preferito farlo dormire. Quando siamo arrivati in ospedale mio fratello 
dormiva, io gli accarezzavo la fronte e gli dicevo “C. guarda che ci 
siamo tutti” e mentre lo accarezzavo lui ha cominciato a tossire e ad 
agitarsi, per me quello era il segno che lui era lì con noi, ancora con-
sapevole [si commuove]. 

La mamma a quel punto ha avuto la scusa per tirarsi la zappa da 
sola fra vino e sigarette. Lei l’anno prima aveva avuto una colectomia, 
aveva un sacchetto perché gli si erano rotti i diverticoli, aveva l’inte-
stino perforato. Essendo grossa anche lei, i medici le avevano detto 
che se dimagriva e smetteva di fumare le avrebbero tolto il sacchetto, 
invece lei ha bevuto, ha mangiato e ha fumato… 

La mamma quando è morto C. ha detto basta, secondo me si dava 
la colpa, si è resa conto di quello che aveva fatto e quello che non 
aveva fatto negli anni. Io le dicevo che aveva me, ma lei rispondeva 
che gli mancava lui. La capisco solo oggi perché la perdita di un figlio 
non è normale, per di più quando si è consapevoli di averci messo del 
proprio. 

Negli ultimi tempi, quando ero incinta, lei lo sapeva, era l’unica a 
saperlo. A lavoro lo dovetti comunicare subito. La mamma era con-
tenta perché era una novità, una cosa che poteva farla star bene. Lei mi 
giurava che avrebbe smesso di bere ma tanto io sapevo che erano i 
giuramenti di una persona che ha bevuto tutta la vita e non li avrebbe 
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mantenuti, però sono contenta di averla salutata con questi buoni pro-
positi. 

Anche lei è morta di arresto cardiaco, lei aveva l’ossigeno a casa, 
tra l’altro ci fumava accanto. 

Da quando è morto mio fratello, la mamma è diventata ingestibile, 
un anno da brivido, ho smesso anche di fare la baby-sitter perché non 
ce la facevo. Anche lei era sempre in ospedale. 

Per il trasloco mi hanno aiutato i miei suoceri, altrimenti avrei do-
vuto prendere tanti giorni e tra la mensa, la mamma ricoverata, il bam-
bino da guardare… non ce la facevo più. Quindi decisi che era meglio 
smettere di lavorare come baby-sitter. 

Stetti via da casa solo un mese, pensavo che lasciandola sola si sa-
rebbe responsabilizzata un pochino. Invece lei peggiorò tanto e io capii 
che dovevo essere con lei anche la notte perché tante volte l’hanno 
ripresa per i capelli. Io non vivevo, ero in uno stato d’animo che tra un 
po’ perdevo anche l’altro lavoro. Nonostante ciò dissi a mio marito che 
dovevo proprio farlo perché lei aveva solo me, e quindi a dicembre 
tornai da lei. Morì a marzo, ero incinta e l’ultima volta l’hanno dovuta 
operare d’urgenza e anche quella volta ce l’ha fatta, una roccia! Però 
poi le era venuta un’infezione, eravamo state dal dottore che ci aveva 
detto che stava abbastanza bene ed il sabato successivo le era entrata 
la febbre. Io volevo chiamare l’ambulanza ma lei no, aveva trascorso 
una notte normale. Andai a mangiare dai nonni di mio marito poi tornai 
a dormire a casa dalla mamma. Quella notte lei cominciò ad agitarsi, 
le chiesi se voleva che chiamassi l’ambulanza ma lei mi rispose anche 
male dicendomi di lasciarla dormire [ridendo affettuosamente]. Verso 
le 6:15 mi addormentai e lei mi si appoggio sulla spalla, alle 6:40 mi 
svegliai di soprassalto e sentii soltanto il rumore dell’ossigeno, accesi 
la luce, ma la mamma era già morta, le si era fermato il cuore. Ora la 
faccio breve, ma allora svegliai tutto il vicinato, andai giù e chiamai il 
118. Venne anche la famiglia di mio marito. I volontari del 118 cerca-
rono di rianimarla ma nulla. 

Quindi ho vissuto una gravidanza tra ridere e piangere [lo dichiara 
piangendo]. 

La mattina presto sono venuti anche i miei amici e l’affidataria; lei 
addirittura si rese disponibile, insieme all’affidatario per recarsi in Ve-
neto a prendere la nonna. La nonna stette con me una settimana. Una 
mia amica mi aiutò a mettere via le cose della mamma perché da sola 
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non ce la facevo. Poi abbiamo cambiato i colori della casa e i mobili 
perché mi ricordavano troppe cose; mi sono ricreata piano piano un 
equilibrio. Lei mi dà tanta forza [si riferisce alla figlia e si commuove], 
anche mio marito ovviamente. 

È stata l’assistente sociale a capire che per me era meglio una fami-
glia anziché una casa famiglia, se fosse stato messo anche mio fratello 
in una famiglia, invece che in una struttura, avrebbe vissuto meglio. 
Lui andava in una casa famiglia e anche io da piccola, poi lui tornò a 
casa e io andai in affidamento. Ma se ripenso alla prima esperienza di 
affido, era meglio la casa famiglia. Mi chiedo sempre perché delle per-
sone come loro abbiano deciso di fare un affidamento. Lui si chiamava 
S., li ho pure cercati su Facebook perché sarei davvero curiosa di ca-
pire il perché del loro comportamento. Probabilmente con tutto il par-
lare che ne fanno oggi sarebbe finita diversamente, avrebbero pagato. 
Così una persona la sciupi, anzi la finisci di sciupare, considerando la 
situazione familiare dalla quale arriva. Ormai non sono più arrabbiata, 
ora ho la mia vita. La differenza tra ora e prima è che prima non avevo 
mai un attimo libero, anche quando ero con le mie amiche pensavo 
sempre alla mamma o a mio fratello; non ero mai libera; solo adesso 
riconosco che non vivevo, o meglio vivevo per stare dietro a loro e non 
era giusto. 

Mio marito è stato bravo perché ha sopportato tanto, avevo sedici 
anni quando l’ho conosciuto. Vergognandomi della situazione in casa 
lo feci conoscere prima agli affidatari per fargli vedere che io stavo 
con gente normale [ridendo]. Quando sono voluta tornare a casa, lui 
ha sempre accettato la mia situazione, la mia storia, ringraziando Dio. 
Mi diceva che se avesse passato tutto quello che ho passato io non so 
se ce l’avrebbe fatta; e io non so se un’altra persona avrebbe accettato 
tutto questo, per questo è stato bravo. 

Poi è nata mia figlia. Mi dispiace che non abbia conosciuto mio 
fratello [si commuove]. Sono consapevole che, fino a quando loro ci 
sono stati, io ho fatto tutto quello che ho potuto [lunga pausa per la 
commozione]. 

La mamma non li poteva vedere i Servizi Sociali però è normale 
per chi non si vuole fare aiutare, ero anche io nemica della mia mamma 
quando la volevo aiutare, quindi… 

Nella seconda esperienza di affido stavo bene, ho trovato un am-
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biente che nemmeno pensavo potesse esistere, la normalità. Ho comin-
ciato a pensare che un domani anche io avrei potuto vivere in quella 
maniera. Mi dispiace solo non essermi data tempo, d’aver interrotto 
tutto questo, mi dispiace di aver dato colpe a loro, ma con quella rab-
bia… L’affidataria mi ha compresa, lei è sempre stata comprensiva con 
me. Mi disse che andava bene così e che loro ci sarebbero stati sempre 
e infatti lei c’è sempre, a volte le ho anche lasciato la bimba. 

M. e G. si sono sempre trovati bene con i servizi. L’assistente so-
ciale era giusto che mi affiancasse a loro. 

Anche il mio rapporto con i servizi è buono, in quel momento hanno 
fatto il loro lavoro e non potevano fare altrimenti. Mi verrebbe però da 
domandare perché non sono stata creduta nella prima esperienza, per-
ché nessuno ha voluto approfondire. Io che motivo avrei avuto di in-
ventarmi quelle cose? 

Ora ho la mia famiglia, le difficoltà ci sono, però comunque si ri-
parte. 

Ripensando alla mia seconda esperienza di affido, mi dico “Meno-
male che ci sono stati. Menomale che me li hanno fatti conoscere”. 

La mamma visse molto male il mio affidamento; mentre ero con M. 
e G., le tolsero pure la patria potestà. Mi ricordo che lei firmò in tribu-
nale e mi disse “Basta, stai con loro ora!”, la prese molto male. 

Mio babbo invece è sempre stato passivo, non aveva i mezzi; era 
bravo eh, ma non reagiva. Ad oggi capisco però il comportamento del 
mio babbo, perché mia mamma era una persona molto difficile, stan-
dole accanto ti ammalavi e basta; era una persona che purtroppo ti tra-
scinava nei suoi malumori, stava anche giorni senza parlarti. Io invece 
sono una persona alla quale dopo cinque minuti passa tutto e anche 
quando discuto con mio marito gli dico sempre che si deve sfogare ma 
poi mi deve riparlare e non fare scena muta, perché io queste cose le 
ho già vissute e non le voglio rivivere. 

M. e G., gli affidatari, penso ci siano rimasti molto male del mio 
ritorno a casa perché non si sono sentiti ricompensati per l’impegno 
che ci avevano messo; in quel periodo non avevo la testa per ricono-
scere tutto quello che avevano fatto e di questo mi dispiace molto, ora 
l’ho ammesso e con loro ne ho parlato. 

Aspetti negativi nell’affido non ne ho visti a parte la prima espe-
rienza. Io non li ho più voluti cercare ma ora delle domande ne avrei, 
li vorrei proprio vedere. 
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La cosa che mi è pesata di più nel vivere in due case è appunto il 
doverlo accettare, non tutti hanno due famiglie. Mi sentivo spesso 
fuori dal normale, me ne vergognavo molto, ma non per gli affidatari 
ma perché non era una normalità. 

Da parte dell’assistente sociale mi sono sentita ascoltata e compresa, 
mi ha anche mandata dalla psicologa e mi è servito molto, anche oggi, 
attraverso questa intervista, mi è servito riparlarne. 

Quando ho scelto di tornare a casa non mi sono sentita compresa 
dall’assistente sociale e dall’affidataria, ma io ero convinta di doverlo 
fare e quindi gli facevo tanti spregi. A casa mia, rispetto alla famiglia 
affidataria, non avevo assolutamente regole. 

Avere due famiglie con regole diverse lì per lì ti destabilizza perché 
non capisci chi abbia ragione; riesci a capirlo solo dopo, crescendo 
capisci che sono stata fortunata ad avere qualcuno che mi dicesse dei 
no! Probabilmente se mi fossi data più tempo per stare con la M. e G. 
sarebbe andata ancora meglio però in quel momento, soprattutto 
quando mio babbo si è sentito male, ero contenta di essere tornata a 
casa; di lì a poco trovai lavoro, quindi c’era anche il mio stipendio, 
fondamentalmente perché lavorava solo la mamma. Mi pento solo di 
non aver finito almeno la terza superiore. Ora non avrei la testa per 
rimettermi sui libri, forse un giorno quando crescerà la bimba. 

Penso che nell’esperienza dell’affido sia stato molto importante 
parlare con la psicologa perché è essenziale far capire ad un ragazzo 
come mai la sua famiglia non gli impone niente e invece la famiglia 
affidataria gli dà delle regole; questo lo capisci dopo ma la psicologa 
ti può aiutare tanto a fare il quadro della situazione. 
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Valeria 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età al momento dell’intervista: 29 anni 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: diploma di scuola superiore. 
Durata dell’affido: dieci anni circa (dagli otto ai diciotto anni). 

 
Lavoro in un ufficio che progetta software per aziende che gesti-

scono rifiuti, faccio l’impiegata. Faccio anche la baby-sitter ed ogni 
tanto faccio preparo il mangiare ad una signora anziana. 

L’affidataria l’ho conosciuta quando avevo sei anni circa, quindi 
l’affidamento è iniziato verso quell’età fino ai 18 anni circa perché a 
19 ho deciso di mia spontanea volontà di andare via e sono tornata a 
casa di mia madre. 

Sono fidanzata dal 2007 e convivo con il mio fidanzato, ho due ca-
gnolini e poi niente altro (sorride). 

Frequentavo le elementari quando andai in affido, avevo più o 
meno 6 o 7 anni. Sono andata in affido, insieme a mia sorella, perché 
mi dissero che mia mamma non era in grado di accudirci, penso che 
fosse vero però sai la certezza non ce l’hai mai. Forse era giovane, 
aveva fatto tanti sbagli e non era in grado di accudire me e mia sorella 
quindi penso sia stata una cosa positiva l’affidamento. Lo sbaglio più 
grande secondo me è aver fatto figli così giovane, anche queste ra-
gazze che oggi fanno figli a 18 o 19 anni secondo me sbagliano perché 
penso che a quella età non hai la maturità che può avere una donna a 
35 anni ad esempio. Lei forse facendo tutti quei figli (uno più grande 
di V. e due più piccoli con uomini diversi) non ha dato tanta importanza 
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alla nascita, è stato quasi come sfornare dei biscotti. Quindi secondo 
me non è stata in grado di tenerci, forse anche per il fatto che aveva 
tante amicizie maschili… io sono felice di essere entrata nella vita 
dell’affidataria. 

Lì per lì, mentre ci vivevo, non ero molto contenta, spesso ho pen-
sato di andare via anche perché mi sono ritrovata all’improvviso a non 
vedere più mia mamma, la vedevo raramente e per questo ero molto 
triste. Però poi quando sono cresciuta sono andata via da quella casa e 
sono tornata da mia mamma ma mi sono detta “che cavolo ho fatto”, 
oggi mi sono pentita di quella scelta. C’è da dire che io ho un caratte-
raccio, sono poco socievole, ho momenti in cui non voglio vedere nes-
suno e sto bene da sola, io e mia mamma invece si litigava tantissimo, 
anche per le cose più banali come il cibo. Non mi sentivo a casa, mi 
faceva dormire sul divano in cucina, capisco che la casa fosse piccina, 
però comunque io non mi sentivo a casa. Io andai via dall’affidataria 
da una parte perché volevo andare a vivere dalla mamma però anche 
perché avevo conosciuto il mio compagno, era la fine della quinta su-
periore, ancora non si stava insieme. L’affidataria aveva paura che io 
frequentassi i ragazzi, forse perché sapeva che tipo di rapporto aveva 
mia mamma con gli uomini e quindi mi voleva proteggere. Però 
quando proteggi troppo un adolescente, non la fai mai uscire, non va 
tanto bene. Mi ero segnata in palestra ma non ci potevo andare. Avevo 
16 anni, a quei tempi andavano di moda le magliettine corte con i pan-
taloni a vita basa e io non le potevo mettere perché l’affidataria diceva 
che i ragazzi così mi guardavano. Ogni tanto mi faceva uscire, ma era 
come se lei non avesse fiducia in me. Quindi all’età di 18/19 anni andai 
via, non perché non stessi bene lì, ma perché volevo avere un po’ più 
di libertà per fare le cose che volevo. Desideravo fare le mie esperienze. 
Andai a vivere da mia mamma però a 23 anni lei mi buttò fuori di casa 
e io andai a vivere in un affittacamere. I genitori del mio compagno 
sono stati carinissimi e mi hanno ospitato per circa un anno. 

Lei mi buttò fuori di casa perché non si andava d’accordo, sai la 
mamma alterna momenti in cui è tranquilla a momenti in cui non le 
puoi neanche chiedere come sta. Anche io ho il mio carattere eh! Non 
sono perfetta, però con lei non riesco ad andare d’accordo, è sempre 
agitata. Non mi sentivo sua figlia, ad esempio anche quando preparava 
la cena mi sembrava che per lei fosse un peso che io mangiassi lì con 
loro. Un giorno è esplosa e mi ha detto di andare via perché non mi 
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sopportava più. Anche se con X, che è mio fratello che lei ha avuto 
con un altro uomo, sta facendo un buon lavoro, lui va a scuola e lei 
non la sta aiutando nessuno. Quando noi siamo andati in affidamento 
la mamma stava già con il padre di mia sorella… io non so dove sce-
gliesse gli uomini, ma erano uno peggio dell’altro. Io e mia sorella 
siamo andati in affidamento, lei si è lasciata con lui. Mi ricordo che io 
andavo alle medie quando un giorno lei è venuta a prendermi da scuola 
e mi ha detto di aver conosciuto un uomo, io ho pensato “ecco un altro 
uomo”. Infatti lui era già in macchina ad aspettare e l’ho visto. Dalla 
faccia già non mi era piaciuto. Lei disse che era solo un amico, ma io 
ho capito che non era solo quello, da questa relazione è nato X. Lui era 
un poliziotto ma questo non significava nulla perché lui picchiava mia 
madre, l’ha picchiata anche quando era incinta di Y. Un vicino un 
giorno chiamò la polizia perché sentiva rumori e urla. 

Quando, verso i 19 anni, tornai dalla mamma lui già non c’era più, 
c’era solo la mamma e Y. In quel periodo cominciai a pentirmi di que-
sta scelta e ci sono stati momenti in cui ho chiesto all’affidataria di 
poter tornare a vivere con lei, però stupidamente glielo scrissi per mes-
saggio perché per me è molto difficile parlare con le persone guardan-
dole negli occhi. Lei mi disse che era bene parlarne a voce, io inter-
pretai questa cosa come un rifiuto, come se lei non mi volesse e quindi 
non andai mai a parlarci. Successivamente mia sorella mi ha detto che 
lei mi avrebbe ripreso, ma giustamente io sarei dovuta andare a par-
larne di persona. Mi mancava la protezione e l’affetto che avevo a casa 
dell’affidataria. Ogni tanto ci penso, spesso penso alla “nonna” (mam-
ma dell’affidataria). I nonni inizialmente non erano molto d’accordo 
con la decisione dell’affidataria a prenderci in affido, spesso li sentivo 
chiederle quando saremmo andate via. Però nel corso degli anni tutto 
è cambiato, si vedeva che ci volevano bene. Nonostante le litigate con 
l’affidataria sono stati dei bellissimi anni, se l’affidataria non fosse 
stata così apprensiva io probabilmente sarei rimasta lì a vivere. Se-
condo me doveva fidarsi e lasciarmi un po’ più di libertà.  

Mi ricordo che quando ero piccola andavo da una psicologa, mi ri-
cordo che era anziana e che mi dava tante caramelle, ma non mi ri-
cordo di averci parlato molto. C’era una stanza piena di giochi. 

Quando andavo alle medie, mi ha portato da un’altra psicologa a 
Firenze e lì mi facevano vedere delle foto un po’ ambigue per capire 
un po’ la mia testa e poi mi facevano delle domande di cui non ricordo 
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bene. Cose sul babbo di mia sorella e su foto che avevano loro. Io al-
cune cose le ricordavo ma tante altre no, e poi io non mi fidavo molto 
delle persone che non conoscevo. Quindi andavo lì, ma non con l’idea 
di raccontarli tutta la mia vita. ero contenta perché per due giorni a 
settimana saltavo la scuola.  

L’affidataria e la mamma non si sopportavano, tutt’ora si odiano, 
anche se ogni tanto l’affidataria mi chiede come sta la mamma e X, 
ma secondo me sono solo domande di cortesia o di curiosità. Io non 
accettavo da piccola il fatto di non poter vedere tutti i giorni la mia 
mamma e di questo incolpavo sempre l’affidataria e l’accusavo di 
odiare la mamma e di non volerci portare da lei. Secondo me sarebbe 
stato meglio se ci fossero stati più incontri tra noi e la mamma. Mi 
ricordo che quando andavo dalla mamma lei ci dava dei disegni con 
raffigurate io, la mamma e mia sorella, e mi ricordo che l’affidataria le 
nascondeva, a volte li buttava. Da questi aspetti mi sono convinta che 
loro si sono sempre odiate.  

Mi ricordo che l’assistente sociale e l’affidataria andavano molto 
d’accordo e io mi ricordo che pensavo che lei fosse d’accordo con l’af-
fidataria per portarci via dalla mamma. 

Recentemente ho scoperto che una mia amica e una sua amica sa-
pevano delle cose che nemmeno io sapevo, probabilmente lei parlava 
con la mamma di una di queste ragazze. Quest’amica mi ha detto che 
sapeva che noi siamo state violentate, che a mia mamma era stato cu-
cito l’utero per non avere altri figli, insomma cose che io non sapevo 
e non so neanche quanto siano vere. Mi ha dato molto fastidio che 
queste ragazze sapessero tutte queste cose, mi sono sentita come se 
fossi un oggetto. Se è stata l’affidataria a parlare con una sua amica ed 
a confessarle queste cose, secondo me è necessario che chi prende in 
affido un bambino eviti di raccontare in giro la sua esperienza di vita.  

All’inizio dell’affidamento fu bello, ero a catechismo quando co-
nobbi l’affidataria e mi piacque perché mi dava serenità, poi io non 
sapevo ancora che sarei andata in affidamento. A casa mia non c’era 
un bel clima. L’affidataria abitava vicino a casa dove abitavamo noi 
con la mamma. Non c’era un buon clima a casa perché mi ricordo che 
la notte mi svegliavo e sentivo schiaffi, pianti e urla. Mia mamma e il 
suo compagno litigavano. Mi ricordo queste scene ma non mi ricordo 
se era già nata mia sorella. Mi ricordo che ho iniziato a vivere dall’af-
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fidataria ed ero felice, lei ci portava il fine settimana da amici di fami-
glia che avevano dei bambini e quindi si giocava tutti insieme. Erano 
dei bei momenti. Poi c’erano anche momenti in cui si litigava tanto, io 
non ero molto brava a scuola, lei voleva farmi capire le cose per forza 
e mi ricordo che si arrabbiava tantissimo, però io mi impaurivo. 

Mentre mia mamma a quei tempi non si arrabbiava mai con me, 
anche per questo io volevo tornare a vivere con lei. 

Nel corso degli anni è subentrata l’adolescenza, mi ricordo che alle 
medie volevo cominciare un po’ a truccarmi e da lì è cominciata una 
guerra con l’affidataria che non voleva neanche che mettessi un filo di 
matita nera, l’adolescenza è stata bruttissima perché si litigava troppo. 

Avevo preso il via a truccarmi di nascosto a scuola e mi struccavo 
prima di uscire, ma un giorno lei si accorse di questo e si arrabbiò 
tantissimo. Quindi c’erano momenti belli, soprattutto quando stavo 
con la mamma dell’affidataria con la quale passavo tantissimo tempo 
e mi raccontava un sacco di storie. Poi alle superiori ho cominciato a 
volere sempre più libertà, ma più io crescevo e desideravo libertà più 
lei mi teneva sotto controllo perché aveva paura che io diventassi come 
mia mamma e che facessi gli stessi sbagli. Non ce la facevo più a vi-
vere in quella casa, perché io volevo crescere ed essere una ragazza 
come tutte le altre. 

Non ho sentito il peso dell’affido rispetto alle amicizie. Anche per-
ché l’affidataria era come mia mamma, anche se mi ha dato molto fa-
stidio aver scoperto che alcune delle mie amiche sapevano da anni 
certe cose di me e facevano finta di essere mie amiche pur pensando 
di me e mia mamma quelle cose. 

Quando sono andata via a 19 anni, spesso ci penso e penso che se 
ci fosse una porta che mi facesse tornare indietro, ci tornerei perché 
non sono molto felice della vita che ho ora. Vorrei tornare nel passato 
e fare una vita diversa, dovevo rimanere dall’affidataria e fare anche 
l’università e poi andare a vivere all’estero. Ho sbagliato ad andare via 
e sono molto felice per mia sorella che viva ancora dall’affidataria e 
sta studiando. 

Anche con il mio compagno c’è un rapporto strano, ci siamo lasciati 
per un periodo. Poi abbiamo sentito la mancanza l’uno dell’altra e 
siamo tornati insieme. Non so se è lui quello sbagliato o se sono io 
perché si litiga molto perché io spesso voglio stare sola e fare le mie 
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cose, lui invece è spesso arrabbiato. A volte penso ad esempio a la-
sciarlo e a tornare a vivere dall’affidataria, però sono cose che per ora 
sono impossibili perché non ho voglia di agire. 

Quando sono tornata dalla mamma pensavo che le cose sarebbero 
andate bene, pensavo che lei fosse la mamma di quando ero piccola, 
di quando andavo alle elementari, che mi abbracciasse e mi volesse 
bene. Invece non mi ha mai dimostrato affetto, non mi ha mai detto ti 
voglio bene, non si è mai comportata come una mamma, mi criticava 
spesso, mi contava anche le cose che mangiavo. Mi sentivo come un’e-
stranea in quella casa. Forse se l’affidataria mi avesse dato un po’ più 
di fiducia e di libertà non avrei commesso l’errore di venire via. 

L’affidataria e anche mia sorella hanno vissuto molto male il fatto 
che io me ne sono andata via, forse io in quel momento ero troppo 
egoista e sono stata impulsiva. 

Quando la mamma mi ha buttato fuori di casa, sono stata a vivere 
da una signora che mi ha affittato una camera. Era molto gentile e sono 
stata bene lì, purtroppo non mi sentivo ancora a casa, ero triste. Avevo 
perso anche il lavoro, quindi ad un certo punto non potevo più neanche 
pagare l’affitto della stanza. Questa signora mi aiutò anche a trovare 
lavoro pur conoscendomi a malapena. A un certo punto il babbo del 
mio compagno mi ha chiesto se volevo andare a vivere da loro, sono 
andata lì. Quando ho mandato i messaggi all’affidataria per tornare a 
vivere da lei, dovevo avere il coraggio di andare a parlarne di persona 
invece di avere paura e scappare via. È normale che lei mi abbia chie-
sto di parlarne a voce. Siccome lei non insistette molto io ho pensato 
che non fosse molto interessata a volermi con sé. Forse lei ha pensato 
che ormai ero grande e quindi era giusto che mi facessi la mia vita, 
altrimenti avrebbe provato a richiamarmi. Io mi sono sentita un po’ 
rifiutata… 

La mamma la sento tutti i giorni, la vedo ogni tanto. Lei è infantile, 
ha 50 anni, ma è come se ne avesse 12. Non voglio offenderla, però 
dai ragionamenti che fa certe volte fa finta di essere ingenua, certe 
volte però mi rendo conto che è infantile, mentre a volte è istruttiva. 
Ad esempio mi ha aiutato a capire come potevo pagare meno l’affitto 
quindi in alcuni momenti mi è stata accanto, però certe volte si arrab-
biava e diventava come una bambina e spesso diventava nervosa. Ca-
pisco anche che è sola con un figlio da crescere quindi penso sia anche 
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stressata. Non credo che frequenti uomini, è diventata anche molto re-
ligiosa. Inoltre comincia ad avere una certa età. Come mamma le vo-
glio bene, anche se non è la stessa mamma che mi ricordavo quando 
ero piccina. 

Con l’affidataria ci si sente e ogni tanto ci si vede, però io con lei 
non riesco ad aprirmi fino in fondo, spesso si parla di cose futili, non 
riesco a parlarci di cose importanti. È come se avessi un blocco con 
lei, sono timorosa e non riesco a sciogliermi completamente, ma io 
anche in generale sono così. 

Lei ha tantissimi parenti e fanno cene di famiglia, lei spesso mi in-
vita però io faccio fatica ad andarci perché è passato tanto tempo e i 
rapporti non solo gli stessi, ma soprattutto loro sono cambiati, sono 
sposati hanno tanti figli. Io vorrei tornare a vivere con loro ma vorrei 
che non ci fossero né i mariti né le mogli e neanche i bambini, in-
somma vorrei che tornasse tutto come quando eravamo bambini, che 
non fosse cambiato nulla. 

Ho saputo il motivo dell’allontanamento dalla mamma quando ero 
alle medie. Ero in affidamento perché la mamma aveva fatto tanti sba-
gli e non era in grado di prendersi cura dei figli. Però io pur sapendo i 
motivi non mi importava, per me lei era sempre mia mamma e io de-
sideravo vederla tutti i giorni non mi bastava uno o due giorni a setti-
mana. 

L’affidataria non mi ha detto chiaramente perché ero in affidamento 
anche perché sono cose che capisci col tempo soprattutto quando 
dormi lì, per me lei era diventata come una mamma quindi non mi 
pesava stare lì. I motivi me li dicevano chiaramente gli psicologi. Da 
quello che ho saputo io, l’assistente sociale aveva sentito anche i miei 
nonni materni per capire se potevano prenderci in affido, ma loro non 
accettarono perché secondo loro erano troppo vecchi. Io questa cosa 
non l’ho mai accettata perché secondo me non erano poi così vecchi, 
avevano circa sessanta anni e secondo me non si è vecchi a quell’età. 
Quindi mi ha infastidito molto che i miei nonni biologici, che hanno il 
mio stesso sangue mi abbiano rifiutata. Io penso che tutti i nonni del 
mondo se succedesse una cosa del genere si prenderebbero cura dei 
nipoti. Sai io poi ho tanti blocchi e quindi non riuscirei ad andare dai 
nonni per chiedere spiegazioni, quindi ci convivo con questi pensieri 
e con tutti i miei blocchi. 
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Io non parlai a mia sorella dell’affido e soprattutto del motivo per-
ché lei era molto piccola, in realtà anche adesso se ne parla pochissimo. 

Io so che quando andai via lei soffrii molto, ogni tanto mi chiamava 
e mi diceva che anche lei voleva venire a vivere con me e la mamma. 
Però poi si vede che lei è riuscita a trovare un punto di incontro con 
l’affidataria e anche lei ha capito che forse tenendola troppo chiusa e 
protetta avrebbe rischiato di allontanarla. L’affidataria ha sempre, se-
condo me, avuto la paura che io e mia sorella facessimo gli stessi errori 
della mamma. 

Secondo me i giudici e i servizi dovevano fare in modo che io ve-
dessi mia mamma spesso, perché un bambino ha bisogno della mam-
ma e per lui la mamma è la mamma. Magari poi via via crescendo si 
potevano stabilire orari diversi tutti insieme anche con me, perché no-
nostante si è bambini si ha comunque un’opinione e un desiderio. 
Avrei tanto voluto essere ascoltata anche io. Dovevano pensare a cosa 
potevo pensare di quella separazione brusca dalla mamma, soprattutto 
quando si è piccoli e non si capiscono bene i motivi. Per me è stato un 
trauma, nonostante che l’affidataria sia stata bravissima con noi e non 
ci ha mai fatto mancare niente, ci portava sempre in vacanza. 

Quando ero piccina mi ricordo che mia mamma mi comprava tante 
cose, mi portava al ristorante ecc. soprattutto quando sono andata in 
affidamento, mi ha dimostrato di volermi bene. L’affidataria non è mai 
stata una donna che esprimeva i suoi sentimenti o che ti abbraccia, 
anche io sono così, ho preso molto da lei, secondo me lei doveva essere 
più dolce, comprensiva e sorridente con me. Lei era molto seria e forse 
un po’ troppo impostata. Io avevo bisogno di una persona più dolce e 
sorridente perché già venivo da una separazione per me traumatica da 
mia madre quindi avevo bisogno di una figura materna per me. In-
somma da entrambe le parti ho avuto delle mancanze. 

Per quanto riguarda la figura paterna, mio babbo non c’è stato mai, 
lui si è separato da mia mamma quando ero piccolissima, non ho quasi 
nessun ricordo di lui. Poi nel corso degli anni l’ho rivisto. È venuto 
fuori che forse lui non è mio padre perché mentre mia mamma era 
sposata con mio babbo aveva avuto una relazione con un altro uomo, 
quindi quando io andavo a trovare mio babbo lui mi diceva sempre che 
in realtà non era mio padre e che io dovevo parlare meglio di questo 
con mia mamma. Infatti io mi ricordo che quando ero piccola mi sono 
ammalata e mia mamma non voleva che mi facessero il prelievo del 

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



 

96 

sangue perché non voleva che si scoprisse che io non ero figlia di 
quello che io ho creduto mio padre. Recentemente ho conosciuto an-
che l’amante e lui mi ha subito detto che mi poteva dare tutto l’amore 
e l’affetto di questo mondo ma che non poteva darmi soldi, ma io non 
gli avevo chiesto nulla in realtà, volevo solo conoscere quello che forse 
era mio padre. Nel corso dei mesi gli chiesi di fare il test di paternità, 
all’inizio lui era titubante perché ha una famiglia e non sapeva come 
dirlo a loro. Un giorno però mi disse che si poteva fare, ma per me 
quello era un periodo complicato e quindi non ho mai fatto quel test, 
non so se sono figlia di uno o dell’altro. Ho tanti aspetti della mia vita 
su cui fare luce e tante cose che dovrei dire e chiarire, a volte penso 
che dovrei sistemare tutto, ma altre volte desidero andare lontano, in 
un posto in cui nessuno mi conosce e farmi una nuova vita senza pen-
sare più al passato. 

L’affidamento mi ha cambiato la vita in positivo, se fosse rimasta 
da mia mamma non so che fine avrei fatto. Sono contenta di essere 
stata affidata alla mia affidataria, e sono contentissima che mia sorella 
sia ancora lì perché lei si merita il meglio, voglio che si laurei, che 
trovi lavoro, che si sposi e che sia felice. Invece io ho fatto male ad 
andare via, se potessi tornare indietro non lo farei più. 

Per quanto riguarda l’abuso l’ho raccontato al mio compagno che 
all’inizio ci è rimasto molto male, per un lungo periodo ha odiato mia 
madre perché non credeva che lei non sapesse nulla e in seguito anche 
per il fatto che la mamma mi ha cacciato di casa. Poi nel corso degli 
anni non ne abbiamo più parlato, neanche ora non se ne parla più. Oltre 
al mio compagno gliel’ho detto ad una mia amica ma solo dopo che 
seppi che lei sapeva già tutto. Ho provato a parlarne con la mamma, 
ma lei sviava sempre il discorso, secondo me lei non è ancora pronta 
a parlare di questo, probabilmente queste cose le fanno ancora troppo 
male. 

Con mia sorella non ne ho mai parlato, le dissi di questa amica che 
sapeva tutto, lei si arrabbiò tantissimo, ma oltre questo non ne ho mai 
parlato con mia sorella. 
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Vincenza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Età riferita al momento dell’intervista: 25 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: licenza media. 
Durata e tipologia dell’affido: part time, dieci anni circa (dai due ai 
dodici anni). 

 
Ho 25 anni e sono veramente tanti, ho fatto solo le scuole medie 

perché le superiori… [si è interrotta] non so... Il mio affidamento è 
durato dodici anni? Dieci anni? Avevo due anni e mezzo, ed avevo 
circa dodici o forse tredici anni quando è finito, quanti anni sono? 
Tanti … 

L’affidamento è stato part time perché i miei affidatari, erano impe-
gnati molto per lavoro. L’affidatario faceva il professore a Lecce e 
quindi era presente il fine settimana; il lunedì sera partiva e ritornava 
il venerdì, quindi automaticamente io andavo solo il lunedì e il venerdì. 

Quando mi hanno proposto gli affidatari la mia situazione non era 
delle migliori: Ho avuto un babbo con problemi di alcolismo, non pre-
sente. La mamma ce la metteva tutta ma più di lì non arrivava e quindi 
ho passato case famiglie, ho passato di tutto e di più. Poi sono andata 
in affidamento, quando sono arrivati X. e Y. sono stati un po’… all’ini-
zio l’ho presa malissimo perché comunque devi condividere la tua vita 
con delle persone che non ne fanno parte. Per me erano due persone 
che… ero piccolina poi col passare del tempo e col crescere quando 
ho capito comunque tutta la mia situazione, il mio papà, la mia mamma 
allora ho cominciato a pensare un po’ diversamente. Ho cominciato a 
capire che comunque gli affidatari erano un punto di riferimento. Sono 
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arrivata a dire “perfetto, i miei genitori arrivano fino qua e più di qua 
non posso arrivare. Io vado oltre, non sono sola perché comunque ho 
due figure che mi danno tanto affetto, che comunque hanno dei bam-
bini tra l’altro una della mia età, delle persone che si prendono cura di 
me”. Quando racconto la mia vita, arrivo ad un certo punto dove mi 
dico (pensando ai miei genitori) sono stanca di dover essere sempre io 
a prendermi cura degli altri e mai gli altri di me, ecco perché ho deciso 
di diventare anche mamma, perché mi sono detta se tanto devo pren-
dermi cura comunque di qualche persona almeno posso prendermi 
cura dei miei figli. 

Gli affidatari mi hanno aiutato in tantissime cose; mi hanno aiutato 
a superare tantissime difficoltà. Anche a scuola sono stati molto pre-
senti, alle riunioni andavano loro, se avevo qualche problema veni-
vano loro, perché comunque alle elementari ho avuto tanti problemi 
ad approcciarmi con altri bambini però avevo sempre loro. Andavo 
dalla psicologa e mi accompagnavano sempre loro; se avevo una rab-
bia dentro, un problema o una qualsiasi cosa avevo sempre l’affidata-
ria, comunque mi sono stati accanto. Io non sapevo cosa significava 
andare ai giardini con il mio papà, non sapevo cosa voleva dire essere 
presa in collo, non sapevo cosa volesse dire… c’è stata una scena che 
mi è rimasta molto impressa e se ci penso ancora tuttora piango [con 
la voce commossa], ho sempre avuto la difficoltà anche da piccolina 
di farmi prendere in collo, mi è sempre stata una cosa “arrivo qui più 
di lì non arrivo”, quindi mi ricordo una volta eravamo in Piazza del 
Duomo, stavamo giocando e c’era la bambina dell’affidataria che si è 
fatta prendere sulle spalle e io… c’era questo desiderio perché ero una 
bambina però avevo timore, non so come descrivertelo, avevo questa 
necessità e mi ricordo che all’inizio non c’era verso di farmi prendere 
in collo. Poi con l’andare del tempo mi ricordo che è arrivato il giorno 
che mi sono fatta mettere sulle spalle, non puoi capire quanto ho pianto 
perché comunque è vero che esiste il timore ma è anche vero che il 
quel momento ti senti considerata. Comunque nel loro piccolo mi han-
no sempre trattata come una bambina, diciamo, loro. L’unica cosa che 
io mi lamento è che hanno fatto tanto ma solo il lunedì e il venerdì, 
magari ci sono stati dei momenti in cui io ho avuto delle difficoltà an-
che durante alla settimana addirittura con il crescere ho domandato di 
andare a vivere lì, però gli affidatari per motivi di lavoro e di figli non 
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hanno potuto prendere in considerazione questa cosa; perché comun-
que quando ero da loro ero la classica bambina che gli veniva detto vai 
a lavarti le mani, vai a lavarti i denti, vai a farti la doccia, insomma 
tutta una serie di cose. Io non mi facevo mai coccolare o prendere in 
braccio, non amavo il contatto fisico, ma non so come ha fatto ma quel 
giorno ci è riuscito. Anche con i miei bambini, soprattutto con il primo, 
avevo molta difficoltà ad esempio a metterlo accanto a me nel letto, 
ma lui a suo modo è riuscito a farmi capire che aveva bisogno di me. 
Quell’abbraccio dell’affidatario mi ha fatto capire che se abbracci una 
volta non significa che devi abbracciare sempre, gli abbracci si danno 
quando ne abbiamo bisogno altrimenti non hanno molto significato. Io 
non ho mai avuto qualcuno che mi rimboccasse le coperte, io con i 
miei figli lo faccio, però lo faccio perché è stata la famiglia affidataria 
a insegnarmelo. 

Un altro episodio che non dimentico mai è che il martedì, mercoledì 
e giovedì non sapevo mai chi mi avrebbe preso da scuola o anche solo 
se mi avrebbero preso, perché a volte chiamavano la polizia quando 
loro (i genitori) si scordavano di me. Invece il lunedì e il venerdì gli 
affidatari erano davanti a scuola puntuali per prendermi e portarmi a 
casa loro. Questa cosa io cerco di farla sempre con i miei figli perché 
è una cosa che ti dà sicurezza, ti fa capire che c’è qualcuno pronto a 
prendersi cura di te. 

Ce ne sono tanti episodi. Non sono una che parla molto di sé o dei 
suoi problemi ma è a loro che mi rivolgo ogni volta che ne ho bisogno. 
Loro sanno come tirarmi su e farmi andare avanti. Queste sono le cose 
che rimangono di più nel crescere. 

La mia paura… io non volevo mai tornare a casa perché io sapevo 
cosa mi aspettava a casa [le viene chiesto cosa la aspettava a casa]. 
Comunque la mamma si è accompagnata con un’altra persona, prima di 
arrivare ad accompagnarsi c’erano botte, urla, c’erano i carabinieri che 
spesso intervenivano. Noi eravamo piccolini e dovevamo chiuderci den-
tro una stanza perché papà tornava ubriaco a casa e bastava una minima 
scintilla per diventare motivo per litigare, comunque sia, era sempre dif-
ficile fargli capire che io ero piccolina e avevo paura. Lui beveva, si 
faceva trovare nelle piazze del centro sdraiato per terra, la mattina an-
davo a scuola e le mie amiche me lo raccontavano, insomma è una serie 
di cose che le fai perché le devi fare però quando ti trovi a poter scegliere 
di stare comunque…(dagli affidatari) anche se non sono i tuoi genitori, 
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comunque capisci che lì stai bene e con i tuoi genitori non stai bene, io 
penso sia più utile pensare al tuo bene e non pensare che in casa ci sono 
i tuoi genitori e comunque non… I tuoi genitori rimangono sempre i tuoi 
genitori però come dico sempre, e, ne parlo per esperienza personale, se 
c’è qualcuno che ti dà una mano non vuol dire che i tuoi genitori non ti 
vogliono bene ma che in quel momento non sanno fare i genitori e 
quindi comunque qualcuno ci deve essere a darti una mano. C’è chi la 
vive meglio c’è che la vive peggio, io all’inizio l’ho vissuta malissimo 
però poi con l’andare del tempo l’ho compreso il significato dell’affida-
mento “sono lì per aiutare me”, per potermi fare crescere nella maniera 
più serena e tranquilla”. 

Il mio affidamento è durato tantissimo e quando l’assistente sociale 
mi ha chiamato dicendomi che l’affidamento si chiudeva, io sono stata 
sei mesi in depressione perché comunque anche se non è un foglio ma 
una questione che con l’andare del tempo si crea un rapporto, quindi 
vuol dire che io avevo creato un rapporto comunque di fiducia, co-
munque di stabilità, comunque di affetto. È proprio un punto di riferi-
mento che anche se non ti comporti bene, è lì pronto ad accoglierti 
perché io sentivo questo. Per me comunque è stato un percorso diverso 
rispetto a mio fratello però non posso dire che non è stato utile, è stato 
abbastanza creativo. 

Poi è successo che me l’hanno tolto perché secondo l’assistente so-
ciale non c’era più necessità dell’affidamento, ormai ero diventata 
grande. Il mio affidamento partiva come un discorso di qualcuno che 
due volte alla settimana si prendesse cura di me e mi aiutasse a fare i 
compiti. Con il crescere ho anche chiesto all’assistente sociale di poter 
andare in affidamento residenziale, di poter stare comunque con loro, 
questo non è stato possibile, non avevano accettato gli affidatari. 

Al momento in cui è finito l’affidamento ho fatto la scelta di andare 
in casa famiglia e comunque chi ha grandi problemi come me in fami-
glia trova tutte le soluzioni possibili per non stare a casa. Ribadisco le 
case famiglia le ho girate tutte, e se qualcuno mi chiede se è meglio la 
casa famiglia o gli affidatari per me sono meglio gli affidatari perché 
comunque un educatore ha più di un bambino, un affidatario ha te ed 
è utile proprio perché nel loro mondo ci sei solo te, e quando hai dei 
genitori che non ti considerano avere qualcuno che si occupa di te è 
davvero una cosa grande perché è poi nella vita quotidiana ed è questo 
che deve fare un genitore. Poi per carità io non giudico i miei genitori, 
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sono sempre i miei genitori e gli voglio un bene dell’anima, io ancora 
ora patisco per la morte di mia mamma quindi non dico questo, dico 
comunque che un genitore deve dire “più di qui non riesco a fare”: 
Non è giusto far patire i figli, comunque un affido può aiutarti ad an-
dare avanti, può anche aiutarti a poter crescere e a poter diventare qual-
cuno; poi io dico sempre il mio affidamento non è come l’affidamento 
di mio fratello più piccolo che ha trovato una persona come la B. allora 
sì, se gli affidamenti sono tutti così, sono a favore dell’affidamento.  

Poi i rapporti con i Servizi Sociali… sai io l’ho sempre presa come 
una cosa negativa, chi ha preso in mano il mio caso non ha saputo 
proprio fare, perché non ha avuto i modi. Non sei te che devi decidere 
quello che è giusto o non è giusto, fare o non un affidamento. Perché 
comunque quando lei mi ha detto della fine dell’affidamento io ho 
chiesto un prolungamento e lei mi ha risposto che ero grande e che 
dovevo imparare a cavarmela con le mie forze. Il rapporto con l’assi-
stente sociale io non so nemmeno come descriverlo, meno la vedevo e 
meglio stavo, per me lei non ha saputo mai fare il suo lavoro. Me l’ha 
sempre fatta vivere, anche all’inizio come il tuo papà e la tua mamma 
non sanno fare i genitori e quindi automaticamente servono delle per-
sone al di fuori che ti devono insegnare la vita. Ora ho un bambino di 
6 anni che è in affidamento. L’affidataria ha preso mio figlio quando 
ne aveva 2 e mezzo, io non so fare la mamma al mio bambino e così 
c’è qualcuno che si prende cura di lui. Ovviamente sono due situazioni 
differenti però ho spiegato questa cosa al mio bambino, perché io ho 
pensato che come l’hanno spiegato a me, era giusto spiegarlo a lui. La 
prima cosa che mi sono detta è che mio figlio non dovrà mai passare 
quello che ho passato io. Quando mio figlio ha cominciato a chiedere 
mamma perché io vado in affidamento, perché vado dalla X allora io 
gli ho spiegato che la deve prendere come un’amica, come una persona 
che comunque un po’ per lavoro, un po’ perché non c’era la nonna, 
qualcuno doveva comunque prendersi cura di te, ed io non ce la faccio 
a fare la mamma per questo c’è stata la necessità di un’affidataria. Non 
devi dire che la X è un’affidataria, ma devi dire un’amica. Insieme alla 
X abbiamo lavorato tanto su questo, perché i bambini inizialmente la 
vedevano non come un’amica, ma una persona estranea, e dicevano io 
da lei non ci voglio andare. Se chiedi a mio figlio dell’affidataria, ti 
risponde la mia mamma sa fare benissimo la mamma. 

Come quando ero piccola io, la mia mamma aveva delle difficoltà 
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e avendo queste difficoltà c’è chi si è occupato di me. Quindi non puoi 
dire ad una bambina, che non ha una bella famiglia, oppure hai bisogno 
di una persona che ti faccia da genitore perché la tua mamma e il tuo 
papà non sono in grado. Un bambino non ci rimane male di più, ma-
lissimo. Poi il bambino si chiede: questi genitori per quale motivo mi 
hanno messo al mondo? Perché mi hanno fatto nascere? Invece non è 
proprio così, quando i genitori ti chiedono aiuto non è perché non ti 
voglio bene o perché non sanno fare i genitori, ma perché hanno delle 
difficoltà e per fare i genitori devono superare anche quelle difficoltà, 
e quando non ci riescono da soli ci vuole un aiuto, qualcuno che co-
munque ti aiuti a fare questo, perché per noi ragazzi è fondamentale 
non sentirsi abbandonati, io parlo per esperienze che va bene che do-
vevo occuparmi di una famiglia che non era delle migliori ma è vero 
anche che io due volte alla settimana o per telefono c’erano delle per-
sone che mi aiutavano, che comunque c’erano per me. 

Non ti so dire se è stato utile, ma sicuramente è stato di tanto con-
forto, tanto. Utile non te lo so dire perché andando due volte alla set-
tima non mi hanno cambiato loro, il mio migliorare è stato il decidere 
di avere un bambino, però se si parla di livello affettivo, chi come me 
ha subito una famiglia come la mia, è sempre utile farsi aiutare, è tanto, 
veramente utile perché riesci a portare avanti meglio la tua situazione 
in casa, ti dai più forza. Il rapporto di mio papà con i servizi sociali 
negativo. Figurati neanche da lontano, se lui non ha mai saputo mirare 
con i fucili ha imparato per eliminare i servizi. La mia mamma se li è 
fatti amiche le assistenti, perché lei raccontava tutto quello che le pas-
sava per la testa, lei raccontava non aveva problemi, non… diciamo 
che l’ha presa come amica sì, diciamo così. I rapporti con gli affidatari 
e i Servizi Sociali boh… non so … oddio, l’assistente sociale che a-
vevo non l’ha mai potuta vedere nessuno perché non ha mai avuto i 
modi. Però i miei affidatari l’hanno sempre vista come una persona … 
perché poi per qualsiasi problema dovevano rivolgersi a lei quindi se 
la sono fatta andare bene. 

Il mio rapporto con i servizi sociali? Domanda di riserva [scher-
zando]? Non è stato buono, mai stato buono, non li ho mai sopportati, 
non hanno mai saputo fare i servizi sociali. Poi anche io sono stata 
passata dalla assistente sociale descritta sopra ad un’altra, e lì è stata 
una cosa un po’ più differente perché in quel periodo è nato mio fra-
tello. Quando è subentrata l’affidataria per il mio fratellino l’ho presa 
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molto male, quanto l’ho odiata non lo so, perché comunque per me era 
un’altra persona che subentrava nella mi famiglia e mi portava via una 
persona con cui ero legata. Quindi anche lì… sono stata male, quindi 
è più la pazienza che tutti gli affidatari (sia quelli miei che quella del 
fratellino) hanno avuto con me che io con loro però al discorso assi-
stente sociale con affidatari no, per me, non ha proprio saputo fare il 
suo lavoro; è stata proprio un’esperienza negativa, infatti io con gli 
assistenti sociali ci vado non con le mani ma con tutto il corpo di 
piombo perché per me è una tragedia. Con l’a nuova assistente sociale 
di mio fratellino è andata un pochino meglio… è stata brava perché lei 
ha saputo prendere la mia fiducia però prima di lei si è faticato tanto, 
tanto. 

Io non posso parlare di rientro perché io sono sempre stata con la 
mia famiglia, posso dirti il mio distacco dalla famiglia affidataria. Il 
mio distacco dalla famiglia affidataria comunque è una cosa brutta per-
ché comunque è come se ti togliessero qualcosa di importante! Io la 
vita l’ho presa come se ci fossero due strade, una strada dove comun-
que sai che i tuoi genitori più di lì non arrivano e l’altra strada dove 
c’è comunque qualcuno che si prende cura di te e quindi il distacco 
l’ho preso come se mi avessero lasciato la parte negativa della mia vita 
cioè io che mi devo prendere cura di tutto il resto del mondo. Per chi 
crede che è importante che ci sia qualcuno che si prende cura di te, poi 
levartelo di punto in bianco ti assicuro che è stata una tragedia [pian-
gendo]… e comunque quando li ho lasciati, ho avuto tanta difficoltà a 
stare nella mia famiglia di origine, infatti da quel momento in poi ho 
girato tutte le case famiglie possibili e immaginabili perché per me era 
la soluzione migliore, mi aggrappavo a tutto bastava non stare a casa! 

Quello che maggiormente mi dava fastidio era una mamma non 
presente, una mamma che ha voluto tanto bene ai figli non posso dire 
di no, però comunque una mamma che ha sempre messo davanti il suo 
benessere e non quello dei figli; una mamma che piuttosto che lasciare 
il padre e prendersi cura di noi ha preferito stare con lui e quando lo 
ha lasciato ha lasciato si è accompagnata con un altro simile… quindi 
io dopo non ho avuto modo di creare un rapporto con la mia mamma 
e accettare nello stesso tempo un suo nuovo compagno. Per me c’era 
un uomo che stava con mia mamma e quindi io ero una persona messa 
un po’ più da parte, non c’era posto per me. Stare con mio papà…non 
è stato semplice. Era una persona che io mi dovevo prendere cura di 
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lui perché beveva, perché tante volte dovevo uscire la notte per poterlo 
andare a cercare, perché non ho mai avuto la libertà di avere una com-
pagnia a casa; non sono mai andata ad un compleanno, non ho mai 
fatto un compleanno. Non potevo pensare di invitare i miei amichetti 
a casa. Mi sono sempre vergognata dei miei genitori, sempre, è sempre 
stato un problema grande, molto più grande di me. Io non sono mai 
riuscita a superare il fatto che comunque i miei genitori sono così, per-
ché io penso che genitore non si nasce, si diventa. Comunque parlo per 
esperienza personale io cerco in tutti modi di non fare gli errori che 
mia mamma ha fatto con me, e io la vedo la differenza perché vedo 
che il mio bambino è contento quando vado ad una riunione, perché 
lui è invitato a tutti i compleanni, perché lui è libero di portare i suoi 
compagnetti a casa, perché il mio bambino mi chiede di passare del 
tempo a casa. Io non l’ho mai potuta chiedere questa cosa, perché non 
era possibile… forse mio padre… [piange] prima di fare separazione. 
La domenica era un po’ più presente, dal momento della separazione 
non si è capito più nulla, per me è stato un trauma e quindi io penso 
che genitore non si nasce, si diventa, ma si diventa se lo vuoi diventare; 
perché un bambino ha tante necessità, ma tante, io lo vedo con mio 
figlio. A volte io per avere attenzione ne ho combinate di tutti i colori, 
scappavo di casa, facevo disperare le maestre ne ho veramente fatte 
tante. Penso che se mio figlio mi facesse passare quello che io ho fatto 
passare ai miei genitori, mi verrebbero i capelli bianchi prima del 
tempo e ora che sono mamma mi rendo conto che non è servito a niente 
perché tanto le attenzioni non c’erano, perché dovevo cavarmela da 
sola quindi sono arrivata ad un punto della mia vita in cui mi sono 
detta “mi avete proprio rotto le scatole, andate a quel paese tutti” e mi 
sono creata la mia famiglia, però anche lì è stata dura, perché ero pic-
cola, avevo solo diciassette anni. Te considera che quando è venuta 
l’ostetrica a dirmi che dovevo dare il latte al bambino io le ho detto 
“che vuoi da me, daglielo”. Mi rendo conto che il primogenito l’ho 
fatto troppo presto, perché tra il grande e il piccolo ci corre tanta dif-
ferenza. Col piccolo (secondogenito) ho la pazienza di mettermi a se-
dere, giocare, dargli da mangiare, alle sette si mangia. Con il grande 
no, però siccome mi sono ripromessa che mio figlio non deve fare la 
stessa vita che ho fatto io, mi sono impegnata con anima e corpo. La 
mia esperienza di madre mi ha fatto rendere conto che i miei genitori 
non volevano fare i genitori, non li interessava poter cambiare, perché 
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a me che piace essere mamma l’ho fatto il cambiamento e ancora sto 
lavorando per cambiare in meglio. Loro no perché loro sono rimasti 
così e così la mia mamma è morta senza cambiare in niente. L’unica 
cosa positiva che posso dire di mia mamma è che io ho ricostruito un 
bellissimo rapporto nei tre anni di malattia perché l’ho assistita molto, 
sono cresciuta in fretta perché comunque un dottore che spiega la ma-
lattia usando i loro termini “tua mamma ha avuto un tumore”, “tua 
mamma ha avuto un cancro”… io ho imparato cosa fosse la malattia 
di mia mamma su internet perché io non sapevo cosa fosse un tumore, 
non sapevo cosa mi aspettava. Anche in questa occasione ho imparato 
a crescere perché quando parli con dei dottori devi anche capire quello 
che dicono, quando mi sono trovata un oncologo davanti che mi ha 
spiegato la situazione, mi chiedeva se volevo andare a Milano e mi 
diceva che la mamma non aveva speranze [commuovendosi], puoi fare 
tutto il percorso che vuoi… [piange]… puoi fare tutto il percorso che 
vuoi però sai che non… non è facile accettarlo, è difficile fare finta di 
niente con chi ti sta accanto perché fino all’ultimo ho sempre dato spe-
ranza alla mia mamma, l’ho avuta in un momento brutto però era 
quella la mamma che volevo. In quel periodo è sempre stata coccolona, 
nel momento della malattia cercava sempre affetto. Mio fratellino. 
quando la vide senza capelli tornò a casa… anche questa cosa, il fatto 
che mi è nato un fratello, che è diventato la mia vita, il fatto che è nato 
dal nuovo compagno di mia mamma, all’inizio l’ho presa come “non 
ti sei mai occupata dei tuoi figli e vuoi mettere al mondo un altro figlio, 
soprattutto se sai che più di lì non arrivi”. Infatti poi è subentrata l’af-
fidataria per il mio fratellino. Però da quando è nato io lo amo più della 
mia vita e comunque è un pezzo della mia vita perché l’ho cresciuto 
ed è stato bello avere un fratello più piccolo accanto. Quando mia 
mamma si è ammalata, non è stato semplice spiegare a un bambino di 
cinque anni che la mamma ha una malattia, è una cosa un po’ dram-
matica. Con l’aiuto della sua affidataria ci abbiamo provato. 

Ecco perché ti dico che gli affidatari sono utili, perché nonostante 
il mio affidamento fosse finito loro erano un appoggio per me, li ho 
chiamati tante notti, ho passato un momento bruttissimo e comunque 
con i miei affidatari ho imparato a superare tutto, ho imparato a gestire 
la malattia di mia madre, ho imparato a essere forte con me stessa, ad 
essere forte per la mia mamma perché al momento in cui arrivavo e 
dicevo non ce la faccio chi mi ha dato una mano e mi sono stati accanto 
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sono stati i miei affidatari e anche quando ho dovuto dire al mio fra-
tellino che la mamma si è ammalata io mi sono confrontata con loro. 
Quando è venuto per la prima volta il mio fratellino ed ha guardato per 
la prima volta la mamma senza capelli, mi ha chiesto cosa avesse fatto 
la mamma ai capelli. Gli ho risposto che era andata dal parrucchiere 
ma lui aveva sbagliato a tagliarglieli e glieli aveva fatti a zero. Quando 
la mamma è morta, mio fratellino mi ha detto “Sai prima ero piccolo 
e non capivo, ora sono più grande, il parrucchiere avrà anche sbagliato 
a tagliarle i capelli però comunque non è servito a niente perché tanto 
vedi… comunque…”, lui mi diceva anche che era inutile che piangessi 
perché la mamma è andata a stare bene perché se tanto doveva soffrire 
era inutile stare in vita. Gli ho sempre detto che la mia paura era che 
lui rimanesse solo perché io gli avevo sempre detto che ho delle diffi-
coltà. Lui mi ha sempre risposto che non era solo perché ha una 
mamma accanto a sé che si prende cura di lui. La mamma rimane sem-
pre la mamma, nessuno può sostituirla. Quando poi, da grandicello, mi 
ha parlato del discorso dell’adozione io l’ho presa male perché la 
mamma è sempre la mamma, e lui mi ha sempre detto che voleva es-
sere adottato dall’affidataria, per una questione di sicurezza personale, 
perché aveva paura di rimanere solo e di fare la mia vita. Mi ha detto 
che non dovevo prendere l’adozione come se l’affidataria mi volesse 
portare via, l’affidataria mi aiuta. Io con l’affidataria di mio fratello ho 
sempre fatto presente che il babbo è il babbo, quindi ognuno ha il suo 
posto. I rapporti rimangono sempre quelli di prima deve solo capire, 
che devo continuare a vedere mio fratello. L’affidataria del mio fratel-
lino è davvero una persona importante perché comunque è una persona 
che la sera gli dà il bacino della buona notte e quindi è una persona che 
si comporta da mamma e quindi dico io se l’affidamento può ser-
vire…Comunque confermo che l’affidamento può essere utile se riesci 
a capire che è utile, perché parte anche da te, gli affidatari lavorano 
con te ma devi essere anche te a saper lavorare con loro. È tutto un 
discorso di creare un rapporto insieme e di capire di essere una cosa 
insieme. Quindi ribadisco che se serve è tanto utile l’affidamento per-
ché io guardo mio fratello oggi, a dieci anni e ha tutti 9 e 10 a scuola, 
è un bambino educatissimo, è un bambino che non deve prendersi il 
pensiero di nessuno anzi, c’è chi si prende cura di lui e comunque è 
partito tutto da un affidamento part time. Ad oggi l’affidataria di mio 
fratello ha assunto il ruolo di mamma anche perché la mia mamma non 
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c’è più e quindi qualcuno doveva prendersi cura di lui. A volte penso 
se non ci fossero persone come gli affidatari noi che fine faremmo? 
Perché se guardi ora mio fratello mi dico sempre non sarei mai stata in 
grado di crescerlo come ha fatto la sua affidataria. Io non sono lei, io 
vivo come sono cresciuta e sto facendo un percorso per non far vivere 
ai miei bambini la mia vita. Io dico sempre che se mio fratello è così è 
grazie all’affidamento, perché mia mamma ha riconosciuto che più di 
lì non arrivava per questo ha deciso di metterlo in affido. Quindi io 
sono favorevole se guardo quell’affidamento, se parlo della mia espe-
rienza… io non è che non voglio l’affidamento ma io non voglio far 
passare a mio figlio quello che ho passato io. Ho deciso di diventare 
mamma quindi io voglio essere una mamma e non voglio che ci sia 
qualcuno che si prende cura di mio figlio, è questo che a me dà fastidio. 
Questo appunto perché io non voglio fare gli errori che ha fatto mia 
mamma, e l’errore della mia mamma è non aver saputo fare la mamma. 

Quindi se ci sono delle difficoltà sì, io penso anche che se vuoi fare 
la mamma anche con l’affidataria puoi fare un percorso, e lei ti può 
aiutare a diventare una grande mamma. Anche con l’affidataria del mio 
primogenito abbiamo fatto un percorso insieme. Le devo dire grazie 
perché mio figlio ora dorme da solo, perché si lava i denti, perché 
prima di dormire fa la preghierina, perché apparecchia e sparecchia; 
perché se gli dico fai fare merenda al fratellino lo sa fare… a scuola 
lui parla bene dell’affidataria e i suoi figli li vede come fratelli. Su 
tante cose mio figlio ha fatto molti passi anche grazie a lei, mi ha dato 
una grossa mano. Quindi devo ringraziare lei, ma anche i miei affida-
tari e mio fratello grande deve ringraziare i suoi affidatari se ora è così. 
Arrivare da un assistente sociale e chiedere un aiuto non significa non 
saper fare la mamma, significa saper fare la mamma fino a un certo 
punto, dopo quel punto io non arrivo, non ce la faccio e questo non 
significa essere cattivi ma significa non riuscire a farcela e dico io che 
se vuoi essere una brava mamma e tenerti in tuoi figli gli affidatari ti 
aiutano. Anche io ho chiesto l’affidamento di mio figlio proprio per 
questo, mentre io ho avuto un affidamento differente, mio figlio è in 
affidamento perché io purtroppo ho avuto delle difficoltà con lui e an-
che grazie a loro, queste difficoltà con l’andare del tempo vanno risol-
vendosi, comunque migliorando e io ho più tempo per pensare a me 
stessa e capire cosa faccio di sbagliato e come posso cambiare. Ad 
esempio l’altro giorno mio figlio mi ha fatto perdere la pazienza e gli 
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ho tirato uno schiaffo però poi dopo quando lui è andato dall’affidata-
ria io mi sono resa conto che ho fatto una cosa sbagliata perché in quel 
momento ho avuto cinque minuti di tempo per capire cosa ho sbagliato 
e sempre parlando con l’affidataria cerco sempre come posso compor-
tarmi meglio con il bambino. 

L’affidataria mi ha detto che con le botte non risolvo niente, che 
devo capire che mio figlio è grande per l’età che ha e devo parlare 
tanto con lui. Ha bisogno di mettersi seduto e spiegargli cosa va bene 
e cosa no. Lei mi ha detto: “lo so che tu sei tanto carica ma cerca co-
munque di fare il meglio, di fare il possibile. Non è con le botte che 
risolvi il problema; cerca di capire che tuo figlio si comporta così per-
ché in questo momento lui non ha attenzioni, perché te hai mille cose 
da fare e quindi in quel momento reagisce così. Perché lui a volte non 
vuole più venire da me? Perché lui ha bisogno della sua mamma, lui 
ha bisogno di essere cresciuto dalla sua mamma, perché lo sa che 
quando viene da me il rapporto è differente. Quindi lui ha bisogno di 
essere capito da te, capito dalla sua mamma”. 

Quindi tante volte si mette da parte la rabbia e devo dire che a volte 
ci riesco e mi dico “brava Valentina, sei proprio brava” perché è tal-
mente faticoso, però sono cose che ho capito anche parlando con l’af-
fidataria avendo un confronto. 

Vorrei finire con l’affidamento solo perché mio figlio si vergogna 
di questa cosa e io non voglio che mio figlio si vergogni perché io so 
cosa si prova. Noi glielo abbiamo spiegato mille volte e la sua risposta 
è stata “Mamma io sono grande e voglio stare con te. La mamma, non 
la voglio condividere con nessuno perché quando l’affidataria viene a 
scuola o va dall’assistente sociale per me è una vergogna. I miei com-
pagni mi chiedono ‘perché ce l’hai l’affidataria?’. Il mio bambino ha 
sei anni. Vorrei far terminare l’affidamento per le cose che mi dice mio 
figlio non perché penso che l’affidataria mi voglia portare via mio fi-
glio; anzi, è stata veramente d’aiuto in questi anni, tantissimo [lunga 
pausa]. 

Io penso che l’affidamento ti aiuta a crescere, dico anche che è utile 
ma arrivo anche a dire che ad un certo punto della vita un foglio non 
ti divide da un affetto, devi mettere comunque in atto le cose che ti 
sono state insegnate; quindi sì, l’affidamento è giusto però comunque 
per fare un percorso, al momento della fine del percorso è giusto che 
cresci anche un po’ da solo e ti rendi conto della realtà; ciò non toglie 
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che comunque te continui ad avere rapporti con gli affidatari. Io con i 
miei affidatari tuttora mi sento, facciamo le feste insieme, abbiamo un 
bellissimo rapporto. Se ho bisogno di un consiglio loro ci sono, però è 
anche vero che se una mamma si fa aiutare è giusto aiutarla però ad un 
certo punto è giusto che faccia la mamma da sola [lunga pausa]. 

Per esperienza personale io dico che se serve ad aiutarti perché no, 
perché comunque possono essere persone utili per te, però penso anche 
che con queste persone ci devi fare un percorso che dal momento che 
l’affido finisce devi aver risolto parte dei problemi. Se crei un bel rap-
porto davvero, riescono a trasmetterti tantissime cose positive e non 
solo negative. Io ho cominciato a capire cosa significa essere voluta 
bene, cosa significa ricevere una carezza e quindi per me è anche una 
cosa tanto positiva ecco perché per me la conclusione di un affido è 
questo, che tu arrivi a creare prima di tutto un bellissimo rapporto e 
alla conclusione sia servito a qualcosa ma anche conclusa questa espe-
rienza il rapporto deve rimanere sempre. 
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Gianni (figlio biologico di famiglia affidataria) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Età al momento dell’intervista: 18 anni. 
Sesso: Maschio. 
Scolarità: quarto anno liceo psico-pedagogico. 

 
Due anni fa mia mamma ha fatto il corso per l’affido, inizialmente 

a noi ragazzi ha chiesto cosa ne pensassimo se fosse arrivato un bam-
bino in famiglia, però inizialmente l’avevamo presa come una cosa 
ipotetica, noi sapevamo che lei faceva un corso tanto per fare, per do-
cumentarsi un attimo però non avevamo niente di certo. Mamma e 
babbo hanno fatto questo corso, mamma è riuscita a convincere babbo, 
poi finito il corso ci venne chiesto di iniziare con un affido, stava a noi 
decidere se un affido part time o un affido residenziale, la mamma si 
offrì per un residenziale, però la prima esperienza di affidamento fu 
part time perché tutti noi eravamo più d’accordo per questo tipo di 
esperienza. 

Questo affido durò per un tempo limitato, e nel frattempo demmo 
la nostra disponibilità per il secondo affido a carattere residenziale. 
Quando iniziò quest’ultimo, si interruppe il primo perché erano due 
bimbi… due ragazzi che avevano bisogno di molte attenzioni special-
mente il secondo. I due affidamenti erano molto diversi fra loro sia per 
età che per i modi di fare… e quindi il primo ragazzo così ha mollato… 
noi lo chiamavamo, provavamo a farlo venire a casa ma non c’è stato 
nulla da fare… ogni tanto naturalmente i rapporti si tengono però sono 
più lontani. Allora avendo il secondo affido abbiamo provato ad an-
dare avanti… siamo andati avanti con G. Abbiamo fatto la conoscenza 
della famiglia biologica, abbiamo conosciuto questo bambino che fin 
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dal primo giorno era energico, aveva voglia di conoscere, giocare e 
divertirsi come tutti i bambini. All’inizio sapevo che sarebbe stato dif-
ficile… cioè inizialmente la prendemmo…diciamo che tutto sommato 
la presi bene, perché ero consapevole che G. era un bambino con tanto 
bisogno di affetto e di avere qualcuno accanto. Mia sorella la prese un 
pochino peggio essendo la minore, la più piccola, diciamo si sentiva 
un po’ buttata giù dal piedistallo perché fino a quel momento era la più 
coccolata e invece poi arrivò G. e le prime volte era difficile perché 
con la mamma faceva il “braccio di ferro” continuamente, all’infinito, 
le litigate erano immense e ce le combinava di tutti i colori, però in 
fondo era un bambino buono. 

Col tempo abbiamo imparato a conoscerci a vicenda, G. ha cono-
sciuto noi e noi abbiamo conosciuto lui e come dice mamma, abbiamo 
imparato a selezionare le battaglie, selezionare quando vale la pena di 
litigare e di dire no categorico e quando invece è il momento di chiu-
dere un occhio e dargliela vinta… perché se c’è qualcosa che piace a 
tutti i bambini, affidatari e non, è farla sotto il naso ai genitori o in 
questo caso ai “tati” e sentirsi più furbi di loro, col tempo abbiamo 
imparato anche noi a gestirci perché avere un affido è sì aiutare qual-
cuno, ma è anche il bambino in affido che ospiti che insegna a te. Nella 
nostra famiglia abbiamo notato e corretto molte cose che sbagliavamo 
durante la nostra esperienza, proprio grazie a G. ci siamo corretti e 
abbiamo cercato di essere anche noi più uniti come famiglia, perché se 
il bambino stesso vede una famiglia che non è unita nel volergli bene 
o nell’arrivare a un obbiettivo, si rischia di non far funzionare l’affido, 
Infatti con il tempo abbiamo capito che quando lui tornava dalla mam-
ma (perché ogni volta che un bimbo torna dalla mamma c’è da rico-
minciare tutto da capo), tutto ritornava al punto di partenza… e allora 
al rientro faceva gli spregi, non mangiava, diceva alla tata (la mia 
mamma) “vai via brutta cattiva”. A questo punto iniziava una dinamica 
particolare. Era un po’ come un gioco, dove dovevamo scambiarci i 
ruoli. Se era il momento in cui lui con la mamma non voleva parlarci 
per nessun motivo al mondo e non voleva dargliela vinta per nessuno 
motivo, arrivavo io o arrivava il babbo, in modo da farlo ragionare e 
interrompere un attimo questo litigio che molte volte non aveva senso, 
era solo per creare un po’ di scompiglio. Appunto scambiandosi fun-
zioni si arrivava ad un momento in cui, o si trovava un modo di farlo 
ridere oppure si spostava la sua attenzione… ad esempio, invece che 
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farlo giocare, gli facevi uno scherzetto, gli schizzavi un po’ l’acqua, 
quello che uno aveva alla portata di mano per farlo distrarre e tornare 
alla felicità. 

G. è un bambino molto sorridente e felice e anche nella cattiveria 
lui, quando è arrabbiato… ho sbagliato, non nella cattiveria… ma 
quando è arrabbiato che è preso dalla cattiveria… appunto come dice 
lui il lupo cattivo, perché lui ha due lupi, il lupo buono e quello cat-
tivo… quando il lupo cattivo prende il sopravvento sta a noi far tornare 
a galla il lupo buono per trovare il modo di vivere il più tranquilla-
mente possibile la sua quotidianità. 

Durante la scuola materna G. è stato un po’… è stato il primo pe-
riodo in cui l’abbiamo ospitato. Adesso è in seconda elementare. Ini-
zialmente era un pochino più complicato perché molte volte uscito 
dalla scuola materna lo accompagnavamo dalla sua mamma oppure lo 
riprendeva la sua mamma da scuola e poi andavamo noi a riprenderlo. 
Quindi era molto più complicato per noi, perché ci vedeva meno e ci 
dava anche meno fiducia… ad esempio con noi veniva mal volentieri, 
lasciava mal volentieri i suoi giochi a casa nostra, se aveva una cara-
mella la doveva mangiare subito perché aveva paura la rubassimo, se 
eravamo a pranzo o a cena aveva bisogno di avere tutto quello che 
voleva nel piatto per paura che noi lo finissimo, abituato infatti in una 
realtà in cui veniva fatto così. 

Poi con il tempo siamo arrivati alle elementari, lì ha trovato una 
nuova realtà, delle nuove maestre e ha acquisito sempre più fiducia in 
noi… Adesso G. è cambiato molto, quando viene via dalla sua mamma 
gli vuole bene ovviamente, tra la mamma e noi ora c’è un po’ di inde-
cisione perché lui vuole tanto bene alla mamma ma vuole tanto bene 
anche a noi. Vede tanto volentieri la mamma quanto vede tanto volen-
tieri noi. 

Molte volte capita che quando lo prendiamo da casa sua faccia una 
bizza, piange e strilla fino che non si gira l’angolo. Lui continua ad 
urlare perché vuole stare con la mamma, poi girato l’angolo dice “bene, 
adesso dove andiamo?”. Quindi è un pretesto per far confondere ec-
co… però uno gli deve voler bene per quello che è, perché se i pro-
blemi non ci fossero e fosse tutto a posto starebbe a casa sua e non 
sarebbe in affido. 

Adesso sta praticando judo perché fare judo serve per interiorizzare 
un po’ di disciplina che servirà anche per rispettare le regole anche a 
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scuola. Molte volte mi emoziono quando a scuola vengo usato come 
pretesto per fargli fare il bravo… tutte le volte che gli viene detto 
“guarda che chiamo Samuele”, lui si ridimensiona subito. Alcune volte 
invece sono andato a scuola e l’ho fatto un po’ ragionare… una volta, 
dopo che lui ha ragionato. Per esempio ha capito dove aveva sbagliato, 
è tornato anche in classe a chiedere scusa per ciò che aveva fatto, ha 
dato un bacino sulla guancia alla bambina a cui aveva recato danno e 
se non fosse dovuto venir via con me per motivi familiari, sarebbe an-
che rimasto volentieri a scuola per fare i compiti… e io questa cosa 
non me l’aspettavo perché se c’è una cosa che scaturisce in me emo-
zione è riuscire ad aiutare qualcuno e per G. ho scoperto di essere ciò 
che lui vedeva nel suo fratello maggiore. Perché per lui il fratello mag-
giore rappresentava la sicurezza, il suo tutto, mentre ora mi sembra che 
la sua sicurezza sia diventato un po’ io… ovviamente non voglio so-
stituirmi alla sua famiglia, ci mancherebbe… però vivendo molto 
tempo a casa nostra è quasi ovvio che lui inizi a vedere in me dei punti 
di riferimento e di tranquillità, ammirazione e di modello. 

G. è un bambino d’oro, non si sa quanto durerà ancora questo affido 
però sappiamo tutti che finirà, e quando succederà ci dispiacerà un casino, 
staremo anche un pochino male, perché ai bimbi ti affezioni, ci sono 
bimbi ai quali ti affezioni di più e bimbi ai quali ti affezioni di meno… 

G. se ti vuole bene te lo dice in tutti i modi possibili e farebbe di 
tutto pur di avere la tua ammirazione. Molte volte succede che con il 
suo essere buffo, anche se sei molto arrabbiato, non so come, ma riesce 
a farci ridere. 

Una volta c’era un chiodino appeso a scuola e io lo vidi, la maestra 
no perché era il giorno che aveva fatto confondere in classe e mi chia-
marono, quello che dicevo prima, e io vidi questo chiodino vicino alla 
sua testa e gli dissi “maestra guardi qui c’è un chiodino, facciamolo 
togliere perché se poi fa il “pazzerello” come oggi si può far male e 
possono sorgere problemi”… lei chiamò prontamente la custode per 
farglielo togliere, però disse “vai a prendere le pinze”; G. pensò che 
noi volevamo togliere qualcosa a lui con le pinze… e si mise a fare 
“nooo… io non voglio che mi mettiate le pinze nelle orecchie”. 

E lì scoppiammo tutti in una risata, allora poi si tranquillizzò. La 
semplicità dei bambini! Noi “grandi” facciamo cose grandissime per 
farlo calmare invece delle volte basta davvero poco… come per esem-
pio, a volte per tranquillizzarlo basta riferirgli che Babbo Natale non 
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gli porta i regali se non fa il bravo oppure il cervo che si nasconde… 
se invece fa il bravo, Babbo Natale potrebbe portargli i regali. Poi è 
difficile perché non sempre la stessa storia funziona, devi avere fanta-
sia, devi cambiare il pretesto, la storia. Le differenze sono tante e la 
capacità di voler andare avanti. Anche quando sei stanco devi sapere 
che non ci sono pause, perché l’affidamento non va in vacanza. L’af-
fido è 365 giorni l’anno. Molte volte la mamma dice che è stanca, però 
ci diamo il cambio fra noi, lui torna a casa nei giorni prestabiliti, non 
può tornare a casa per periodi lunghi, o quando vuole … se si va in 
vacanza si chiede il permesso e si porta anche lui. Però è difficile e 
come ho detto prima, ha tanti bisogni G. però ho notato che i primi 
tempi ero molto più arrogante. Per assurdo G. mi ha insegnato, col suo 
comportamento che essere arroganti non serve a niente. Lui rifletteva 
sugli atteggiamenti che io assumevo da adolescente e quindi anch’io li 
ho modificati grazie proprio a lui. perché se G. vede che io ho atteg-
giamenti non consoni non so mai come può reagire. 

Se dovessi trarre le fila dell’affido di G. penso che sia positivo, che 
sia una retta verso l’alto, non ci sia neanche un po’ di ricadute, perché 
i capricci fanno parte dell’essere bambini, dell’infanzia; da bambini i 
capricci si fanno tutti. Si può dire che lui talvolta li fa in maniera con-
sapevole e di frequente, ma ogni bambino è diverso rispetto all’altro. 
Penso che sia molto malizioso e sappia come farci arrabbiare, quando 
vuole sa farti del male, però in fondo è un bambino fantastico, è cam-
biato molto nel giro di due anni, anche a livello comportamentale; ha 
capito anche alcune cose che magari nella sua famiglia non capiva… 
che cosa sia la fiducia, che cosa sia il bene reciproco, non perché nella 
sua famiglia non ci fossero, c’erano ma in maniera sbagliata; la sua 
famiglia gli vuole un mondo di bene, però sono tanti fratelli, tante per-
sone che convivono e quindi l’attenzione che c’è nella famiglia affida-
taria non è quella che può avere a casa sua, ha capito cosa vuol dire 
avere attenzioni esclusive. 

Quindi riprendendo un attimo il discorso e ripensando a questi due 
anni, credo che sia valsa la pena rendersi disponibili per l’affido! Ma-
gari chi lo sa, dopo l’affido di G. potrebbe arrivare un altro bimbo, o 
in futuro io stesso potrei essere disponibile, quando mi costruirò una 
famiglia un bimbo in affido perché sono esperienze che ti cambiamo e 
ti segnano.  
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Federico 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Età riferita al momento dell’intervista: 36 anni. 
Sesso: Maschio. 
Scolarità: licenza media, tre anni delle superiori. 
Durata e tipologia dell’affidamento: 10 anni circa; part time / residen-
ziale. 
 

Mi chiamo Federico, ho 36 anni. Come studi diciamo che di scuole 
ne ho fatte diverse, ma si sono concluse al terzo anno delle superiori 
prendendo l’attestato di segretario d’azienda, però di scuole ne ho gi-
rate tante, perché ho cambiato molte case, esattamente tredici con l’ul-
tima, e ciò è dovuto ai motivi che hanno causato l’affidamento. L’af-
fido non è mai terminato, l’affido è terminato per la legge [con questo 
termine intende in realtà il progetto di affidamento] perché dice che a 
14 anni non ci sono più accordi vincolati tra i Servizi Sociali e gli af-
fidatari, ma i miei affidatari fanno ancora parte della mia vita e ci sono 
ancora ad oggi. 

Attualmente vivo in modo autonomo con la mia ragazza, siamo riu-
sciti a comprare casa. Io stavo nelle case popolari da quando avevo 22 
anni, quindi è stata la casa in cui ho vissuto di più, anche se da solo 
per vicende che dopo approfondirò. Comunque adesso, fra qualche 
mese, cambierò casa perché finalmente siamo riusciti a comprarla con 
la mia ragazza e usciamo da quel tipo di contesto. Io non avevo mai 
sentito parlare dell’affido, anche perché ero molto giovane, avevo 7 
anni e penso che sia difficile spiegare ad un bambino cosa succederà e 
cos’è l’affidamento. Dopo questi ultimi anni, grazie alla mia parteci-
pazione ai corsi di formazione in cui racconto la mia testimonianza, in 
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cui ho conosciuto meglio le persone dei servizi sociali e anche altri 
affidatari, oggi posso dire che possiamo comunicare fino ad un certo 
punto con il bambino perché poi da un certo punto in avanti, le cose 
devono essere fatte gradualmente e ci deve essere un lavoro di gruppo, 
tutti insieme, i servizi sociali da una parte, ma anche gli affidatari e la 
famiglia naturale, insomma ci deve essere un bel circuito per poter 
spiegare al bambino cosa gli sta succedendo. Dell’assistente sociale 
mi ricordo qualcosa ma vagamente. Infatti a oggi credo che sia più 
importante, per il bambino, mantenere rapporti con altri bambini che 
sono in affidamento, nella medesima situazione, ed osservare come si 
comporta, piuttosto che avere rapporti con i servizi sociali perché que-
sto può dare al bambino tanta fiducia, perché si approccia meglio con 
altri bambini che vivono la solita situazione. I bambini possono così 
parlarsi, raccontare a vicenda le loro problematiche e possono farlo in 
un contesto sicuro in cui possono dire ciò che vogliono, non si rendono 
neanche conto di quello che dicono, è così per un bambino. 

Il mio affido è iniziato quando avevo circa 7 anni. A quell’età già 
capivo abbastanza di ciò che succedeva a casa. La situazione era ab-
bastanza critica e più che un bambino ero già un ragazzo, perché an-
davo già a fare la spesa, a pagare le bollette e poi la cosa peggiore che 
facevo era che andavo a “raccattare” il babbo ubriaco. Un giorno, 
quando avevo sette anni mentre ero in palestra le maestre mi hanno 
chiamato e mi hanno fatto conoscere delle persone, dicendomi che sa-
rebbero diventate degli amici. Me li hanno fatti conoscere così, come 
degli amici, come delle persone che mi avrebbero aiutato nei compiti 
e nelle cose che abitualmente si pensa che siano le più banali della vita, 
quando invece possono essere molto importanti. Li ho conosciuti, 
come dicevo, in palestra e ho cominciato ad andare a casa loro due 
volte a settimana. La prima volta mi ricordo che era tutto molto strano. 
Intanto, era strano frequentare persone che non conosci, molto più 
grandi di te; perché hai sette anni, e a meno che non ti portino i tuoi 
genitori a giocare a pallone o al doposcuola, è difficile che un bambino 
di sette anni abbia rapporti con persone che non conosce. Loro sono 
stati molto pazienti, io ero molto problematico. Il primo giorno quando 
sono andato da loro (che non abitavano nella casa di adesso ma abita-
vano in una casa provvisoria perché la stavano ristrutturando) ricordo 
ancora la prima cosa che mi hanno insegnato a fare: una dama con un 
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foglio. È qualcosa che non si dimentica, per il semplice fatto che in-
tanto è stato il primo impatto piacevole e poi, non dico per la prima 
volta ma quasi, qualcuno mi insegnava qualcosa che andava insegnato 
ad un bambino. Potevo essere finalmente un bambino! Non sapevo 
leggere l’orologio e mi hanno insegnato a leggere l’orologio, hanno 
cercato di darmi dei principi di vita. Piano, piano hanno insegnato a 
darmi qualche regola. C’erano differenze assolute, notevoli, fra le re-
gole di casa mia e quelle della casa degli affidatari. A casa degli affi-
datari, si mangiava tutti insieme; ovvero si cercava di mangiare in un 
orario prestabilito più o meno, invece a casa mia ognuno mangiava 
quando poteva e non si mangiava tutti insieme, perché la maggior parte 
delle volte i miei litigavano. Oppure il mio babbo era ubriaco, il con-
cetto (il motivo grave) era questo. Poi c’è da dire che a casa mia c’era 
molto freddo, non c’era il riscaldamento. Abitavamo all’ultimo piano 
e c’era una finestra rotta in bagno da molto tempo, ed è rimasta rotta 
per tanto tempo, perciò si faceva la doccia al freddo. 

Però anche davanti a tutto questo contesto di famiglia abbastanza 
problematico, sono sicuro di non aver subito cose che ho saputo aver 
subito altri bambini e che continuo a sentire anche negli incontri con i 
bambini affidati, alcune molto gravi. Credo che a tutto non si può ri-
parare, neanche i servizi sociali possono essere in grado di “riparare a 
tutto” sicuramente per quello che è capitato a me sono stato molto for-
tunato a trovare un circuito che ha funzionato bene e poi è chiaro che 
ognuno prende la sua strada e che tutti facciamo degli errori. A circa 
tredici anni andavo tantissime volte a “raccattare” il babbo ubriaco in 
centro e questo faceva di me un ragazzo a posto, un ragazzo su cui già 
ci si poteva contare, che era già grande, che era per molte persone già 
un uomo, un bravo ragazzo insomma, e per questo mi facevano un 
sacco di complimenti. 

Per “raccattare” intendo andavo in un bar o in altro luogo o al mas-
simo lo trovavo ubriaco in mezzo di strada nel tratto tra il bar e casa. Più 
o meno il tragitto che facevo era quello, sapevo dove trovarlo e, quando 
lo trovavo, cercavo di fargli un po’ di compassione chiedendogli se po-
teva venire a casa, il concetto è questo, e poi piano, piano lo prendevo 
sottobraccio e cercavo di riaccompagnarlo a casa. Non sempre veniva, 
a volte sì a volte no, e quando lo riportavo a casa la situazione era com-
plicata perché non potevo intervenire tanto sul babbo e sulla mamma, 
perché altrimenti rischiavo di subire io le conseguenze delle loro liti. 
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Tante volte purtroppo, visto che il problema del babbo era l’alcol, 
questo non gli permetteva di essere lucido in certe situazioni e talvolta 
poteva essere anche aggressivo. Gli affidatari sapevano che facevo que-
sta cosa ma loro sono stati bravissimi, e questa la ritengo la cosa più 
importante di tutte, perché hanno sempre cercato di non farmi vedere il 
peggio dei miei genitori ma mi hanno sempre fatto vedere il meglio, 
questo proprio per permettermi di poterli aiutare, specialmente in futuro 
una volta divenuto adulto. Infatti se si fa vedere il peggio dei genitori ad 
un bambino in affido, credo che poi sia più difficile poterli aiutare spe-
cialmente per un bambino o per un ragazzo che cresce in una famiglia 
affidataria e deve rientrare nella propria famiglia. A volte dico la parola 
odio, riconosco che è una parola brutta da dirsi, però può succedere che 
si possa imparare a odiare, perché non c’è nessuno che ti insegna a ve-
dere l’altra parte buona del mondo. Credo che sia importantissimo que-
sto e che sia anche una cosa importante anche per gli affidatari, perché 
riescono a gestire al meglio i genitori che comunque fanno parte dell’af-
fidamento, perché sono i genitori del bambino. Quando uno prende in 
affido un bambino si prende non dico un pacchetto, ma quasi, e anche 
se le attenzioni devono essere tutte rivolte al bambino, bisogna stare at-
tenti anche a quello che si dice nei confronti dei genitori; ovvero si deve 
stare attenti a come ci si comporta con il bambino affinché i problemi 
dei suoi genitori non ricadano su di lui. I miei affidatari mi dicevano che 
il babbo era una persona che andava a lavorare tutti i giorni, anche se 
tornava ubriaco e che la mamma era una persona che subiva delle vio-
lenze e che comunque cercava di riparare ad alcune lacune del babbo 
cercando di farlo nel miglior modo possibile. È chiaro che la mamma 
aveva meno attenzioni per noi e a volte si lasciava andare, non stava 
dietro ad alcune cose e comunque si rendeva conto che la famiglia che 
si era costruita reggeva un po’ poco. Purtroppo l’alcol come tutte le di-
pendenze distrugge un po’ tutto quello che trova. Io non mi sono sentito 
allontanato dalla mia famiglia, non più di tanto, per il semplice fatto che 
come dicevo prima ero un bambino grande, diciamo così; però posso 
dire che alla lunga “si paga”. Mi spiego: il bambino deve fare il bambino, 
perché alla lunga queste cose le paghi, le paghi con delle lacune di vita, 
con dei comportamenti. Sicuramente non è per tutti così, posso dire che 
nella mia situazione io l’ho pagata e caramente anche. Un esempio pra-
tico può essere un episodio avvenuto in seguito ad una scelta della 
mamma, Quando avevo tredici anni, che poi era l’anno in cui è finito 
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per la legge l’affidamento [interpretazione strettamente personale del-
l’intervistato, in quanto in realtà corrisponde al progetto affido e non 
alla norma] sono stato un anno in Sicilia e fu per me un anno un po’ 
particolare. Ero andato là in vacanza con la mamma e la sorellina. Suc-
cesse che i miei litigarono per telefono e la mamma decise di rimanere 
giù in Sicilia. Perciò io, mia sorella e la mia mamma, siamo rimasti un 
anno giù, un anno in cui sono stato lì anche a scuola. È stato un anno 
abbastanza tosto, perché comunque abitavo in un paesino di 32.000 per-
sone, ed ero considerato un po’ lo “straniero” perché si conoscevano 
tutti da quando erano piccini. Insomma c’è stato tante volte in cui ho 
dovuto, diciamo tra virgolette, difendermi da questa situazione. Poi 
piano piano anche questa cosa di difendermi è diventata una cosa un po’ 
normale da fare, nel senso che, anche dopo un certo periodo che le per-
sone del luogo mi avevano accettato realmente, era rimasta in me un po’ 
questa aggressività, che poi era rivolta anche verso gli altri ragazzi. In-
somma sono tornato molto cambiato da quell’anno in Sicilia, cambiato 
in peggio purtroppo. Infatti quando sono ritornato a casa, sono stato ac-
colto di nuovo dalla famiglia affidataria che, anche se ero lontano da 
loro fisicamente, non ha mai smesso un giorno di chiamarmi, Io since-
ramente, essendo un ragazzo di tredici anni, si li chiamavo, ma poco e 
nulla, perché vivevo a 1.200 km di distanza. Quando sono tornato dalla 
Sicilia, sono rientrato dalla famiglia affidataria [come famiglia di ap-
poggio] ed è ripresa la normalità: andavo da loro quando volevo. Per 
loro sarei potuto andare tutti i giorni, anche se nel frattempo erano arri-
vati due bambini che avevano adottato. Voglio sottolineare questo 
aspetto che ho in parte trascurato, Posso affermare che, anche se nella 
famiglia affidataria erano arrivati due bambini in adozione nei miei con-
fronti non era cambiato niente, Anzi, ero il fratello più grande e quindi 
con delle responsabilità maggiori rispetto a loro. Eravamo fratelli e ba-
sta, ci siamo considerati sempre così: fratelli. Quando siamo tornati 
dalla Sicilia, la mamma ci ha riprovato con il babbo, cambiando casa 
per l’ennesima volta. Questa situazione, purtroppo, è durata poco. Poi 
la mamma ha conosciuto un altro uomo ed è andata via di casa con la 
mia sorellina. Un giorno si è alzata e se n’è andata. Dagli affidatari 
quando sono tornato ero molto aggressivo, ero molto ribelle, ed ero 
molto arrabbiato perché comunque mi ero un abituato a stare laggiù in 
Sicilia, mi ero affezionato a mio nonno e mi ero affezionato anche alle 
persone e ho vissuto un’altra separazione. 
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Ero un ragazzo di quattordici anni, nel pieno dell’adolescenza, è il 
periodo che cominci a scoprire il mondo un po’ per i fatti tuoi. Ero 
molto arrabbiato. Mi ricordo che un giorno gli affidatari volevano che 
io studiassi, e invece c’era la partita della Juventus e io volevo vederla, 
ma loro mi hanno chiuso in camera, e io ho rotto ogni cosa dagli affi-
datari, sì ho rotto tutto. Dagli affidatari sono arrivato a rubare, sono 
arrivato a prendere i soldi, sono arrivato a farmi venire a prendere in 
Questura, ne ho fatte tantissime, in quegli anni ho cercato in tutti i 
modi di allontanarli da me. Ho cercato qualsiasi modo possibile. Oggi 
mi spiego questa reazione come conseguenza al fatto che quando soffri 
cerchi di farti abbandonare, cioè ti allontani prima te ancor prima che 
ti abbandonino gli altri. Mi allontano prima io perché è una mia difesa. 
Io mi difendo dicendoti con i miei comportamenti “mi allontano prima 
io perché tanto so che te mi farai soffrire, se sei te ad allontanarmi, 
chiunque sia”. Per me ha funzionato un po’ così, purtroppo è una cosa 
che mi porto dietro. Adesso su questo aspetto emotivo va un pochino 
meglio. Anche con la mia attuale ragazza mi succede di avere le stesse 
reazioni che avevo con gli affidatari. Lei lo sa e mi lascia stare quando 
non è il momento mi fa calmare. Purtroppo metto in atto il solito com-
portamento e cerco di allontanarla dicendole “sì, sì è tutto finito”. Ri-
tornando agli affidatari, nonostante questa loro presenza costante nel 
prendersi cura di me, a casa col babbo facevo totalmente quello che 
volevo. Avevo ormai sedici anni, la mamma non c’era e non sapevo 
neanche qual era il motivo vero e proprio, e lì si è innescata una rabbia 
che mi ha portato a non parlarci, per circa dieci anni siamo stati senza 
parlarci, anche quando la vedevo per strada la evitavo. Anche se la 
vedevo con mia sorella, erano per me due perfetti sconosciuti. Due 
persone completamente estranee perché io purtroppo mi sentivo ab-
bandonato. Intanto la mia nonna mi veniva a rifare il letto e io le chie-
devo dove era la mamma, e mi chiedevo tante cose e non riuscivo a 
rispondermi. Ad oggi, le risposte alle mie tante domande non ce l’ho 
tutte, però su molte ho trovato una spiegazione. Personalmente credo 
che la vita ti insegni tante cose, quindi più che una spiegazione. Ho 
trovato un po’ di pace interiore. Grazie a tanti aiuti, insieme a tante 
persone che hanno avuto il coraggio di rischiare, sono riuscito a tro-
vare un po’ di pace, sì ora sì. Quando avevo diciotto anni avevo smesso 
di andare a scuola e avevo iniziato a vivere in modo residenziale dagli 
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affidatari, perché il babbo era sempre ubriaco ed eravamo arrivati an-
che alle mani, quindi c’era una situazione che stava andando un po’ 
oltre. Poi quando hai sedici anni non hai il controllo su un’altra per-
sona, soprattutto quando ti aggredisce alle 3-4 di notte. A questo punto 
la situazione può degenerare e diventa rischiosa. Rischi di far male al 
babbo anche senza esserne intenzionato e passare dalla parte del torto 
mettendoti nei guai. Fino a che un giorno ho preso uno stendino e 
gliel’ho rotto in testa e a quel punto ho deciso di andare via, è stato il 
segnale del limite. Era la situazione giusta perché poteva ulteriormente 
degenerare, quindi era il momento per andare via. Sono andato dagli 
affidatari. In quel periodo avevo circa sedici/ diciassette anni, vedevo 
e non vedevo, ero un ragazzino ribelle di sedici anni, ma loro comun-
que sempre presenti, sempre carini, sempre a cercarmi. Quando sono 
rientrato da loro per viverci, è stato un anno tranquillo, però non mi 
rendevo conto che per loro, un ragazzo di diciotto anni non può limi-
tarsi ad andare solo al lavoro, deve coltivare anche una vita sociale e 
non solo… Gli affidatari sono persone che frequentano la chiesa, sono 
persone che aiutano, sono persone rivolte verso gli altri che sia ai pro-
pri familiari che agli altri, chiedono sempre il massimo. Purtroppo non 
ho acquisito a oggi la forza che hanno loro. Del resto ognuno ha le sue 
lacune, ognuno ha i suoi problemi, se crediamo che tutti, dai genitori, 
dagli affidatari, si possa volere per forza qualcosa di molto buono da 
un ragazzo, non è possibile. Lavoravo ma andavo a ballare, uscivo, e 
cercavo di stare sempre fuori, fuori il più possibile. Appena finito di 
lavorare uscivo fino a quando un giorno gli affidatari mi hanno messo 
le valige alla porta e mi hanno detto: “noi questa vita condotta così non 
ci va bene”. Non proprio da un giorno all’altro, avevano già cercato di 
farmelo capire, ma io ero troppo preso da cose da ragazzini di diciotto 
anni, avevo la prima ragazzina, le prime uscite per i fatti miei. Il regalo 
che gli affidatari mi avevano fatto quando avevo compiuto diciotto 
anni, lo riesco a capire molto di più oggi, in età matura. Lì per lì l’ho 
compreso poco, ma adesso riesco a coglierne il significato profondo. 
Mi avevano regalato due grandi libri, mentre io mi aspettavo la mac-
china considerato che loro sono persone benestanti. In questi due 
grandi libri dentro c’era praticamente tutta la mia vita!!!!! C’era tutto 
incollato lì sopra, c’era il certificato di nascita, c’erano tutti gli scon-
trini, le foto, gli scontrini di quando eravamo andati al cinema, c’era il 
diploma, l’attestato di scuola elementare. C’era tutto, c’era veramente 
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tutto, anche gli scontrini del cinema! È questo uno dei valori che mi 
hanno trasmesso: gli affidatari sono importanti perché rappresentano 
la colla di un bambino, e per colla di un bambino io intendo potergli 
lasciare dei ricordi molto belli della sua infanzia. Essere una colla po-
sitiva, essere una parte della sua vita in maniera positiva, affinché da 
grande posso guardarti negli occhi sapendo che ci sei sempre stato. Poi 
il bambino o il ragazzo può scegliere la sua strada, giusta o sbagliata 
che sia, però... Loro sono stati presenti e se non ci fossero stati sarebbe 
finita sicuramente peggio, sì sicuramente sarebbe andata male. È 
chiaro che sono stati tanto importanti ed io gli sono riconoscente. An-
che se non ci siamo parlati per anni, Dopo che sono uscito di casa, non 
ci siamo parlati per anni. Quando mi hanno mandato via, “via” tra vir-
golette, ripeto, avevano da tutelare un po’ i ragazzi più piccoli e loro 
hanno cercato in tutti i modi di stimolarmi a fare quello che pensano 
essere giusto nella vita per la crescita di un ragazzo. Purtroppo, non 
siamo tutti uguali. Si cerca di imparare altrimenti non ci sarebbero gli 
insegnanti e quando non hai niente da imparare diventi problematico. 

In conclusione sono tornato dal babbo, come mi hanno suggerito 
gli affidatari: “Questo è il momento in cui tu vada a casa a dare una 
mano al babbo”. Io l’ho saputo solo poco tempo fa che il babbo aveva 
chiesto a loro che io tornassi a casa. Il babbo aveva veramente tante 
problematiche tra cui anche la solitudine, perché poi a un certo punto 
si è ritrovato da solo e quindi un giorno gli affidatari mi hanno guar-
dato e mi hanno detto: “Guarda Federico, noi tutto ciò che potevamo 
fare l’abbiamo fatto, speriamo che tu possa rendere merito a ciò che ti 
è stato insegnato, poi vediamo”. 

Per quanto riguarda la situazione della mamma, un giorno ho rice-
vuto una telefonata dall’assistente sociale che l’aveva in carico. Mi 
chiedeva di potermi parlare, una semplice chiacchierata anche senza 
la presenza del babbo. Mi sono presentato lì e ho avuto la notizia che 
purtroppo la mamma in quel periodo non stava bene, le avevano dia-
gnosticato una grave malattia, che poi purtroppo l’ha portata via. In 
sintesi contava sul fatto che io avrei potuto aiutarla e che era giusto 
che lo sapessi, perché riteneva che mi riguardasse personalmente la 
situazione che la mamma viveva in quel momento. Mi ricordo di aver 
reagito malissimo e non volevo rivivere tutto il passato, ero arrabbia-
tissimo non sapevo neanche il motivo. Alla fine parlandone a casa, con 
la mia ragazza con la quale in quel momento vivevo per i fatti miei, 
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con la ragazza e con gli affidatari, sono giunto alla conclusione che la 
situazione della mamma era veramente grave e c’era da offrire un 
grande supporto. Allora mi sono detto “ci provo”, anzi “ci proviamo”. 
Con tanta fatica l’Assistente Sociale mi convinse per tornare a casa 
dalla mamma. Pur avendomelo spiegato, solo ora ho capito perfetta-
mente il motivo per cui l’assistente sociale insisteva. Era per ottenere 
un’abitazione dignitosa per mamma secondo alcuni parametri definiti, 
nonché tentare di “ricucire” un minimo di relazione evitando di por-
tarmi in futuro sensi di colpa. Riguardo alla nuova situazione ho cer-
cato di mettere piccoli paletti, che poi non sono stati così piccoli, solo 
dopo ho capito. La mamma viveva con un altro uomo che aveva cono-
sciuto negli ultimi anni. Un uomo che sempre si ubriacava, un uomo 
con tanti problemi come quelli del mio babbo. Mi ero sempre chiesto 
il motivo, lasci una persona per metterti con un’altra persona simile, e 
mi ricordo che lei mi aveva risposto: “Perché mi ha fatto sentire di 
nuovo una donna”. Questa frase è molto importante, perché non si può 
sempre soffrire nella vita, non si può stare sempre a soffrire. Mi ha 
anche detto “Te ormai sei grande puoi capire, tua sorella, più piccola 
l’ho presa con me”. Sicuramente si poteva gestire in una maniera di-
versa, ma adesso capisco che quel dolore, la sofferenza che si portava 
dietro da tanto tempo, per troppo tempo. Ha subito tante situazioni pe-
santi, tante situazioni dove veniva picchiata, umiliata, era una persona 
che doveva fare da badante praticamente. Con questo non per togliere 
niente alle badanti, ma se ami una persona e metti su famiglia, non sei 
una badante, sei una parte della famiglia, nel senso che ognuno ha il 
suo ruolo. Diciamo che quello è stato un anno durissimo, in quanto 
non volevo il compagno della mamma in casa, perché non volevo ri-
vivere certe scene. Gradualmente quest’uomo è riuscito, grazie all’in-
sistenza di mia madre, a rientrare in casa. È stato difficile sia accettare 
un uomo ubriaco a cena, che accettare un uomo che non era in grado 
di aiutare la mamma. Lui non lavorava, beveva e basta. Quando noi 
per un lungo periodo andavamo a Milano a fare la chemioterapia, do-
vevamo fare quattro ore di viaggio in ambulanza all’andata e quattro 
ore di viaggio al ritorno sempre in ambulanza. Passavamo la giornata 
fra chemioterapia, ospedale e tragitto, completamente fuori casa per 
sentirsi dire al ritorno “vabbè che vuoi che sia”. Invece era molto pro-
blematico, perché una persona che fa la chemioterapia, è una persona 
malata, è una persona che ha bisogno di cure, ha bisogno di tranquillità, 
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ha bisogno di cose che in quel momento non c’erano. Mi ricordo an-
cora che quando gli hanno dato l’invalidità riconoscendole un assegno 
di 440 euro la mamma esultava di quei soldi lì, ma per una persona a 
cui danno il 100 % di invalidità purtroppo diventa complicata la vita. 
Erano talmente tanto pochi quei soldi per soddisfare tutti i bisogni. 
Non era una occasione per approfittarsene. Ho visto una persona gioire 
per qualcosa per cui non c’è da gioire, non è possibile gioire perché 
prendere il 100% di invalidità vuol dire che la tua vita è completa-
mente nelle mani degli altri, è compromessa. La mamma ha sempre 
avuto una gran forza e non era molto consapevole di questo, o comun-
que se lo era guardava le esigenze sul momento. Ad esempio nei mo-
menti che stava un pochino meglio, subito dopo l’intervento, è riuscita 
tra virgolette ad usufruire di quei soldi per alcune cose, non so una 
cena fuori ad esempio. Però io credo che in una famiglia si dovrebbe 
essere in grado almeno chi è intorno a te, di riuscire a sopperire alle 
esigenze minime, come la luce, l’acqua, il gas, l’affitto. Poi ripeto 
niente è facile nella vita, non ti regala nulla nessuno e non tutti ab-
biamo la solita forza di volontà, quindi non ne faccio una colpa a nes-
suno. Quell’anno lì è stato un anno di crescita, è stato un anno dove ho 
visto la sofferenza di una persona cara, l’ho vissuta. Ho vissuto i cam-
biamenti di una donna malata. Entrava nella vasca da bagno con i ca-
pelli e ne usciva senza. Ho verificato i traumi che possono esserci in 
una donna causati da un compagno che non è all’altezza di prendersi 
cura di una donna malata e viceversa, vale anche per una donna che 
non si prende cura di un uomo in difficoltà. Quell’anno lì abbiamo 
litigato tutti i giorni per tantissime cose e io avevo ripreso una vita tutta 
sballata completamente, perché mi trovavo in una situazione comple-
tamente catapultata e non riuscivo a gestirla. Ricordo ancora quando 
morì la mamma, un giorno tornai dall’assistente sociale perché dove-
vamo parlare di alcune cose e io feci una gran confusione, non mi ri-
cordo se prima che era morta o dopo, però mi ricordo che le dissi che 
non si doveva permettere di farmi rivivere quello che avevo vissuto 
quando ero piccino, che mi aveva rovinato la vita, che mi ero lasciato 
un’altra volta con la ragazza, che non avevo una vita semplice, una 
vita normale come qualsiasi ragazzo di 25/26 anni e infine quello che 
aveva fatto era tutto sbagliato! Poi gli anni passano, e ho cominciato a 
fare le testimonianze ai corsi degli aspiranti affidatari, e ogni volta che 
mi trovavo a parlare con loro, anche tutt’oggi, posso raccontare un 
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anno vissuto con la mamma. Posso raccontare che ogni tanto c’è stato 
anche qualche sorriso, qualche abbraccio e posso dire che alla fine ho 
sentito tanto dolore, come si sente alle persone a cui si vuole bene 
quando vanno via, e penso meno male che c’è stato quell’anno lì, sia 
bello che brutto. Di aver vissuto appieno tutti i momenti, più brutti che 
belli, ma trascorsi con la mamma. Forse la causa del malessere è stata 
la malattia. Sono consapevole che non aveva colpa chi ha cercato di 
aiutare nel miglior modo possibile una situazione drastica con l’intento 
di far “rappacificare” e “riunire” due persone legate bene o male da un 
vincolo parentale. La colpa è della malattia, per questo alcuni atteg-
giamenti non andavano bene. Mi rendo conto che anche io ho sbagliato 
diverse cose, ero un ragazzo che viveva questa situazione qui, più che 
altro rivivevo questa situazione drammatica. Però adesso ripeto meno 
male che c’è stato quell’ultimo anno, perché altrimenti la lacuna sa-
rebbe stata grossa, almeno un anno sono riuscito a stare con la mamma 
e a oggi ringrazio l’assistente sociale, che a quei tempi lì… [interru-
zione dovuta alla commozione e pianto]. Con il babbo invece posso 
dire che negli anni ho imparato a capirlo. Ho imparato a capire che 
siamo fragili, ho imparato a capire che la vita è dura, la vita ti prende 
a calci se non hai la volontà e se non hai la forza di combattere. La vita 
è dettata anche da eventi naturali. C’è chi è più o meno predisposto ad 
affrontarli: questa è la vita. Basti pensare che una volta volevo spac-
care l’ufficio dell’assistente sociale ed ora la ringrazio. Ho imparato 
qualcosa anche dal babbo. Sono sempre un po’ arrabbiato con lui, però 
la vita veramente è difficile, la vita è complicata, infatti chi è in grado 
di aiutare, chi ha carattere, chi ha la possibilità economica, chi pensa 
di avere una famiglia giusta, per quanto il concetto di “giusto” è diffi-
cile da definire, si attivi. Mi appello alle mogli, ai mariti, ai figlioli, 
insomma a chi può dare qualcosa, lo faccia, non stia fermo a guardare. 
A volte quando faccio la mia testimonianza ai corsi per affidatari, vedo 
nelle loro espressioni tanta preoccupazione. Queste preoccupazioni 
sono anche normali, però di fronte a bambini che hanno bisogno di 
essere seguiti deve passare tutto in secondo piano. I futuri affidatari 
devono conoscere tutte le problematiche esistenti intorno a un bam-
bino. Non le possono lasciar perdere guardandole e basta; oppure sfor-
zarsi di emettere un giudizio. Giudicando non si andrà mai avanti, non 
costruiamo un futuro positivo né per noi come persone adulte, né per i 
bambini che hanno bisogno di cura. Perciò per dargli un futuro, chi 
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riesce a combattere in questa vita deve insegnare ai bambini a metterlo 
in pratica. Il babbo non ce la faceva, era troppo preso dai suoi problemi. 
Il babbo era un uomo che l’alcol lo aveva completamente preso. Per 
me l’affidamento è stata una grande opportunità. Per il momento an-
cora non sono pronto a fare l’affidatario, ma adesso cerco di dare una 
mano, l’importante è aiutare, e la mano che do in questo momento è 
con la mia presenza e con le testimonianze durante i corsi di forma-
zione. 

In questo caso racconto la mia vita; ma la cosa che voglio sottoli-
neare è che dobbiamo riuscire insieme. Chi ha passato tutto ciò che ho 
passato io, chi lo ha vissuto in qualità di bambino, chi l’ha vissuto, più 
da grandicello o nel mondo lavorativo, chi l’ha vissuto come genitore 
che ha attraversato molte problematiche, chi ha accettato di prendere 
tutte queste problematiche, mi ha portato alla convinzione che dob-
biamo cercare di fare uno sforzo tutti insieme per migliorare quello 
che la vita nostro malgrado ci presenta. 

Diciamo che sulla possibilità di essere affidatario, ci sto pensando 
anch’io, chi lo sa forse rientrerà in un piano futuro. Adesso lavoro, 
faccio il corriere spero ancora per poco perché comunque qualche pro-
getto ce l’ho in mente ma come tutte le cose, ci sono tempi un po’ 
lunghi. 

Ripenso spesso al mondo che vivevo dagli affidatari. Era un mondo 
completamente diverso da quello che vivevo a casa mia completa-
mente disordinato, un mondo senza regole, che per un bambino in ap-
parenza era gioioso ma col tempo… Io arrivavo a casa, quando andavo 
a scuola, (anche se non ci andavo non si preoccupavano molto i geni-
tori), tornavo e buttavo la cartella in terra; praticamente facevo quello 
che volevo. Infatti, ne ho combinate talmente tante che per raccontarle 
non saprei neanche da dove iniziare. Sì, è bene che lo sappiate: quando 
avevo 9 anni ho dato fuoco a una chiesa, Avevo tanto tempo libero. 
Quando la maestra è venuta a conoscenza di questo episodio, tramite 
altri bambini, come conseguenza per un mese mi ha fatto leggere il 
Vangelo durante la ricreazione. Ai miei genitori non gli avevo raccon-
tato nulla e neanche agli affidatari non avevo detto nulla, fino a quando 
un giorno sono scoppiato perché dopo un mese che tutti gli altri bam-
bini giocavano e io continuavo a leggere il Vangelo durante la ricrea-
zione ho raccontato a tutti quello che avevo fatto. Allora quando lo 
hanno saputo sono intervenuti anche se con modalità diverse. Sia la 
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mamma che gli affidatari, si sono presentati a scuola; mi ricordo che il 
loro atteggiamento è stato completamente opposto. L’affidatario, una 
persona sempre educata, che diceva le sue ragioni senza perdere il con-
trollo, disse all’insegnate che non mi poteva trattare così, qualsiasi co-
sa avessi fatto non poteva trattarmi in questo modo. Invece la mamma 
lasciò andare uno schiaffo alla maestra e poi gli disse sfidandola “A-
desso vai a denunciarmi che te ne do subito un altro”. Questa fu la 
reazione della mamma, le tirò uno schiaffo davanti a tutti, preside, 
maestre, davanti a tutti. Si alzò in piedi e gliene lasciò andare uno. 
Perché la maestra continuava a dire che aveva ragione e questo fece 
stizzire ancora di più la mamma che in quel momento “uscì fuori di 
senno”. Mi ricordo che io ero fuori però sentivo le urla della mamma 
quando manifesta la sua parte più aggressiva. 

Ho sentito gli affidatari come un padre e una madre. Quando avevo 
circa quattordici siamo andati con loro quell’estate in Sardegna. Sono 
stato diverse settimane e ricordo che in quel preciso momento avevo 
bisogno di sentirli più vicini e avevo cominciato a chiamarli papà e 
mamma. Solamente che loro questa cosa non potevano accettarla per-
ché comunque avevano due bambini adottati che dovevano capire, che 
io sì, facevo parte della loro vita, ma facevo parte della loro vita perché 
io ero Federico e loro non erano i miei genitori ma erano Luca e Fran-
cesca. Con questo, io lì per lì ci rimasi un pochino male, ma loro mi 
spiegarono subito dicendomi: “Federico, noi non possiamo metterti sul 
medesimo piano, loro sono adottati e noi dobbiamo spiegare che siamo 
i loro genitori”. Già risulta difficile questo contesto, cioè spiegare a un 
bambino le motivazioni che hanno portato all’adozione. Diventava an-
cora più complicato “far entrare anche me nel contesto familiare” 
come figlio. Avrebbero fatto confusione nella loro mente, non avreb-
bero compreso perché io li chiamavo babbo e mamma pur non avendo 
lo stesso cognome. Lì per lì ci sono rimasto un pochino male ma poi 
col tempo lo capisci. Dagli affidatari non mi mancava niente non era 
come dai miei genitori che mancava tutto, Lì non mancava nulla, né 
l’affetto, né le attenzioni. Il loro modo di fare era diventato una routine, 
ti spiegano perché è importante comportarsi in un modo anziché in un 
altro e per me era diventato normale avere spiegazioni; capisci che è 
un comportamento che va bene. Alcune volte ho pensato, “perché non 
sono nato in questa famiglia invece che in quell’altra”, ma probabil-
mente non sarei il Federico che sono ora, sarei un’altra persona, con le 
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sue problematiche, con le sue difficoltà, con le sue preoccupazioni da 
gestire. È normale tutti vorrebbero la vita di un altro che sta bene. Cre-
do che l’esperienza con i miei affidatari, sia stata una situazione molto 
bella, spero che possa accadere anche ad altri ragazzi che hanno biso-
gno. Poi che c’entra, da loro c’erano tante regole, ci mancherebbe, ma 
alla fine queste regole portavano a conseguenze positive nei miei con-
fronti per una vita adulta sana. Infatti dovevo studiare, dovevo com-
portarmi bene, non dovevo rispondere male, dovevo rispettare gli altri 
ecc. 

Inoltre devo dire che gli affidatari si sono sempre comportati in ma-
niera intelligente, hanno cercato sempre di fare il meglio per me. In-
fatti cercavano sempre di farmi vedere il meglio del babbo e il meglio 
della mamma. Quando parlavano con il mio babbo ci parlavano in una 
certa maniera, cercavano di trovare sempre il momento in cui lui era 
più lucido, di trovare il momento in cui era possibile parlare di una 
situazione particolare che mi era accaduta. Magari erano dispiaciuti di 
lasciarmi a casa col babbo quando era ubriaco. Erano consapevoli che 
a fronte di certe situazioni non potevano intervenire in modo estremo. 
Una informazione molto importante da suggerire agli affidatari è quel-
la di non intervenire in quel momento e nemmeno chiamare tante volte 
l’assistente sociale o i carabinieri o chi che sia; perché se così facessero 
si innescherebbe un meccanismo tra genitori e affidatari in cui decade 
la fiducia reciproca. Ne consegue che i genitori non vogliono più che 
il figlio vada dagli affidatari e per gli affidatari è più difficile gestire il 
bambino, oltre al fatto che per lui può essere un trauma perché non 
capisce cosa succede. Inoltre i genitori per distogliere il bambino co-
minceranno a dire “loro non sono il tuo babbo e la tua mamma, non 
sei obbligato ad andarci ed affezionarti...”. 

È importante che gli affidatari verso il bambino, siano veramente 
bravi e non farsi prendere dalle emozioni. Essere delle persone sempre 
razionali che riescono a gestire al meglio qualsiasi situazione difficile 
che si presenti. Nei confronti degli amici, a qualcuno dicevo che erano 
i miei genitori, ad altri, che conoscevano la situazione dicevo che erano 
amici, non dicevo mai che erano persone che mi aiutavano, dicevo solo 
che erano amici e basta. È difficile poter dire alle persone, ai bambini, 
ai ragazzi che vivono una situazione familiare normale e abbastanza 
tranquilla, che te vivi in due famiglie. Per quanto bravi ti vedono “di-
verso”. Infatti negli incontri che vengono fatti, organizzati dai servizi, 
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i cosiddetti gruppi di ascolto dei bambini in affido, ho visto questi 
bambini reagire positivamente, possono parlare tra loro di tutto proprio 
perché una situazione familiare simile. Ecco credo che sia veramente 
una delle cose più importanti che i servizi sociali potevano fare, perché 
sapere che ci sono altri bambini che vivono situazioni simili può essere 
di aiuto a loro stessi. Io non ne sapevo niente, non conoscevo nessun 
altro bambino che viveva la mia identica situazione. Infatti sono stato 
male anche per il fatto di non sapere perché non sai, non sai niente, sai 
solo che hai dei problemi a casa e vai da loro [gli affidatari] per farti 
dare una mano. Una cosa l’ho capita col tempo, cioè che potevo con-
tare sempre e per sempre su di loro. Li chiamavo per qualsiasi pro-
blema. Già a 10 anni mi ricordavo a memoria il numero di tutti e due, 
Lo ricordo ancora. Li chiamavo e sapevo che per qualsiasi problema 
loro erano il mio salvagente. Potevo parlare dei problemi di casa, quel-
lo che succedeva fra i miei genitori, le dinamiche con i miei amici. 
Anche stamani mi hanno chiamato gli affidatari e me ne hanno dette 
di santa ragione perché non sono andato per Pasqua. Le ultime setti-
mane sono state un po’ complicate a livello psicologico, ogni tanto mi 
succede. Mi hanno rimproverato, ed è un rimprovero che fa piacere 
perché ti rendi conto che l’altra persona ti vuole bene, ti vuole accanto, 
ti vuole nella sua vita, vuole darti il suo tempo e non chiede nulla in 
cambio. Io ho sempre detto che l’amore incondizionato ne ho trovato 
uno, che non è la mia ragazza, che c’entra, è un amore, ma l’amore 
incondizionato è un’altra cosa. Io l’amore incondizionato l’ho trovato, 
oltre che con gli affidatari, anche nella figura della nonna, è un amore 
che è a prescindere da qualsiasi cosa. Un amore incondizionato lo puoi 
trovare forse uno nella vita se ti va bene, se sei fortunato e in questo 
caso era la nonna, un diamante, la nonna paterna, un diamante vero e 
proprio una persona eccezionale, una di quelle persone che trasmet-
tono tanto. La nonna affermava che il babbo che era un disgraziato. 
Diceva solo questo. La nonna era una persona che nonostante la ma-
tura età di ottanta anni veniva a rifarmi il letto di casa. Prendeva l’au-
tobus e veniva a pulire casa perché sapeva che comunque, un ragazzo 
di 16 anni circa e un padre “disgraziato” non avrebbero mai pulito casa 
e lei veniva, prendeva l’autobus e veniva a sistemarmi il letto. Non si 
può capire, quanto sia stato importante per me vedere queste semplici 
azioni quotidiane! La ragazza la puoi amare, che c’entra, sicuramente 
i figli, quando diventerò padre, forse, non ne sono sicuro. La nonna mi 
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ha gratificato tanto. La nonna apriva la porta a chiunque, era una donna 
che abitava al piano terra, la maggior parte del giorno stava sola perché 
il nonno andava all’orto e lei apriva a chiunque e nessuno gli ha mai 
fatto niente, e io gli chiedevo ma nonna non hai paura? E lei mi diceva 
sempre: “Ma no io non ce ne ho di soldi, io se vogliono gli do da man-
giare, solo quello, tanto io soldi non ce ne ho”. Così a chi chiedeva gli 
dava una mela, o altro alimento. Lei dava quella sensazione di serenità 
di altruismo; non voleva male a nessuno e questo era un bell’insegna-
mento. L’unica cosa, era che la nonna ce l’aveva un po’ con la mamma 
perché la nonna aveva vissuto in un tempo in cui le donne devono stare 
comunque con il marito, era un’altra generazione e il divorzio non era 
tollerato, pensavano così “te lo sei scelto e ora te lo tieni”. Però è anche 
vero che, io questo l’ho capito tramite gli affidatari che me l’hanno 
spiegato, mi dicevano guarda che la nonna viene da un contesto com-
pletamente diverso rispetto alla nostra generazione, in cui chiunque 
divorzia per qualsiasi cosa e la nonna non lo accetta. Ehh, spero chiun-
que possa trovare nella vita una persona che quando la guardi sei felice 
di vederla, sei felice di starci insieme. Poi una dice ma va bene, ma 
non è così, qualsiasi cosa lei mi dava un abbraccio, sai quante volte ho 
pianto sulle sue gambe! Una volta gli avevo fregato mille lire, la mam-
ma se ne era accorta e me le voleva dare di santa ragione. La nonna si 
era messa nel mezzo tra me e la mamma per difendermi mentre diceva: 
“Non lo toccare, va bene ha preso 1000 lire, Federico non lo fare più”. 
Sì; era stupenda mia nonna, aveva sempre qualche eurino per tutti e 
poi a me voleva un gran bene. 

Gli affidatari hanno avuto frequenti rapporti con la nonna, perché 
hanno trovato in lei la parte solida della famiglia ed hanno sempre cer-
cato di valorizzare questa cosa. Ai nuovi affidatari mi viene da dire di 
non mollare nel mezzo perché i bambini non sono pacchetti postali, e 
se prendono la decisione di dare mano a un bambino, devono essere 
consapevoli che anche la famiglia naturale deve essere d’accordo per 
questo progetto. I futuri affidatari devono sapere che arriva un “ura-
gano”, arriva un bambino con tanti problemi, con tanti pregi, un bam-
bino che ha una vita difficile e che rimarrà difficile, non si devono 
scoraggiare perché devono combattere costantemente. Devono inse-
gnargli a vivere, cercare di offrirgli il meglio e di aiutare, direttamente 
o indirettamente la sua famiglia. Questo perché anche il bambino im-
para ad aiutare, impara a non a odiare. Mai odiare assolutamente la 
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famiglia di origine, mai e poi mai. Non devono mollare nel mezzo del 
percorso perché così facendo si crea nel bambino un altro abbandono; 
sarà un bambino che diventerà un ragazzo problematico e quel ragazzo 
problematico, un adulto instabile. Considera che la maggior parte dei 
ragazzi che hanno un trascorso problematico sono in carcere, la mag-
gior parte sono drogati, la maggior parte sono persone che creano pro-
blemi verso il prossimo, sono persone che non riescono ad amare e 
l’unica cosa che sanno fare è creare confusione, non lo fanno apposta 
loro conoscono questo e non c’è nessun altro che gli insegna a fare 
diversamente. Quindi assolutamente se gli affidatari decidono di rea-
lizzare questa bellissima esperienza, devono prendere tutto il pac-
chetto, e, a fronte di problemi, loro devono fare in modo, per quanto 
possibile di superarli. Io ho avuto gli affidatari che col tempo hanno 
avuto anche problemi fisici gravi ma erano sempre presenti, hanno cer-
cato sempre di essere presenti. Hanno avuto problemi che avrebbero 
distrutto famiglie intere, che avrebbero distrutto a livello mentale ed 
emotivo persone e portarle a non “rialzarsi”, ma loro hanno combat-
tuto, hanno vinto i problemi ed hanno comunque continuato ad amarmi. 
Quindi ai nuovi affidatari faccio un appello: non fate i grulli (non ce-
dete), non cercate di creare altri problemi, per favore, e ricordate che 
diventerete la loro colla, la loro vita, i loro insegnamenti, rappresente-
rete tutto per loro. Non lo so spero che i nuovi affidatari si possano 
godere moltissimo questa esperienza. Dico così perché si riceve tanto, 
ma tanto, tanto. Chi si prende cura degli altri gli viene restituito altret-
tanto. anche se a distanza di tempo. Ci vuole tempo, perché bisogna 
crescere, tutti insieme. Grazie ancora all’assistente sociale, agli affida-
tari, e anche alla nonna. non scherziamo dai [ride]. 
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Nina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Età: 20 anni. 
Sesso: Femmina. 
Scolarità: iscrizione facoltà di Giurisprudenza. 
Durata e tipologia dell’affidamento: affidamento residenziale giudi-
ziale dall’età di 11 anni a oggi. 

 
Nutro il desiderio di iscrivermi alla facoltà di Giurisprudenza per il 

prossimo anno accademico. Il mio affidamento è cominciato all’età di 
undici anni. Inizialmente è stato traumatico, poi lo ricordo come una 
“cosa bella”. Io conoscevo la verità sulla situazione familiare per que-
sto mi sentivo anche responsabile di questo allontanamento; a diffe-
renza dei miei fratelli più piccoli. 

La mamma mi parlò dell’affidamento circa un mese prima che si 
realizzasse. Mi sentivo sola a gestire il rapporto con tutti... 

Una settimana prima dell’affidamento venni a sapere che ero figlia 
di un altro padre rispetto a quello che conoscevo. 

Con C. e F. [gli affidatari] è andata bene. All’inizio con C. avevo 
qualche difficoltà a relazionarmi, mi lasciavo andare più con F. 

Facevo da “mamma” ai miei fratelli, soprattutto prima dell’affida-
mento. La mamma l’ho rivista dopo quattro, forse cinque mesi che era 
cominciato l’inserimento nella nuova famiglia. 

Credevo che dopo quell’incontro sarei rimasta con la mamma, ma 
non è andata così. Per portarmi via quel giorno fu “una guerra”. La 
mia assistente sociale era adorabile, era attenta; poi cambiò e questa 
non mi piaceva come la prima. 

Mi sentivo oppressa dai servizi, ero troppo piccola, aspettavo solo 
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di avere diciotto anni per liberarmi di loro. Crescendo ho cominciato 
a farmi delle domande e a parlarne con la mia mamma per cercare delle 
spiegazioni. Lei non si è mai sentita responsabile di quello che è acca-
duto. C’è stato un periodo che con la mamma mi scontravo continua-
mente. Come sopra detto ho scoperto chi è realmente mio padre, e in-
sieme all’affidataria abbiamo scoperto che ho anche una “sorellastra”. 
Non è stata una bella scoperta! Sin da subito ho iniziato, su sollecita-
zione degli affidatari un percorso con lo psicologo, durato tanti anni. 

La mamma non andava d’accordo con i Servizi Sociali, soprattutto 
con la prima assistente sociale con cui io avevo creato un buon rap-
porto. La mamma non riusciva a capire il motivo vero per cui siamo 
stati allontanati o non lo voleva ammettere. È successo perché lei era 
in condizioni fisiche, mentali ed economiche non idonee. 

Attualmente [periodo dell’intervista] non ho un buon rapporto con 
la mia famiglia di origine. Voglio bene alla mamma e ai miei fratelli 
anche se mi vedono come quella “strana” della famiglia [non appro-
fondisce la motivazione]. 

L’età attuale dei miei fratelli è diciassette, quindici, quattordici e 
undici anni. Sono cambiati i rapporti tra noi, soprattutto da quando loro 
passano più tempo con la mamma e meno con gli affidatari. 

La mamma presenta dei limiti, che la caratterizzano, inutile spie-
garle le cose non capirebbe... Lei viene qui in paese a vedere mio fra-
tello più piccolo, per vedere me dice di non aver tempo! 

In questo periodo convive con una persona più grande di lei di circa 
quaranta anni. 

Compiuti diciotto anni potevo anche decidere di rientrare da mam-
ma. Invece ho deciso di rimanere con gli affidatari. 

Da ciò che ho vissuto penso che l’affidamento sia una bella espe-
rienza, se fossi rimasta con la mamma tante cose non l’avrei fatte, ho 
imparato tanto dagli affidatari. È come se fossi nata una seconda volta. 
Secondo me per essere affidatari occorre anche tanto coraggio. Nel 
corso degli anni i miei affidatari hanno preso in affidamento anche 
un’altra bambina che io considero la mia “sorellina”, anche se è stato 
un inserimento un po’ problematico. 

Devo ringraziare gli affidatari per quello che sono oggi. Mi ritengo 
abbastanza fortunata. Anche con altre famiglie, conoscenti degli affi-
datari, sono riuscita a costruire un buon rapporto. Mi sono iscritta all’I-
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stituto delle Scienze Umane perché volevo studiare in futuro per assi-
stente sociale. Poi, lungo il percorso, ho cambiato idea. Forse perché 
l’assistente sociale rimane troppo coinvolta con le vite e le storie delle 
persone. Io mi conosco mi lego troppo ai bambini e forse non ci riu-
scirei. Per questo apprezzo molto la mia prima assistente sociale, an-
che se per un periodo breve ma intenso, è stata molto presente. La 
mamma, col tempo, ha cominciato ad apprezzare gli affidatari. Ha 
creato un buon rapporto perché li ha sempre visti come un appoggio. 
Grazie a loro, la mamma si è sollevata di tante responsabilità per que-
sto non è mai stata gelosa. 

C. e F. avrebbero desiderato un terzo figlio. Non so perché, consi-
derato che sia io che la mia “sorellina” siamo davvero impegnativi. 

I genitori di C. ci adorano. Il “nonno” mi ha anche comprato una 
macchina usata. Io e la mia sorellina siamo state una settimana a casa 
dei nonni, che abitano fuori regione, e siamo state benissimo. Ho co-
nosciuto anche i parenti di F. e anche con loro mi sono trovata bene. 

Con i miei fratelli ho mantenuto un rapporto costante ed una conti-
nuità affettiva soprattutto fino a quando le famiglie affidatarie abita-
vano territorialmente vicino. 

Sono molto legata a mio fratello A. anche perché ci corrono solo tre 
anni. Siamo cresciuti tutti e la differenza di età ha portato ad avere 
esigenze diversificate. 

Fra gli aspetti positivi dell’esperienza di affidamento è che ti porta 
a fidarti molto delle persone. Mentre fra gli aspetti negativi sono evi-
denti le difficoltà a vivere situazioni familiari opposte fra loro. La fa-
miglia affidataria ti educa in un modo, quella di origine ti propone altri 
insegnamenti ed il bambino nel mezzo si disorienta. A volte la famiglia 
di origine per “comprarti” ed accattivarsi la simpatia ti farebbe fare 
tutto quello che vuoi, quella affidataria ti fa crescere con le regole. 

Oggi mi sento di affermare che mi sento più responsabile rispetto 
al passato. 

La mamma non l’ho mai vista come famiglia; l’ho sempre vista 
come quella che mi ha partorita. Forse perché è sempre mancata la 
condivisione, momento che si è sviluppato con l’affidataria per questo 
la vedo come “mamma” e non come famiglia affidataria. 

Sicuramente perché lei mi ha sempre ascoltata facendomi sentire 
importante! Mi ha sempre dato la possibilità di raccontarmi; è sempre 
stata molto attiva e accorta nei miei confronti. 
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I servizi dovrebbero prestare più attenzione al bambino e ad ascol-
tarlo, dovrebbero coinvolgersi maggiormente, perché il bambino ha 
bisogno di sentirsi protetto. A eccezione della prima assistente sociale 
che è rimasta bene impressa nella mia memoria, quelle che si sono 
succedute non ricordo neanche il nome. 

Dovrebbe esserci un maggiore impegno anche da parte della fami-
glia di origine. Per esempio mia mamma andava dalla psicologa ma 
nel contempo giocava d’azzardo! 

Per coloro che desiderano diventare affidatari vedo bene la parteci-
pazione a un corso di formazione perché può diventare una opportunità 
di confronto e di conoscenza delle situazioni problematiche in cui vi-
vono i bambini. 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le storie raccontate dai ragazzi sono state per me fonte di arricchi-

mento personale e professionale anche se nello status di pensionata. 
Le narrazioni mi hanno permesso di vedere il lavoro svolto negli anni 
con un altro sguardo: con gli occhi rivolti verso chi ha vissuto quoti-
dianamente sulla propria pelle progetti e decisioni da parte dei cosid-
detti “esperti” e da parte delle figure parentali. Ecco perché dalla rac-
colta di queste interviste nasce l’obbligo di diffonderle nei contesti ter-
ritoriali dei servizi, deputati all’attuazione di metodologie volte a mi-
gliorare le azioni nei confronti dei bambini/e, ragazzi/e. Queste inter-
viste vanno meditate e custodite, il loro messaggio deve giungere an-
che alla cittadinanza affinché diventi patrimonio comune. La loro voce 
rimarrà solo se sapremo ascoltarla: ecco che queste interviste possono 
parlare a noi, ad altri bambini che vivono la stessa esperienza e ad altri 
genitori. 

Questo materiale non ha la pretesa di essere un trattato empirico ma 
piuttosto un contributo per migliorare e valorizzare l’operato dei ser-
vizi. Una fonte di ricchezza esperienziale che nella loro unicità mani-
festa un filo conduttore comune: il legame che si crea fra affidatari e 
affidato/a, fra la famiglia accogliente e la famiglia di origine. Il lettore 
deve essere in grado di cogliere questo aspetto per porlo come priori-
tario rispetto ad altri fattori, se pur fondamentali in un processo di so-
lidarietà comunitaria. Legame che rimane nel tempo e nella memoria 
delle persone. 

Ogni storia è unica e ogni pensiero, ogni riflessione non è ricondu-
cibile a semplici categorie di analisi. 
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Approfondendo tutte le interviste, emergono tuttavia alcuni ele-
menti comuni come una sorta di filo conduttore che lega tutte le storie 
e le persone coinvolte anche se non si conoscono fra loro. Elenco sin-
teticamente questi elementi, partendo da quelli che si possono consi-
derare delle criticità del percorso di affidamento per poi giungere ai 
punti di forza di un affidamento familiare. 

Tutti hanno espresso, seppur in modi e termini diversi, la difficoltà 
a vivere la “doppia appartenenza” fra due famiglie quando non c’era 
un’intesa fra loro. La mancanza di accordo tra le due famiglie è stata 
vissuta come ulteriore fonte di sofferenza alla quale ognuno di loro ha 
cercato di porre rimedio con strategie personali più o meno funzionali. 
Questo elemento emerge anche nelle loro rappresentazioni grafiche 
nelle quali l’appello all’importanza di tenere unite le due famiglie vie-
ne raffigurato con due case congiunte da un ponte o dal disegno di un 
bambino che tende le braccia; i disegni, come anticipato nell’Introdu-
zione, sono custoditi privatamente. 

La maggior parte degli intervistati riporta di aver percepito gli ope-
ratori poco presenti, “accusandoli” sia di non aver accolto le loro sof-
ferenze che di non aver spiegato e motivato il loro allontanamento. 
Emerge la sensazione che gli operatori abbiano lavorato “dietro le 
quinte”, o addirittura siano stati assenti, tanto da lasciare, nella perce-
zione degli intervistati, l’idea di un intervento messo in atto con una 
scarsa progettazione, lasciato al caso. Ciò, per alcuni versi, risulta 
comprensibile se consideriamo che alcuni intervistati sono stati collo-
cati nel nucleo affidatario in tenera età e conseguentemente non fos-
sero in grado di comprendere le complesse dinamiche che ruotavano 
intorno alla loro vita. È normale che un bambino/a viva questa espe-
rienza come un evento a lui/lei sconosciuto, che sia più o meno incon-
sapevole delle dinamiche e delle problematiche che sottostanno a un 
allontanamento. Nei bambini, così come negli intervistati adulti, pre-
vale costantemente il senso di appartenenza ai propri avi, da difendere 
a spada tratta da eventuali accuse provenienti dal mondo esterno. Ciò 
li induce, il più delle volte, a non comprendere le motivazioni che un 
servizio mette in atto a loro protezione. 

Inoltre un qualsiasi progetto di affido, per quanto seguito in modo 
scrupoloso dai servizi, può produrre esiti non sperati, perché il pro-
getto dipende da tante variabili non prevedibili. Ad esempio: la resi-
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lienza della famiglia di origine nel porsi in un atteggiamento di colla-
borazione con i servizi con l’intenzione genuina di migliorare; la ca-
pacità di tenuta degli affidatari, specialmente all’avvicinarsi della fase 
adolescenziale del ragazzo/a. Altra variabile significativa è la capacità 
di resilienza dello stesso bambino/a e ragazzo/a legata alla propria evo-
luzione, nonché la difficoltà di quest’ultimo a cogliere gli aspetti 
“buoni” che un affidamento può produrre, evidenziando al contrario 
solo quelli che nella sua vita hanno creato sofferenza. 

 
Prendiamo ora in esame gli aspetti positivi emersi durante le inter-

viste. 
È noto quanto la narrazione sia propedeutica all’elaborazione e alla 

trasformazione della sofferenza in sentimenti positivi. È proprio fa-
cendo ordine nelle esperienze passate che ci si libera dal peso emotivo 
per vivere pienamente il presente. Attraverso la narrazione l’ex affi-
dato/a ha potuto fare pace con il passato e affrontare l’avvenire con 
maggior consapevolezza. 

Solitamente gli intervistati provengono da famiglie che per genera-
zioni sono stati assistite e dipendenti dai servizi; intraprendere un per-
corso di autonomia, con l’aiuto concreto degli affidatari, li ha resi più 
forti nell’affrontare gli ostacoli della vita. 

Nel percorso di autonomia, otto su dieci degli intervistati sono di-
ventato indipendenti, in grado di costruirsi una vita come singoli e/o 
come coppia, mantenendo come punto di riferimento affettivo e di 
confronto gli affidatari. 

Il rientro nel nucleo di origine, dopo l’affidamento, ha permesso 
agli intervistati di assumere un atteggiamento accogliente nei confronti 
dei propri parenti, quasi a “restituire” quanto hanno ricevuto dal nu-
cleo affidatario. Hanno imparato un modo diverso di vivere e di amare 
guidando le proprie relazioni e i propri comportamenti con altrettanta 
ricchezza umana. Inoltre, anche se il rientro in famiglia non è avvenuto 
fisicamente, è stato reso possibile emotivamente, e questo processo ha 
concesso loro di far pace con il proprio vissuto e con se stessi. Sono 
comunque stati in grado di mantenere una giusta distanza dallo stato 
emotivo vissuto per permettere una sua elaborazione. La possibilità di 
dare un significato, un senso a queste emozioni ha costruito e impre-
ziosito la loro individualità e le loro relazioni con gli altri. 

Si nota in alcuni adulti intervistati la maturazione di un elevato 
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senso critico nei confronti delle motivazioni che hanno determinato 
l’allontanamento o la messa in atto di interventi di “separazione” dalla 
propria famiglia, come se il fatto di ripercorrere la propria storia attra-
verso lo sguardo dei servizi consenta loro di osservare il fenomeno 
“dall’esterno” per comprendere l’operato di chi solitamente si muove, 
con estremo interesse, a loro tutela. 

Altra considerazione che si può trarre da queste interviste è che il 
successo dell’affido va misurato in termini di serenità interiore e di 
fiducia nelle proprie capacità rivolte verso il futuro. 

Infine, ogni intervistato necessita di un tempo per “lasciarsi andare” 
nelle pieghe della memoria affinché il processo interiore faccia il suo 
percorso per elaborare i limiti e le fragilità proprie e degli adulti da cui 
è stato “tradito”, perché proprio chi aveva il compito di proteggerlo 
non lo ha fatto. 

Essere favorevolmente predisposto verso chi ha causato l’allonta-
namento vuol dire aver fatta propria l’essenza delle parole della pedia-
tra e psicanalista francese Françoise Dolto: “Qualunque sia l’atto com-
messo nella realtà da un adulto che è responsabile di un bambino, si 
tratti del padre o della madre, questo bambino ha in lui un tesoro di 
perdono, a condizione che gli diano i mezzi per ammirare il genitore 
non nel suo errore ma nella parte di lui che soffre”. 
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Il testo narra la storia di undici giovani adulti/e che hanno vissuto l’esperienza 
dell’affidamento familiare in tenera età, in un’ottica di protezione e di cura. 

Ada, Cristina, Aurora, Federico e altri si raccontano attraverso un’intervista 
semistrutturata, che trasmette al lettore l’importanza di dare voce a chi, prima 
di diventare ciò che è ora, ha dovuto lottare contro il proprio sé e il mondo 
circostante. Ciascuno di loro porta sulle spalle un fardello di sofferenze; nono-
stante ciò, appaiono legati l’uno all’altro da un unico filo comune: il desiderio di 
riscattarsi e sorridere alla vita.

Ma il volume racconta anche dell’amore di chi, senza alcun obbligo o lega-
me, ha aperto la porta della propria casa a bambini/e sconosciuti/e, mettendo 
a rischio una dinamica familiare consolidata negli anni; persone che hanno 
messo in secondo piano il proprio interesse, che hanno superato il timore di 
alterare un equilibrio costituito e un’apparenza vincolata a un’immagine sociale 
di “famiglia” condivisa e a volte ipocrita.

Durante l’intervista, questi giovani adulti/e hanno potuto acquisire consape-
volezza della frammentarietà della vita, della rabbia sopita negli anni nei con-
fronti di chi, anziché prendersi cura di loro, di loro si è preso gioco e li ha feriti. 
Vissuti devastati dalle molestie subite nel tempo, dalle violenze, da innume-
revoli forme di aggressione psicologica, dalla trascuratezza; in casi estremi, 
bambini mai sfiorati dall’abbraccio di una madre o seguiti dallo sguardo di un 
padre, mai accompagnati in un nuovo giorno o vegliati durante la notte. Sono 
storie che mostrano che i legami di sangue contano poco; al contrario, prevale 
il legame affettivo, coltivato con estrema pazienza, fra un adulto e un bambino.

Poi, come per miracolo, le tragedie passano in secondo piano rispetto alla 
vita e alla gioia di vivere trasmessa dalle nuove figure genitoriali. I lettori scopri-
ranno con emozione e stupore la capacità dei giovani intervistati di trasformare 
il dolore in perdono, per restituire ai genitori biologici, persone a loro volta sof-
ferenti, l’amore ricevuto gratuitamente.

Margherita Salines ha lavorato come educatrice presso un centro per soggetti disabili dal 
1984 al 1990, esperienza estremamente significativa per affrontare il “diverso” in tutti i suoi 
aspetti, intimi e relazionali. Conseguito il diploma di laurea in Servizio sociale nel 1987, dal 
1990 ha lavorato come assistente sociale occupandosi di tutela minorile. Dal 1998 al 2024 
si è occupata anche di affidamento familiare per la prevenzione di ogni forma di abbandono 
dei minori e per l’individuazione, la formazione e il sostegno delle famiglie affidatarie.
Nel 2021 ha pubblicato la fiaba Pino e il fiore magico (Albatros), una metafora sul mondo 
dell’affidamento familiare per aiutare i piccoli lettori a immedesimarsi nei protagonisti attra-
verso emozioni contrastanti, con l’obiettivo di prepararli al loro nuovo progetto di vita.
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