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Alcune coperte e un piccolo termosifone elettrico

erano le mie uniche armi,

su quel campo di battaglia

situato al sesto piano di un vecchio palazzo,

dove il freddo era il mio peggior nemico.

Probabilmente sarebbe bastato il calore delle vostre mani
per scaldare quel bambino infreddolito,

ma erano troppo occupate

a difendersi I’uno dall’altro.

(Federico)
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Prefazione

di Marco Giordano”™

In un mondo che troppo spesso distoglie lo sguardo dalle fragilita,
emerge, come un raggio luminoso, I’opera di Margherita Salines, La
valigia della memoria. Questo testo non ¢ una semplice raccolta di
testimonianze, ma un viaggio profondo e commovente nelle vite di co-
loro che, fin da bambini o ragazzi, hanno vissuto 1’esperienza dell’af-
fidamento familiare. Attraverso le loro voci, si svela la complessa e
spesso dolorosa realta di un percorso di crescita che, pur segnato da
distacchi e sfide, si rivela fondamentale per la costruzione di un futuro
sereno e autonomo.

La dottoressa Salines, assistente sociale con venticinque anni di
esperienza nel campo dell’affidamento familiare, ha saputo cogliere
I’essenza di queste narrazioni, trasformandole in uno strumento pre-
zioso di riflessione e crescita. La sua profonda conoscenza dell’istituto
giuridico dell’affidamento e la condivisione della filosofia che lo
anima 1’hanno spinta a credere fermamente in questa forma di inter-
vento, capace di sostenere le famiglie nel loro processo di cambia-
mento e di offrire ai minorenni un’opportunita di “vita normale”. Que-

* Genitore affidatario, professore associato di Sociologia generale, ¢ do-
cente di Servizio sociale presso I’Universita “Aldo Moro” di Bari e I’Univer-
sita di Salerno. Gia segretario del Tavolo Nazionale Affido, cura la Direzione
scientifica del Centro studi Affido (wwwcentrostudiaftido.it)

Attivo nella formazione e nella consulenza ai Centri Affido in Italia e
all’estero, ¢ membro dell’ International Foster Care Research Network e della
Societa Italiana di Servizio Sociale.
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sto impegno decennale e la sensibilita con cui ha approcciato ogni sin-
gola storia sono testimonianza di una dedizione esemplare in questo
delicato settore. L’autrice ha il merito di aver dato voce a chi spesso
non puo proclamare la propria soffrenza. Numerosi gli spunti di arric-
chimento, per altri affidati, per gli affidatari, per I’operato dei servizi.

L’affidamento familiare si rivela, in queste pagine, un pilastro in-
sostituibile per la crescita serena di quei bambini e ragazzi che, per
periodi pit 0 meno lunghi, non possono vivere nel proprio contesto
familiare, a causa di varie forme di temporanea inidoneita. Come e-
merge dalle interviste, I’opportunita di essere accolti in un nuovo nu-
cleo familiare fornisce un ambiente protetto e strutturato, spesso as-
sente nella famiglia d’origine. Le storie di C., D. e altri, pur nella loro
unicita, convergono nel sottolineare come 1’affido abbia rappresentato
una rottura con cicli di sofferenza, offrendo regole, attenzioni e affetto
che hanno permesso loro di “tornare bambini” e di sviluppare capacita
di adattamento e resilienza. La possibilita di avere figure di riferimento
stabili, capaci di ascoltare e confortare, come nel caso di A. con L. e
M., ¢ un elemento cruciale per la ricostruzione di un equilibrio inte-
riore e per 1’acquisizione di strumenti per affrontare la vita adulta.

Ma P’affidamento familiare ¢ molto piu di un intervento indivi-
duale; ¢ un atto di responsabilizzazione solidale dell’intera comunita
locale. Non ¢ un caso che molti degli intervistati abbiano sottolineato
I’importanza di una rete sociale di supporto. L’esperienza di D., che
dopo la perdita del padre ¢ stato accolto con i fratelli da una vicina di
casa prima dell’intervento dei servizi, evidenzia come la solidarieta
spontanea della comunita possa fare la differenza in momenti di
estrema vulnerabilita. L’affidamento, dunque, trasforma la vulnerabi-
lita di pochi in una responsabilita collettiva, invitando ogni cittadino a
considerare il proprio ruolo attivo nel benessere dei piu giovani. E un
patto di fiducia che la comunita stringe con i suoi membri piu fragili,
offrendo protezione e opportunita di riscatto.

E imprescindibile che i servizi sociali istituzionali e tutte le altre
agenzie pubbliche e di terzo settore assumano pienamente la respon-
sabilita di farsi promotori, garanti e accompagnatori dei percorsi di af-
fidamento familiare. Le criticita emerse in alcune testimonianze, come
la percezione di operatori poco presenti o la scarsa spiegazione dell’al-
lontanamento, sottolineano 1’importanza di un’azione coordinata, tra-
sparente e costantemente orientata all’ascolto dei minori. La presenza
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di una figura di riferimento costante, come sottolineato da S., ¢ la ca-
pacita di spiegare le motivazioni delle decisioni prese sono fondamen-
tali per costruire un rapporto di fiducia e per evitare che I’esperienza
dell’affido sia vissuta con confusione o senso di abbandono. Gli ope-
ratori del Servizio Affidi, come menzionato da C. e D., giocano un
ruolo essenziale nell’aiutare i ragazzi a comprendere le dinamiche e a
rielaborare il proprio vissuto. Un sistema che funzioni ¢ quello in cui
ogni attore, dalla famiglia affidataria ai servizi sociali, opera in siner-
gia, garantendo continuita e supporto. Le interviste, in tal senso, fun-
gono da “patrimonio comune” per migliorare e valorizzare 1’operato
istituzionale, affinché la “voce™ di chi ha vissuto queste esperienze
possa essere ascoltata.

Le storie narrate in questo testo sono un monito e, al contempo,
un’ispirazione. Ci ricordano che la fragilita non ¢ una condanna, ma
una condizione che, se accolta e sostenuta, puo trasformarsi in forza.
A., pur avendo vissuto abusi e abbandoni, ha trovato nell’affido la pos-
sibilita di rinascere e di insegnare alle sue figlie il valore della liberta
e delle regole, apprezzando le piccole cose della vita. C., nonostante il
trauma della perdita dei genitori e le complessita del suo percorso, ha
trovato in una famiglia affidataria un ambiente di attenzioni e acco-
glienza che le ha permesso di superare le difficolta. D., sostenuto dalla
presenza dei fratelli, ¢ diventato piu forte e ha imparato 1I’'importanza
dell’ascolto e della vicinanza emotiva. Queste esperienze ci dimo-
strano che, anche dalle situazioni piu oscure, pud nascere una luce di
speranza e di resilienza.

L’impegno di Margherita Salines nel tessere queste narrazioni me-
rita il piu sincero apprezzamento. La sua “valigia della memoria” non
¢ solo un contenitore di storie, ma un ponte verso una maggiore con-
sapevolezza e un invito all’azione. Questo testo che ci invita a cogliere
il filo conduttore che lega tutte le storie: I’importanza cruciale del le-
game tra affidatari e affidato, tra la famiglia accogliente e quella di
origine. Questo legame, che “rimane nel tempo e nella memoria delle
persone”, ¢ la vera chiave per il successo dell’affidamento.

11
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Presentazione

di Federico Zullo*

Quando ho letto per la prima volta La valigia della memoria, ho
riconosciuto immediatamente in queste pagine qualcosa che mi appar-
tiene. Le voci, 1 silenzi, le pause, le domande sospese: tutto mi ha ri-
portato alle storie che ho ascoltato per anni nel mio lavoro, e anche alla
mia storia personale. Perché io stesso sono stato un care leaver: ho co-
nosciuto la fatica di crescere “fuori famiglia”, la necessita di costruirsi
una direzione quando la rotta non ¢ tracciata, il desiderio profondo che
qualcuno resti, anche dopo la maggiore eta.

Chi ha vissuto queste esperienze sa che la memoria non ¢ solo ri-
cordo: ¢ materia viva, spesso ingombrante, che chiede di essere com-
presa per poter generare futuro. Questo testo — e I’intero progetto da
cui nasce — ha il merito di restituire voce a quella memoria, di trasfor-
marla da ferita in racconto, da peso in consapevolezza. E un lavoro
prezioso, perché la memoria, se condivisa, diventa cura: crea connes-
sioni, genera appartenenza, costruisce possibilita.

Come esperto di tutela e di care leavers, vedo in questo libro un
tassello fondamentale di un discorso piu ampio: quello sulle transi-
zioni all’eta adulta e sulla responsabilita collettiva che abbiamo nei
confronti dei giovani che escono dai sistemi di tutela. Le interviste qui
raccolte raccontano la complessita di questi percorsi, evidenziando la
tensione tra vulnerabilita e forza, tra bisogno di sostegno e desiderio di
autonomia. E la stessa tensione che attraversa le politiche pubbliche

" Presidente e fondatore dell’ Associazione “Agevolando”; esperto di po-
litiche, programmi e interventi a favore dei care leavers.
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quando si confrontano con la domanda, implicita ma potente: “chi si
prende cura di chi esce dalla cura?”.

La Premessa del testo pone domande cruciali: come si accompagna
un individuo verso I’autonomia senza riprodurre dipendenza dai ser-
vizi? Come si spezza la catena dell’assistenzialismo intergenerazio-
nale? Come si costruisce una rete che sostenga, ma non sostituisca, la
responsabilita personale e familiare? Sono interrogativi che attraver-
sano ogni esperienza di affido e che oggi devono orientare le strategie
di intervento a favore dei giovani in uscita.

Nel mio lavoro con Agevolando, ho potuto constatare quanto la
chiave dell’accompagnamento efficace risieda proprio nella costru-
zione di reti di prossimita: adulti significativi, comunita educanti,
contesti che offrano possibilita reali di crescita. L’affido, in questo
senso, € uno strumento potente: non solo come risposta temporanea al
disagio, ma come esperienza generativa, capace di restituire norma-
lita, regole, affetto, fiducia.

Le storie raccolte in La valigia della memoria ci mostrano come
I’affido possa essere una soglia: luogo di passaggio in cui si rielabo-
rano 1 legami, si sperimenta la reciprocita, si costruisce I’immagine di
sé. L’uso dell’intervista autobiografica, come ricordato dall’autrice, ¢
qui un atto di restituzione e di emancipazione. Raccontarsi diventa un
modo per riappropriarsi della propria storia, per trasformare il dolore
in sapere, per riconoscersi non solo come “ex-affidati” ma come per-
sone portatrici di risorse.

C’¢ un aspetto che trovo particolarmente significativo: la scelta di
non modificare le parole degli intervistati, di lasciare spazio alla loro
autenticita. E un gesto politico oltre che etico. In un tempo in cui la
voce dei ragazzi e delle ragazze viene spesso interpretata o tradotta da
altri, questo testo compie un passo diverso: ascolta senza mediazioni,
accoglie senza sovrascrivere.

Nelle esperienze di leaving care che ho seguito, ho imparato che la
resilienza non ¢ una qualitd innata, ma un processo relazionale. Si co-
struisce attraverso sguardi che riconoscono, adulti che restano, contesti
che offrono continuita. Ecco perché La valigia della memoria & anche
un monito per chi si occupa di politiche sociali e di educazione: non
basta “proteggere” un minore, occorre accompagnarlo nel tempo, fa-
vorire legami, creare opportunita di protagonismo.

Ogni racconto in queste pagine ci ricorda che 1’autonomia non ¢ un
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atto solitario ma una conquista collettiva. Dietro ogni adulto che ce I’ha
fatta c’¢ una rete di relazioni, un gesto di fiducia, un luogo che ha sa-
puto accogliere. Il lavoro sull’affido familiare, nella sua dimensione
preventiva e riparativa, continua a essere una delle risposte piu alte che
la comunita puo offrire ai bambini e ai ragazzi in difficolta, se — come
scrive 1’autrice — lo si intende non come atto assistenziale ma come
alleanza educativa.

Questa valigia non contiene solo storie del passato, ma strumenti
per guardare avanti. Invita chi opera nei servizi, nelle istituzioni, nella
ricerca, a mettere al centro le persone, le relazioni, la continuita. E in-
vita tutti noi a non dimenticare che la memoria non ¢ solo cio che si
conserva, ma cio che si trasmette: un’eredita di senso che puo generare
cambiamento.

Leggere queste pagine significa accettare di sostare, di ascoltare, di
farsi interrogare. E forse anche di riconoscersi. Perché in fondo,
ognuno di noi, in qualche misura, porta con sé una valigia: di ricordi,
di ferite, di desideri, di possibilita. Aprirla — come fanno i protagonisti
di questo libro — ¢ il primo passo per continuare a crescere, insieme.
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Introduzione

Dopo aver lavorato per ben venticinque anni sull’affidamento fa-
miliare ho maturato I’idea di scrivere 1’esperienza di alcuni individui
che hanno vissuto 1’esperienza dell’affidamento familiare. Ragazzi
con cui sono rimasta in contatto, fuori dall’ambito lavorativo, per il
coinvolgimento emotivo che inevitabilmente comporta le loro narra-
zioni.

L’idea di base, che ha determinato questo progetto, nasce da una
domanda racchiusa in una frase chiave: “cosa ne sara del futuro di que-
sti individui? e, a seguire, quale potrebbe essere un percorso accessi-
bile per “contribuire” a modificare il loro “essere fragili”?

La vulnerabilita a cui sono esposti 1 minori, come soggetti piu a
rischio rispetto ad alcune situazioni, deve necessariamente condurre
ad una seria riflessione che esige pero una risposta concreta; perché i
tempi di crescita e di cambiamento di un bambino, rispetto a quelli di
un adulto, seguono parametri diversi.

Un adulto in difficolta per conseguire, un pur minimo cambiamento
da poter rispondere in modo sufficientemente buono alle esigenze di
un bambino, necessita di un tempo relativamente lungo, ma in questo
tempo il bambino, che evolve velocemente, ha una potenzialita di cre-
scita che rischia di perdere nell’attesa di un cambiamento dell’adulto
di riferimento.

Se intendiamo operare in una ottica preventiva, dobbiamo evitare
quanto enunciato per intervenire in modo incisivo, con la convinzione
che “il bambino di oggi ¢ 1’adulto di domani”.

Fermo restando che occorre rispettare i paragrafi normativi e le pro-
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cedure che evidenziano il coinvolgimento e la partecipazione al pro-

getto dei protagonisti che in prima persona si prendono cura del bam-

bino.

Da queste riflessioni sono derivate altre domande: Come far rag-
giungere all’individuo una base minima di autonomia tale da svolgere
le proprie funzioni senza dipendere interamente dai servizi? Quali
strumenti adoperare per consentire al genitore di essere aiutato per
svolgere il suo ruolo? Puo essere questo ruolo impreziosito da una rete
sociale e da questa sostenuto? Come riuscire a spezzare la catena di
assistenzialismo intergenerazionale?

Nello specifico I’attuazione di un progetto di affidamento familiare
sia part time che residenziale nei casi piu complessi, puo rispondere a
tali interrogativi?

La profonda conoscenza dell’istituto giuridico dell’affidamento fa-
miliare, la condivisione della filosofia che soggiace a questa norma,
unite a molti anni di esperienza professionale in tale ambito, mi hanno
portato a credere che si pud scommettere sull’affidamento familiare
come forma di intervento che possa sostenere le famiglie nel processo
di cambiamento e nello stesso tempo aiutare 1 bambini/ragazzi a non
rimanere fermi nell’attesa di una assunzione di responsabilita da parte
del genitore. Offrire al minore una opportunita di crescita attraverso
una vita “normale”. Da queste riflessioni nasce ’idea di dare voce a
chi ¢ il testimone privilegiato del progetto di affido.

Gli individui intervistati sono persone, ormai giovani adulti o adulti,
che da minorenni hanno avuto una esperienza di affidamento nel loro
percorso di crescita.

A tale scopo ¢ stata elaborata un’intervista semistrutturata, integrata
dal racconto spontaneo dell’intervistato per valorizzarne la storia per-
sonale, finalizzata a:

1. Conoscere quanto I’esperienza di affidamento ha contribuito a svi-
luppare una migliore capacita di adattamento e di resilienza nella
vita quotidiana una volta che ¢ diventato adulto.

2. Far emergere criticita e risorse per valorizzarli e migliorarli nel la-
voro futuro per la costruzione di un progetto di affidamento.

3. Dare la possibilita agli intervistati di raccontarsi per rielaborare il
loro percorso, ripercorrere la propria storia e riscoprire la propria
identita, prendere consapevolezza di aspetti di s€ sconosciuti.

4. Dare voce a chi non puo proclamare la propria sofferenza, affinché
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possa diventare un bagaglio per altri affidati. Anche se ogni storia

vissuta ¢ unica e speciale.

L’uso dell’intervista autobiografica come strumento per scoprire le
nostre radici nasce dalla considerazione che “per saturare” una ferita,
per colmare un vuoto, per non dimenticare, per orientarsi ¢ prendere
coraggio ¢ necessario “raccontarsi”’ (D. Demetrio).

Il racconto autobiografico agisce nell’intimo di ogni individuo con
risultati e tempi diversi che non ¢ dato di conoscere ad altri.

La rievocazione del tempo perduto, del bel tempo antico, le albe ed
1 tramonti, le notti fredde o le giornate noiose di una calda estate, il
ricordo di una coperta calda che lenisce le sofferenze, tutto puo con-
tribuire a “fare memoria di sé” a realizzare quel processo di consape-
volezza come un collage fatto di frammenti di vita.

E un po’ come guardare alla palude del passato, dove le foglie che
galleggiano, sono 1 nostri ricordi che si sono stemperati, avvolti in
un’atmosfera trasfigurata, anche se quei ricordi erano carichi di soffe-
renza e di difficolta. In questa fase, attraverso il racconto tutto si alona
di luce e si apre la possibilita di accettare le fragilita di ciascuno di noi,
e quelle dei propri genitori deputati a prendersi cura, nel tentativo di
ricreare un equilibrio interiore.

Appendice metodologica

Ogni intervista al suo interno contiene cinque sezioni individuate di
seguito. Le domande sono state volutamente estrapolate dall’intervista
nel momento della trascrizione della registrazione per consentire una
lettura piu fluida e lineare da parte del lettore, al fine di non intaccare
la delicata empatia creatasi fra lui ed il protagonista.

La prima sezione dell’intervista ¢ relativa ai dati anagrafici dell’in-
tervistato, il cui nome rimarra anonimo per rispetto della privacy, e a
sintetiche informazioni del progetto di affido, in particolare:

- eta/genere/scolarita;

- tipologia di aftido (part time, residenziale);
- durata dell’affido;

- esito affido.
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La seconda sezione inizia con uno stimolo molto aperto finalizzato

a lasciar fluire la propria narrazione, i propri ricordi che evocano le
emozioni piu intime. Pertanto si procede nel modo seguente:

Mi racconti la sua storia.. ..
Poi si entra nello specifico del progetto di affido cominciando con

il chiedere:

Cosa ha pensato o percepito o aveva percepito nel momento in cui
e stato accompagnato in un’altra famiglia, oppure e stato allonta-
nato dalla propria famiglia biologica?

Nello specifico si prosegue chiedendo:

Quali sono secondo lei le condizioni iniziali e le ragioni che hanno
determinato l’affidamento (sue percezioni)?

Da chi e come gli e stato riferito per la prima volta dell affido?

La terza sezione indaga cio che la persona ricorda o pensa nel pe-

riodo nel quale era in corso I’affidamento, si chiede di raccontare quale
era:

la situazione della famiglia di origine;

la sua situazione personale nel momento dell’affido;

il rapporto della famiglia di origine con i servizi;

il rapporto della famiglia affidataria con 1 servizi;

il suo rapporto personale con i servizi;

se, quanto ¢ come ha inciso la presenza dei fratelli al momento
dell’allontanamento dalla famiglia di origine.

La quarta sezione indaga pensieri, riflessioni e convinzioni attuali

rispetto alla sua esperienza di affidamento in generale, si chiede per-
tanto:

cosa pensa dell’affido oggi?

cosa pensa dei servizi che si occupano di minori oggi?

secondo lei come la sua famiglia ha vissuto 1’esperienza dell’affi-
damento e cosa pensano i suoi familiari oggi dell’affidamento fa-
miliare?

secondo lei come la famiglia affidataria ha vissuto e vive 1’affida-
mento familiare?

quanto ha inciso la presenza e/o assenza del fratello/sorella biolo-
gico/a nell’inserimento presso la famiglia affidataria?
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Nella quinta sezione si chiede di fare un bilancio dell’esperienza

esprimendo le emozioni provate in quel periodo, nello specifico:

- quali sono gli esiti positivi e negativi legati all’esperienza dell’affi-
damento familiare?

- cosa pensa di aver “guadagnato” e cosa pensa di aver “perso” con
I’esperienza dell’affidamento?

- quale emozione/sensazione ricorda di aver provato nel momento in
cui si ¢ trovato a vivere con due famiglie?

- si ¢ sentito ascoltato/accolto? Da chi?

- si ¢ sentito abbandonato? Da chi?

- che tipo di legame ha oggi con i suoi fratelli biologici e con 1 figli
della famiglia affidataria?

L’intervista si conclude con la richiesta di rappresentare grafica-
mente 1’esperienza dell’affidamento. Poiché non tutti gli/le intervi-
stati/e hanno aderito a questa proposta, i disegni non sono stati riportati
in questo volume e sono custoditi privatamente.

Ho pensato di usare questo strumento grafico per esprimere 1’inti-
mita laddove le parole non arrivano, facendo emergere 1’indicibile.

La rappresentazione grafica, infatti, ¢ una finestra sul mondo inte-
riore. Tramite questa si esprimono le emozioni piu profonde, a questo
proposito Jung scriveva: “non si tratta soltanto di riprodurre cio che si
vede... si rende visibile cio che viene segretamente percepito” (Jung,
L’uomo e i suoi simboli).

Volutamente non sono state apportate modifiche sostanziali alle te-
stimonianze per conservare 1’autenticita dei vissuti, delle emozioni,
delle parole, delle pause confidate da adulti che hanno avuto la capa-
cita di consegnare la loro storia alla cura di altri...

Tutte le storie hanno la loro importanza. Anche quella che apparen-
temente pud sembrare piu superficiale, racchiude in sé un mistero e
una ricchezza profonda.

Solo nel silenzio dell’anima ¢ possibile cogliere il senso che cia-
scuno, attraverso la narrazione, da alla propria esistenza.

21

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



Ada

Eta riferita al momento dell’intervista: 35 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: Licenza media.

Durata e tipologia dell’affido: dall’eta di dieci anni fino all’eta di se-
dici anni. Il legame ¢ rimasto forte ancora oggi. Inizialmente affido
part time e successivamente residenziale.

Dalla sera alla mattina sono stata portata in casa famiglia, grazie
all’assistente sociale che ¢ intervenuta subito una volta saputo quello
che succedeva, li ho passato qualche settimana; dalla casa famiglia
sono stata poi collocata in una settimana presso questa famiglia che ¢
venuta in casa famiglia a conoscermi, sono stata trattata benissimo da
loro, sono stata accolta come in una famiglia, poi tutto era meglio che
stare in quella situazione, sarei stata meglio anche se fossi andata sotto
un ponte.

Gli educatori mi hanno fatto conoscere questa famiglia, mi hanno
preparato, ho conosciuto anche la loro figlia, mi ¢ stato spiegato che
mi sarebbe servito per distaccarmi da una situazione brutta che avevo
vissuto in quel periodo. Gli educatori dicevano che avevo bisogno di
una cosa piul mirata per me, meno allargata della casa famiglia, mi
chiedevano se poteva essere una cosa che mi interessasse.

Abbiamo fatto varie cose, anche molti acquisti per andare al mare,
tutte le cose belle che da bambina piacciono anche quelle. Poi sono
arrivati loro, 1 miei Angeli, persone che sulla terra poche volte si in-
contrano, sono persone che non 1’hanno fatto per un capriccio, hanno
scelto di fare qualcosa per qualcun altro, alla fine avevano gia una
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bimba, lo hanno fatto per fare provare a loro e alla figlia un’esperienza
d’aiuto; loro si sono da subito informati di cio che mi piaceva, una cosa
bellissima, ¢ questo quello che mi ha colpito, ricordo che mi portarono
una scatola di Grisbi, quei biscotti che a me piacciono tanto perché io
sono golosa, ho mangiato la scatola mentre loro mi parlavano, mentre
mi facevano le domande ho finito la scatola, senza pudore.

Poi ho conosciuto Giorgia, ¢ stato un momento bellissimo, ricordo
ancora come ero, mi ero tutta preparata, avevo un vestitino giallo fatto
a scolaretta con il fiocchettino, ricordo come ero, avevo gli occhiali
che me li aveva prestati una compagna che era con me in casa famiglia.
Sono scesa dalla scala, come nei film.

Ricordo che io ero sulle scale, lei era giu e mi aspettava, poi mi ha
chiamato, “vieni, vieni, i0 sono Giorgia”, anche se ¢ piu piccola. Lei ¢
una ragazza speciale, poi siamo partiti con loro, ¢ iniziata la normalita,
ero tornata bambina. Ho iniziato ad essere bambina. Ascoltare una can-
zone in macchina insieme, cantarla a squarciagola, chi 1’aveva mai
provato, € una cosa banalissima, ho provato la liberta di espressione,
di essere, ma ho imparato anche le regole, sono belle anche quelle, non
per forza bisogna guardare la televisione mentre si mangiava, sentire
I’odore del pollo sotto la rosticceria mentre si tornava dal mare, la can-
zone dell’uomo ragno, ecco per voi forse sono cose banali.

Certe volte L. avevo il bisogno di chiamarla mamma, anche se lei
mi diceva che i0 avevo gia una mamma, ma quando ne sentivo il biso-
gno potevo chiamarla in qualsiasi modo. Da lei ho imparato le regole,
a livello emotivo con lei parlavo tantissimo, lei mi ascoltava, sempre.
Non so cosa dire. Lei mi ha insegnato che non si puo fare tutto quello
che si vuole, ma le cose che si fanno si possono fare comunque con
spontaneita.

A volte mi prendeva la voglia di raccontarle quello che succedeva,
perché lei aveva un modo di fare che mi faceva aprire, io sapevo che
lei sapeva del mio passato. Perché ¢ vero che io in quella situazione
stavo vivendo un contesto da bambina, ma in realta io ero gia un’adulta,
lo sono stata da sempre. So fare tutto da sempre, a cinque, sei anni
sapevo gia quanti biscotti mettere nel latte a mia sorella, sapevo do-
sarle I’antibiotico, sapevo pulire benissimo, sapevo fare le scale. Con
lei mi sono aperta con il cuore, era riuscita ad arrivare fin li, invece
con M. ho sempre avuto un rapporto piu distaccato, sono stata piu dif-
fidente, ma non un rapporto astioso, loro cercavano di farmi capire che
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la figura maschile non ¢ solo quella da tenermi lontana, ma puo fare
anche qualcosa di buono nella vita, io invece credevo che fosse solo
mio fratello a essere buono.

Lei mi faceva parlare, le ho raccontato delle cose piu intime, delle
cose che accadevano... allora, vediamo. Ieri sera ho avuto uno sfogo
con un’amica, perché sapevo che oggi avrei dovuto fare questa inter-
vista. Quando dico che ho abbastanza vissuto ¢ perché c’¢ qualcosa
alla base. E ieri mi ¢ venuto in mente della prima volta in cui ¢ iniziato
I’incubo, quel giorno ero in cucina ed ero a pulire, spesso non andavo
a scuola perché il compagno di mia mamma non mi ci mandava. lo
avevo gia la sensazione che sarebbe successa poi quella cosa, quella
mattina girellava per la casa, di solito ci picchiava e basta. Lui ¢ andato
in camera della mamma, si ¢ seduto, poi mi ha chiamato, mi ha fatta
sedere sul letto, mi diceva che ormai ero cresciuta, avevo 7-8 anni.
Avevo ancora il grembiulino addosso, da quel momento ho cercato di
pensare di essere in un altro corpo, ho girato il viso, guardavo quel
copriletto (che odio, menomale che ¢ sparito), ricordo che dentro di
me cantavo, stringevo i denti, ho provato a dirgli che mi faceva male,
lui invece diceva “tranquilla dai non senti niente”. Poi finiva; tutto ab-
bastanza veloce.

Era appena successo quando suono I’assistente sociale, io andai ad
aprire la porta. In quel momento odiavo tutti, odiavo anche lei, odiavo
tutte le persone.

[Pausa]

Era venuta a portare un affare alla mamma e io la guardavo e lei
non capiva, nessuno poteva capire, nessuno poteva pensare. Mi chiese
se era tutto a posto e io risposi di si. Volevo in realta che qualcuno
avvertisse questa cosa. Poi lei ¢ andata via. Sapevo che poi sarebbe
successo altre mille volte, infatti poi ¢ andata cosi, appena eravamo
soli in casa, ¢ diventata una cosa meccanica. Appena eravamo soli in
casa succedeva, di mattina solo quella volta, poi la sera, dopo che ad-
dormentavo la mia sorellina e mio fratello. Andavo in bagno spesso,
aprivo la finestra, volevo scappare di li, poi lui mi veniva a chiamare
“vieni?”, con quell’accento siciliano che odio. E poi vabbe, non ¢ che
mi chiamava per nome, mi chiamava “Mozzona”, diceva che ero scura
come un mozzicone delle sigarette e per questo lo disprezzavo ancora
di piu. Andavo in bagno, aprivo la finestra e pensavo a come scappare.
Ma non avevo il coraggio di farlo, avevo paura che poi mi avrebbe
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preso in tempo, soprattutto per 1 miei fratelli, poi lui in casa aveva i
fucili e ¢i minacciava, lo faceva con noi e con la mamma, noi non do-
vevamo dire niente. Poi uscivo dal bagno, ormai era un rito, alzava il
volume e succedeva di nuovo sul divano. Quando tutto finiva poi an-
davo in camera, € mio fratello mi diceva “che ti ha fatto, tanto io lo so
che ti ha fatto” e io gli dicevo di stare zitto, per questo ho un rapporto
cosi intenso anche con mio fratello, perché lui... allora...

[Pausa] (piange)

Il pensiero che mio fratello dovesse patire per me mi faceva stare
male, dicevo “tanto una volta che ¢ finita cerco di non pensarci”, sa-
pevo che una volta finito sarebbe stato tutto meglio. Un giorno al fu-
nerale del babbo di una mia amica, ricordo di aver memorizzato la
strada, il giorno dopo mi sono messa d’accordo con mio fratello e
siamo scappati, siamo andati dalla nonna. Eravamo soddisfatti, volevo
portarlo via da quella situazione. Si camminava tutti nascosti. Siamo
arrivati, la nonna ci ha aperto, siamo saliti, ¢c’erano i miei zii, ho detto
alla zia di tenerci li, gli ho fatto vedere 1 lividi sul corpo di mio fratello.
Poi mia mamma ha chiamato e la nonna che gli ha detto le creature
dove stavano, la zia disse che se non pensava a noi la nostra mamma
perché avrebbe dovuto pensarci loro?

La mamma ci venne a prendere, io non volevo montare in mac-
china... (piange)... ci tirava i cazzotti mentre lui guidava. Appena en-
trati in casa ¢ finito tutto, non tanto per me... (piange)... vedevo la testa
di mio fratello, gli tirava tanti calci, pugni, sbatteva sul divano, mia
mamma gli diceva basta. A un certo punto mio fratello non respirava
quasi piu, respirava male, girava gli occhi dall’altro lato. Poi ha ini-
ziato con me, ma tanto 10 non sentivo niente, non sentivo male, sentivo
male per mio fratello. Dopo a un certo punto per lui finiva tutto, per
noi no. Noi ormai ci eravamo arresi, dopo essere andati a piedi a chie-
dere aiuto, nessuno ci aveva aiutato. Non avevamo voglia di fare piu
niente, nemmeno di dormire.

Queste cose sono andate avanti per tanto tempo. Provavo tanto odio
per questa persona, odio profondo, ogni tanto cambiava canale quando
c’erano certi film che trattavano questi argomenti e io capivo che c’era
qualcosa che non andava in lui, che ¢’era qualcosa di malato.

A scuola le mie amiche mi chiedevano: “perché hai tutti questi se-
gni?”. Ho iniziato a raccontarlo, avevo paura, non volevo piu dire
niente. La maestra mi prese da parte, ma io non volevo raccontare piu
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niente, avevo paura che avrebbe ucciso tutti, mia mamma, mio fratello.
Poi sono arrivate le mamme degli altri bambini e tutti mi facevano
domande. Nel frattempo mi facevano parlare con qualcuno al telefono.
In quel momento volevo solo vedere ’assistente sociale. Volevo una
persona di cui mi fidavo; ecco, li mi fece provare una cosa che mi ha
fatto male e gliel’ho sempre detto. Io le chiesi perché voleva riportarmi
a casa, lui avrebbe capito che io ormai avevo parlato, mi disse che
dovevo tornare a casa solo per quella sera, tanto lui non sapeva che io
avevo raccontato. Nella mia testa da bambina credevo che lui mi a-
vrebbe uccisa. Lei lo ha fatto perché doveva capire se quello che rac-
contavo era vero. Ha portato via solo me, ha lasciato li con lui mia
mamma ¢ mio fratello. Quella ¢ stata la notte piu brutta, pit massa-
crante, ho chiesto all’assistente sociale di portare via anche mia
mamma e mio fratello, lo vedevo che mi guardava cosi dal terrazzo, io
non lo potevo abbandonare...

[Pausa] (piange).

Poi ¢ successo quello che ho raccontato prima, la mamma e mio
fratello sono andati a stare dalla nonna. Allora ho pensato che ci sa-
rebbe stato un futuro anche per noi. Ho imparato tante cose anche della
mia persona. lo con la nuova famiglia ho imparato tante cose, ho im-
parato anche un po’ di forma, lei era insegnante di lettere, e io dicevo
a G. “m’impari...” perché in napoletano si dice cosi. Anche il semplice
parlare, prima era una cosa cosi € che si doveva fare; mi hanno inse-
gnato che le cose piu semplici e piu piccole sono le piu belle, era bello
fare tante cose da bambina, guardare Cenerentola, fare tante altre cose
che fanno le bambine. Cenerentola 1a sapevo a memoria e la so tutt’ora,
la canto anche alle mie bimbe, so le frasi, tutto.

La cosa che vi voglio dire e che mi ¢ rimasta impressa ¢ quando io,
la mamma e mio fratello siamo tornati a casa... prima sono andate le
zie con la mamma a pulirla. Quella casa io non la odio, le mie sorelle
invece si; i0 ho provato il passaggio da quei tempi bruttissimi alla li-
berta. Quando siamo rientrati in quella casa, vedevo la mia mamma
con quell’espressione serena, come dire “si riparte”. Ricordo la mam-
ma che prepara i letti, ricordo quella cosa dei lenzuoli, sono entrata in
camerina, sapevo che li erano successe tante cose brutte ma in quel
momento provavo una bella sensazione di rinascita e di pace.

Da 1i siamo ripartiti... con i problemi dell’adolescenza ho iniziato
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a vivere la mia eta da ragazzina anche se ho fatto fatica ad approc-
ciarmi per il solito motivo. Ho fatto quattro anni di terapia da quando
¢ successa quella cosa, poi grazie a una cooperativa sociale ho scoperto
I’aggregazione, il fare gruppo, ho conosciuto ragazzi sensibili, che
avevano piu o meno le mie stesse sensazioni. Si litigava anche, 1 ra-
gazzi allungavano le mani, avevano gli ormoni impazziti, un giorno un
ragazzo mi tocco il seno, lo spinsi e lo scaraventai alla finestra, pove-
rino, mi dispiace avere avuto questa reazione, lo stavo per ammazzare,
ma 10 non tolleravo una cosa del genere.

Non ho capito se davvero 1’affido ¢ terminato.

Ho provato due tipi di affidi. Non tutte le persone sono idonee per
I’affido. Dopo I’esperienza con L. ho provato un’altra famiglia, perché
necessitavo di un affido residenziale. Era una famiglia benestante, loro
non avevano bimbi, ma questo non vuol dire niente, la L. sarebbe stata
adatta anche se non avesse avuto suo figlio.

Ricordo che in questa famiglia ¢’era I’eccesso, non mi capivano, di
sostanza c’era poco, per loro ero come il bell’oggettino comprato,
quindi ¢ successo che io, dai e dai, ho fatto un gesto estremo. Io non
volevo stare con loro; un giorno in un negozio volevano comprarmi un
piumino costosissimo, i0 una volta visto il prezzo scappai dal negozio
dicendogli “voi siete pazzi!”, gli feci fare anche una figuraccia! D.
I’affidataria non mi capiva e io volevo andare via di li; le feci anche lo
spregio di riempire la vasca idromassaggio di sali e di schiuma, feci
uscire tutto di fuori e lei era li con il secchio a raccattare 1’acqua. Mi
facevano arrivare la mozzarella non so da dove, ma a me non interes-
sava. Erano carini a livello materiale, ma a livello umano non ¢’erano
e non provavo con loro quella sensazione di conforto come con L. e
M. Lo dico a tutti che le cose non si fanno per forza e che non tutti
siamo uguali.

L. e M. erano molto sensibili con me. Invece loro (7 nuovi affidatari)
mi davano questa paghetta che a me non serviva, non li apprezzavo
per quello che mi facevano; mi serviva amore in quel momento, mi
dovevo sentire rassicurata. lo dissi a lei che volevo tornare a casa. Ri-
cordo che quella sera stavo male, mi chiusi nel bagno (perché io ogni
tanto quando ero triste mi chiudevo in bagno), non li volevo sentire,
presi mezza scatola di medicine e iniziai a stare male. L’affidataria si
mise le mani nei capelli, 1o le dissi “perché piangi?”, mi portarono
all’ospedale. Da li ¢ iniziato il percorso con il Giudice Onorario che
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ha capito di cosa avevo bisogno. lo stavo bene ma avevo bisogno di
controllare che a casa andasse tutto bene.

Una volta che ho iniziato a frequentare il centro diurno, L. mi ¢
rimasta vicina, era un appoggio.

[Pensa] (si ricorda di qualcosa che pero non c’entra niente nel di-
scorso)

Tutti 1 ragazzi che ho conosciuto grazie alla Cooperativa Sociale e
le assistenti sociali, sono tutte persone importanti, quando vedo 1’assi-
stente sociale vedo la luce. Con gli altri ragazzi siamo stati 1 primi a
partecipare ad un progetto della Cooperativa, insieme facevamo tante
attivita, con loro sono cresciuta, mi sono fatta uno scudo, andavamo al
fiume, vivevamo la vita. Alle sette la sera si rientrava, vedi tornano le
regole e i0 ne avevo bisogno. Ora, e da allora, le cose che ho apprez-
zato di piu sono le regole, quelle sono certezze che mi davano e mi
danno stabilita. Mi facevano capire che stavo costruendo qualcosa, che
partivo comunque da una base.

Con il rientro in famiglia... quando sono tornata dalla mamma ho
provato un’emozione bellissima, vedevo in lei la certezza di ricomin-
ciare, vedere mia mamma con il cencio in mano, con questo spirito
forte, ne ero orgogliosa, mi sentivo in colpa per essere stata un po’
bambina. Ma tornando li, con quel nuovo contesto, ho pensato che la
bambina potevo farla; il non dover piu avere il peso di quello che c’era
stato prima. La liberta ¢ una cosa che bisogna apprezzare sempre, ¢
una cosa che si da per scontata. Non servono mille bambole, non serve
niente, il bello € sentire di essere chi vuoi essere, sentirsi liberi, senza
che nessuno ti deprima.

Fisicamente quelle sono state cose brutte, il fatto di non potersi di-
fendere, I’impotenza, il non poter fare niente, quella ¢ la cosa piu brutta.
Se ripenso a quelle situazioni sento ancora il respiro addosso di quel-
I’animale, ricordo che dopo mi imponeva di fare la lavatrice, mi faceva
lavare il cencino, 1’asciugamano, io invece non volevo fare quello, vo-
levo solo aprire il lucchetto della porta e andare via. Il passato mi ha
insegnato a essere piu forte. Ho avuto un percorso particolare anche
con il mio ex marito. lo so quello che ho passato da bambina e non
potevo continuare a stare con una persona che si comportava in modo
simile, che fingeva di essere un’altra persona, anche se sono passata
da superficiale. Uno dei motivi per cui mi sono lasciata con mio marito,
¢ che mentre eravamo gia sposati lui ¢ andato a prendere mia sorella
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che allora aveva 16 anni e 1’ha portata dietro ad alcune fabbriche. L’ho
detto anche alle mie bimbe, loro devono sapere tutto, all’inizio sono
state un po’ male. Le cose mie passate non riesco a raccontarle, devono
essere mature... loro poi pensano la mamma si ¢ lasciata e si ¢ rifatta
una vita. Ho scoperto poi che era successo anche con mia sorella piu
grande M., all’inizio non credevo a lei, credevo che fosse gelosa. lo
ero innamoratissima del mio ex marito, I’ho servito e riverito per nove
anni.

Dell’affido penso che se uno ne ha la possibilita sia una cosa da
provare; I’ho detto, non tutti sono adatti a diventare affidatari, L. e M.
sono stati capaci, hanno sopportato i miei pianti, sono stati sensibili,
mi hanno confortata.

Mia mamma quando sono stata in affidamento era contenta, 1’ha
vissuta bene, lei ¢ una persona molto chiusa e in quel momento mi ha
visto essere bambina. E stata male perché ¢ sempre un genitore, io non
la reputo colpevole di quello che € successo, non ¢ cosi facile come
sembra. Vuoi che siano gli altri a capirti, ma come fanno...

Una cosa che ricordero sempre ¢ che lui a Natale e nei fine setti-
mana beveva tantissimo e iniziava a dire puttana a mia mamma, lui
imponeva a tutti di stargli accanto. A volte con i fucili sparava dal ter-
razzo, plagiava le mie sorelle piu grandi, M. diceva “se mi compri le
caramelle...”, beveva, iniziava a delirare, e mia mamma chiamava il
fratello di lui per cercare di calmarlo. Mia mamma a quel punto chie-
deva “chi vuole venire giti con me?”, io andai con lei. Si scese giu, con
il freddo, lei mi teneva la testa, mi baciava e mi diceva “mannaggia a
te”, “mannaggia non hai nemmeno mangiato”, a quel punto tirai fuori
dalla tasca un finocchio con il coltello per tagliarlo.

La bestia ha fatto le stesse cose anche con le altre mie sorelle. Una
volta lui era con sua figlia nell’ufficio dell’assistente sociale € mentre
quest’ultima era a fare le fotocopie lui ci ha provato.

Lui aveva capito che non aveva piu potere su di noi. Ricordo a Fi-
renze alla Corte d’Assise, ci guardava come faceva a casa, stringeva i
denti. o non avevo paura di lui, dicevo a mio fratello di alzare la testa
perché ormai non poteva piu farci niente. Non 1’ho piu rivisto, penso
che non lo riconoscerei, forse in base a delle espressioni.

Gli aspetti positivi dell’affido: gli affidatari sono arrivati in tempo
per vivermi nei passaggi della vita, in particolare per affrontare 1’ado-
lescenza, senza quel supporto non avrei vissuto bene quel passaggio
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fino a diventare mamma a 20 anni. L’affido mi ¢ servito per staccarmi
totalmente da quella realta, ’affido ¢ servito per allontanarmi da quella
situazione. Ritornare poi a casa e provare quella sensazione delle len-
zuola pulite, I’odore del pulito mi faceva sentire protetta. L’affidataria
mi ha fatta crescere e avere delle certezze.

Aspetti negativi dell’affido: no, negativa ¢ stata forse 1’esperienza
dell’altro affido perché quelle persone non erano adatte, ma non lo sa-
pevano nemmeno loro. lo non mi sono sentita abbandonata, mi sono
sentita in colpa, mi succede anche ora che quando sto bene mi sento
un po’ in colpa, un po’ le situazioni ce le dobbiamo anche creare. Sa-
rebbe andata diversamente se quel giorno io a scuola non avessi rac-
contato quelle cose. I giorni piu brutti sono stati quando la mamma e i
miei fratelli sono rimasti con lui in quella casa.
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Cristina

Eta riferita al momento dell’intervista: 20 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: Secondo anno di universita.

Durata e tipologia dell affido: dai dodici a diciannove anni. Residen-
ziale.

Dall’eta di dodici anni io ho avuto due esperienze di affido: una con
mia zia, dopo che sono morti 1 miei genitori, € una con una famiglia
che era... praticamente... loro erano i miei insegnanti; una roba total-
mente inaspettata e mmm...

Dunque, io sono andata in affidamento perché sono morti i miei
genitori, quindi era una roba inevitabile, avevo dodici anni e non po-
tevo, anche se avessi voluto, vivere da sola e quindi, chiaramente, dal
momento che sono rimasta orfana sono entrata in contatto con tutto il
mondo dei Servizi Sociali che... [interrompe la frase].

All’inizio ho scelto di andare a vivere con mia zia per il fatto che la
conoscevo... cio¢ ¢ mia zia... all’inizio non avevo sentito... /pau-
saj ... non avevo rapporti con i Servizi Sociali. Con I’assistente sociale
si era fatto qualche incontro perd non ¢ che fosse presente nella mia
vita perché avevo trovato questo appoggio familiare e quindi non ¢’era
la necessita.

E quindiniente... [sospirando] ... sono andata a vivere con mia zia,
ho vissuto con lei due anni fino a quando la situazione si ¢ complicata
perché... a parte che avevo... cio¢... subito un trauma molto forte per-
ché 1 miei genitori sono morti a distanza di quattro mesi e anche per
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tutto quello che c’era stato prima... [interrompe la frase]... anche
mentre erano in vita, mia madre non ¢’¢ stata da quando avevo cinque
anni fino a dieci, non sapevo dove fosse, mi era stato solo detto che
era in una clinica perché malata, poi ho scoperto invece che era stata
in carcere. Tutto questo € successo mentre loro morivano. Ho scoperto
queste cose e quando sono morti non ho vissuto il trauma che non ci
fossero piu, ma piuttosto sono rimaste tante cose irrisolte, che mi tro-
vavo a covare da sola, e delle quali non potevo piu chiedere a loro se
fossero o meno vere. Mia mamma ¢ morta dopo sei mesi di malattia e
10 in quei sei mesi non riuscivo a starle accanto perché nei suoi con-
fronti avevo una grande rabbia derivante dalla situazione di abbandono
che avevo subito quando avevo sei anni e per tutto il tempo che lei non
c¢’¢ stata e quindi, non riuscire a stare accanto a tua mamma mentre sta
morendo... [interrompe la frase] 1o mi ricordo che in quel momento
avevo anche un rifiuto della situazione. Mia mamma era a letto con le
flebo ma io mi rifiutavo di credere che lei potesse morire; mi diceva:
“vieni qui, ti voglio parlare accanto al letto”, i0 non ci andavo perché
pensavo “tu non morirai” perché non ero... non... non avevo né la
forza né il coraggio di affrontare una cosa del genere. Poi ¢ successo
nella realta, mio padre dopo quattro mesi ha avuto un infarto e quella
¢ stata una cosa totalmente inaspettata e quindi molto forte. Col senno
di poi ne parlo anche con tranquillita perché comunque sono cose che
ho elaborato con molta pazienza e delicatezza; perd comunque ho sem-
pre avuto quello che io reputo una fortuna, ho avuto la fortuna di
avere... di essere cresciuta abituata a cavarmela da sola, ad esempio,
gia quando ero piccina € mia mamma non c’era e il babbo lavorava
tutto il giorno, lui mi lasciava a giro con gli amici, cosi a otto anni
sapevo fare la pasta, sapevo mandare la lavatrice, sapevo fare il caffe,
cio¢ io ero totalmente autosufficiente. Questa cosa ¢ un merito che ho
dato dopo... cio¢ che sono riuscita ad attribuire dopo a mio padre...
vabbe c¢’¢ tutta una storia molto bella dietro a questo.

Aspetta, devo fare un passo alla volta perché ¢ come un puzzle,
perché a un certo punto tutto si ¢... [rivolgendosi a chi la stava inter-
vistando]. Diciamo che io sono cresciuta in questa situazione molto
particolare, in cui mia mamma non c’era, mio padre mi ha riempito
davvero di amore, cio€ diciamo mi ha dato davvero un sacco di amore,
pero diciamo che aveva una mentalita molto diversa e atipica; fai conto
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che in casa mia non si festeggiava il Natale, non si festeggiava la Pa-
squa, ma io non ne ho neanche mai sentito la mancanza. Mio padre mi
avra fatto quattro regali nella mia vita e i0 me li ricordo tutti e quattro,
quindi non ¢’¢ mai stato questo legame... questo attaccamento mate-
riale. Lui mi ha semplicemente voluto tanto tanto bene ¢ mi ha dato
sempre molta fiducia e molta responsabilita, perché gia solo avere la
liberta che avevo io, che per i miei compagni era impensabile, perché
10 a sette anni uscivo la sera, avevo il coprifuoco alle 11, perd uscivo
anche la sera perché ho avuto la fortuna di crescere in un quartiere
dove tutti i bambini ci si riuniva in un parcheggione; quindi si era una
raggruppata di 20 bambini dai 7 ai 16 anni e si giocava tutti insieme.
Questa ¢ stata una grandissima fortuna perché comunque sia, anche
per un genitore un conto ¢ sapere che ha il figliolo a giocare sotto casa
con 1 vicini, un conto ¢ saperlo chi sa dove. Quindi su questa cosa qui
sono stata molto fortunata perché mio padre mi ha dato sempre tantis-
sima liberta e quindi mi sono responsabilizzata fin da piccola. lo mi
ricordo avevo la mia migliore amica, a quel tempo, si chiama G. e ab-
biamo la stessa eta, e niente in questo gruppo in cui uscivamo per dire
c’erano anche bambini anche un po’ piu grandi e a volte ci prendevano
in giro perché eravamo piccole, ma normale no, e lei quando la pren-
devano in giro andava a chiamare suo babbo, lui usciva fuori e faceva
la partaccia al bimbo che I’aveva presa in giro € a me se mi prendevano
in giro e andavo da mio babbo, mio babbo mi diceva “tiragli una pe-
data nel culo, che ti devo fare ¢ inutile che vieni qui a piangere da me”.
Io queste cose me le ricordo ed effettivamente in tutto quello che mi ¢
successo me la sono sempre cavata da sola e questo a partire da piccina,
quando magari mi prendevano in giro perché ero scura di pelle, pero
comunque sia ¢ stato... Mi ha trasmesso proprio quell’atteggiamento
di “me la devo cavare” che poi acquisisci € mano a mano che vai avanti
lo applichi con qualsiasi cosa che ti succede e quindi comunque sia
effettivamente non era molto normale tra virgolette, tanto ¢ che la fa-
miglia di mio babbo... a parte il fatto che non hanno mai accettato il
fatto che mio padre avesse sposato una donna di colore quindi non ci
sono mai stati. Io 1 miei zii li ho conosciuto molto molto tardi, addirit-
tura ero gia grandicella, non sono mai venuti a casa, non ho mai rice-
vuto regali da loro né a Natale, né auguri di compleanno, né niente,
quindi anche questo fattore ha influito tanto perché io una famiglia
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fondamentalmente non 1’ho mai avuta, per me gli auguri me li face-
vano i miei amici, i miei vicini, persone che avevo intorno; non ho mai
avuto questo legame con la famiglia, non ¢’¢ mai stato qualcosa su cui
ho fatto affidamento, al quale ho avuto la possibilita di dare un valore
importante e quindi niente... i0 sono nata e cresciuta un po’ in questa
dimensione... in questa dimensione qui e chiaramente questo ha avuto
molte implicazioni perché diciamo che sono stata molto precoce su
tutto quindi magari la tipica adolescenza che puo passare un ragazzo a
quattordici, quindici, sedici anni, magari io I’ho avuta a dodici anni: la
prima volta che sono andata in discoteca io avevo dodici anni, le prime
cavolate le ho fatte verso quell’eta li; pero, comunque sia, € questo
glielo riconosco perché comunque ¢ vero, I’ho sempre fatte con una
coscienza, nel senso che 10 sono sempre uscita con persone molto piu
grandi di me, perché chiaramente a sette anni uscivo sotto casa, a un-
dici anni gia prendevo 1’autobus e venivo in centro e uscivo con quelli
molto piu grande di me, perd ho sempre avuto la capacita di scegliere
con la mia testa; cio€ non € che tutti i miei amici fumavano e anche io
fumavo, io varie stronzate le ho fatte pero perché me lo sentivo, non
perché mi lasciavo trascinare, e quindi chiaramente tutta questa mia
liberta e responsabilita mi ha fatto anche crescere molto rapidamente
da avere anche delle fasi adolescenziali, che comunemente accadono
ad una certa eta, a me sono successe un po’ prima. Quindi mi sono
trovata, dopo che ¢ morto mio babbo, in modo del tutto inaspettato, ho
avuto un attimo di /pausa, non riesce a trovare l’espressione giu-
sta] ... di smarrimento. E stato. .. li per li non capivo, mi chiedo “e ora
cosa succede”, cio¢ non riuscivo proprio a immaginare... cos’¢ la
morte? che non gli vedo piu? E stranamente io nell’immediato, il
giorno dopo ero fuori non ¢ che ero in casa a piangere perché comun-
que ho sempre avuto questa bidimensionalita dentro di me che era: “ok
la casa ¢ casa, la vita sociale ¢ la vita sociale” e i0 sono cresciuta pas-
sando 1’80% fuori con gli amici piuttosto che stare in casa quindi li per
1i il fatto che non ci fossero i miei genitori non ¢ che mi ha bloccato
totalmente la vita ti dico la verita, proprio a livello pratico di attivita,
10 ho continuato a fare le mie cose, a vedere i miei amici e quindi, pero,
chiaramente, c’era questa parte dentro di me che soffriva pero era una
roba che io... non ¢ che nascondevo, perd ¢ una cosa molto molto
molto intima, ed era una parte di me probabilmente neanche cono-
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scevo e quindi 1i per li € stato strano perché non ¢ che ¢’¢ stato il blac-
kout, il momento di buio totale, depressione. Li per li... boh... ¢ anche
difficile da spiegare!! Comunque in tutto ci0, appunto essendo rimasta
orfana, dovevo scegliere se andare a vivere con mia sorella, perché io
ho una sorellastra, o andare a vivere con mia zia. Li & stato un mo-
mento molto pesante, perché fra mia zia e mia sorella ¢ partita la guerra
perché mia sorella voleva che andassi a vivere con lei, ma anche mia
zia voleva che andassi a vivere con lei, perd parlavano I’'una male
dell’altra quindi mia zia mi diceva che mia sorella mi voleva solo per
i documenti, mia sorella mi diceva che mia zia mi voleva solo per
prendere 1 soldi del mantenimento; quindi io gia non sapevo dove sbat-
tere la testa, in piu queste qui si scannavano e li per li non... [inter-
rompe la frase]. Venne fuori, poi, che non potevo essere data in affi-
damento a mia sorella perché era in una situazione molto piu precaria
rispetto a mia zia perché comunque ci sono anche dei prerequisiti da
rispettare per concedere 1’affidamento di una ragazza e quindi mia so-
rella non era totalmente in regola con i documenti, aveva gia tre figli,
non aveva un lavoro sicuro, aveva precedenti penali... quindi rispetto
a mia zia che aveva una situazione molto piu stabile: sposata con un
uomo italiano, con un lavoro con contratto a tempo indeterminato, con
una casa su cui pagava il mutuo poi 1 suoi figli erano della mia eta e
quindi niente decisi di andare a vivere con mia zia e li per li ¢ stato...
¢ stato... ¢ stato forte perché tutti i miei punti di appoggio erano a
Prato, le mie amicizie, le persone che per me erano davvero una fami-
glia, le persone con cui ero cresciuta... quindi mollare tutto cosi radi-
calmente, non ¢ che non sia stato facile perché comunque ho sempre
avuto un grande spirito di adattamento, poi sono una persone molto
socievole... i0 con i1 miei cugini avevo gid un bel rapporto e avevo
fatto amicizia con tutti i loro amici quindi non ¢ che soffrivo di solitu-
dine o non mi sentivo a mio agio... questo per quanto riguarda il
mondo esterno che era paradossalmente la mia unica sicurezza. Quindi
sono andata a vivere con i miei zii e li & stata dura perché io ero nata e
cresciuta in un certo modo, con determinate abitudini che erano cose
che 1o avevo da quando ero bambina, cio¢ ritrovarmi a tredici anni a
vivere con mia zia dove ci sono regole: il coprifuoco che io avevo a
sette anni, se non fai una cosa c’¢ la punizione, se sei in punizione non
puoi uscire, la televisione dopo cena va spenta, per me era una roba...
mi sembrava davvero di essere regredita a livello umano cio¢ in un
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modo impressionante perché davvero ero arrivata a un punto in cui, a
12 anni avevo piena autonomia delle mie azioni, di quello che facevo,
delle persone che incontravo. Mio padre non mi ha mai imposto delle
regole, non mi ha mai detto di fare o di non poter fare qualcosa, perd
mi ha fatto capire soprattutto con I’esempio che potevo scegliere e ca-
pire io stessa cosa si e cosa no magari battendoci la testa perd non mi
sono fatta mai molto male. Quando sei sveglia non hai bisogno di ca-
dere nel fosso e romperti la schiena per capire che quello ¢ un fosso,
magari ti ci avvicini, senti le vertigini e dici “ok” ma ¢ difficile... ti
devi proprio... E quindi chiaramente questo ha delle implicazioni, po-
sitive perché mi ha aiutato su tante cose, negative perché poi mi ritrovo
in una situazione piu normale e mi vien da dire che poi ho scoperto
che quella ¢ la normalita e per me ¢ stato il disagio piu assoluto, cio¢
io facevo davvero molta fatica e soprattutto li ¢ stato molto forte per-
ché ¢ uscita fuori la mia intelligenza a quell’eta che era straordinaria
mi vien da dire; perché fai conto che io con mia zia avevo un rapporto
bellissimo, lei era I'unica donna nigeriana che io conoscevo che non
aveva mai picchiato i bambini, mia mamma per dire, come anche mia
sorella, erano manesche ma perché ¢ una cosa culturale, anche a questo
ci sono arrivata dopo, ho dovuto fare un percorso di comprensione. Poi
mia zia ¢ una donna dolcissima, ¢’¢ un rapporto meraviglioso, poi lei
era una delle pochissime zie, quindi famiglia che era stata presente
nella mia vita, quindi io mia zia la conoscevo, veniva da Pisa a tro-
varmi con la macchina, mi portava i miei cugini, quindi lei era uno dei
miei pochi famigliari che davvero sentivo come famigliare. E quindi
con lei avevo un rapporto bellissimo! E poi ¢’era suo marito, con que-
sto marito, questo uomo italiano... con lui fondamentalmente sono
sempre andata d’accordo, comunque durante I’infanzia va bene. Quan-
do sono andata a vivere con loro, chiaramente, col fatto che ero gia
molto abituata... cio¢ avevo gia una personalita e un’autonomia mia
non ¢ che ero li malleabile, anzi ero gia “formata”, e i miei cugini ave-
vano la mia eta e loro venivano da un’educazione completamente di-
versa dalla mia, quindi erano abituati alle regole, erano abituati al fatto
che 1 genitori si ponessero in un certo modo, € quindi ci siamo ritrovati
che avendo 1 cugini della mia stessa eta cio che valeva per loro doveva
valere anche per me, non ¢ che mio zio poteva dire a me si e a loro no,
doveva per forza crearsi un’omogeneita, € quindi niente, per me € stato
molto difficile, perd sotto questo punto di vista ho fatto un grosso
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sforzo e sono stata anche facilitata dal fatto che comunque uscivo con
1 miei cugini, i miei cugini erano piu grandi di me, uscivo con loro e il
loro gruppo e tornavo a casa con loro. Quindi sotto questa sfera qui,
questa cosa mi ha aiutato tanto, perd comunque sia, per me una regola
¢ si una regola pero per me era inconcepibile che tu mi potessi dire “si
¢ cosi perché si”, cio¢ parliamone, io ho dodici anni perd puo esistere
un confronto. Perché io non riconoscevo neanche questa separazione
di ruoli secondo cui si dicono le cose che tu devi fare in quanto mino-
renne, in quanto figlio, in quanto nipote, in quanto quello che ti pare.
E quindi chiaramente nel momento in cui mi dici “no, la televisione
non la puoi guardare”... perché scusa potrei prendermi la liberta delle
ore che dormo, cio¢ se io dormo cinque ore € poi mi sveglio per andare
a scuola saranno cavoli mia perché ti devi intrufolare... cio¢ davvero
non riuscivo a capire il senso, perché a volte mi sembrava che le regole
venissero imposte soltanto perché tu hai il potere di imporre le regole
ma... cio¢ con quale scopo, con quale utilita, non capivo; e quindi
chiaramente 1 miei cugini non facevano domande, se gli veniva detto
“a” era “a”; se a me veniva detto “a” io volevo un confronto sul perché
era “a” e quindi chiaramente poi si creavano delle discussioni. In tutto
cio c’era la figura di mio zio che praticamente, quando io sono andata
a vivere con loro, loro stavano cambiando casa e... e praticamente mio
zio aveva distrutto questa casa per ricostruirla, lui non era un muratore
ma voleva fare lui comunque i lavori. Appena diventarono abitabili le
stanze principali ci trasferimmo tutti 14, quindi c¢’era la cucina, il bagno
e il salotto, le altre tre stanze le camere erano da finire di fare, da mon-
tare il parquet, da montare tutto. Noi dormivamo tutti accampati in sa-
lotto. Mio zio, che doveva farla lui la casa, tornava da lavoro e si met-
teva a giocare al computer, a ore, a ore, a ore. A mio cugino ha regalato
per Natale la X-box e mio cugino ha dovuta inscatolare di nuovo il
regalo perché il suo babbo ci giocava per ore. Per me era assurdo per-
ché 10 avevo avuto una figura maschile, che ¢ mio babbo, che era un
uomo che si € fatto... cioé ha lavorato un sacco; ha fatto delle scelte
di vita impressionanti: lui € nato e cresciuto in Puglia, ha fatto la leva
obbligatoria, i suoi fratelli e sorelle sono andati a scuola sotto il pe-
riodo fascista e lui ha sposato una donna di colore, quindi anche a li-
vello mentale, ha fatto un percorso di vita molto molto forte, un uomo
che ha preso grandi decisioni e si ¢ caricato di grandi responsabilita
perché poi crescere una figlia senza avere accanto la donna che hai
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scelto di salvare perché mia mamma era dentro a giri illegali di roba,
perché ¢ scappata clandestinamente e quindi mio babbo ha deciso, I’ha
voluta salvare. Quindi io avevo questa figura di padre davvero eroica,
e per me vedere mio zio che stava a giocare all’X-box, e poi veniva a
dire “no la televisione non la puoi guardare, non puoi uscire...”, i0 non
riesco a dargli credibilita tale che mi consenta di dirti si hai ragione,
non sei credibile, manca proprio quella serieta; perd per me era cosi
perché io avevo un termine di paragone con cio che avevo vissuto, per
mia zia € per 1 miei cugini non era cosi, ma per me era impensabile
una roba del genere e quindi ¢’erano dei forti contrasti e delle forti
litigate. Comunque sia col senno di poi e mettendomi anche nei loro
panni, mi immagino anche cosa vuol dire per una famiglia che comun-
que ¢ sempre stata molto stabile trovarsi sconvolta da una ragazzina di
tredici anni, che ti fa critiche sulla persona che sei. Comunque sia la
mia presenza in quella casa ha influenzato tanto anche perché¢, a volte
si creavano delle discussioni in cui mio zio era davvero indifendibile,
ma davanti ai figli come davanti a mia zia. Una volta siamo andati
all’ Acquapark, a parte il fatto che dopo il primo anno, dopo le prime
litigate non si sapeva se potevo continuare a restare li perché ero im-
pegnativa, quindi c’erano gia dopo un annetto delle fratture; a un certo
punto la situazione si ¢ aggravata: eravamo, appunto, all’Acquapark
con mio zio, i0 € mio cugino avevamo fatto un’ora di fila per andare
sullo scivolo, ci chiama mio zio e ci dice che dobbiamo andare via, noi
si ¢ pensato facciamo lo scivolo e poi andiamo visto che abbiamo fatto
un’ora di fila, questo uomo inizia a urlare davanti a tutta la gente:
“...perché te vuoi fare sempre come ti pare, da quando sei arrivata hai
rovinato tutto, hai mandato allo scatafascio tutta la famiglia” urlando
come un pazzo; ma cosa ci incastra, fuori, completamente fuori, al che
siamo scese e 10 stavo malissimo perché¢ gia avevo tutti i miei scheletri
per quello che avevo vissuto in piu mi sento dare addosso in questo
modo e chiaramente mio zio era indifendibile in quella situazione li e
mia zia mi diceva di non ascoltarlo. Mio zio dopo quell’episodio ha
fatto lo sciopero della fame, Iui non mangiava finché io non chiedevo
scusa; un uomo di quarant’anni!

Un uomo che soffre di diabete e che quindi se non mangia rischia
la vita perché ha i cali di zuccheri, tu fai lo sciopero della fame perché
10 non ti chiedo scusa, cio¢ io che ho quattordici anni. Quindi mia zia
all’inizio, chiaramente, mi dava ragione, mi diceva che ¢ un periodo
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cosi, che ¢ stanco... poi quando si ¢ trovata alle strette, perché ha visto
vacillare la colonna portante della sua famiglia allora ha dovuto fare
una scelta e quindi fu la prima volta che scappai, che mia zia prese
tutte le mie cose come pacco postale dicendomi di andare dalla mia zia
a Pescia; per chi mi hai preso scusa? Io non ci volevo andare, andai a
Pescia e venni via di nascosto, presi un treno. Poco dopo, addirittura
mio zio, 10 ero andata una settimana via di casa, da li sapevo che con
mio zio non ci parlavo, vado via una settimana di casa, torno e trovo
una donna che dorme sul mio letto. Chiedo cosa stesse succedendo e
mi dicono che era questa donna, che mio zio aveva conosciuto su in-
ternet e che mio zio voleva aiutare perché... [interrompe la frase].
Cio¢ ma gia siamo in quattro, gia non ci sono soldi, gia la casa ¢ da
finire, vai anche a raccattare gente dalla Jugoslavia da aiutare!!! A quel
punto li questa cosa ¢ stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, io
andai vi di casa dicendo chiaramente che io in quella casa non ci vo-
levo ritornare perché era una situazione invivibile, loro non mi vole-
vano, tant’¢ che si sono autodenunciati per abbandono di minore pur
di non farmi rientrare in casa, inventandosi le peggio cose: che io
avevo rovinato tutto, che mi fumavo le canne e quindi avevo rovinato
anche mia cugina e tutte queste grandi belle cose.

Dopo tutta questa esperienza il mio immaginario di famiglia era
proprio una roba... cio¢... lungi da me, infatti in quel momento li io
ero assolutamente convinta di voler andare in una casa famiglia fino
al compimento del mio diciottesimo anno e via per sempre. In quel
periodo li dove non avevo punti di riferimento e punti di appoggio, mi
appoggiai un po’ alla mia zia a Prato che pero era anziana e quindi non
poteva diventare un appoggio stabile. Col fatto che non stavo andando
a scuola e che stavo perdendo tante lezioni, le assistenti sociali si mi-
sero in contatto con il mio coordinatore scolastico mettendolo al cor-
rente della situazione e quindi il mio professore mi disse che potevo
andare a stare da lui proprio quei giorni per non perdere giorni di
scuola. Per me chiaramente era una situazione molto strana, andare a
stare dal mio professore non ¢ che... e andai li e trovai una situazione
che li per li era paradisiaca ai miei occhi, cio¢ io mi ricordo la prima
volta che sono andata li, che... che non sono una cosa banalissima,
loro mi hanno chiesto cosa mangiavo a colazione, cosa mi piaceva
mangiare e 10 le dissi che mi piace il the, che il latte non lo bevo...
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quindi mi sveglio il giorno dopo e c’erano tutte le cose che avevo chie-
sto e per me era una roba del tutto nuova e inaspettata perché mi da-
vano quelle piccole attenzioni che mai avevo ricevuto in tutta la mia
vita, perché comunque anche quando stavo da mia zia facevo le pulizie
mentre mia zia lavorava, lavavo 1 piatti facevo un sacco di cose; poi
eravamo in tre e cio¢ non ¢ che c’era tutto questo... [interrompe la
frase]. Loro invece mi hanno riempito di attenzioni: questo ¢ il tuo
spazio, questa ¢ la tua stanza... mi ricordo che un giorno volevo venire
via prima ma poi avevo un compito ¢ mi dicevo che non avevo nean-
che il cambio allora S. ando a Tezenis e mi compro due o tre completi
intimi e una maglietta per dirmi guarda se ti vuoi cambiare....

Li per li per me ¢ stato inaspettato perché mi sono sentita proprio
accolta e poi li ¢’¢ stato anche..../cambia frase] perché comunque io
sono nata e cresciuta anche con la cultura nigeriana e anche questo ¢
un fattore importante, dove il rapporto tra madre e figlio o comunque
il rapporto tra genitori e figli non ¢ quella roba dove c’¢ il dialogo, a
parte con mio babbo che non ¢ che ci fosse un rapporto di dialogo
perché comunque sia lui era molto anziano era del ’43 e poi lavorava
tanto e quindi non ho mai avuto questa sfera di rapporto sociale quasi
amichevole con la mia famiglia. Loro, invece, sono giovani e quindi
mi raccontavano le cose, mi chiedevano cose giovani, si interessavano
di quello che facevo. Io all’inizio perd, non volevo restare 1a perché
comunque ero molto spaventata e traumatizzata da quello che avevo
vissuto. Quando perd ho visto che era tutto un’altra dimensione mi
sono sentita... mi sono sentita molto voluta ma poi loro sono delle
persone davvero fantastiche e io piu che altro... alla fine ho deciso di
rimanere li e ho trovato in quella casa proprio un... un porto, come se
io fossi in tempesta da anni e 1i ho trovato un riparo... quanto meno
pratico perché comunque ci vuole anche una tranquillita esterna per
riuscire ad ascoltarsi e riuscire a fare pace con quello che si ha dentro
perché finché sei... [risata un po’imbarazzata]... ci vuole una stabi-
lita esterna per affrontare anche le tempeste che hai dentro, perché fin-
ché sei impegnato a combattere non € che ti puoi riposare e chiederti
dove ti sei fatto male, ma questa ferita si €... [si interrompe]... cioe
c’¢ da fare. Io in realta da quando sono morti i miei genitori a quando
ho abitato con i miei zii € stata una lotta perenne, anche quando sono
stata male con 1 miei zii sono venute fuori delle cose e anche li il
trauma dei miei genitori non I’ho subito tutto insieme perd piano piano
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¢ una roba che si ¢ manifestata appunto piano piano fino ad arrivare al
punto in cui se mi fermavo un minuto a pensare mi veniva da piangere
fino a non respirare. Pesantezza assoluta, avevo questa roba dentro che
non sapevo come... ¢ quindi diciamo che da S. e M. ho trovato questo
dire “ok, qui posso stare tranquilla, ho molte meno preoccupazioni e
meno responsabilita almeno dal punto di vista pratico”. Quindi ho de-
ciso di restare e anche li ¢ stata un’esperienza molto molto intensa ma
sotto un miliardo di sfaccettature, poi perché loro erano... per me era
la prima volta che avevo una famiglia come quella che probabilmente
avete avuto voi [rivolgendosi a chi fa I’intervista]. Quindi si festeggia
il Natale, si festeggiano i compleanni, i0o non ho mai fatto gli auguri a
mio padre ad esempio.

[Le viene chiesto se neanche dalla zia festeggiavano le feste] Dalla
zia si pero era gia molto meno... li comunque c’era una bambina pic-
cina che aveva due anni e quindi fai il presepe, fai questo, allora la
notte prima di Natale lascia i biscotti... per dire io quando ero piccina
non credevo a Babbo Natale, per me non esisteva perché non mi ave-
vano mai raccontato la favola, e quindi mi sono trovata tutta questa
atmosfera dove 1 genitori si impegnavano per far sognare questa bam-
bina, per farle trovare questi regali. Perod per me... io mi sentivo un
extraterrestre all’inizio, ma perché c’erano delle differenze culturali
molto molto molto profonde tra di noi. Un po’ perché io sono cresciuta
dove la famiglia non c’era, si era io € mio babbo, io facevo quello che
volevo quindi non ¢’era da mettersi d’accordo su qualcosa. Qui invece
¢ una situazione completamente diversa, perché c’¢ una bambina pic-
colina, perché S. e M. sono una coppia normale, hanno un lavoro, han-
no un’organizzazione, hanno... cio¢ roba normale. Pero tutto quello
che voi potete pensare come normale nella quotidianita di una persona,
che puo essere lavare 1 piatti, che puo essere mettersi d’accordo con il
proprio marito, chiedergli se ¢’¢ o no a cena, per me era totalmente
nuovo e comunque sia in quel periodo li, avevo quindici anni, era pro-
prio il periodo delle superiori, il periodo delle ribellioni, un periodo
molto forte quindi all’inizio diciamo che andava bene, fate conto che
i0 ero appena arrivata e quindi loro facevano di tutto per non farmi
mancare niente.

Poi piano piano anche li sono cominciati a crearsi degli scontri, i0 mi
ricordo che uno dei primi fu il fatto che io... chiaramente io sono sempre
uscita tutti i giorni, ma per me era una cosa normale mi dicevo cosa
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posso fare se non uscire, la televisione non 1’ho mai guardata, quindi per
me era una cosa totalmente normale, ma anche quando con la mia zia e
quindi anche quando ero con loro uscivo e poi io ho sempre avuto questa
tendenza per il disagio quindi tutti i miei amici erano delle persone di-
sagiate [lo dice sorridendo], non erano gente tranquillissima, erano dei
disgraziati, poi ci si voleva bene pero, eravamo dei bravi ragazzi non ¢
che si andasse a picchiare gente perché si era dei disgraziati fondamen-
talmente, ¢ normale. Perd io sono sempre uscita con gente disgraziata
anche quando ero qui a Prato, i miei amici erano quello con il padre
scappato, quello con il padre che li picchia... tutti casi esemplari.

Un giorno poi vi posso dire la mia teoria sul perché poi ci si ritrova,
sul come ci si ritrova e su quanto c¢’¢ solidarieta in queste situazioni qui,
perché, veramente, le amicizie che avevo in questo periodo piu buio
della mia vita, sono stati di una solidarieta incredibile: quando mio
babbo era in coma sono arrivate tutte le mie amiche di corsa e anche
quando una ragazza che ha diciassette anni ed ha il coraggio di starti
accanto in questa situazione non ¢ facile, cio¢ 10 non avrei mai potuto
chiamare una mia compagna di classe invece queste persone qui, il di-
sagio ti porta a sviluppare una sensibilita e una... una solidarieta forte,
fortissima e quindi ho capito che non era da evitare quello che aveva
una brutta famiglia o stava per strada, anzi abbiamo qualcosa da condi-
videre e ci facciamo forza a vicenda. Per S. e M. non era cosi, per loro
quello per terra era un disgraziato, il ragazzino che si fumava le canne
era un disgraziato da evitare. Su questa cosa qui io ero completamente
in un’altra dimensione e mi ricordo che uno dei primi scontri che av-
venne fu il fatto che io ho sempre continuato ad uscire e non mi veniva
in mente di dirgli con chi sono, cosa faccio o dove sono. Ad un certo
punto loro si arrabbiano, “...perché tu sei fuori tutto il giorno, non ci fai
mai sapere niente, non ci pensi che siamo preoccupati...”, ma arrabbiati.
Per me questa era una cosa nuova, mio babbo non me lo chiedeva a sette
anni con chi uscivo, a me non mi passa per I’anticamera del cervello...
ma non perché non voglia ma perché non mi viene proprio in mente
invece a loro questa cosa li feriva un sacco perché la interpretavano
come una mancanza di interesse per la loro preoccupazione nei loro con-
fronti, invece per me era una roba nuova, impensabile, cio¢ il fatto che
stessi fuori tutto il giorno, loro erano preoccupatissimi di questa roba,
erano molto preoccupati per me, mentre io non ci vedevo nulla di male,
10 ero abituata cosi soprattutto a quell’eta.
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E stato strano perché ¢’erano delle differenze stratosferiche, quello
che per loro era gravissimo e preoccupatissimo, per me era normale,
poi 10 ho avuto sempre questo atteggiamento di rigetto nei confronti
delle regole; a me potevi dirmi di non fare una cosa ma io ti raccontavo
una stronzata ma poi alla fine la facevo, se avevo in testa di fare qual-
cosa, la facevo.

I primi due anni sono stati strani perché io mi sentivo un extrater-
restre completamente, gli volevo bene, sono sempre stata grata nei loro
confronti perd mi sento un extraterrestre perché¢ abbiamo una visione
del mondo completamente diversa. Vi faccio un esempio: per me uno
dei pomeriggi piu belli della mia vita fu quella volta che si ando al
mare con i miei amici e si trovo altra gente li conosciuta a caso e alla
fine ci si mise tutti in cerchio con le chitarre a cantare, per me ¢ stato
bellissimo perché do un valore molto importante alla vita sociale, uno
scambio, non ¢ che si sta in cerchio a giocare al telefono, quindi riu-
scire a scambiare in questo modo con le persone, a condividere queste
cose piacevoli per me ¢ stato bellissimo ed ero molto entusiasta, avevo
mandato la foto a S. Io torno a casa contentissima e la reazione ¢ “ma
no, tanto li vanno tutti a fumarsi le canne”, per me ad un certo punto
era diventato davvero pesante perché loro ci tenevano molto alla con-
divisione, al fatto che io non li escludessi dalla mia vita, loro hanno
sempre sofferto di questa cosa, del fatto che io mi chiudessi, del fatto
che 1o non li coinvolgessi in quello che facevo. Io soffrivo del fatto
che non attribuivamo gli stessi significati alle cose per poterle condi-
videre: perché se quello che per me ¢ bellissimo e te lo vengo a dire
con un sorriso contento e te la smonti e tanto finisce tutto sul fatto che
le canne non vanno bene, non per strada scalzi. Quando io stavo con
quel ragazzo di nome L. ero in estasi perché per me avevo trovato il
ragazzo piu bello del mondo: io ero in terza superiore, lui era sudame-
ricano, argentino, faceva artigianato. Lui quando uscivamo mi portava
a guardare 1 tramonti, facevamo 1 disegni insieme, scrivevamo poesie,
non era di quelli che ti scriveva su Facebook come facevano le ragaz-
zine. Anche questo ragazzo qui aveva una sensibilita incredibile per-
ché a parte la maturita, la responsabilita a livello di testa, tanto che lui
si ¢ diplomato, si ¢ comprato un camper e ha iniziato a viaggiare per il
mondo a diciotto anni da solo. Si ¢ fatto il giro del Sud America, ¢ stato
in Francia, in Portogallo, in Spagna e per me era bellissimo, 10 sognavo
di raggiungerlo, di condividere con lui quest’esperienza. Pero per S. e
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M. assolutamente no, gia il fatto che eravamo in camper, loro non vo-
levano che io dormissi con lui in camper, poi avevano quella cosa, non
dico di giudicare perché non penso sia fatto con quell’intenzione ma
di commentare la sua famiglia, la mamma. Questo ¢ un po’ quello che
a me ¢ pesato tanto quando stavo con loro, perché loro non si rende-
vano conto che magari quando parlavano del compagno dell’asilo
della loro figlia e si chiedevano chissa la madre cosa faceva, perché
c’¢ sempre il babbo, i0 mi ci rispecchiamo molto, in modo quasi indi-
retto mi sentivo colpita e giudicata anche i0. Chiaramente loro non lo
sapevano ma erano tutte quelle cose che mi facevano sentire “vedi che
siamo diversi allora”.

Con loro ho avuto questo rapporto un po’ strano, del tipo accumulo
e accumulo e sto zitta, poi ad un certo punto scoppio. Ho avuto periodi
piatti dove non si sapeva se andava tutto bene o male perché era tutto
un silenzio, e periodi in cui scoppiava e periodi in cui ci si diceva “ok
ci riproviamo”. Al di 1a di quello per me loro sono stati davvero degli
angeli custodi, al di la di quello che i0 non mi sentissi a casa ero molto
grata comunque a loro perché nei periodi in cui sono stata con loro
trovavo quella tranquillita che poi mi ha permesso di prendermi cura
di tutto quello che avevo passato in quegli anni.

Ho fatto proprio un lavoro dal momento in cui cominciai ad andare
da A., lei ¢ stata il punto finale, perché io mi ricordo che sia te (rivol-
gendosi all’assistente sociale) che la tirocinante eravate molto preoc-
cupate perché pensavate che io stavo reprimendo perché avevo un
aspetto molto sereno che magari non ti aspetti da una bambina che ha
vissuto tutto questo.

Pero 10 sono arrivata ad un certo dopo, dopo che sono stata un po’
con S. e M., che tutto quello che avevo dentro aveva bisogno di essere
elaborato. E arrivato un punto in cui io mi sono trovata ad un bivio, o
era bianco o era nero. Dopo che mia zia mi ha cacciata di casa io pen-
savo davvero a un suicidio ed anche se non avrei mai trovato il corag-
gio di farlo, perd mi ero comunque resa conto che dovevo affrontare
tutto in qualche modo, perché era una sofferenza con la quale non po-
tevo convivere. In ogni attimo di silenzio o in ogni pretesto piu piccolo
si insinuava e mi venivano fuori le crisi, che non riuscivo a respirare.
Quindi ad un certo punto ho dovuto fare questa scelta, mi sono detta o
¢ bianco o ¢ nero, ¢ 1o ho scelto il bianco. Ho cominciato un percorso
che se ti racconto ci serve un’altra ora, che poi alla fine mi ha portato
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a trasformare tutto quello che di negativo avevo vissuto in qualcosa
che mi potesse dare qualcosa di positivo. Questo ¢ stato un passo che
ho potuto compiere con la comprensione quindi tutti 1 miei sensi di
colpa, I’abbandono, I’incomprensione verso i miei genitori. Quello che
ho fatto ad un certo punto ¢ uscire dalla mia bolla di vittima del mondo
e quindi e come se io mi fossi allontanata da questo mio senso di vit-
timismo e dalla mia sofferenza per guardare le cose da un’altra pro-
spettiva, in modo piu oggettivo in cui la morte ¢ una cosa totalmente
naturale, in cui riconoscevo il fatto che mia mamma mi avesse abban-
donato perd anziché vedere mia mamma come la mamma cattiva che
mi ha abbandonata vederla come una donna che ¢ nata e cresciuta in
Nigeria, che ¢ dovuta scappare, che non sapeva né leggere né scrivere,
che ha avuto molte meno possibilita di quelle che ho 10 ora e quindi ha
dovuto fare delle scelte che I’hanno portata a prendersi delle respon-
sabilita che I’hanno portata a farsi il carcere, indipendentemente da me,
non che lei mi avesse voluto abbandonare. Mi sono riguardata in quel
periodo li, non come la bambina cattiva che non voleva stare accanto
alla mamma, ma come la bambina che non poteva farcela, non avevo
gli strumenti, il coraggio e la forza per affrontare quella situazione,
non potevo farmene una colpa.

E facile ora a dirsi, perd il senso di colpa di tua mamma che ¢ morta
e tu non sei riuscita neanche a dirle ti voglio bene mi ha massacrato.
Io non so con quali strumenti € con quali capacita sono riuscita a fare
questa cosa, pero ci sono riuscita, sono arrivata ad un certo punto che
10 mi sono sentita davvero la ragazza piu fortunata del mondo perché
avevo quindici anni e a quell’eta li ero riuscita ad acquisire una consa-
pevolezza della vita molto forte che tutt’ora ho e infatti lo vedo, sono
molto fortunata per questo. Questo pero € successo grazie al fatto che
avevo la tranquillita esterna per potermi dedicare a questo. Se i0 mi
fossi trovata a quindici anni da sola a dovermi mantenere, non so se
sarei dove sono ora, perché non dover pensare a cosa mangi stasera,
non pensare a dover fare i soldi, a pagare 1’affitto, sono tutti pesi che
averceli o non averceli fa la differenza.

Poi quando ho deciso di andare a vivere da me ho affrontato anche
questo, pero anche in quegli anni loro, gli affidatari, sono stati essen-
ziali, fondamentali, i0 non ce 1’avrei mai fatta senza di loro che mi
hanno sostenuto e soprattutto li apprezzo tanto per il loro coraggio per-
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ché nonostante il fatto che non mi capissero mi hanno comunque ac-
cettato perché finché sono dentro le mura di casa tua significa che mi
stai accettando.

Poi le cose si sono anche un po’ stabilizzate, io0 mi sono responsa-
bilizzata tanto, magari ho avuto il primo anno, a quindici anni, che ne
ho fatte di cotte e di crude poi ho iniziato a lavorare, prima ho iniziato
facendo le treccine, poi ho lavorato nel bar, comunque ho dato dimo-
strazioni anche a loro del fatto che c’era anche questa parte di me che
sapeva essere responsabile.

Chiaramente, varie cose sono migliorate molto quando ho iniziato
a lavorare perché comunque sia ho trovato anche un ritmo, una stabi-
litd, una continuitd; anche loro erano piu tranquilli perché sapevano
che ero li e non ero chissa dove. Ho lavorato dai diciassette anni in un
pub in centro a Pisa, dalle sei di pomeriggio alle tre o quattro di notte
quindi magari poi tornavo a casa, dormivo, mangiavo, mi facevo la
doccia e poi andavo li, quindi orari diversi da loro e poi loro mi hanno
sempre fatto un pesare questa cosa del “qui non ¢ un albergo” perché
ero sempre a giro, tornavo solo per magiare ¢ dormire e poi andavo
via. In quel periodo li avevo la scusa del lavoro pero di fatto c’era
questo squilibrio in casa e loro su questo erano molto uniti sull’equili-
brio nella famiglia, non ¢ che ognuno puo fare quello che gli pare.

Quindi anche se avevo la scusa del lavoro comunque sia c’era un
po’ questo squilibrio pero ero anche 10 stessa la prima ad avere proprio
bisogno della mia autonomia. In quegli anni avevo lavorato molto su
quello che era successo, perd mi stavo gia ritrovando davanti ad un
grandissimo dubbio esistenziale perché in quarta superiore mi stava
per finire la scuola e mi chiedevo cosa avrei fatto dopo.

I miei diciotto anni sono stati anche tutte le cose legali, quindi sen-
tivo proprio la necessita di solitudine. Con loro non ci stavo bene, per-
ché come vi dicevo avevamo concezioni di vita diverse, poi sono stata
sempre una che gli piace prendersi impegni quindi facevo il giornalino
della scuola, andavo a fare ricerca, facevo le treccine, facevo le ban-
carelle e per me era anche scomodo in un certo senso chiedere tutte le
volte il permesso, aspettare se mi potevano venire a prendere o no.
Sentivo I’esigenza di prendere in mano la mia vita e di organizzarmela
in tutte le sue sfaccettature. Loro mi hanno sempre detto che ¢ facile
volere 1’autonomia pero ¢ facile quando sei in casa con loro, quindi 1
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panni te li lavano loro e cucinare cucinano loro. Io I’autonomia la vo-
levo davvero ed ero disposta a prendermi la responsabilita a 360 gradi
quindi ho approfittato del fatto che stavo lavorando, avevo un lavoro
stabile per tutta la stagione quindi mi sono detta ok visto che devo
lavorare in centro a Pisa vado via di casa e prendo una stanza a Pisa.
Quindi li per 1i ho usato un po’ la scusa del lavoro, non si capiva nean-
che se era una scelta definitiva oppure no.

L’anno della quinta ¢ stato 1’anno piu buio della mia vita perché li
mi sono davvero resa conto di cosa significa essere soli soprattutto
perché con loro nell’ultimo periodo non c’era stata una frattura, loro
mi hanno dato sempre la disponibilita, andavo spesso a trovarli pero
c¢’era comunque sempre quel “loro non sono comunque la mia famiglia”
e fondamentalmente una famiglia non ce 1’avevo; ho sofferto questo
grave senso di solitudine poi aggravato dal fatto che mi stavo chie-
dendo in quinta cosa volessi fare della mia vita perché poi quando ti
ritrovi da solo ti rendi conto che ¢ una scelta che devi prendere te, non
¢ che c’¢ il babbo o la mamma che fanno da avvocato e ti consigliano
una carriera. o mi sono trovata totalmente da sola a prendere questa
scelta e anche li mi sono sentita molto fortunata perché era una scelta
mia, dovevo decidere con la mia testa; a parte riconoscere la facolta di
scelta in quanto sei un essere umano non mi sembra affatto una cosa
banale e poi soprattutto alla mia etd che sono poi gli anni piu belli
perché comunque sia io da quando ho fatto tutto il percorso di elabo-
razione mi sono resa conto che sono viva e che ¢ bella la vita, da li ho
iniziato a sperimentare un sacco di cose, mi sono buttata sull’arte, sulla
giocoleria, facevo la scuola alberghiera e facevo un corso di circo, in-
somma non mi sono mai preclusa niente; vedevo invece i miei compa-
gni di classe sciatti proprio, voglia di vivere meno due, interessi meno
cento, quindi io mi sentivo super fortunata perché avevo una sensibi-
lita e una voglia di fare e di apprendere che mi ha avvantaggiato tanto.

Dopo questo periodo di buio ho deciso di iscrivermi all’universita
e sono molta contenta della scelta che ho fatto. Faccio Scienze per la
Pace e Cooperazione Internazionale e sono immensamente contenta.

Dal momento in cui ho intrapreso questa scelta ho scoperto che ¢ la
strada giusta per me, nei primi tre esami che ho fatto ho preso 30 e
lode e agli altri due esami ho preso 30. Sto studiando delle cose che
mi piacciono un sacco, ho iniziato a suonare il sassofono e quindi sto
scoprendo nuove passioni. Ho trovato una mia dimensione, anche il
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rapporto con S. e M.... [lascia la frase a meta] ... 10 ti dico solo... il
rapporto ¢ bellissimo a parte che anche loro ad un certo punto hanno
visto che sono cresciuta e soprattutto con questa cosa dell’universita,
perché ha tirato fuori una maturita incredibile e loro questa cosa
I’hanno riconosciuta. La cosa piu meravigliosa ¢ che ora che faccio
I’universita non ¢ che smetto di andare a fare bancarelle perché io sono
anche questo.

Io per il mio compleanno ho organizzato un picnic, eravamo 25 per-
sone, tutti 1 miei amici con tamburi, chitarre, chi faceva yoga, chi fa-
ceva pro-yoga, chi faceva equilibrismo, che poi sono le situazioni
ideali di vita per me, la mia gioia di vivere ¢ questo, 1 miei pomeriggi
ideali sono stati cosi; sono venuti anche S. e M. al mio compleanno,
hanno visto con i loro occhi, hanno conosciuto i miei amici, hanno
parlato con i1 miei amici e per me ¢ stata una vittoria incredibile pit
che altro perché mi sento accettata, adesso ¢’¢ un confronto, adesso ci
vogliamo bene e ci accettiamo per quello che siamo. Paradossalmente
essere andata via di casa ha risanato tanto il nostro rapporto perché io
non mi devo costringere a essere quella che non sono e loro non de-
vono essere quelli che non sono perod ci vogliamo bene, ci vogliamo
un bene dell’anima. Io Natale e Pasqua li passo con loro, gli auguri di
compleanno e quelli di Pasqua, me li fanno loro, non i miei zii. Quindi
10, ora, li sento proprio come una famiglia ma perché ho anche cam-
biato il mio significato di famiglia che non ¢ quella del mulino bianco,
ma ¢ volersi bene, ¢ accettarsi, ¢ sapere che... io davvero so che per
qualsiasi cosa li posso chiamare ma senza pesantezza e senza niente,
come non mi vergogno di essere come sono davanti a loro e sento
molto piu famiglia loro che non mia sorella, perché lei ha delle barriere
culturali che mi impediscono di comprendere e invece con loro c’¢
questo rapporto bellissimo e poi questa cosa dell’universita da a me in
primis soddisfazioni ma anche a loro perché ad esempio io al mio
prima 30 li ho subito chiamati commossa. Sto condividendo con loro
anche questa cosa, per dire ho passato un esame di economia politica
che per me era la cosa piu impensabile del mondo e ho chiamato subito
S. quando ho finito, mi ha mandato un messaggio... [si commuove] ...
dicendomi che ¢ fiera di me... /[pausa per la commozione] ... € una
cosa bellissima, perché non ¢ un “sono fiera di te perché hai passato
I’esame” ma ¢ un “sono fiera di te per la persona che sei e per come ti
stai impegnando”. Il fatto che loro sono venuti al mio compleanno lo
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testimonia ancora... la prima volta che loro hanno visto con i loro oc-
chi C. al di fuori della casa, al di fuori del fatto che arriva in ritardo, al
di fuori di... per quella che sono veramente e quindi anche da parte
loro vedo proprio un... una sincerita, una voglia di...

[Le viene chiesto se aver insistito per farla rimanere li e non farla
tornare in comunita é stata una buona cosaj] Si ¢ andata bene, ma io
credo che tutte queste cose qui sono davvero molto molto personali,
cio¢ ¢ andata cosi perché io sono io e loro sono loro ma non so se
I’affidamento va bene per tutti perd secondo me ci sono delle... cio¢
per un bambino o una persona, ¢ necessario avere dei punti, non ti dico
punti di riferimento perché quelli li scegli te, non ¢ detto che lo sia per
forza I’affidatario magari lo diventera, ma non ¢ un punto di riferi-
mento, ma ¢ un luogo accogliente dove poter stare tranquillo e soprat-
tutto dove ci si conosce per quelli che si ¢, senza avere delle aspettative;
non puod essere sana una situazione in cui io ho delle aspettative da te
in quanto affidatario o tu da me in quanto sono una ragazzina di quin-
dici anni, perché c’¢ tutta una dimensione soggettiva che dobbiamo
imparare a conoscerci, dobbiamo assolutamente imparare a conoscerci
e non ¢ facile, sicuramente non lo ¢, perd secondo me, la pazienza ¢
prima di tutto la cosa piu importante, senza quella non si fa assoluta-
mente niente perché comunque sia parto dall’idea che i casi in affida-
mento sono casi particolari e quindi situazioni problematiche e quindi
serve anche imparare a conoscerci, ma per farlo bisogna aprirci e an-
che questo non ¢ che sia facile. Ci vuole anche la pazienza del ragazzo
affinché capisca che ¢ un luogo tranquillo, che possa fidarsi ma deve
essere una cosa che deve sentire lui, non puo essere una cosa che gli
viene imposta.

Anche la fiducia ¢ una cosa che cogli piano piano e fai un passettino
alla volta, non basta essere accolti in casa, pero si, io credo che la pa-
zienza sia la cosa piu importante in tutto cio e anche non avere molte
aspettative, perché le aspettative sono quelle che mi viene da dire in
modo molto volgare che ti “fottono”. Anche nel mio caso S. e M. si
aspettavano una ragazzina di quindici anni come se la immaginavano
loro pero per quello che ho vissuto io era un’altra cosa e non me ne
faccio una colpa perché non ci sono colpe perod € una riflessione sul
fatto che puoi avere delle aspettative su una persona in base alle linee
generiche che conosci. Perd ci vuole tanta tanta pazienza. Pero se-
condo me I’affidamento ¢ una cosa meravigliosa piu che altro secondo
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me le persone almeno per quello che senti che ¢ difficile che non ¢ un
figlio tuo ecc. ma per me S. e M. sono degli angeli, per me ¢ davvero
impensabile che un ragazzo che va in affidamento possa semplice-
mente dire “arrivederci e grazie” e cancellare tutto cosi, ma proprio a
livello umano non funziona cosi, cuore e cervello non funzionano cosi
ma funziona che alle persone che vuoi bene vuoi bene a prescindere se
sono 1 tuoi genitori o no. Quindi secondo me ¢ una cosa molto bella
che puo dare tanto ma ci vuole anche coraggio per mettersi anche in
discussione perché c’¢ anche questo aspetto che un po’ ti inganna, un
po’ come hanno fatto i miei zii che arrivi ad un certo punto non ce la
fai piu e mi allontani e questo qui ti mette ancora piu alla prova.

Tra I’altro facendo un passo indietro per come ¢ andata a finire con
mia zia: la mia zia dopo un po’ ha scoperto che il marito le faceva le
corna con questa qui, hanno divorziato, mio zio ¢ diventato super vio-
lento e piu volte ha rischiato di mettere le mani addosso a mia zia e
tutte le sere sono andati i carabinieri a casa. La mia zia si ¢ pentita di
tutto, ha chiesto la separazione e mi ha scritto piu volte supplicandomi,
chiedendomi scusa, io comunque 1’avevo tolta dalla mia vita fino a
quando comunque sono successe tante cose. Mio cugino si ¢ trasferito
a Londra perché in tutto questo la mia zia si ¢ trasferita a Londra, a
Manchester scusa. Mio cugino mi ha chiesto di andare a trovarli perché
comunque i0 con mio cugino sono rimasta in buoni rapporti, sono ar-
rivata la e per il percorso che avevo fatto io avevo deciso che non vo-
levo trattenere la rabbia e rancore dentro di me, nel senso che io non
ce I’ho con te perché avercela con te a me fa del male e quindi ti per-
dono, perd ognuno ha la sua vita. Per accontentare mio cugino ho de-
ciso di andare da mia zia, lei mi ha chiesto scusa in ginocchio pian-
gendo e per me ¢ stata non ti dico una vittoria perché non ¢ che sono
stata a pensare alle vittorie perd come dire ¢ stata una prova di vita
perché spesso nella vita si parte dal presupposto che un adulto o un
genitore sa sempre quale & la cosa giusta da fare. E stata una bella
esperienza!

Io sono la persona piu tranquilla del mondo, sto facendo delle scelte
radicali, io ho scelto che nella mia vita voglio stare bene e mi sto im-
pegnando per stare bene e quindi va bene.

Io prenderei tanti bimbi in affidamento, cio¢ io adesso sto studiando
quello che studio e che alla fine ¢ un campo molto generico pero ti puod
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dare sbocco per dire a livello di associazioni, operazioni di aiuto so-
ciale. To ad oggi, il mio sogno ¢ quello di aprire una struttura, un orfa-
notrofio o comunque sia di fare qualcosa di accogliente per i ragazzi.

Rispetto al Servizio Sociale in tutta questa storia, per me ¢ stata una
presenza abbastanza superflua nel senso che anche quando andavano
male le cose con S. e M. loro hanno cercato molto il consiglio degli
assistenti sociali su cosa fare o no fare, io non credo che tutto quello
che tu gli abbia detto sia servito a qualcosa ma ha avuto una rilevanza
reale su quelli che poi erano i rapporti umani, non potrebbe essere al-
trimenti perché come fai da esterno a... quindi secondo me ci vuole
anche chiarezza tra 1’assistente sociale e le persone che scelgono di
prendersi questa responsabilita perché se le cose vanno male col bimbo
non ¢ che vai dall’assistente sociale e ti da la pillolina per risolvere,
invece talvolta loro cercavano anche questo, un punto d’appoggio e
secondo me non puod esserci, cio€ puod esserci un si se avete bisogno
ditemelo ma non puoi essere talmente efficace ma perché sono dina-
miche talmente personali, talmente intime che un assistente sociale che
non vive con loro tutti i giorni... loro magari si sono lamentati piu
volte con te di come mi comportavo 10 ma tu che ne sapevi del perché
10 mi comportavo in un certo modo e quindi cosa gli devi dire.

Io una cosa che consigliere e il percorso dello psicologo per i ra-
gazzi affidati, questo si. Associare un percorso dalla psicologa contem-
poraneamente all’affido si, questa ¢ una cosa che avrebbe un’impor-
tanza fondamentale. Con lo psicologo si crea, a contrario dell’assi-
stente sociale, uno spazio dove il ragazzo si sente ascoltato. E lo psi-
cologo che va bene, perché lui poi comunica con ’assistente sociale e
la famiglia e fa da tramite. A me ha aiutato tanto 1’esperienza con lo
psicologo, ¢ arrivata un po’ alla fine perché io avevo gia fatto dei
viaggi mentali pero anche lei mi ha aiutato perché anche 1i ho avuto lo
spazio di dire cosa € successo, cosa ho fatto finora, come ho fatto ad
arrivare dove sono perché anche tutti quei ragionamenti dell’oggetti-
vita, del uscire dal vittimismo non € che mi sono messa dal lunedi al
venerdi ma sono tutte che si sono sbloccate probabilmente anche a li-
vello inconscio e poi si sono manifestate tutte ad un tratto e quindi
quando sono andata dalla psicologa ho avuto modo di tirarle fuori, di
ascoltare anche me stessa e quindi mi ha aiutato tantissimo.

Io ho guadagnato tutto quello che sono, se non avessi vissuto 1’af-
fidamento 1o non sarei oggi quella che sono.
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Penso di aver perso niente, ¢ andata cosi e quindi non posso sapere
cosa ho perso se ¢ andata cosi.

Per me ¢ stata una sensazione molto forte 1’accoglienza nella fami-
glia affidataria, mi sono sentita molto accolta.

Ho abbandonato all’inizio un po’ da Dio, un po’ dal mondo, poi
piano piano ho rivalutato un po’ la situazione e anche li il senso di
abbandono non ¢ una cosa bella da portare con s¢ e quindi I’ho debel-
lato dalla mia esistenza.

Fondamentale inserire il percorso dello psicologo perché i ragazzini
sono fragili e rischiano di subire dei traumi.
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Clara

Eta riferita al momento dell’intervista: 32 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: Laureata in Scienze dell’Educazione sociale, e attualmente
in formazione.

Durata e tipologia dell affido: da sedici ai ventuno anni. Affidamento
residenziale. Ha continuato ad abitare presso gli affidatari per altri anni,
oltre il termine dell’affidamento.

Sono stata affidata ad una famiglia all’eta di sedici anni, ma ho tra-
scorso dai sei ai sedici anni in una casa famiglia a conduzione familiare
gestita da suore. Per me ¢ stata la mia prima “vera” famiglia.

Ho molti bei ricordi della mia infanzia, anzi, mi correggo, di quella
parte d’infanzia vissuta con loro. Prima di allora non avevo vissuto
molto con 1 miei genitori biologici per cui non ho avuto modo di in-
staurare con loro un legame profondo; sono stata per qualche anno ad
abitare con mia nonna materna, la quale ho scoperto piu tardi, dopo
anni di terapia, essere stata la mia prima figura reale di attaccamento e
il mio primo fattore di protezione da un’infanzia traumatica.

I1 primo distacco non lo ricordo come particolarmente doloroso. Per
me rappresentava un passaggio verso qualcosa di migliore.

Nel momento in cui sono andata dalle suore mi si € realmente aperto
un mondo. Un mondo fatto di affetto, che prima avevo sperimentato
solo in misura limitata.

Mi hanno insegnato tante cose che poi ho riscoperto essere utili
nella mia vita: il valore del rispetto, della sincerita e della gentilezza,
il non cercare di fare compassione agli altri solo perché si ha avuto
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un’infanzia difficile, il credere nelle proprie capacita e risorse perso-
nali che Suor R. denominava sempre come “le nostre virti”. Mi hanno
dato il calore che mi era mancato nei primi anni di vita € mi hanno
offerto punti di riferimento che fino ad allora non avevo.

Sono entrata in casa famiglia inizialmente con mio fratello, con cui
ho fin da subito instaurato un legame fraterno forte e successivamente
sono arrivate anche le due sorelle piu piccole. Eravamo bambini...
soli... e lasciati a noi stessi per troppo tempo e quell’occasione ci sem-
brava troppo preziosa per non sfruttarla a pieno prendendo tutto il
buono e tutto 1’affetto che le suore erano disposte a darci.

Nel giro di pochi anni mio fratello e le mie sorelle sono stati tutti
affidati o adottati. Quello ¢ stato un momento difficile perché¢ mi sono
sentita sola.

Anche se stavo bene dalle suore, con il tempo sono cresciute delle
esigenze diverse: il bisogno di parlare apertamente, di confidarmi di
cose o problemi adolescenziali che loro non riuscivano a comprendere.

Vedendo che i miei fratelli venivano affidati, speravo anch’io che
arrivasse il mio momento. E nell’attesa... nell’attesa che arrivasse
qualcosa di buono e di nuovo anche per me, mi sono ammalata. All’eta
di 14 anni ho conosciuto 1’anoressia, la nemica con la quale mi sarei
confrontata e avrei combattuto per sei lunghi anni.

La proposta di affidamento ¢ arrivata pit 0 meno in questo periodo,
quando le suore, a causa dell’eta e della stanchezza non riuscivano piu
a portare avanti I’attivita e hanno dovuto chiudere la casa famiglia.

Cosi, per la seconda volta, mi sono dovuta spostare: cambiare citta,
amici, ambiente. Cambiare tutto.

Non ¢ stato facile, soprattutto rispetto al primo distacco dalla mia
famiglia d’origine, che per me aveva segnato il passaggio da un luogo
freddo e buio a uno caldo e colorato.

E stato piul duro. Io non stavo bene. ..io stavo male...io non c’ero.

Ho vissuto questo periodo passivamente, avevo trovato una moda-
lita off line o semplicemente mi dissociavo dal contesto per non sentire
il dolore di un nuovo “sradicamento”. Volevo che qualcosa cambiasse
nella mia vita, volevo una famiglia “tradizionale” ma ero molto affe-
zionata alla mia vita, alla mia casa e alle mie suore. La mia assistente
sociale e la mia psicologa mi hanno aiutato e seguito passo passo verso
I’affidamento assicurandosi che fosse il piu graduale possibile.

Ma non ¢ stato ugualmente semplice. Penso che, per qualunque
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adolescente con un passato difficile, rompere di nuovo col passato e
ricominciare da capo sia molto complicato. Per me lo ¢ stato ancora di
piu, con il disturbo che avevo.

11 disturbo alimentare si scatena in presenza di certi fattori di rischio,
come essere femmina, il tipo di attaccamento alla madre, il bisogno di
controllare la propria vita e — almeno per me, ma anche per tante altre
ragazze — il desiderio di piacere agli altri, di essere accettata e amata.

Io ero una bambina, avevo quindici anni, ero un po’ in carne e molto
infantile rispetto alle mie compagne, che erano piu sviluppate.

All’inizio non ti rendi conto del processo: inizi a mangiare meno, a
controllare qualsiasi cosa entri nel tuo stomaco, a sentirti piu forte. Poi
entri in un vortice di comportamenti disfunzionali, pensieri ossessivi e
intrusivi che non ti mollano mai, neanche di notte: pensi a come na-
scondere alcune condotte, a quanta attivita fisica fare, a quali scuse
inventare per evitare di uscire con le amiche per una pizza.

E in parallelo i fattori di mantenimento del disturbo: gli apprezza-
menti degli altri, il venire esonerati da scuola se stai male, evitare 1
rimproveri. ..

Non ti accorgi di quanto sia pericoloso. Quando smetti di mangiare,
tutto sembra in discesa.

Sono stata ricoverata in neuropsichiatria: pesavo 39 kg. Anche se
rispetto ad altre ragazze non mi sembrava di essere poi cosi magra.

11 disturbo si evolve: quando capisci che puoi mangiare e poi utiliz-
zare condotte compensatorie senza ingrassare, inizi a farlo e a sfogare
tutte le ansie, dolori ed emozioni negative nel cibo.

Ho iniziato a vomitare ad ogni pasto, perdevo molti liquidi, facevo
esami del sangue di continuo, ero sorvegliata costantemente. Poi il
corpo cede, i muscoli non rispondono piu perché il tuo corpo ¢ troppo
debilitato e ti affatichi per qualsiasi piccolo sforzo.

E la mia famiglia affidataria?

Se dovessi dare un consiglio ai genitori con figli in difficolta, direi
loro di fare come ha fatto la mia mamma affidataria: non giudicate,
non cercate di impedire a tutti i costi che il figlio sperimenti, ma cer-
cate sempre di coltivare il dialogo. Il dialogo e 1’ascolto sincero ¢ cid
che mi ha portato a non mentire pit. Non mentire ha aiutato i miei
nuovi genitori a comprendere il mio reale stato di salute sia fisico che
mentale e mi hanno accompagnata da specialisti del settore in grado di
aiutarmi. Abbiate pazienza, provate a contrattare. lo le ho provate tutte.
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Quando sono arrivata in famiglia, stavo davvero male. Vomitavo
fino a venti volte al giorno. Non era solo fame, ma un bisogno continuo
di gratificazione che celava dinamiche psicologiche che stavo affron-
tando in terapia. Abbiamo fatto delle “contrattazioni”: ad esempio,
avevo libero accesso ad un barattolo di Nutella, o ad un tot di biscotti
per una sola abbuffata ma non dovevo toccare nessun altro cibo che
mi portasse a rigettarlo per tutto il resto della giornata.

E complicato da spiegare e soprattutto da capire, ma immagino an-
che da accettare. Puo sembrare che la mia mamma affidataria assecon-
dasse il disturbo.

In realta no, lo sfidava.

Poi sono entrata in una clinica per disturbi del comportamento ali-
mentare e li ho conosciuto una psicologa che mi ha aiutato davvero a
uscirne. Tre mesi di consapevolezze, di lavoro su me stessa, di analisi
di tutte le variabili del disturbo e dei miei bisogni. E sono guarita. Non
¢ stato immediato, il processo di guarigione ha bisogno di tempo e non
¢ mai lineare, ma a distanza di anni penso che sia stata una delle vitto-
rie piu belle che abbia mai raggiunto.

I rapporti con la famiglia d’origine sono ripresi nel periodo di tran-
sizione tra la casa famiglia e la famiglia affidataria. Non ¢ stata una
mia richiesta spontanea ma una proposta, ad oggi direi quasi subita,
dell’educatrice presente in casa famiglia. Lei riteneva che io dovessi
riprendere 1 contatti con la mamma biologica o “generatrice”, senza
darmi ulteriori spiegazioni.

Ho chiamato 1 miei genitori biologici “generatrice” e “generatore”
per circa 30 anni, fino a quando non sono stata in grado di accettare e
perdonare. Non riuscivo a chiamarli mamma e babbo. Forse perché
non li ho mai chiamati cosi o forse perché fino ad oggi ho sempre pen-
sato che non se lo meritassero.

Cosi sono iniziati i fine settimana in famiglia d’origine, o meglio,
da mia madre, visto che mio padre aveva gia abbandonato I’idea di
rivedermi molti anni prima.

Dopo qualche mese ho iniziato a rendermi conto che mia madre non
stava bene e che non era possibile vivere con lei neanche durante il
fine settimana.

Alternava momenti di euforia a momenti di forte depressione. Gli
ultimi fine settimana prima di decidere di interrompere i rapporti con
lei, trovava scuse per non vedermi, e spesso mandava la mia famiglia

57

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



affidataria a riprendermi. Con il tempo ho scoperto che prendeva an-
siolitici e droghe senza controllo. Non era una persona affidabile e
quando gli episodi di crisi sono aumentati tali da chiudersi in camera
da letto per tutto il tempo che passavo da lei, ho preso la decisione di
distaccarmi. Avevo 16 anni, non volevo piu che lei avesse alcuna in-
fluenza su di me, avevo paura di lei, avevo paura di “diventare” come
lei.

Ci sono voluti anni per riuscire a perdonarla, a perdonare la sua
assenza e non curanza dei figli che aveva procreato e abbandonato.

Affido, abbandono, sofferenza... ma oggi non porto piu rancore.

Ho imparato a lasciare andare, a non portare il peso degli errori de-
gli altri e ho capito che perdonare non significa giustificare, ma libe-
rare sé stessi.

Non mi definisco pit una vittima, ma una persona fortunata. Non
perché mi sia stato tutto facile, ma perché ho avuto I’opportunita — rara
— di essere vista, ascoltata e amata, senza pretese, senza ruoli forzati
nonostante 1 presupposti non fossero dei migliori.

Ho imparato che anche nei percorsi piu difficili si puo rinascere.

Che I’amore, quando ¢ vero, puo davvero salvare.

E che dentro di me ci sono piu forze di quante avrei mai pensato.

Questa ¢ la mia consapevolezza.

E ora posso dirlo: sto bene.
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Aurora

Eta riferita al momento dell’intervista: 25 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: Laureata in Relazioni internazionali.

Durata e tipologia dell affido: dall’eta di 9/10 anni fino a 21. Residen-
ziale. Affidamento concluso con 1’assunzione, tramite Tribunale Ordi-
nario, del cognome degli affidatari.

La mia famiglia di origine non ha avuto bisogno di un aiuto econo-
mico da parte del servizio sociale, per allevarmi. Perché si sono sem-
pre occupati di me gli affidatari. Sono arrivata in Italia all’eta di 8 anni
con 1 miei zii che si presentavano agli estranei come i1 miei genitori.
Dopo un anno lo zio mi picchiava, le maestre si sono accorte dei lividi,
una signora cinese mi ha accolta una notte a casa sua e mi ha consi-
gliato di dirlo alle maestre. Vivevo il timore di essere picchiata dallo
710, che mi costringeva a lavorare e a non andare a scuola. Dicevo allo
zio che se non mi mandava a scuola sarebbero venuti i1 carabinieri e la
polizia a prendermi, e quindi per paura dei controlli in fabbrica fini-
rono col mandarmi a scuola. La notte ero costretta a lavorare e dormivo
la mattina a scuola sul banco.

Ero convinta che lo zio mi picchiasse perché non ero figlia sua, per-
ché il figlio biologico non lo picchiava. Un giorno ho raccontato tutto
alle maestre. E ora vivo con la famiglia affidataria e poi adottiva.

Avevo tanta paura di raccontare perché in fabbrica c’erano clande-
stini cinesi. Dopo aver raccontato le violenze subite alle maestre, una
maestra mi ha accolta la sera stessa a casa sua, avvisando le autorita e
da quel momento sono rimasta sempre a casa loro.
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A 8 anni non sapevo di vivere in stato di affidamento, avevo solo
bisogno di sicurezza dove non avrei subito violenze. La scuola ¢ stata
avvisata dagli assistenti sociali della mia nuova situazione; sono state
fatte valutazioni sull’insegnante che mi ha presa in affido. Dovevo co-
munque mantenere i rapporti con gli zii, avevano individuato il sabato
mattina come giorno per gli incontri. Accusavo sempre il mal di pancia
perché non volevo andarci. Ho riferito anche agli affidatari che prefe-
rivo che questi incontri non venissero svolti, ma i servizi sociali non
hanno mai ascoltato la richiesta che mi causava delle sofferenze.
Hanno messo piu paletti, questi incontri sono durati fino alle superiori,
fino all’eta di 16 anni. In quel periodo percepivo che quegli incontri si
svolgessero solo perché I’istituto dell’affido li obbligava.

Il giudice ha deciso di ascoltarmi e di smetterla con gli incontri.

I primi anni con gli affidatari sono stati “belli”. Imparare 1’italiano
¢ stato facile, anche perché a casa c’erano due genitori insegnanti. In
quello stesso anno il “fratello” (figlio biologico degli affidatari) ¢ an-
dato a convivere e quindi lo spazio in casa per me c¢’¢ stato fin da subito.
A livello economico non c¢’¢ stato nessun problema per gli affidatari.
Sono arrivata in una famiglia dove non avevo piu paura di nulla, mi
trasmettevano sicurezza. A scuola si presentavano gli zii, ed ero co-
stretta a passare dall’uscita di emergenza per non incontrarli. Per i
primi anni ¢ stato faticoso stabilizzarmi in una famiglia per bene, e poi
I’aspetto giuridico, formale mi ha aiutato a sentirmi piu stabile nella
famiglia affidataria.

Racconto dell’assistente sociale.

Mia zia mi ha portato in Italia solo per ottenere il permesso di sog-
giorno, cosi da ritornare in Cina quando voleva. In Cina nessuno sa-
peva che mi picchiavano, e quando telefonavo alla mamma dalla ca-
bina telefonica non potevo dire che venivo picchiata perché la zia stava
li dentro con me. Sono venuta in Italia attraverso ricongiungimento
familiare, sono stata iscritta all’anagrafe in Cina come figlia degli zii.
Per quello poi ¢ stato possibile il ricongiungimento. In Cina erano tutti
d’accordo di questo progetto perché mi dicevano che cosi potevo tor-
nare a casa quando volevo e che avrei avuto cosi un futuro migliore.
Io volevo tornarci perché ci stavo bene e tutti lo sapevano, anche i miei
genitori biologici. Ha dei bei ricordi della Cina di quando era piu pic-
cola. Vivevo in quel piccolo mondo e non sapevo neanche dove fosse
I’Italia. Li stavo bene non mi mancava nulla, ho tanti bei ricordi della
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Cina, due fratelli piu grandi e io che ero la piu piccola e la piu viziata.

Quando sono andata in affido continuavo a chiamare in Cina, ma
loro continuavano a sostenere che dovevo stare a casa con gli zii. Non
capivano la gravita della situazione. I miei genitori biologici non erano
istruiti e quindi avevano difficolta anche a capire quello che gli rac-
contavo dei vari episodi. Fino a quando ha deciso di interrompere i
contatti e poi iniziare a risentirli verso 1 18 anni attraverso una lettera
inviata da loro e poi tramite internet.

Dopo circa dieci anni di affidamento, per il mio diciottesimo com-
pleanno sono ritornata in Cina rivedendo la mia vera mamma. Ho pro-
vato imbarazzo! Alcuni ricordi della Cina sono confusi, alcuni li ho
cancellati. Sono tornata in Cina I’estate successiva, e poi altre volte.

Poche volte mi sento con loro per telefono, ogni due, tre mesi.

I rapporto con i servizi era necessario, i servizi hanno ostacolato di
piu I’affidamento. Continuavano a impormi di vedere gli zii. La fami-
glia affidataria ¢ stata di supporto mentre i servizi hanno peggiorato le
cose. Non ho avuto nessun rapporto con il figlio dello zio. L’affido ¢
un buon servizio rispetto alla casa famiglia, una famiglia che accoglie
un minore ha un valore in piu, aiuta a superare meglio il trauma ri-
spetto a chi sta in struttura.

Rapporto con la “sorella” (figlia biologica degli affidatari). Penso
che se fossi stata nei panni di E. sarei stata molto gelosa, non sarei stata
capace di accogliere una nuova persona nella mia famiglia. Mentre per
mia “sorella” ¢ stata una cosa “bella” accoglierla. Ho conosciuto il mio
ragazzo, italiano, grazie a lei, mia “sorella”. Non ho mai pensato di
avere una relazione con un ragazzo cinese. Perché stare con un ragazzo
cinese significa rispettare delle regole. Per esempio il matrimonio ¢
concepito come un rapporto tra le due famiglie e non della sola coppia.
La donna per tradizione vive a casa di lui, non mi piace vivere a casa
dei suoceri. Dopo aver partorito bisogna fare un mese di riposo: stare
a letto, non lavarsi. Molte donne non allattano, utilizzano il latte in
polvere. Per loro sono pratiche giuste.

Sono tre anni che sto con un ragazzo. La mia famiglia d’origine non
ha avuto tanta voce in capitolo per I’affido. La mamma affidataria ha
cominciato a fare I’affidamento in modo spontaneo. Entrambi gli affi-
datari I’hanno vissuto bene I’affido. E diventata una cosa cosi normale
vivere con loro tutti i giorni. Il biglietto per andare in Cina ¢ stato gesto
di apertura degli affidatari, e non tutti sono capaci di fare un gesto del
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genere per paura che la ragazza possa tornare dalla famiglia di origine.
In Cina non voglio tornare in modo definitivo, oramai vivo qui, ho il
ragazzo ¢ sto bene qui. Gli affidatari mi hanno sempre spinta a fare
quello che desideravo.

Voglio rimanere in questa citta!

Ho vissuto bene, mi ¢ capitata una famiglia a livello affettivo molto
matura. Non avevo bisogno di andare dallo psicologo perché I’avevo
in casa. La mia famiglia ha fatto dell’affido una cosa “buona”.

Quando, agli incontri, vedevo la zia stavo zitta, era una mia tattica,
lei mi portava dei regali per sembrare interessata a me, ma per me non
era cosi. Delle volte mi faceva arrabbiare e piangevo. L’ Assistente So-
ciale mi diceva che dovevo apprezzare il fatto che lei agli incontri par-
tecipava. Non avevo intenzione di riprendere i rapporti con gli zii.
Vedo la mia vita da quando era piccola e continuo a sostenere che il
mio punto di riferimento sono sempre stati i miei affidatari. Io sapevo
dove volevo stare, questo percorso di affidamento mi ha aiutato tanto.
E una cosa che ho voluto anch’io, avevo bisogno di un punto di riferi-
mento, io non volevo tornare dalla mia famiglia d’origine. E incom-
prensibile il perché i miei genitori mi hanno mandata in Italia. Forse
loro non pensavano che potesse succedere quello che ¢ successo. I ser-
vizi devono mettere in primo piano i bisogni del minore.

(L’intervistata ha trascritto questa poesia/riflessione preferendola

alla realizzazione di un disegno rappresentativo della sua esperienza
di affidamento).

Le radici

Vecchia generazione.

Le foglie cadute ritornano alle radici. Quando un giorno dovranno morire
dovranno tornare in Cina.

Nuova generazione.

Non posso rimanere attaccata alle radici.

Bisogna certo conoscere le proprie radici. Le radici non devono diventare
un limite.

E importante capire da dove si viene, ma non bisogna ritornare indietro.
Con la famiglia d’origine sono in contatto, ma ci sentiamo solo una volta
ogni due o tre mesi.

Dopo tutto quello che ho passato, conosco la mia storia ma non devo ri-
manere attaccata a quello che mi ha fatto male.
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Daniel

Eta riferita al momento dell’intervista: 19 anni.

Sesso: Maschio.

Scolarita: ultimo anno delle superiori.

Durata e tipologia dell affido: dall’eta di dodici anni a oggi. Residen-
ziale.

Avevo piu 0 meno 14 anni, da un po’ di tempo mio babbo non stava
bene ed io per stargli accanto non andavo a scuola da circa due mesi.
Una mattina ha avuto un infarto e 1’ho visto morire sotto i miei occhi.
Ho chiamato 1’ambulanza ma tutto ¢ successo troppo veloce. In poco
tempo sono arrivate tutte le persone a noi care. Mia mamma stava pas-
sando un brutto periodo e non era pronta... insomma non era molto in
sé. Era un po’ pesante, lei ¢ cinese e non si ¢ mai adattata completa-
mente. E stato tutto veloce quindi nessuno mi ha riferito dell’affido.

Mi ricordo che vennero e ci dissero che ci dovevano separare ma io
chiesi di rimanere assieme ai miei fratelli e mi ricordo che una vicina
di casa ¢ stata molto gentile e ci ha ospitato tutti insieme per quella
notte. Poi sono intervenuti i Servizi Sociali e per un mese o due siamo
stati al C.S.N. Noi si andava li a scuola e quindi le suore ci hanno ospi-
tato. In seguito siamo stati fortunatissimi perché sono arrivati M. e L.

La prima volta da loro mi sentivo molto in imbarazzo, non sapevo
come comportarmi e quindi cercavo di distrarmi, cercavo anche di
adattarmi pero ad esempio quando ¢’erano dei momenti in cui si stava
tutti insieme partecipavo si, pero all’inizio stavo un po’ piu al telefono
o cose cosi. Poi con il tempo quando ho cominciato a conoscerli me-
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glio mi sono tranquillizzato e ho cominciato a fidarmi, da quel mo-
mento tutto € stato piu normale.

La mamma I’hanno ricoverata, ha avuto un periodo di recupero.
Non saprei dire molto su come ¢ andata, lei dice che non gli ¢ piaciuto.
I rapporti con lei li ho ripresi un po’ ultimamente, dopo circa un anno
e mezzo o due, anche se la vedevamo continuamente pero adesso ¢
diverso perché vado e mi organizzo da solo essendo un po’ piu indi-
pendente.

Quando ero nella mia famiglia d’origine le condizioni non erano
normali, penso che anche tramite la scuola ci siano stati dei contatti o
comunque delle segnalazioni con i servizi sociali. La mia mamma ¢
cinese, € un po’ particolare, non si ¢ mai integrata del tutto. Anche mio
babbo era un po’ particolare, stravagante, eccessivo e nell’ultimo pe-
riodo della sua vita, soprattutto da quando chiuse la ditta, anche lui si
chiuse in se stesso e stava fisso a casa; di conseguenza anche noi si
stava chiusi in casa quindi non si ¢ avuto un particolare rapporto con
il mondo esterno. Per noi esistevano quei quattro muri di casa e quindi
il primo approccio con il mondo ¢ arrivato con M. e L. ed ¢ stato bello
[ride in modo imbarazzato].

Mio babbo non voleva che io avessi amici e quindi gli unici rapporti
che avevo con i bambini erano a scuola, ma anche li non avevo grande
interesse, non seguivo e non studiavo mai e quindi il rendimento sco-
lastico non era ottimo. Alla fine della prima dopo due mesi di assenza,
intorno a maggio, sono andato da M. e L. e il primo periodo 1’ho dedi-
cato a recuperare le materie e ad integrarmi, ad avere piu amici. Devo
ringraziarli per tutto questo, mi ricordo che i primi incontri ed amicizie
sono avvenute in parrocchia perché M. e L. sono molto credenti, ma
anche nei campi estivi ecc. Inizialmente ¢ stato difficile avere contatti
con cosi tante persone all’improvviso, pero io ci stavo bene e mi pia-
ceva; si giocava e si stava in compagnia e quindi non poteva essere
diversamente.

M. ¢ siciliano quindi ha una famiglia grande, quindi io sono passato
da non avere contatti con alcun parente a ritrovarmi per Natale con piu
di trenta persone, ¢ stato un bel salto. Mi ricordo che uno dei primi
giorni ¢’¢ stata una festa con tutti 1 parenti per far conoscere noi a loro,
¢ stato un bel momento perché vedevi veramente com’¢ e come si
comporta una famiglia, questa era una cosa nuova per me.

Mi ricordo che quell’estate andai per la prima volta al mare.
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Io a scuola andavo bene, soprattutto nelle materie scientifiche ed
essendo in un istituto tecnico scientifico nel quale la maggior parte
delle materie sono scientifiche, riuscii a passare il primo anno nono-
stante i due mesi di assenza. Il secondo anno avevo preso un altro ritmo
ed ho cominciato ad andare sempre meglio, ho cominciato a seguire e
ad avere un altro approccio. I professori che avevano visto tutto il cam-
biamento erano contenti. Anche a me piaceva, ho rivisto un po’ i miei
obiettivi e questa ¢ stata una delle cose che ¢ cambiata rispetto a prima.
Ho vinto delle borse di studio e sono andato alcuni mesi all’estero.
Queste novita sono avvenute proprio dal momento dell’affidamento.

I rapporti con la mia mamma sono iniziati dopo un anno € mezzo
circa, mi ricordo che all’inizio sia io che 1 miei fratelli non volevamo
avere contatti con lei perché ha tuttora un modo di fare particolare. Ad
esempio dava la colpa al babbo per quello che era successo; il babbo
aveva una ditta e guadagnava molto bene, lui le voleva molto bene ed
aveva preso a lavorare lei ed alcuni suoi parenti. Secondo il babbo al-
cuni di questi parenti prendevano un po’ di soldi... [non entra nel det-
taglio, cerca di evitare I’argomento]. Noi davamo un po’ la colpa alla
mamma di queste cose ed ¢ per questo motivo che non I’avevamo an-
cora accettata, non volevamo avere alcun contatto con lei. Ora piano
piano stiamo cominciando ad accettarla e stiamo riprendendo i contatti.
Gli affidatari ci hanno spiegato che era giusto che venissero riallacciati
1 rapporti con lei e noi in fondo lo capivamo, si doveva fare e quindi
lo abbiamo fatto.

All’inizio andavamo contro voglia, adesso perd anche lei comincia
a essere un po’ piu serena e ci fa vedere anche il suo lato piu bello e
tranquillo.

Io ho tre fratelli, uno ha un anno meno di me, I’altro ha un anno in
meno del secondo e I'ultimo ha 12 anni. Anche il loro percorso ¢ stato
simile al mio, anche se ovviamente, essendo io il fratello maggiore,
toccava sempre a me fare il primo passo ed aprire la strada per indiriz-
zarli.

Dopo che mi sono adattato alla famiglia ho cominciato a notare le
differenze e a farmi un’idea. Una cosa che mi ha sempre dato fastidio,
soprattutto all’inizio, ¢ che si notava qualche differenza tra il rapporto
e il comportamento che M. e L. avevano con i loro figli rispetto a
quello che avevano con noi. Penso che questo sia naturale, anzi, se
fosse stato il contrario sarebbe stato peggio perché sarebbe stata una
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forzatura. Ma questo un po’ mi dava fastidio, perod piano piano... ad
esempio, un genitore, pur sapendo che una determinata cosa non ¢ la
migliore per il proprio figlio, gli permette comunque di farla facendolo
anche sbagliare; questa cosa con noi non accadeva, forse perché man-
cava quel rapporto madre/padre-figlio.

Entrare in una famiglia e stare 1i con tutti ¢ come un’illusione di
farne parte, anche se non ¢ la tua; illusione nel senso che mi fa capire
come sarebbe stato se avessi avuto una famiglia; in questa famiglia io
ci sono entrato dopo e quindi, nonostante loro ci abbiano sempre pro-
vato fin dall’inizio, queste piccole differenze ci sono. A me piace stare
con loro e ci voglio rimanere, pero spesso penso a quella famiglia che
avrei potuto avere se il mio percorso fosse stato naturale, pero alla fine
1 problemi ci sono in tutte le famiglie.

Per quanto riguarda il rapporto con i servizi sono stato molto fortu-
nato perché N. con noi ¢ stata bravissima, ci sta tutt’ora seguendo. Con
lei non ho mai avuto nessun problema, abbiamo un ottimo rapporto e
qualche mese fa, quando dovevo prendere la patente, ¢ stata lei che mi
ha offerto la sua auto e con lei ho fatto delle guide.

Per quanto riguarda la psicologia io non ho avuto grandi rapporti
perché non ci sono mai voluto andare dallo psicologo per I'unico mo-
tivo che non ne sentivo il bisogno. L. ha insistito e da ottobre di questo
anno ho cominciato il percorso. Non ho mai creduto molto nella psi-
cologia, o per lo meno penso che possa servire tanto ad alcuni ma poco
a chi ha gia qualcuno accanto con cui parla tutti i giorni. Comunque
ho deciso di intraprendere il percorso per vedere un po’ come funziona.
Le persone con cui io mi confido li ho a casa tutte le sere perché sono
1 miei genitori affidatari, in particolare L. ma anche con M.

Non credo di rientrare nella mia famiglia d’origine, mi trovo bene
in questa e vorrei rimanerci. Ho intenzione di vedere comunque la mia
mamma. Vorrei andare all’universita a Pisa o a Milano, a seconda di
dove entrero, quindi vorrei vivere fuori per studiare. In Cina ci sono
stato una volta quando ero piccolo, qualche cosina me la ricordo
pero... penso che ci andro di nuovo per visitarla.

Credo che I’affidamento sia una cosa buona, io ringrazio che ci sia
I’affidamento e che ci siano stati M. e L. Non saprei che suggerimenti
dare perché io con loro sono stato molto fortunato, hanno seguito per-
fettamente le tue regole! [ridendo in modo scherzoso]

Con i figli di M. e L. ¢’¢ un ottimo rapporto. Lei sta studiando
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all’universita e andiamo a trovarla ogni volta che € possibile; ha preso
bene la scelta dell’affidamento, del resto sta diventando una suora
quindi credo sia in linea con cio che sta facendo...! [ride divertito] 11
figlio invece vive e lavora in Austria, sta pensando di sposarsi, an-
diamo a trovarlo spesso e penso che anche lui abbia preso bene il no-
stro affidamento anche se non si aspettava quattro fratelli!

Sono molto contento perché la mia vita ¢ cambiata radicalmente,
posso dire che per me I’affidamento ¢ stato una grande opportunita,
sono molto felice della mia esperienza di vita. [ problemi e le difficolta,
a seconda di come li prendi, possono diventare un valore aggiunto o
meno. Se consideri ’esperienza di affidamento come un evento a se-
guito di una disgrazia (come la morte di mio padre) ti piangi addosso
e basta, se invece la consideri come me, risulta essere una bella oppor-
tunita.

A mia mamma non credo abbia fatto piacere il nostro affidamento
anche perché da quel momento ¢ rimasta completamente sola. Si € vi-
sta allontanare i suoi figli € come ogni madre non credo le abbia fatto
piacere. Ora che ha visto come siamo cresciuti bene e che siamo ra-
gazzi in gamba ¢ contenta, perd ovviamente vorrebbe che tornassimo
da lei.

Ci sono delle piccole differenze tra M. e L. nel modo di vivere 1’af-
fidamento ma sono piccole cose. Ci ¢ stato raccontato che quando
hanno saputo di noi M. da bravo cristiano, si € sentito subito in dovere
di aiutarci anche per dimostrare concretamente cid in cui crede e
quindi ci ha accolti. Questa cosa ce 1’hanno voluta raccontare perché
a primo impatto sembrerebbe quasi che fosse stata L. e per loro sia
stato un percorso tosto. Alla fine credo sia stato un percorso sia per noi
che per loro. Ho avuto questa impressione per dei discorsi avvenuti in
casa e degli eventi, ad esempio il corso di formazione per famiglie af-
fidatarie: M. non lo vedeva come una cosa utile perché avendo gia due
figli avrebbe voluto adottare con noi gli stessi sistemi educativi che
usava con loro.

Penso di aver guadagnato tutto dall’affidamento quindi non ho
niente di cui lamentarmi; per quanto riguarda invece quello che ho
perso penso di aver perso la mia famiglia, una famiglia normale e un
percorso lineare. Perd non ho rimpianti, sono contento e penso di
averci guadagnato.

Da due anni vivo tra due famiglie perché ho ripreso i rapporti con
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mia madre. Ho notato che lo sguardo di una mamma ¢ completamente
diverso, ¢ proprio una percezione diversa, ¢ piacevole, ¢ bella. Non
che loro non ci guardino con affetto, ma noto questo sguardo molto di
piu nei confronti di mio fratello piccolo ed anche questo ¢ molto bello.
Non ho notato sensazioni particolari da entrambi le famiglie, a me
sembra normale stare con M. e L., per me la famiglia ¢ 1i.

Mi sono sentito accolto anche dagli zii; mi sono sentito ascoltato,
in particolar modo da L. invece M. doveva avere piu la mano di ferro
per tenerci in riga, ¢ quindi quando ci ascoltava andava in contrasto
con cid che doveva fare... [sorride in modo affettuoso] Comunque an-
che con M. mi sono sentito molto ascoltato.

Mi sono sentito pit abbandonato quando vivevo con i miei genitori,
ero abbandonato a me stesso, ora non mi sento assolutamente abban-
donato.

Consiglierei agli affidatari di essere un po’ piu naturali perd com-
prendo anche che possa essere difficile. Perd ecco, forse servirebbe un
po’ piu di naturalezza. Altro non saprei perché M. e L. sono stati dav-
vero molto bravi, quello che hanno fatto meglio ¢ stato ascoltarci,
penso che questo sia essenziale.

Penso che in futuro ci sia la possibilita che io faccia 1’affidatario
comunque ora come ora sono troppo giovane.

E stato molto importante avere i miei fratelli nel momento del di-
stacco dalla famiglia d’origine: io I’ho vissuta da fratello piu grande
quindi dovevo essere piu forte anche per sostenere loro, dovevo fare il
primo passo e dimostrare a loro qualcosa, quindi alla fine ¢ stato utile
anche per me. La parte delle emozioni e di queste cose qui... si era
entrato in un meccanismo in cui si andava avanti anche un po’ cosi....
anche perché abbiamo avuto si i genitori, ma in pratica no, e quindi era
anche difficile per noi notare delle cose e questo lo abbiamo imparato
conM. e L.

La presenza dei fratelli mi ha aiutato nell’adattarmi presso gli affi-
datari perché abbiamo dei caratteri diversi e quindi se certe volte non
me la sentivo di fare qualcosa sapevo chi dei miei fratelli mi avrebbe
aiutato. E proprio perché siamo persone diverse il loro punto di vista
mi ha aiutato.

A volte ho pensato a come sarebbe stato se fossimo stati separati in
affido: il giorno della morte di mio babbo quando ci hanno fatto capire
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che ci volevano dividere se 10 avessi detto di si forse ci avrebbero se-
parati. Abbiamo avuto molta fortuna ad aver trovato M. e L. che ci
hanno presi tutti € quattro. Non so come sarebbe andata a finire, pro-
babilmente avrei legato di piu con il fratello con cui sarei andato in
affidamento e meno con gli altri.

Per me un fratello ¢ chi ha vissuto con me le mie stesse esperienze.
Penso che i fratelli dovrebbero andare sempre in affidamento insieme
soprattutto ripensando alla mia esperienza.
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Katia

Eta riferita al momento dell’intervista: 23 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: secondo anno di universita, facolta di Giurisprudenza.
Durata e tipologia dell’affido: dai due ai diciotto anni. Residenziale.
Tuttora vive presso 1’affidataria.

Varie persone mi hanno riferito perché sono stata in affidamento, i
nonni materni, I’affidataria P. e i suoi genitori, la prima persona non
me la ricordo perché ero molto piccola.

Prima dell’affido i0 non ho tanti ricordi perché avevo solo due anni,
mi ricordo pero che andai a vivere dalla P. con mia sorella che allora
aveva otto anni. Inizialmente vedevo mia mamma, alla fine non molto
spesso. lo mi trovavo molto bene con lei e con 1 suoi genitori. Non
capivo bene il motivo per il quale stessi li, all’inizio pensavo che fosse
per mia sorella, perché lei era molto silenziosa, molto timida e quindi
pensavo che la P. fosse una persona che doveva renderla piu serena e
tranquilla. Poi piano piano ho iniziato a capire che era per mio babbo
e per mia mamma. lo di mio padre non ho nessun ricordo, della mia
mamma si anche se sono pochissimi, mi ricordo che la mamma mi
agitava molto, invece la P. mi tranquillizzava.

Quando andavo all’asilo non mi sembrava una cosa fuori dal mondo
essere con la mamma, i nonni materni, con la P. e i suoi genitori, ma
alla scuola materna e alle elementari tutti cominciarono a chiedermi
come mai stessi con una donna che non chiamavo mamma e io rac-
contavo che siccome mia mamma doveva lavorare mi avevano affidato
alla P. che si occupava di me.

La verita ho iniziato a capirla da sola perché iniziavo ad avere dei
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ricordi sparsi, nel senso che ricordo che ero a casa con mamma e papa,
ho dei ricordi di loro e di mia sorella, ma tutti 1 ricordi che ho sono
brutti, mi ricordo che ero sempre agitata non ero serena. Percepivo che
c’era qualcosa che non mi era stato raccontato, provai anche a cercare
in casa qualcosa che raccontasse, addirittura per un periodo pensai che
la P. fosse la mia vera mamma e non so perché pensavo che voi tutti
volevate tenermelo nascosto.

Alla mamma della P. uscirono fuori dei discorsi strani una volta, ma
non parlando con me, quindi anche li mi insospettii e poi la mia nonna
materna mi chiese se la mamma della P. mi aveva raccontato qualcosa
e anche li 1 miei dubbi aumentarono. Chiesi a mia sorella se sapeva
qualcosa ma lei non sapeva niente.

A me lo hanno detto all’eta di diciotto anni, la P. mi fece leggere il
decreto ma io non so perché ma non mi meravigliai perché era come
se gia lo sapessi, lei si preoccupo tantissimo per la mia reazione. Con
la mia sorella non ne ho mai parlato perché lei quando si entra nell’ar-
gomento non ne vuole parlare, lei ha sempre vissuto nella sua realta.

Nel decreto ho letto che mio padre aveva abusato di me quando ero
molto molto piccola e non so perché ma io non mi meravigliai, € come
se lo sapessi dentro di me. Tutti secondo me si sono meravigliati della
mia reazione, ma io ho reagito cosi anche per la P., non volevo farla
stare male considerando anche per lei era un momento difficile perché
era morta da poco la sua mamma. Secondo me quando succedono que-
ste non bisogna lamentarsi e basta ma essere forti ed andare avanti.

Per me la P. € stata la mia mamma, la mia amica, € stata tutto. Ov-
viamente durante 1’affidamento ci sono stati tanti momenti in cui ab-
biamo litigato, ad esempio quando tornavo dall’incontro con mia
mamma io ero sempre agitatissima, mi ricordo che lei fumava tanto e
spesso era aggressiva rivolgendosi a me e mia sorella anche se non ¢
mai stata manesca; il suo obiettivo principale era quello di mettere me
e mia sorella contro la P., perché lei ai tempi la vedeva come una ne-
mica. Con mia sorella ci riusciva di piu quando lei era piccolina, con
me no. Mi ricordo che trovavo assurde le cose che diceva anche se non
ricordo precisamente cosa, ma ho queste sensazioni. Quindi quando
tornavo da P. ero sempre agitata e mi dovevo stabilizzare, lei mi bom-
bardava di domande perché mi vedeva agitata. Probabilmente per
farmi tornare serena doveva farmi meno domande e stare piu con me
in silenzio aspettando che fossi io a dirle qualcosa, solo che anche lei

71

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



era agitata e preoccupata, soprattutto per mia sorella. Comunque lei
con noi ¢ stata molto brava perché non ci ha mai trattato diversamente
a causa del nostro passato, ci perdonava qualsiasi cosa si facesse; non
ci ha mai fatto sentire diverse, anzi ci ha reso forti, anche a scuola
quando mi facevano mille domande 10 le raccontavo tutto, lei mi ca-
piva e riusciva a farmi sentire simile e non diversa dagli altri.

Dell’abuso lo sa il mio ragazzo e una mia amica che conosco da
anni, I’ho detto a loro perché notarono che c’era qualcosa che mi tur-
bava, mentre con la P. a volte riuscivo ad indossare una maschera con
loro no e quindi questa cosa poi ¢ venuta fuori. A entrambi gliel’ho
detto in un momento in cui mi riempivano di domande su cosa avessi
e io raccontai che la P. mi aveva fatto leggere un foglio e dissi loro
quello che c’era scritto; avevo paura che il mio ragazzo reagisse male
ma in realta ¢ stato bravissimo, mi ha detto che le cose del passato sono
del passato e che fanno crescere e quindi dovevo usare questo come
un punto di forza. Alla mia amica 1’ho detto un anno fa, anche lei mi
ha detto che mi vedeva tranquilla nel raccontare e che quindi questo
era I’importante.

Non ho rabbia nei confronti di mio padre perché secondo me chi fa
queste cose ha dei gravi problemi; mi piacerebbe pero, avendo studiato
anche legge, che ci fosse almeno una forma di risarcimento. Io con lui
non voglio avere nulla a che fare, non voglio né parlarci né vederlo; in
realta 10 non ho bisogno né di mio padre né di mia madre, i0 mi sento
completa cosi e non ho bisogno di cercare nel passato. Ma, forse anche
per vendetta, il risarcimento ci dovrebbe essere e dovrebbero esserci
anche leggi e regole che permettessero di ottenerlo senza molte diffi-
colta; 1o ci ho provato, ma ¢ una strada molto lunga.

Leggendo il decreto ho capito che la mamma era stata valutata
come incapace di prendersi cura di noi e le era stata tolta la patria po-
testa, ma molto probabilmente lei era conoscenza di quello che succe-
deva. Ho questa percezione perché lei ¢ una persona molto debole e
secondo me, ne era a conoscenza ma non ha avuto il coraggio di de-
nunciare, non ci voleva credere. Anche nei suoi confronti non provo
niente, mi ¢ indifferente.

Alla fine ringrazio che mi sia successa questa cosa perché mi ha
resa molto forte, anche nelle situazioni difficili. Talvolta noto che le
mie amiche per una cavolata vanno in depressione io invece per questa
cosa ringrazio. Non so, vivo bene la situazione.
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L’unico momento un po’ piu difficile € stato due anni fa, ero arrab-
biata per la questione del risarcimento e anche perché secondo me ha
avuto pochi anni di carcere.

Non ho piu rivisto mio padre, € ho perso i contatti con mia madre
ormai da molti anni, perché diceva solo bugie e continuava a far di-
scutere me e P., quindi ho deciso di smettere di vederla perché lei mi
agitava troppo, faceva uscire il lato peggiore di me. Anche con i nonni
materni non ho piu rapporti... ecco... con loro sono stata un po’ arrab-
biata perché quando gli fu chiesto di tenere me e mia sorella risposero
che erano troppo vecchi e non volevano, secondo me invece non erano
cosi vecchi, quindi dopo aver saputo questa cosa ho chiuso i rapporti
con loro, anche perché ¢ troppo facile volerci bene ora, ora che siamo
cresciute. Quando noi avevamo davvero bisogno loro non si sono com-
portati da nonni, di conseguenza io non mi sento di comportarmi da
nipote adesso. Quando le persone mi fanno del male, non per vendetta,
non riesco piu a tenerle accanto, una volta che una persona mi delude
non riesco piu a tornare indietro. Della mia famiglia fraterna invece
non so niente, non ho mai conosciuto nessuno. Ho rapporti solo con la
famiglia della P.

Ci sono dei ricordi, che ricordo essere negativi anche se precisa-
mente non li ricordo, sono sensazioni, € poi non ci sono colori sono
solo ombre.

Con la P. invece mi ricordo che non vedevo I’ora di ritornare con
lei. Mi ricordo che un’estate dovevo stare delle settimane con la
mamma e quello ¢ stato il periodo piu brutto della mia vita; mi ricordo
che piangevo tutti i giorni perché volevo sentire la P. ma mia mamma
non me la faceva chiamare. Una volta la vidi passare in via Pistoiese e
cascai nella bauliera della macchina tanto mi agitai per salutarla. Mi
ricordo che ho vissuto malissimo quei giorni ¢ che quando tornai a
casa ero felicissima.

Io avevo tanto legato con i genitori della P., con la nonna tantissimo,
ma anche con il nonno. Ecco, il babbo della P. ¢ stato il mio babbo: mi
ha insegnato ad andare in bici, ad andare sui pattini, a fischiare, mi ha
insegnato tantissime cose e per me lui ¢ stato mio babbo. Alla fine sono
stata fortunata perché c’erano i suoi genitori. Ricordo anche che
quando si facevano i compiti, i0 ero negata in matematica, e lui dal
divano mi suggeriva tutto, le tabelline e le operazioni, e la P. si arrab-
biava tantissimo [ride con affetto].
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La mamma della P. ¢ stata davvero una nonna. Quando parlo con
mia sorella la nonna viene sempre fuori, riusciva a farci sentire a casa
anche con poco, ci premiava ad esempio con 1 dolcini, ci cucinava
tante cose, lei si comportava davvero bene con noi. Lei riusciva a tran-
quillizzarmi ancora piu della P., stava li in silenzio e mi abbracciava,
poi io ero la piu piccolina e lei mi coccolava di piu. La P. ¢ un pochino
piu fredda, lei mi cantava sempre le canzoni, mi ricordo che mi cantava
“Montagne verdi” e che quando andavo nel letto dei nonni mi mettevo
in mezzo e guardavo la televisione con loro, guardavo tutti i loro pro-
grammi.

Anche con la sorella della P. e 1 suoi figli, come con gli altri parenti,
ho un buon rapporto, si comportavano davvero bene con noi, ci hanno
sempre fatto sentire a casa. L’importante secondo me ¢ che la famiglia
faccia sentire I’affidato davvero un figlio e non solo a parole, ma che
lo dimostri in tante cose, perché ¢ proprio quello che ti permette di
continuare. Quando mi chiesero se volevo continuare a stare ancora
con lei, mi € sembrata una domanda fuori luogo, non capivo.

Ai tempi delle medie si litigava un po’ perché sai lei ¢ di mentalita
un po’ chiusa, perod poi ¢ migliorata tantissimo eh... [ricorda questi
episodi sorridendo quasi divertita e con affetto].

Ad esempio si litigava perché non mi voleva far uscire quasi mai,
non si fidava di nessuna delle mie amiche, solo del mio fidanzato e
della mia migliore amica si ¢ fidata. All’eta di 16/17 anni i0 dovevo
tornare a casa verso le 22:30/23:00 invece i miei amici a quell’ora
uscivano, quindi questo ¢ stato un problema. A Capodanno non mi fa-
ceva andare con i miei amici che di solito andavano a ballare oppure
stavano via due giorni, anche se alla fine mi mando via due giorni.

Quando mia sorella viveva con noi si litigava tanto ma le volevo
tantissimo bene. A diciotto anni lei se ne ando senza avvertirci e decise
di andare a vivere con la mamma. Come dicevo prima, mia mamma ci
¢ riuscita a influenzarla, infatti mia sorella fino a qualche tempo prima
che se ne andasse diceva le stesse cose della P. che diceva mia mamma;
mia mamma ¢ molto furba riesce bene a far capire il suo punto di vista
e a renderlo obbligatorio, su quello era brava e infatti mia sorella ha
visto male la P. su molte cose quindi decise di andare via. Dopo poco
mia mamma |’ha sbattuta fuori di casa ed ¢ a quel punto che mia sorella
si ¢ resa davvero conto di chi era nostra madre. Dopo mia sorella ¢
andata a vivere da sola e ora convive con il suo ragazzo. Per molti anni
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non ho avuto rapporti con mia mamma perché si era comportata molto
male non solo nei miei confronti ma anche nei confronti della P. che
lei continuava a vedere ancora come la cattiva. L’affidataria per un po’
I’ha trattata diversamente mia sorella perché lei mentiva su tantissime
cose e quindi la P. non si fidata di lei e ogni volta che la V. chiedeva la
risposta era “no”. Ad un certo punto mia sorella non ce la faceva piu a
vivere cosi e ando dalla mia mamma. Io con mia sorella non ci ho
parlato per anni perché non era piu se stessa, non era la V. che io avevo
conosciuto, a casa lei era seria e tranquilla invece quando ha comin-
ciato a vivere con mia mamma non la vedevo piu una persona seria,
I’ha vedevo un po’ con la mia mamma, un po’ superficiale, una che
dice cavolate e quindi non mi fidavo piu. Dopo tanti anni, penso cinque,
non mi ricordo come ci siamo avvicinate, credo che mi scrisse lei.
Piano piano ho cominciato a vederla in maniera diversa, come era un
po’ tempo e quindi ho cominciato a legarci. Adesso ci vediamo tutti gli
week-end e ci sentiamo tutti i giorni.

Io penso che forse con lei un po’, la P., ha sbagliato perché 1’ha capita
meno. In certe cose la P. € un po’ prevenuta, se tu sbagli una volta allora
sbagli sempre per lei. E vero che mia sorella spesso mentiva, ma a volte
diceva la verita e la P. la puniva lo stesso, e punendo sempre secondo
me una persona non ha piu neanche voglia di cambiare. Per questo se-
condo me un po’ con lei ha sbagliato anche perché la V. ¢ difficile da
capire. Con me perd non si ¢ comportata cosi forse perché ero molto
piccola, sono cresciuta in quel modo non ho visto la diversita.

Mi dicono che come colori assomiglio al babbo e come forme alla
mamma, secondo me non ¢ una bella donna quindi un po’ mi scoccia
assomigliare [ride per la battuta]. Mia sorella ci assomiglia molto.

11 fatto di avere vissuto con mia sorella ¢ stato importantissimo, due
fratelli non vanno mai separati. Avere lei mi sembrava normale che la
P. fosse la mia famiglia, se non avessi avuto lei non so come mi sarei
sentita, con I’altro fratello non siamo legate né io, né mia sorella, pro-
babilmente se fosse stato con noi sicuramente avremo avuto un bel
legame. Oggi lui ¢ come un estraneo, invece io ¢ V. siamo cresciute
insieme abbiamo un sacco di ricordi.

La domenica tutti i parenti della P. si riunivano per pranzo, quando
V. mancava 10 mi sentivo diversa, i0 avevo sempre bisogno della V. e
anche lei di me. Noi dalla P. ci si sentiva a casa, ma in realta la vera
casa era lei. Quando ¢ andata via V., all’inizio sono stata molto male
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piangevo tutte le notti perd poi ho cominciato a creare un diverso rap-
porto con loro poi ho ricominciato a stare bene.

Quando sono morti 1 nonni sono stata malissimo, anche per la festa
dei morti sono stata al cimitero e sono stata malissimo. Se vedo la
tomba della nonna mi metto a piangere, del mio nonno meno ma per
mia nonna davvero male. In realta io non lo faccio vedere quando sto
male, la P. si ma 1o no, non so perché non ci riesco. Con il mio ragazzo
un po’ mi apro ma con la P. o0 mia sorella no perché vedo che stanno
molto male se io sto male. E morto prima il nonno e poi la nonna dopo
un lungo periodo di malattia. Quando mori la nonna io ero in casa
stavo studiando per il compito di storia, ad un certo punto sentii il fra-
tello della P. e non mi tornava il fatto che ci fosse cosi tanta gente in
casa e costatai io che fosse morta. Poi trovai io il testamento dove la
nonna aveva scritto come doveva essere vestita, perché lei sapeva che
10 ero molto curiosa, lei lo aveva messo nella mia scrivania.

Io sono molta curiosa, ma questo anche mia sorella infatti secondo
me lei ha trovato e letto il decreto prima di me, non me ne ha mai
parlato ma sentivo che c’era sempre qualcosa che non mi diceva ad
esempio quando io le chiedevo perché fossimo dalla P. lei non mi ri-
spondeva, ma si capiva che non parlava non perché non sapesse ma
perché non voleva. Ancora oggi lei non vuole toccare 1’argomento.

Da piccine si litigava spesso con la P. perché avendo lei una men-
talita un po’ chiusa succedeva che si discuteva. L’affidataria voleva
parlare con te (intervistatrice) perché ti percepiva un po’ piu vicina a
noi, forse un po’ di piu presenza dell’assistente sociale secondo me
servirebbe. Eravamo sempre noi a chiedere di vederti.
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Silvia

Eta riferita al momento dell’intervista: 29 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: licenza media inferiore. Frequenza scolastica fino alla terza
superiore.

Durata e tipologia dell’affido: dai 13 ai 16 anni. Residenziale, part
time.

Sono rientrata a casa. Inizialmente 1’affidamento sembrava con-
cluso in malo modo. Credo piu per la mia eta perché M. e G., gli affi-
datari mi hanno preso in quell’eta nella quale riconoscevo di stare male
a casa mia pero per certe cose, le imposizioni che mi venivano erano
troppo rigide per me; mi rendo conto solo adesso di quanto sono state
importanti e ringrazio che mi abbiano dato queste regole. Ho avuto
anche il tempo per scusarmi con gli affidatari, perché penso di aver
dato loro un grosso dispiacere andando via cosi. Loro sono state due
persone molto disponibili, hanno fatto tantissimo, lo dimostra il fatto
che ci siano ancora, quindi I’affetto era sincero. Sono come degli zii
anche se con loro il legame ¢ andato oltre la parentela perché nei mo-
menti piu difficili ci sono stati loro, gli zii non c¢’erano. Tante cose pero
le valuti solo dopo, non in quel momento.

Ho avuto due esperienze di affido, la prima ¢ durata sei mesi, mi ¢
stata raccontata perché 10 ero molto piccola, e la seconda con M. e G.
I1 primo episodio ¢ stato davvero brutto, ero piccina ma certe cose me
le ricordo, anche bene purtroppo. Praticamente... [lunga pausaj ...
Ero piccola e non capivo 1 problemi della famiglia, a 4 anni non mi
potevo rendere conto di avere una mamma ubriaca, pero io posso sol-
tanto dire che la mamma, pur avendo dei problemi, non ¢ mai arrivata
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ad avere dei comportamenti che invece ha avuto la famiglia affidataria.
Una famiglia che per ’assistente sociale era stata ritenuta idonea.
Molte volte sono stata picchiata. /piange]

Ai tempi la nonna ando a chiedere spiegazioni, poi parlandone con
M. venne fuori anche con I’assistente sociale nel tempo, pensavano
fosse una cosa che inventassi io per poter tornare a casa. Una bambina
di 3 anni e mezzo perd non se le puo inventare certe cose. Alla fine
dell’affido mi venne anche detto che se avessi detto qualcosa a qual-
cuno mi avrebbero cercato perché sapevano dove abitavo. Gli affida-
tari erano S e T. La nonna me 1’ha sempre raccontato che lei ai tempi
litigd con questa famiglia, perché ad un compleanno avevo tutti i lividi
sulla schiena, loro le dissero che ero cascata dall’altalena. Capirai, mi
¢ cascata anche lei dall’altalena [riferendosi a sua figlia], non puoi giu-
stificarti cosi. Non ho mai capito in tutti questi anni, perché il servizio
sociale non sia mai andato a fondo in questa vicenda, per capire cosa
succedeva, se per caso c’era stato un errore. Per togliere un bambino
di casa si vede, ci si accerta che ci sia un problema... pero se ti viene
segnalato, da parte anche della famiglia, ci puo essere magari un pro-
blema, i lividi non € che il bambino se li inventa.

Io poi sono tornata a casa mia, ma questi due sono rimasti cosi. lo
mi ricordo benissimo che una volta siamo andati al mare, mi ha pic-
chiato sul braccio, siamo anche andati all’ospedale. Perché prendere
un bambino e avere poi questo comportamento, perché? Oppure la sera
non volevo mangiare e vomitavo... io ho questi flash che mi tornano
in mente... di essere anche stata presa per dietro e messa vicino al
piatto. Di essermi fatta piu volte la cacca addosso e di essere stata pic-
chiata per questo. Questi fatti glielo raccontati. I servizi sociali, per i
dati che erano stati forniti, erano solo i capricci di una bambina che
voleva tornare a casa sua. Ma io conosco la realta e mi auguro che oggi
ci siano piu controlli. In quel periodo, quando la nonna litigd con loro,
credo si siano presi paura ed ¢ per quello che probabilmente mi ordi-
navano di stare zitta, ma questo lo capisco solo ora. Quando tornai a
casa e raccontai tutto mi ¢ stato chiesto perché non avessi detto prima
cosi sarei tornata subito a casa, ehh [sospirando].

Io ringrazio di essere rimasta cosi... sono tornata a casa e i problemi
non erano finiti, la mamma era rimasta alcolista, non ha mai smesso di
bere, ha solo avuto degli alti e bassi.
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Non me lo ricordo bene, ma nella seconda esperienza di affida-
mento ho avuto un percorso con la psicologa, mi hanno detto anche di
parlarne. Il fatto che nessuno abbia mai approfondito penso dia vera-
mente credibilita all’idea che non sia mai successo /piangendo]. 1o
non ho nulla contro queste persone, perché ormai ho la mia vita. Non
le ho piu riviste nonostante loro all’inizio hanno chiamato delle volte,
ma la mamma disse loro di smetterla perché lei sapeva che avevano
fatto quelle cose.

Posso dire che nella seconda esperienza di affidamento invece, ho
trovato delle persone del tutto differenti, anzi in quel periodo ero io la
ribelle della situazione. Per la situazione familiare da cui provenivo
sentivo che non andava bene il contesto: mio fratello C. era all’inizio
della sua malattia, era in cura psichiatrica. Tra me e lui ci correvano 11
anni. Pensare alle cose passate fa solo male, quindi decidi che vivi me-
glio se le accantoni.

L’assistente che mi ha seguita durante il periodo in cui sono stata
da M. e G. me laricordo ed ¢ sempre stata molto disponibile, si chiama
X. E sempre stata disponibile ad ascoltare sia me che loro, a volte
hanno fatto degli incontri da soli e a volte insieme con me, dove veni-
vano fuori delle dinamiche; adesso riconosco che faceva bene a se-
guire piu loro perché ero io a... non so neanche come definirmi /7i-
dendo]. Li ringrazio per avermi in quel momento indirizzato, proba-
bilmente se non fosse stato per loro... quello sarebbe stato il periodo
peggiore se fossi rimasta a casa mia.../piange].

La mamma aveva periodi in cui stava bene e lavorava, ha sempre
fatto le pulizie, e dei periodi in cui aveva una grande depressione e in
casa non faceva niente, non andava piu a lavoro perché beveva. Il
babbo lavorava in fabbrica a turni, non lo vedevo quasi mai, non ce
I’ha mai fatta perché alla fine nessuno ce la fa quando ha in casa una
persona alcolizzata o drogata, se quella persona non vuole smettere
non smette. Quindi € sempre stato assente, ma piu che lavorare che
deve fare una persona!?

Io penso che mio fratello, essendo stato il primo figliolo, abbia vis-
suto da solo quest’esperienza, io ho avuto lui e tante volte mi ha aiutato;
la seconda volta ¢ stato lui ad accompagnarmi al servizio sociale. C.
ha cominciato cosi ad ammalarsi, ad esaurirsi. Lui stava bene, ha fatto
il militare, quando uno sta male poi le persone spariscono, sai quando
uno ¢ differente non tutti sono disposti...
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Pero aveva dei momenti di lucidita, almeno con me; con la mamma
non ci riusciva, aveva questo rapporto di amore e odio.

Mi ascoltava tanto, tante volte gli dicevo “C. vivi! Non ti fermare
che sei giovane, non merita fermarti”. Lui mi ascoltava e una volta mi
ha anche detto che preferiva stare nel suo mondo... una persona cosi
fa capire di essere arrabbiato con il mondo pensando a tutto quello che
aveva passato. Ora mi rendo conto che M. e G. hanno cercato di farmi
vivere una realta tranquilla e normale, non so perché ma i per li non
la accettavo, mi chiedevo perché una famiglia che non sapesse niente
di me cercasse di farmi stare bene e di volermi bene e i miei genitori
invece non riuscissero a darmi quella vita e quindi tutta questa rabbia
I’ho fatta pagare a loro.

Mi sono sempre detta che se un domani avessi avuto una famiglia
mia avrei azzerato tutto il passato e avrei creato una situazione normale
e il piu vivibile possibile.

Se ora sono un po’ cosi € perché fondamentalmente la mamma non
¢ mai cambiata, anche quando venni a fare la testimonianza, lei in quel
periodo beveva.

Sono voluta tornare a casa perché avevo la sensazione di essere cre-
sciuta e quindi di poter dare una mano, mi sentivo in colpa di esser-
mene andata e di aver lasciato solo C., mio fratello, che in quel periodo
stava peggiorando. Pensavo di poter fare qualcosa... [piange].

Avevo creato in me tutta una serie di conflitti e mi dicevo che se
dovevo stare male qui preferivo stare male a casa mia.

Sono tornata a casa, al babbo 1’anno dopo hanno trovato un tumore
e da li a poco smise di lavorare perché era gia in metastasi. Il babbo
stava male e quindi la mamma doveva andare a lavorare, quando non
stava male ha sempre lavorato, Mio fratello, come ho detto, stava male
e quindi la situazione economica non era delle migliori. Avevo il desi-
derio di aiutare la mia famiglia e alla fine della terza superiore, anche
se 1 professori mi dicevano che mi avrebbero promossa, abbandonai la
scuola. Tante volte ho accompagnato il babbo € mi sono sentita in
colpa perché mi dicevo “ora il babbo muore e 10 sono stata fuori tre
anni” [piangendo].

Poi siamo rimaste 10 e la mamma e non riuscivamo ad aiutare C.
perché neanche i dottori ci riuscivano, quindi figuriamoci noi... lui
viveva in casa ma poco dopo la morte del babbo, il comune ci ha as-
segnato un alloggio. Mio fratello si era sposato con una ragazza, anche
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lei era in cura psichiatrica, anche se era un po’ piu autonoma. Questa
viene spesso a trovarci ed ¢ molto affezionata a mia figlia. Di questo
sono contenta perché mi ricorda sempre C., poi le sono rimaste le vec-
chie abitudini, come lui, porta sempre la merenda. Lui ¢ morto 1’anno
prima della mamma, per arresto cardiaco... io sono rimasta... la mia
famiglia ¢ composta dalla mia nonna che ¢ su nel Veneto ed ha 84 anni
e uno zio che abita in zona anche se non ¢ mai stato ¢ mai stato pre-
sente... ¢’¢ stato solo per cose inerenti ad una casa del nonno... in-
somma, piu per conflitti che per affetto, pero ¢ stata una cosa voluta
da lui... poi ¢ mormone quindi ha sempre detto che chi non lo ¢, non ¢
del suo sangue. Sono stata a trovarlo perché mi ha accompagnato M.
so che anche lui ha un tumore e quasi in fase terminale. Era quasi un
anno che non lo vedevo e non sapevo come lo avrei trovato, non sa-
pevo come comportarmi ma la M. per me ¢ una zia e mi sono sentita
piu sostenuta.

I1 babbo ¢ morto nel 2006, avevo diciotto anni, Mio fratello € morto
tre anni fa, nel gennaio del 2014, e la mamma nel gennaio del 2015. 11
babbo di tumore, penso sempre che con tutti quei dispiaceri altro che
tumore!!! C. poi ha avuto tutto un percorso, tra le cure e gli psicofar-
maci, 10 penso che ti calmino ma al contempo ti levino anche la per-
sonalita; anzi, nei momenti in cui non faceva la puntura, era lucido e
c’era il verso di ritrovare anche il fratello di sempre. Poi io riuscivo a
farlo ridere, ho sempre lavorato e quando tornavo dalla mensa, magari
lui era venuto a pranzo dalla mamma, li trovavo entrambi a vociare;
gli accendevo la musica, gli preparavo il caffe e lui era contento. Quan-
do lui mi raccontava le sue fisse io canticchiavo cosi lui capiva che
doveva calmarsi. La mamma mi chiedeva come mai con me si cal-
masse... magari perché io non gli ricordavo cose brutte.

Inizialmente quando ero ragazzina, come tutti i ragazzini mi vergo-
gnavo un po’ dei problemi di casa, di dover dire agli altri, di dover dare
giustificazioni, invece poi io ero orgogliosa del mio fratellone [si com-
muove], mi dispiace solo di averlo capito troppo tardi. Una volta mi
girai malissimo sull’autobus, stavo tornando dal lavoro, perché prima
che la mamma si ammalasse facevo anche la baby-sitter il pomeriggio
e quindi tornavo solo in quella mezz’oretta in cui vedevo la mamma e
C. litigare [ridendo affettuosamente], poi andavo di nuovo a lavoro e
rientravo verso le otto oppure mi veniva a prendere il mio ragazzo.

Lui mi diceva sempre “ma tu non resti mai qui con me?” e io gli
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rispondevo “C. io devo lavorare”. Pero a volte penso che se avessi
avuto quel pomeriggio libero... ultimamente mi piaceva stare con lui
e anche lui ci rimaneva volentieri, mi chiamava e chiedeva se poteva
portare la merenda.

Non era I’equilibrio di una famiglia normale o perfetta, ma mi
manca tanto /piange]. lo penso che sarebbe stato uno zio davvero
bravo (con mia figlia).

Gli affidatari mi hanno fatto capire che se uno vuole pud vivere
anche un pochino meglio, in modo normale. Mi ha fatto veramente
bene I’esperienza dell’affidamento. Non per forza se uno ha un passato
brutto deve prendere quella strada e rassegnarsi, tutto cambia! I ricordi
belli rimangono.

Con mio marito sono dodici anni che stiamo insieme. Lui ha cono-
sciuto sia gli affidatari che la mamma. Io mi dico sempre che un’altra
persona sarebbe scappata.

Ritornando al discorso dell’autobus... dovevo andare a badare al
bambino, C. mi accompagnava e poi riprendeva subito 1’autobus per
tornare a casa. Scendendo sentii una che ridendo diceva “guarda quel-
lo!”, mi girai e le dissi “ma ti sei vista? almeno lui ¢ malato tu sei cosi
al naturale!”, ci rimase talmente male perché non aveva capito che io
ero la sorella. Mio fratello era contento che 10 I’avessi difeso perché
tante volte mi diceva che la gente ha pregiudizi. Lui non era mica
scemo, aveva una malattia, viveva nel suo mondo, ma era consapevole
che la gente lo vedesse male, lui era un gigante buono alla fine, non
dava noia a nessuno. Il suo problema fondamentale era con la mamma,
questo disagio lo sfogava mangiando. Ce 1’aveva con lei perché lui
tante cose brutte le ha vissute in casa, mentre per me ¢ stato differente.

Bisognava forse che avesse reagito o che fosse rimasto a fare il mi-
litare perché quel periodo ¢ stato il migliore della sua vita, anche lui
ha deciso di rientrare perché essendoci tra noi cosi differenza... pen-
sava di proteggermi; magari fossi stata piu grande mi avrebbe vista piu
indipendente.

La mamma non ha mai smesso di bere e lui voleva aiutare me,
aveva paura a lasciarmi a casa, aveva paura che mi ammalassi come
lui, che potesse succedere qualche cosa, anche perché la mamma in
quel periodo tirava le cose, era un po’ violenta.

Quindi per tutta una serie di cose lui si € creato un suo mondo. Non
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¢ riuscito a venirne piu fuori e quindi alla fine, invece di essere aggres-
sivo, ha trovato il suo sfogo nel cibo, era diventato gigante... metti
anche gli psicofarmaci, lui si curava da solo, aveva tutte le sue fisse,
comprava di tutto, noi non eravamo capaci di fermarlo e poi io lavo-
rando non c’ero quasi mai... ¢ menomale!

Gli avevano proposto un lavoro nelle categorie protette ma lui vo-
leva tornare a fare i lavori di prima, voleva fare I’idraulico, voleva fare
i lavori di quando stava bene e non accettava il resto. Negli ultimi
tempi ci sono stati tanti ricoveri, il suo corpo stava cedendo, ce lo di-
cevano anche i dottori ma tanto ci speri comunque, pensi “tanto ce la
fara”, ci chiamavano spesso, si ricoverava ogni giorno. Un giorno ci
chiamarono dalla rianimazione perché gli si era formato il liquido nei
polmoni, I’avrebbero potuto salvare con una tracheotomia ma non ce
la siamo sentita perché lo abbiamo immaginato al risveglio con un tubo
in gola, probabilmente avrebbe strappato via tutto. Abbiamo quindi
preferito farlo dormire. Quando siamo arrivati in ospedale mio fratello
dormiva, io gli accarezzavo la fronte e gli dicevo “C. guarda che ci
siamo tutti” e mentre lo accarezzavo lui ha cominciato a tossire e ad
agitarsi, per me quello era il segno che lui era li con noi, ancora con-
sapevole [si commuove].

La mamma a quel punto ha avuto la scusa per tirarsi la zappa da
sola fra vino e sigarette. Lei ’anno prima aveva avuto una colectomia,
aveva un sacchetto perché gli si erano rotti i diverticoli, aveva I’inte-
stino perforato. Essendo grossa anche lei, i medici le avevano detto
che se dimagriva e smetteva di fumare le avrebbero tolto il sacchetto,
invece lei ha bevuto, ha mangiato e ha fumato...

La mamma quando ¢ morto C. ha detto basta, secondo me si dava
la colpa, si ¢ resa conto di quello che aveva fatto e quello che non
aveva fatto negli anni. o le dicevo che aveva me, ma lei rispondeva
che gli mancava lui. La capisco solo oggi perché la perdita di un figlio
non ¢ normale, per di piu quando si € consapevoli di averci messo del
proprio.

Negli ultimi tempi, quando ero incinta, lei lo sapeva, era ['unica a
saperlo. A lavoro lo dovetti comunicare subito. La mamma era con-
tenta perché era una novita, una cosa che poteva farla star bene. Lei mi
giurava che avrebbe smesso di bere ma tanto io sapevo che erano i
giuramenti di una persona che ha bevuto tutta la vita e non li avrebbe
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mantenuti, perd sono contenta di averla salutata con questi buoni pro-
positi.

Anche lei ¢ morta di arresto cardiaco, lei aveva 1’ossigeno a casa,
tra I’altro ci fumava accanto.

Da quando ¢ morto mio fratello, la mamma ¢ diventata ingestibile,
un anno da brivido, ho smesso anche di fare la baby-sitter perché non
ce la facevo. Anche lei era sempre in ospedale.

Per il trasloco mi hanno aiutato 1 miei suoceri, altrimenti avrei do-
vuto prendere tanti giorni e tra la mensa, la mamma ricoverata, il bam-
bino da guardare... non ce la facevo piu. Quindi decisi che era meglio
smettere di lavorare come baby-sitter.

Stetti via da casa solo un mese, pensavo che lasciandola sola si sa-
rebbe responsabilizzata un pochino. Invece lei peggioro tanto e io capii
che dovevo essere con lei anche la notte perché tante volte 1’hanno
ripresa per i capelli. o non vivevo, ero in uno stato d’animo che tra un
po’ perdevo anche I’altro lavoro. Nonostante cio dissi a mio marito che
dovevo proprio farlo perché lei aveva solo me, e quindi a dicembre
tornai da lei. Mori a marzo, ero incinta e 1’ultima volta I’hanno dovuta
operare d’urgenza e anche quella volta ce 1’ha fatta, una roccia! Pero
poi le era venuta un’infezione, eravamo state dal dottore che ci aveva
detto che stava abbastanza bene ed il sabato successivo le era entrata
la febbre. Io volevo chiamare I’ambulanza ma lei no, aveva trascorso
una notte normale. Andai a mangiare dai nonni di mio marito poi tornai
a dormire a casa dalla mamma. Quella notte lei comincid ad agitarsi,
le chiesi se voleva che chiamassi I’ambulanza ma lei mi rispose anche
male dicendomi di lasciarla dormire [ridendo affettuosamente]. Verso
le 6:15 mi addormentai e lei mi si appoggio sulla spalla, alle 6:40 mi
svegliai di soprassalto e sentii soltanto il rumore dell’ossigeno, accesi
la luce, ma la mamma era gia morta, le si era fermato il cuore. Ora la
faccio breve, ma allora svegliai tutto il vicinato, andai giu e chiamai il
118. Venne anche la famiglia di mio marito. I volontari del 118 cerca-
rono di rianimarla ma nulla.

Quindi ho vissuto una gravidanza tra ridere e piangere [lo dichiara
piangendo].

La mattina presto sono venuti anche 1 miei amici e 1’affidataria; lei
addirittura si rese disponibile, insieme all’affidatario per recarsi in Ve-
neto a prendere la nonna. La nonna stette con me una settimana. Una
mia amica mi aiutd a mettere via le cose della mamma perché da sola
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non ce la facevo. Poi abbiamo cambiato 1 colori della casa e 1 mobili
perché mi ricordavano troppe cose; mi sono ricreata piano piano un
equilibrio. Lei mi da tanta forza [si riferisce alla figlia e si commuove],
anche mio marito ovviamente.

E stata |’assistente sociale a capire che per me era meglio una fami-
glia anziché una casa famiglia, se fosse stato messo anche mio fratello
in una famiglia, invece che in una struttura, avrebbe vissuto meglio.
Lui andava in una casa famiglia e anche io da piccola, poi lui torno a
casa ¢ 10 andai in affidamento. Ma se ripenso alla prima esperienza di
affido, era meglio la casa famiglia. Mi chiedo sempre perché delle per-
sone come loro abbiano deciso di fare un affidamento. Lui si chiamava
S., li ho pure cercati su Facebook perché sarei davvero curiosa di ca-
pire il perché del loro comportamento. Probabilmente con tutto il par-
lare che ne fanno oggi sarebbe finita diversamente, avrebbero pagato.
Cosi una persona la sciupi, anzi la finisci di sciupare, considerando la
situazione familiare dalla quale arriva. Ormai non sono piu arrabbiata,
ora ho la mia vita. La differenza tra ora e prima ¢ che prima non avevo
mai un attimo libero, anche quando ero con le mie amiche pensavo
sempre alla mamma o a mio fratello; non ero mai libera; solo adesso
riconosco che non vivevo, o meglio vivevo per stare dietro a loro e non
era giusto.

Mio marito ¢ stato bravo perché ha sopportato tanto, avevo sedici
anni quando 1’ho conosciuto. Vergognandomi della situazione in casa
lo feci conoscere prima agli affidatari per fargli vedere che io stavo
con gente normale /[ridendo]. Quando sono voluta tornare a casa, lui
ha sempre accettato la mia situazione, la mia storia, ringraziando Dio.
Mi diceva che se avesse passato tutto quello che ho passato io non so
se ce ’avrebbe fatta; e i0 non so se un’altra persona avrebbe accettato
tutto questo, per questo ¢ stato bravo.

Poi ¢ nata mia figlia. Mi dispiace che non abbia conosciuto mio
fratello /si commuove]. Sono consapevole che, fino a quando loro ci
sono stati, 10 ho fatto tutto quello che ho potuto [lunga pausa per la
commozione].

La mamma non li poteva vedere i Servizi Sociali perd ¢ normale
per chi non si vuole fare aiutare, ero anche io nemica della mia mamma
quando la volevo aiutare, quindi...

Nella seconda esperienza di affido stavo bene, ho trovato un am-
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biente che nemmeno pensavo potesse esistere, la normalita. Ho comin-
ciato a pensare che un domani anche io avrei potuto vivere in quella
maniera. Mi dispiace solo non essermi data tempo, d’aver interrotto
tutto questo, mi dispiace di aver dato colpe a loro, ma con quella rab-
bia... L’affidataria mi ha compresa, lei ¢ sempre stata comprensiva con
me. Mi disse che andava bene cosi e che loro ci sarebbero stati sempre
e infatti lei ¢’¢ sempre, a volte le ho anche lasciato la bimba.

M. e G. si sono sempre trovati bene con i servizi. L’assistente so-
ciale era giusto che mi affiancasse a loro.

Anche il mio rapporto con i servizi € buono, in quel momento hanno
fatto il loro lavoro e non potevano fare altrimenti. Mi verrebbe pero da
domandare perché non sono stata creduta nella prima esperienza, per-
ché nessuno ha voluto approfondire. Io che motivo avrei avuto di in-
ventarmi quelle cose?

Ora ho la mia famiglia, le difficolta ci sono, perd comunque si ri-
parte.

Ripensando alla mia seconda esperienza di affido, mi dico “Meno-
male che ci sono stati. Menomale che me li hanno fatti conoscere”.

La mamma visse molto male il mio affidamento; mentre ero con M.
e G, le tolsero pure la patria potesta. Mi ricordo che lei firmo in tribu-
nale e mi disse “Basta, stai con loro ora!”, la prese molto male.

Mio babbo invece ¢ sempre stato passivo, non aveva i mezzi; era
bravo eh, ma non reagiva. Ad oggi capisco pero il comportamento del
mio babbo, perché¢ mia mamma era una persona molto difficile, stan-
dole accanto ti ammalavi e basta; era una persona che purtroppo ti tra-
scinava nei suoi malumori, stava anche giorni senza parlarti. [o invece
sono una persona alla quale dopo cinque minuti passa tutto e anche
quando discuto con mio marito gli dico sempre che si deve sfogare ma
poi mi deve riparlare e non fare scena muta, perché io queste cose le
ho gia vissute e non le voglio rivivere.

M. e G., gli affidatari, penso ci siano rimasti molto male del mio
ritorno a casa perché non si sono sentiti ricompensati per I’impegno
che ci avevano messo; in quel periodo non avevo la testa per ricono-
scere tutto quello che avevano fatto e di questo mi dispiace molto, ora
I’ho ammesso e con loro ne ho parlato.

Aspetti negativi nell’affido non ne ho visti a parte la prima espe-
rienza. Io non li ho piu voluti cercare ma ora delle domande ne avrei,
li vorrei proprio vedere.
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La cosa che mi ¢ pesata di piu nel vivere in due case ¢ appunto il
doverlo accettare, non tutti hanno due famiglie. Mi sentivo spesso
fuori dal normale, me ne vergognavo molto, ma non per gli affidatari
ma perché non era una normalita.

Da parte dell’assistente sociale mi sono sentita ascoltata e compresa,
mi ha anche mandata dalla psicologa e mi ¢ servito molto, anche oggi,
attraverso questa intervista, mi ¢ servito riparlarne.

Quando ho scelto di tornare a casa non mi sono sentita compresa
dall’assistente sociale e dall’affidataria, ma io ero convinta di doverlo
fare e quindi gli facevo tanti spregi. A casa mia, rispetto alla famiglia
affidataria, non avevo assolutamente regole.

Avere due famiglie con regole diverse li per li ti destabilizza perché
non capisci chi abbia ragione; riesci a capirlo solo dopo, crescendo
capisci che sono stata fortunata ad avere qualcuno che mi dicesse dei
no! Probabilmente se mi fossi data piu tempo per stare con la M. e G.
sarebbe andata ancora meglio perd in quel momento, soprattutto
quando mio babbo si ¢ sentito male, ero contenta di essere tornata a
casa; di i a poco trovai lavoro, quindi c’era anche il mio stipendio,
fondamentalmente perché lavorava solo la mamma. Mi pento solo di
non aver finito almeno la terza superiore. Ora non avrei la testa per
rimettermi sui libri, forse un giorno quando crescera la bimba.

Penso che nell’esperienza dell’affido sia stato molto importante
parlare con la psicologa perché ¢ essenziale far capire ad un ragazzo
come mai la sua famiglia non gli impone niente e invece la famiglia
affidataria gli da delle regole; questo lo capisci dopo ma la psicologa
ti puo aiutare tanto a fare il quadro della situazione.
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Valeria

Eta al momento dell’intervista: 29 anni

Sesso: Femmina.

Scolarita: diploma di scuola superiore.

Durata dell affido: dieci anni circa (dagli otto ai diciotto anni).

Lavoro in un ufficio che progetta software per aziende che gesti-
scono rifiuti, faccio I’impiegata. Faccio anche la baby-sitter ed ogni
tanto faccio preparo il mangiare ad una signora anziana.

L’affidataria I’ho conosciuta quando avevo sei anni circa, quindi
I’affidamento ¢ iniziato verso quell’eta fino ai 18 anni circa perché a
19 ho deciso di mia spontanea volonta di andare via e sono tornata a
casa di mia madre.

Sono fidanzata dal 2007 e convivo con il mio fidanzato, ho due ca-
gnolini e poi niente altro (sorride).

Frequentavo le elementari quando andai in affido, avevo piu o
meno 6 o 7 anni. Sono andata in affido, insieme a mia sorella, perché
mi dissero che mia mamma non era in grado di accudirci, penso che
fosse vero pero sai la certezza non ce I’hai mai. Forse era giovane,
aveva fatto tanti sbagli e non era in grado di accudire me e mia sorella
quindi penso sia stata una cosa positiva I’affidamento. Lo sbaglio piu
grande secondo me ¢ aver fatto figli cosi giovane, anche queste ra-
gazze che oggi fanno figli a 18 o 19 anni secondo me sbagliano perché
penso che a quella eta non hai la maturita che puo avere una donna a
35 anni ad esempio. Lei forse facendo tutti quei figli (uno piu grande
di V. e due piu piccoli con uomini diversi) non ha dato tanta importanza
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alla nascita, ¢ stato quasi come sfornare dei biscotti. Quindi secondo
me non ¢ stata in grado di tenerci, forse anche per il fatto che aveva
tante amicizie maschili... 10 sono felice di essere entrata nella vita
dell’affidataria.

Li per li, mentre ci vivevo, non ero molto contenta, spesso ho pen-
sato di andare via anche perché mi sono ritrovata all’improvviso a non
vedere piu mia mamma, la vedevo raramente e per questo ero molto
triste. Pero poi quando sono cresciuta sono andata via da quella casa e
sono tornata da mia mamma ma mi sono detta “che cavolo ho fatto”,
oggi mi sono pentita di quella scelta. C’¢ da dire che io ho un caratte-
raccio, sono poco socievole, ho momenti in cui non voglio vedere nes-
suno e sto bene da sola, io e mia mamma invece si litigava tantissimo,
anche per le cose piu banali come il cibo. Non mi sentivo a casa, mi
faceva dormire sul divano in cucina, capisco che la casa fosse piccina,
perd comunque 10 non mi sentivo a casa. lo andai via dall’affidataria
da una parte perché volevo andare a vivere dalla mamma pero anche
perché avevo conosciuto il mio compagno, era la fine della quinta su-
periore, ancora non si stava insieme. L’affidataria aveva paura che io
frequentassi 1 ragazzi, forse perché sapeva che tipo di rapporto aveva
mia mamma con gli uomini e quindi mi voleva proteggere. Perd
quando proteggi troppo un adolescente, non la fai mai uscire, non va
tanto bene. Mi ero segnata in palestra ma non ci potevo andare. Avevo
16 anni, a quei tempi andavano di moda le magliettine corte con i pan-
taloni a vita basa e i0 non le potevo mettere perché I’affidataria diceva
che 1 ragazzi cosi mi guardavano. Ogni tanto mi faceva uscire, ma era
come se lei non avesse fiducia in me. Quindi all’eta di 18/19 anni andai
via, non perché non stessi bene 1i, ma perché volevo avere un po’ piu
di liberta per fare le cose che volevo. Desideravo fare le mie esperienze.
Andai a vivere da mia mamma pero a 23 anni lei mi butto fuori di casa
e 10 andai a vivere in un affittacamere. I genitori del mio compagno
sono stati carinissimi € mi hanno ospitato per circa un anno.

Lei mi buttd fuori di casa perché non si andava d’accordo, sai la
mamma alterna momenti in cui ¢ tranquilla a momenti in cui non le
puoi neanche chiedere come sta. Anche io ho il mio carattere eh! Non
sono perfetta, perd con lei non riesco ad andare d’accordo, ¢ sempre
agitata. Non mi sentivo sua figlia, ad esempio anche quando preparava
la cena mi sembrava che per lei fosse un peso che i0 mangiassi li con
loro. Un giorno ¢ esplosa e mi ha detto di andare via perché non mi
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sopportava piu. Anche se con X, che ¢ mio fratello che lei ha avuto
con un altro uomo, sta facendo un buon lavoro, lui va a scuola e lei
non la sta aiutando nessuno. Quando noi siamo andati in affidamento
la mamma stava gia con il padre di mia sorella... io non so dove sce-
gliesse gli vomini, ma erano uno peggio dell’altro. o e mia sorella
siamo andati in affidamento, lei si ¢ lasciata con lui. Mi ricordo che io
andavo alle medie quando un giorno lei € venuta a prendermi da scuola
e mi ha detto di aver conosciuto un uomo, io ho pensato “ecco un altro
uomo”. Infatti lui era gia in macchina ad aspettare e 1’ho visto. Dalla
faccia gia non mi era piaciuto. Lei disse che era solo un amico, ma io
ho capito che non era solo quello, da questa relazione ¢ nato X. Lui era
un poliziotto ma questo non significava nulla perché lui picchiava mia
madre, 1’ha picchiata anche quando era incinta di Y. Un vicino un
giorno chiamo la polizia perché sentiva rumori e urla.

Quando, verso i 19 anni, tornai dalla mamma lui gia non c’era piu,
c’era solo la mamma e Y. In quel periodo cominciai a pentirmi di que-
sta scelta e ci sono stati momenti in cui ho chiesto all’affidataria di
poter tornare a vivere con lei, perd stupidamente glielo scrissi per mes-
saggio perché per me ¢ molto difficile parlare con le persone guardan-
dole negli occhi. Lei mi disse che era bene parlarne a voce, io inter-
pretai questa cosa come un rifiuto, come se lei non mi volesse e quindi
non andai mai a parlarci. Successivamente mia sorella mi ha detto che
lei mi avrebbe ripreso, ma giustamente io sarei dovuta andare a par-
larne di persona. Mi mancava la protezione e I’affetto che avevo a casa
dell’affidataria. Ogni tanto ci penso, spesso penso alla “nonna” (mam-
ma dell’affidataria). I nonni inizialmente non erano molto d’accordo
con la decisione dell’affidataria a prenderci in affido, spesso li sentivo
chiederle quando saremmo andate via. Pero nel corso degli anni tutto
¢ cambiato, si vedeva che ci volevano bene. Nonostante le litigate con
I’affidataria sono stati dei bellissimi anni, se ’affidataria non fosse
stata cosi apprensiva io probabilmente sarei rimasta li a vivere. Se-
condo me doveva fidarsi e lasciarmi un po’ piu di liberta.

Mi ricordo che quando ero piccola andavo da una psicologa, mi ri-
cordo che era anziana e che mi dava tante caramelle, ma non mi ri-
cordo di averci parlato molto. C’era una stanza piena di giochi.

Quando andavo alle medie, mi ha portato da un’altra psicologa a
Firenze e li mi facevano vedere delle foto un po’ ambigue per capire
un po’ la mia testa e poi mi facevano delle domande di cui non ricordo
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bene. Cose sul babbo di mia sorella e su foto che avevano loro. Io al-
cune cose le ricordavo ma tante altre no, e poi io non mi fidavo molto
delle persone che non conoscevo. Quindi andavo li, ma non con I’idea
di raccontarli tutta la mia vita. ero contenta perché per due giorni a
settimana saltavo la scuola.

L’affidataria e la mamma non si sopportavano, tutt’ora si odiano,
anche se ogni tanto ’affidataria mi chiede come sta la mamma e X,
ma secondo me sono solo domande di cortesia o di curiosita. Io non
accettavo da piccola il fatto di non poter vedere tutti 1 giorni la mia
mamma e di questo incolpavo sempre ’affidataria e 1’accusavo di
odiare la mamma e di non volerci portare da lei. Secondo me sarebbe
stato meglio se ci fossero stati piu incontri tra noi e la mamma. Mi
ricordo che quando andavo dalla mamma lei ci dava dei disegni con
raffigurate i0, la mamma e mia sorella, e mi ricordo che 1’affidataria le
nascondeva, a volte li buttava. Da questi aspetti mi sono convinta che
loro si sono sempre odiate.

Mi ricordo che I’assistente sociale e I’affidataria andavano molto
d’accordo e i0 mi ricordo che pensavo che lei fosse d’accordo con I’af-
fidataria per portarci via dalla mamma.

Recentemente ho scoperto che una mia amica e una sua amica sa-
pevano delle cose che nemmeno io sapevo, probabilmente lei parlava
con la mamma di una di queste ragazze. Quest’amica mi ha detto che
sapeva che noi siamo state violentate, che a mia mamma era stato cu-
cito I’utero per non avere altri figli, insomma cose che io non sapevo
e non so neanche quanto siano vere. Mi ha dato molto fastidio che
queste ragazze sapessero tutte queste cose, mi sono sentita come se
fossi un oggetto. Se ¢ stata I’affidataria a parlare con una sua amica ed
a confessarle queste cose, secondo me ¢ necessario che chi prende in
affido un bambino eviti di raccontare in giro la sua esperienza di vita.

All’inizio dell’affidamento fu bello, ero a catechismo quando co-
nobbi 1’affidataria e mi piacque perché mi dava serenita, poi io non
sapevo ancora che sarei andata in affidamento. A casa mia non c¢’era
un bel clima. L’affidataria abitava vicino a casa dove abitavamo noi
con la mamma. Non c’era un buon clima a casa perché mi ricordo che
la notte mi svegliavo e sentivo schiaffi, pianti e urla. Mia mamma e il
suo compagno litigavano. Mi ricordo queste scene ma non mi ricordo
se era gia nata mia sorella. Mi ricordo che ho iniziato a vivere dall’af-
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fidataria ed ero felice, lei ci portava il fine settimana da amici di fami-
glia che avevano dei bambini e quindi si giocava tutti insieme. Erano
dei bei momenti. Poi ¢’erano anche momenti in cui si litigava tanto, io
non ero molto brava a scuola, lei voleva farmi capire le cose per forza
e mi ricordo che si arrabbiava tantissimo, pero io mi impaurivo.

Mentre mia mamma a quei tempi non si arrabbiava mai con me,
anche per questo 1o volevo tornare a vivere con lei.

Nel corso degli anni ¢ subentrata 1’adolescenza, mi ricordo che alle
medie volevo cominciare un po’ a truccarmi e da li ¢ cominciata una
guerra con ’affidataria che non voleva neanche che mettessi un filo di
matita nera, I’adolescenza ¢ stata bruttissima perché si litigava troppo.

Avevo preso il via a truccarmi di nascosto a scuola e mi struccavo
prima di uscire, ma un giorno lei si accorse di questo e si arrabbid
tantissimo. Quindi ¢’erano momenti belli, soprattutto quando stavo
con la mamma dell’affidataria con la quale passavo tantissimo tempo
€ mi raccontava un sacco di storie. Poi alle superiori ho cominciato a
volere sempre piu liberta, ma piu io crescevo e desideravo liberta piu
lei mi teneva sotto controllo perché aveva paura che io diventassi come
mia mamma e che facessi gli stessi sbagli. Non ce la facevo piu a vi-
vere in quella casa, perché io volevo crescere ed essere una ragazza
come tutte le altre.

Non ho sentito il peso dell’affido rispetto alle amicizie. Anche per-
ché I’affidataria era come mia mamma, anche se mi ha dato molto fa-
stidio aver scoperto che alcune delle mie amiche sapevano da anni
certe cose di me e facevano finta di essere mie amiche pur pensando
di me e mia mamma quelle cose.

Quando sono andata via a 19 anni, spesso ci penso € penso che se
ci fosse una porta che mi facesse tornare indietro, ci tornerei perché
non sono molto felice della vita che ho ora. Vorrei tornare nel passato
e fare una vita diversa, dovevo rimanere dall’affidataria e fare anche
I’universita e poi andare a vivere all’estero. Ho sbagliato ad andare via
e sono molto felice per mia sorella che viva ancora dall’affidataria e
sta studiando.

Anche con il mio compagno c’¢ un rapporto strano, ci siamo lasciati
per un periodo. Poi abbiamo sentito la mancanza I’uno dell’altra e
siamo tornati insieme. Non so se ¢ lui quello sbagliato o se sono i0
perché si litiga molto perché io spesso voglio stare sola e fare le mie
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cose, lui invece ¢ spesso arrabbiato. A volte penso ad esempio a la-
sciarlo e a tornare a vivere dall’affidataria, perd sono cose che per ora
sono impossibili perché non ho voglia di agire.

Quando sono tornata dalla mamma pensavo che le cose sarebbero
andate bene, pensavo che lei fosse la mamma di quando ero piccola,
di quando andavo alle elementari, che mi abbracciasse e mi volesse
bene. Invece non mi ha mai dimostrato affetto, non mi ha mai detto ti
voglio bene, non si ¢ mai comportata come una mamma, mi criticava
spesso, mi contava anche le cose che mangiavo. Mi sentivo come un’e-
stranea in quella casa. Forse se 1’affidataria mi avesse dato un po’ piu
di fiducia e di liberta non avrei commesso I’errore di venire via.

L’affidataria e anche mia sorella hanno vissuto molto male il fatto
che i0 me ne sono andata via, forse io in quel momento ero troppo
egoista e sono stata impulsiva.

Quando la mamma mi ha buttato fuori di casa, sono stata a vivere
da una signora che mi ha affittato una camera. Era molto gentile e sono
stata bene li, purtroppo non mi sentivo ancora a casa, ero triste. Avevo
perso anche il lavoro, quindi ad un certo punto non potevo piu neanche
pagare 1’affitto della stanza. Questa signora mi aiutd anche a trovare
lavoro pur conoscendomi a malapena. A un certo punto il babbo del
mio compagno mi ha chiesto se volevo andare a vivere da loro, sono
andata li. Quando ho mandato i messaggi all’affidataria per tornare a
vivere da lei, dovevo avere il coraggio di andare a parlarne di persona
invece di avere paura e scappare via. E normale che lei mi abbia chie-
sto di parlarne a voce. Siccome lei non insistette molto io ho pensato
che non fosse molto interessata a volermi con sé. Forse lei ha pensato
che ormai ero grande e quindi era giusto che mi facessi la mia vita,
altrimenti avrebbe provato a richiamarmi. Io mi sono sentita un po’
rifiutata...

La mamma la sento tutti i giorni, la vedo ogni tanto. Lei ¢ infantile,
ha 50 anni, ma ¢ come se ne avesse 12. Non voglio offenderla, pero
dai ragionamenti che fa certe volte fa finta di essere ingenua, certe
volte perd mi rendo conto che ¢ infantile, mentre a volte ¢ istruttiva.
Ad esempio mi ha aiutato a capire come potevo pagare meno I’affitto
quindi in alcuni momenti mi ¢ stata accanto, pero certe volte si arrab-
biava e diventava come una bambina e spesso diventava nervosa. Ca-
pisco anche che ¢ sola con un figlio da crescere quindi penso sia anche
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stressata. Non credo che frequenti uomini, ¢ diventata anche molto re-
ligiosa. Inoltre comincia ad avere una certa eta. Come mamma le vo-
glio bene, anche se non ¢ la stessa mamma che mi ricordavo quando
ero piccina.

Con D’affidataria ci si sente e ogni tanto ci si vede, pero io con lei
non riesco ad aprirmi fino in fondo, spesso si parla di cose futili, non
riesco a parlarci di cose importanti. E come se avessi un blocco con
lei, sono timorosa e non riesco a sciogliermi completamente, ma io
anche in generale sono cosi.

Lei ha tantissimi parenti e fanno cene di famiglia, lei spesso mi in-
vita pero io faccio fatica ad andarci perché ¢ passato tanto tempo e i
rapporti non solo gli stessi, ma soprattutto loro sono cambiati, sono
sposati hanno tanti figli. lo vorrei tornare a vivere con loro ma vorrei
che non ci fossero né i mariti né¢ le mogli e neanche i bambini, in-
somma vorrei che tornasse tutto come quando eravamo bambini, che
non fosse cambiato nulla.

Ho saputo il motivo dell’allontanamento dalla mamma quando ero
alle medie. Ero in affidamento perché la mamma aveva fatto tanti sba-
gli e non era in grado di prendersi cura dei figli. Pero io pur sapendo i
motivi non mi importava, per me lei era sempre mia mamma e io de-
sideravo vederla tutti 1 giorni non mi bastava uno o due giorni a setti-
mana.

L’affidataria non mi ha detto chiaramente perché ero in affidamento
anche perché sono cose che capisci col tempo soprattutto quando
dormi li, per me lei era diventata come una mamma quindi non mi
pesava stare li. I motivi me li dicevano chiaramente gli psicologi. Da
quello che ho saputo io, I’assistente sociale aveva sentito anche i miei
nonni materni per capire se potevano prenderci in affido, ma loro non
accettarono perché secondo loro erano troppo vecchi. lo questa cosa
non 1’ho mai accettata perché secondo me non erano poi cosi vecchi,
avevano circa sessanta anni ¢ secondo me non si ¢ vecchi a quell’eta.
Quindi mi ha infastidito molto che i miei nonni biologici, che hanno il
mio stesso sangue mi abbiano rifiutata. lo penso che tutti i nonni del
mondo se succedesse una cosa del genere si prenderebbero cura dei
nipoti. Sai io poi ho tanti blocchi e quindi non riuscirei ad andare dai
nonni per chiedere spiegazioni, quindi ci convivo con questi pensieri
e con tutti 1 miei blocchi.
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Io non parlai a mia sorella dell’affido e soprattutto del motivo per-
ché lei era molto piccola, in realta anche adesso se ne parla pochissimo.

Io so che quando andai via lei soffrii molto, ogni tanto mi chiamava
e mi diceva che anche lei voleva venire a vivere con me e la mamma.
Pero poi si vede che lei ¢ riuscita a trovare un punto di incontro con
I’affidataria e anche lei ha capito che forse tenendola troppo chiusa e
protetta avrebbe rischiato di allontanarla. L’affidataria ha sempre, se-
condo me, avuto la paura che io e mia sorella facessimo gli stessi errori
della mamma.

Secondo me 1 giudici e i servizi dovevano fare in modo che io ve-
dessi mia mamma spesso, perché un bambino ha bisogno della mam-
ma e per lui la mamma ¢ la mamma. Magari poi via via crescendo si
potevano stabilire orari diversi tutti insieme anche con me, perché no-
nostante si ¢ bambini si ha comunque un’opinione e¢ un desiderio.
Avrei tanto voluto essere ascoltata anche i0. Dovevano pensare a cosa
potevo pensare di quella separazione brusca dalla mamma, soprattutto
quando si ¢ piccoli e non si capiscono bene 1 motivi. Per me ¢ stato un
trauma, nonostante che ’affidataria sia stata bravissima con noi € non
ci ha mai fatto mancare niente, ci portava sempre in vacanza.

Quando ero piccina mi ricordo che mia mamma mi comprava tante
cose, mi portava al ristorante ecc. soprattutto quando sono andata in
affidamento, mi ha dimostrato di volermi bene. L’affidataria non ¢ mai
stata una donna che esprimeva i suoi sentimenti o che ti abbraccia,
anche io sono cosi, ho preso molto da lei, secondo me lei doveva essere
piu dolce, comprensiva e sorridente con me. Lei era molto seria e forse
un po’ troppo impostata. lo avevo bisogno di una persona piu dolce e
sorridente perché gia venivo da una separazione per me traumatica da
mia madre quindi avevo bisogno di una figura materna per me. In-
somma da entrambe le parti ho avuto delle mancanze.

Per quanto riguarda la figura paterna, mio babbo non ¢’¢ stato mai,
lui si ¢ separato da mia mamma quando ero piccolissima, non ho quasi
nessun ricordo di lui. Poi nel corso degli anni I’ho rivisto. E venuto
fuori che forse lui non ¢ mio padre perché mentre mia mamma era
sposata con mio babbo aveva avuto una relazione con un altro uomo,
quindi quando 10 andavo a trovare mio babbo lui mi diceva sempre che
in realta non era mio padre e che io dovevo parlare meglio di questo
con mia mamma. Infatti i0 mi ricordo che quando ero piccola mi sono
ammalata ¢ mia mamma non voleva che mi facessero il prelievo del
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sangue perché non voleva che si scoprisse che io non ero figlia di
quello che io ho creduto mio padre. Recentemente ho conosciuto an-
che ’amante e lui mi ha subito detto che mi poteva dare tutto I’amore
e I’affetto di questo mondo ma che non poteva darmi soldi, ma io non
gli avevo chiesto nulla in realta, volevo solo conoscere quello che forse
era mio padre. Nel corso dei mesi gli chiesi di fare il test di paternita,
all’inizio lui era titubante perché ha una famiglia e non sapeva come
dirlo a loro. Un giorno perd mi disse che si poteva fare, ma per me
quello era un periodo complicato e quindi non ho mai fatto quel test,
non so se sono figlia di uno o dell’altro. Ho tanti aspetti della mia vita
su cui fare luce e tante cose che dovrei dire e chiarire, a volte penso
che dovrei sistemare tutto, ma altre volte desidero andare lontano, in
un posto in cui nessuno mi conosce ¢ farmi una nuova vita senza pen-
sare piu al passato.

L’affidamento mi ha cambiato la vita in positivo, se fosse rimasta
da mia mamma non so che fine avrei fatto. Sono contenta di essere
stata affidata alla mia affidataria, e sono contentissima che mia sorella
sia ancora 1i perché lei si merita il meglio, voglio che si laurei, che
trovi lavoro, che si sposi e che sia felice. Invece io ho fatto male ad
andare via, se potessi tornare indietro non lo farei piu.

Per quanto riguarda I’abuso 1’ho raccontato al mio compagno che
all’inizio ci ¢ rimasto molto male, per un lungo periodo ha odiato mia
madre perché non credeva che lei non sapesse nulla e in seguito anche
per il fatto che la mamma mi ha cacciato di casa. Poi nel corso degli
anni non ne abbiamo piu parlato, neanche ora non se ne parla piu. Oltre
al mio compagno gliel’ho detto ad una mia amica ma solo dopo che
seppi che lei sapeva gia tutto. Ho provato a parlarne con la mamma,
ma lei sviava sempre il discorso, secondo me lei non ¢ ancora pronta
a parlare di questo, probabilmente queste cose le fanno ancora troppo
male.

Con mia sorella non ne ho mai parlato, le dissi di questa amica che
sapeva tutto, lei si arrabbio tantissimo, ma oltre questo non ne ho mai
parlato con mia sorella.
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Vincenza

Eta riferita al momento dell’intervista: 25 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: licenza media.

Durata e tipologia dell affido: part time, dieci anni circa (dai due ai
dodici anni).

Ho 25 anni e sono veramente tanti, ho fatto solo le scuole medie
perché le superiori... [si é interrotta] non so... Il mio affidamento ¢
durato dodici anni? Dieci anni? Avevo due anni € mezzo, ed avevo
circa dodici o forse tredici anni quando ¢ finito, quanti anni sono?
Tanti ...

L’affidamento ¢ stato part time perché i miei affidatari, erano impe-
gnati molto per lavoro. L’affidatario faceva il professore a Lecce e
quindi era presente il fine settimana; il lunedi sera partiva e ritornava
il venerdi, quindi automaticamente io andavo solo il lunedi e il venerdi.

Quando mi hanno proposto gli affidatari la mia situazione non era
delle migliori: Ho avuto un babbo con problemi di alcolismo, non pre-
sente. La mamma ce la metteva tutta ma piu di li non arrivava e quindi
ho passato case famiglie, ho passato di tutto e di piu. Poi sono andata
in affidamento, quando sono arrivati X. ¢ Y. sono stati un po’... all’ini-
zio I’ho presa malissimo perché comunque devi condividere la tua vita
con delle persone che non ne fanno parte. Per me erano due persone
che... ero piccolina poi col passare del tempo e col crescere quando
ho capito comunque tutta la mia situazione, il mio papa, la mia mamma
allora ho cominciato a pensare un po’ diversamente. Ho cominciato a
capire che comunque gli affidatari erano un punto di riferimento. Sono
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arrivata a dire “perfetto, i miei genitori arrivano fino qua e piu di qua
non posso arrivare. lo vado oltre, non sono sola perché comunque ho
due figure che mi danno tanto affetto, che comunque hanno dei bam-
bini tra I’altro una della mia eta, delle persone che si prendono cura di
me”. Quando racconto la mia vita, arrivo ad un certo punto dove mi
dico (pensando ai miei genitori) sono stanca di dover essere sempre i0
a prendermi cura degli altri e mai gli altri di me, ecco perché ho deciso
di diventare anche mamma, perché mi sono detta se tanto devo pren-
dermi cura comunque di qualche persona almeno posso prendermi
cura dei miei figli.

Gli affidatari mi hanno aiutato in tantissime cose; mi hanno aiutato
a superare tantissime difficolta. Anche a scuola sono stati molto pre-
senti, alle riunioni andavano loro, se avevo qualche problema veni-
vano loro, perché comunque alle elementari ho avuto tanti problemi
ad approcciarmi con altri bambini perd avevo sempre loro. Andavo
dalla psicologa e mi accompagnavano sempre loro; se avevo una rab-
bia dentro, un problema o una qualsiasi cosa avevo sempre 1’affidata-
ria, comunque mi sono stati accanto. lo non sapevo cosa significava
andare ai giardini con il mio papa, non sapevo cosa voleva dire essere
presa in collo, non sapevo cosa volesse dire... ¢’¢ stata una scena che
mi ¢ rimasta molto impressa e se ci penso ancora tuttora piango /con
la voce commossa], ho sempre avuto la difficolta anche da piccolina
di farmi prendere in collo, mi € sempre stata una cosa “arrivo qui piu
di li non arrivo”, quindi mi ricordo una volta eravamo in Piazza del
Duomo, stavamo giocando e c’era la bambina dell’affidataria che si ¢
fatta prendere sulle spalle e io... ¢’era questo desiderio perché ero una
bambina pero avevo timore, non so come descrivertelo, avevo questa
necessita e mi ricordo che all’inizio non c’era verso di farmi prendere
in collo. Poi con I’andare del tempo mi ricordo che ¢ arrivato il giorno
che mi sono fatta mettere sulle spalle, non puoi capire quanto ho pianto
perché comunque ¢ vero che esiste il timore ma ¢ anche vero che il
quel momento ti senti considerata. Comunque nel loro piccolo mi han-
no sempre trattata come una bambina, diciamo, loro. L’unica cosa che
10 mi lamento ¢ che hanno fatto tanto ma solo il lunedi e il venerdi,
magari ci sono stati dei momenti in cui i0 ho avuto delle difficolta an-
che durante alla settimana addirittura con il crescere ho domandato di
andare a vivere li, pero gli affidatari per motivi di lavoro e di figli non
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hanno potuto prendere in considerazione questa cosa; perché comun-
que quando ero da loro ero la classica bambina che gli veniva detto vai
a lavarti le mani, vai a lavarti 1 denti, vai a farti la doccia, insomma
tutta una serie di cose. Io non mi facevo mai coccolare o prendere in
braccio, non amavo il contatto fisico, ma non so come ha fatto ma quel
giorno ci ¢ riuscito. Anche con i miei bambini, soprattutto con il primo,
avevo molta difficolta ad esempio a metterlo accanto a me nel letto,
ma lui a suo modo ¢ riuscito a farmi capire che aveva bisogno di me.
Quell’abbraccio dell’affidatario mi ha fatto capire che se abbracci una
volta non significa che devi abbracciare sempre, gli abbracci si danno
quando ne abbiamo bisogno altrimenti non hanno molto significato. lo
non ho mai avuto qualcuno che mi rimboccasse le coperte, io con i
miei figli lo faccio, pero lo faccio perché ¢ stata la famiglia affidataria
a insegnarmelo.

Un altro episodio che non dimentico mai € che il martedi, mercoledi
e giovedi non sapevo mai chi mi avrebbe preso da scuola o anche solo
se mi avrebbero preso, perché a volte chiamavano la polizia quando
loro (i genitori) si scordavano di me. Invece il lunedi e il venerdi gli
affidatari erano davanti a scuola puntuali per prendermi e portarmi a
casa loro. Questa cosa io cerco di farla sempre con i miei figli perché
¢ una cosa che ti da sicurezza, ti fa capire che c’¢ qualcuno pronto a
prendersi cura di te.

Ce ne sono tanti episodi. Non sono una che parla molto di sé€ o dei
suoi problemi ma ¢ a loro che mi rivolgo ogni volta che ne ho bisogno.
Loro sanno come tirarmi su e farmi andare avanti. Queste sono le cose
che rimangono di piu nel crescere.

La mia paura... io non volevo mai tornare a casa perché io sapevo
cosa mi aspettava a casa [le viene chiesto cosa la aspettava a casa].
Comunque la mamma si € accompagnata con un’altra persona, prima di
arrivare ad accompagnarsi ¢’erano botte, urla, c’erano i carabinieri che
spesso intervenivano. Noi eravamo piccolini e dovevamo chiuderci den-
tro una stanza perché papa tornava ubriaco a casa e bastava una minima
scintilla per diventare motivo per litigare, comunque sia, era sempre dif-
ficile fargli capire che io ero piccolina e avevo paura. Lui beveva, si
faceva trovare nelle piazze del centro sdraiato per terra, la mattina an-
davo a scuola e le mie amiche me lo raccontavano, insomma ¢ una serie
di cose che le fai perché le devi fare pero quando ti trovi a poter scegliere
di stare comunque...(dagli affidatari) anche se non sono i tuoi genitori,

99

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



comunque capisci che li stai bene e con i tuoi genitori non stai bene, i0
penso sia piu utile pensare al tuo bene e non pensare che in casa ci sono
1tuoi genitori € comungque non... I tuoi genitori rimangono sempre i tuoi
genitori perd come dico sempre, €, ne parlo per esperienza personale, se
c¢’¢ qualcuno che ti da una mano non vuol dire che 1 tuoi genitori non ti
vogliono bene ma che in quel momento non sanno fare i genitori e
quindi comunque qualcuno ci deve essere a darti una mano. C’¢ chi la
vive meglio ¢’¢ che la vive peggio, io all’inizio I’ho vissuta malissimo
pero poi con I’andare del tempo 1’ho compreso il significato dell’affida-
mento “sono li per aiutare me”, per potermi fare crescere nella maniera
piu serena e tranquilla”.

Il mio affidamento ¢ durato tantissimo e quando 1’assistente sociale
mi ha chiamato dicendomi che 1’affidamento si chiudeva, io sono stata
sei mesi in depressione perché comunque anche se non ¢ un foglio ma
una questione che con 1’andare del tempo si crea un rapporto, quindi
vuol dire che io avevo creato un rapporto comunque di fiducia, co-
munque di stabilitd, comunque di affetto. E proprio un punto di riferi-
mento che anche se non ti comporti bene, ¢ li pronto ad accoglierti
perché io sentivo questo. Per me comunque ¢ stato un percorso diverso
rispetto a mio fratello perd non posso dire che non ¢ stato utile, ¢ stato
abbastanza creativo.

Poi ¢ successo che me 1’hanno tolto perché secondo I’assistente so-
ciale non c’era piu necessita dell’affidamento, ormai ero diventata
grande. Il mio affidamento partiva come un discorso di qualcuno che
due volte alla settimana si prendesse cura di me e mi aiutasse a fare i
compiti. Con il crescere ho anche chiesto all’assistente sociale di poter
andare in affidamento residenziale, di poter stare comunque con loro,
questo non ¢ stato possibile, non avevano accettato gli affidatari.

Al momento in cui ¢ finito I’affidamento ho fatto la scelta di andare
in casa famiglia e comunque chi ha grandi problemi come me in fami-
glia trova tutte le soluzioni possibili per non stare a casa. Ribadisco le
case famiglia le ho girate tutte, e se qualcuno mi chiede se ¢ meglio la
casa famiglia o gli affidatari per me sono meglio gli affidatari perché
comunque un educatore ha piu di un bambino, un affidatario ha te ed
¢ utile proprio perché nel loro mondo ci sei solo te, ¢ quando hai dei
genitori che non ti considerano avere qualcuno che si occupa di te €
davvero una cosa grande perché ¢ poi nella vita quotidiana ed ¢ questo
che deve fare un genitore. Poi per carita io non giudico i miei genitori,
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sono sempre 1 miei genitori € gli voglio un bene dell’anima, io ancora
ora patisco per la morte di mia mamma quindi non dico questo, dico
comunque che un genitore deve dire “piu di qui non riesco a fare™:
Non ¢ giusto far patire i figli, comunque un affido puo aiutarti ad an-
dare avanti, puo anche aiutarti a poter crescere e a poter diventare qual-
cuno; poi io dico sempre il mio affidamento non ¢ come 1’affidamento
di mio fratello piu piccolo che ha trovato una persona come la B. allora
si, se gli affidamenti sono tutti cosi, sono a favore dell’affidamento.

Poi 1 rapporti con i Servizi Sociali... sai io I’ho sempre presa come
una cosa negativa, chi ha preso in mano il mio caso non ha saputo
proprio fare, perché non ha avuto i modi. Non sei te che devi decidere
quello che ¢ giusto o non ¢ giusto, fare o non un affidamento. Perché
comunque quando lei mi ha detto della fine dell’affidamento io ho
chiesto un prolungamento e lei mi ha risposto che ero grande e che
dovevo imparare a cavarmela con le mie forze. Il rapporto con 1’assi-
stente sociale 10 non so nemmeno come descriverlo, meno la vedevo e
meglio stavo, per me lei non ha saputo mai fare il suo lavoro. Me I’ha
sempre fatta vivere, anche all’inizio come il tuo papa e la tua mamma
non sanno fare 1 genitori ¢ quindi automaticamente servono delle per-
sone al di fuori che ti devono insegnare la vita. Ora ho un bambino di
6 anni che ¢ in affidamento. L’affidataria ha preso mio figlio quando
ne aveva 2 € mezzo, io non so fare la mamma al mio bambino e cosi
c¢’¢ qualcuno che si prende cura di lui. Ovviamente sono due situazioni
differenti perd ho spiegato questa cosa al mio bambino, perché io ho
pensato che come I’hanno spiegato a me, era giusto spiegarlo a lui. La
prima cosa che mi sono detta ¢ che mio figlio non dovra mai passare
quello che ho passato i0. Quando mio figlio ha cominciato a chiedere
mamma perché io vado in affidamento, perché vado dalla X allora io
gli ho spiegato che la deve prendere come un’amica, come una persona
che comunque un po’ per lavoro, un po’ perché non c’era la nonna,
qualcuno doveva comunque prendersi cura di te, ed 10 non ce la faccio
a fare la mamma per questo c’¢ stata la necessita di un’affidataria. Non
devi dire che la X ¢ un’affidataria, ma devi dire un’amica. Insieme alla
X abbiamo lavorato tanto su questo, perché i bambini inizialmente la
vedevano non come un’amica, ma una persona estranea, e dicevano io
da lei non ci voglio andare. Se chiedi a mio figlio dell’affidataria, ti
risponde la mia mamma sa fare benissimo la mamma.

Come quando ero piccola io, la mia mamma aveva delle difficolta
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e avendo queste difficolta c’¢ chi si € occupato di me. Quindi non puoi
dire ad una bambina, che non ha una bella famiglia, oppure hai bisogno
di una persona che ti faccia da genitore perché la tua mamma e il tuo
papa non sono in grado. Un bambino non ci rimane male di piu, ma-
lissimo. Poi il bambino si chiede: questi genitori per quale motivo mi
hanno messo al mondo? Perché mi hanno fatto nascere? Invece non ¢
proprio cosi, quando 1 genitori ti chiedono aiuto non ¢ perché non ti
voglio bene o perché non sanno fare i genitori, ma perché hanno delle
difficolta e per fare 1 genitori devono superare anche quelle difficolta,
e quando non ci riescono da soli c¢i vuole un aiuto, qualcuno che co-
munque ti aiuti a fare questo, perché per noi ragazzi ¢ fondamentale
non sentirsi abbandonati, io parlo per esperienze che va bene che do-
vevo occuparmi di una famiglia che non era delle migliori ma ¢ vero
anche che io due volte alla settimana o per telefono c¢’erano delle per-
sone che mi aiutavano, che comunque c’erano per me.

Non ti so dire se € stato utile, ma sicuramente ¢ stato di tanto con-
forto, tanto. Utile non te lo so dire perché andando due volte alla set-
tima non mi hanno cambiato loro, il mio migliorare ¢ stato il decidere
di avere un bambino, pero se si parla di livello affettivo, chi come me
ha subito una famiglia come la mia, ¢ sempre utile farsi aiutare, ¢ tanto,
veramente utile perché riesci a portare avanti meglio la tua situazione
in casa, ti dai piu forza. Il rapporto di mio papa con i servizi sociali
negativo. Figurati neanche da lontano, se lui non ha mai saputo mirare
con i fucili ha imparato per eliminare i servizi. La mia mamma se li ¢
fatti amiche le assistenti, perché lei raccontava tutto quello che le pas-
sava per la testa, lei raccontava non aveva problemi, non... diciamo
che I’ha presa come amica si, diciamo cosi. I rapporti con gli affidatari
e 1 Servizi Sociali boh... non so ... oddio, 1’assistente sociale che a-
vevo non 1’ha mai potuta vedere nessuno perché non ha mai avuto i
modi. Pero i miei affidatari I’hanno sempre vista come una persona ...
perché poi per qualsiasi problema dovevano rivolgersi a lei quindi se
la sono fatta andare bene.

Il mio rapporto con 1 servizi sociali? Domanda di riserva [scher-
zando]? Non ¢ stato buono, mai stato buono, non li ho mai sopportati,
non hanno mai saputo fare i servizi sociali. Poi anche io sono stata
passata dalla assistente sociale descritta sopra ad un’altra, e li ¢ stata
una cosa un po’ piu differente perché in quel periodo ¢ nato mio fra-
tello. Quando ¢ subentrata I’affidataria per il mio fratellino 1’ho presa
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molto male, quanto 1’ho odiata non lo so, perché comunque per me era
un’altra persona che subentrava nella mi famiglia e mi portava via una
persona con cui ero legata. Quindi anche li... sono stata male, quindi
¢ piu la pazienza che tutti gli affidatari (sia quelli miei che quella del
fratellino) hanno avuto con me che io con loro pero al discorso assi-
stente sociale con affidatari no, per me, non ha proprio saputo fare il
suo lavoro; ¢ stata proprio un’esperienza negativa, infatti io con gli
assistenti sociali ci vado non con le mani ma con tutto il corpo di
piombo perché per me ¢ una tragedia. Con 1’a nuova assistente sociale
di mio fratellino ¢ andata un pochino meglio... ¢ stata brava perché lei
ha saputo prendere la mia fiducia pero prima di lei si ¢ faticato tanto,
tanto.

Io non posso parlare di rientro perché io sono sempre stata con la
mia famiglia, posso dirti il mio distacco dalla famiglia affidataria. Il
mio distacco dalla famiglia affidataria comunque ¢ una cosa brutta per-
ché comunque ¢ come se ti togliessero qualcosa di importante! Io la
vita I’ho presa come se ci fossero due strade, una strada dove comun-
que sai che i tuoi genitori piu di li non arrivano e ’altra strada dove
¢’¢ comunque qualcuno che si prende cura di te e quindi il distacco
I’ho preso come se mi avessero lasciato la parte negativa della mia vita
cio¢ 10 che mi devo prendere cura di tutto il resto del mondo. Per chi
crede che ¢ importante che ci sia qualcuno che si prende cura di te, poi
levartelo di punto in bianco ti assicuro che ¢ stata una tragedia /pian-
gendo]... e comunque quando li ho lasciati, ho avuto tanta difficolta a
stare nella mia famiglia di origine, infatti da quel momento in poi ho
girato tutte le case famiglie possibili e immaginabili perché per me era
la soluzione migliore, mi aggrappavo a tutto bastava non stare a casa!

Quello che maggiormente mi dava fastidio era una mamma non
presente, una mamma che ha voluto tanto bene ai figli non posso dire
di no, perd comunque una mamma che ha sempre messo davanti il suo
benessere € non quello dei figli; una mamma che piuttosto che lasciare
il padre e prendersi cura di noi ha preferito stare con lui e quando lo
ha lasciato ha lasciato si € accompagnata con un altro simile... quindi
io dopo non ho avuto modo di creare un rapporto con la mia mamma
e accettare nello stesso tempo un suo nuovo compagno. Per me c’era
un uomo che stava con mia mamma e quindi io ero una persona messa
un po’ piu da parte, non c’era posto per me. Stare con mio papa...non
¢ stato semplice. Era una persona che io mi dovevo prendere cura di
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lui perché beveva, perché tante volte dovevo uscire la notte per poterlo
andare a cercare, perché non ho mai avuto la liberta di avere una com-
pagnia a casa; non sono mai andata ad un compleanno, non ho mai
fatto un compleanno. Non potevo pensare di invitare i miei amichetti
a casa. Mi sono sempre vergognata dei miei genitori, sempre, ¢ sempre
stato un problema grande, molto piu grande di me. Io non sono mai
riuscita a superare il fatto che comunque i miei genitori sono cosi, per-
ché io penso che genitore non si nasce, si diventa. Comunque parlo per
esperienza personale io cerco in tutti modi di non fare gli errori che
mia mamma ha fatto con me, e io la vedo la differenza perché vedo
che il mio bambino ¢ contento quando vado ad una riunione, perché
lui ¢ invitato a tutti i compleanni, perché lui ¢ libero di portare i suoi
compagnetti a casa, perché il mio bambino mi chiede di passare del
tempo a casa. [o non I’ho mai potuta chiedere questa cosa, perché non
era possibile... forse mio padre... /[piange] prima di fare separazione.
La domenica era un po’ piu presente, dal momento della separazione
non si ¢ capito piu nulla, per me ¢ stato un trauma e quindi i0 penso
che genitore non si nasce, si diventa, ma si diventa se lo vuoi diventare;
perché un bambino ha tante necessita, ma tante, io lo vedo con mio
figlio. A volte io per avere attenzione ne ho combinate di tutti i colori,
scappavo di casa, facevo disperare le maestre ne ho veramente fatte
tante. Penso che se mio figlio mi facesse passare quello che io ho fatto
passare ai miei genitori, mi verrebbero i1 capelli bianchi prima del
tempo e ora che sono mamma mi rendo conto che non ¢ servito a niente
perché tanto le attenzioni non c’erano, perché dovevo cavarmela da
sola quindi sono arrivata ad un punto della mia vita in cui mi sono
detta “mi avete proprio rotto le scatole, andate a quel paese tutti” e mi
sono creata la mia famiglia, pero anche li ¢ stata dura, perché ero pic-
cola, avevo solo diciassette anni. Te considera che quando ¢ venuta
’ostetrica a dirmi che dovevo dare il latte al bambino io le ho detto
“che vuoi da me, daglielo”. Mi rendo conto che il primogenito 1’ho
fatto troppo presto, perché tra il grande e il piccolo ci corre tanta dif-
ferenza. Col piccolo (secondogenito) ho la pazienza di mettermi a se-
dere, giocare, dargli da mangiare, alle sette si mangia. Con il grande
no, perd siccome mi sono ripromessa che mio figlio non deve fare la
stessa vita che ho fatto io, mi sono impegnata con anima e corpo. La
mia esperienza di madre mi ha fatto rendere conto che 1 miei genitori
non volevano fare i genitori, non li interessava poter cambiare, perché
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a me che piace essere mamma 1’ho fatto il cambiamento e ancora sto
lavorando per cambiare in meglio. Loro no perché loro sono rimasti
cosi e cosi la mia mamma ¢ morta senza cambiare in niente. L’unica
cosa positiva che posso dire di mia mamma ¢ che io ho ricostruito un
bellissimo rapporto nei tre anni di malattia perché I’ho assistita molto,
sono cresciuta in fretta perché comunque un dottore che spiega la ma-
lattia usando i loro termini “tua mamma ha avuto un tumore”, “tua
mamma ha avuto un cancro”... io ho imparato cosa fosse la malattia
di mia mamma su internet perché 1o non sapevo cosa fosse un tumore,
non sapevo cosa mi aspettava. Anche in questa occasione ho imparato
a crescere perché quando parli con dei dottori devi anche capire quello
che dicono, quando mi sono trovata un oncologo davanti che mi ha
spiegato la situazione, mi chiedeva se volevo andare a Milano e mi
diceva che la mamma non aveva speranze [commuovendosi], puoi fare
tutto il percorso che vuoi... [piange]... puoi fare tutto il percorso che
vuoi pero sai che non... non ¢ facile accettarlo, ¢ difficile fare finta di
niente con chi ti sta accanto perché fino all’ultimo ho sempre dato spe-
ranza alla mia mamma, I’ho avuta in un momento brutto perd era
quella lamamma che volevo. In quel periodo ¢ sempre stata coccolona,
nel momento della malattia cercava sempre affetto. Mio fratellino.
quando la vide senza capelli torno a casa... anche questa cosa, il fatto
che mi € nato un fratello, che ¢ diventato la mia vita, il fatto che ¢ nato
dal nuovo compagno di mia mamma, all’inizio 1’ho presa come “non
ti sei mai occupata dei tuoi figli e vuoi mettere al mondo un altro figlio,
soprattutto se sai che piu di li non arrivi”. Infatti poi ¢ subentrata I’af-
fidataria per il mio fratellino. Perd da quando ¢ nato io lo amo piu della
mia vita e comunque ¢ un pezzo della mia vita perché 1’ho cresciuto
ed ¢ stato bello avere un fratello piu piccolo accanto. Quando mia
mamma si ¢ ammalata, non ¢ stato semplice spiegare a un bambino di
cinque anni che la mamma ha una malattia, ¢ una cosa un po’ dram-
matica. Con I’aiuto della sua affidataria ci abbiamo provato.

Ecco perché ti dico che gli affidatari sono utili, perché nonostante
il mio affidamento fosse finito loro erano un appoggio per me, li ho
chiamati tante notti, ho passato un momento bruttissimo e comunque
con 1 miei affidatari ho imparato a superare tutto, ho imparato a gestire
la malattia di mia madre, ho imparato a essere forte con me stessa, ad
essere forte per la mia mamma perché al momento in cui arrivavo e
dicevo non ce la faccio chi mi ha dato una mano e mi sono stati accanto
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sono stati 1 miei affidatari e anche quando ho dovuto dire al mio fra-
tellino che la mamma si ¢ ammalata io mi sono confrontata con loro.
Quando ¢ venuto per la prima volta il mio fratellino ed ha guardato per
la prima volta la mamma senza capelli, mi ha chiesto cosa avesse fatto
la mamma ai capelli. Gli ho risposto che era andata dal parrucchiere
ma lui aveva sbagliato a tagliarglieli e glieli aveva fatti a zero. Quando
la mamma ¢ morta, mio fratellino mi ha detto “Sai prima ero piccolo
€ non capivo, ora sono piu grande, il parrucchiere avra anche sbagliato
a tagliarle 1 capelli perd comunque non ¢ servito a niente perché tanto
vedi... comunque...”, lui mi diceva anche che era inutile che piangessi
perché la mamma ¢ andata a stare bene perché se tanto doveva softrire
era inutile stare in vita. Gli ho sempre detto che la mia paura era che
lui rimanesse solo perché io gli avevo sempre detto che ho delle diffi-
coltd. Lui mi ha sempre risposto che non era solo perché¢ ha una
mamma accanto a s¢€ che si prende cura di lui. La mamma rimane sem-
pre la mamma, nessuno puo sostituirla. Quando poi, da grandicello, mi
ha parlato del discorso dell’adozione io 1’ho presa male perché la
mamma ¢ sempre la mamma, e lui mi ha sempre detto che voleva es-
sere adottato dall’affidataria, per una questione di sicurezza personale,
perché aveva paura di rimanere solo e di fare la mia vita. Mi ha detto
che non dovevo prendere 1’adozione come se 1’affidataria mi volesse
portare via, I’affidataria mi aiuta. lo con ’affidataria di mio fratello ho
sempre fatto presente che il babbo ¢ il babbo, quindi ognuno ha il suo
posto. I rapporti rimangono sempre quelli di prima deve solo capire,
che devo continuare a vedere mio fratello. L’affidataria del mio fratel-
lino ¢ davvero una persona importante perché comunque € una persona
che la sera gli da il bacino della buona notte e quindi ¢ una persona che
si comporta da mamma e quindi dico io se I’affidamento puo ser-
vire...Comunque confermo che 1’affidamento puo essere utile se riesci
a capire che ¢ utile, perché parte anche da te, gli affidatari lavorano
con te ma devi essere anche te a saper lavorare con loro. E tutto un
discorso di creare un rapporto insieme e di capire di essere una cosa
insieme. Quindi ribadisco che se serve ¢ tanto utile I’affidamento per-
ché io guardo mio fratello oggi, a dieci anni e ha tutti 9 e 10 a scuola,
¢ un bambino educatissimo, ¢ un bambino che non deve prendersi il
pensiero di nessuno anzi, ¢’¢ chi si prende cura di lui e comunque ¢
partito tutto da un affidamento part time. Ad oggi 1’affidataria di mio
fratello ha assunto il ruolo di mamma anche perché la mia mamma non
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c’¢ piu e quindi qualcuno doveva prendersi cura di lui. A volte penso
se non ci fossero persone come gli affidatari noi che fine faremmo?
Perché se guardi ora mio fratello mi dico sempre non sarei mai stata in
grado di crescerlo come ha fatto la sua affidataria. Io non sono lei, io
vivo come sono cresciuta e sto facendo un percorso per non far vivere
ai miei bambini la mia vita. lo dico sempre che se mio fratello € cosi €
grazie all’affidamento, perché mia mamma ha riconosciuto che piu di
li non arrivava per questo ha deciso di metterlo in affido. Quindi io
sono favorevole se guardo quell’affidamento, se parlo della mia espe-
rienza... i0 non ¢ che non voglio I’affidamento ma io non voglio far
passare a mio figlio quello che ho passato 10. Ho deciso di diventare
mamma quindi io voglio essere una mamma e non voglio che ci sia
qualcuno che si prende cura di mio figlio, € questo che a me da fastidio.
Questo appunto perché io non voglio fare gli errori che ha fatto mia
mamma, ¢ I’errore della mia mamma € non aver saputo fare la mamma.

Quindi se ci sono delle difficolta si, io penso anche che se vuoi fare
la mamma anche con I’affidataria puoi fare un percorso, e lei ti puo
aiutare a diventare una grande mamma. Anche con I’affidataria del mio
primogenito abbiamo fatto un percorso insieme. Le devo dire grazie
perché mio figlio ora dorme da solo, perché si lava i denti, perché
prima di dormire fa la preghierina, perché apparecchia e sparecchia;
perché se gli dico fai fare merenda al fratellino lo sa fare... a scuola
lui parla bene dell’affidataria e i suoi figli li vede come fratelli. Su
tante cose mio figlio ha fatto molti passi anche grazie a lei, mi ha dato
una grossa mano. Quindi devo ringraziare lei, ma anche 1 miei affida-
tari e mio fratello grande deve ringraziare i suoi affidatari se ora ¢ cosi.
Arrivare da un assistente sociale e chiedere un aiuto non significa non
saper fare la mamma, significa saper fare la mamma fino a un certo
punto, dopo quel punto io non arrivo, non ce la faccio e questo non
significa essere cattivi ma significa non riuscire a farcela e dico io che
se vuoi essere una brava mamma e tenerti in tuoi figli gli affidatari ti
aiutano. Anche io ho chiesto I’affidamento di mio figlio proprio per
questo, mentre io ho avuto un affidamento differente, mio figlio ¢ in
affidamento perché io purtroppo ho avuto delle difficolta con lui e an-
che grazie a loro, queste difficolta con I’andare del tempo vanno risol-
vendosi, comunque migliorando e io ho piul tempo per pensare a me
stessa e capire cosa faccio di sbagliato e come posso cambiare. Ad
esempio I’altro giorno mio figlio mi ha fatto perdere la pazienza e gli
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ho tirato uno schiaffo perd poi dopo quando lui ¢ andato dall’affidata-
ria io mi sono resa conto che ho fatto una cosa sbagliata perché in quel
momento ho avuto cinque minuti di tempo per capire cosa ho sbagliato
e sempre parlando con ’affidataria cerco sempre come posso compor-
tarmi meglio con il bambino.

L affidataria mi ha detto che con le botte non risolvo niente, che
devo capire che mio figlio ¢ grande per I’eta che ha e devo parlare
tanto con lui. Ha bisogno di mettersi seduto e spiegargli cosa va bene
e cosa no. Lei mi ha detto: “lo so che tu sei tanto carica ma cerca co-
munque di fare il meglio, di fare il possibile. Non ¢ con le botte che
risolvi il problema; cerca di capire che tuo figlio si comporta cosi per-
ché in questo momento lui non ha attenzioni, perché te hai mille cose
da fare e quindi in quel momento reagisce cosi. Perché lui a volte non
vuole piu venire da me? Perché lui ha bisogno della sua mamma, lui
ha bisogno di essere cresciuto dalla sua mamma, perché lo sa che
quando viene da me il rapporto ¢ differente. Quindi lui ha bisogno di
essere capito da te, capito dalla sua mamma”.

Quindi tante volte si mette da parte la rabbia e devo dire che a volte
ci riesco e mi dico “brava Valentina, sei proprio brava” perché ¢ tal-
mente faticoso, perd sono cose che ho capito anche parlando con 1’af-
fidataria avendo un confronto.

Vorrei finire con I’affidamento solo perché mio figlio si vergogna
di questa cosa e 10 non voglio che mio figlio si vergogni perché io so
cosa si prova. Noi glielo abbiamo spiegato mille volte e la sua risposta
¢ stata “Mamma io sono grande e voglio stare con te. La mamma, non
la voglio condividere con nessuno perché quando 1’affidataria viene a
scuola o va dall’assistente sociale per me ¢ una vergogna. I miei com-
pagni mi chiedono ‘perché ce 1’hai I’affidataria?’. Il mio bambino ha
sei anni. Vorrei far terminare 1’affidamento per le cose che mi dice mio
figlio non perché penso che 1’affidataria mi voglia portare via mio fi-
glio; anzi, ¢ stata veramente d’aiuto in questi anni, tantissimo //unga
pausaj.

Io penso che I’affidamento ti aiuta a crescere, dico anche che ¢ utile
ma arrivo anche a dire che ad un certo punto della vita un foglio non
ti divide da un affetto, devi mettere comunque in atto le cose che ti
sono state insegnate; quindi si, I’affidamento ¢ giusto perd comunque
per fare un percorso, al momento della fine del percorso ¢ giusto che
cresci anche un po’ da solo e ti rendi conto della realta; cio non toglie
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che comunque te continui ad avere rapporti con gli affidatari. lo con i
miei affidatari tuttora mi sento, facciamo le feste insieme, abbiamo un
bellissimo rapporto. Se ho bisogno di un consiglio loro ci sono, pero ¢
anche vero che se una mamma si fa aiutare ¢ giusto aiutarla pero ad un
certo punto ¢ giusto che faccia la mamma da sola [lunga pausa].

Per esperienza personale io dico che se serve ad aiutarti perché no,
perché comunque possono essere persone utili per te, perod penso anche
che con queste persone ci devi fare un percorso che dal momento che
I’affido finisce devi aver risolto parte dei problemi. Se crei un bel rap-
porto davvero, riescono a trasmetterti tantissime cose positive e non
solo negative. o ho cominciato a capire cosa significa essere voluta
bene, cosa significa ricevere una carezza e quindi per me ¢ anche una
cosa tanto positiva ecco perché per me la conclusione di un affido ¢
questo, che tu arrivi a creare prima di tutto un bellissimo rapporto e
alla conclusione sia servito a qualcosa ma anche conclusa questa espe-
rienza il rapporto deve rimanere sempre.
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Gianni (figlio biologico di famiglia affidataria)

Eta al momento dell’intervista: 18 anni.
Sesso: Maschio.
Scolarita: quarto anno liceo psico-pedagogico.

Due anni fa mia mamma ha fatto il corso per ’affido, inizialmente
a noi ragazzi ha chiesto cosa ne pensassimo se fosse arrivato un bam-
bino in famiglia, pero inizialmente 1’avevamo presa come una cosa
ipotetica, noi sapevamo che lei faceva un corso tanto per fare, per do-
cumentarsi un attimo perd non avevamo niente di certo. Mamma e
babbo hanno fatto questo corso, mamma € riuscita a convincere babbo,
poi finito il corso ci venne chiesto di iniziare con un affido, stava a noi
decidere se un affido part time o un affido residenziale, la mamma si
offri per un residenziale, pero la prima esperienza di affidamento fu
part time perché tutti noi eravamo piu d’accordo per questo tipo di
esperienza.

Questo affido duro per un tempo limitato, e nel frattempo demmo
la nostra disponibilita per il secondo affido a carattere residenziale.
Quando inizi0 quest’ultimo, si interruppe il primo perché erano due
bimbi... due ragazzi che avevano bisogno di molte attenzioni special-
mente il secondo. I due affidamenti erano molto diversi fra loro sia per
eta che per 1 modi di fare... e quindi il primo ragazzo cosi ha mollato...
noi lo chiamavamo, provavamo a farlo venire a casa ma non c’¢ stato
nulla da fare... ogni tanto naturalmente i rapporti si tengono perd sono
piu lontani. Allora avendo il secondo affido abbiamo provato ad an-
dare avanti... siamo andati avanti con G. Abbiamo fatto la conoscenza
della famiglia biologica, abbiamo conosciuto questo bambino che fin
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dal primo giorno era energico, aveva voglia di conoscere, giocare ¢
divertirsi come tutti i bambini. All’inizio sapevo che sarebbe stato dif-
ficile... cio¢ inizialmente la prendemmao...diciamo che tutto sommato
la presi bene, perché ero consapevole che G. era un bambino con tanto
bisogno di affetto e di avere qualcuno accanto. Mia sorella la prese un
pochino peggio essendo la minore, la piu piccola, diciamo si sentiva
un po’ buttata giu dal piedistallo perché fino a quel momento era la piu
coccolata e invece poi arrivo G. e le prime volte era difficile perché
con la mamma faceva il “braccio di ferro” continuamente, all’infinito,
le litigate erano immense e ce le combinava di tutti i colori, perd in
fondo era un bambino buono.

Col tempo abbiamo imparato a conoscerci a vicenda, G. ha cono-
sciuto noi e noi abbiamo conosciuto lui e come dice mamma, abbiamo
imparato a selezionare le battaglie, selezionare quando vale la pena di
litigare e di dire no categorico e quando invece ¢ il momento di chiu-
dere un occhio e dargliela vinta... perché se c’¢ qualcosa che piace a
tutti 1 bambini, affidatari e non, ¢ farla sotto il naso ai genitori o in
questo caso ai “tati” e sentirsi piu furbi di loro, col tempo abbiamo
imparato anche noi a gestirci perché avere un affido ¢ si aiutare qual-
cuno, ma ¢ anche il bambino in affido che ospiti che insegna a te. Nella
nostra famiglia abbiamo notato e corretto molte cose che sbagliavamo
durante la nostra esperienza, proprio grazie a G. ci siamo corretti e
abbiamo cercato di essere anche noi piu uniti come famiglia, perché se
il bambino stesso vede una famiglia che non ¢ unita nel volergli bene
o nell’arrivare a un obbiettivo, si rischia di non far funzionare 1’affido,
Infatti con il tempo abbiamo capito che quando lui tornava dalla mam-
ma (perché ogni volta che un bimbo torna dalla mamma c¢’¢ da rico-
minciare tutto da capo), tutto ritornava al punto di partenza... e allora
al rientro faceva gli spregi, non mangiava, diceva alla tata (la mia
mamma) ““vai via brutta cattiva”. A questo punto iniziava una dinamica
particolare. Era un po’ come un gioco, dove dovevamo scambiarci 1
ruoli. Se era il momento in cui lui con la mamma non voleva parlarci
per nessun motivo al mondo e non voleva dargliela vinta per nessuno
motivo, arrivavo 10 o arrivava il babbo, in modo da farlo ragionare e
interrompere un attimo questo litigio che molte volte non aveva senso,
era solo per creare un po’ di scompiglio. Appunto scambiandosi fun-
zioni si arrivava ad un momento in cui, o si trovava un modo di farlo
ridere oppure si spostava la sua attenzione... ad esempio, invece che
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farlo giocare, gli facevi uno scherzetto, gli schizzavi un po’ I’acqua,
quello che uno aveva alla portata di mano per farlo distrarre e tornare
alla felicita.

G. ¢ un bambino molto sorridente e felice e anche nella cattiveria
lui, quando ¢ arrabbiato... ho sbagliato, non nella cattiveria... ma
quando ¢ arrabbiato che ¢ preso dalla cattiveria... appunto come dice
lui il lupo cattivo, perché lui ha due lupi, il lupo buono e quello cat-
tivo... quando il lupo cattivo prende il sopravvento sta a noi far tornare
a galla il lupo buono per trovare il modo di vivere il piu tranquilla-
mente possibile la sua quotidianita.

Durante la scuola materna G. ¢ stato un po’... ¢ stato il primo pe-
riodo in cui 1’abbiamo ospitato. Adesso ¢ in seconda elementare. Ini-
zialmente era un pochino piu complicato perché molte volte uscito
dalla scuola materna lo accompagnavamo dalla sua mamma oppure lo
riprendeva la sua mamma da scuola e poi andavamo noi a riprenderlo.
Quindi era molto piu complicato per noi, perché ci vedeva meno e ci
dava anche meno fiducia... ad esempio con noi veniva mal volentieri,
lasciava mal volentieri i suoi giochi a casa nostra, se aveva una cara-
mella la doveva mangiare subito perché aveva paura la rubassimo, se
eravamo a pranzo o a cena aveva bisogno di avere tutto quello che
voleva nel piatto per paura che noi lo finissimo, abituato infatti in una
realta in cui veniva fatto cosi.

Poi con il tempo siamo arrivati alle elementari, li ha trovato una
nuova realta, delle nuove maestre e ha acquisito sempre piu fiducia in
noi... Adesso G. ¢ cambiato molto, quando viene via dalla sua mamma
gli vuole bene ovviamente, tra la mamma e noi ora ¢’¢ un po’ di inde-
cisione perché lui vuole tanto bene alla mamma ma vuole tanto bene
anche a noi. Vede tanto volentieri la mamma quanto vede tanto volen-
tieri noi.

Molte volte capita che quando lo prendiamo da casa sua faccia una
bizza, piange e strilla fino che non si gira 1’angolo. Lui continua ad
urlare perché vuole stare con la mamma, poi girato I’angolo dice “bene,
adesso dove andiamo?”. Quindi € un pretesto per far confondere ec-
co... perd uno gli deve voler bene per quello che ¢, perché se i pro-
blemi non ci fossero e fosse tutto a posto starebbe a casa sua e non
sarebbe in affido.

Adesso sta praticando judo perché fare judo serve per interiorizzare
un po’ di disciplina che servira anche per rispettare le regole anche a
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scuola. Molte volte mi emoziono quando a scuola vengo usato come
pretesto per fargli fare il bravo... tutte le volte che gli viene detto
“guarda che chiamo Samuele”, lui si ridimensiona subito. Alcune volte
invece sono andato a scuola e I’ho fatto un po’ ragionare... una volta,
dopo che lui ha ragionato. Per esempio ha capito dove aveva sbagliato,
¢ tornato anche in classe a chiedere scusa per cio che aveva fatto, ha
dato un bacino sulla guancia alla bambina a cui aveva recato danno e
se non fosse dovuto venir via con me per motivi familiari, sarebbe an-
che rimasto volentieri a scuola per fare i compiti... € io questa cosa
non me ’aspettavo perché se ¢’¢ una cosa che scaturisce in me emo-
zione ¢ riuscire ad aiutare qualcuno e per G. ho scoperto di essere cio
che lui vedeva nel suo fratello maggiore. Perché per lui il fratello mag-
giore rappresentava la sicurezza, il suo tutto, mentre ora mi sembra che
la sua sicurezza sia diventato un po’ io... ovviamente non voglio so-
stituirmi alla sua famiglia, c¢i mancherebbe... perd vivendo molto
tempo a casa nostra € quasi ovvio che lui inizi a vedere in me dei punti
di riferimento e di tranquillita, ammirazione e di modello.

G. ¢ un bambino d’oro, non si sa quanto durera ancora questo affido
pero sappiamo tutti che finira, e quando succedera ci dispiacera un casino,
staremo anche un pochino male, perché ai bimbi ti affezioni, ci sono
bimbi ai quali ti affezioni di piu e bimbi ai quali ti affezioni di meno...

G. se ti vuole bene te lo dice in tutti i modi possibili e farebbe di
tutto pur di avere la tua ammirazione. Molte volte succede che con il
suo essere buffo, anche se sei molto arrabbiato, non so come, ma riesce
a farci ridere.

Una volta ¢’era un chiodino appeso a scuola e io lo vidi, la maestra
no perché era il giorno che aveva fatto confondere in classe e mi chia-
marono, quello che dicevo prima, e io vidi questo chiodino vicino alla
sua testa e gli dissi “maestra guardi qui c’¢ un chiodino, facciamolo
togliere perché se poi fa il “pazzerello” come oggi si pud far male e
possono sorgere problemi”... lei chiamo prontamente la custode per
farglielo togliere, pero disse “vai a prendere le pinze”; G. penso che
noi volevamo togliere qualcosa a lui con le pinze... e si mise a fare
“nooo... io non voglio che mi mettiate le pinze nelle orecchie”.

E 1i scoppiammo tutti in una risata, allora poi si tranquillizzo. La
semplicita dei bambini! Noi “grandi” facciamo cose grandissime per
farlo calmare invece delle volte basta davvero poco... come per esem-
pio, a volte per tranquillizzarlo basta riferirgli che Babbo Natale non
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gli porta i regali se non fa il bravo oppure il cervo che si nasconde...
se invece fa il bravo, Babbo Natale potrebbe portargli i regali. Poi ¢
difficile perché non sempre la stessa storia funziona, devi avere fanta-
sia, devi cambiare il pretesto, la storia. Le differenze sono tante e la
capacita di voler andare avanti. Anche quando sei stanco devi sapere
che non ci sono pause, perché 1’affidamento non va in vacanza. L’af-
fido ¢ 365 giorni I’anno. Molte volte la mamma dice che ¢ stanca, pero
ci diamo il cambio fra noi, lui torna a casa nei giorni prestabiliti, non
puo tornare a casa per periodi lunghi, o quando vuole ... se si va in
vacanza si chiede il permesso e si porta anche lui. Pero ¢ difficile e
come ho detto prima, ha tanti bisogni G. pero ho notato che i primi
tempi ero molto piu arrogante. Per assurdo G. mi ha insegnato, col suo
comportamento che essere arroganti non serve a niente. Lui rifletteva
sugli atteggiamenti che io assumevo da adolescente e quindi anch’io li
ho modificati grazie proprio a lui. perché se G. vede che io ho atteg-
giamenti non consoni non so mai come puo reagire.

Se dovessi trarre le fila dell’affido di G. penso che sia positivo, che
sia una retta verso 1’alto, non ci sia neanche un po’ di ricadute, perché
1 capricci fanno parte dell’essere bambini, dell’infanzia; da bambini i
capricci si fanno tutti. Si puo dire che lui talvolta li fa in maniera con-
sapevole e di frequente, ma ogni bambino ¢ diverso rispetto all’altro.
Penso che sia molto malizioso e sappia come farci arrabbiare, quando
vuole sa farti del male, pero in fondo € un bambino fantastico, ¢ cam-
biato molto nel giro di due anni, anche a livello comportamentale; ha
capito anche alcune cose che magari nella sua famiglia non capiva...
che cosa sia la fiducia, che cosa sia il bene reciproco, non perché nella
sua famiglia non ci fossero, c’erano ma in maniera sbagliata; la sua
famiglia gli vuole un mondo di bene, pero sono tanti fratelli, tante per-
sone che convivono e quindi I’attenzione che c’¢ nella famiglia affida-
taria non ¢ quella che puo avere a casa sua, ha capito cosa vuol dire
avere attenzioni esclusive.

Quindi riprendendo un attimo il discorso e ripensando a questi due
anni, credo che sia valsa la pena rendersi disponibili per 1’affido! Ma-
gari chi lo sa, dopo I’affido di G. potrebbe arrivare un altro bimbo, o
in futuro io stesso potrei essere disponibile, quando mi costruird una
famiglia un bimbo in affido perché sono esperienze che ti cambiamo e
ti segnano.
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Federico

Eta riferita al momento dell’intervista: 36 anni.

Sesso: Maschio.

Scolarita: licenza media, tre anni delle superiori.

Durata e tipologia dell’affidamento: 10 anni circa; part time / residen-
ziale.

Mi chiamo Federico, ho 36 anni. Come studi diciamo che di scuole
ne ho fatte diverse, ma si sono concluse al terzo anno delle superiori
prendendo I’attestato di segretario d’azienda, pero di scuole ne ho gi-
rate tante, perché ho cambiato molte case, esattamente tredici con 1’ul-
tima, e ci0 € dovuto ai motivi che hanno causato ’affidamento. L’af-
fido non ¢ mai terminato, 1’affido ¢ terminato per la legge /con questo
termine intende in realta il progetto di affidamento] perché dice che a
14 anni non ci sono piu accordi vincolati tra 1 Servizi Sociali e gli af-
fidatari, ma 1 miei affidatari fanno ancora parte della mia vita e ci sono
ancora ad oggi.

Attualmente vivo in modo autonomo con la mia ragazza, siamo riu-
sciti a comprare casa. lo stavo nelle case popolari da quando avevo 22
anni, quindi ¢ stata la casa in cui ho vissuto di piu, anche se da solo
per vicende che dopo approfondird. Comunque adesso, fra qualche
mese, cambiero casa perché finalmente siamo riusciti a comprarla con
la mia ragazza e usciamo da quel tipo di contesto. o non avevo mai
sentito parlare dell’affido, anche perché ero molto giovane, avevo 7
anni e penso che sia difficile spiegare ad un bambino cosa succedera e
cos’¢ I’affidamento. Dopo questi ultimi anni, grazie alla mia parteci-
pazione ai corsi di formazione in cui racconto la mia testimonianza, in
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cui ho conosciuto meglio le persone dei servizi sociali e anche altri
affidatari, oggi posso dire che possiamo comunicare fino ad un certo
punto con il bambino perché poi da un certo punto in avanti, le cose
devono essere fatte gradualmente e ci deve essere un lavoro di gruppo,
tutti insieme, i servizi sociali da una parte, ma anche gli affidatari e la
famiglia naturale, insomma ci deve essere un bel circuito per poter
spiegare al bambino cosa gli sta succedendo. Dell’assistente sociale
mi ricordo qualcosa ma vagamente. Infatti a oggi credo che sia piu
importante, per il bambino, mantenere rapporti con altri bambini che
sono in affidamento, nella medesima situazione, ed osservare come si
comporta, piuttosto che avere rapporti con i servizi sociali perché que-
sto puo dare al bambino tanta fiducia, perché si approccia meglio con
altri bambini che vivono la solita situazione. I bambini possono cosi
parlarsi, raccontare a vicenda le loro problematiche e possono farlo in
un contesto sicuro in cui possono dire ¢id che vogliono, non si rendono
neanche conto di quello che dicono, ¢ cosi per un bambino.

Il mio affido ¢ iniziato quando avevo circa 7 anni. A quell’eta gia
capivo abbastanza di cio che succedeva a casa. La situazione era ab-
bastanza critica e piu che un bambino ero gia un ragazzo, perché an-
davo gia a fare la spesa, a pagare le bollette e poi la cosa peggiore che
facevo era che andavo a “raccattare” il babbo ubriaco. Un giorno,
quando avevo sette anni mentre ero in palestra le maestre mi hanno
chiamato e mi hanno fatto conoscere delle persone, dicendomi che sa-
rebbero diventate degli amici. Me li hanno fatti conoscere cosi, come
degli amici, come delle persone che mi avrebbero aiutato nei compiti
e nelle cose che abitualmente si pensa che siano le piu banali della vita,
quando invece possono essere molto importanti. Li ho conosciuti,
come dicevo, in palestra e ho cominciato ad andare a casa loro due
volte a settimana. La prima volta mi ricordo che era tutto molto strano.
Intanto, era strano frequentare persone che non conosci, molto piu
grandi di te; perché hai sette anni, € a meno che non ti portino i tuoi
genitori a giocare a pallone o al doposcuola, ¢ difficile che un bambino
di sette anni abbia rapporti con persone che non conosce. Loro sono
stati molto pazienti, i0 ero molto problematico. Il primo giorno quando
sono andato da loro (che non abitavano nella casa di adesso ma abita-
vano in una casa provvisoria perché la stavano ristrutturando) ricordo
ancora la prima cosa che mi hanno insegnato a fare: una dama con un
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foglio. E qualcosa che non si dimentica, per il semplice fatto che in-
tanto ¢ stato il primo impatto piacevole e poi, non dico per la prima
volta ma quasi, qualcuno mi insegnava qualcosa che andava insegnato
ad un bambino. Potevo essere finalmente un bambino! Non sapevo
leggere I’orologio e mi hanno insegnato a leggere 1’orologio, hanno
cercato di darmi dei principi di vita. Piano, piano hanno insegnato a
darmi qualche regola. C’erano differenze assolute, notevoli, fra le re-
gole di casa mia e quelle della casa degli affidatari. A casa degli affi-
datari, si mangiava tutti insieme; ovvero si cercava di mangiare in un
orario prestabilito pit 0 meno, invece a casa mia ognuno mangiava
quando poteva e non si mangiava tutti insieme, perché la maggior parte
delle volte i miei litigavano. Oppure il mio babbo era ubriaco, il con-
cetto (il motivo grave) era questo. Poi ¢’¢ da dire che a casa mia c’era
molto freddo, non c’era il riscaldamento. Abitavamo all’ultimo piano
e c¢’era una finestra rotta in bagno da molto tempo, ed ¢ rimasta rotta
per tanto tempo, percio si faceva la doccia al freddo.

Pero anche davanti a tutto questo contesto di famiglia abbastanza
problematico, sono sicuro di non aver subito cose che ho saputo aver
subito altri bambini e che continuo a sentire anche negli incontri con i
bambini affidati, alcune molto gravi. Credo che a tutto non si puo ri-
parare, neanche 1 servizi sociali possono essere in grado di “riparare a
tutto” sicuramente per quello che ¢ capitato a me sono stato molto for-
tunato a trovare un circuito che ha funzionato bene e poi ¢ chiaro che
ognuno prende la sua strada e che tutti facciamo degli errori. A circa
tredici anni andavo tantissime volte a “raccattare” il babbo ubriaco in
centro e questo faceva di me un ragazzo a posto, un ragazzo su cui gia
ci si poteva contare, che era gia grande, che era per molte persone gia
un uomo, un bravo ragazzo insomma, e per questo mi facevano un
sacco di complimenti.

Per “raccattare” intendo andavo in un bar o in altro luogo o al mas-
simo lo trovavo ubriaco in mezzo di strada nel tratto tra il bar e casa. Piu
o meno il tragitto che facevo era quello, sapevo dove trovarlo e, quando
lo trovavo, cercavo di fargli un po’ di compassione chiedendogli se po-
teva venire a casa, il concetto ¢ questo, € poi piano, piano lo prendevo
sottobraccio e cercavo di riaccompagnarlo a casa. Non sempre veniva,
a volte si a volte no, e quando lo riportavo a casa la situazione era com-
plicata perché non potevo intervenire tanto sul babbo e sulla mamma,
perché altrimenti rischiavo di subire io le conseguenze delle loro liti.
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Tante volte purtroppo, visto che il problema del babbo era I’alcol,
questo non gli permetteva di essere lucido in certe situazioni e talvolta
poteva essere anche aggressivo. Gli affidatari sapevano che facevo que-
sta cosa ma loro sono stati bravissimi, € questa la ritengo la cosa piu
importante di tutte, perché hanno sempre cercato di non farmi vedere il
peggio dei miei genitori ma mi hanno sempre fatto vedere il meglio,
questo proprio per permettermi di poterli aiutare, specialmente in futuro
una volta divenuto adulto. Infatti se si fa vedere il peggio dei genitori ad
un bambino in affido, credo che poi sia piu difficile poterli aiutare spe-
cialmente per un bambino o per un ragazzo che cresce in una famiglia
affidataria e deve rientrare nella propria famiglia. A volte dico la parola
odio, riconosco che ¢ una parola brutta da dirsi, perod puo succedere che
si possa imparare a odiare, perché non c’¢ nessuno che ti insegna a ve-
dere ’altra parte buona del mondo. Credo che sia importantissimo que-
sto e che sia anche una cosa importante anche per gli affidatari, perché
riescono a gestire al meglio i genitori che comunque fanno parte dell’af-
fidamento, perché sono 1 genitori del bambino. Quando uno prende in
affido un bambino si prende non dico un pacchetto, ma quasi, e anche
se le attenzioni devono essere tutte rivolte al bambino, bisogna stare at-
tenti anche a quello che si dice nei confronti dei genitori; ovvero si deve
stare attenti a come ci si comporta con il bambino affinché 1 problemi
dei suoi genitori non ricadano su di lui. I miei affidatari mi dicevano che
il babbo era una persona che andava a lavorare tutti 1 giorni, anche se
tornava ubriaco e che la mamma era una persona che subiva delle vio-
lenze e che comunque cercava di riparare ad alcune lacune del babbo
cercando di farlo nel miglior modo possibile. E chiaro che la mamma
aveva meno attenzioni per noi € a volte si lasciava andare, non stava
dietro ad alcune cose e comunque si rendeva conto che la famiglia che
si era costruita reggeva un po’ poco. Purtroppo 1’alcol come tutte le di-
pendenze distrugge un po’ tutto quello che trova. lo non mi sono sentito
allontanato dalla mia famiglia, non piu di tanto, per il semplice fatto che
come dicevo prima ero un bambino grande, diciamo cosi; perd posso
dire che alla lunga “si paga”. Mi spiego: il bambino deve fare il bambino,
perché alla lunga queste cose le paghi, le paghi con delle lacune di vita,
con dei comportamenti. Sicuramente non ¢ per tutti cosi, posso dire che
nella mia situazione io 1’ho pagata e caramente anche. Un esempio pra-
tico puo essere un episodio avvenuto in seguito ad una scelta della
mamma, Quando avevo tredici anni, che poi era I’anno in cui ¢ finito
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per la legge I’affidamento [interpretazione strettamente personale del-
lintervistato, in quanto in realta corrisponde al progetto affido e non
alla norma] sono stato un anno in Sicilia e fu per me un anno un po’
particolare. Ero andato 1a in vacanza con la mamma e la sorellina. Suc-
cesse che 1 miei litigarono per telefono e la mamma decise di rimanere
giu in Sicilia. Percio io, mia sorella e la mia mamma, siamo rimasti un
anno gitl, un anno in cui sono stato li anche a scuola. E stato un anno
abbastanza tosto, perché¢ comunque abitavo in un paesino di 32.000 per-
sone, ed ero considerato un po’ lo “straniero” perché si conoscevano
tutti da quando erano piccini. Insomma c’¢ stato tante volte in cui ho
dovuto, diciamo tra virgolette, difendermi da questa situazione. Poi
piano piano anche questa cosa di difendermi ¢ diventata una cosa un po’
normale da fare, nel senso che, anche dopo un certo periodo che le per-
sone del luogo mi avevano accettato realmente, era rimasta in me un po’
questa aggressivita, che poi era rivolta anche verso gli altri ragazzi. In-
somma sono tornato molto cambiato da quell’anno in Sicilia, cambiato
in peggio purtroppo. Infatti quando sono ritornato a casa, sono stato ac-
colto di nuovo dalla famiglia affidataria che, anche se ero lontano da
loro fisicamente, non ha mai smesso un giorno di chiamarmi, Io since-
ramente, essendo un ragazzo di tredici anni, si li chiamavo, ma poco e
nulla, perché vivevo a 1.200 km di distanza. Quando sono tornato dalla
Sicilia, sono rientrato dalla famiglia affidataria [come famiglia di ap-
poggio] ed ¢ ripresa la normalita: andavo da loro quando volevo. Per
loro sarei potuto andare tutti i giorni, anche se nel frattempo erano arri-
vati due bambini che avevano adottato. Voglio sottolineare questo
aspetto che ho in parte trascurato, Posso affermare che, anche se nella
famiglia affidataria erano arrivati due bambini in adozione nei miei con-
fronti non era cambiato niente, Anzi, ero il fratello piu grande e quindi
con delle responsabilita maggiori rispetto a loro. Eravamo fratelli e ba-
sta, ci siamo considerati sempre cosi: fratelli. Quando siamo tornati
dalla Sicilia, la mamma ci ha riprovato con il babbo, cambiando casa
per ’ennesima volta. Questa situazione, purtroppo, ¢ durata poco. Poi
la mamma ha conosciuto un altro uomo ed ¢ andata via di casa con la
mia sorellina. Un giorno si ¢ alzata e se n’¢ andata. Dagli affidatari
quando sono tornato ero molto aggressivo, ero molto ribelle, ed ero
molto arrabbiato perché comunque mi ero un abituato a stare laggiu in
Sicilia, mi ero affezionato a mio nonno e mi ero affezionato anche alle
persone e ho vissuto un’altra separazione.
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Ero un ragazzo di quattordici anni, nel pieno dell’adolescenza, ¢ il
periodo che cominci a scoprire il mondo un po’ per i fatti tuoi. Ero
molto arrabbiato. Mi ricordo che un giorno gli affidatari volevano che
1o studiassi, e invece c’era la partita della Juventus e io volevo vederla,
ma loro mi hanno chiuso in camera, ¢ io ho rotto ogni cosa dagli affi-
datari, si ho rotto tutto. Dagli affidatari sono arrivato a rubare, sono
arrivato a prendere i soldi, sono arrivato a farmi venire a prendere in
Questura, ne ho fatte tantissime, in quegli anni ho cercato in tutti i
modi di allontanarli da me. Ho cercato qualsiasi modo possibile. Oggi
mi spiego questa reazione come conseguenza al fatto che quando soffti
cerchi di farti abbandonare, cio¢ ti allontani prima te ancor prima che
ti abbandonino gli altri. Mi allontano prima io perché ¢ una mia difesa.
Io mi difendo dicendoti con i miei comportamenti “mi allontano prima
io perché tanto so che te mi farai soffrire, se sei te ad allontanarmi,
chiunque sia”. Per me ha funzionato un po’ cosi, purtroppo ¢ una cosa
che mi porto dietro. Adesso su questo aspetto emotivo va un pochino
meglio. Anche con la mia attuale ragazza mi succede di avere le stesse
reazioni che avevo con gli affidatari. Lei lo sa e mi lascia stare quando
non ¢ il momento mi fa calmare. Purtroppo metto in atto il solito com-
portamento e cerco di allontanarla dicendole “si, si ¢ tutto finito”. Ri-
tornando agli affidatari, nonostante questa loro presenza costante nel
prendersi cura di me, a casa col babbo facevo totalmente quello che
volevo. Avevo ormai sedici anni, la mamma non c’era € non sapevo
neanche qual era il motivo vero e proprio, ¢ li si ¢ innescata una rabbia
che mi ha portato a non parlarci, per circa dieci anni siamo stati senza
parlarci, anche quando la vedevo per strada la evitavo. Anche se la
vedevo con mia sorella, erano per me due perfetti sconosciuti. Due
persone completamente estranee perché io purtroppo mi sentivo ab-
bandonato. Intanto la mia nonna mi veniva a rifare il letto e io le chie-
devo dove era la mamma, e mi chiedevo tante cose € non riuscivo a
rispondermi. Ad oggi, le risposte alle mie tante domande non ce 1’ho
tutte, perd su molte ho trovato una spiegazione. Personalmente credo
che la vita ti insegni tante cose, quindi piu che una spiegazione. Ho
trovato un po’ di pace interiore. Grazie a tanti aiuti, insieme a tante
persone che hanno avuto il coraggio di rischiare, sono riuscito a tro-
vare un po’ di pace, si ora si. Quando avevo diciotto anni avevo smesso
di andare a scuola e avevo iniziato a vivere in modo residenziale dagli
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affidatari, perché il babbo era sempre ubriaco ed eravamo arrivati an-
che alle mani, quindi c’era una situazione che stava andando un po’
oltre. Poi quando hai sedici anni non hai il controllo su un’altra per-
sona, soprattutto quando ti aggredisce alle 3-4 di notte. A questo punto
la situazione puod degenerare e diventa rischiosa. Rischi di far male al
babbo anche senza esserne intenzionato e passare dalla parte del torto
mettendoti nei guai. Fino a che un giorno ho preso uno stendino e
gliel’ho rotto in testa e a quel punto ho deciso di andare via, ¢ stato il
segnale del limite. Era la situazione giusta perché poteva ulteriormente
degenerare, quindi era il momento per andare via. Sono andato dagli
affidatari. In quel periodo avevo circa sedici/ diciassette anni, vedevo
e non vedevo, ero un ragazzino ribelle di sedici anni, ma loro comun-
que sempre presenti, sempre carini, sempre a cercarmi. Quando sono
rientrato da loro per viverci, ¢ stato un anno tranquillo, perd non mi
rendevo conto che per loro, un ragazzo di diciotto anni non puo limi-
tarsi ad andare solo al lavoro, deve coltivare anche una vita sociale e
non solo... Gli affidatari sono persone che frequentano la chiesa, sono
persone che aiutano, sono persone rivolte verso gli altri che sia ai pro-
pri familiari che agli altri, chiedono sempre il massimo. Purtroppo non
ho acquisito a oggi la forza che hanno loro. Del resto ognuno ha le sue
lacune, ognuno ha 1 suoi problemi, se crediamo che tutti, dai genitori,
dagli affidatari, si possa volere per forza qualcosa di molto buono da
un ragazzo, non ¢ possibile. Lavoravo ma andavo a ballare, uscivo, e
cercavo di stare sempre fuori, fuori il piu possibile. Appena finito di
lavorare uscivo fino a quando un giorno gli affidatari mi hanno messo
le valige alla porta e mi hanno detto: “noi questa vita condotta cosi non
ci va bene”. Non proprio da un giorno all’altro, avevano gia cercato di
farmelo capire, ma io ero troppo preso da cose da ragazzini di diciotto
anni, avevo la prima ragazzina, le prime uscite per i fatti miei. Il regalo
che gli affidatari mi avevano fatto quando avevo compiuto diciotto
anni, lo riesco a capire molto di piu oggi, in eta matura. Li per li I’ho
compreso poco, ma adesso riesco a coglierne il significato profondo.
Mi avevano regalato due grandi libri, mentre io mi aspettavo la mac-
china considerato che loro sono persone benestanti. In questi due

incollato li sopra, c’era il certificato di nascita, ¢’erano tutti gli scon-
trini, le foto, gli scontrini di quando eravamo andati al cinema, c’era il

diploma, ’attestato di scuola elementare. C’era tutto, c’era veramente

121

Copyright © 2025 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835189268



tutto, anche gli scontrini del cinema! E questo uno dei valori che mi
hanno trasmesso: gli affidatari sono importanti perché rappresentano
la colla di un bambino, e per colla di un bambino io intendo potergli
lasciare dei ricordi molto belli della sua infanzia. Essere una colla po-
sitiva, essere una parte della sua vita in maniera positiva, affinché da
grande posso guardarti negli occhi sapendo che ci sei sempre stato. Poi
il bambino o il ragazzo puo scegliere la sua strada, giusta o sbagliata
che sia, pero... Loro sono stati presenti e se non ci fossero stati sarebbe
finita sicuramente peggio, si sicuramente sarebbe andata male. E
chiaro che sono stati tanto importanti ed io gli sono riconoscente. An-
che se non ci siamo parlati per anni, Dopo che sono uscito di casa, non
ci siamo parlati per anni. Quando mi hanno mandato via, “via” tra vir-
golette, ripeto, avevano da tutelare un po’ i ragazzi piu piccoli e loro
hanno cercato in tutti i modi di stimolarmi a fare quello che pensano
essere giusto nella vita per la crescita di un ragazzo. Purtroppo, non
siamo tutti uguali. Si cerca di imparare altrimenti non ci sarebbero gli
insegnanti ¢ quando non hai niente da imparare diventi problematico.

In conclusione sono tornato dal babbo, come mi hanno suggerito
gli affidatari: “Questo ¢ il momento in cui tu vada a casa a dare una
mano al babbo”. Io I’ho saputo solo poco tempo fa che il babbo aveva
chiesto a loro che io0 tornassi a casa. Il babbo aveva veramente tante
problematiche tra cui anche la solitudine, perché poi a un certo punto
si ¢ ritrovato da solo e quindi un giorno gli affidatari mi hanno guar-
dato e mi hanno detto: “Guarda Federico, noi tutto cio che potevamo
fare I’abbiamo fatto, speriamo che tu possa rendere merito a cio che ti
¢ stato insegnato, poi vediamo”.

Per quanto riguarda la situazione della mamma, un giorno ho rice-
vuto una telefonata dall’assistente sociale che 1’aveva in carico. Mi
chiedeva di potermi parlare, una semplice chiacchierata anche senza
la presenza del babbo. Mi sono presentato li e ho avuto la notizia che
purtroppo la mamma in quel periodo non stava bene, le avevano dia-
gnosticato una grave malattia, che poi purtroppo 1’ha portata via. In
sintesi contava sul fatto che io avrei potuto aiutarla e che era giusto
che lo sapessi, perché riteneva che mi riguardasse personalmente la
situazione che la mamma viveva in quel momento. Mi ricordo di aver
reagito malissimo e non volevo rivivere tutto il passato, ero arrabbia-
tissimo non sapevo neanche il motivo. Alla fine parlandone a casa, con
la mia ragazza con la quale in quel momento vivevo per i fatti miei,
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con la ragazza e con gli affidatari, sono giunto alla conclusione che la
situazione della mamma era veramente grave e c’era da offrire un
grande supporto. Allora mi sono detto “ci provo”, anzi “ci proviamo”.
Con tanta fatica 1’ Assistente Sociale mi convinse per tornare a casa
dalla mamma. Pur avendomelo spiegato, solo ora ho capito perfetta-
mente il motivo per cui I’assistente sociale insisteva. Era per ottenere
un’abitazione dignitosa per mamma secondo alcuni parametri definiti,
nonché tentare di “ricucire” un minimo di relazione evitando di por-
tarmi in futuro sensi di colpa. Riguardo alla nuova situazione ho cer-
cato di mettere piccoli paletti, che poi non sono stati cosi piccoli, solo
dopo ho capito. La mamma viveva con un altro uomo che aveva cono-
sciuto negli ultimi anni. Un uomo che sempre si ubriacava, un uomo
con tanti problemi come quelli del mio babbo. Mi ero sempre chiesto
il motivo, lasci una persona per metterti con un’altra persona simile, e
mi ricordo che lei mi aveva risposto: “Perché mi ha fatto sentire di
nuovo una donna”. Questa frase ¢ molto importante, perché non si pud
sempre soffrire nella vita, non si puo stare sempre a soffrire. Mi ha
anche detto “Te ormai sei grande puoi capire, tua sorella, piu piccola
I’ho presa con me”. Sicuramente si poteva gestire in una maniera di-
versa, ma adesso capisco che quel dolore, la sofferenza che si portava
dietro da tanto tempo, per troppo tempo. Ha subito tante situazioni pe-
santi, tante situazioni dove veniva picchiata, umiliata, era una persona
che doveva fare da badante praticamente. Con questo non per togliere
niente alle badanti, ma se ami una persona e metti su famiglia, non sei
una badante, sei una parte della famiglia, nel senso che ognuno ha il
suo ruolo. Diciamo che quello ¢ stato un anno durissimo, in quanto
non volevo il compagno della mamma in casa, perché non volevo ri-
vivere certe scene. Gradualmente quest’uomo ¢ riuscito, grazie all’in-
sistenza di mia madre, a rientrare in casa. E stato difficile sia accettare
un uomo ubriaco a cena, che accettare un uomo che non era in grado
di aiutare la mamma. Lui non lavorava, beveva e basta. Quando noi
per un lungo periodo andavamo a Milano a fare la chemioterapia, do-
vevamo fare quattro ore di viaggio in ambulanza all’andata e quattro
ore di viaggio al ritorno sempre in ambulanza. Passavamo la giornata
fra chemioterapia, ospedale e tragitto, completamente fuori casa per
sentirsi dire al ritorno “vabbe¢ che vuoi che sia”. Invece era molto pro-
blematico, perché una persona che fa la chemioterapia, ¢ una persona
malata, ¢ una persona che ha bisogno di cure, ha bisogno di tranquillita,
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ha bisogno di cose che in quel momento non c¢’erano. Mi ricordo an-
cora che quando gli hanno dato I’invalidita riconoscendole un assegno
di 440 euro la mamma esultava di quei soldi li, ma per una persona a
cui danno il 100 % di invalidita purtroppo diventa complicata la vita.
Erano talmente tanto pochi quei soldi per soddisfare tutti i bisogni.
Non era una occasione per approfittarsene. Ho visto una persona gioire
per qualcosa per cui non c’¢ da gioire, non ¢ possibile gioire perché
prendere il 100% di invalidita vuol dire che la tua vita ¢ completa-
mente nelle mani degli altri, ¢ compromessa. La mamma ha sempre
avuto una gran forza e non era molto consapevole di questo, o comun-
que se lo era guardava le esigenze sul momento. Ad esempio nei mo-
menti che stava un pochino meglio, subito dopo I’intervento, ¢ riuscita
tra virgolette ad usufruire di quei soldi per alcune cose, non so una
cena fuori ad esempio. Pero io credo che in una famiglia si dovrebbe
essere in grado almeno chi ¢ intorno a te, di riuscire a sopperire alle
esigenze minime, come la luce, ’acqua, il gas, P’affitto. Poi ripeto
niente ¢ facile nella vita, non ti regala nulla nessuno e non tutti ab-
biamo la solita forza di volonta, quindi non ne faccio una colpa a nes-
suno. Quell’anno i ¢ stato un anno di crescita, ¢ stato un anno dove ho
visto la sofferenza di una persona cara, I’ho vissuta. Ho vissuto i cam-
biamenti di una donna malata. Entrava nella vasca da bagno con i ca-
pelli e ne usciva senza. Ho verificato i traumi che possono esserci in
una donna causati da un compagno che non ¢ all’altezza di prendersi
cura di una donna malata e viceversa, vale anche per una donna che
non si prende cura di un uomo in difficolta. Quell’anno 1i abbiamo
litigato tutti i giorni per tantissime cose € i0 avevo ripreso una vita tutta
sballata completamente, perché mi trovavo in una situazione comple-
tamente catapultata e non riuscivo a gestirla. Ricordo ancora quando
mori la mamma, un giorno tornai dall’assistente sociale perché dove-
vamo parlare di alcune cose e io feci una gran confusione, non mi ri-
cordo se prima che era morta o dopo, perd mi ricordo che le dissi che
non si doveva permettere di farmi rivivere quello che avevo vissuto
quando ero piccino, che mi aveva rovinato la vita, che mi ero lasciato
un’altra volta con la ragazza, che non avevo una vita semplice, una
vita normale come qualsiasi ragazzo di 25/26 anni e infine quello che
aveva fatto era tutto sbagliato! Poi gli anni passano, e ho cominciato a
fare le testimonianze ai corsi degli aspiranti affidatari, e ogni volta che
mi trovavo a parlare con loro, anche tutt’oggi, posso raccontare un
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anno vissuto con la mamma. Posso raccontare che ogni tanto c’¢ stato
anche qualche sorriso, qualche abbraccio e posso dire che alla fine ho
sentito tanto dolore, come si sente alle persone a cui si vuole bene
quando vanno via, € penso meno male che c’¢ stato quell’anno li, sia
bello che brutto. Di aver vissuto appieno tutti i momenti, piu brutti che
belli, ma trascorsi con la mamma. Forse la causa del malessere ¢ stata
la malattia. Sono consapevole che non aveva colpa chi ha cercato di
aiutare nel miglior modo possibile una situazione drastica con I’intento
di far “rappacificare” e “riunire” due persone legate bene o male da un
vincolo parentale. La colpa ¢ della malattia, per questo alcuni atteg-
giamenti non andavano bene. Mi rendo conto che anche io ho sbagliato
diverse cose, ero un ragazzo che viveva questa situazione qui, piu che
altro rivivevo questa situazione drammatica. Perd adesso ripeto meno
male che c’¢ stato quell’ultimo anno, perché altrimenti la lacuna sa-
rebbe stata grossa, almeno un anno sono riuscito a stare con la mamma
e a oggi ringrazio 1’assistente sociale, che a quei tempi li... [interru-
zione dovuta alla commozione e pianto]. Con il babbo invece posso
dire che negli anni ho imparato a capirlo. Ho imparato a capire che
siamo fragili, ho imparato a capire che la vita ¢ dura, la vita ti prende
a calci se non hai la volonta e se non hai la forza di combattere. La vita
¢ dettata anche da eventi naturali. C’¢ chi € piu o meno predisposto ad
affrontarli: questa ¢ la vita. Basti pensare che una volta volevo spac-
care I’ufficio dell’assistente sociale ed ora la ringrazio. Ho imparato
qualcosa anche dal babbo. Sono sempre un po’ arrabbiato con lui, perd
la vita veramente ¢ difficile, la vita ¢ complicata, infatti chi ¢ in grado
di aiutare, chi ha carattere, chi ha la possibilita economica, chi pensa
di avere una famiglia giusta, per quanto il concetto di “giusto” ¢ diffi-
cile da definire, si attivi. Mi appello alle mogli, ai mariti, ai figlioli,
insomma a chi puo dare qualcosa, lo faccia, non stia fermo a guardare.
A volte quando faccio la mia testimonianza ai corsi per affidatari, vedo
nelle loro espressioni tanta preoccupazione. Queste preoccupazioni
sono anche normali, pero di fronte a bambini che hanno bisogno di
essere seguiti deve passare tutto in secondo piano. I futuri affidatari
devono conoscere tutte le problematiche esistenti intorno a un bam-
bino. Non le possono lasciar perdere guardandole e basta; oppure sfor-
zarsi di emettere un giudizio. Giudicando non si andra mai avanti, non
costruiamo un futuro positivo né per noi come persone adulte, né per i
bambini che hanno bisogno di cura. Percio per dargli un futuro, chi
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riesce a combattere in questa vita deve insegnare ai bambini a metterlo
in pratica. Il babbo non ce la faceva, era troppo preso dai suoi problemi.
Il babbo era un uomo che I’alcol lo aveva completamente preso. Per
me ’affidamento ¢ stata una grande opportunita. Per il momento an-
cora non sono pronto a fare 1’affidatario, ma adesso cerco di dare una
mano, I’importante ¢ aiutare, e la mano che do in questo momento ¢
con la mia presenza e con le testimonianze durante i corsi di forma-
zione.

In questo caso racconto la mia vita; ma la cosa che voglio sottoli-
neare ¢ che dobbiamo riuscire insieme. Chi ha passato tutto cio che ho
passato 10, chi lo ha vissuto in qualita di bambino, chi I’ha vissuto, piu
da grandicello o nel mondo lavorativo, chi I’ha vissuto come genitore
che ha attraversato molte problematiche, chi ha accettato di prendere
tutte queste problematiche, mi ha portato alla convinzione che dob-
biamo cercare di fare uno sforzo tutti insieme per migliorare quello
che la vita nostro malgrado ci presenta.

Diciamo che sulla possibilita di essere affidatario, ci sto pensando
anch’io, chi lo sa forse rientrera in un piano futuro. Adesso lavoro,
faccio il corriere spero ancora per poco perché comunque qualche pro-
getto ce I’ho in mente ma come tutte le cose, ci sono tempi un po’
lunghi.

Ripenso spesso al mondo che vivevo dagli affidatari. Era un mondo
completamente diverso da quello che vivevo a casa mia completa-
mente disordinato, un mondo senza regole, che per un bambino in ap-
parenza era gioioso ma col tempo... lo arrivavo a casa, quando andavo
a scuola, (anche se non ci andavo non si preoccupavano molto i geni-
tori), tornavo e buttavo la cartella in terra; praticamente facevo quello
che volevo. Infatti, ne ho combinate talmente tante che per raccontarle
non saprei neanche da dove iniziare. Si, ¢ bene che lo sappiate: quando
avevo 9 anni ho dato fuoco a una chiesa, Avevo tanto tempo libero.
Quando la maestra ¢ venuta a conoscenza di questo episodio, tramite
altri bambini, come conseguenza per un mese mi ha fatto leggere il
Vangelo durante la ricreazione. Ai miei genitori non gli avevo raccon-
tato nulla e neanche agli affidatari non avevo detto nulla, fino a quando
un giorno sono scoppiato perché dopo un mese che tutti gli altri bam-
bini giocavano e io continuavo a leggere il Vangelo durante la ricrea-
zione ho raccontato a tutti quello che avevo fatto. Allora quando lo
hanno saputo sono intervenuti anche se con modalita diverse. Sia la
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mamma che gli affidatari, si sono presentati a scuola; mi ricordo che il
loro atteggiamento ¢ stato completamente opposto. L’affidatario, una
persona sempre educata, che diceva le sue ragioni senza perdere il con-
trollo, disse all’insegnate che non mi poteva trattare cosi, qualsiasi co-
sa avessi fatto non poteva trattarmi in questo modo. Invece la mamma
lascio andare uno schiaffo alla maestra e poi gli disse sfidandola “A-
desso vai a denunciarmi che te ne do subito un altro”. Questa fu la
reazione della mamma, le tird uno schiaffo davanti a tutti, preside,
maestre, davanti a tutti. Si alzo in piedi e gliene lascido andare uno.
Perché la maestra continuava a dire che aveva ragione e questo fece
stizzire ancora di piu la mamma che in quel momento “usci fuori di
senno”’. Mi ricordo che io ero fuori pero sentivo le urla della mamma
quando manifesta la sua parte piu aggressiva.

Ho sentito gli affidatari come un padre e una madre. Quando avevo
circa quattordici siamo andati con loro quell’estate in Sardegna. Sono
stato diverse settimane e ricordo che in quel preciso momento avevo
bisogno di sentirli piu vicini e avevo cominciato a chiamarli papa e
mamma. Solamente che loro questa cosa non potevano accettarla per-
ché comunque avevano due bambini adottati che dovevano capire, che
10 si, facevo parte della loro vita, ma facevo parte della loro vita perché
10 ero Federico e loro non erano i miei genitori ma erano Luca e Fran-
cesca. Con questo, io li per li ci rimasi un pochino male, ma loro mi
spiegarono subito dicendomi: “Federico, noi non possiamo metterti sul
medesimo piano, loro sono adottati e noi dobbiamo spiegare che siamo
1 loro genitori”. Gia risulta difficile questo contesto, cio¢ spiegare a un
bambino le motivazioni che hanno portato all’adozione. Diventava an-
cora piu complicato “far entrare anche me nel contesto familiare”
come figlio. Avrebbero fatto confusione nella loro mente, non avreb-
bero compreso perché io li chiamavo babbo e mamma pur non avendo
lo stesso cognome. Li per li ci sono rimasto un pochino male ma poi
col tempo lo capisci. Dagli affidatari non mi mancava niente non era
come dai miei genitori che mancava tutto, Li non mancava nulla, né
’affetto, né le attenzioni. Il loro modo di fare era diventato una routine,
ti spiegano perché ¢ importante comportarsi in un modo anziché in un
altro e per me era diventato normale avere spiegazioni; capisci che ¢
un comportamento che va bene. Alcune volte ho pensato, “perché non
sono nato in questa famiglia invece che in quell’altra”, ma probabil-
mente non sarei il Federico che sono ora, sarei un’altra persona, con le
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sue problematiche, con le sue difficolta, con le sue preoccupazioni da
gestire. E normale tutti vorrebbero la vita di un altro che sta bene. Cre-
do che I’esperienza con i miei affidatari, sia stata una situazione molto
bella, spero che possa accadere anche ad altri ragazzi che hanno biso-
gno. Poi che c’entra, da loro ¢’erano tante regole, ci mancherebbe, ma
alla fine queste regole portavano a conseguenze positive nei miei con-
fronti per una vita adulta sana. Infatti dovevo studiare, dovevo com-
portarmi bene, non dovevo rispondere male, dovevo rispettare gli altri
ecc.

Inoltre devo dire che gli affidatari si sono sempre comportati in ma-
niera intelligente, hanno cercato sempre di fare il meglio per me. In-
fatti cercavano sempre di farmi vedere il meglio del babbo e il meglio
della mamma. Quando parlavano con il mio babbo ci parlavano in una
certa maniera, cercavano di trovare sempre il momento in cui lui era
piu lucido, di trovare il momento in cui era possibile parlare di una
situazione particolare che mi era accaduta. Magari erano dispiaciuti di
lasciarmi a casa col babbo quando era ubriaco. Erano consapevoli che
a fronte di certe situazioni non potevano intervenire in modo estremo.
Una informazione molto importante da suggerire agli affidatari ¢ quel-
la di non intervenire in quel momento e nemmeno chiamare tante volte
’assistente sociale o i carabinieri o chi che sia; perché se cosi facessero
si innescherebbe un meccanismo tra genitori e affidatari in cui decade
la fiducia reciproca. Ne consegue che i genitori non vogliono piu che
il figlio vada dagli affidatari e per gli affidatari ¢ piu difficile gestire il
bambino, oltre al fatto che per lui puo essere un trauma perché non
capisce cosa succede. Inoltre i genitori per distogliere il bambino co-
minceranno a dire “loro non sono il tuo babbo e la tua mamma, non
sei obbligato ad andarci ed affezionarti...”.

E importante che gli affidatari verso il bambino, siano veramente
bravi e non farsi prendere dalle emozioni. Essere delle persone sempre
razionali che riescono a gestire al meglio qualsiasi situazione difficile
che si presenti. Nei confronti degli amici, a qualcuno dicevo che erano
1 miei genitori, ad altri, che conoscevano la situazione dicevo che erano
amici, non dicevo mai che erano persone che mi aiutavano, dicevo solo
che erano amici e basta. E difficile poter dire alle persone, ai bambini,
ai ragazzi che vivono una situazione familiare normale e abbastanza
tranquilla, che te vivi in due famiglie. Per quanto bravi ti vedono “di-
verso”. Infatti negli incontri che vengono fatti, organizzati dai servizi,
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1 cosiddetti gruppi di ascolto dei bambini in affido, ho visto questi
bambini reagire positivamente, possono parlare tra loro di tutto proprio
perché una situazione familiare simile. Ecco credo che sia veramente
una delle cose piu importanti che i servizi sociali potevano fare, perché
sapere che ci sono altri bambini che vivono situazioni simili puo essere
di aiuto a loro stessi. lo non ne sapevo niente, non conoscevo nessun
altro bambino che viveva la mia identica situazione. Infatti sono stato
male anche per il fatto di non sapere perché non sai, non sai niente, sai
solo che hai dei problemi a casa e vai da loro /gli affidatari] per farti
dare una mano. Una cosa I’ho capita col tempo, cio¢ che potevo con-
tare sempre e per sempre su di loro. Li chiamavo per qualsiasi pro-
blema. Gia a 10 anni mi ricordavo a memoria il numero di tutti e due,
Lo ricordo ancora. Li chiamavo e sapevo che per qualsiasi problema
loro erano il mio salvagente. Potevo parlare dei problemi di casa, quel-
lo che succedeva fra i miei genitori, le dinamiche con i miei amici.
Anche stamani mi hanno chiamato gli affidatari e me ne hanno dette
di santa ragione perché non sono andato per Pasqua. Le ultime setti-
mane sono state un po’ complicate a livello psicologico, ogni tanto mi
succede. Mi hanno rimproverato, ed ¢ un rimprovero che fa piacere
perché ti rendi conto che 1’altra persona ti vuole bene, ti vuole accanto,
ti vuole nella sua vita, vuole darti il suo tempo e non chiede nulla in
cambio. Io ho sempre detto che I’amore incondizionato ne ho trovato
uno, che non ¢ la mia ragazza, che ¢’entra, ¢ un amore, ma 1I’amore
incondizionato € un’altra cosa. Io I’amore incondizionato 1’ho trovato,
oltre che con gli affidatari, anche nella figura della nonna, ¢ un amore
che ¢ a prescindere da qualsiasi cosa. Un amore incondizionato lo puoi
trovare forse uno nella vita se ti va bene, se sei fortunato e in questo
caso era la nonna, un diamante, la nonna paterna, un diamante vero e
proprio una persona eccezionale, una di quelle persone che trasmet-
tono tanto. La nonna affermava che il babbo che era un disgraziato.
Diceva solo questo. La nonna era una persona che nonostante la ma-
tura eta di ottanta anni veniva a rifarmi il letto di casa. Prendeva I’au-
tobus e veniva a pulire casa perché sapeva che comunque, un ragazzo
di 16 anni circa e un padre “disgraziato” non avrebbero mai pulito casa
e lei veniva, prendeva 1’autobus e veniva a sistemarmi il letto. Non si
puo capire, quanto sia stato importante per me vedere queste semplici
azioni quotidiane! La ragazza la puoi amare, che c’entra, sicuramente
i figli, quando diventero padre, forse, non ne sono sicuro. La nonna mi
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ha gratificato tanto. La nonna apriva la porta a chiunque, era una donna
che abitava al piano terra, la maggior parte del giorno stava sola perché
il nonno andava all’orto e lei apriva a chiunque e nessuno gli ha mai
fatto niente, e io gli chiedevo ma nonna non hai paura? E lei mi diceva
sempre: “Ma no io non ce ne ho di soldi, io se vogliono gli do da man-
giare, solo quello, tanto 1o soldi non ce ne ho”. Cosi a chi chiedeva gli
dava una mela, o altro alimento. Lei dava quella sensazione di serenita
di altruismo; non voleva male a nessuno e questo era un bell’insegna-
mento. L’unica cosa, era che la nonna ce 1’aveva un po’ con la mamma
perché la nonna aveva vissuto in un tempo in cui le donne devono stare
comunque con il marito, era un’altra generazione e il divorzio non era
tollerato, pensavano cosi “te lo sei scelto e ora te lo tieni”. Pero ¢ anche
vero che, i0 questo I’ho capito tramite gli affidatari che me 1’hanno
spiegato, mi dicevano guarda che la nonna viene da un contesto com-
pletamente diverso rispetto alla nostra generazione, in cui chiunque
divorzia per qualsiasi cosa e la nonna non lo accetta. Ehh, spero chiun-
que possa trovare nella vita una persona che quando la guardi sei felice
di vederla, sei felice di starci insieme. Poi una dice ma va bene, ma
non ¢ cosi, qualsiasi cosa lei mi dava un abbraccio, sai quante volte ho
pianto sulle sue gambe! Una volta gli avevo fregato mille lire, la mam-
ma se ne era accorta ¢ me le voleva dare di santa ragione. La nonna si
era messa nel mezzo tra me e la mamma per difendermi mentre diceva:
“Non lo toccare, va bene ha preso 1000 lire, Federico non lo fare piu”.
Si; era stupenda mia nonna, aveva sempre qualche eurino per tutti e
poi a me voleva un gran bene.

Gli affidatari hanno avuto frequenti rapporti con la nonna, perché
hanno trovato in lei la parte solida della famiglia ed hanno sempre cer-
cato di valorizzare questa cosa. Ai nuovi affidatari mi viene da dire di
non mollare nel mezzo perché i bambini non sono pacchetti postali, e
se prendono la decisione di dare mano a un bambino, devono essere
consapevoli che anche la famiglia naturale deve essere d’accordo per
questo progetto. I futuri affidatari devono sapere che arriva un “ura-
gano”, arriva un bambino con tanti problemi, con tanti pregi, un bam-
bino che ha una vita difficile e che rimarra difficile, non si devono
scoraggiare perché devono combattere costantemente. Devono inse-
gnargli a vivere, cercare di offrirgli il meglio e di aiutare, direttamente
o indirettamente la sua famiglia. Questo perché anche il bambino im-
para ad aiutare, impara a non a odiare. Mai odiare assolutamente la
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famiglia di origine, mai e poi mai. Non devono mollare nel mezzo del
percorso perché cosi facendo si crea nel bambino un altro abbandono;
sara un bambino che diventera un ragazzo problematico e quel ragazzo
problematico, un adulto instabile. Considera che la maggior parte dei
ragazzi che hanno un trascorso problematico sono in carcere, la mag-
gior parte sono drogati, la maggior parte sono persone che creano pro-
blemi verso il prossimo, sono persone che non riescono ad amare e
I’unica cosa che sanno fare ¢ creare confusione, non lo fanno apposta
loro conoscono questo e non c¢’¢ nessun altro che gli insegna a fare
diversamente. Quindi assolutamente se gli affidatari decidono di rea-
lizzare questa bellissima esperienza, devono prendere tutto il pac-
chetto, e, a fronte di problemi, loro devono fare in modo, per quanto
possibile di superarli. Io ho avuto gli affidatari che col tempo hanno
avuto anche problemi fisici gravi ma erano sempre presenti, hanno cer-
cato sempre di essere presenti. Hanno avuto problemi che avrebbero
distrutto famiglie intere, che avrebbero distrutto a livello mentale ed
emotivo persone e portarle a non “rialzarsi”, ma loro hanno combat-
tuto, hanno vinto i problemi ed hanno comunque continuato ad amarmi.
Quindi ai nuovi affidatari faccio un appello: non fate 1 grulli (non ce-
dete), non cercate di creare altri problemi, per favore, e ricordate che
diventerete la loro colla, la loro vita, 1 loro insegnamenti, rappresente-
rete tutto per loro. Non lo so spero che i nuovi affidatari si possano
godere moltissimo questa esperienza. Dico cosi perché si riceve tanto,
ma tanto, tanto. Chi si prende cura degli altri gli viene restituito altret-
tanto. anche se a distanza di tempo. Ci vuole tempo, perché bisogna
crescere, tutti insieme. Grazie ancora all’assistente sociale, agli affida-
tari, e anche alla nonna. non scherziamo dai /ride].
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Nina

Eta: 20 anni.

Sesso: Femmina.

Scolarita: iscrizione facolta di Giurisprudenza.

Durata e tipologia dell’affidamento: affidamento residenziale giudi-
ziale dall’eta di 11 anni a oggi.

Nutro il desiderio di iscrivermi alla facolta di Giurisprudenza per il
prossimo anno accademico. Il mio affidamento ¢ cominciato all’eta di
undici anni. Inizialmente ¢ stato traumatico, poi lo ricordo come una
“cosa bella”. Io conoscevo la verita sulla situazione familiare per que-
sto mi sentivo anche responsabile di questo allontanamento; a diffe-
renza dei miei fratelli piu piccoli.

La mamma mi parlo dell’affidamento circa un mese prima che si
realizzasse. Mi sentivo sola a gestire il rapporto con tutti...

Una settimana prima dell’affidamento venni a sapere che ero figlia
di un altro padre rispetto a quello che conoscevo.

Con C. e F. /gli affidatari] ¢ andata bene. All’inizio con C. avevo
qualche difficolta a relazionarmi, mi lasciavo andare piu con F.

Facevo da “mamma” ai miei fratelli, soprattutto prima dell’affida-
mento. La mamma 1I’ho rivista dopo quattro, forse cinque mesi che era
cominciato I’inserimento nella nuova famiglia.

Credevo che dopo quell’incontro sarei rimasta con la mamma, ma
non ¢ andata cosi. Per portarmi via quel giorno fu “una guerra”. La
mia assistente sociale era adorabile, era attenta; poi cambio e questa
non mi piaceva come la prima.

Mi sentivo oppressa dai servizi, ero troppo piccola, aspettavo solo
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di avere diciotto anni per liberarmi di loro. Crescendo ho cominciato
a farmi delle domande e a parlarne con la mia mamma per cercare delle
spiegazioni. Lei non si ¢ mai sentita responsabile di quello che ¢ acca-
duto. C’¢ stato un periodo che con la mamma mi scontravo continua-
mente. Come sopra detto ho scoperto chi ¢ realmente mio padre, € in-
sieme all’affidataria abbiamo scoperto che ho anche una “sorellastra”.
Non ¢ stata una bella scoperta! Sin da subito ho iniziato, su sollecita-
zione degli affidatari un percorso con lo psicologo, durato tanti anni.

La mamma non andava d’accordo con 1 Servizi Sociali, soprattutto
con la prima assistente sociale con cui i0 avevo creato un buon rap-
porto. La mamma non riusciva a capire il motivo vero per cui siamo
stati allontanati o non lo voleva ammettere. E successo perché lei era
in condizioni fisiche, mentali ed economiche non idonee.

Attualmente [periodo dell’intervista] non ho un buon rapporto con
la mia famiglia di origine. Voglio bene alla mamma e ai miei fratelli
anche se mi vedono come quella “strana” della famiglia /non appro-
fondisce la motivazione].

L’eta attuale dei miei fratelli ¢ diciassette, quindici, quattordici e
undici anni. Sono cambiati i rapporti tra noi, soprattutto da quando loro
passano piu tempo con la mamma e meno con gli affidatari.

La mamma presenta dei limiti, che la caratterizzano, inutile spie-
garle le cose non capirebbe... Lei viene qui in paese a vedere mio fra-
tello piu piccolo, per vedere me dice di non aver tempo!

In questo periodo convive con una persona piu grande di lei di circa
quaranta anni.

Compiuti diciotto anni potevo anche decidere di rientrare da mam-
ma. Invece ho deciso di rimanere con gli affidatari.

Da ci0 che ho vissuto penso che 1’affidamento sia una bella espe-
rienza, se fossi rimasta con la mamma tante cose non 1’avrei fatte, ho
imparato tanto dagli affidatari. E come se fossi nata una seconda volta.
Secondo me per essere affidatari occorre anche tanto coraggio. Nel
corso degli anni i miei affidatari hanno preso in affidamento anche
un’altra bambina che io considero la mia “sorellina”, anche se € stato
un inserimento un po’ problematico.

Devo ringraziare gli affidatari per quello che sono oggi. Mi ritengo
abbastanza fortunata. Anche con altre famiglie, conoscenti degli affi-
datari, sono riuscita a costruire un buon rapporto. Mi sono iscritta all’I-
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stituto delle Scienze Umane perché volevo studiare in futuro per assi-
stente sociale. Poi, lungo il percorso, ho cambiato idea. Forse perché
’assistente sociale rimane troppo coinvolta con le vite e le storie delle
persone. lo mi conosco mi lego troppo ai bambini e forse non ci riu-
scirei. Per questo apprezzo molto la mia prima assistente sociale, an-
che se per un periodo breve ma intenso, ¢ stata molto presente. La
mamma, col tempo, ha cominciato ad apprezzare gli affidatari. Ha
creato un buon rapporto perché li ha sempre visti come un appoggio.
Grazie a loro, la mamma si ¢ sollevata di tante responsabilita per que-
sto non ¢ mai stata gelosa.

C. e F. avrebbero desiderato un terzo figlio. Non so perché, consi-
derato che sia io che la mia “sorellina” siamo davvero impegnativi.

I genitori di C. ci adorano. Il “nonno” mi ha anche comprato una
macchina usata. [o e la mia sorellina siamo state una settimana a casa
dei nonni, che abitano fuori regione, e siamo state benissimo. Ho co-
nosciuto anche i parenti di F. e anche con loro mi sono trovata bene.

Con 1 miei fratelli ho mantenuto un rapporto costante ed una conti-
nuita affettiva soprattutto fino a quando le famiglie affidatarie abita-
vano territorialmente vicino.

Sono molto legata a mio fratello A. anche perché ci corrono solo tre
anni. Siamo cresciuti tutti e la differenza di eta ha portato ad avere
esigenze diversificate.

Fra gli aspetti positivi dell’esperienza di affidamento ¢ che ti porta
a fidarti molto delle persone. Mentre fra gli aspetti negativi sono evi-
denti le difficolta a vivere situazioni familiari opposte fra loro. La fa-
miglia affidataria ti educa in un modo, quella di origine ti propone altri
insegnamenti ed il bambino nel mezzo si disorienta. A volte la famiglia
di origine per “comprarti” ed accattivarsi la simpatia ti farebbe fare
tutto quello che vuoi, quella affidataria ti fa crescere con le regole.

Oggi mi sento di affermare che mi sento piu responsabile rispetto
al passato.

La mamma non 1’ho mai vista come famiglia; ’ho sempre vista
come quella che mi ha partorita. Forse perché ¢ sempre mancata la
condivisione, momento che si € sviluppato con I’affidataria per questo
la vedo come “mamma” e non come famiglia affidataria.

Sicuramente perché lei mi ha sempre ascoltata facendomi sentire
importante! Mi ha sempre dato la possibilita di raccontarmi; ¢ sempre
stata molto attiva e accorta nei miei confronti.
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I servizi dovrebbero prestare piu attenzione al bambino e ad ascol-
tarlo, dovrebbero coinvolgersi maggiormente, perché il bambino ha
bisogno di sentirsi protetto. A eccezione della prima assistente sociale
che ¢ rimasta bene impressa nella mia memoria, quelle che si sono
succedute non ricordo neanche il nome.

Dovrebbe esserci un maggiore impegno anche da parte della fami-
glia di origine. Per esempio mia mamma andava dalla psicologa ma
nel contempo giocava d’azzardo!

Per coloro che desiderano diventare affidatari vedo bene la parteci-
pazione a un corso di formazione perché puo diventare una opportunita
di confronto e di conoscenza delle situazioni problematiche in cui vi-
vono i bambini.
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Conclusioni

Le storie raccontate dai ragazzi sono state per me fonte di arricchi-
mento personale e professionale anche se nello status di pensionata.
Le narrazioni mi hanno permesso di vedere il lavoro svolto negli anni
con un altro sguardo: con gli occhi rivolti verso chi ha vissuto quoti-
dianamente sulla propria pelle progetti e decisioni da parte dei cosid-
detti “esperti” e da parte delle figure parentali. Ecco perché dalla rac-
colta di queste interviste nasce 1’obbligo di diffonderle nei contesti ter-
ritoriali dei servizi, deputati all’attuazione di metodologie volte a mi-
gliorare le azioni nei confronti dei bambini/e, ragazzi/e. Queste inter-
viste vanno meditate e custodite, il loro messaggio deve giungere an-
che alla cittadinanza affinché diventi patrimonio comune. La loro voce
rimarra solo se sapremo ascoltarla: ecco che queste interviste possono
parlare a noi, ad altri bambini che vivono la stessa esperienza e ad altri
genitori.

Questo materiale non ha la pretesa di essere un trattato empirico ma
piuttosto un contributo per migliorare e valorizzare I’operato dei ser-
vizi. Una fonte di ricchezza esperienziale che nella loro unicita mani-
festa un filo conduttore comune: il legame che si crea fra affidatari e
affidato/a, fra la famiglia accogliente e la famiglia di origine. Il lettore
deve essere in grado di cogliere questo aspetto per porlo come priori-
tario rispetto ad altri fattori, se pur fondamentali in un processo di so-
lidarieta comunitaria. Legame che rimane nel tempo e nella memoria
delle persone.

Ogni storia € unica e ogni pensiero, ogni riflessione non ¢ ricondu-
cibile a semplici categorie di analisi.
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Approfondendo tutte le interviste, emergono tuttavia alcuni ele-
menti comuni come una sorta di filo conduttore che lega tutte le storie
e le persone coinvolte anche se non si conoscono fra loro. Elenco sin-
teticamente questi elementi, partendo da quelli che si possono consi-
derare delle criticita del percorso di affidamento per poi giungere ai
punti di forza di un affidamento familiare.

Tutti hanno espresso, seppur in modi e termini diversi, la difficolta
a vivere la “doppia appartenenza” fra due famiglie quando non c’era
un’intesa fra loro. La mancanza di accordo tra le due famiglie ¢ stata
vissuta come ulteriore fonte di sofferenza alla quale ognuno di loro ha
cercato di porre rimedio con strategie personali pit 0 meno funzionali.
Questo elemento emerge anche nelle loro rappresentazioni grafiche
nelle quali I’appello all’importanza di tenere unite le due famiglie vie-
ne raffigurato con due case congiunte da un ponte o dal disegno di un
bambino che tende le braccia; 1 disegni, come anticipato nell’Introdu-
zione, sono custoditi privatamente.

La maggior parte degli intervistati riporta di aver percepito gli ope-
ratori poco presenti, “accusandoli” sia di non aver accolto le loro sof-
ferenze che di non aver spiegato ¢ motivato il loro allontanamento.
Emerge la sensazione che gli operatori abbiano lavorato “dietro le
quinte”, o addirittura siano stati assenti, tanto da lasciare, nella perce-
zione degli intervistati, I’idea di un intervento messo in atto con una
scarsa progettazione, lasciato al caso. Cio, per alcuni versi, risulta
comprensibile se consideriamo che alcuni intervistati sono stati collo-
cati nel nucleo affidatario in tenera eta e conseguentemente non fos-
sero in grado di comprendere le complesse dinamiche che ruotavano
intorno alla loro vita. E normale che un bambino/a viva questa espe-
rienza come un evento a lui/lei sconosciuto, che sia piti 0 meno incon-
sapevole delle dinamiche e delle problematiche che sottostanno a un
allontanamento. Nei bambini, cosi come negli intervistati adulti, pre-
vale costantemente il senso di appartenenza ai propri avi, da difendere
a spada tratta da eventuali accuse provenienti dal mondo esterno. Cid
li induce, il piu delle volte, a non comprendere le motivazioni che un
servizio mette in atto a loro protezione.

Inoltre un qualsiasi progetto di affido, per quanto seguito in modo
scrupoloso dai servizi, pud produrre esiti non sperati, perché il pro-
getto dipende da tante variabili non prevedibili. Ad esempio: la resi-
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lienza della famiglia di origine nel porsi in un atteggiamento di colla-
borazione con i servizi con I’intenzione genuina di migliorare; la ca-
pacita di tenuta degli affidatari, specialmente all’avvicinarsi della fase
adolescenziale del ragazzo/a. Altra variabile significativa ¢ la capacita
di resilienza dello stesso bambino/a e ragazzo/a legata alla propria evo-
luzione, nonché la difficolta di quest’ultimo a cogliere gli aspetti
“buoni” che un affidamento puo produrre, evidenziando al contrario
solo quelli che nella sua vita hanno creato sofferenza.

Prendiamo ora in esame gli aspetti positivi emersi durante le inter-
viste.

E noto quanto la narrazione sia propedeutica all’elaborazione ¢ alla
trasformazione della sofferenza in sentimenti positivi. E proprio fa-
cendo ordine nelle esperienze passate che ci si libera dal peso emotivo
per vivere pienamente il presente. Attraverso la narrazione I’ex affi-
dato/a ha potuto fare pace con il passato e affrontare 1’avvenire con
maggior consapevolezza.

Solitamente gli intervistati provengono da famiglie che per genera-
zioni sono stati assistite e dipendenti dai servizi; intraprendere un per-
corso di autonomia, con 1’aiuto concreto degli affidatari, li ha resi piu
forti nell’affrontare gli ostacoli della vita.

Nel percorso di autonomia, otto su dieci degli intervistati sono di-
ventato indipendenti, in grado di costruirsi una vita come singoli e/o
come coppia, mantenendo come punto di riferimento affettivo e di
confronto gli affidatari.

Il rientro nel nucleo di origine, dopo I’affidamento, ha permesso
agli intervistati di assumere un atteggiamento accogliente nei confronti
dei propri parenti, quasi a “restituire” quanto hanno ricevuto dal nu-
cleo affidatario. Hanno imparato un modo diverso di vivere e di amare
guidando le proprie relazioni e i propri comportamenti con altrettanta
ricchezza umana. Inoltre, anche se il rientro in famiglia non ¢ avvenuto
fisicamente, ¢ stato reso possibile emotivamente, e questo processo ha
concesso loro di far pace con il proprio vissuto e con se stessi. Sono
comunque stati in grado di mantenere una giusta distanza dallo stato
emotivo vissuto per permettere una sua elaborazione. La possibilita di
dare un significato, un senso a queste emozioni ha costruito e impre-
ziosito la loro individualita e le loro relazioni con gli altri.

Si nota in alcuni adulti intervistati la maturazione di un elevato
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senso critico nei confronti delle motivazioni che hanno determinato
I’allontanamento o la messa in atto di interventi di “separazione” dalla
propria famiglia, come se il fatto di ripercorrere la propria storia attra-
verso lo sguardo dei servizi consenta loro di osservare il fenomeno
“dall’esterno” per comprendere 1’operato di chi solitamente si muove,
con estremo interesse, a loro tutela.

Altra considerazione che si puo trarre da queste interviste ¢ che il
successo dell’affido va misurato in termini di serenita interiore e di
fiducia nelle proprie capacita rivolte verso il futuro.

Infine, ogni intervistato necessita di un tempo per “lasciarsi andare”
nelle pieghe della memoria affinché il processo interiore faccia il suo
percorso per elaborare i limiti e le fragilita proprie e degli adulti da cui
¢ stato “tradito”, perché proprio chi aveva il compito di proteggerlo
non lo ha fatto.

Essere favorevolmente predisposto verso chi ha causato 1’allonta-
namento vuol dire aver fatta propria I’essenza delle parole della pedia-
tra e psicanalista francese Francoise Dolto: “Qualunque sia 1’atto com-
messo nella realta da un adulto che ¢ responsabile di un bambino, si
tratti del padre o della madre, questo bambino ha in lui un tesoro di
perdono, a condizione che gli diano i mezzi per ammirare il genitore
non nel suo errore ma nella parte di lui che soffre”.
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Il testo narra la storia di undici giovani adulti/e che hanno vissuto I'esperienza
dell’affidamento familiare in tenera eta, in un’ottica di protezione e di cura.

Ada, Cristina, Aurora, Federico e altri si raccontano attraverso un’intervista
semistrutturata, che trasmette al lettore I'importanza di dare voce a chi, prima
di diventare cid che € ora, ha dovuto lottare contro il proprio s€ e il mondo
circostante. Ciascuno di loro porta sulle spalle un fardello di sofferenze; nono-
stante ciO, appaiono legati I'uno all’altro da un unico filo comune: il desiderio dli
riscattarsi e sorridere alla vita.

Ma il volume racconta anche dell’amore di chi, senza alcun obbligo o lega-
me, ha aperto la porta della propria casa a bambini/e sconosciuti/e, mettendo
a rischio una dinamica familiare consolidata negli anni; persone che hanno
messo in secondo piano il proprio interesse, che hanno superato il timore di
alterare un equilibrio costituito e un’apparenza vincolata a un’immagine sociale
di “famiglia” condivisa e a volte ipocrita.

Durante l'intervista, questi giovani adulti/e hanno potuto acquisire consape-
volezza della frammentarieta della vita, della rabbia sopita negli anni nei con-
fronti di chi, anziché prendersi cura di loro, di loro si & preso gioco e li ha feriti.
Vissuti devastati dalle molestie subite nel tempo, dalle violenze, da innume-
revoli forme di aggressione psicologica, dalla trascuratezza; in casi estremi,
bambini mai sfiorati dall’abbraccio di una madre o seguiti dallo sguardo di un
padre, mai accompagnati in un nuovo giorno o vegliati durante la notte. Sono
storie che mostrano che i legami di sangue contano poco; al contrario, prevale
il legame affettivo, coltivato con estrema pazienza, fra un adulto e un bambino.

Poi, come per miracolo, le tragedie passano in secondo piano rispetto alla
vita e alla gioia di vivere trasmessa dalle nuove figure genitoriali. | lettori scopri-
ranno con emozione e stupore la capacita dei giovani intervistati di trasformare
il dolore in perdono, per restituire ai genitori biologici, persone a loro volta sof-
ferenti, I'amore ricevuto gratuitamente.

Margherita Salines ha lavorato come educatrice presso un centro per soggetti disabili dal
1984 al 1990, esperienza estremamente significativa per affrontare il “diverso” in tutti i suoi
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Si & occupata anche di affidamento familiare per la prevenzione di ogni forma di abbandono
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Nel 2021 ha pubblicato la fiaba Pino e il fiore magico (Albatros), una metafora sul mondo
dell’affidamento familiare per aiutare i piccoli lettori a immedesimarsi nei protagonisti attra-
verso emozioni contrastanti, con I'obiettivo di prepararli al loro nuovo progetto di vita.
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