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2. È stato un bel viaggio, 
comunque. Intervista 
a Ugo La Pietra

Un ruolo di rilievo nella formazione di Alberto Seassaro e nei primi anni 
di lavoro da neolaureato lo incarna l’architetto, designer, artista e di-
segnatore o, come preferisce autodefinirsi, ricercatore nelle arti visive 

1↘, Ugo La Pietra. Quasi coetanei, il loro incontro alla Facoltà di 
Architettura del Politecnico di Milano dà vita a un sodalizio che 

prosegue solidissimo per tutti gli anni di studio e che si interrompe bru-
scamente e definitivamente dopo alcuni anni di attività professionali 
condivise. I due perseguiranno poi in modo autonomo le proprie car-
riere, sviluppando tuttavia, ciascuno nel proprio ambito – Ugo La Pietra 
nel suo studio di progettazione e Alberto Seassaro soprattutto nell’u-
niversità - quella radice di ricerca condivisa e costruita negli anni gio-
vanili. Una radice che si è nutrita di un humus fertile, costituito, come si 
intuisce dalle parole di La Pietra nell’intervista che segue, prima di tutto 
dal riconoscersi entrambi estranei a un certo sistema sociale e forma-
tivo che era consolidato nella Facoltà di Architettura degli anni ’60, ma 
anche certamente da una comune passione, viva e concreta – quasi 
un’ossessione – per una pratica della ricerca progettuale che oggi di-
remmo interdisciplinare. Il sentimento di alterità rispetto al contesto 
da un lato e la poliedricità artistica e progettuale dall’altro, li portano a 

Note 1.
Link->

https://www.ugolapietra.com/bio/
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sviluppare, ancora studenti, progetti didattici coraggiosi e visionari che 
culminano, nel 1964, nella tesi di laurea che espone, in forma di mostra, 
la loro ricerca morfologica fondata sulla sinestesia delle arti 1↘. 
Le esperienze condivise in quegli anni si moltiplicano intercet-
tando una fitta rete di docenti, professionisti e colleghi di studi (e di 
studio professionale poi), che a vario titolo rappresentano alcuni tra i 
protagonisti della storia della Facoltà e dell’architettura milanese del 
secolo scorso, in un intreccio di storie inseparabile.

Sono determinanti gli incontri con i professori Vittoriano Viganò, 
Franco Albini, Cesare Blasi, Benedetto Resio, Carlo De Carli ma anche 
con i colleghi Renzo Piano, Milly Cappellaro, Cesare Stevan, Bico Bel-
giojoso, Carlo Guenzi, Filippo Tartaglia, Gianmaria Beretta, Giuliano 
Banfi, solo per citarne alcuni, e con alcuni di loro sperimentano le prime 
esperienze di lavoro. 

Il rapporto tra Alberto Seassaro e Ugo La Pietra si nutre delle reti 
sociali e del clima culturale del tutto peculiare che avvolge il Politecnico 
di Milano e la città di Milano e che interroga i giovani studenti sul ruolo 
e le responsabilità civili del progetto. Dentro questo mondo e per molti 
anni, la loro relazione è, sul piano personale e professionale, citando 
le parole di La Pietra, così simbiotica e viscerale da sfociare alla fine in 
una fatica alla reciproca accettazione, che ne determina la netta in-
terruzione, mai più ricucita. Una complessa tessitura di storie e di vite, 
insomma, che rivela dinamiche profondamente umane, in cui i principi 
generatori di passioni e interessi comuni della giovinezza evolvono, nel 
divenire degli anni, in disegni e fili paralleli. 

Nell’intervista che segue, raccolta nello studio di Ugo La Pietra 
nell’aprile del 2025, la testimonianza di quei principi, di quel clima, di 
quel viaggio.

Cominciamo dall’inizio: come vi siete conosciuti?
Ci siamo conosciuti all’università. Nel 1957 era facile conoscersi per-
ché gli studenti erano davvero pochi. A quel tempo si iscrivevano 
praticamente soltanto figli di architetti o di imprenditori e invece ra-
ramente persone senza legami familiari con la disciplina. Quindi, chi 
come me o Alberto non aveva una tradizione familiare alle spalle, si 
distingueva subito. Questo nostro piccolo sodalizio è nato dunque in 
modo piuttosto naturale. Alberto aveva una spiccata sensibilità arti-

1. Ugo La Pietra e Alberto 
Seassaro, Catalogo 
della mostra La Ricerca 
Morfologica.
Documento->

https://designphilology.polimi.it/en/percorsi/39?id=693
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stica perché veniva dal liceo artistico. Era più giovane di me di un anno 
perché quel tipo di scuola gli aveva permesso di anticipare l’iscrizione. 
Io, da parte mia, ero già un pittore: prima ancora di iscrivermi ad Archi-
tettura avevo allestito delle piccole mostre. Tra tutti i nostri colleghi, noi 
due eravamo i più vicini al mondo dell’arte, ed è proprio questo a legarci 
fin da subito.

E poi c’era questa nostra costante competizione con gli altri stu-
denti, anche se non cercata. Noi non eravamo figli della casta, come 
altri che potevano già contare su un’eredità familiare nel mondo dell’ar-
chitettura. Noi venivamo da un’altra storia, e forse proprio per que-
sto, ogni volta che ci veniva assegnata un’esercitazione, cercavamo 
di spingerci sempre oltre. Se venivano richiesti trenta disegni, noi ne 
portavamo trentacinque. Facevamo sempre di più, in modo sempre più 
complesso. Vivevamo quasi un’esplosione creativa, e anche la tesi di 
laurea fu concepita con quello spirito. 

Abbiamo vissuto molte esperienze comuni da studenti anche se 
non abbiamo mai sviluppato un progetto insieme perché a quell’epoca 
gli studenti elaboravano solo progetti individuali. Tuttavia, i miei lavori 
finivano spesso per assomigliare ai suoi, e viceversa. Ricordo un epi-
sodio al Politecnico: un giorno dovevamo presentare il modellino di un 
progetto che ci era stato assegnato. Io tenevo il mio nascosto sotto un 
velo, per non farlo vedere ad Alberto.

Quando lui ha mostrato il suo, era praticamente uguale al mio… solo 
un po’ più brutto! Io avevo elaborato quel progetto in solitudine, con-
vinto che fosse particolarmente originale, e invece lui aveva pensato 
a un progetto molto simile al mio. Insomma, c’era davvero una grande 
sintonia tra noi, che è durata per tutti gli anni degli studi ed è culminata 
nello sviluppo condiviso della tesi di laurea.

In realtà, ancora prima della tesi, avevamo collaborato a un proget-
to bellissimo, anche per il suo valore storico, insieme a Renzo Piano e 
Milly Cappellaro, che allora era la mia ragazza. Per molti giorni, abbiamo 
rilevato e disegnato quasi tutte le cascine della bassa lombarda, con 
disegni strepitosi, ritratti dal vivo. Oggi non ne conservo neanche uno, 
perché li raccolse tutti Blasi, che nel frattempo era diventato nostro 
professore e poi nostro relatore. Io non li ho mai più rivisti, se non per 
un unico disegno che conservo ancora. Ogni volta che lo guardo, pen-
so: cavolo, quanto eravamo bravi!. Disegnavamo tantissimo allora e io 
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ho proseguito poi per tutta la vita. In Italia, purtroppo, ancora 
oggi il disegno non ha il riconoscimento che merita, soprattut-
to nel campo del design: è sempre stato considerato un omaggio da 
regalare al collezionista, niente più. Eppure, il disegno è una disciplina 
a tutti gli effetti, ma non ha un 
mercato, non ha collezionisti, 
non ha nemmeno un museo. 
Io sono un bravo disegnato-
re – Alberto diceva che fossi 
il più bravo – ma a parte me e 
altre due o tre persone, que-
sto non lo sa nessuno 2↘.

La vostra tesi di laurea era 
davvero fuori dall’ordinario 
per il suo portato artistico, 
così anomala per la Facoltà di 
Architettura di allora dove le 
tesi erano tutte votate a una 
progettualità compositiva 
più canonica. Come avete 
avuto quell’idea?
Mi è difficile dire con preci-
sione come sia nata la nostra 
tesi di laurea perché a distan-
za di tanti anni i ragionamenti di allora si confondono. So però che, a un 
certo punto, arrivammo alla convinzione che l’integrazione delle arti – o 
l’intégration des arts – fosse ormai superata. L’idea di un’architettura 
che si limitava a ospitare l’arte, riservando spazi al bassorilievo o alla 
scultura, non ci bastava più: sentivamo che non fosse più sufficiente 
integrare ma bisognasse fondere le arti, per riconsiderare seriamente 
la loro relazione.

È da qui che nacque l’idea della sinestesia tra le arti, il tema centrale 
della nostra Tesi. Credo che, in fondo, ci fosse una nostra aspirazione 
a essere noi stessi strumenti sinestetici. Io stesso, da giovanissimo, ho 
vissuto un periodo complesso, oscillando tra varie discipline: suonavo 
in un’orchestra (ho suonato dal 1955 fino agli anni ’90), dipingevo, stu-

2. Fotografia di Alberto 
Seassaro, Renzo Piano, 
Ugo La Pietra, Milly 
Cappellaro.
Documento->

https://designphilology.polimi.it/archivio?id=631
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diavo Architettura. Insomma, non ci siamo mai sentiti legati a un uni-
co ambito di studio e di espressione. Per questo, l’ipotesi di superare 
i confini, di attraversare i diversi ambiti disciplinari e di mettere in rela-
zione i diversi linguaggi creativi ci sembrava – prima in modo intuitivo, 
poi in modo sempre più consapevole – avere un senso profondo per il 
progetto.

Inoltre, sentivamo fortemente la necessità di rivendicare, dentro 
l’università, uno spazio per la ricerca, con dei laboratori dove sperimen-
tare, dove sviluppare esperienze, anche prescindendo dalla disciplina 
specifica, con l’obiettivo di portare avanti vere ricerche collettive, espe-
rimenti progettuali e generare così conoscenze nuove. Questo approc-
cio alla ricerca, in Italia, non era contemplato nelle Facoltà di Architet-
tura ma noi, fin dall’inizio, ne avvertivamo fortemente l’esigenza. Io, noi, 
ci siamo sempre sentiti dei ricercatori. E probabilmente quella nostra 
tesi, così atipica, nasceva proprio da lì: dall’intuizione che la vera ricerca 
dovesse fondarsi sul principio di sinestesia tra le arti e le discipline.

E in effetti, c’è stato poi un momento, agli inizi degli anni ’70, in cui le 
discipline hanno davvero cominciato a perdere i loro confini. In quel pe-
riodo, tutto sembrava che potesse appartenere sia al mondo dell’arte 
sia a quello dell’architettura. Quella nostra visione, all’epoca della tesi 
quasi utopica, sembrava concretizzarsi. La crisi energetica del 1970-
1972, e il conseguente cambiamento sociale e culturale, avevano infatti 
spinto per un avvicinamento tra le discipline creative.

Oggi, al contrario, queste discipline sono tornate ad essere mondi 
separati: l’architetto pensa ai suoi monumenti, il designer agli oggetti 
di consumo, l’artista lavora per il sistema dell’arte. Noi avevamo tentato 
di mettere in discussione proprio questi confini e io, personalmente, 
ho continuato su questa strada per tutta la vita. Ho mantenuto fede a 
quell’intuizione iniziale, e ancora oggi la porto avanti.

Come è proseguito il vostro percorso in università?
Dopo la laurea io sono diventato assistente incaricato di Vittoriano Vi-
ganò, andando anche a lavorare nel suo studio, e dopo un paio d’anni 
Alberto e io siamo diventati assistenti di Cesare Blasi, sia a Milano che 
a Pescara. Ma Blasi, alla fine degli anni ’60, era una figura non valoriz-
zata nel panorama del Politecnico di Milano per motivazioni politiche. 
Eppure, tra i suoi assistenti c’erano i migliori della nostra generazione: 



CAPITOLO 2424

Stevan, Belgiojoso, Banfi, Seassaro, Tartaglia ed io. Eravamo un bel 
gruppo, davvero.

Di quel periodo a Pescara ho un vuoto strano. Avevo una ragazza e la 
fotografavo spesso, ma devo ammettere che non conservo immagini né 
memoria dei momenti vissuti lì con Alberto, anche se so per certo che ci 
fosse! Ricordo bene, invece, che partivo da Milano con la mia Volkswa-
gen – persino la stessa auto che aveva anche Alberto! – e percorrevo 
tutta l’Adriatica, paese dopo paese, perché non c’era ancora l’auto-
strada, con i vigili che ti fischiavano se superavi i 50 km all’ora. Eppure, 
io partivo con entusiasmo, perché a Pescara si respirava un’atmosfera 
completamente diversa da quella di Milano dove, nel 1969, il clima era 
micidiale e per strada si sparava. Laggiù, invece, era un altro mondo. Gli 
studenti erano gentili, i genitori venivano a incontrare i professori, la 
sera ti invitavano fuori, ti trattavano bene. Era quasi una vacanza per me. 

Dopo un paio d’anni, però, le cose cambiarono e il gruppo intorno 
a Blasi si disperse: Belgiojoso, Banfi, Stevan, Tartaglia, Guenzi, Seas-
saro, tutti si allontanarono. Rimasi solo io, perché sono sentimentale e 
non avevo capito la situazione. Alberto, grazie a un’amicizia del padre 
con Ciribini – il grande tecnologo – divenne suo assistente e noi ci per-
demmo di vista. Io, invece, mi ero avvicinato a Vittoriano Viganò: avevo 
collaborato con lui a diversi progetti e mi stimava molto. Un mio lavoro 
del secondo anno, seguito sotto la sua supervisione fu particolarmen-
te apprezzato e, addirittura, venduto al Centre Pompidou! Fu lui a farmi 
diventare assistente subito, anche se normalmente ci volevano prima 
almeno dieci anni come collaboratori. Eppure, dopo l’esperienza con 
Blasi, non intrapresi la carriera accademica: dopo tre o quattro anni, 
resomi conto che le cose non funzionavano, un giorno semplicemente 
me ne andai, senza dire niente a nessuno, lasciando la Facoltà.

Quello fu un momento decisivo, una sorta di passaggio catartico. 
Tutti, nella nostra generazione, presero la loro propria strada, cercando 
il proprio mentore e, in quel momento, le nostre strade si separarono. 

E fuori dall’università, come avete collaborato?
Fino a quel momento, per tutti gli anni ’60, abbiamo condiviso uno stu-
dio professionale. Sempre grazie alle conoscenze del padre di Alberto, 
avevamo ottenuto un contratto importante di consulenza per un nuovo 
sistema di prefabbricazione edilizia, di origine russa: prefabbricazio-
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ne semi-pesante con silicalcite. Abbiamo lavorato per anni su questo 
tema, producendo prototipi, case, rivestimenti. Ricordo che portavo a 
casa 350.000 lire al mese, come lo stipendio di mio padre che era di-
rigente in una grande azienda. Per un raffronto, quando lavoravo da 
Viganò con un contratto che non aveva nessun altro, il mio stipendio 
medio era di 150.000 lire al mese. Quelle cifre ci hanno permesso di fare 
tante cose, anche se il lavoro sulla silicalcite non ci entusiasmava. Ab-
biamo disegnato una quantità infinita di cose, ma non era certo quello il 
nostro sogno. Grazie alla mia frequentazione con il mondo dell’arte, ero 
riuscito anche a ottenere alcuni incarichi per il nostro studio. 

Abbiamo progettato la galleria Il Cenobio, poi la casa-galleria di 
Spaggiari, e persino un progetto mastodontico per una palazzina, sem-
pre per Spaggiari, che era un mercante molto benestante. La palazzina 
l’abbiamo progettata e abbiamo realizzato un bellissimo modellino che 
non ci è mai stato pagato. Siamo andati in causa e l’abbiamo anche vin-
ta, ma non abbiamo potuto riscuotere nulla perché il proprietario era 
ufficialmente nullatenente. Insomma, siamo stati fregati e abbiamo do-
vuto sostenere noi le spese. Ma così andava allora.

Già dagli anni ’60 abbiamo cercato di superare il nostro sodalizio a 
due, che a tratti era anche soffocante, mettendo insieme un gruppo di 
architetti per creare uno studio collettivo, più ampio. Ne facevano par-
te Stevan, Belgiojoso, Beretta, Algarotti, Seassaro ed io. Prima, invece, 
eravamo solo io e lui. Belgiojoso era bravo; Beretta era bravo a tenere i 
conti. Avevamo iniziato con uno studio in viale Romagna, poi ci siamo 
spostati in via Solferino, e infine in viale Petrarca. Ma lì ho resistito po-
chissimo, forse un anno o poco più. E, come mio solito, un giorno me ne 
sono andato senza dire nulla a nessuno. È finito tutto così. 

Questa è la mia storia con Alberto. Dopo, non è più accaduto nulla 
tra noi. L’unico episodio degno di nota è che io ho aperto uno studio in 
corso Garibaldi al numero 50 e, per pura coincidenza, – davvero, non 
era voluto! – lui ha preso casa proprio lì. Ma questo non ha significato 
nulla, perché non ci siamo più visti, né frequentati. Qualche volta ci sia-
mo incontrati per caso, io gli chiedevo cosa stesse facendo ma senza 
andare oltre.

Com’era, in studio, la vostra collaborazione professionale?
Devo premettere che abbiamo sempre collaborato con tante perso-
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ne, non eravamo quasi mai da soli a lavorare sui progetti e, oltre ai 
colleghi in studio, avevamo anche una rete di collaboratori ester-
ni. Mi ricordo per esempio di un artigiano molto bravo, in perife-
ria, dove andavamo a far realizzare i modellini. Ma anche di tante 
altre persone.

Comunque, pur lavorando insieme, eravamo molto diversi. La 
vera differenza tra noi era che io passavo tutto il giorno a lavora-
re come un matto, mi strafogavo di disegni per ore, mentre lui si 
metteva all’opera solo di notte – mamma mia! Alle nove di sera ar-
rivava in viale Romagna, dove avevamo lo studio, e prima di salire 
si fermava a chiacchierare con le puttane per un’oretta buona. Poi 
finalmente saliva, quando io ero già esausto e stavo per tornare 
a casa borbottando, anche perché, oltre al lavoro, facevo pure il 
pittore, organizzavo mostre e la sera suonavo.

Quindi sì, lavoravamo insieme, ma in condizioni molto diverse, 
sia per l’approccio professionale che per lo stile di vita. E così nel 
1971 ho avuto il coraggio di dire basta. Me ne sono andato dal Poli-
tecnico, dove non riuscivo a realizzarmi; me ne sono andato dallo 
studio di architettura, dove lavoravo con soci che non sopportavo; 
e mi sono anche separato da mia moglie, una donna tremenda che 
mi aveva incastrato come una strega. Nel 1971 sono rinato.

Quali erano le divergenze più significative tra te e Alberto Seassa-
ro, dal tuo punto di vista?
Il nostro è stato un sodalizio che è durato a lungo e abbiamo con-
diviso veramente tanti momenti di vita, anche intima e quotidiana. 
Conservo, per esempio, ricordi meravigliosi delle tavolate a casa 
di mia madre, dove Alberto era di casa. Mia mamma era una don-
na stupenda, affettuosa, calorosa, accogliente nella sua casa e, 
probabilmente, molto diversa da quella di Alberto, di cui lui parlava 
infatti in modo amaro. La mia si affezionava agli amici e alle amiche 
che portavo a casa e li accoglieva come figli.

E questo modo di fare, per Alberto, era importante; forse sen-
tiva un calore domestico che non trovava a casa sua. Ricordo che 
abbiamo condiviso cene, feste, tavolate con la pasta al sugo e il 
bicchiere di vino che non mancava mai. Eravamo veramente sim-
biotici. Eppure, Alberto era proprio il classico tipo di persona che 
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ho sempre fatto fatica a sopportare. Ti faccio un esempio: frequen-
tavamo spesso il bar Jamaica, un luogo iconico per gli artisti. Prima di 
avere il coraggio di entrarci, però, ho passato anni a guardarlo da fuori, 
senza osare entrare, perché quegli artisti mi intimidivano. Quando fi-
nalmente mi sono deciso a parlare con la proprietaria, la signora Lina, 
lei mi accoglieva con dolcezza perché ero un ragazzo timido, minuto. 
Alberto, invece, era l’opposto: entrava con disinvoltura e subito saluta-
va a gran voce: Cara mamma Lina, come stai?. La chiamava mamma al 
primo colpo. Mi faceva morire! Questa era la differenza profonda tra noi 
che mi metteva in difficoltà. 

E poi, arrivato a ottant’anni, ho scoperto qualcosa di sconvolgen-
te, che prima non sapevo: sono dislessico. E questo, improvvisamente, 
spiega tante cose!. Ho capito solo dopo molti anni una differenza che 
non sopportavo in Alberto: per me studiare era sempre stato un tor-
mento, mentre a lui risultava molto semplice e naturale. Quando erava-
mo studenti, per studiare un libro (di fisica, chimica, o di una qualsiasi 
materia), io dovevo passare tre mesi a ricopiarlo interamente su qua-
derni, parola per parola. Avevo infatti una spiccata memoria visiva ed 
ero bravissimo a disegnare: quando mi interrogavano, chiudevo gli oc-
chi e vedevo e leggevo il mio quaderno nella mente. Lui, invece, studia-
va tutto in dieci giorni. Lo faceva in modo un po’ spavaldo, magari senza 
approfondire tutto, ma gli bastava. E questa cosa mi faceva impazzire. 
All’epoca non capivo perché per me fosse tutto così difficile mentre 

per lui tutto così facile. Oggi lo so: ero dislessico, ma nessuno 
me l’aveva mai detto. Insomma, quanto lui era espansivo, bril-
lante, divertente, accentrava l’attenzione, al contrario io ero 

chiuso, un po’ malmostoso, 
perché ho passato tutta la 
mia infanzia e adolescenza 
sentendomi l’ultimo, il più 
brutto, quello che non capiva. 
Vivere accanto a una persona 
così diversa da me, per 24 ore 
al giorno, è stata una sfida 
enorme. Eravamo simili nei 
concetti, ma agli opposti nei 
modi di essere.

3. Videointervista con 
Ugo La Pietra.
Documento->

https://designphilology.polimi.it/percorsi/39?id=8521
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Questo ha generato inevitabilmente, alla fine, una fatica alla reci-
proca accettazione, un cortocircuito. È stata una relazione che mi ha 
segnato e che in un certo senso è ancora una questione aperta per-
chè, di notte, io sogno ancora, regolarmente, Alberto Seassaro. È stato 
un bel viaggio, comunque 3↘. 

Bibliografia
La Pietra, U. (2001). La sinestesia delle arti. 1960-2000, Milano: Mazzotta.

La Pietra, U. e A. Seassaro (1964). La Ricerca Morfologica, Tesi di Laurea, Facoltà di 
Architettura, Politecnico di Milano.

La Pietra, U. e A. Seassaro (1966). La ricerca morfologica, Catalogo della Mostra, 
Galleria Flaviana, 26 marzo 1966. 

La Pietra, U., e A. Seassaro (1967). Per una Galleria d’arte a Milano, Domus, n. 451. 

La Pietra, U., e A. Seassaro (1968). Una Galleria privata a Milano, Domus n. 465, pp. 
36-37.




