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Un ruolo dirilievo nella formazione di Alberto Seassaro e nei primi anni
di lavoro da neolaureato lo incarna l'architetto, designer, artista e di-
segnatore o, come preferisce autodefinirsi, ricercatore nelle arti visive

B 1y, Ugo La Pietra. Quasi coetanei, il loro incontro alla Facolta di

i Architettura del Politecnico di Milano da vita a un sodalizio che
prosegue solidissimo per tutti glianni di studio e che siinterrompe bru-
scamente e definitivamente dopo alcuni anni di attivita professionali
condivise. | due perseguiranno poi in modo autonomo le proprie car-
riere, sviluppando tuttavia, ciascuno nel proprio ambito - Ugo La Pietra
nel suo studio di progettazione e Alberto Seassaro soprattutto nell'u-
niversita - quella radice di ricerca condivisa e costruita negli anni gio-
vanili. Unaradice che si é nutrita di un humus fertile, costituito, come si
intuisce dalle parole di La Pietra nell'intervista che segue, prima di tutto
dal riconoscersi entrambi estranei a un certo sistema sociale e forma-
tivo che era consolidato nella Facolta di Architettura degli anni 60, ma
anche certamente da una comune passione, viva e concreta - quasi
un'‘ossessione - per una pratica della ricerca progettuale che oggi di-
remmo interdisciplinare. Il sentimento di alterita rispetto al contesto
da un lato e la poliedricita artistica e progettuale dall'altro, li portano a
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sviluppare, ancora studenti, progetti didattici coraggiosi e visionari che
culminano, nel 1964, nella tesi di laurea che espone, in forma di mostra,
laloro ricerca morfologica fondata sulla sinestesia delle arti 1v. S
Le esperienze condivise in quegli anni si moltiplicano intercet- E*ﬁ
tando una fitta rete di docenti, professionisti e colleghi di studi (e di
studio professionale poi), che a vario titolo rappresentano alcuni tra i
protagonisti della storia della Facolta e dell'architettura milanese del
secolo scorso, in un intreccio di storie inseparabile.

Sono determinanti gli incontri con i professori Vittoriano Vigano,
Franco Albini, Cesare Blasi, Benedetto Resio, Carlo De Carli ma anche
con i colleghi Renzo Piano, Milly Cappellaro, Cesare Stevan, Bico Bel-
giojoso, Carlo Guenzi, Filippo Tartaglia, Gianmaria Beretta, Giuliano
Banfi, solo per citarne alcuni, e con alcuni diloro sperimentano le prime
esperienze di lavoro.

Il rapporto tra Alberto Seassaro e Ugo La Pietra si nutre delle reti
sociali e del clima culturale del tutto peculiare che avvolge il Politecnico
di Milano e la citta di Milano e che interroga i giovani studenti sul ruolo
e le responsabilita civili del progetto. Dentro questo mondo e per molti
anni, la loro relazione e, sul piano personale e professionale, citando
le parole di La Pietra, cosi simbiotica e viscerale da sfociare alla fine in
una fatica alla reciproca accettazione, che ne determina la netta in-
terruzione, mai piu ricucita. Una complessa tessitura di storie e di vite,
insomma, che rivela dinamiche profondamente umane, in cui i principi
generatori di passioni e interessi comuni della giovinezza evolvono, nel
divenire degli anni, in disegni e fili paralleli.

Nell'intervista che segue, raccolta nello studio di Ugo La Pietra
nellaprile del 2025, la testimonianza di quei principi, di quel clima, di
quel viaggio.

Cominciamo dall'inizio: come vi siete conosciuti?

Ci siamo conosciuti all'universita. Nel 1957 era facile conoscersi per-
ché gli studenti erano davvero pochi. A quel tempo si iscrivevano
praticamente soltanto figli di architetti o di imprenditori e invece ra-
ramente persone senza legami familiari con la disciplina. Quindi, chi
come me o Alberto non aveva una tradizione familiare alle spalle, si
distingueva subito. Questo nostro piccolo sodalizio € nato dunque in
modo piuttosto naturale. Alberto aveva una spiccata sensibilita arti-
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stica perche veniva dal liceo artistico. Era piu giovane di me di un anno
perche quel tipo di scuola gli aveva permesso di anticipare l'iscrizione.
lo, da parte mia, ero gia un pittore: prima ancora di iscrivermi ad Archi-
tettura avevo allestito delle piccole mostre. Tra tutti i nostri colleghi, noi
due eravamo i piu vicini al mondo dell'arte, ed é proprio questo a legarci
fin da subito.

E poi cera questa nostra costante competizione con gli altri stu-
denti, anche se non cercata. Noi non eravamo figli della casta, come
altri che potevano gia contare su uneredita familiare nel mondo dell'ar-
chitettura. Noi venivamo da unaltra storia, e forse proprio per que-
sto, ogni volta che ci veniva assegnata un'esercitazione, cercavamo
di spingerci sempre oltre. Se venivano richiesti trenta disegni, noi ne
portavamo trentacinque. Facevamo sempre di piu, in modo sempre piu
complesso. Vivevamo quasi unesplosione creativa, e anche la tesi di
laurea fu concepita con quello spirito.

Abbiamo vissuto molte esperienze comuni da studenti anche se
non abbiamo mai sviluppato un progetto insieme perche a quellepoca
gli studenti elaboravano solo progetti individuali. Tuttavia, i miei lavori
finivano spesso per assomigliare ai suoi, e viceversa. Ricordo un epi-
sodio al Politecnico: un giorno dovevamo presentare il modellino di un
progetto che ci era stato assegnato. lo tenevo il mio nascosto sotto un
velo, per non farlo vedere ad Alberto.

Quando lui ha mostrato il suo, era praticamente uguale al mio... solo
un po’ piu brutto! lo avevo elaborato quel progetto in solitudine, con-
vinto che fosse particolarmente originale, e invece Iui aveva pensato
a un progetto molto simile al mio. Insomma, c'era davvero una grande
sintonia tra noi, che e durata per tutti gli anni degli studi ed € culminata
nello sviluppo condiviso della tesi di laurea.

In realta, ancora prima della tesi, avevamo collaborato a un proget-
to bellissimo, anche per il suo valore storico, insieme a Renzo Piano e
Milly Cappellaro, che allora era la mia ragazza. Per molti giorni, abbiamo
rilevato e disegnato quasi tutte le cascine della bassa lombarda, con
disegni strepitosi, ritratti dal vivo. Oggi non ne conservo neanche uno,
perche li raccolse tutti Blasi, che nel frattempo era diventato nostro
professore e poi nostro relatore. lo non li ho mai piu rivisti, se non per
un unico disegno che conservo ancora. Ogni volta che lo guardo, pen-
S0: cavolo, quanto eravamo bravi!. Disegnavamo tantissimo allora e io
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ho proseguito poi per tutta la vita. In Italia, purtroppo, ancora
oggi il disegno non ha il riconoscimento che merita, soprattut- &
to nel campo del design: e sempre stato considerato un omaggio da
regalare al collezionista, niente piu. Eppure, il disegno e una disciplina
atutti gli effetti, manonhaun
mercato, non ha collezionisti,
non ha nemmeno un Museo.
lo sono un bravo disegnato-
re - Alberto diceva che fossi
il piu bravo - ma a parte me e
altre due o tre persone, que-
stonon lo sa nessuno 2.

La vostra tesidilaurea era
davvero fuori dallordinario
per il suo portato artistico,
cosi anomala per la Facolta di
Architettura di allora dove le
tesi erano tutte votate a una
progettualita compositiva
piu canonica. Come avete
avuto quellidea?

Mi e difficile dire con preci-
sione come sia nata la nostra
tesidilaurea percheé adistan-
za di tanti anni i ragionamenti di allora si confondono. So pero che, aun
certo punto, arrivammo alla convinzione che l'integrazione delle arti - o
lintégration des arts - fosse ormai superata. Uidea di unarchitettura
che si limitava a ospitare l'arte, riservando spazi al bassorilievo o alla
scultura, non ci bastava piu: sentivamo che non fosse piu sufficiente
integrare ma bisognasse fondere le arti, per riconsiderare seriamente
laloro relazione.

E da qui che nacque I'idea della sinestesia tra le arti, il tema centrale
della nostra Tesi. Credo che, in fondo, ci fosse una nostra aspirazione
aessere noi stessi strumenti sinestetici. lo stesso, da giovanissimo, ho
vissuto un periodo complesso, oscillando tra varie discipline: suonavo
in un'orchestra (ho suonato dal 1955 fino agli anni '30), dipingevo, stu-
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diavo Architettura. Insomma, non ci siamo mai sentiti legati a un uni-
co ambito di studio e di espressione. Per questo, I'ipotesi di superare
i confini, di attraversare i diversi ambiti disciplinari e di mettere in rela-
zione i diversi linguaggi creativi ci sembrava - prima in modo intuitivo,
poi in modo sempre piu consapevole - avere un senso profondo per il
progetto.

Inoltre, sentivamo fortemente la necessita di rivendicare, dentro
I'universita, uno spazio per laricerca, con dei laboratori dove sperimen-
tare, dove sviluppare esperienze, anche prescindendo dalla disciplina
specifica, con l'obiettivo di portare avanti vere ricerche collettive, espe-
rimenti progettuali e generare cosi conoscenze nuove. Questo approc-
cio allaricerca, in Italia, non era contemplato nelle Facolta di Architet-
tura ma noi, fin dall'inizio, ne avvertivamo fortemente l'esigenza. lo, noi,
ci siamo sempre sentiti dei ricercatori. E probabilmente quella nostra
tesi, cosi atipica, nasceva proprio da li: dall'intuizione che la veraricerca
dovesse fondarsi sul principio di sinestesia tra le arti e le discipline.

E in effetti, c’e stato poi un momento, agli inizi deglianni 70, in cuile
discipline hanno davvero cominciato a perdere i loro confini. In quel pe-
riodo, tutto sembrava che potesse appartenere sia al mondo dell’arte
sia a quello dellarchitettura. Quella nostra visione, allepoca della tesi
quasi utopica, sembrava concretizzarsi. La crisi energetica del 1970-
1972, e il conseguente cambiamento sociale e culturale, avevano infatti
spinto per un avvicinamento tra le discipline creative.

Oggi, al contrario, queste discipline sono tornate ad essere mondi
separati: l'architetto pensa ai suoi monumenti, il designer agli oggetti
di consumo, l'artista lavora per il sistema dell'arte. Noi avevamo tentato
di mettere in discussione proprio questi confini e io, personalmente,
ho continuato su questa strada per tutta la vita. Ho mantenuto fede a
quell'intuizione iniziale, e ancora oggi la porto avanti.

Come e proseguito il vostro percorso in universita?

Dopo la laureaio sono diventato assistente incaricato di Vittoriano Vi-
gand, andando anche a lavorare nel suo studio, e dopo un paio d'anni
Alberto e io siamo diventati assistenti di Cesare Blasi, sia a Milano che
a Pescara. Ma Blasi, alla fine degli anni '60, era una figura non valoriz-
zata nel panorama del Politecnico di Milano per motivazioni politiche.
Eppure, trai suoi assistenti c'erano i migliori della nostra generazione:
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Stevan, Belgiojoso, Banfi, Seassaro, Tartaglia ed io. Eravamo un bel
gruppo, davvero.

Di quel periodo a Pescara ho un vuoto strano. Avevo unaragazzae la
fotografavo spesso, ma devo ammettere che non conservo immagini ne
memoria dei momenti vissuti i con Alberto, anche se so per certo che Ci
fosse! Ricordo bene, invece, che partivo da Milano con la mia Volkswa-
gen - persino la stessa auto che aveva anche Alberto! - e percorrevo
tutta IAdriatica, paese dopo paese, perché non cera ancora l'auto-
strada, con i vigili che ti fischiavano se superavi i 50 km all'ora. Eppure,
io partivo con entusiasmo, perche a Pescara si respirava un'atmosfera
completamente diversa da quella di Milano dove, nel 1969, il clima era
micidiale e per strada si sparava. Laggiu, invece, era un altro mondo. Gli
studenti erano gentili, i genitori venivano a incontrare i professori, la
seratiinvitavano fuori, ti trattavano bene. Era quasi una vacanza per me.

Dopo un paio d'anni, pero, le cose cambiarono € il gruppo intorno
a Blasi si disperse: Belgiojoso, Banfi, Stevan, Tartaglia, Guenzi, Seas-
saro, tutti si allontanarono. Rimasi solo io, perche sono sentimentale e
non avevo capito la situazione. Alberto, grazie a un'amicizia del padre
con Ciribini - il grande tecnologo - divenne suo assistente e noi ci per-
demmo di vista. lo, invece, mi ero avvicinato a Vittoriano Vigand: avevo
collaborato con lui a diversi progetti e mi stimava molto. Un mio lavoro
del secondo anno, seguito sotto la sua supervisione fu particolarmen-
te apprezzato e, addirittura, venduto al Centre Pompidou! Fu lui a farmi
diventare assistente subito, anche se normalmente ci volevano prima
almeno dieci anni come collaboratori. Eppure, dopo I'esperienza con
Blasi, non intrapresi la carriera accademica: dopo tre o quattro anni,
resomi conto che le cose non funzionavano, un giorno semplicemente
me ne andai, senza dire niente a nessuno, lasciando la Facolta.

Quello fu un momento decisivo, una sorta di passaggio catartico.
Tutti, nella nostra generazione, presero la loro propria strada, cercando
il proprio mentore e, in quel momento, le nostre strade si separarono.

E fuori dall universita, come avete collaborato?

Fino a quel momento, per tutti gli anni ’60, abbiamo condiviso uno stu-
dio professionale. Sempre grazie alle conoscenze del padre di Alberto,
avevamo ottenuto un contratto importante di consulenza per un nuovo
sistema di prefabbricazione edilizia, di origine russa: prefabbricazio-
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ne semi-pesante con silicalcite. Abbiamo lavorato per anni su questo
tema, producendo prototipi, case, rivestimenti. Ricordo che portavo a
casa 350.000 lire al mese, come lo stipendio di mio padre che era di-
rigente in una grande azienda. Per un raffronto, quando lavoravo da
Vigand con un contratto che non aveva nessun altro, il mio stipendio
medio era di 150.000 lire al mese. Quelle cifre ci hanno permesso di fare
tante cose, anche se il lavoro sulla silicalcite non ci entusiasmava. Ab-
biamo disegnato una quantita infinita di cose, ma non era certo quelloil
nostro sogno. Grazie alla mia frequentazione con ilmondo dell'arte, ero
riuscito anche a ottenere alcuniincarichi per il nostro studio.

Abbiamo progettato la galleria // Cenobio, poi la casa-galleria di
Spaggiari, e persino un progetto mastodontico per una palazzina, sem-
pre per Spaggiari, che era un mercante molto benestante. La palazzina
I'abbiamo progettata e abbiamo realizzato un bellissimo modellino che
non ci € mai stato pagato. Siamo andatiin causa e 'abbiamo anche vin-
ta, ma non abbiamo potuto riscuotere nulla perche il proprietario era
ufficialmente nullatenente. Insomma, siamo stati fregati e abbiamo do-
vuto sostenere noi le spese. Ma cosi andava allora.

Gia dagli anni ‘60 abbiamo cercato di superare il nostro sodalizio a
due, che a tratti era anche soffocante, mettendo insieme un gruppo di
architetti per creare uno studio collettivo, piu ampio. Ne facevano par-
te Stevan, Belgiojoso, Beretta, Algarotti, Seassaro ed io. Prima, invece,
eravamo solo io e lui. Belgiojoso era bravo; Beretta era bravo a tenere i
conti. Avevamo iniziato con uno studio in viale Romagna, poi ci siamo
spostati in via Solferino, e infine in viale Petrarca. Ma li ho resistito po-
chissimo, forse un anno o poco piu. E, come mio solito, un giorno me ne
sono andato senza dire nulla a nessuno. E finito tutto cosi.

Questa e la mia storia con Alberto. Dopo, non e piu accaduto nulla
tra noi. Lunico episodio degno di nota e che io ho aperto uno studio in
corso Garibaldi al numero 50 e, per pura coincidenza, - davvero, non
era voluto! - lui ha preso casa proprio li. Ma questo non ha significato
nulla, perche non ci siamo piu visti, né frequentati. Qualche volta ci sia-
mo incontrati per caso, io gli chiedevo cosa stesse facendo ma senza
andare oltre.

Comera, in studio, la vostra collaborazione professionale?
Devo premettere che abbiamo sempre collaborato con tante perso-
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ne, non eravamo quasi mai da soli a lavorare sui progetti e, oltre ai
colleghi in studio, avevamo anche una rete di collaboratori ester-
ni. Mi ricordo per esempio di un artigiano molto bravo, in perife-
ria, dove andavamo a far realizzare i modellini. Ma anche di tante
altre persone.

Comunque, pur lavorando insieme, eravamo molto diversi. La
vera differenza tra noi era che io passavo tutto il giorno a lavora-
re come un matto, mi strafogavo di disegni per ore, mentre Iui si
metteva all'opera solo di notte - mamma mia! Alle nove di sera ar-
rivava in viale Romagna, dove avevamo lo studio, e prima di salire
si fermava a chiacchierare con le puttane per un'oretta buona. Poi
finalmente saliva, quando io ero gia esausto e stavo per tornare
a casa borbottando, anche perché, oltre al lavoro, facevo pure il
pittore, organizzavo mostre e la sera suonavo.

Quindi si, lavoravamo insieme, ma in condizioni molto diverse,
sia per l'approccio professionale che per lo stile di vita. E cosi nel
1971 ho avuto il coraggio di dire basta. Me ne sono andato dal Poli-
tecnico, dove non riuscivo a realizzarmi; me ne sono andato dallo
studio di architettura, dove lavoravo con soci che non sopportavo;
e mi sono anche separato da mia moglie, una donna tremenda che
mi aveva incastrato come una strega. Nel 1971 sono rinato.

Quali erano le divergenze piu significative tra te e Alberto Seassa-
ro, dal tuo punto di vista?

Il nostro e stato un sodalizio che e durato a lungo e abbiamo con-
diviso veramente tanti momenti di vita, anche intima e quotidiana.
Conservo, per esempio, ricordi meravigliosi delle tavolate a casa
di mia madre, dove Alberto era di casa. Mia mamma era una don-
na stupenda, affettuosa, calorosa, accogliente nella sua casa e,
probabilmente, molto diversa da quella di Alberto, di cui lui parlava
infatti in modo amaro. La mia si affezionava agli amici e alle amiche
che portavo a casa e li accoglieva come figli.

E questo modo di fare, per Alberto, era importante; forse sen-
tiva un calore domestico che non trovava a casa sua. Ricordo che
abbiamo condiviso cene, feste, tavolate con la pasta al sugo e il
bicchiere di vino che non mancava mai. Eravamo veramente sim-
biotici. Eppure, Alberto era proprio il classico tipo di persona che

426 CAPITOLO 2



3. Videointervista con
Ugo La Pietra.
Documento-

ho sempre fatto fatica a sopportare. Ti faccio un esempio: frequen-
tavamo spesso il bar Jamaica, un luogo iconico per gli artisti. Prima di
avere il coraggio di entrarci, pero, ho passato anni a guardarlo da fuori,
senza osare entrare, perche quegli artisti mi intimidivano. Quando fi-
nalmente mi sono deciso a parlare con la proprietaria, la signora Lina,
lei mi accoglieva con dolcezza perche ero un ragazzo timido, minuto.
Alberto, invece, era lopposto: entrava con disinvoltura e subito saluta-
va a gran voce: Cara mamma Lina, come stai?. La chiamava mamma al
primo colpo. Mi faceva morire! Questa era la differenza profonda tra noi
che mi metteva in difficolta.

E poi, arrivato a ottant'anni, ho scoperto qualcosa di sconvolgen-
te, che prima non sapevo: sono dislessico. E questo, improvvisamente,
spiega tante cose!. Ho capito solo dopo molti anni una differenza che
non sopportavo in Alberto: per me studiare era sempre stato un tor-
mento, mentre a lui risultava molto semplice e naturale. Quando erava-
mo studenti, per studiare un libro (di fisica, chimica, o di una qualsiasi
materia), io dovevo passare tre mesi a ricopiarlo interamente su qua-
derni, parola per parola. Avevo infatti una spiccata memoria visiva ed
ero bravissimo a disegnare: quando mi interrogavano, chiudevo gli oc-
chi e vedevo e leggevo il mio quaderno nella mente. Lui, invece, studia-
va tutto in dieci giorni. Lo faceva in modo un po’ spavaldo, magari senza
approfondire tutto, ma gli bastava. E questa cosa mi faceva impazzire.
Allepoca non capivo perche per me fosse tutto cosi difficile mentre
per lui tutto cosi facile. Oggi lo so: ero dislessico, ma nessuno
me l'aveva mai detto. Insomma, quanto lui era espansivo, bril-
lante, divertente, accentrava l'attenzione, al contrario io ero
chiuso, un po’ malmostoso,
perche ho passato tutta la
mia infanzia e adolescenza
sentendomi l'ultimo, il piu
brutto, quello che non capiva.
Vivere accanto a una persona
cosi diversa da me, per 24 ore
al giorno, € stata una sfida
enorme. Eravamo simili nei
concetti, ma agli opposti nei
modi di essere.
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Questo ha generato inevitabilmente, alla fine, una fatica alla reci-
proca accettazione, un cortocircuito. E stata una relazione che mi ha
segnato e che in un certo senso & ancora una questione aperta per-
che, dinotte, io sogno ancora, regolarmente, Alberto Seassaro. E stato
un bel viaggio, comunque 3.
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