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14. Collage e bricolage. O di 
come Alberto Seassaro si sia 
inventato il Sistema Design 
Italia a dispetto di tutti. Anche 
di se stesso

14.1 In quella stanzetta in via Bonardi al 3
Eccolo lì, solo coi suoi pensieri. Matita in bocca meditabonda; tra le 
dita, sigaretta consunta fino all’impossibile – rigorosamente Nazionali 
senza filtro, pacchetto verde morbido –, e mazzo di carte pronte per 
l’ennesimo solitario da giocare in caso di impellenti incombenze da af-
frontare, come una telefonata istituzionale, o una faticosa consegna 
in vista di una riunione di Senato Accademico dove c’è da battagliare.

Una affollata solitudine nella stanzetta dipartimentale 4x4 di via 
Bonardi, diventata Presidenza, che condivideva con tutto il personale 
di segreteria – le mie ragazze come le chiamava in modo affettuoso –; 
con i suoi collaboratori più stretti; con i suoi assistenti a corsi e labora-
tori (gruppo nutrito perché aveva ereditato anche gli assistenti dell’a-
mico e collega Giacomo Scarpini). È capitato infatti che fosse solo, con 
le sue idee e le sue visioni che gli altri – addirittura noi che lavoravamo 
con lui gomito a gomito tutti i giorni – riuscivano a comprendere solo 
dopo che queste si erano materializzate dando forma concreta al suo 
pensiero.



CAPITOLO 14584

Dentro a quella stanzetta si celebravano anche le sedute di Giun-
ta del Corso di laurea (prima della faticosa conquista di spazi dedica-
ti); si tenevano gli incontri con i colleghi, un gran via vai, e incontrava 
persino gli studenti che accoglieva a tutte le ore senza necessità di 
appuntamento. Lì, dove tutto è cominciato quando non c’era nulla, ho 
conosciuto i suoi modi informali e schietti di relazionarsi con gli altri: 
dall’ultimo degli studenti al Rettore. Si sentiva a suo agio in ogni situa-
zione e metteva tutti a loro agio, senza la necessità di fare l’amicone. 
Anzi, agli studenti dava rigorosamente del lei, anche se era sempre ben 
disposto all’ascolto; il che non necessariamente significava che fosse 
facile strappargli un sì. Con gli studenti, in particolare, era restio a con-
cedere eccezioni alla regola perché aveva sempre ben chiaro che per 
tutti dovevano valere i medesimi principi.

Questa stanzetta della convivenza costretta mi ha fatto conosce-
re un lato ulteriore di Alberto Seassaro. Aveva un’idea del privato tutta 
sua. Era nel profondo una persona libera e proprio per questo poteva 
in tutta serenità discutere con colleghi di questioni delicate davanti 
a tutti i presenti, così come fare telefonate riservate ai familiari senza 
censure. Un libro aperto. Inizialmente rimanevo turbata da questo pri-
vato così pubblico, ma col tempo e conoscendo poi la sua storia umana 
e politica ho capito che questo era un tratto radicale della sua persona: 
essere quel che si è senza bisogno di infingimenti e ipocrisie.

In quella stanzetta, entrando, ci si trovava di fronte a un armadio 
zeppo di documenti ben catalogati e, appiccicata in modo approssima-
tivo sull’anta centrale la vignetta: «Hai voluto la bicicletta? E adesso pe-
dala!», omaggio scherzoso dei suoi collaboratori perché lui la bicicletta 
non l’aveva voluta, ce l’avevano fatto salire più o meno a forza ma da 
quel momento aveva promesso a sé stesso e a chi lavorava con lui che 
c’era da pedalare e senza lagnarsi troppo! 

L’armadio suddetto fungeva da separatore visivo di un piccolo spa-
zio che ospitava due postazioni PC per la segreteria. A parte queste 
due postazioni, l’intera stanza era letteralmente colonizzata da grandi 
tavoli bianchi eccezion fatta per un piccolo passaggio (un pertugio più 
che altro) sufficiente a raggiungere il posto a sedere presidenziale. Un 
posto del tutto simile a quello delle sue segretarie, personalizzato solo 
da una piccola vetrinetta, sul muro alle spalle. Sull’anta della vetrinetta, 
piccole fotine dei nuovi arrivati di casa Seassaro, la nipote Caterina pri-
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ma e il pronipote Enea poi; una grande immagine fotografica del Presi-
de Cesare Stevan con incollato sul petto un ritaglio di cuore umano in 
versione anatomica con disegnate sotto, con un pennarello rosso, una 
colata di goccine di sangue: collage effettuato dallo stesso Seassaro. 
All’interno, facevano bella mostra di sé alcuni elefantini – suo anima-
le venerato –, regalo dei colleghi di rientro da qualche viaggio esotico; 
multe da pagare; biglietti aerei; bustine sfuse di Aulin; la Citrosodina 
che ingurgitava a cucchiaiate o versandola direttamente in bocca dal 
contenitore di latta gialla; la panna spray – antidoto alla citrosodina – 
che spruzzava in bocca durante le lunghe telefonate, provocando il ca-
ratteristico rumore della caffettiera in ebollizione, rumore che noi che 
gli stavamo attorno, suggerivamo sempre di decriptare all’interlocutore 
telefonico di turno. Una esigenza che Seassaro non avvertiva minima-
mente tanto il suo modo di vivere e di comportarsi fosse sereno, affran-
cato dalla pruderie delle regole di etichetta di un galateo conformista. 
Su un lato della vetrinetta, il ritaglio de La Repubblica di una vignetta di 
Massimo Bucchi con la frase: «L’ambizione più diffusa è restare fermi un 
giro», sostituita qualche anno più tardi, nel nuovo ufficio di presidenza 
dell’Edificio B1 di via Candiani, come segno di un pensiero che si aggior-
na col tempo restando sempre uguale, con la vignetta, di Altan: Vorrei 
vivere alla giornata, ma mi manca la necessaria visione strategica.

Piccoli flash di un contesto di lavoro quotidiano che, nell’insieme, 
divengono una autopresentazione dello spirito seassariano.

Per mettere a fuoco il quale, dobbiamo soffermarci, dal momento 
che li abbiamo citati, sui suoi proverbiali tavoli di lavoro. Tavoli con cu-
muli di fogli di tutti i formati (ma in prevalenza fogli A3, perché sugli A4 
non puoi dispiegare neppure il pensiero più semplice), di tutti i colori 
(ricordo la sua passione per le risme coloratissime di fogli A3 che ricer-
cava perché il colore fungeva da strumento di classificazione tema-
tica e, di conseguenza, da richiamo visivo nel marasma di documenti 
che abitavano tavoli e superfici), mescolati a cartellette (altrettanto 
colorate) di documenti; a ritagli di riviste e di giornale; a immagini fo-
tografiche; a strati di materiali semilavorati; a scarabocchi, locandine, 
manifesti, posta, biglietti da visita, numeri di telefono; appunti, pizzini 
e missive di colleghi: raccolta, sedimento e stratificazione di un modo 
di lavorare dove il lavoro, nessun lavoro, può mai dirsi concluso e dove 
il tempo non procede in maniera lineare ma viaggia su piani paralleli 
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multipli, sui quali avvengono più cose contemporaneamen-
te talvolta in forma disgiunta mentre talvolta intersecandosi. 
Creando anche soluzioni non pensate. Come quella di esse-
re alla ricerca di una determinata competenza da inserire nel 
quadro didattico e trovare il nome a cui non aveva pensato nel 
catalogo della mostra lì davanti agli occhi, sul tavolo appunto. Il 
tavolo è anche il luogo dove convivono problemi pubblici e pri-
vati, bollette da pagare e lettere al Rettore in un continuum che 
è la vita stessa 1↘.

I piani, del resto, sono i luoghi filosofici degli incontri singo-
lari e fortuiti, come ci insegna Foucault (Foucault, 1978). Luo-
ghi dove convivono, in forma di materiale distinto, informazioni, 
dati, problemi, concetti che, proprio in virtù di vicinanze insolite 
e accostamenti di primo acchito inusitati, possono pervenire 
a sintesi innovative. Non è tanto la singolarità e la natura diso-
mogenea di ciò che sta sul tavolo a colpire l’immaginazione ma, 
secondo Foucault, è proprio il potere di contagio, la possibilità 
di generare misture impensate che derivano dalla «riduzione 
degli interstizi» che separano una cosa dall’altra (Foucault, 
1978, p. 6).

Figura 1. 
Ritratto caricaturale di Alberto 
Seassaro di Paolo Ciuccarelli 
(1996).

Figura 2. 
Collage realizzati da Alberto 
Seassaro per i materiali didattici 
(anni ’80).
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Gli affastellamenti di elementi in origine separati che trovano 
successivi apparentamenti ci consente di cogliere alcuni modi 
del pensiero innovativo contemporaneo che lavora su collage 

e bricolage, tecniche del fare 
e del pensare ampiamente 
utilizzati da Alberto Seassaro 
che era solito produrre acco-
stamenti innovativi – talvolta 
azzardati – partendo da ma-
teriali concettuali e talvolta 
anche da materiali umani che 
lì per lì non erano facilmente 
associabili. Del resto, i criteri 
che muovono associazioni 
e analogie sono personali 
e fortemente connessi alla 

storia culturale del soggetto, una storia portata a includere più che a 
escludere. E infatti, ci insegna Maffesoli, il collage non discrimina per-
ché «il collage è stricto sensu una metafora che trasporta in uno stes-
so luogo, riunisce» (Maffessoli, 1986, p. 123).

Gli stessi manifesti degli studi possono considerarsi un luogo – il 
luogo – dove Seassaro ha portato a convergenza pensieri e persone 
distanti e diverse, «come sul tavolo della sala operatoria, l’ombrello e la 
macchina da cucire» di Michel Foucault (Foucault, 1978, p. 6).

I materiali più disparati presenti sul tavolo, raccolti nel tempo, rita-
gliati dal loro contesto di partenza costituivano di fatto un serbatoio di 
suggestioni da cui attingere per poter essere riaggregati.

Questi elementi, infatti, una volta messi insieme, allora e solo allora 
esistevano e prendevano corpo diventando reali ma soprattutto reali-
stici, possibili, anzi ovvi. Dietro a quei nomi giustapposti, all’inizio per 
pura intuizione, seguivano poi ore di dialoghi, discussioni, verifiche, ag-
giustamenti, cambi di rotta. E così l’intuizione iniziale acquistava pieno 
senso. In ciò era aiutato certamente da solide conoscenze, dalla sua 
storia artistica e personale ricca di incontri, amicizie, amori, relazioni, 
occasioni, esperienze coltivate in quello che soleva chiamare il tempo 
del cazzeggio libero a cui dava notevole importanza e su cui torneremo 
in chiusura. E, probabilmente, era aiutato anche dall’essere sempre in 

1. Fotografia di Alberto 
Seassaro nel suo ufficio di 

Presidenza.
Documento->

https://designphilology.polimi.it/archivio?id=798
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un altrove cercato e voluto rispetto ai luoghi, ai dibattiti, ai salotti del 
design il cui mainstream per lui, autenticamente popolare, erano sem-
pre da osservare da debita distanza.

Il suo modo di progettare il nuovo consisteva nel procedere per 
parti e per integrazioni senza farsi imbrigliare da schemi pre-ordinati 
o da impalcature e perimetri stabiliti a priori, avendo però ben chiaro 
ciò che il contesto gli metteva a disposizione, compresi i vincoli che 
era comunque molto abile ad aggirare (mai sottovalutandoli ma ca-
valcandoli per sovvertirli nel progetto. Del resto, «sparigliare le carte» 
ovvero cambiare le regole del gioco, creare scompiglio o confondere 
le idee era tra le sue ambizioni conclamate) e i temi di interesse del 
sistema che era ben disposto a captare e ad accogliere. Gli stessi fini 
del progetto istituzionale venivano plasmati passo passo, rivedendoli 
e adattandoli alle disponibilità e alle esigenze del contesto filtrandoli 
con la lente di un pensiero sempre politico, mai innocente. Un modus 
operandi che fotografa molto nitidamente la sua forma mentis di fron-
te alle complessità del progetto.

Come abbiamo detto nell’Introduzione a questo testo «La forza di-
rompente dell’azione di Alberto Seassaro sta proprio nel prendere ciò 
di cui il sistema dispone, in termini di risorse umane, di conoscenze, di 
strumentazioni, di spazi, di usanze organizzative e, attraverso un minu-
to lavoro di adattamento, di micro-trasformazioni, di tattiche, disegna-
re un’azione strategica di portata impensabile […]».

È il meglio che abbiamo; Sono i migliori che abbiamo era solito dire 
a colleghi e collaboratori ogniqualvolta, a fronte di precise necessità, 
si riusciva a rispondere in termini umani e materiali solo con soluzio-
ni arrangiate (altro termine che utilizzava frequentemente). E in quel 
sono i migliori che abbiamo riecheggia «il migliore dei mondi possibili» 
del Candido di Voltaire – lettura che amava e che aveva eretto a filoso-
fia di vita – e con esso la critica all’ottimismo facile secondo cui tutto 
va bene nel migliore dei mondi possibili (Voltaire, 1950). L’impegno nel 
quotidiano, il fare i conti con la concretezza e con i limiti della realtà 
erano invece il suo punto di forza.

Fin dal principio, infatti, aveva chiaro, ed era il suo spirito-guida, 
che la pazienza e il tempo avrebbero dato una mano a mettere a punto 
contenuti e mezzi più acconci (altro termine che utilizzava frequen-
temente). Del resto, come ci ricorda Sennett (2009, p. 19) nell’artigia-
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no-demiurgo (cfr. l’Introduzione in questo testo) «l’uso di strumenti 
imperfetti o parziali stimola l’immaginazione a elaborare la capacità di 
riparare, di improvvisare». Così come, la mancata disponibilità di risorse 
perfettamente rispondenti ai fini costringeva a entrare a patti con que-
sti, non riducendoli ma adattandoli, aggiustandoli, riorientandoli. 

Particolarmente degno di nota pare, qui, il concetto di contingenza 
che l’epistemologo Tagliagambe (1997, p. 48) interpreta come incentivo 
a cambiare una situazione che si sta vivendo, attraverso esplorazioni 
trasformative tipiche dell’attività creativa. È un tipo di creatività, quella 
generata dalla contingenza, che sa scegliere alternative che siano non 
solo concepibili, ma anche concretamente realizzabili.

De Certeau parla a questo proposito di tecniche minuscole (2001, 
p. 9), di un’inventiva governata proprio dall’arte di arrangiarsi che por-
ta a ricombinare elementi e saperi eterogenei sulla base di una intelli-
genza pratica che, in modo arguto, inventa procedure, adatta schemi, 
(ivi, p. 96), trasferisce e riutilizza soggetti, saperi sfruttando le pluri-
me potenzialità implicite in ciascuno e seguendo, allo stesso tempo, 
il principio che molti elementi/persone sono sostituibili con altri. Sono 
quelle forme di progettazione che si alimentano dell’utilizzo di ciò che 
il contesto rende disponibile per produrre risultati che non hanno la 
pretesa di essere replicati, di diventare modello, ma semplicemente di 
risolvere delle contingenze. Sono processi che le teorie dell’innovazio-
ne di stampo evolutivo hanno ben descritto proprio come pratiche di 
bricolage (Levi-Strauss, 1966; Ceruti, 1995), pratiche ingegnose atti-
vate dallo stato di necessità, supportate da un senso intuitivo e prati-
co, capace di mettere in moto quella nostra intrinseca abilità di saper 
rifunzionalizzare ciò che è disponibile per prestazioni diverse da quelle 
per cui sono stati progettati, ricombinandoli o ricombinandone alcu-
ne parti o elementi, permettendo di ottenere talvolta risultati originali 
(Joyce & Craig, 2011). Risultati che, pur derivando dalla casualità degli 
elementi disponibili che dettano la logica del loro assemblaggio, una 
volta realizzati, paiono essere «la cosa più ovvia» che si potesse fare 
(Freeman, 2007). L’azione del bricoleur si caratterizza infatti per l’utiliz-
zo di materiali e componenti imperfetti, sub-ottimali rispetto al risultato 
che intende ottenere e, in questo modo, la stessa finalità, in parte pla-
smata da ciò che è disponibile per l’uso, è essa stessa risolta in modo 
approssimativo ma efficace. (Lévi-Strauss, 1966).
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Questo procedere per adattamenti successivi, per finalità che ridu-
cono la loro portata e si trasformano nel tempo, producendo comun-
que effetti di grande impatto, ha molto a che fare, come dicevamo più 
sopra, con i modi del progetto nella contemporaneità dove le grandi 
narrazioni cedono il passo a elaborazioni di senso locali e transeunti 
(Penati, 2006).

Si è da più parti parlato di questa impronta, sostenendo che deri-
vasse a Seassaro dal suo spirito anarchico.

Credo che, a dispetto delle sue letture di Proudhon, Bakunin, Kro-
potkin e degli scritti teorici sull’anarchia che avevano nutrito la sua 
giovinezza, e a dispetto anche di quanto si diceva di lui, Seassaro non 
fosse anarchico, pensando soprattutto all’anarchia nella sua accezio-
ne culturale. Penso che il modo di pensare e di progettare di Alberto 
Seassaro, sia nei progetti di portata più limitata, sia nei grandi progetti 
che ha fatto maturare, prendesse più le mosse da un modo di fare e di 
pensare dadaista.

Il suo essere dadaista lo si coglie nel consueto uso di modi – del 
pensiero, del fare, del comportamento – che in analogia al pensiero 
sotteso alle pratiche del collage lo portano a creare significati innova-
tivi, scegliendo e assemblando, secondo una casualità solo apparente, 
materiali originari che acquistano significato solo nel progetto finale.

E questo suo modo di essere lo si coglie anche nell’uso frequen-
te dell’espressione idiomatica dadaista Il pensiero mi si forma in bocca 
che aveva eretto a stile di osservazione, riflessione e giudizio, e che in-
dica un pensiero non pre-costituito ma che prende forma nella parola, 
nell’argomentare. Nell’argomentare ricerca le ragioni della sua attendi-
bilità. Dadaista, dunque, nel modo di organizzare il pensiero così come 
nello stile narrativo: perché avere una lezione fissa nei contenuti e nel 
racconto? Basta la scaletta e poi i contenuti si legano a braccio pro-
prio come nelle partiture del jazz; perché organizzare un racconto, una 
presentazione secondo una sequenza di slide? La successione di slide 
condiziona il pensiero mentre tra concetti si possono inventare legami 
e successioni infiniti. Ecco perché, chi per anni lo ha seguito nelle sue 
lezioni, sostiene di non aver mai sentito una lezione uguale alla prece-
dente. Ecco perché, nel formulare il quadro didattico, anche quando i 
risultati si erano mostrati lusinghieri sia per tematiche proposte sia per 
gruppi di docenti inseriti nel Manifesto degli studi, mai ha provato a cri-
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stallizzare la proposta didattica e anzi il suo motto continuava a essere: 
Ogni anno si cambia!; Creare realtà uniche, irripetibili; Mai riproporre lo 
stesso tema, mai mettere il docente nella stessa collocazione. La rou-
tine ammazza la didattica del progetto; Ma che docenti sono quelli che 
nel 2000 fanno lezione usando i lucidi del 1965 e intanto fuori di qui tut-
to è cambiato!?.

Anche i gruppi di lavoro della docenza venivano composti sceglien-
do spesso personalità, esperienze e visioni del progetto agli antipodi 
sul piano della riflessione teorico-critica. O, se personalità dissimili 
non venivano messi nello stesso gruppo, venivano fatti incontrare agli 
studenti in esperienze didattiche successive tanto aborriva l’idea del 
pensiero unico, della scuola di pensiero. Non ha mai condiviso le visio-
ni assolute e dogmatiche. Coltivava l’idea dell’antimodello perché ogni 
studente potesse formarsi, contaminato da poetiche e culture del pro-
getto diverse.

Ma soffermiamoci ancora un momento sul tema del collage e del 
fotomontaggio come modo per costruire la realtà, per rettificarla, per 
reinventarla. Il collage offre modi non convenzionali per inventare nuo-
ve realtà facendone percepire sfaccettature diverse, come era tipico 
dei cubisti ma offre anche modi insoliti di rappresentare la realtà giu-
stapponendo materiali e tecniche differenti, introducendo inserti stra-
nianti in contesti dati o rendendo distopici alcuni elementi attraverso il 
loro accostamento. 

E, il collage per Seassaro è stato anche un vero e proprio strumento 
di rappresentazione.

Qui ha giocato un ruolo fondamentale il suo essere immerso nella 
cultura artistica e nel possedere una profonda conoscenza, non solo 
teorica ma esercitata negli anni degli studi a Brera, delle tecniche pit-
toriche, dalle più tradizionali a quelle delle avanguardie. 

La sua propensione al collage si è sempre e inevitabilmente accom-
pagnata alla mania del ritagliare ovvero del sottrarre dal suo contesto 
originario ogni articolo, ogni vignetta, ogni copertina di rivista fosse di 
suo interesse, per renderli disponibili a nuovi contesti d’uso. Questo 
dalla sua età giovanile fino all’ultimo dei suoi giorni. Ecco allora conteni-
tori colmi di ordinatissimi ritagli: dalle copertine di Alfabeta e de La gola 
di Pedrazzini a quelle de Il male di Liberatore, il Frigidaire di Pazienza, 
Scòzzari e gli altri, fino alle vignette satiriche di Altan ma anche le Bu-
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stine di Minerva di Umberto Eco, gli approfondimenti di Umberto Galim-
berti sul Venerdì di Repubblica e così via. Il ritagliare è un atto che già di 
per sé richiama infinite possibilità di riutilizzo. 

Un artificio, questo, usato per agevolare un pensiero, mai improvvi-
sato, ma suscettibile di quelle modifiche e approfondimenti che posso-
no emergere di volta in volta riflettendo sulla struttura e sui modi di arti-
colare il dispiegarsi del progetto e che può necessitare di integrazioni, 
di inserti o anche di rivedere l’ordine e la sequenza degli argomenti. Un 
modo di pensare e di rappresentare il pensiero che nasce già iperte-
stuale con segni di rimando, integrazioni fuori pagina, correzioni, can-
cellature, spostamenti di posizione esibite. Nei molti scritti di Seassaro, 
coevo e amico di Isgrò, è subito evidente che anche le cancellature 
sono un testo che lascia intuire gli scarti e i passaggi del pensiero.

Un artificio accompagnato da un corredo di segni narrativi, figure e 
simboli collocati nella pagina per rispondere al bisogno di comunicare 
meglio processi e percorsi mentali, compresa la possibilità di tornare 
indietro e rimettere ogni cosa al posto di partenza. Una scrittura fatta 
non solo di parole, ma di spazi, di direzioni che già da soli sono un testo 
visivo e poi, segni, disegni, schemi, tabelle. Il cosmo incasellato e mes-
so in ordine con perizia sartoriale nelle pagine affastellate di pensieri 
che a dispetto del loro apparente disordine visivo, nascono già espres-
si in modo assolutamente compiuto. 

C’è almeno un altro percorso che occorre seguire fino in fondo per 
comprendere le qualità del suo modo di pensare progettando: è l’im-
mersione totale nei linguaggi artistici e più in generale nei linguaggi vi-
sivi, nella scrittura per immagini e, tra questi ultimi, in particolare quello 
dei fumetti ne forma lo stile progettuale. Il fumetto gli fornisce quegli 
strumenti della cultura visiva che alimentano quel suo modo così pe-
culiare e distintivo di spiegare e accompagnare le fasi processuali del 
progetto, attraverso racconti scripto-grafici fatti di disegni, tabelle e 
illustrazioni per supportare o rendere più immediati testi scritti o, vi-
ceversa, per contaminare con notazioni scritte le pagine di progetto. Il 
trasporto verso le forme di testo visivo, gli arrivava anche dai suoi primi 
e rudimentali strumenti di apprendimento: primi tra tutti le pagine illu-
strate dell’Enciclopedia dei ragazzi che, dai suoi racconti, aveva avida-
mente bevuto e da cui diceva di aver imparato tutto l’essenziale in un 
epoca in cui l’Enciclopedia aveva ancora la forza di riuscire a racchiu-
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dere e catalogare tutto il sapere disponibile mettendolo a disposizione 
con la ricchezza delle immagini derivate da un’importante tradizione, 
quella della illustrazione didascalica. Un grande conforto per una gene-
razione che aveva avuto testi scolastici pressoché privi di immagini. Gli 
stessi libri per ragazzi, raccontava, ne erano privi e quando arrivavano 
le pagine illustrate, per lui si aprivano mondi immaginativi che andavano 
al di là del testo. Ed effettivamente le sue conoscenze storiche, geo-
grafiche, artistiche sterminate, erano molto vivide e cercava sempre, 
anche nel racconto orale, di renderle visive.

L’ansia panottica di fissare con la penna sistemi complessi tradu-
cendoli in sintesi visive la ricordano tutti quelli che hanno lavorato con 
lui e che avevano l’arduo compito di trasformare in digitale quel che 
aveva prodotto a mano. Le sue tabelle, i suoi disegni procedurali e di 
schematizzazione non si limitavano a essere forme di semplice rappre-
sentazione dell’esistente ma erano già configurazioni e prefigurazioni 
capaci di dare un ordine relazionale preciso ai diversi elementi. Erano 
sempre, in altri termini, atti di progetto che contemplavano plurime al-
ternative. Questi schemi potevano andare dal manifesto degli studi, 
per il quale aveva definito un format ancora oggi utilizzato: un mondo 
codificato sul piano visivo di informazioni complesse che definivano il 
quadro di programmazione didattica di ciascun corso di studi fino ad 
arrivare a schemi più complessi (come quelli che mettevano in relazio-
ne gli studi di ordine superiore con i corsi universitari, con Master, Corsi 
professionalizzanti, Corsi d’alta specializzazione, Dottorati di ricerca 
ecc.). Schemi concepiti, per esempio, perché lo studente potesse aver 
chiaro a colpo d’occhio, senza leggere pagine e pagine della Guida del-
lo studente, l’intera offerta formativa della Facoltà con le molteplici op-
zioni di scelta che aveva a disposizione nel suo percorso universitario 
e post-universitario.

Nel produrre lo schema, aveva in mente, sin dal primo tratto dise-
gnato, l’intero canovaccio, la proporzione e la dislocazione delle diver-
se parti nello spazio della pagina, in virtù delle loro interazioni. Il collage 
interveniva come remedium laddove qualche elemento dovesse esse-
re integrato perché non previsto o subentrato nel corso del progetto. 
Tutti noi ricordiamo le famose giunte di più fogli o intersezioni di fogli 
nei fogli. Anche il linguaggio verbale di Alberto Seassaro non era banale 
sia nella prosa scritta sia nel parlato. Un linguaggio dall’umanità calda 
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Figura 3. 
Traduzioni visive del testo di Michaux Viaggio nella Gran Garabagna 
realizzate con la tecnica del collage da Alberto Seassaro e utilizzate come 
materiale didattico per gli studenti di Architettura.
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ed empatica allenato dalle letture di François Rabelais tra i suoi autori 
preferiti. Caratterizzato anche da una grande ricchezza lessicale, con 
l’uso di termini concreti, colloquiali, popolari e anche dialettali: un col-
lage anche in questo caso. In questo risentiva dello stile letterario di 
scrittori come Gadda alla cui lettura lo aveva introdotto Bruna Bianchi 
fine linguista e traduttrice, sua compagna per lungo tempo. Di Gadda 
coglieva la pluralità di registri linguistici – dai termini scientifici, filoso-
fici, al ricorso a termini arcaici, ma anche dialettali – che sfoggiava so-
prattutto nei suoi scritti. Alcuni suoi termini ricorrenti – alfine, vieppiù, 
verboso, imperituro, acconcio, cimento, tenzone, scalchignato, mac-
ché, sgorbagna, cippirimerlo, ciau pep – ma anche alcuni suoi modi di 
dire – El püsse san el g’ha la rogna (frase dialettale milanese che lette-
ralmente significa Il più sano ha la rogna, ovvero anche chi sembra per-
fetto ha qualche difetto) – sono proprio testimonianza di un repertorio 
che spazia dal gergale al colto al dialettale. E, su quest’ultimo versante, 
non si può non dire l’influenza esercitata dall’amore smodato per i testi 
di Jannacci a cui avrebbe dato il Nobel per la letteratura.

Era anche facile alla creazione di neologismi: abluire, per esempio, 
termine usato per indicare l’atto di evidenziare al computer le parti di 
testo (che come è noto divengono azzurrate); inignatico una via di 
mezzo tra enigmatico e stagnante (qui la situazione si fa inignatica per 
dire di situazione complessa e aggrovigliata) dove il digramma gn ono-
matopeico forse deve qualcosa al neologismo «gnommero» inventato 
da Gadda per dire intrico, garbuglio. O, museabile, come ci ricordano 
Eleonora Lupo e Raffaella Trocchianesi nel loro capitolo.

Per chiudere due note sul Seassaro-pensiero. La prima descrive il 
modo di lavorare di Alberto Seassaro con gli altri colleghi.

Alberto Seassaro apparteneva a una genesrazione che Andrea 
Branzi, parlando di Joe Colombo di qualche anno più giovane di Seassa-
ro e per alcuni tratti suo ispiratore, battezza come «la generazione del 
jazz» (Branzi, 2011, p. 5). Una generazione che «ha saputo […] intuire 
che l’epoca delle grandi armonie, delle grandi sinfonie stava terminan-
do e al loro posto una creatività sociale anarchica stava occupando la 
scena» (Branzi, 2011, p. 5) con la magia della coralità, con l’improvvi-
sazione sapiente fuori da partiture date, con esecuzioni in assolo ma 
effetti all’unisono. Avendo lavorato per lunghissimo tempo con Alberto 
Seassaro, non ricordo un solo progetto concepito senza aver alla base 
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l’attitudine a fare gruppo, a suonare ognuno la sua parte introducendo 
la componente creativa e di interpretazione individuale tenute insie-
me da una partitura adattativa; ad accettare i fuori programma – i fuori 
partitura appunto – come qualcosa da valorizzare; a costruire proces-
si di progetto ferrei nei quali però, la flessibilità dell’intelligenza corale, 
consentiva di dare spazio all’improvvisazione; ad accogliere la com-
binazione di ritmi e sensibilità diverse; a rendere il lavorare assieme 
leggero e coinvolgente. In questo compito, lo swing ce lo metteva lui 
stesso! Tra i racconti prelevati dal suo passato musicale, il jazz emerge 
come metafora di un certo modo di intendere l’interazione creativa tra 
persone e della necessità di cedere qualcosa di personale per far pre-
valere il gruppo. È così che nacque il suo primo giovane progetto della 
Jazz band nella quale, Alberto Seassaro fiero sonatore di tromba, ren-
dendosi conto che c’erano troppe trombe nel gruppo, disse: evabbé io 
suonerò il banjo altrimenti la band non si fa. Con buona pace di Charlie 
Parker! L’anarchia controllata del jazz è una buona immagine di vent’an-
ni di lavoro assieme.

La seconda riguarda il rapporto di Alberto Seassaro con il fare e il 
rapporto del suo fare con il tempo.

Tergiversare era la parola d’ordine. Perder tempo una conquista 
della vita. Il successo di Alberto Seassaro è senz’altro frutto delle sue 
idee geniali e visionarie, dei suoi strappi e delle sue lotte per ottenere 
l’impossibile ma soprattutto del lavoro continuo, intenso quasi osses-
sivo. L’intensità è una cifra che ben aggettiva l’essere e il fare di Alberto 
Seassaro e ne testimonia la passione.

Eppure quel continuum era costituito al contempo da una atten-
zione che non si spostava mai dall’obiettivo ma anche da un operare a 
intermittenza: pause meditabonde in un girovagare senza mete appa-
renti. In quei momenti era imprendibile.

Appena i suoi occhi si accendevano per un nuovo traguardo da rin-
correre, e non appena aveva sguinzagliato i suoi prodi dietro a progetti 
di cui lui solo padroneggiava il senso ultimo, dopo aver movimentato 
mezzo mondo, creando aspettative, fissando scadenze, ecco che im-
mediatamente il correr dietro alle cose diabolicamente si trasformava 
nell’essere rincorso dalle cose. Le cose da fare diventavano un’osses-
sione; le cose da fare lo limitavano, lo angustiavano. Imbrigliarlo diven-
tava il lavoro di tutti.
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Queste pause, questi intervalli erano una necessità: all’avvicinarsi 
della scadenza di una consegna, l’urgenza lo rendeva lucidissimo, pro-
duttivo, concentrato: eccolo allora scrivere di getto, quasi senza ten-
tennamenti e ripensamenti e mettere in schema progetti a grappolo 
che toccavano contemporaneamente la didattica, la ricerca, il proget-
to. Il perder tempo come arte. Amava molto rivedere l’intervista di Fel-
lini sulla perdita di tempo eretta a stile di vita, anzi come vero e proprio 
obiettivo di vita. Ma non il tempo perso dei Vitelloni, tempo ozioso e alla 
rincorsa di obiettivi vanagloriosi (altro termine che apparteneva al vo-
cabolario seassariano; termine che aveva ben sottolineato nella lettura 
di Madame Bovary di Flaubert), ma il tempo speso alla ricerca dell’inter-
vallo perduto, della distrazione, del distacco, della separazione, delle 
zone di passaggio tra una cosa e l’altra, dei vuoti che vanno coltivati 
perché lì, proprio lì, possono capitare esperienze che non ti aspetti. Il 
perder tempo come arte della sosta che aggiunge conoscenza. 

Quando si metteva a lavorare a testa bassa, anche in questo caso, 
il lavoro intenso non coincideva mai con l’ottimizzazione di tempo ed 
energie. Anzi, potendo si attardava a perder tempo anche nel tempo 
del lavoro. Non ottimizzare mai! L’ottimizzazione un fastidio, un peccato 
mortale dell’epoca contemporanea! Nel progetto l’economia di scala, il 
fare risicato, non paga; occorre sempre fare di più, debordare. Perché 
fare poco quando si può fare tanto? Perché lavorare di giorno se si può 
lavorare di notte? Perché lavorare nei giorni feriali se si può lavorare la 
Domenica! Ai lamentanti rispondeva: siete ligi a norme piccolo-borghe-
si! Poi però si faceva perdonare portandoti qualcosa che sapeva pia-
certi tantissimo tipo le caldarroste tenute calde nel suo maglione color 
blu marin, per citare Musical di Jannacci.

È forse l’insieme di queste sue caratteristiche come il «tono scan-
zonato anche nelle occasioni più importanti […] mantenendo, al tem-
po stesso, un sottile senso delle istituzioni unito alla capacità di non 
perdere di vista ogni piccolo dettaglio del mondo che lo circonda per 
poterlo inscrivere nel disegno che ha in mente» come racconta Lucia-
no Crespi nel suo capitolo in questo testo, o l’unione di una «ferma de-
terminazione e di una visione che avrebbe potuto sembrare impratica-
bile, con doti di fine stratega, celate dall’ironia e da un atteggiamento 
dégagé che non intimoriva il mondo degli architetti né li allertava sulle 
sue reali intenzioni» come ci racconta invece Cristina Tonelli sempre 
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in questo testo, o forse ancora perché abilissimo nella «microfisica del 
costruire» come ci ricorda Flaviano Celaschi nel suo capitolo, ad aver 
portato Alberto Seassaro a «depistare» (sempre per usare un termine 
che ritroviamo nel capitolo di Luciano Crespi) un intero sistema carat-
terizzato da decenni di inerzia, procedendo passo passo, di collage in 
collage, inesorabile alla meta. Una meta che lui stesso non aveva pre-
visto e forse neppure voluto fino in fondo, tanta era la sua voglia di vita 
libera. Dal giorno dopo il suo pensionamento Alberto Seassaro non si 
è più occupato di nulla che riguardasse il Politecnico di Milano. A chi 
gli chiedeva notizie del Politecnico rispondeva: Il Politecnico? Era il mio 
lavoro, l’ho amato e mi ha dato tanto, ma non era la mia vita. La mia vita 
è altrove.
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