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Il presente Volume, dal titolo Le diverse forme della Memoria, si di-
vide in due parti.

La prima, preceduta dalle Note Introduttive della Prof.ssa Milena 
Santerini, del Prof. Vito Velluzzi e della Prof.ssa Chiara Amalfitano, è 
dedicata alla raccolta degli atti del Convegno “Le diverse forme della 
Memoria” tenutosi presso l’Università degli Studi di Milano il 27 gen-
naio 2021.

L’evento, di natura squisitamente scientifica e dal taglio multidisci-
plinare, ha visto la partecipazione di studiose e studiosi di diverse disci-
pline, accomunati – tutte e tutti – dalla volontà di riflettere sulle possi-
bili e diverse sfumature che conosce la Memoria individuale e collettiva 
di quello che è stato l’Olocausto del popolo ebraico.

I contributi che confluiscono nella prima parte del Volume sono di-
visi in più capitoli.

Il primo, dal titolo “Tra diritto e memoria: la prospettiva dei giuri-
sti”, di carattere prettamente giuridico, si compone dei contributi delle 
Prof.sse Anna Mastromarino e Alessandra Galluccio.

Se la prima indaga la celebrazione della Memoria dal punto di vista 
del diritto costituzionale, la seconda affronta, secondo una prospettiva 
penalistica, la tutela della Memoria.

Il secondo capitolo, dal titolo “La storia come memoria”, raccoglie 
le riflessioni sull’intreccio tra Storia e Memoria e Memoria e Storia del 
Dott. David Bidussa e del Dott. Gadi Luzzatto Voghera.

Il terzo capitolo, chiamato “Forme e definizioni dell’antisemitismo”, 
conosce un approccio sociologico-culturale e si basa sull’approfondi-
mento della Dott.ssa Silvia Brena, che ha offerto un’analisi delle parole 
d’odio antisemite su Twitter, e dell’importanza, sotto più punti di vista, 
delle Memorie, illustrate dal Prof. Nando Dalla Chiesa.

La Memoria viene però delineata anche sotto l’angolo prospettico 

Introduzione

Marilisa D’Amico
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della psicologia nel quarto capitolo denominato “La memoria sotto una 
prospettiva psicologica” da parte della Dott.ssa Anna Segre. Nel quin-
to e ultimo capitolo, “Forme artistiche e culturali della memoria”, la 
Memoria viene sezionata secondo i crismi dell’arte, così come interpre-
tati dal Dott. Ruggero Gabbai, regista, dalla Dott.ssa Barbara Nahmad, 
pittrice, e dal Dott. Daniel Vogelmann, editore.

La seconda parte del Volume è dedicata alla vita di Nedo Fiano, 
testimone della Shoah scomparso il 19 dicembre 2020 che ha dedica-
to la sua vita da sopravvissuto o, meglio, da libero, alla custodia della 
Memoria e all’esercizio al Ricordo.

Sono dedicate a lui le parole del Prof. Elio Franzini, della Prof.ssa 
Marilisa D’Amico, dell’Assessore Lamberto Bertolè, del già Onorevole 
Emanuele Fiano e della Dott.ssa Nannerel Fiano.

L’intento del Volume è quello di combinare l’approccio accademico 
e culturale alla Shoah con quello, altrettanto fondamentale, dell’impe-
gno civile al Ricordo nella migliore forma possibile.

Perché per ricordare occorre farsi delle domande sul perché il nostro 
passato di donne e uomini abbia conosciuto una tragedia di tale esten-
sione e brutalità, proiettando le domande sull’oggi.

Per sviluppare una simile sensibilità è imprescindibile conoscere le 
diverse facce della Memoria, identificabili grazie agli sforzi compiuti 
ogni giorno nel contesto universitario e in quello sociale, cui apparte-
niamo tutte e tutti noi.

Ringrazio quindi tutte le Autrici e tutti gli Autori del presente Volu-
me, frutto di un lavoro durato anni di cui sono contenta di presentare 
le preziose riflessioni.



11

Milena Santerini

Il tempo in cui viviamo è caratterizzato da una sorta di “stanchezza 
della memoria” ma anche, quasi paradossalmente, dalla tenacia nel vo-
ler ricordare. Mentre alcuni tendono a banalizzare e distorcere la me-
moria della Shoah, molti altri riaffermano la necessità, invece di tenerla 
viva. Se Michel Geyer distingue, a proposito della Germania, tra politi-
che della memoria e cultura del ricordo, potremmo dire che noi abbia-
mo bisogno di ambedue. Da un lato, cioè, è necessaria la responsabilità 
delle istituzioni, degli storici e della società intera nel conservare i luo-
ghi e i documenti, ma è fondamentale anche la cultura che attraverso 
storie, immagini, film, libri, rielabora la memoria e ci permette di non 
dimenticare.

Ogni generazione eredita le narrazioni da quelle precedenti, e inter-
preta i segni dei tempi in modo diverso. Questo vale anche per i fatti 
che più ci hanno costretto, in epoca contemporanea, a ripensare il rap-
porto tra storia e memoria, e cioè la deportazione e la distruzione degli 
ebrei d’Europa. Infatti, le differenze tra la ricostruzione scientifica dei 
fatti e il ricordo, specie orale, sono evidenti. La storia attinge a docu-
menti e fonti accertate, segue una metodologia e una logica scientifica; 
la memoria invece è singolare, incerta, riflette l’esperienza personale, è 
esposta a oblio e cambiamenti. La ricostruzione degli eventi ha bisogno 
di documenti, la memoria soprattutto di persone e storie, affidate alla 
volontà di ricordare.

È sintomo di una certa miopia contrapporre queste forme come se 
si cedesse alla retorica e al sentimentalismo quando si ascoltano le testi-

Note introduttive
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monianze; oppure, invece, come se ci si limitasse solo a un lavoro arido 
di cifre e date quando si fa storia. Abbiamo bisogno tanto della ricer-
ca dei volumi di Raul Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, ba-
sati esclusivamente su documenti d’archivio, quanto del film Shoah di 
Claude Lanzmann dove parlano solo testimoni, o anche della finzione 
come nel film La vita è bella di Roberto Benigni.

Intrecciare le due dimensioni diviene, quindi, indispensabile, in 
quanto sono strettamente collegate, se è vero che storia e vita sono in-
trecciate in modo inestricabile. In questo senso, il nostro debito va ai 
testimoni dei campi e della deportazione, e in particolare a chi ci ha la-
sciato, come Nedo Fiano.

Storia e analisi sociale sono però solo alcuni degli aspetti con cui 
guardare alla memoria del passato. Altrettanto importante è il diritto, 
che ci ricorda la ferita delle leggi razziali del 1938, mostrando la possi-
bilità di rendere legale la violenza. Ancora, se trascuriamo la psicologia 
e la mentalità dei persecutori durante la Shoah rischiamo di non capire 
gli elementi che hanno prodotto la violenza di massa, e di ignorare come 
è stato possibile che tanti volenterosi carnefici abbiano collaborato, ce-
dendo al fascino del capo. Solo l’apporto delle scienze cognitive e della 
psicanalisi possono aiutare a comprendere l’attrazione delle masse ver-
so gli slogan prepotenti e semplificati, e la facilità con cui si diffonde il 
contagio emotivo. L’arte, infine, riesce a cogliere in modo unico – penso 
alle installazioni di Christian Boltanski – il vuoto, il dolore e il non senso 
della morte di massa.

Tutti questi approcci sono quindi necessari per contrastare quelli che 
Pierre Vidal-Nacquet definisce gli assassini della memoria. Egli ricorda-
va come i nazisti stessi abbiano cominciato a occultare la memoria già 
durante lo sterminio nei campi utilizzando camere a gas anonime, in cui 
nessuno uccide, nessuno è veramente responsabile, o attraverso il lin-
guaggio che nasconde e manipola, e infine, alla conclusione della guer-
ra, distruggendo le installazioni criminali e le prove.

Il loro compito è stato ripreso nel nostro tempo dai negazionisti 
(quasi mai storici, ma letterati che usano sofisticate tecniche retori-
che ed elusive). Più diffusa è l’abitudine a distorcere e banalizzare la 
Shoah, scrivendo la scritta «no vax» su una stella gialla, o ponendo 
l’immagine di Anne Frank sulla maglietta della squadra avversaria per 
indicare la sconfitta dei nemici. Esiste poi un uso politico della me-
moria in senso nazionalistico. In alcuni Paesi europei il revisionismo 
storico viene imposto dallo Stato, come in Polonia, dove si cerca di 
negare le responsabilità interne nell’Olocausto e riabilitare l’identità 
nazionale.
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I casi di antisemitismo degli ultimi tempi mostrano altri volti dell’o-
dio. Gli zoombombing, cioè le incursioni violente nei dibattiti online 
sono segni di uno squadrismo neo-fascista mai sconfitto in Italia; allo 
stesso tempo, si diffonde un antisemitismo mascherato da odio contro 
Israele, simbolo del nemico ebraico, specie dopo il 7 ottobre 2023.

La Strategia Nazionale di lotta contro l’antisemitismo, il documen-
to elaborato nell’ambito della Presidenza del Consiglio sulla base della 
definizione di antisemitismo dell’IHRA (“International Holocaust Re-
membrance Alliance”), contribuirà a cogliere questi fenomeni e contra-
starli. Allo stesso tempo, bisogna fare attenzione a non congelare queste 
forme di ostilità che possono cambiare nel tempo, pur mantenendo gli 
stessi modelli. Come nella propaganda nel nazionalsocialismo, anche 
online l’ebreo viene associato al Covid-19, Soros prende il posto dei 
Rothschild, la setta cospirazionista Q-Anon ricorre all’antichissima ac-
cusa del sangue, cioè l’idea del rapimento e uccisione dei bambini per 
usarne, appunto, il sangue.

Molti elementi tratti dall’esperienza quotidiana fanno pensare a una 
sorta di “destoricizzazione” della Shoah. Si rischia di collocare la me-
moria in un ambito extrastorico, celebrando la Shoah come un evento 
importante, ma senza mettere in discussione le premesse e le condizio-
ni che l’hanno permessa. Si parla, forse per la prima volta dal dopo-
guerra, di una memoria di parte.

Molti rifiutano, oggi, di dichiararsi antisemiti, ma il pregiudizio e l’o-
stilità riaffiorano, ora inconsciamente, ora esplicitamente. La memoria 
ci aiuta ad affrontare i nodi storici e politici che hanno prodotto l’odio e 
che inquinano anche il nostro presente. Mentre ribadiamo la singolarità 
della Shoah, sappiamo che i processi psicologici e sociali di pregiudizio, 
intolleranza, rimozione, odio, esclusione che l’hanno permessa, invece, 
possono ripetersi ancora oggi.

Vito Velluzzi

È davvero necessario che in un luogo di trasmissione del sapere 
come l’università e, in particolar modo, nella Facoltà di Giurispruden-
za si abbia cura della memoria. Porto, dunque, molto volentieri i saluti 
della Facoltà a chi ha organizzato questa iniziativa e a tutte le persone 
che vi partecipano.

Mi preme aggiungere una riflessione alle opportune parole pronun-
ciate da chi mi ha preceduto: la memoria va coltivata come luogo, ed 
è importante riflettere sui luoghi, oltre che sulle forme, della memoria. 
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Ricordo le parole di Siegmund Ginzberg, Sindrome 1933: «L’amnesia è 
l’Alzheimer dei popoli». Questa affermazione ci fa comprendere bene 
come sia importante coltivare i luoghi, assieme alle forme, della memo-
ria, ciò in quanto la memoria non è soltanto il luogo del ricordo, bensì 
è il luogo del ricordo consapevole. È proprio attraverso il ricordo con-
sapevole che si può coltivare un’adeguata conoscenza dei fatti e degli 
eventi, conoscenza adeguata che costituisce il ponte tra il passato e il 
presente.

La capacità del ricordo consapevole di essere veicolo di conoscenza 
può farsi, mi spingo a dire: deve farsi, nel presente strumento di educa-
zione civile. In questa direzione, quindi, bisogna collocare la memoria 
in tutti i luoghi deputati ad averne cura. La memoria collettiva deve es-
sere coltivata e garantita attraverso un serio dibattito civile privo di stru-
mentalizzazioni e, come è stato più volte detto, non piegato a visioni e a 
utilizzi impropri e di parte.

Il diritto è, senza dubbio, uno degli strumenti per educare alla me-
moria e per avere cura della memoria. Il diritto non può sottrarsi ai 
compiti sin qui ricordati, deve proporsi come uno dei luoghi della me-
moria, come una tecnica di regolazione sociale in grado di evitare ai 
consociati la caduta nell’amnesia. Il nodo cruciale consiste nel come 
farlo, attraverso quali strumenti giuridici, in quali ambiti, con quale 
misura e tenendo in equilibrio l’assetto dei diritti costituzionalmente 
delineati.

Concludo. Incontri e convegni come questo, a cui rinnovo il saluto 
e il plauso della Facoltà di Giurisprudenza, vanno nella giusta direzio-
ne: coltivare i luoghi della memoria per farne uno strumento di corret-
ta lettura del passato; così è possibile tenere viva la memoria collettiva 
dei consociati nel presente e proiettarla, anche attraverso il diritto, nel 
futuro.

Chiara Amalfitano

Nel portare i saluti istituzionali si è soliti dire che è un piacere poter 
introdurre i lavori dell’incontro in questione.

Rispetto al convegno i cui atti sono raccolti in questo volume, dedi-
cato a “Le diverse forme della Memoria. Un percorso multidisciplinare 
tra diritto, storia, attualità, psicologia e arte”, è stato davvero un piacere 
e un onore, al di fuori di ogni esercizio retorico, poter dare il via ai lavo-
ri e personalmente partecipare all’evento commemorativo che, da qual-
che anno, il Dipartimento di Diritto pubblico italiano e sovranazionale 
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– sotto la sapiente guida della prof.ssa Marilisa D’Amico e della dott.ssa 
Nannerel Fiano – organizza e che, anche quest’anno, si è inserito in un 
più ampio programma dell’Università degli Studi di Milano dedicato a 
celebrare la Giornata della Memoria.

Quale docente di Diritto dell’Unione europea, la Giornata della Me-
moria per me è inscindibilmente collegata con il valore più profondo 
della materia che insegno, al di là di ogni dettaglio tecnico e di ogni esa-
sperazione politica.

Europa Europa è, del resto, il titolo di un film del 1990 della regista 
Agnieska Holland, che racconta la storia di un ragazzo che durante la 
Seconda Guerra Mondiale e l’Olocausto rischia di essere ucciso decine 
di volte.

Questo titolo ci ricorda la connessione tra il dramma più grande 
vissuto nei tempi moderni sul nostro continente e l’Europa, come 
identificazione geografica e modello di ispirazione comune. Ci ricorda 
come esiste quello che Agnes Heller, nel suo libro Paradosso Europa, 
qualifica come il “peccato originale” dell’affermazione definitiva degli 
Stati nazionali, da cui sono discese due guerre mondiali, l’influenza 
spagnola, Auschwitz e i gulag, le dittature, decine di milioni di cada-
veri, «su questa piccola penisola asiatica».

È la consapevolezza di quel peccato originale a fondare l’idea di una 
Europa unita, oggi divenuta l’Unione europea: l’impegno a non più 
guerreggiare e gli strumenti per realizzarlo; l’eliminazione della sfiducia, 
la mutua comprensione, la cooperazione, gli obiettivi comuni sono valo-
ri storici e sociali, che il giurista europeo moderno non fatica a tradurre 
in principi generali del diritto dell’Unione quali il mutuo riconoscimen-
to, la leale cooperazione, la solidarietà tra l’Unione e gli Stati membri e 
tra gli Stati membri.

Le priorità economiche hanno a lungo oscurato l’impegno originario 
dell’«ordinamento giuridico di nuovo genere»1, ma una volta che esse 
sono divenute meno impellenti, quell’impegno è riemerso in tutta la sua 
evidenza e si è tradotto nell’estensione delle competenze dell’Unione 
europea a settori sino ad allora gelosamente nazionali e alla straordina-
ria tensione verso l’affermazione della tutela dei diritti.

L’Europa, che mantiene il tratto qualificante dell’essere un continen-
te di Stati nazionali – i quali vogliono l’assimilazione che includono ine-

1. Secondo la nota definizione della Comunità economica europea a opera della 
Corte di giustizia nella celebre sentenza del 5 febbraio 1963, causa 26-62, NV Algemene 
Transport – en Expeditie Onderneming van Gend & Loos contro Amministrazione olan-
dese delle imposte, ECLI:EU:C:1963:1.
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sorabilmente nell’integrazione, nella sua dimensione giuridica di Unio-
ne europea –, nega con forza il proprio peccato originale: lo nega nel 
motto («Uniti nella diversità»), lo nega nell’inno alle moltitudini pro-
prio della nona sinfonia di Beethoven, lo nega nei valori giuridici, che 
rispettano le identità nazionali imponendo con forza il divieto di discri-
minazioni, senza però imporre l’eguaglianza.

I valori solidali e di tutela dei diritti che oggi marcano più di ogni al-
tra cosa l’Unione europea, allineandosi all’ispirazione solidaristica pro-
pria dell’art. 11 della nostra Costituzione, devono essere ogni giorno 
tenuti presente e alimentati, dal momento che il rischio di rigurgiti di 
nazionalismo e delle sue declinazioni più deteriori (antisemitismo, di-
scriminazione nei confronti del diverso, nei confronti di chi per essere 
meno ricco rende precaria la nostra stessa ricchezza) è tanto più presen-
te quanto più si vivono tempi difficili, di “crisi” appunto.

Le istituzioni europee e i loro rappresentanti ci ricordano questi va-
lori. E forse, talora anche con maggior forza, dovrebbero imporsi per 
praticarli: penso, ad esempio, alla drammatica situazione relativa ai mi-
granti al confine tra Bosnia e Croazia2.

Per tutti, mi piace ricordare alcuni passaggi del discorso del Presi-
dente del Parlamento europeo David Sassoli, tenuto a Strasburgo il 29 
gennaio 2020 in occasione della Giornata internazionale della Memo-
ria dell’Olocausto a settantacinque anni dalla liberazione del campo di 
concentramento nazista di Auschwitz3. In particolare, si ricorda come 
«Ad Auschwitz, si è incarnata la negazione stessa della nostra civiltà», 
come Auschwitz ci impone

l’obbligo di agire ogni qualvolta vi è un atto di violenza e discriminazione, 
tutte le volte che un’azione antisemita e razzista si presenta nelle nostre società. 
Dobbiamo sempre considerare tutto ciò un attacco alla dignità delle persone e 
alla nostra idea di Europa. E allora ripetiamolo insieme oggi, perché altrimenti 
non avrebbe senso ricordare la liberazione del campo di Auschwitz: il nazismo 
e il razzismo non sono opinioni, ma crimini… Ogni volta che leggiamo sul 
giornale notizie di violenze, sacrilegi, insulti noi dobbiamo considerare queste 
violenze, sacrilegi e insulti rivolti a ciascuno di noi. Sono attacchi all’Europa e 
ai valori che essa rappresenta.

2. Cfr. www.internazionale.it/reportage/annalisa-camilli/2021/01/12/bosnia-croa-
zia-lipa-neve-migranti.

3. Il discorso integrale del Presidente Sassoli è consultabile al seguente indirizzo 
internet: www.europarl.europa.eu/the-president/it/newsroom/il-nazismo-e-il-razzismo-
non-sono-opinioni--ma-crimini.

https://www.internazionale.it/reportage/annalisa-camilli/2021/01/12/bosnia-croazia-lipa-neve-migranti
https://www.internazionale.it/reportage/annalisa-camilli/2021/01/12/bosnia-croazia-lipa-neve-migranti
https://www.europarl.europa.eu/the-president/it/newsroom/il-nazismo-e-il-razzismo-non-sono-opinioni--ma-crimini
https://www.europarl.europa.eu/the-president/it/newsroom/il-nazismo-e-il-razzismo-non-sono-opinioni--ma-crimini


17

Ancora, si evidenzia come l’Europa

si è formata e vogliamo continui a formarsi con le nostre diversità, con plu-
ralità di voci, con il pluralismo politico, religioso, culturale. […] Nell’Europa 
che ha conosciuto il male assoluto siamo riusciti a costruire uno spazio di fra-
tellanza, amicizia, democrazia che non vogliamo venga violato. Ecco perché 
ci rivolgiamo ai governi perché usino vigilanza e severità nei confronti di ogni 
forma di intolleranza. Non sono ragazzate i vandalismi compiuti nei cimiteri 
ebraici, gli assalti alle sinagoghe e ai luoghi di culto, le minacce a cui vengono 
sottoposte famiglie europee di religione ebraica o le forme di intolleranza che 
colpiscono le minoranze presenti negli Stati membri. Nei nostri Trattati tutto 
questo è scritto molto chiaramente e chiediamo alla Commissione europea e 
al Consiglio di adoperarsi perché ciò venga fatto rispettare. Noi abbiamo una 
responsabilità di fronte a questi pericoli. È accaduto una volta.

Può ancora accadere. Dobbiamo sentire l’impegno per una lucida coscien-
za storica e rendere sempre testimonianza veritiera agli eventi che sono acca-
duti. Per impedire negazioni e amnesie, magari dettate da volgari opportuni-
smi. Ma la nostra coscienza deve essere anche “vigile”, capace cioè di capire, 
prevenire e intervenire ogni qualvolta si diffondono i semi del male assoluto.

La lotta per l’affermazione della dignità umana e la lotta contro le di-
scriminazioni sono nel DNA dell’Unione europea (penso, oggi, all’art. 2 
TUE e all’art. 21 Carta dei diritti fondamentali), ma è meno certo che 
appartengano al DNA dell’Europa, la quale è stata sì il continente del 
Cristianesimo (dove però il mondo pagano meritava di essere cancellato 
o trasformato), il continente della cultura (ma spesso vissuta in oppo-
sizione ai continenti dei selvaggi), il continente del progresso (dove gli 
altri continenti erano condannati alla stagnazione e dai quali meritava 
trarre risorse impoverendoli), alla fine del XVIII secolo è stata anche il 
continente della libertà e dei diritti, ma è presto divenuta il continente 
della razza caucasica, da sovrapporre a chi quella razza – per la banalità 
della nascita – non poteva condividere.

Questa attenzione alla diversità di DNA, mi rendono felice di riscon-
trare, da studiosa dell’integrazione europea, le iniziative e azioni dell’U-
nione europea per la lotta all’antisemitismo e al negazionismo, che an-
cora oggi – lo dico con sincero dolore – sono da combattere con ogni 
mezzo perché non cessano di destare preoccupazione.

Nel 2005, in occasione del sessantesimo anniversario della libera-
zione di Auschwitz, le Nazioni Unite designarono con un’apposita Ri-
soluzione il 27 gennaio come Giornata internazionale della Memoria 
dell’Olocausto; ma già a partire dal 1995, il Parlamento europeo ave-
va adottato diverse Risoluzioni per sollecitare l’azione di Stati membri 
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e istituzioni: si pensi, in particolare, alla Risoluzione sul razzismo, la 
xenofobia e l’antisemitismo4, seguita, nel 1997, dalla Risoluzione sul 
razzismo, la xenofobia e l’antisemitismo e sull’Anno europeo contro il 
razzismo5.

Nel 2005, sempre il Parlamento europeo ha adottato una Risoluzio-
ne sul ricordo dell’Olocausto, l’antisemitismo e il razzismo6, attirando 
l’attenzione sul dovere di ricordare l’Olocausto non solo attraverso le 
commemorazioni, ma anche mediante l’educazione nelle scuole.

Certamente più rilevante, trattandosi di atto giuridicamente vinco-
lante, per quanto necessiti di trasposizione negli Stati membri per po-
ter esplicare pienamente i propri effetti, è poi la Decisione Quadro 
2008/913/GAI del Consiglio, del 28 novembre 2008, sulla lotta contro 
talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia mediante il di-
ritto penale7. Con tale atto, gli Stati sono stati chiamati a rendere pe-
nalmente rilevanti – e punire con sanzioni penali (appunto), efficaci, 
proporzionate e dissuasive (fissando la reclusione per una durata mas-
sima compresa almeno tra uno e tre anni) – (a) l’«istigazione pubblica 
alla violenza o all’odio nei confronti di un gruppo di persone, o di un 
suo membro, definito in riferimento alla razza, al colore, alla religione, 
all’ascendenza o all’origine nazionale o etnica», anche (b) mediante la 
diffusione e la distribuzione pubblica di scritti, immagini o altro mate-
riale; nonché (c) «l’apologia, la negazione o la minimizzazione grosso-
lana dei crimini di genocidio, dei crimini contro l’umanità e dei crimini 
di guerra, quali definiti agli articoli 6, 7 e 8 dello statuto della Corte 
penale internazionale, dirette pubblicamente contro un gruppo di per-
sone, o un membro di tale gruppo, definito in riferimento alla razza, 
al colore, alla religione, all’ascendenza o all’origine nazionale o etnica, 
quando i comportamenti siano posti in essere in modo atto a istigare 
alla violenza o all’odio nei confronti di tale gruppo o di un suo mem-
bro» e, ancora, (d) «l’apologia, la negazione o la minimizzazione gros-
solana dei crimini definiti all’articolo 6 dello statuto del Tribunale mi-
litare internazionale, allegato all’accordo di Londra dell’8 agosto 1945, 
dirette pubblicamente contro un gruppo di persone, o un membro di 
tale gruppo, definito in riferimento alla razza, al colore, alla religione, 
all’ascendenza o all’origine nazionale o etnica, quando i comportamen-
ti siano posti in essere in modo atto a istigare alla violenza o all’odio 

4. In GUCE, C 308 del 20 novembre 1995, p. 140.
5. In GUCE, C 55 del 24 febbraio 1997, p. 17.
6. In GUUE, C 253 E del 13 ottobre 2005, p. 37.
7. In GUUE, L 328 del 6 dicembre 2008, p. 55.
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nei confronti di tale gruppo o di un suo membro». Anche le persone 
giuridiche devono essere punite dagli Stati membri con «sanzioni effi-
caci, proporzionate e dissuasive, comprese ammende penali o non ed 
eventuali altre sanzioni». E gli Stati membri devono adottare le misure 
necessarie per stabilire la propria competenza giurisdizionale rispetto 
ai reati testé menzionati.

Più recentemente, nel 2015, nuovamente il Parlamento europeo ha 
adottato una Risoluzione sulla situazione dei diritti fondamentali in Eu-
ropa8 in cui afferma di essere

allarmato per la recrudescenza dell’antisemitismo in Europa e per la bana-
lizzazione dei discorsi che negano o relativizzano l’Olocausto; [e] fortemente 
preoccupato per il fatto che numerosi membri della comunità ebraica abbia-
no intenzione di lasciare l’Europa per l’inasprimento del clima antisemita e le 
discriminazioni e violenze perpetrate nei confronti della comunità ebraica [e 
condanna] ogni forma di discriminazione e violenza nel territorio dell’UE, [in-
vitando] la Commissione e gli Stati membri ad adottare impegni politici speci-
fici per combattere tutte le forme di razzismo, inclusi l’antisemitismo, l’islamo-
fobia, l’afrofobia e l’antiziganismo9.

Così, nel maggio 2016 la Commissione ha promosso l’adozione di un 
Codice di condotta per combattere l’hate speech insieme con Facebook, 
Microsoft, Twitter e YouTube, cui hanno aderito nel 2018 anche 
Dailymotion, Instagram, Google+ e Snapchat10.

Ancora, nel 2017, il Parlamento europeo ha adottato una Risoluzio-
ne per la lotta all’antisemitismo, in considerazione del fatto che negli ul-
timi anni il numero degli episodi di antisemitismo verificatisi negli Stati 
membri dell’Unione europea è significativamente aumentato e del fatto 
che combattere l’antisemitismo è responsabilità dell’intera collettività11.

Nel novembre 2018 l’Unione europea è diventata partner della 
“International Holocaust Remembrance Alliance” (IHRA)12.

E anche il report pubblicato nel 2019 nell’ambito del “Holocaust 
Remembrance Project” – il primo progetto che esamina come gli Stati 

8. Risoluzione dell’8 settembre 2015, reperibile al seguente indirizzo internet: www.
europarl.europa.eu/doceo/document/TA-8-2015-0286_IT.pdf.

9. Cfr. rispettivamente punti 42 e 47.
10. Il codice di condotta è consultabile al seguente indirizzo internet: ec.europa.eu/

info/policies/justice-and-fundamental-rights/combatting-discrimination/racism-and-xe-
nophobia/eu-code-conduct-countering-illegal-hate-speech-online_en.

11. In GUUE, C 307 del 30 agosto 2018, p. 183.
12. Cfr. www.holocaustremembrance.com/.

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-8-2015-0286_IT.pdf
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-8-2015-0286_IT.pdf
https://ec.europa.eu/info/policies/justice-and-fundamental-rights/combatting-discrimination/racism-and-xenophobia/eu-code-conduct-countering-illegal-hate-speech-online_en
https://ec.europa.eu/info/policies/justice-and-fundamental-rights/combatting-discrimination/racism-and-xenophobia/eu-code-conduct-countering-illegal-hate-speech-online_en
https://ec.europa.eu/info/policies/justice-and-fundamental-rights/combatting-discrimination/racism-and-xenophobia/eu-code-conduct-countering-illegal-hate-speech-online_en
https://www.holocaustremembrance.com/
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dell’Unione “affrontino” l’Olocausto – ha evidenziato come negli Stati 
membri non sia eliminata la tentazione del revisionismo e del negazioni-
smo, ma al contrario si tratti ancora oggi di minacce reali13.

Come esplicitato dalla stessa Commissione europea il 15 dicembre 
2020 nella propria Relazione sulla cittadinanza 2020, “Rafforzare il ruo-
lo dei cittadini e proteggere i loro diritti”14:

In linea con l’impegno della Presidente von der Leyen di costruire una 
“Unione dell’uguaglianza”, [l’istituzione] ha adottato la strategia dell’UE per 
la parità di genere 2020-202515, il piano d’azione dell’UE contro il razzismo16 e 
i quadri strategici sulle persone LGBTIQ17 e [quelli] sui Rom18. Il programma 
di lavoro della Commissione per il 2021 prevede ulteriori iniziative in questo 
settore, come ad esempio: la proposta per prevenire e combattere la violenza 
di genere e la violenza domestica; l’iniziativa per estendere l’elenco dei reati 
dell’Unione a tutte le forme di reati generati dall’odio e di incitamento all’o-
dio; la strategia sui diritti delle persone con disabilità e la comunicazione sulla 
strategia dell’UE di lotta contro l’antisemitismo.

Ancora, e più di recente, nel marzo 2022 il Consiglio dell’Unione ha 
adottato conclusioni sulla lotta contro il razzismo e l’antisemitismo in 
cui deplora l’aumento allarmante degli episodi di razzismo e di antise-
mitismo negli Stati membri dell’Unione, invitandoli a elaborare strate-
gie e piani d’azione entro la fine del 2022 per attuare il sopra citato pia-
no d’azione dell’Unione contro il razzismo 2020 e la strategia europea 
sulla lotta contro l’antisemitismo 202119.

Sulla stessa scia si pone la Risoluzione del Parlamento europeo di 
novembre 2022 che altresì esorta le istituzioni dell’Unione ad affrontare 
la discriminazione intersezionale nella legislazione e nelle politiche “co-
munitarie” sulla lotta alla discriminazione e a promuovere un quadro 

13. Il report è disponibile al seguente indirizzo internet: b1483557-cff8-4292-be89-
2ebdb9f71401.filesusr.com/ugd/c1aa54_1076adf0d96e43b59825c5dffbfeae68.pdf.

14. Cfr. COM(2020) 730 def, disponibile al seguente indirizzo internet: eur-lex.eu-
ropa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0730&from=IT.

15. Cfr. COM(2020) 152 def, disponibile al seguente indirizzo internet: eur-lex.eu-
ropa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0152&from=IT.

16. Cfr. COM(2020) 565 def, disponibile al seguente indirizzo internet: ec.europa.
eu/info/sites/default/files/a_union_of_equality_eu_action_plan_against_raci-
sm_2020_-2025_it.pdf.

17. Cfr. ec.europa.eu/info/sites/default/files/lgbtiq_factsheet_2020-2025_it.pdf.
18. Cfr. ec.europa.eu/info/sites/default/files/factsheet_-_a_new_eu_roma_strategic_

framework_en.pdf.
19. Cfr. data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-6406-2022-REV-1/it/pdf.

https://b1483557-cff8-4292-be89-2ebdb9f71401.filesusr.com/ugd/c1aa54_1076adf0d96e43b59825c5dffbfeae68.pdf
https://b1483557-cff8-4292-be89-2ebdb9f71401.filesusr.com/ugd/c1aa54_1076adf0d96e43b59825c5dffbfeae68.pdf
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0730&from=IT
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0730&from=IT
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0152&from=IT
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0152&from=IT
https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/a_union_of_equality_eu_action_plan_against_racism_2020_-2025_it.pdf
https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/a_union_of_equality_eu_action_plan_against_racism_2020_-2025_it.pdf
https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/a_union_of_equality_eu_action_plan_against_racism_2020_-2025_it.pdf
https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/lgbtiq_factsheet_2020-2025_it.pdf
https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/factsheet_-_a_new_eu_roma_strategic_framework_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/sites/default/files/factsheet_-_a_new_eu_roma_strategic_framework_en.pdf
https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-6406-2022-REV-1/it/pdf
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dell’Unione in materia, in stretta cooperazione con gli Stati membri e i 
gruppi interessati20.

Tutto quanto sopra dimostra che la lotta contro l’antisemitismo è 
sull’agenda di oggi, perché c’è ancora molto da fare su questo fronte.

Se abbiamo partecipato al convegno celebrativo della Giornata del-
la Memoria e messo per iscritto le nostre riflessioni, raccolte in questo 
volume, è perché siamo sicuramente uniti dalla comune volontà di te-
nere viva la memoria, per non abituarci – citando Hannah Arendt – 
alla «banalità del male», e per combattere, oggi, quello che l’onorevole 
Liliana Segre, richiamando Primo Levi nel suo discorso al Parlamento 
europeo lo scorso 29 gennaio 2020, ha definito il «razzismo strutturale» 
ancora latente.

Con questo auspicio, e con questo impegno, invito tutti a una lettu-
ra attenta degli scritti che seguono, ringraziando le curatrici – la prof.
ssa D’Amico e la dott.ssa Fiano – per lo sforzo profuso anche in que-
sta ulteriore attività editoriale, che lascia un segno ancora più tangibile 
dell’importanza di ricordare.

20. Cfr. eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52022IP0389.

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52022IP0389
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Sommario: 1. Stato, imprenditore di memoria – 2. Il “lavoro” memoriale – 3. Quan-
do, cosa, come. 4 – Conclusioni inconcludenti.

1. Stato, imprenditore di memoria

Bisognerà partire dall’ovvio. Il Giorno della Memoria è un momento 
commemorativo istituito con legge dello Stato nel 20002, il che significa 
che è l’evento stesso a tessere una trama di relazioni tra lo Stato e questa 
ricorrenza, invitandoci a riflettere sulle connessioni tra il diritto pubbli-
co e l’attività memoriale3.

Negli ultimi anni abbiamo assistito all’esorbitante crescita dei co-
siddetti Memory Studies, ossia all’incremento dello spazio occupato da 
una riflessione che superando la prospettiva della memoria come mera 
attività mnemonica degli individui, accoglie l’invito a riflettere sulla me-
moria nella sua dimensione collettiva4. Non si tratta solo di uno svi-

1. Il presente scritto riprende le considerazioni già svolte dall’autrice nel suo Stato e 
memoria. Riflessioni a margine della celebrazione del giorno della memoria, pubblicato 
in Rivista AIC, n. 1, 2022.

2. Come noto il Giorno della Memoria «in ricordo dello sterminio e delle persecu-
zioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti» è 
stato istituito dal Parlamento italiano con legge n. 211 del 20 luglio 2000, pubblicata 
nella Gazzetta Ufficiale il 31 luglio 2000.

3. Per una più compiuta riflessione sul tema, in chiave comparata si rimanda ad A. 
Mastromarino, Stato e Memoria. Studio di diritto comparato, FrancoAngeli, Milano, 
2018.

4. Si deve a Maurice Halbwachs la prima più compiuta riflessione attorno alla di-
mensione collettiva della memoria: alla sua elaborazione sistematica e alla concettualiz-
zazione della categoria di mémoire collective dedicò la sua vita di studioso, concependo 
tre volumi, che ancora oggi rappresentano la sua eredità scientifica: Les cadres sociaux 

Riflessioni di una costituzionalista  
a margine della celebrazione  

del giorno della memoria1

Anna Mastromarino



26

luppo quantitativo, ma anche qualitativo essendo aumentata l’intensità 
dell’impatto interdisciplinare di questi studi, il cui ambito pare essere 
definito più che da un oggetto specifico, da un metodo di indagine per 
affrontare, smantellare, ricostruire il presente alla luce del passato.

Se è vero che il diritto ha partecipato a questo dialogo tra discipli-
ne, bisogna però sottolineare che il suo contributo è stato tardivo e per 
molto tempo assai limitato ad alcuni specifici ambiti come la filosofia 
del diritto, il diritto penale (in particolare per quel che concerne la ri-
flessione sul negazionismo) e il diritto privato comparato, che si è con-
centrato in particolare sulle questioni della restorative justice. Meno 
frequente l’analisi sul piano del diritto pubblico, circoscritta agli stu-
di della Transitional Justice, senza che si indagasse oltre sul binomio 
istituzioni-memoria.

Non di meno, i tempi sembrano essere maturi per approfondire il 
tema della memoria nell’ottica del diritto pubblico, partendo dalla con-
vinzione, sottesa al ragionamento di chi scrive, che la partecipazione 
dello Stato5 all’arena memoriale collettiva sia un presupposto ineludi-
bile, che lascia spazio a interrogativi sul quomodo, ma non sull’an, dal 
momento che i pubblici poteri non potrebbero, neanche volendo, sot-
trarsi a quell’arena.

È fuori discussione, infatti, l’esistenza di una funzione di integrazio-
ne politica affidata allo Stato, che presuppone un’azione di pacificazio-
ne del corpo sociale di fronte a profonde divisioni (anche di matrice 
storica) che si fonda sulla progressiva opera di costruzione di un’iden-
tità sociale, consolidando l’unità, al di là delle diversità, e la condivi-
sione nel pluralismo6. Così come è indubbio che in questa prospettiva, 

de la mémoire, Presses Universitaires de France, Paris, 1925, La topographie légendaire 
des évangiles en terre sainte. Etude de mémoire collective, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1941, La memoire collective, Presses Universitaires de France, Paris, 
1950.

5. Dovrà essere chiarito sin da ora che con il termine Stato ci si riferisce qui all’acce-
zione dello Stato-ordinamento che non si esaurisce nello Stato-soggetto e non coincide 
con l’apparato centrale dei poteri, ma si fonda anche su una serie di altre e ben distinte 
persone giuridiche, tra cui gli enti territoriali.

6. L’espletamento di questa funzione tende a farsi difficile in corrispondenza delle 
nostre sempre più complesse società. Se, infatti, possiamo dire con Jan Assmann che 
l’«identità … è un plurale tantum, presuppone altre identità. Senza molteplicità non 
si dà l’unità, senza alterità non si dà la specificità» (J. Assmann, La memoria culturale. 
Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, (1992), trad. it., Einaudi, 
Torino, 1997, p. 104), d’altra parte, bisognerà riconoscere che in questo contesto su-
per-differenziato i problemi di (ri)composizione attraverso il patrimonio simbolico cul-
turale del gruppo non si limitano a essere solo più di natura comunicativa, emergendo 
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la memoria finisce con il giocare un ruolo rilevante, dal momento che 
è anche a partire da eventi di un passato più o meno prossimo che le 
comunità fondano la loro unità e la coscienza delle loro peculiarità7. Se 
a ciò aggiungiamo che il legame tra potere e memoria rappresenta un 
topos consolidato, poiché tutt’altro che nuovo, nei processi di legittima-
zione dell’ordine costituito8, non ci resta che riconoscere lo Stato come 
soggetto protagonista dei processi memoriali collettivi, in forza delle 
sue funzioni, delle sue potestà coercitive, del suo ruolo privilegiato di 
collettore e custode di informazioni che concernono i singoli ma anche 
la vita di comunità.

Non è azzardato, dunque, parlare dei pubblici poteri come di agenti 
memoriali, addirittura come imprenditori di memoria, se si vuole usa-
re un gergo che sottolinea la natura proattiva di certi loro interventi 

al contempo un’esigenza di stabilizzazione delle formazioni e dei gruppi politici, alta-
mente instabili, in seno al corpo sociale, nonché di integrazione di universi sociocultu-
rali fra loro eterogenei anche dal punto di vista valoriale. La costruzione dell’identità, 
a queste condizioni, cessa di essere un processo quasi naturale, fondato sull’emersione 
spontanea di un modello di vita, credenze e valori dominanti, per trasformarsi in una 
attività di costruzione di una cultura intensificata in senso integrativo, ossia in grado di 
edificare una macro-identità in grado di imporsi alle formazioni spontanee della socia-
lizzazione umana, ponendole in equilibrio e fornendo loro un orizzonte di senso am-
pio, capace di legarle e vincolarle (ivi, p. 116).

7. Non è qui necessario argomentare le basi di un legame ormai dato per assodato. 
La memoria costituisce effettivamente una formidabile “forza di identità” (P. Joutard, 
Le musée du désert. La minorité réformée, in P. Nora (dir.), Les lieux de mèmoire, T. III: 
Les France, 1: Conflits et partages, Gallimard, Paris, 1992, p. 546) al punto che non può 
esserci «ricerca identitaria senza memoria e, inversamente, la ricerca memoriale è sem-
pre accompagnata da un sentimento d’identità almeno individuale» (così J. Candau, La 
memoria e l’identità (1998), trad. it., Ipermedium, Napoli, 2002, p. 21). In questo senso 
la riflessione sul passato diviene una tappa fondamentale nella costruzione del presente 
e nel processo di autodefinizione del gruppo.

8. È noto, infatti, che il potere ha bisogno, innanzitutto, di fondare, in chiave retro-
spettiva, la propria origine: più la sua provenienza è datata, più il potere si consolida, 
non potendo essere confutato dalle fonti, sino quasi a divenire un dato naturale. Allo 
stesso modo, mentre si legittima retrospettivamente, il potere necessita di immortalarsi 
prospettivamente. Avere potere consente di agire sul passato per assicurarsi un futuro, 
per essere ricordato attraverso monumenti, edifici, statue, archivi, per entrare nella sto-
ria. Non si tratta di scadere necessariamente nell’alterazione orwelliana della realtà: il 
desiderio di perennità, senza con ciò degenerare nel patologico, è prima di tutto un’a-
spirazione fisiologica del potere, che per mantenersi nel tempo punta a un’equa allean-
za con la memoria e con l’oblio, che gioca nell’attività memoriale un ruolo pari a quello 
del ricordo. D’obbligo il rinvio a J. Assmann, La memoria culturale, cit., p. 44. Si veda-
no anche le riflessioni di E.W. Said, Invention, Memory and Place, in Critical Enquiry, 
vol. 26, n. 2, 2000, pp. 175-192.
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nel campo della memoria istituzionalizzata, includendo in questa acce-
zione tutte quelle azioni di costruzione memoriale che possono essere 
fatte risalire a un enunciatore della sfera pubblica e sono coincidenti 
con una versione del passato che, seppure non univoca, rappresenta 
quella accreditata nelle forme ufficiali9. Si è parlato in proposito di un 
«instrument of fashioning the past into meanningful fragments that are 
used to establish the core essence of any society»10.

Con le pratiche memoriali i pubblici poteri, pertanto, non si limi-
tano affatto a ricordare un evento del passato. Lo assumono a livello 
collettivo, reinterpretandolo nell’ottica di garantire integrazione e pa-
cificazione nel presente; lo arricchiscono di simboli aspirando al con-
solidamento di riti che possano contribuire alla sua resistenza nel tem-
po; propongono la sua socializzazione al fine di contribuire a plasmare 
l’identità del corpo sociale nell’ottica di un contesto valoriale politica-
mente predefinito dalle istituzioni stesse. Ne consegue che tanto colui 
che è stato testimone dell’evento consumato nel passato, come colui 
che lo conosce solo avendo appreso a posteriori nozioni in proposito, 
finiscono con l’essere destinatari di un medesimo messaggio istituzio-
nale e con l’essere chiamati a condividere un medesimo patrimonio di 
simboli e valori, a prescindere dall’esperienza diretta, dai ricordi perso-
nali, dal portato emotivo individuale che il riferimento all’evento stesso 
suscita.

Si tratta di un’operazione delicata, insidiosa, lastricata di pericoli: è 
chiaro, infatti, che se la nostra riflessione prende le mosse dall’idea che 
l’ordinamento “fa” memoria per meglio svolgere la sua funzione di in-
tegrazione politica del corpo sociale, allora la sua attività memoriale non 
potrà che essere svolta, seppure in posizione egemonica, nella consape-
volezza dell’esistenza presupposta e inevitabile di memorie divise, ossia 
di un irrisolvibile conflitto sotteso ai processi memoriali (così come a 
ogni processo sociale).

La legittimità dell’azione pubblica dovrà, pertanto, essere considera-
ta caso per caso, tenuto conto di alcune variabili, non necessariamente 
di natura giuridica, e della sua capacità di gestire il conflitto, senza pre-
tendere di neutralizzarlo a priori, bensì abbandonando la logica solipsi-

9. La formula memoria istituzionalizzata è qui usata in senso non totalmente coin-
cidente con altre formulazioni semantiche affini, quali memoria collettiva, memoria 
pubblica o memoria politica. Si veda A. Mastromarino, Stato e memoria, cit., p. 15 
e ss.

10. H. Nyyssönen, J. Metsälä, Highlights of national history? Constitutional memo-
ry and the preambles of post-communist constitutions, in European Politics and Society, 
vol. 21, n. 3, 2020, p. 325.
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stica che ha caratterizzato la memoria pubblica sino alla seconda metà 
del Novecento11.

La coerenza di un impianto memoriale ai principi del costituziona-
lismo democratico non può prescindere, infatti, da un contesto di dia-
logo fra le diverse parti, anche divise, del corpo sociale12: il che non si-
gnifica – in particolare all’indomani di gravi traumi – neutralizzazione 
del conflitto (fisiologico alle dinamiche democratiche), quanto piuttosto 
volontà di pacificazione nel rispetto e riconoscimento delle diverse posi-
zioni; volontà di ricostruzione dell’accaduto; disposizione al riconosci-
mento delle colpe, anche quando imputabili allo Stato, nonché alla san-
zione e alla riparazione; volontà di riconciliazione e integrazione sociale 
attraverso la costruzione di una nuova identità.

Fuori da questo contesto il rischio che la memoria in ambito pubbli-
co sia vissuta come un atto d’imposizione dall’alto, piuttosto che come 
un percorso di unificazione condiviso, si fa alto e intollerabile.

2. Il “lavoro” memoriale

Il ricordo conserva inevitabilmente una traccia di spontaneità, po-
tendo restare dolorosamente sommerso o emergere, a prescindere dal-
la nostra volontà e improvvisamente, tra i colori e i sapori di una petit 
madeleine immersa nel te. Nella memoria, in particolare in quella col-
lettiva, al contrario, se mai vi è un momento di spontanea convergenza, 
esso è destinato a essere presto superato, in favore di una più compiuta 
struttura attraverso la quale la commemorazione può avere luogo.

La memoria collettiva, infatti, presuppone sempre un “lavoro”, nel 
senso freudiano del termine. Si fonda cioè su un processo di rielabora-
zione, attraverso il quale trapela l’urgenza del recupero del passato, la ne-
cessità del suo essere tramandato e riproposto, ma mai come mera “ripre-
sentificazione”. La memoria istituzionalizzata, in particolare, infatti, non 

11. Cfr. P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, 
Milano, 2014, p. 30: «La memoria è sempre, per sua natura, un luogo di conflitti e dif-
ferenze. Le memorie, specie quelle relative a traumi collettivi, hanno sempre un carat-
tere conflittuale, sono memorie in competizione fra loro: ogni memoria implica una 
contro memoria così come ogni narrazione include in sé la sua contro narrazione».

12. È utile il richiamo alle riflessioni di Aleida Assmann sulla necessità che i per-
corsi memoriali si svolgano oggi in un contesto dialogico: si veda Dialogic Memory, 
in Paul Mendes-Flohr (ed.), Dialogue as a Trans-disciplinary Concept. Martin Buber’s 
Philosophy of Dialogue and its Contemporary Reception, De Gruyter, Berlin-Munich-
Boston, 2015, pp. 199-214.
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si dovrebbe mai limitare a rievocare un evento del passato; al contrario lo 
assume reinterpretandolo alla luce del presente, in funzione del presen-
te; lo arricchisce di simboli e aspira al consolidamento di riti che possano 
contribuire alla sua resistenza nel tempo; propone la sua socializzazione 
al fine di contribuire a plasmare l’identità del corpo sociale nell’ottica di 
un contesto valoriale politicamente predefinito dalle istituzioni stesse13.

La memoria si concreta così in un atto di appropriazione attraverso il 
quale vogliamo dare conferma a un impianto di valori che riconosciamo 
in quell’atto, in quel luogo, in quel personaggio del passato e che ritenia-
mo ancora valido, ancora vivo, ancora nostro. In questo senso la memoria 
è sempre un atto di responsabilità perché presuppone l’aver preso una 
posizione. Un atto intrinsecamente politico e come tale da leggere e in-
trepretare in conformità con il contesto costituzionale in cui si concreta.

In questo suo farsi “punto di vista”, su ieri, in funzione dell’oggi, la 
memoria non coincide neppure con la storia. Si concede amnesie (non 
menzogne…) che la storiografia non può permettersi nel suo percorso, 
durante il quale, per dirla alla Popper, solo le fonti hanno diritto di veto. 
In maniera del tutto peculiare, invece, è nel mettere da parte questo a 
favore di quello che la memoria sceglie quali valori intende ribadire, se-
leziona gli oggetti esemplari (luoghi, date, nomi, eventi…) che meglio 
possono rappresentare quei valori e infine predispone gli strumenti at-
traverso i quali consolidare quello sguardo del presente sul passato.

La memoria presuppone sempre un atto di selezione, di modo che 
possiamo affermare che, nello spazio pubblico, non può esserci memo-
ria senza oblio14. È la stessa riflessione interdisciplinare sul concetto di 

13. La memoria istituzionalizzata seppure etero-indotta dai pubblici poteri presup-
pone, infatti, la messa in atto di rituali collettivi di partecipazione, che garantiscono la 
resistenza della memoria al passare del tempo. Se dunque i miti esprimono l’ordine 
di una società, i riti sono finalizzati a produrlo e riprodurlo incessantemente (Cfr. G. 
Balandier, Le désordre. Eloge du mouvement, Fayard, Paris, 1988) dal momento che nel 
rito la ripetizione diviene «stimolo, uno slancio di fiducia in sé stessi e nel mondo» (le 
parole sono di E. Loewenthal, Contro il Giorno della Memoria, Add Editore, Torino, 
2014, p. 53). È attraverso la loro ripetizione, infatti, che si tiene in moto il sistema iden-
titario di un gruppo. Ed è in funzione di quest’atto di resistenza che il rito si concreta 
nella maggior parte dei casi in cerimonie che presuppongono la riunione, la partecipa-
zione dei consociati, lo svolgimento della festa, preceduta dalla sua stigmatizzazione in 
un calendario, definito a priori, condiviso non perché si è contribuito a scriverlo ma in 
quanto frutto di una decisione statuale finalizzata a scandire i tempi della vita collettiva 
(e inevitabilmente in ultima istanza anche di quella individuale).

14. La storia di Funes el Memorioso, nata dalla penna di Borges, si fa monito non 
solo per ogni singolo individuo. Essa diviene paradigmatica anche in riferimento ai 
processi di costruzione della memoria istituzionalizzata e invita a distinguere la me-
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memoria che ci invita a rivedere, se non ad abbandonare del tutto, l’op-
posizione fra memoria e oblio15 favorendo una visione integrata capace 
di mettere in relazione il ricordo con la dimenticanza e di riconoscere 
nella memoria il risultato di un processo di interconnessione fra questi 
due elementi16.

Naturalmente per non coincidere con un fallimento, un atto di re-
pressione o di manipolazione, il dimenticare deve avvenire nel rispetto 
di alcune condizioni: in quanto elemento costitutivo dei processi me-
moriali il dimenticare, in effetti, soggiace alle medesime condizioni di 
validità del commemorare (infra)17.

Per ora valga ricordare che proprio nei processi di costruzione iden-
titaria è fondamentale dimenticare, in particolare al fine di creare per-
corsi di unità, al di là delle divisioni; ma è altrettanto importante che 
l’oblio sia contestualizzato in una prospettiva memoriale, in cui non si 
sfugge dal passato, dai conflitti, dai traumi collettivi vissuti, ma si prova 
a elaborarli, appunto, attraverso un lavoro interpretativo che li rende in-
tellegibili attraverso le lenti dei valori del costituzionalismo democratico 
e trasforma gli eventi del passato in moniti per il futuro18.

moria “accatastante” delle macchine dalla memoria “intelligente” di cui solo l’uomo 
è capace in quanto essere in grado di generalizzare, trarre il senso dalle cose, per poi 
distinguere il senso dal dettaglio e infine liberarsi del superfluo: «L’oblio può essere 
così strettamente mescolato alla memoria, da poter essere ritenuto come una delle sue 
condizioni». Così, P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, (2000), trad. it., Raffaello 
Cortina Editore, Milano, 2003, p. 607.

15. Opposizione invero favorita da quell’imperativo memoriale che le nostre socie-
tà contemporanee paiono aver tradotto (e ridotto) in un categorico dovere di serbare 
memoria e che sembra interpretare l’oblio come un «attentato, una debolezza, una la-
cuna». Se la memoria è concepita come «lotta contro l’oblio», l’impegno istituzionale 
nella pratica memoriale rischia di ridursi a una mera «esortazione a non dimenticare»: 
ancora P. Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, cit., p. 590.

16. Cfr. E. Castelli Gattinara, Il non luogo della memoria e dell’oblio, in Aperture, 
n. 10, 2011, p. 149 e ss.

17. Si veda il saggio di P. Connerton, Seven types of forgetting, in Memory Studies, 
vol. 1, n. 1, 2008, pp. 59-71.

18. In questo senso si richiama l’utile distinguo proposto da Aleida Assmann tra 
modernist frame e memory frame. Mentre il primo presuppone un contesto in cui, so-
prattutto in corrispondenza di gravi traumi collettivi e divisioni ancestrali, si reagisce al 
passato impedendo che contamini il presente, anche a costo del silenzio, nella convin-
zione di una costante evoluzione in meglio, la seconda, costruendosi attorno alla for-
mula never again, è andata forgiandosi attorno alla convinzione che solo la conoscenza 
del passato, la sua presa in carico, non come colpa, ma come esperienza pedagogica, 
può evitare di ricadere in un processo involutivo, in cui il passato si ripete con le sue 
tragedie. Si rimanda ad A. Assmann, Dialogic Memory, cit., p. 199 e ss.
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In quest’ottica, dunque, non tutto può essere affidato alla memoria, 
non tutto deve essere commemorato. Se è vero, infatti, che l’attività di 
memoria istituzionalizzata si fonda su azioni dettate dalla discrezionali-
tà politica, è altrettanto vero che la discrezionalità politica trova nell’ar-
bitrio e nell’abuso il suo limite invalicabile.

In quanto potere che si esplica nel contesto del costituzionalismo 
democratico, infatti, quella memoriale è un’attività che è sottoposta alle 
medesime limitazione di qualsivoglia attività pubblica e il suo abuso 
deve essere sanzionato: deve essere cioè sanzionata quell’attività delle 
istituzioni che ricorrono alla memoria non in funzione integrativa, ma 
con il fine di legittimare e consolidare il loro potere al di fuori delle di-
namiche del confronto democratico, di fatto abusando della propria 
“posizione dominante” nell’arena memoriale.

Laddove naturalmente esiste omogeneità nel corpo sociale, sponta-
neamente si costruiscono affinità identitarie. Ma il processo di integra-
zione politica è chiamato a misurarsi con ben altre condizioni: quel-
le della differenziazione e del conflitto che è, invero, lo stato naturale 
dell’esistenza dell’uomo e dell’ambiente che lo circonda e, pertanto, il 
contesto in cui si muovono i poteri pubblici. Un “sano” (rectius: le-
gittimo) percorso di costruzione della memoria collettiva in funzione 
identitaria deve, dunque, andare in cerca di intersezioni, a partire dalle 
quali avviare percorsi di convergenza; si snoda attraverso i processi co-
municativi della narrazione che, senza rinunciare al vincolo con la realtà 
(logos), conduce a costruire la trama di un racconto (ludus), nel quale il 
passato e il presente si intrecciano in funzione del futuro, attraverso la 
selezione di valori che si reificano in eventi o personaggi del passato che 
per questo si fanno esemplari e divengono memorabili (mythos)19, favo-
rendo la formazione di un consenso.

È chiaro che per la costruzione compartecipata di una identità me-
moriale a partire da contesti divisi, è necessario, pertanto, che i processi 
memoriali rispettino alcuni presupposti di forma e di sostanza dal mo-
mento che non ogni azione memoriale che le istituzioni possono mette-
re in campo, non ogni riferimento all’esistenza di un passato comune è 
capace di generare di per sé spazi collettivi di memoria.

Vi sono presupposti alla narrazione del passato che non possono es-
sere elusi. Quello della plausibilità, per esempio, inesorabilmente legato 
a esigenze di esplicazione e persuasione nei confronti di coloro che pur 

19. D. Paez et al., Identidad, comunicación y memoria colectiva, in A. Rosa Rivero, G. 
Bellelli, D. Bakhurst (eds.), Memoria colectiva e identidad nacional, Editorial Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2000, p. 354 e ss.
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non essendo stati presenti (non essendo testimoni…) sono chiamati a 
credere. Non si dimentichi che dire che la memoria è frutto dell’attività 
creativa dell’uomo non esclude, anzi implementa, la necessità che il rac-
conto che si intende radicare nella comunità, ancorché esemplare, pos-
sa essere accolto come verosimile e dunque assimilato. Diversamente il 
consenso necessario alla formazione del mito non può essere creato: ne 
consegue che l’atto di selezione degli oggetti memoriali esemplari, così 
come la definizione dell’intero percorso memoriale diventano un pas-
saggio delicato e fondamentale per assegnare coerenza a tutto il proces-
so20 e per garantire la buona riuscita dell’azione memoriale in sé.

3. Quando, cosa, come

Nulla può rassicurarci rispetto all’ipotesi che l’uso dei percorsi di 
memoria istituzionalizzata non degeneri in abuso. Come potremmo 
pretendere questa certezza in ambito memoriale se non possiamo otte-
nerla in nessuno degli spazi in cui lo Stato esplica le sue funzioni? Pos-
siamo solo attivare la fiducia, esercitarci nell’affidamento. Soprattutto 
possiamo restare vigili, solerti frequentatori degli spazi pubblici, attenti 
osservatori capaci di farsi parte diligente nel denunciare l’eccesso di po-
tere. Nei percorsi memoriali come in ogni altro percorso politico.

Per farlo dobbiamo saper riconoscere le condizioni di validità entro 
i quali si snoda l’attività memoriale in ambito pubblico. Si tratta cioè di 
definire i presupposti sul quando, cosa e come, che permettono di ri-
conoscere legittimità a un intervento dello Stato nell’arena memoriale.

In questo senso, un primo paletto è di natura temporale: non tanto 
nel senso che vi debba essere un periodo canonico prima del quale sa-
rebbe sconsigliato “fare memoria”, quanto nella convinzione che i ri-
schi di strumentalizzazione in senso politico del passato possono solo 
aumentare quando non si è dato tempo alle memorie individuali e fami-

20. Sono pochi gli studi che hanno tentato di ricostruire empiricamente i presup-
posti fattuali che possono contribuire al successo delle politiche memoriali. Si rinvia 
qui alla bella ricostruzione di J.W. Pennebaker, D.M. Crow, Memorias colectivas: la 
evolución y la Durabilidad de la Historia, in A. Rosa Rivero, G. Bellelli, D. Bakhurts 
(eds.), Memoria colectiva e identidad nacional, cit., pp. 231 e ss. Secondo gli autori, fat-
tori come il flusso di informazioni, l’età dei testimoni, la condivisione dell’accaduto e 
il suo impatto psicologico, a prescindere dai possibili cambiamenti strutturali che può 
aver generato, sono alcuni tra gli elementi che devono essere presi in considerazione 
per avanzare l’ipotesi che vi sia una certa ciclicità memoriale che evidenzia la tendenza 
a tornare sul passato trascorsi circa venti, trent’anni dall’accadimento dei fatti.
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liari di sedimentarsi, ma soprattutto alla storiografia di compiere il suo 
essenziale lavoro di ricerca delle fonti, ricostruzione dei fatti, confronto 
delle ipotesi.

Non si tratta di aspirare all’ottenimento di una “verità” storica al di 
fuori della quale nessuna memoria collettiva è possibile. La verità rap-
presenta senza ombra di dubbio un presupposto ineludibile per l’eser-
cizio della funzione memoriale da parte dei pubblici poteri e la ricostru-
zione storica rappresenta un formidabile strumento cui lo Stato può e 
deve affidarsi per ricostruire una narrazione coerente e verosimile del 
proprio passato.

Non di meno, bisognerà muoversi in un orizzonte di più ampio re-
spiro, in cui contestualizzare un’idea di verità intesa in senso bobbiano, 
come percorso di svelamento e non come obiettivo auspicabile21. Trala-
sciando necessariamente le considerazioni sulla irriducibile incompati-
bilità che lega la democrazia alla verità intesa in senso assoluto, che qui 
non possono che essere date per assodate, bisogna ammettere che in 
ambito pubblico non sempre la mera conoscenza dell’accaduto è suffi-
ciente a curare le ferite, superare i traumi, colmare le distanze. Nell’are-
na memoriale “conoscere” la storia a volte non è sufficiente.

Da un lato, infatti, vi è la “conoscenza” cui concorre l’attività storio-
grafica (ma non solo…22), dall’altro il “riconoscimento”; e i due con-
cetti non necessariamente coincidono, dal momento che con il filosofo 
Thomas Nagel potremmo dire che il riconoscimento è quella forma di 
conoscenza che trova ufficialmente spazio nel dibattito pubblico23.

La conoscenza rimanda a un sapere che può anche non essere com-
partecipato, mentre il riconoscimento presuppone l’ammettere che 
qualcosa è accaduto, l’accettare di parlarne e, dunque, socializzarlo, far-
lo proprio.

La verità inerisce tanto al momento della conoscenza che a quello del 
riconoscimento, ma possiamo dire che solo in relazione a quest’ultimo 

21. Per il riferimento alla posizione di Bobbio si veda A. Di Giovine, Laicità e imma-
nentismo nel pensiero di Norberto Bobbio, in Democrazia e Diritto, n. 4, 2015, p. 54 e ss.; 
e prima R. Treves, Libertà politica e verità, Edizioni di Comunità, Milano, 1962, p. 57 
e ss. Ancora sui rapporti fra politica e verità, A. Pigliaru, Politica e verità, in Ichnusa. 
Rivista bimestrale di letteratura, arte, tecnica, economia e attualità, n. 33, 1959, p. 3 e ss.

22. Si pensi al ruolo giocato dall’attività processuale, dalle commissioni di verità e 
giustizia, dagli archivi pubblici e privati… Sul punto sia consentito ancora il rinvio ad 
A. Mastromarino, Stato e Memoria, cit., p. 21 e ss.

23. Cfr. State Crimes: Punishment or Pardon?, Documenti e Rapporti sul-
la Conferenza organizzata dal Programma giustizia e Società, Wye Centre, Aspen 
Institute, Queenstown, 1989.
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assume una valenza collettiva e coinvolge definitivamente i poteri pub-
blici mettendoli in mora davanti alla società.

È un tempo di emersione di verità, dunque, quello che deve essere 
atteso prima di fare memoria pubblica: un tempo denso di lavoro, sto-
riografico prima di tutto, ma non solo. Un lavoro che non è destinato 
a esaurirsi. La verità cui può ambire lo Stato, infatti, non sarà mai una 
verità a ogni costo, dovendo questo operare un bilanciamento fra il bene 
da ottenere e preservare, ossia la pacificazione della società, l’integra-
zione e il consolidamento di una identità collettiva, e il sacrificio che il 
raggiungimento di tale obiettivo in termini assoluti imporrebbe. Non di 
meno, non possiamo rinunciare a una verità oggettiva, l’unica che può 
fornire una versione del passato capace di fomentare integrazione. Per 
innescare virtuosi processi di pacificazione, infatti, la verità non deve 
essere unilaterale, ma deve coinvolgere ed essere indirizzata a tutti, vit-
time e carnefici. In questo senso si manifesta la differenza ontologica tra 
verità e memoria, rispetto alla quale la prima non è che uno strumento 
presupposto e non uno spazio coincidente.

Il passato una volta conosciuto, va letto, capito, elaborato. E ne va 
fatta memoria, non perché il presente resti avvinghiato al suo ieri, ma 
perché a partire da quel suo ieri possa proiettarsi nel suo futuro.

Solo dopo aver conosciuto tutto quel che è possibile conoscere scel-
go cosa conservare: “faccio memoria” dopo aver “detto la verità”.

È a questo punto che l’atto del dimenticare si fa processo memoriale 
al pari di quello commemorativo. Ed è a questo punto che è necessario 
definire le regole dell’oblio per legittimare la memoria.

Si è detto che la memoria istituzionale presuppone un processo di se-
lezione. Non tutto è ricordato nello spazio pubblico, perché non tutto 
va ricordato. Bisognerà sottolineare che la legittimità del “cosa” com-
memorare (e delle forme in cui farlo: infra) non può prescindere in pri-
ma battuta dall’autorevolezza dell’agente e dal suo progetto politico. 
Non di meno, è necessario sottolineare che nel contesto del costituzio-
nalismo democratico, ossia in un contesto in cui la limitazione del po-
tere si pone come precondizione del governo, è la considerazione del 
complessivo assetto costituzionale in cui la memoria istituzionalizzata 
prende forma a dover indirizzare le scelte compiute dai pubblici poteri, 
anche in merito a ciò che deve essere ricordato o dimenticato e dunque 
a costituirne il parametro di validità. Ciò significa che gli obiettivi per-
formativi che le politiche memoriali si pongono devono essere valutati 
non solo rispetto alla contingente azione di governo, ma, preliminar-
mente, in relazione all’impianto valoriale assunto dall’ordinamento in 
sede costituente.
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Siamo soliti riconoscere il valore memoriale dei preamboli24, ma rara-
mente ci soffermiamo a riflettere sull’esistenza di una più ampia azione 
di constitutional memory25 interconnessa alla memoria istituzionalizzata.

Più che mere leggi memoriali26, le costituzioni infatti, si fanno veri e 
propri “luoghi” di memoria (secondo l’intuizione smaterializzante del-
lo spazio di Nora…), capaci di costruire legittimità politica attraverso 
narrazioni nazionali che definiscono uno spazio discorsivo. In esse la 
memoria si struttura non solo attraverso date, celebrazioni commemo-
rative, musei e arte, ma anche nell’attività delle istituzioni dello Stato27.

La Costituzione diventa a un tempo oggetto esemplare e parametro 
di legittimità memoriale per definire cosa dire. Ma anche come dirlo.

Una volta deciso di entrare nell’arena memoriale e aver scelto cosa 
commemorare, resta da definire come farlo: ossia attraverso quale stru-
mento e con quali canoni.

I pubblici poteri, infatti, in virtù della loro posizione per così dire 
privilegiata, dispongono di una vasta gamma di veicoli attraverso i quali 
avviare percorsi memoriali istituzionalizzati: leggi memoriali o di amni-
stia, toponomastica e odonomastica, istituzione di musei e memoriali, 
programmi scolastici, siti, monumenti, targhe commemorative, ecc. L’e-
lenco è lungo e mai esaustivo, perché concorre ad arricchirlo il linguag-
gio con cui la società esprime il proprio patrimonio memoriale. Un lin-

24. Da ultimo F. Longo, Struttura e funzioni dei preamboli costituzionali. Studio di 
diritto comparato, Giappichelli, Torino, 2021.

25. K. Miklóssy, H. Nyyssönen, Defining the new polity: Constitutional memory in 
Hungary and Beyond, in Journal of Contemporary European Studies, vol. 26, n. 3, 2018, 
p. 322 e ss.

26. In questo senso ibidem.
27. «In questo senso potremmo persino arrivare a parlare della costituzione come di 

un esempio di contro monumento, ossia come espressione di una memoria che nel timo-
re di essere reificata, per poi essere esiliata dal quotidiano, vuole arrivare alla coscien-
za individuale, attraverso il mimetismo, a volte il minimalismo, o persino l’invisibilità, 
opponendosi alla natura ieratica del monumento tradizionale. Parlare della costituzio-
ne come di un contro monumento è certo provocatorio, ma non fuori luogo tenuto 
conto che, come nell’intento dei teorizzatori dell’idea di contro monumento stesso, la 
Carta si pone come obiettivo la partecipazione del cittadino, rifugge la cristallizzazio-
ne del momento costituente in favore della sua contestualizzazione nel tempo, capace 
di tenere insieme la costituzione formale con l’idea di costituzione materiale. Come il 
contro monumento, la costituzione non consola, ma invita all’attività; non celebra, ma 
rivela discontinuità, svela spazi di incompiuto e per questo diviene occasione di con-
flitto. Da gestire. Non necessariamente da neutralizzare»: A. Mastromarino, Quando la 
Costituzione si fa memoria. Perché le piazze cilene chiedono una nuova Costituzione, in 
DPCEonline, 1/2021, consultabile in www.dpceonline.it/index.php/dpceonline/article/
view/1276. Sul concetto di contro monumento, si veda infra.

http://www.dpceonline.it/index.php/dpceonline/article/view/1276
http://www.dpceonline.it/index.php/dpceonline/article/view/1276


37

guaggio che cambia nel tempo per poter parlare ai cittadini e rispondere 
a nuove sfide sociali.

D’altra parte, è visibile a tutti come dalla fine della Prima guerra mon-
diale, ma soprattutto a partire dalle riflessioni compiute dalla metà del 
secolo scorso con la teorizzazione del contro-monumento, si sia progres-
sivamente trasformato il modo di fare memoria nello spazio pubblico.

Se per secoli quella statutaria è stata la forma prediletta dei regimi 
forti per celebrare personaggi ed eventi miliari con ciò autoglorificando-
si dinnanzi ai sudditi, quanto meno a partire dagli orrori della Grande 
Guerra, le cose sembrano subire un cambiamento per poi trasformar-
si definitivamente nella seconda metà del Novecento. Nel primo dopo 
guerra la rappresentazione figurativa riesce ancora a trovare una sua 
funzione comunicativa, ma le lapidi di nomi prive di ogni riferimento 
antropomorfo si fanno sempre più frequenti; lo stesso omaggio al milite 
ignoto si fa spesso silenzioso, minimalista, racchiuso in un altare, in un 
epitaffio, in un braciere.

A partire dal secondo dopo guerra anche questo orizzonte di senso 
è perduto e non sembra esserci spazio che per il mutismo. Astrattismo 
e simbolismo reale paiono essere divenuti l’unica via possibile per rac-
contare questa afasia28, per fare memoria.

Nel timore che il «dolore reificato muoia esiliato nella pietra»29 ossia 
che, detto altrimenti, la memoria collettiva, una volta istituzionalizzata, 
possa sottrarre alla coscienza individuale la riflessione sul passato, l’idea 
sottesa nel contro monumento (successivamente assunto in tutte le forme 
del “fare memoria”) è quella di porsi in contrasto con l’idea stessa della 
“memoria monumentale” creando i presupposti per una arena di memo-
rie che punta prima di tutto a suscitare una reazione nel cittadino30.

28. Si vedano le riflessioni di R. Koselleck, I monumenti: materia per una memoria 
collettiva?, in Discipline filosofiche, vol. XIII, n. 2, 2003, p. 9 e ss.

29. Così D. Calimani, La memoria e il suo esilio, in Aa.Vv., L’ombra lunga dell’esilio. 
Ebraismo e memoria, La Giuntina, Firenze, 2002, p. 32.

30. La teorizzazione del contro monumento si deve a Jochen Gerz e Esther Shalev 
Gerz, anche se è grazie alle parole del critico James Young che il fenomeno trova divul-
gazione. Nel suo The Texture of Memory (Paperback, New Haven, 1994, p. 27), James 
Young ricordando il dibattito che accompagna la riflessione sulla pratica memoriale pub-
blica in Germania afferma che forse «la risposta più sconcertante alla questione dei me-
moriali tedeschi è proprio il sorgere dei “contro monumenti”: spazi memoriali concepiti 
per sfidare le premesse stesse della loro esistenza. I loro autori sono gli eredi di una dupli-
ce eredità post-bellica: una profonda sfiducia per le forme monumentali e un profondo 
desiderio di distinguere la loro generazione da quella degli assassini attraverso la memo-
ria». Più recentemente, si veda A. Pinotti, Nonumento, Johan & Levi, Milano, 2023, che 
inserisce il contro monumento in una più amplia riflessione sulla monumentalità oggi.
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Si tenta di scomporre la memoria collettiva intesa in senso tradizio-
nale, non per distruggerla ma per garantirne una visione caleidoscopica, 
che presuppone la partecipazione del visitatore31. L’interazione con il 
pubblico rende vivo il momento commemorativo che si trasforma pro-
gressivamente in vero e proprio palcoscenico in cui le memorie effetti-
vamente si incontrano, a volte collidono sino, eventualmente, a scon-
trarsi. Persino il monumento, esempio di staticità per antonomasia, ac-
quista nella pratica memoriale una forza dinamica che lo rende adatto a 
divenire strumento di memoria istituzionalizzata anche quando i poteri 
pubblici debbano intervenire non a glorificare, ma a pacificare il pas-
sato, anche a costo di dover affrontare il dissenso aperto del pubblico.

È questa l’ottica con cui guardare alle rivendicazioni di cancellazione 
avanzate in ambito memoriale da diversi movimenti di portata mondiale 
che fanno dell’abbattimento e della rimozione del passato il loro regi-
stro d’azione nello spazio pubblico. Invero, senza cedere alla condiscen-
denza o scadere nello scontro ostinato, resta spazio per dare voce alla 
complessità dell’arena memoriale come luogo di gestione del conflitto.

Gli spazi memoriali per così dire di “ultima generazione” finiscono 
con il divenire attivatori di contese memoriali o perché concepiti sin 
dall’inizio a tal fine o perché, nei fatti, inevitabilmente destinati a risve-
gliare memorie divise, tutt’al più sopite, ma mai pacificate. La narra-
zione emblematica dei fatti, la simbologia richiamata dal punto di vista 
identitario, il ricordo delle vittime divengono arene in cui dallo scontro, 
se gestito con imparzialità e autorevolezza, può nascere una nuova piat-
taforma memoriale co-vissuta.

Lo scopo della memoria istituzionalizzata in un contesto di costitu-
zionalismo democratico non può più essere quello della mera celebra-
zione di una “versione” di passato. Lo scopo diviene piuttosto quello di 
costruire una memoria inclusiva, che non significa condivisa: inclusiva 
perché capace di accogliere entro una medesima arena memoriale me-
morie anche divise, quelle contrastanti tra loro, ma anche quelle repres-
se e dunque mai esplicitate. La memoria costruita “in pubblico” diviene 
così luogo della presenza, ma anche dell’assenza facendosi occasione di 
emersione per coloro che sono parte della storia, pur non avendo potu-
to contribuire alla sua scrittura32.

31. Da qui l’idea di “monumento diffuso”, che si affianca a quella di museo diffuso 
e che probabilmente nel lavoro di Deming Gunter, con le sue pietre d’inciampo, trova 
la massima espressione.

32. Quanto si va dicendo può contribuire a gettare una nuova luce sui più o meno 
recenti atti di abbattimento delle statue negli spazi pubblici: A. Mastromarino, Ancora 
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Facendosi invito a partecipare, lo spazio memoriale istituzionalizza-
to interagisce con lo spettatore, fomentando una visione caleidoscopica 
perché incidentale: non ci sono invitati speciali. Tutti sono chiamati a 
costruire memoria, perché la proposta memoriale è universale, essendo 
pensata in termini ottativi, come un inciampo, appunto.

È questo contesto dialogico che legittima la costruzione di una me-
moria istituzionalizzata “polifonica”, al riparo da abusi, disposta ad ac-
cettare la natura plurale della memoria collettiva e, dunque, la sua pre-
disposizione a generare conflitti, a essere, potenzialmente, essa stessa 
luogo di conflitto.

4. Conclusioni inconcludenti

Non è lo Stato che “scrive” la memoria del proprio popolo quello 
legittimato a operare nei nostri contesti di democrazia costituzionale. Il 
modello è piuttosto quello dello Stato mediatore, chiamato a far emer-
gere e poi gestire conflitti in ottica integrativa. E bisogna rilevare che 
questa prospettiva si fa vieppiù difficile in società sempre più plurali, 
in cui assistiamo al crollo di quelle grandi narrazioni collettive che per 
secoli hanno rappresentato il perno del processo di (ri)organizzazione 
della memoria collettiva.

Avremmo bisogno di uno Stato autorevole e sostenuto da legittima-
zione per far fronte a quest’idea di politica memoriale. Ci confrontia-
mo invece con una cronica condizione di crisi: crisi dei partiti, erosione 
del ruolo delle formazioni sociali tradizionali di riferimento; progressi-
vo rafforzamento dei poteri monocratici e dei circuiti intergovernativi 
a detrimento del ruolo delle assemblee parlamentari, da sempre luogo 
privilegiato del dialogo e del confronto; cattivo funzionamento dei siste-
mi di raccordo eletto-elettorato, sintomatico di una inadeguatezza del 
sistema ai caratteri di un corpo sociale che muta rapidamente.

La crescente incapacità dello Stato di affermarsi come luogo legitti-
mo dell’espressione di tutti si fa sempre più evidente33. Ciò non senza 
serie conseguenze sul piano della pratica memoriale istituzionalizzata.

un’altra guerra delle statue, del 14 giugno 2020, reperibile in lacostituzione.info/index.
php/2020/06/14/ancora-unaltra-guerra-delle-statue. Per una riflessione più approfondi-
ta si rinvia a Id., Memoria, cancellazione, spazio pubblico, in corso di pubblicazione in 
Diritti Comparati, n. 1, 2024.

33. Cfr. M. Oriol et al., Les variations de l’Identité. Études de l’évolution de l’iden-
tité culturelle des enfants d’émigrés portugaise en France et au Portugal, Rapport final de 
l’ATP, CNRS 054, Nice, 1984.

https://lacostituzione.info/index.php/2020/06/14/ancora-unaltra-guerra-delle-statue
https://lacostituzione.info/index.php/2020/06/14/ancora-unaltra-guerra-delle-statue
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L’idea di fondo, effettivamente, è che per immaginare nel presente 
un futuro, anche attraverso la pratica memoriale, devo conoscere quel 
presente, devo saperlo interpretare, devo poter prendere oggi delle de-
cisioni che saranno in grado di plasmare il futuro.

Devo poter scegliere sapendo che le scelte che sto assumendo sono 
pensate nell’interesse comune, sono percepite come tali, sono ricono-
sciute dai consociati non solo perché fondate sul potere pubblico, ma 
soprattutto perché godono di legittimità.

Per quanto riguarda l’attività memoriale istituzionalizzata, se non 
posso contare su questo orizzonte, allora ai poteri pubblici non resta 
che venir meno al loro ruolo di agente memoriale istituzionale oppure 
occupare la pratica memoriale attraverso atti di abuso che non faranno 
che accrescere la vis conflittuale del corpo sociale, dando luogo a una 
indigestione di memoria: ricordare tutto, commemorare tutto, conser-
vare tutto così da non perdere nulla, ma anche, sul piano politico, al fine 
di non scontentare nessuno, di non perdere di popolarità fra gli elettori, 
di non generare malessere da esclusione, nel vano tentativo di non ali-
mentare un contrasto ingestibile.

In questo contesto di ossessione memoriale, il rischio è che lo stesso 
senso genuino della memoria istituzionalizzata vada progressivamente 
perdendosi, che la funzione del fare memoria venga a tal punto conta-
minata da non essere più riconoscibile nell’attività dei pubblici poteri. 
Il timore, infatti, è che da una parte la pratica memoriale a livello isti-
tuzionale sia utilizzata a fini meramente elettorali, così da mantenere o 
conquistare la simpatia di un bacino elettorale, al di là di ogni profonda 
adesione valoriale, a prescindere da qualsivoglia progettualità identita-
ria collettiva per il futuro; dall’altra che sia a tal punto banalizzata da 
privarla di ogni funzione pedagogica rispetto all’imperativo del never 
again che rappresenta uno dei motori che animano, in teoria, l’interven-
to dello Stato nell’arena memoriale.

Non possono essere questi i presupposti per la costruzione di una 
memoria istituzionalizzata.

È per questo che nel corso di queste pagine, si è voluto sottolineare 
come lo sguardo del diritto costituzionale sull’attività memoriale dello 
Stato possa rappresentare un nuovo punto di osservazione e un’occasio-
ne di orientamento e di analisi delle politiche messe in campo.

L’ottica costituzionale, infatti, ci invita a tenere in conto che se da 
una parte i pubblici poteri godono di discrezionalità politica nella se-
lezione degli eventi e dei personaggi su cui fondare la memoria di un 
popolo, dall’altra bisogna ricordare che, proprio in quanto discreziona-
le (e non assoluta), alla facoltà di selezionare possono essere posti dei 
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limiti, a salvaguardia di quei valori costituzionali cui i poteri costituiti 
sono sottoposti.

In questo senso la scelta degli oggetti-veicoli di memoria diventa im-
portante quanto la selezione dei valori da celebrare.

Non basta, per esempio che l’evento da ricordare sia per così dire 
“collettivo”. Per poter catalizzare una memoria dialogica, esso deve es-
sere piuttosto “comune”, ossia essere frutto di una elaborazione parte-
cipata, anche se non necessariamente in forma cosciente.

In questo senso, per esempio, una biblioteca non costituisce di per sé 
spazio di memoria integrata; mentre può divenire oggetto esemplare di 
tutta la comunità un evento, una data, un personaggio, un luogo rispet-
to al quale la scuola o i media hanno avviato un processo di riflessione 
che lo ha convertito in singolarità memoriale. Così accade quando sono 
attivati alcuni nuclei affettivi e prelogici, quelli che Rouquette definisce 
nexus, ossia concetti capaci di suscitare un’emozione, prima ancora che 
una riflessione. Essi, infatti, in quanto comuni a un gran numero di in-
dividui in una data società divengono suscettibili di trasformarsi, se de-
bitamente incentivati, in base e punto di riferimento nella formulazione 
di giudizi e d’azione in ambito pubblico, giustificando e legittimando, 
dal punto di vista politico, gli uni e l’altra34.

In termini concreti, ciò comporta che, inevitabilmente, una stessa 
singolarità memoriale potrebbe essere vissuta in termini assai diversi 
all’interno di una stessa comunità. Pur condividendo l’oggetto, i sin-
goli potrebbero non connetterlo al medesimo nexus, ossia al mede-
simo supporto emozionale e ideale, rifacendosi per esempio gli uni 
all’idea di “libertà”, gli altri a quella di “patria”, pur richiamandosi al 
medesimo evento o personaggio storico. Ne consegue che i valori che 
attiva quel medesimo oggetto esemplare risulteranno diversi perché 
diverso è il nesso su cui si fondano: pur basandosi su un medesimo 
oggetto, le memorie della comunità non potrebbero essere ricondotte 
a una medesima memoria, anche se condividono il medesimo spazio 
memoriale.

Ecco perché, costruire una memoria collettiva presuppone, dunque, 
prima di tutto, tracciare relazioni di coerenza tra nexus e oggetti esem-
plari di memoria con un sistema di valori predeterminato. Una coerenza 
che non può che essere definita nel quadro costituzionale di un paese.

Ne consegue che nell’ambito della democrazia costituzionale po-
tranno essere considerate ammissibili solo quelle pratiche memoriali 

34. Si veda M.L. Roquette, Sur la connaissance des masses, Presses Universitaire de 
Grenoble, Grenoble, 1994, p. 68 e ss.
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connesse a oggetti esemplari simbolicamente connotati da valori e prin-
cipi su cui si fonda il patto costituzionale del paese.

Ogni pratica memoriale di tipo istituzionale proprio per i fini pub-
blici cui è orientata, non può non essere sottoposta a un vaglio per così 
dire di “legittimità costituzionale” al pari di qualunque altra attività dei 
pubblici poteri. Al di là da ogni altra considerazione di ordine politi-
co, scientifico, sociale, il messaggio veicolato dalla pratica memoriale 
e le sue modalità di espressione, infatti, devono essere coerenti con la 
Costituzione.

Non sfugge che le costituzioni sono carte che per loro natura appaio-
no in grado di registrare le continuità e le discontinuità di una comunità 
dal punto di vista storico35, a volte facendosi esse stesse atto di testimo-
nianza, a volte manifestando avversità rispetto a ciò che è stato. Siano 
esse pensate in senso programmatico o di bilancio, sono documenti che 
reagiscono sempre a eventi del passato in funzione del futuro. Esse, in-
fatti, sorgono come reazione al passato, ma si pongono sempre in pro-
spettiva futura dal momento che si propongono di forgiare un nuovo or-
dinamento pur non potendo prescindere dagli accadimenti che le han-
no precedute e che ne rappresentano l’antefatto politico e ideologico36. 
È per la loro capacità a resistere alla tensione passato-futuro che le carte 
costituzionali (appartenenti al genus del costituzionalismo democratico) 
possono essere considerate parametro di validità della memoria pubbli-
ca istituzionalizzata37 e strumento per intercettare possibili derive.

Esse tracciano un confine valoriale e avendo una pretesa performa-
tiva sull’intero sistema giuridico, ma anche su quello politico, finiscono 
con il pretendere che il percorso memoriale sia sottomesso alle regole 
della partecipazione plurale e obbligano i pubblici poteri a confrontarsi 
con i limiti che impone loro l’ordine costituito.

Come accade per ogni altra azione pubblica, pertanto, impongono 
che anche in ambito memoriale, lo sguardo del potere non possa essere 
distolto dai principi posti a fondamento dell’ordinamento; pretendono 
che quello memoriale sia un atto conforme a costituzione o detto di-
versamente costituzionalmente orientato, rinsaldando definitivamente 
il binomio Stato e memoria i cui legami sono ancora tutti da esplorare.

35. J. Luther, El derecho a la memoria como derecho cultural del hombre en democra-
cia, in Revista Española de Derecho Constitucional, n. 89, 2010, p. 50 e ss.

36. K.L. Scheppele, A Constitution Between Past and Future. William & Mary Law 
Review, vol. 49, n. 4, 2008, in part. p. 1380 e ss.

37. A. Ruggeri, Appunti per uno studio su memoria e Costituzione, in A. Ruggeri, 
“Itinerari” di una ricerca sul sistema delle fonti, XIII, Studi dell’anno 2019, Giappichelli, 
Torino, 2020, p. 490.
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Sommario: 1. Premessa: diritto e cultura – 2. Dignità, memoria e scelte legislative, 
fra problemi di indeterminatezza e problemi di effettività – 3. Lo stato dell’arte e 
le criticità della legislazione vigente.

1. Premessa

Nell’affrontare, nel contesto di un approccio multidisciplinare, l’esi
genza della memoria – in ragione del ruolo che essa ricopre nella costru-
zione di una società giusta e, addirittura, nella preservazione di quel 
bene comune che è la pace fra gli uomini – non può che valorizzarsi la 
centralità di iniziative culturali del tipo di quella odierna. La cultura ri-
veste, infatti, un ruolo fondamentale nella promozione e nel consolida-
mento di una memoria storica realmente significativa e condivisa. Una 
evidenza, questa, di fronte alla quale i giuristi non possono che fare un 
passo indietro, riconoscendo il ruolo solo sussidiario che il diritto gioca 
in questa grande partita.

Occorre, insomma, rammentare – con le parole di uno degli studiosi 
che più efficacemente si sono occupati di questo tema – che la tenuta 
della società è un problema a cui il diritto non è, da solo, in grado di 
dare una soluzione: «Quali siano le “riserve di senso” e le energie ma-
teriali e morali su cui possono fare affidamento le società organizzate, è 
questione di fatto che eccede l’orizzonte del diritto ed è sempre aperta 
alle due verifiche della storia1».

Pur muovendo da una tale premessa, è tuttavia evidente che il diritto 
non può rinunciare tout court a occuparsi del fenomeno della memoria. 

1. D. Pulitanò, Welfare e diritto penale. Variazioni su un tema di Garland, in 
Criminalia, 2016, p. 80.

Tutela della memoria:  
possibilità e limiti del diritto penale

Alessandra Galluccio
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Così, ad esempio, è grazie a una legge che il 27 di gennaio si celebra, su 
tutto il territorio nazionale, la “giornata della memoria”, le istituzioni 
pubbliche promuovono e sovvenzionano mostre e musei sulla Shoah, 
intitolano piazze e strade ai “giusti tra le nazioni”, ecc.2.

Perfino il diritto penale, un diritto che non dovrebbe promuovere 
valori, bensì sanzionare fatti socialmente dannosi, non rinuncia a occu-
parsi del problema della memoria. Ciò sulla base dell’assunto – non pri-
vo di criticità, come meglio si dirà – che la negazione della memoria sto-
rica condivisa causi un danno a singoli o alla società nel suo complesso.

2. Dignità, memoria e scelte legislative, fra problemi di indetermina-
tezza e problemi di effettività

L’idea della preservazione di una memoria storica carica di signifi-
cato per una determinata comunità – perché, appunto, fondativa della 
comunità stessa – si afferma in Europa alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale. L’universo etico-politico in cui si colloca il problema del ne-
gazionismo è il medesimo nel quale si è affermata, all’interno delle Car-
te dei diritti dell’immediato dopoguerra, la nozione di dignità umana.

La tragica parabola della Seconda guerra mondiale ha legato indis-
solubilmente – nell’immaginario di chi è venuto dopo – la discrimina-
zione in ragione di caratteristiche immutabili o difficilmente mutabili 
dell’essere umano (razza, etnia, religione, sesso, orientamento e iden-
tità sessuale) all’annientamento fisico del diverso. È una correlazione, 
quella fra discriminazione e violenza, sulla quale poggiano le fondamen-
ta etico-giuridiche della ricostruzione del dopoguerra. «Dall’incapacità 
dell’uomo di respingere le ideologie belliciste, totalitarie, e di annien-
tamento razziale – ideologie che hanno dimostrato di favorire la com-
missione di quei crimini – è scaturito, nell’ambito del nuovo ordine, un 
giudizio di pericolosità presunta di tali ideologie, e l’assoluto divieto di 
diffonderle3».

L’implicazione storica di questi concetti fa sì che spesso, quando ci 
si domanda quale sia il contro-interesse che l’incriminazione del discor-

2. Sul punto, con riferimento alle varie iniziative che lo Stato può mettere in 
campo per “fare memoria”, cfr. A. Mastromarino, Stato e memoria. Uno studio di dirit-
to comparato, FrancoAngeli, Milano, 2018.

3. M. Manetti, L’incitamento all’odio razziale tra realizzazione dell’uguaglianza e di-
fesa dello Stato, in A. Di Giovine (a cura di), Democrazie protette e protezione della de-
mocrazia, Giappichelli, Torino, 2005, p. 124 e ss.
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so negazionista4 tutela, la risposta a tale domanda sia formulata in rife-
rimento – oltreché al concetto di ordine pubblico, per il nesso con la 
violenza di cui si diceva5 – al problematico concetto di dignità umana. 
Il nesso tra i due concetti ha fatto sì, inoltre, che la tutela dal discorso 
d’odio e quella dal negazionismo abbia trovato collocazione nella mede-
sima norma del codice penale: l’art. 604-bis6.

Se, però, la tutela dal discorso d’odio, segnatamente quello fondato 
su razza, etnia, religione, è una realtà nel nostro ordimento giuridico sin 
dal 1975 – dalla ratifica, cioè, della Convenzione internazionale sull’eli-
minazione di ogni forma di discriminazione razziale (ICERD), firmata a 
New York, il 7 marzo 19667 – affatto diverso è stato l’iter per l’approva-
zione di una norma anti-negazionismo.

La possibilità di incriminare il discorso negazionista – il discorso volto, 

4. Cfr. M. Caputo, La “menzogna di Auschwitz”, le “verità” del diritto penale. La cri-
minalizzazione del c.d. negazionismo tra ordine pubblico, dignità e senso di umanità, in 
G. Forti, G. Varraso, M. Caputo (a cura di), “Verità” del precetto e della sanzione penale 
alla prova del processo, Jovene, Napoli 2014, p. 310.

5. Cfr., in questo senso, G. Puglisi, La parola acuminata. Contributo allo studio dei 
delitti contro l’uguaglianza, tra aporie strutturali e alternative alla pena detentiva, in Riv. 
it. dir. proc. pen., 2018, p. 1331 e ss.

6. «Salvo che il fatto costituisca più grave reato, è punito: a) con la reclusione fino 
a un anno e sei mesi o con la multa fino a 6.000 euro chi propaganda idee fondate sul-
la superiorità o sull’odio razziale o etnico, ovvero istiga a commettere o commette atti 
di discriminazione per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi; b) con la reclusione 
da sei mesi a quattro anni chi, in qualsiasi modo, istiga a commettere o commette vio-
lenza o atti di provocazione alla violenza per motivi razziali, etnici, nazionali o religio-
si. È vietata ogni organizzazione, associazione, movimento o gruppo avente tra i propri 
scopi l’incitamento alla discriminazione o alla violenza per motivi razziali, etnici, na-
zionali o religiosi. Chi partecipa a tali organizzazioni, associazioni, movimenti o grup-
pi, o presta assistenza alla loro attività, è punito, per il solo fatto della partecipazione 
o dell’assistenza, con la reclusione da sei mesi a quattro anni. Coloro che promuovono 
o dirigono tali organizzazioni, associazioni, movimenti o gruppi sono puniti, per ciò 
solo, con la reclusione da uno a sei anni. Si applica la pena della reclusione da due a sei 
anni se la propaganda ovvero l’istigazione e l’incitamento, commessi in modo che de-
rivi concreto pericolo di diffusione, si fondano in tutto o in parte sulla negazione, sulla 
minimizzazione in modo grave o sull’apologia della Shoah o dei crimini di genocidio, 
dei crimini contro l’umanità e dei crimini di guerra, come definiti dagli articoli 6, 7 e 8 
dello statuto della Corte penale internazionale».

7. Fu introdotta dalla l. 13 ottobre 1975 n. 654 (c.d. “legge Reale”), poi modificata 
dal d.l. 26 aprile 1993 n. 122, convertito con modificazioni dalla l. 25 giugno 1993, n. 
205 (c.d. “legge Mancino”) e, infine, inserita nel codice penale dal d.lgs. 1° marzo 2018, 
n. 21, volto ad attuare la c.d. “riserva di codice”, in un’apposita sezione del capo dedi-
cato ai delitti contro la libertà individuale, appositamente rubricata «Dei delitti contro 
l’eguaglianza».
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cioè, ad affermare il fatto falso che determinati avvenimenti storici carichi 
di significato non siano mai accaduti (negazione vera e propria) o siano sì 
accaduti, ma sporadicamente e in forme o in modi meno aberranti (mini-
mizzazione “grossolana”) – ha invero diviso la dottrina penalistica, nono-
stante la decisa presa di posizione dell’Unione Europea in questo senso.

Da un lato, infatti, la Decisione Quadro 2008/913/GAI richiedeva 
espressamente l’incriminazione – oltre che delle condotte volontarie di 
«istigazione alla violenza o all’odio nei confronti di un gruppo di per-
sone, o di un suo membro, definito in riferimento alla razza, al colore, 
alla religione, all’ascendenza o all’origine nazionale o etnica (art. 1, lett. 
a) – anche delle (diverse) condotte di apologia, negazione e minimizza-
zione grossolana dei crimini di genocidio, dei crimini contro l’umanità 
e dei crimini di guerra (come definiti agli articoli 6, 7 e 8 dello statuto 
della Corte penale internazionale e di quelli definiti all’articolo 6 dello 
statuto del Tribunale militare) purché commessi in pubblico e posti in 
essere in modo atto a istigare alla violenza e all’odio (art. 1, lett. c e d)». 
Dall’altro, la dottrina poneva con forza vari problemi: quello di assicu-
rare piena libertà alla ricerca storica (art. 33 Cost.) e quello dei limiti 
razionali del diritto penale, con particolare riferimento ai principi di 
determinatezza e offensività.

Verità storica e memoria storica rappresentano, infatti, concetti 
tutt’altro che definiti e immutabili, e anzi connotati da vaghezza e im-
precisione, in quanto il relativo contenuto risulta inevitabilmente condi-
zionato, in larga parte, da soggettivismi e giudizi di valore. Non esisto-
no una sola verità storica, una sola memoria alle quali attribuire il cri-
sma della universalità8. Un limite, questo, che rischia di frustrare quello 
sforzo volto alla identificazione di contro-interessi circoscritti e definiti, 
che è essenziale al fine di impostare e risolvere in maniera soddisfacen-
te tutte le problematiche che involgono la definizione dell’oggettività 
giuridica rilevante per il diritto penale9. La dignità dell’uomo, sebbene 

8. D’altra parte, potrebbero seriamente immaginarsi una verità e una memoria fis-
sate per legge? E, in caso affermativo, a chi spetterebbe compiere tale sforzo definito-
rio? Sul punto cfr. A. Cavaliere, La discussione intorno alla punibilità del negazionismo i 
principi di offensività e libera manifestazione del pensiero e la funzione della pena, in Riv. 
it. dir. proc. pen., 2016, p. 1004 e ss.; G. Della Morte, Sulla legge che introduce la puni-
zione delle condotte negazionistiche nell’ordinamento italiano: tre argomenti per una cri-
tica severa, in SiDi-Blog (blog della Società italiana di diritto internazionale e di diritto 
dell’Unione Europea, disponibile online: Sidiblog.org), 2016.

9. A riguardo, E. Fronza, Il negazionismo come reato, Giuffrè, Milano, 2012, p. 131 
e ss., eloquentemente osserva come «le questioni riguardanti i reati di opinione si pon-
gano in modo esponenziale rispetto al negazionismo».

http://sidiblog.org
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nel campo nel negazionismo venga evocata nella sua accezione proba-
bilmente più pregnante – in quanto direttamente correlata alle vicende 
che hanno portato al suo solenne riconoscimento nelle Carte dei diritti 
del dopoguerra10 – non costituisce, infatti, un referente pienamente sod-
disfacente a riguardo11.

Un problema che si approfondisce, poi, in relazione a condotte già 
presenti prima dell’avvento di internet ma divenute più evidenti e insi-
diose con la capillare diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione di 
massa12. Nel contesto di una comunicazione sempre più immateriale 
e rarefatta, si sono fronteggiate due visioni radicalmente diverse delle 
possibilità di intervento del diritto penale nell’ambito della tutela della 
memoria.

Parte della dottrina ha affermato13 che nessuno dei contro-interessi 
tradizionalmente evocati per giustificare la punizione del discorso ne-
gazionista – ordine pubblico (ma si tratterebbe di una condotta ancora 
precedente rispetto a quelle, pur eccezionali e richiedenti l’accertamen-
to in concreto del pericolo, degli artt. 414 e 415 c.p.14); dignità dell’uo-
mo (anche se qui evocata nella sua accezione forse più pregnante15, per-

10. A. Di Giovine, Il passato che non passa: “Eichmann di carta” e repressione pena-
le, in Riv. dir. pubbl. comp. ed eur., vol. 27, n. 1, 2006; cfr. anche F. Bellagamba, Dalla 
criminalizzazione dei discorsi d’odio all’aggravante del negazionismo: nient’altro che un 
prodotto della legislazione penale “simbolica”?, in disCrimen, 14 gennaio 2018, p. 6 e – 
più in generale – per la correlazione fra negazionismo e lesione di beni fondanti l’iden-
tità dell’Unione europea C. Sotis, Il diritto senza codice. Uno studio sul sistema penale 
europeo vigente, Giuffrè, Milano 2007, p. 97.

11. Specificamente in relazione alle condotte di negazionismo, A. Cavaliere, La 
discussione intorno alla punibilità del negazionismo, cit., p. 1004 e ss. e, volendo, A. 
Galluccio, Punire la parola pericolosa? Pubblica istigazione, discorso d’odio e libertà di 
espressione nell’era di internet, Giuffrè Milano, 2020, p. 105 e ss.

12. D. Brunelli, Attorno alla punizione del negazionismo, in Riv. it. dir. proc. pen., 
2016, p. 980 e ss.

13. Ex multis, E. Fronza, Il negazionismo come reato, cit., pp. 138 ss.; Id, 
Criminalizzazione del dissenso o tutela del consenso. Profili critici del negazionismo come 
reato, in Riv. it. dir. proc. pen., 2016, pp. 1025; A. Cavaliere, La discussione intorno 
alla punibilità del negazionismo, cit., p. 1001 e ss.; A. Manna, Corso di diritto penale. 
Parte generale, V ed., Cedam, Milano, 2020, p. 62; nella dottrina costituzionalistica M. 
Manetti, Libertà di pensiero e negazionismo, in M. Ainis (a cura di), Informazione, pote-
re, libertà, Giappichelli, Torino, 2005, p. 49 e ss.

14. Cfr. A. Cavaliere, La discussione intorno alla punibilità del negazionismo, cit., 
p. 1003 e ss.

15. Cfr. per questa posizione soprattutto M. Caputo, La “menzogna di Auschwitz”, 
le “verità” del diritto penale. La criminalizzazione del c.d. negazionismo tra ordine pub-
blico, dignità e senso di umanità, in G. Forti, G. Varraso, M. Caputo (a cura di), “Verità” 
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ché direttamente richiamante le vicende che hanno condotto alla sua 
solenne proclamazione nelle Carte dei diritti del dopoguerra); verità 
storica o memoria16 – avrebbe i connotati di materialità e preesistenza 
rispetto alla ratio legis necessari per poter assumere il ruolo di bene giu-
ridico tutelato. Altri hanno risposto, però, che

se la categoria del bene giuridico cui la dottrina penalistica resta così af-
fezionata […] non riesce a dar conto di questi valori e delle sofferenze che il 
loro spregio produce nelle persone, forse sarebbe il caso di pensare a una sua 
dismissione o, quanto meno, a un sostanzioso restyling, che passi attraverso un 
ulteriore sviluppo di quella lettura “situazionale”, strettamente connessa a una 
sana immissione di realismo vittimologico17.

E che, ancora,

non si tratta di tutelare una generica memoria storica: sono in gioco inte-
ressi che hanno a che fare con l’universo etico-politico che il negazionismo col-
pisce, e con la dignità di popoli che sono stati vittime di genocidio. La vitale 
importanza di tutto questo può essere misurata, se solo ci domandiamo che ne 
sarebbe del nostro mondo morale e politico, ove mai i negazionisti riuscisse-
ro a far breccia. La posta in gioco è altissima. Altro che inesistenza di un bene 
giuridico18!

Il dibattito, che si è protratto per vari anni, è stato ricomposto, nel 
2016, dalla scelta legislativa di considerare il negazionismo solo una 
modalità più insidiosa di veicolare un messaggio di odio (nei confronti, 
evidentemente, delle etnie vittime di genocidio o di altri crimini con-
tro l’umanità), prevedendo dunque che le condotte di negazione o di 
minimizzazione grossolana costituiscano non un autonomo reato – of-

del precetto, cit., p. 310: «La negazione di Auschwitz e di tutto ciò che Auschwitz signi-
fica reca con sé, come prima e più immediata forma di offesa, un attacco alla dignità di 
quelle persone che da Auschwitz sono state indelebilmente segnate nella loro biogra-
fia esistenziale».

16. A. Cavaliere, La discussione intorno alla punibilità del negazionismo, cit., p. 1004 
e ss.; G. Della Morte, Sulla legge che introduce la punizione delle condotte negazionisti-
che, cit.

17. Questa la netta posizione di G. Forti, Le tinte forti del dissenso nel tempo dell’i-
percomunicazione pulviscolare. Quale compito per il diritto penale?, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 2016, p. 1057 e ss.

18. D. Pulitanò, Cura della verità e diritto penale, in G. Forti, G. Varraso, M. Caputo 
(a cura di), “Verità” del precetto, cit., p. 92; Id., Di fronte al negazionismo e al discorso 
d’odio, in Dir. pen. cont., 7 gennaio 2014. Si veda poi, nella dottrina costituzionalistica, 
A. Di Giovine, Il passato che non passa, cit., p. XXVII e ss.
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fensivo di una sua propria oggettività giuridica – ma una circostanza 
aggravante delle già punibili condotte di istigazione all’odio razziale, 
etnico ecc.19.

Insomma, nessuna nuova rilevanza penale di condotte che – prima 
dell’introduzione dell’aggravante – ne sarebbero state prive: solo la pu-
nizione più severa di condotte già penalmente rilevanti, perché inseri-
te nel contesto dell’istigazione all’odio etnico o religioso20. L’opzione 
per l’incriminazione del negazionismo-istigazione21, pur non risolutiva 
di ogni problema emerso in dottrina – si pensi, ad esempio, alla diffi-
coltà di individuare i crimini, diversi dalla Shoah, cui l’aggravante deve 
ritenersi applicabile22; o alla pena comminata, fino a sei anni di reclu-
sione23 –, intende dunque minimizzare tanto il problema del bene giu-
ridico “dedicato”, quanto quello del frontale contrasto con la libertà di 
ricerca storica.

La negazione o la minimizzazione grossolana di genocidi o di altri 
crimini di guerra non è, di per sé, punibile nel nostro ordinamento – in 
quanto affermazione di un fatto falso, con tutti i problemi dell’accerta-

19. Art. 1, l. 16 giugno 2016, n. 115, pubblicata in G.U. del 28 giugno 2016, n. 149: 
«Si applica la pena della reclusione da due a sei anni se la propaganda ovvero l’istiga-
zione e l’incitamento, commessi in modo che derivi concreto pericolo di diffusione, 
si fondano in tutto o in parte sulla negazione, sulla minimizzazione in modo grave o 
sull’apologia della Shoah o dei crimini di genocidio, dei crimini contro l’umanità e dei 
crimini di guerra, come definiti dagli articoli 6, 7 e 8 dello statuto della Corte penale 
internazionale». Le parole «sulla minimizzazione in modo grave o sull’apologia» sono 
state poi inserite dall’art. 5, c. 1, l. 20 novembre 2017, n. 167. Sul travagliato iter legi-
slativo che ha condotto all’inserimento dell’aggravante cfr. G. Puglisi, A margine della 
c.d. “aggravante di negazionismo”: tra occasioni sprecate e legislazione penale simbolica, 
in Dir. pen. cont., 15 luglio 2016, p. 1 e ss.; S. De Flammineis, Riflessioni sull’aggravan-
te del “negazionismo”: offensività della condotta e valori in campo, in Dir. pen. cont., 17 
ottobre 2016, p. 1 e ss.; A.S. Scotto Rosato, Osservazioni critiche sul nuovo reato di ne-
gazionismo, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 3, 2016, p. 281 e ss.

20. Cfr., già sul disegno di legge, G.L. Gatta, Dal senato un passo avanti verso la rile-
vanza penale del negazionismo (come circostanza aggravante), in Dir. pen. cont., 16 feb-
braio 2015.

21. Per la contrapposizione di un “negazionismo-vilipendio” fondato «puramente 
e semplicemente sull’intangibilità della memoria della Shoah» a un “negazionismo-isti-
gazione” la cui «carica offensiva è strettamente legata alla capacità di fare proselitismo, 
di convincere il destinatario della comunicazione, di persuadere sulle valide ragioni che 
sottostanno a simili affermazioni» e per una netta preferenza a favore di quest’ultimo 
si veda D. Brunelli, Attorno alla punizione del negazionismo, cit., p. 985 e ss. e p. 991.

22. Ivi, pp. 988 ss. Si vedano inoltre G. Della Morte, Sulla legge che introduce la pu-
nizione delle condotte negazionistiche, cit.; G. Puglisi, A margine della c.d. “aggravante 
di negazionismo”, cit., p. 5 e ss.

23. A. Manna, Corso di diritto penale, cit., p. 66.
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mento della verità/falsità delle asserzioni e della distinzione fra fatti e 
opinioni24 –, ma è punibile solo in quanto adoperata come strumento 
per l’istigazione o l’incitamento all’odio25.

3. Lo stato dell’arte e le criticità della legislazione vigente

Abbiamo osservato come – nell’ambito delle offese alla pari dignità 
dei membri della medesima società, intrinsecamente uguali, in quanto 
esseri umani – la c.d. “aggravante di negazionismo” si limiti a selezio-
nare offese particolarmente gravi, perché inferte a gruppi vittime di ge-
nocidio (o crimini internazionali o crimini contro l’umanità) in ragione 
proprio della loro presunta diseguaglianza, tramite la negazione o la 
minimizzazione grossolana di tali crimini e di tale sofferenza. Una tale 
scelta ha, come si è detto, minimizzato le problematiche relative alla 
precisa identificazione di un bene giuridico “memoria”, ma ha ripro-
posto anche in relazione alle condotte di negazionismo-istigazione tutta 
una serie di criticità che si ponevano in relazione all’art. 604-bis primo e 
secondo comma e, più in generale, in relazione alla lotta all’hate speech 
tramite la sanzione penale26.

Su tutte, va certamente rimarcata l’eccessiva vaghezza della locuzio-
ne “atti di discriminazione”, che viene in rilievo laddove l’art. 604-bis, 
primo comma, lettera a, secondo periodo, c.p. persegue e punisce l’isti-
gazione a commettere o, tout court, la commissione di atti di discrimina-
zione (per motivi razziali, etnici, nazionali, religiosi). È stato infatti tra-
sversalmente osservato come la nozione di discriminazione, così enun-
ciata, appaia imprecisa. La discriminazione assume significati e connota-
zioni diverse nei vari ambiti dell’ordinamento giuridico che adoperano 

24. Su cui ampiamente C. Visconti, Aspetti penalistici del discorso pubblico, cit., 
p. 223; D. Brunelli, Attorno alla punizione del negazionismo, cit., p. 987. Il problema 
dell’accertamento della verità/falsità delle manifestazioni del pensiero emerge in un’al-
tra materia di confine, quella delle fake news, le cui insidie – soprattutto in rete – sono 
esplorate, di recente da T. Guerini, Fake news e diritto penale. La manipolazione digita-
le del consenso nelle democrazie liberali, Giappichelli, Torino, 2020.

25. In altri termini, la scelta operata dal legislatore italiano ci solleva dal difficile 
compito di stabilire se un’ipotetica norma che incrimini tout court la negazione dell’o-
locausto – per fare l’esempio più frequente – tuteli o meno un’oggettività giuridica 
meno rarefatta e impalpabile della dignità dell’uomo; ci riporta tuttavia, anche in rela-
zione ai discorsi d’odio che si fondino in tutto o in parte su affermazioni negazioniste, 
ai medesimi problemi riscontrati in relazione all’incriminazione dell’hate speech.

26. A. Manna, Corso di diritto penale, cit., p. 63.
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tale termine e, comunque, così enunciata, è un concetto troppo “esan-
gue”: incapace di identificare livelli minimi di gravità che giustifichino 
l’intervento penale, a fronte di operazioni di discriminazione, nel senso 
di discernimento, ubiquitarie nell’esperienza di tutti coloro che opera-
no delle scelte (anche nella vita privata): scelte che possono senz’altro 
essere giudicate moralmente riprovevoli ma delle quali va affermata con 
forza la penale irrilevanza. Con chiarezza è stata allora affermata la ne-
cessità per il legislatore di precisare quali atti di discriminazione siano 
meritevoli di sanzione penale, attraverso una tecnica il più possibile ca-
sistica, come pure è stato fatto in ordinamenti diversi dal nostro27.

Un diverso giudizio deve riservarsi, invece, alla fattispecie discipli-
nata dall’art. 604-bis, primo comma, lettera b, che persegue e punisce 
chi «istiga a commettere o commette violenza o atti di provocazione alla 
violenza per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi». L’istigazione 
alla violenza certamente configura una situazione di particolare gravità, 
in relazione alla quale il diritto penale ben può agire, in via anticipata, 
per prevenire un danno a beni giuridici estremamente rilevanti, come la 
vita e l’integrità fisica dei soggetti appartenenti a gruppi target.

Sullo sfondo resta, tuttavia, il tema dell’opportunità di punire – an-
che in casi, come questi ultimi, in cui in principio la sanzione penale 
potrebbe trovare giustificazione – alla luce degli “effetti collaterali” che 
il processo penale determina quando sul banco degli imputati vi siano 
manifestazioni del pensiero. Il ruolo di extrema ratio che il diritto pe-
nale svolge, nel nostro ordinamento giuridico, deve perlomeno interro-
garci sulla possibilità che l’incriminazione presenti, nel caso dell’istiga-
zione negazionista, effetti controproducenti di spettacolarizzazione di 
idee che, senza il processo, si manterrebbero lontane dai riflettori della 
cronaca e di involontaria glorificazione di soggetti che, proprio grazie 
alla “persecuzione delle proprie idee” potrebbero assurgere a ruoli di 
eroici martiri della libertà di manifestare il proprio pensiero, della ricer-
ca storica ecc.

Insomma, un panorama difficile che dovrebbe vieppiù convincere 
del ruolo sussidiario da assegnare al diritto – e, ancor più, al diritto pe-
nale – nella fondamentale operazione di preservare la memoria e di tu-
telare gruppi storicamente vittima di gravi persecuzioni.

27. Ad esempio in quello francese, cfr. L. Goisis, Crimini d’odio. Discriminazioni e 
giustizia penale, Jovene, Napoli, 2019, p. 110 e ss.





II. La storia  
come memoria





55

Sommario: 1. Premessa – 2. Post-Memoria – 3. Rapporto tra memoria e storia. 
4. La scena del passato e come ricostruirla – 5. Oblio e Memoria – 6. Conclusione.

1. Premessa

Oggetto di queste pagine è il rapporto complicato tra storia e memo-
ria visto dal lato della storia nel tempo della post-memoria.

Prima di entrare in argomento una osservazione veloce che presiede 
le considerazioni che verrò proponendo.

Tra storia e memoria c’è da tempo un conflitto testimoniato dal disa-
gio e dall’insofferenza da parte degli storici che si sentono “stretti” dalle 
leggi memoriali, dalle pratiche conseguenti alle leggi memoriali. Il tema 
su cui insistono è il restringimento della libertà della ricerca storica de-
finito e generato da quell’apparato di decisioni legislative e di costumi 
culturali che da quelle decisioni sono divenute egemoni1.

Premetto che personalmente non ho mai sostenuto appelli e mozio-
ni per un provvedimento legislativo sanzionatorio nei confronti di testi 
negazionisti. Riconosco che la battaglia per la libertà ha sempre un trat-
to affascinante. Ma quella battaglia non mi convince se non è “a parte 
intera”.

1. Lo storico che con maggior insistenza e continuità ha posto questo tipo di que-
stione è stato Pierre Nora. Per una ricostruzione cfr. F. Dosse, Pierre Nora. Homo 
historicus, Perrin, Paris, 2011, p. 581 e ss. Per una scelta degli scritti più significati-
vi di Nora su questi temi si vedano rispettivamente P. Nora, Présent, nation, mémoire, 
Gallimard, Paris, 2011, pp. 371 e ss.; Id., Historien public, Gallimard, Paris, 2011, 
p. 487 e ss. Si veda anche P. Nora, F. Chandernagor, Liberté pour l’Histoire, Cnrs 
Éditions, Paris, (2008) (trad. it., Libertà per la storia. Inquisizioni postmoderne e altre 
aberrazioni, Medusa, Milano, 2021).

Oblio, memoria  
e racconto della storia

David Bidussa



Mi spiego.
Il problema, per me nasce se quella battaglia per la libertà si accom-

pagna o meno a una battaglia altrettanto ferma e radicale – dunque 
perseguita e realizzata producendo ricerca – per la decostruzione delle 
false memorie, dei falsi in storia, del fascino nei confronti del paradig-
ma di controstoria proprio dell’impianto complottista in cui elemento 
essenziale è il paradigma negazionista. In uno slogan: «Rispondere ai 
libri con i libri».

In questo senso è esemplare il percorso di Pierre Vidal-Naquet: acri-
bia su fonti, approccio critico, verifica. E allo stesso tempo apertura sul 
piano delle interpretazioni2.

Viceversa, se quella battaglia di questo né si preoccupa, né si fa cari-
co, o addirittura tace su quest’aspetto, o sovrappone libertà a “licenza 
senza regole” allora il sospetto è che ciò che si sta aprendo non è un im-
pegno per la libertà della ricerca. Il suo scopo, a me pare, sia l’afferma-
zione di un uso politico e recriminativo del racconto della storia. Una 
strategia che ha a cuore, non l’inveramento delle tesi negazioniste, ma la 
possibilità della loro libera circolazione.

A questa va aggiunta una seconda condizione: il presente dell’Euro-
pa è segnato dalla rapida parabola delusiva del sogno europeo, partito 
come sfida al futuro, e ora trasformato in “incerto presente”. Un per-
corso che fa eco a una suggestione che nel 1992 Tony Judt non aveva 
mancato di sottolineare: la riunificazione, scriveva allora, sarebbe stata 
un viaggio pieno di incognite, con molti malesseri, privo di un linguag-
gio comune tra Europa occidentale, ed Europa orientale che, invece, 
molti davano come non problema3. Questi trenta anni non hanno man-
cato di confermarlo.

È in relazione a questa condizione che a me pare non transitoria, 
bensì strutturale del tempo attuale, con un tasso di crescita delle “false 
notizie” e del fascino per la versione complottistica della storia, che con-
sidero essenziale riprendere in mano la partita complicata del rapporto 
tra storia e memoria nel tempo della post-memoria.

2. Il riferimento è a P. Vidal-Naquet, Les assasins de la mémoire, La Découverte, 
Paris, (2005), trad. it., Viella, Roma, 2008, in particolare l’introduzione all’edizione ita-
liana di G. Miccoli, ivi, pp. 7-47.

3. Cfr. T. Judt, The Past Is Another Country. Myth and Memory in Postwar Europe, 
in Daedalus, vol. 121, 1992, n. 4, pp. 83-118. Più estesamente, Id., Postwar. a history of 
Europe since 1945, Penguin Press, London, (2005) (trad. it.: Dopoguerra. Come è cam-
biata l’Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano, 2007, p. 864 e ss.).
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2. Post-Memoria

Cosa intendo con “post-memoria”?
Con post-memoria intendo il contenuto culturale, emozionale, e 

mentale che ci troviamo a “governare” dopo «l’era del testimone»4.
La post-memoria a mio avviso è una condizione culturale che obbli-

ga a riflettere su ciò che ereditiamo, sulle forme del sapere e della co-
scienza pubblica che abbiamo acquisito e, infine, su quale sia il rappor-
to che intratteniamo col passato. Su tutto il passato del Novecento, per 
riflettere nel presente.

Per un errore di proiezione molti ritengono che questa condizione ci 
lascerà orfani di un supporto essenziale – la voce dei testimoni – e dun-
que il percorso incerto avviato con l’emergere del ruolo della testimo-
nianza sui fenomeni di massa della storia, subirà un arresto, una devia-
zione, comunque sarà seriamente destinato a perdersi.

Credo che dovremmo intraprendere un percorso che misura non 
tanto ciò che perderemo, ma che cosa abbiamo acquisito in questi ven-
ti anni. Ovvero: penso che noi dovremmo chiederci non cosa sarà di 
noi dopo i testimoni, ma quale sia il nostro rapporto con la storia nel 
momento in cui è iniziata l’era del testimone e quale sia oggi e preve-
dibilmente domani quel rapporto. Il problema a mio avviso è quanta 
consapevolezza storica noi oggi abbiamo, se ci sia uno scarto rispetto a 
prima; se siano cambiate le nostre domande rispetto al passato e se sia-
mo in grado o meno di interrogare in forma critica e non a-prioristica il 
nostro presente.

Dunque, per riepilogare su questo punto.
Post-memoria è una modalità della condizione culturale di questo 

nostro tempo. Il tema non è né solo né prevalentemente che cosa ri-
cordiamo, ma attraverso quali procedure, o in forza di quali oggetti è 
possibile tenere/fare/vivere memoria5. In seconda istanza il tema della 
memoria è connesso con chi riteniamo sia il detentore di memoria, se il 
discendente di chi era nella scena al centro della operazione di memoria 
o l’erede ovvero qualcuno che rispetto a quella scena deve trarre motivi 
di riflessione per definire e costruire un patto.

Ha scritto anni fa lo storico Enzo Traverso:

4. Il rinvio d’obbligo è ad A. Wieviorka, L’ère du témoin, Plon, Paris, 1998 (trad. it.: 
L’era del testimone, Raffaele Cortina, Milano, 1999).

5. Cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria, Einaudi, Torino, 2008; Id., Che memo-
ria nell’era della post-memoria?, in Doppiozero, 2020, testo disponibile al sito: www.
doppiozero.com/materiali/che-memoria-nellera-della-post-memoria.

https://www.doppiozero.com/materiali/che-memoria-nellera-della-post-memoria
https://www.doppiozero.com/materiali/che-memoria-nellera-della-post-memoria
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Per un ebreo polacco, Auschwitz significa qualcosa di terribilmente uni-
co: la dissoluzione dell’universo umano, sociale e culturale all’interno del 
quale è nato. Uno storico che non arriva a comprendere questo non potrà 
mai scrivere un buon libro sulla Shoah, ma il risultato della sua ricerca non 
sarebbe migliore se egli concludesse che il genocidio ebraico sia l’unico della 
storia6.

Questo passaggio a mio avviso contiene molti degli elementi che mi 
preme sottolineare: chi sono i soggetti e gli attori “in pubblico” quando 
si parla di memoria e di scena della storia (ovvero dove si collocano o 
quale parte sentono di rappresentare in quella scena); rispetto a cosa de-
finiscono la loro posizione; che cosa implica misurarsi con il complesso 
di una scena. Gran parte delle considerazioni che propongo nelle pagi-
ne che seguono discendono da questo groviglio di questioni.

Penso che due siano i percorsi posti di fronte al bivio di sceglie-
re come “configurare memoria”: o intraprendere un percorso di tra-
smissione di sapere attraverso le generazioni o definire un processo di 
costruzione.

Nel primo caso l’indagine è volta a mettere a tema e a illustrare i tem-
pi, i percorsi del “fare memoria” nonché le forme, e il lessico attraverso 
i quali si traduce e se ci si riappropria di un passato una volta che quel 
passato riguardi una generazione oltre quella dei nonni che di quel pas-
sato si sente erede e “custode”7.

Nel secondo caso si tratta di interrogarla con l’obiettivo di “rimet-
tere ordine” e trattare il passato nel tempo presente, spesso muovendo 
dalle domande che stanno nel nostro tempo attuale.

Nella lettura che propongo mi colloco in questo secondo percorso.
Tratterò essenzialmente tre questioni:

1.	 che cosa includo nel rapporto di ricostruzione tra memoria e storia;
2.	 che cosa è la scena del passato e come la ricostruiamo e che cosa dob-

biamo prendere in carica per ricostruirla;
3.	 che cosa significa memoria e se in che forme si dia un meccanismo 

oblio/memoria o se questa coppia sia da ampliare e se sì come.

6. E. Traverso, Le passé, mode d’emploi, La Fabrique, Paris, 2005, p. 23.
7. Cfr. R. Di Castro, Testimoni del non-provato. Ricordare, pensare, immaginare la 

Shoah nella terza generazione, Carocci, Roma, 2008; L. Tagliacozzo, La generazione del 
deserto. Storie di famiglia, di giusti e di infami durante le persecuzioni razziali in Italia, 
Manni, San Cesario di Lecce, 2020.
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3. Rapporto tra memoria e storia

In breve, la nostra competenza storica (non la nostra conoscenza dei 
fatti) è aumentata?

La mia risposta discende da un duplice groviglio di questioni.
Sono convinto che nel momento in cui la testimonianza o la voce 

testimoniale è entrata a far parte a pieno titolo (legittimamente) del-
le fonti e dei documenti che uno storico deve prendere in carica se 
vuol tentare non solo di descrivere, ma anche di comprendere un fat-
to storico, quella fonte sia inovviabile e anzi sia indispensabile per 
discutere non solo di quell’evento, ma soprattutto della percezione e 
della comprensione, dopo, che un’opinione pubblica informata ha di 
quell’evento.

Non solo quella fonte è indispensabile, ma la discussione se essa sia 
legittima o meno, se essa abbia un fondamento o meno, è parte di quella 
retorica che ha come fine la negazione di quell’evento. Sotto questo pro-
filo la riflessione proposta da Pierre Vidal-Naquet è inoppugnabile sia 
sul piano della discussione metodologica sulle fonti, sia su quello dell’a-
nalisi storica tra narrazione della storia e discussione pubblica8.

Non è solo un problema delle competenze autoriali. È anche un pro-
blema di fonti, del loro uso, della loro molteplicità e di come si presen-
tano. La storia la raccontano i film, la fotografia, gli oggetti, i diari, i li-
bri, le lettere, i cippi, i memoriali. Dietro ciascuno di questi documenti 
c’è sempre un autore (o un gruppo di autori), non c’è “la storia” o “l’e-
vento com’è andato”. Ci sono scelte, c’è un’idea del passato e c’è una 
proposta di interpretazione. C’è soprattutto una selezione del passato 
presentata invece come se fosse tutto il passato.

Non solo. Ci sono competenze specifiche di analisi che riguardano 
i film, le fotografie, le testimonianze orali, i quadri, le lettere. L’analisi 
di ciascuno di questi documenti richiede una competenza specifica che 
non riguarda solo il linguaggio, ma anche la tecnica di montaggio. Cia-
scuno di questi documenti è un risultato, non è un documento che na-
sce in questa forma.

Fin qui si potrebbe dire la competenza di cui stiamo trattando con-
cerne la grammatica, la sintassi comunque le regole di montaggio della 
fonte in relazione al supporto prescelto.

Ma il tema delle fonti non è solo avere consapevolezza delle proce-
dure tecniche relative alla loro costruzione in quanto documenti, ma 
anche avere la competenza per comprendere che cosa contiene quel do-

8. Cfr. P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria, cit.
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cumento, ovvero quante informazioni (intenzionali e non intenzionali) 
è in grado di fornirci. In breve, un documento propone, ma poi bisogna 
anche farlo parlare. Per farlo parlare occorre sapere scavare dentro. Ov-
viamente occorre sapere la storia fattuale di ciò a cui quel documento di 
riferisce, ma bisogna anche avere un’autonomia rispetto al modo in cui 
quel documento si presenta.

Riprendo la domanda da cui sono partite queste considerazioni: è 
aumentata la nostra competenza storica (non la nostra conoscenza dei 
fatti)? La mia risposta è negativa.

Io ritengo che la nostra competenza storica oggi non sia aumentata e 
che spesso quella che abbiamo assimilato come incremento metodolo-
gico sia invece aver trasferito nelle tecniche di indagine una rinnovata, 
e oggi incrementata, incapacità/non volontà di giudizio. E che, paralle-
lamente, si sia ulteriormente espansa la sfera del pregiudizio, a comin-
ciare dalla solidità che oggi ha il paradigma vittimario e la spiegazione 
complottistica della storia. Questo reticolo di temi/problemi ci riguarda 
molto da vicino, oggi in Europa, anche in relazione al profilo dell’iden-
tità e della memoria dell’Europa9.

Tuttavia, non è solo un problema di competenza. È anche di che cosa 
includiamo nello spazio pubblico o su come le facciamo non solo con-
vivere ma anche interagire.

Mi spiego. Nel gennaio 2021, alla vigilia del Giorno della Memoria 
Paolo Rumiz e Massimo Gramellini hanno trovato le parole per porre il 
problema di che cosa sia “tenere memoria” di passato per agire nel pre-
sente. Per entrambi il tema era la scena ai confini dell’Europa e segna-
tamente tra Croazia e Bosnia Erzegovina10. Per entrambi al centro sta 
la parola diretta, senza mediazioni, dove conta descrivere. Si potrebbe 
dire, in uno slogan «Dire la verità», dirla tutta, senza la mediazione del 
contrappeso, ma anche senza la autogiustificazione di “non sapevamo”, 
del “recupero del ritardo”11.

La memoria quando riadatta la storia perché ha bisogno di rivendi-

9. Su questo tema tornerò più avanti. Per una prima analisi complessiva si veda G. 
Crainz, A. Bolaffi (a cura di), Calendario civile dell’Europa, Donzelli, Roma, 2019.

10. Per P. Rumiz si veda il suo Memoria e oblio. Dove sono i sommersi e i salva-
ti, in Robinson, n. 216, 23 gennaio 2021, pp. 10-11. Per M. Gramellini, La storia di 
Alì, testo del monologo con cui ha chiuso il 23 gennaio 2021 la puntata del suo «Le 
Parole della Settimana» dedicato alla vita e alla morte di un profugo tunisino e alle 
condizioni del Campo di Lipa in Bosnia, testo disponibile al sito: www.youtube.com/
watch?v=mdnr6jaTOQc.

11. È il profilo che Paolo Rumiz ha tracciato nel suo Maschere per un massacro, 
Feltrinelli, Milano, 1996.

https://www.youtube.com/watch?v=mdnr6jaTOQc
https://www.youtube.com/watch?v=mdnr6jaTOQc
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care un saldo a proprio vantaggio, si serve di alcuni meccanismi rico-
struttivi che poi la storia narrata “contropelo” deve cercare di riportare 
al loro posto. Per farlo oggi ha un disperato bisogno di occhi che sap-
piano guardare, di giornalisti che sappiano raccontare ciò che vedono o 
ciò che intravedono, e poi di registi e sceneggiatori e di storytellers che 
ci propongano un montaggio inquieto della storia. Ma soprattutto ha 
bisogno di un modo di raccontare storia in cui il passato non è giustifi-
cazione al presente12.

Insieme ha bisogno di pensare il racconto di storia come un montag-
gio di molti elementi e in cui di nuovo torna la questione del rapporto 
tra storia e memoria dove le incertezze e le incongruenze e anche le tra-
sformazioni del racconto di memoria sono “parte del gioco”. Molti anni 
fa, nel 1987, lo storico Pierre Vidal-Naquet ha scritto:

Fra memoria e storia vi può essere tensione, addirittura opposizione. Ma 
una storia dei crimini nazisti che non integrasse la memoria, o piuttosto le me-
morie, che non desse conto delle trasformazioni della memoria sarebbe una 
storia assai misera13.

Venti anni dopo Anna Rossi-Doria ripartiva da queste considerazio-
ni per dire due cose:

1.	 esiste una crisi del Giorno della Memoria e questa crisi può indurre 
a pensare di superarla se si considera quella tra storia e memorie o 
tra documenti e testimonianze una disputa su quale dei due percorsi 
scegliere;

2.	 quella condizione di crisi o di usura è una sfida a ripensare una nuo-
va modalità di affrontare e il confronto e la cooperazione tra storia 
e memorie14.

La storia come memoria allude alla disputa intorno al primo pun-
to e riguarda essenzialmente il nesso tra storia e memoria – precisava 
Rossi-Doria anni dopo – che hanno due rapporti distinti e spesso con-
flittuali con il passato. In particolare, precisava, per quanto riguarda la 

12. Ha scritto ancora Rumiz: «L’Italia è circondata di morti, in terra e in mare. 
Oggi, non ieri. Però è l’unico paese d’Europa a vantare non uno ma due giorni della 
memoria; e questo – vedi Trieste – non tanto per chiedere scusa ma per farsi chiede-
re scusa». Cfr. P. Rumiz, Memoria e oblio. Dove sono i sommersi e i salvati, cit., p. 11.

13. P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria, cit., p. 56.
14. Cfr. A. Rossi-Doria, Il conflitto tra memoria e storia. Appunti, in S. Meghnagi (a 

cura di), Memoria della Shoah. Dopo i “testimoni”, Donzelli, Roma, 2007, pp. 59-70.
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Shoah, è necessario passare dalle attuali forme di contrapposizione a 
nuove forme di intrecci, non senza sottolinearne le contraddizioni o le 
difficoltà15. Non senza sottolineare come le pratiche performative adot-
tate nel Giorno della Memoria non garantissero di una solida costruzio-
ne di educazione contro il pregiudizio, perché fondate su due vettori 
(testimonianze e immagini) cui si era affidata la funzione di costruire 
memoria e che, nella maggior parte dei casi, invece, precisava «produ-
cono assuefazione, se non addirittura fastidio, e, nel caso migliore, un 
soprassalto emotivo che ricade su se stesso e non innesca alcun processo 
di conoscenza»16.

Non vado oltre, ma mi preme ricordare che il tema della storia come 
memoria, che è quantomeno un percorso monco o rischia di essere un 
racconto zoppo, è una sfida che non nasce oggi, perché il “giorno della 
memoria” ha venti anni e dunque ha perso smalto, oppure soffre di una 
crisi di crescita.

Quella sfida riguarda come si sviluppa oggi il laboratorio della ri-
costruzione storica e quale funzione, se quel processo di ricostruzione 
riteniamo sia un percorso di definizione di coscienza civile, vogliamo 
assegnargli. Per definirlo, a mio avviso, si tratta di illustrare le trappo-
le del racconto della storia e delle pratiche di racconto di storia che 
adottiamo.

La procedura della storia come memoria è un esito possibile di una 
pratica strettamente connessa con l’uso politico della storia. Per sfuggi-
re a questa tentazione occorre adottare una narrazione della storia non 
consolativa, ovvero non ideologica.

4. La scena del passato e come ricostruirla

Scelgo una scena complessiva su cui lavora il Giorno della Memoria, 
ma su cui in qualche modo insiste anche la nuova data proposta con 
proposta del Parlamento europeo nel 2019 dedicata al 23 agosto.

La scena è quella complessiva del 1945.
Noi non riusciamo a raccontarci una scena complessa. Siamo in gra-

do di trattenere un’immagine per volta e spesso nemmeno tutte le im-
magini che un evento contiene. Ciò che chiamiamo memoria è un’im-
magine selezionata, non perché racconta meglio delle altre tutta la sce-
na, ma è quella con cui siamo in grado di fare i conti. Spesso facciamo 

15. Id., Memoria e racconto della Shoah, in Genesis, vol. 9, n. 1-2, 2012, p. 231.
16. Ivi, p. 232.
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i conti con le immagini che ci creano meno disturbo. Con quelle che 
egoisticamente celebrano il nostro trionfo.

Ci sono cinque scene che definiscono la fine della guerra nel 1945.
La prima riguarda l’arrivo degli alleati a Berlino. È la fine materiale 

della guerra. Anche se poi ognuno si è cercato la sua data di liberazione, 
nei fatti, quella scena le riassumeva tutte. Diceva chi si era, che cosa si 
era subìto, chi era il nemico. In quella scena che a lungo è stata celebra-
ta come l’icona dell’idea di libertà, mancavano molte soggettività. O vi 
erano state incluse senza il loro consenso.

Ci sono almeno altre quattro scene che si connettono con quella, che 
non la completano, anzi per molti aspetti la mettono in questione co-
stringendoci ad assumere una visione delle premesse e delle conseguen-
ze che se non coincidono con quella. Ovvero propongono un intervallo 
temporale e scenari complessivamente diversi.

La seconda scena che metto accanto a quella di Berlino maggio 1945 
è il 27 gennaio. Il giorno della liberazione di Auschwitz. Come sappia-
mo quella scena propone altre storie, relativamente a ciò che ha genera-
to quella realtà, ma anche di come si è usciti da quella realtà e soprattut-
to che cosa è accaduto in Europa, a Est come a Ovest, quando i soprav-
vissuti sono tornati «a casa»17.

La terza scena connessa con la seconda si riferisce alle svariate centi-
naia di migliaia di persone che si spostano e vanno in cerca di protezio-
ne, perché non avvertono i nuovi padroni del territorio in cui abitano 
come “amici”.

Riguarda, per esempio, le centinaia di migliaia di madrelingua tede-
schi che dal centro dell’Europa si spostano verso la Germania nell’e-
state 1945, ma anche ai molti milioni di polacchi, ungheresi, boemi, 
slovacchi, rumeni, bulgari per i quali la fine della guerra non significa 
libertà, ma solo liberazione da un precedente dominus. Il loro problema 
è di non sentirsi più parte delle nuove democrazie che sorgono a Est. 
Gli italiani che si spostano dalle zone di confine orientale ora divenute 
Jugoslavia rientrano in questa terza scena che in Italia ci siamo raccon-
tati solo parzialmente.

Oggi queste due immagini spesso confliggono tra di loro in nome 
della violenza subita e a quale delle due esperienze riconoscere il pri-
mato. A queste si potrebbero aggiungere molti altri attori, che hanno 
subito oltraggio; gli oppositori politici, i popoli rom e sinti, gli omoses-

17. Per un’analisi di diversi casi e contesti si veda D. Bankier (ed.), The Jews Are 
Coming Back. The Return of the Jews to their Countries of Origin after WWII, Bergham 
Books – Yad Vashem, New York-Oxford and Jerusalem, 2005.
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suali, i disabili. Se i primi per un certo periodo hanno rappresentato la 
figura dell’oppresso, gli altri tre non sono mai entrati nel pantheon delle 
vittime riconosciute, rispettate. Non sono mai divenute figure o icone 
dell’oltraggio per cui valesse la pena il riscatto.

Questo silenzio dice qualcosa per i nostri figli? Parla alla loro richie-
sta di rispetto, di spazio, di diritto alla parola? Forse, ma non ne sono 
certo.

La quarta scena che a lungo abbiamo trascurato nella narrazione, 
proprio perché assorbita dalla prima, è la condizione dei paesi dell’Eu-
ropa orientale, ovvero l’area che complessivamente nel secondo dopo-
guerra, tra 1945 e 1989, è stata sotto influenza sovietica.

Oggi in quella realtà a ciclo chiuso, si è aperta una nuova questione 
che riguarda la fisionomia, culturale complessiva dell’Europa.

Ha osservato lo storico Guido Crainz come alla fine della guerra in 
Europa segni due diversi processi di liberazione dal nazismo a Ovest e a 
Est: da una parte un processo di rifondazione della democrazia; dall’al-
tra una “nuova occupazione” con la progressiva imposizione di regime 
dittatoriali18.

Si potrebbe fare un secondo tipo di osservazione, ovvero come si dia-
no processi distinti di autoanalisi una volta che si proponga la dinamica 
di riflessione sul proprio passato: in un caso le realtà politiche tendono 
a rivisitare il loro passato; dall’altro lato il problema è l’assunzione di 
una visione vittimaria che non è disposta a mettere in discussione o a in-
dagare il proprio processo di collaborazionismo. L’idea è che i processi 
dittatoriali di cui si è stati investiti siano stati delle realtà estranee alla 
storia, ma soprattutto a segmenti della società interna. Laddove questi 
segmenti hanno avuto processi di intesa con le dittature, questo avveni-
va perché non appartenenti alla comunità, e quindi naturalmente sono 
da classificare tra i “nemici”.

Si potrebbero osservare molte altre cose19. Qui mi limito a proporre 
una sola questione.

In via generale si potrebbe dire così: mentre in Europa occidentale 
recuperare la democrazia appartiene alla cultura dell’antifascismo, in 
Europa orientale, questo recupero è avvento sottoli segno dell’antico-
munismo. È una descrizione del conflitto ideologico, ma non è un’ana-

18. Cfr. G. Crainz, 1 agosto 1944. Insurrezione di Varsavia, in Calendario civile eu-
ropeo, cit., p. 149.

19. Si vedano, ad esempio, alcune argomentazioni che propone P. Nora in replica 
a P. Ricœur, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Seuil, Paris, 2002. Cfr. P. Nora, Pour une 
histoire au second degré, in le Débat, 2002, n. 122, pp. 24-31.
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lisi. Semplicemente questa descrizione ci racconta il passato, ma evita 
di considerare i fondamenti politici, ma anche i paradigmi culturali, i 
processi di convinzione su cui si è costruito sistema politico, successiva-
mente ai rispettivi totalitarismi e autoritarismi.

Più direttamente.
Il processo di liberazione dal socialismo non ha prodotto a Est un 

profilo di fuoriuscita dal paradigma totalitario. Semplicemente è rima-
sta viva una mentalità totalitaria. Mentalità su cui le maggioranze, alme-
no quelle attuali, di quelle società non hanno, o non sembra vogliano 
avere, alcuna volontà di fare i conti20.

È un problema molto serio e riguarda complessivamente processi di 
«cattiva memoria»21.

Quei processi non ci riguarderanno solo nel tempo breve. Saran-
no una realtà culturale e politica destinata a permanere anche perché 
il paradigma europeista con cui si è iniziato il processo di costruzione 
della Ue circa quarant’anni fa, oggi è profondamente in crisi per cui la 
reimmersione nella comunità chiusa del proprio “particulare” costitui-
sce un’offerta attraente sul mercato della politica. In questa immersione 
la propria storia è la memoria di sé che si coltiva come vittima. Il caso 
polacco da questo punto di vista paradigmatico: l’idea che criticare la 
storia della Polonia sia attentare all’identità nazionale non fa che contri-
buire a rafforzare quella vocazione totalitaria22.

Di questa vocazione totalitaria fa parte un secondo elemento: ovvero 
l’idea di una versione controfattuale della storia e la teoria del complot-
to che immancabilmente si è ripresentata negli ultimi anni.

Una condizione che non riguarda solo le realtà una volta “a sociali-
smo reale”, ma a tutte quelle realtà politiche che hanno intrapreso una 
nuova vocazione nazionalistica e che avvertono la crisi di questo nostro 
tempo come crisi del paradigma nazionale cui invece occorre giurare 
fedeltà. Lì sta un’altra macchina in cui la memoria si candida a essere 

20. Questo processo di per sé non è sorprendente si veda per esempio, quanto 
lo scienziato politico Juan Linz osservava all’inizio degli anni ’80 sul crollo dei re-
gimi totalitari e di quelli autoritari e sul passaggio non automatico, che quel crollo 
apriva, ma non realizzava, nei sistemi post-totalitari. Cfr. J. Linz, The Breakdown of 
Democratic Regimes: Crisis, Breakdown and Reequilibration, John Hopkins University 
Press, Baltimore – London, 1978 (trad. it. in: J.L. Linz, P. Farneti, M. Rainer Lepsius, 
La caduta dei regimi democratici, il Mulino, Bologna, 1981, p. 15).

21. Cfr. M. Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, il 
Mulino, Bologna, 2020.

22. Sulla dimensione vittimaria come tattica per non fare i conti col proprio passato 
cfr. G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia, Viella, Roma, 2020, p. 92 e ss.
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il terreno per dettare il profilo di storia a cui rivolgere la domanda di 
identità. Ovvero per ritornare al tema dove la storia si propone come 
memoria perché la memoria del passato si offre come terreno di costru-
zione della coscienza storica.

Infine, c’è una quinta scena che noi complessivamente in Europa 
non ci siamo mai raccontati e che nemmeno le vittime delle scene pre-
cedenti hanno rivendicato o ricordato.

Si svolge nei giorni immediatamente successivi alla fine del conflitto.
Maggio 1945. La guerra è finita. Tutti festeggiano. In Algeria una 

massa di uomini e donne in nome della partecipazione all’esercito 
della Francia Libera a fianco di Charles de Gaulle, pensando di aver 
contribuito alla lotta per la riconquistata libertà della Francia, scen-
de in piazza e rivendica il diritto anche alla propria libertà. Sanno 
che non sarà un percorso facile, ma sono convinti che quella nuova 
libertà esista anche perché hanno scelto la parte che include quella 
possibilità.

Nelle piazze di Setif a 300 chilometri da Algeri, un gruppo di mani-
festanti chiede la liberazione del leader del Partito Popolare Algerino, 
Messali Hadj. Tutto si svolge pacificamente fino a quando non viene sol-
levata la bandiera dell’Algeria, vietata dal governatorato generale fran-
cese. Di fronte alla polizia che spara sulla folla, esplode la rivolta degli 
algerini e al termine della giornata si contano 103 morti francesi. Il con-
to dei morti non si limita. Nei giorni successivi: coprifuoco e istituzio-
ne della legge marziale, spedizioni punitive, raid aerei contro uomini, 
donne e bambini costituiscono la quotidianità in Algeria. In poche set-
timane, sono uccisi dai 6 mila agli 8 mila algerini (45mila nella memoria 
collettiva algerina).

Quella storia noi non ce la siamo raccontata se non in un film – Hors 
la loi, di Rachid Bouchareb, presentato al LXIII Festival di Cannes 
(2010). Ancora oggi quella scena non è capace di sfondare il muro di 
gomma che la circonda.

Ragionamento che è vero anche complementarmente. Ovvero: nes-
suno – né noi qui, né nel mondo coloniale – è riuscito in tutti questi anni 
ad avere uno sguardo in grado di tenerle tutte e cinque insieme quelle 
scene e ad aggiungervi le oppressioni di tanti altri che non sono parte 
della memoria pubblica.

È un aspetto del dovere di memoria che noi impropriamente e in for-
ma incerta consegniamo ai nostri figli.

In breve, ciò che chiediamo è che la storia si scriva, si legga, e si ri-
costruisca «a parte intera». Il tema non sono le vittime, ma è educare 
noi stessi, tutti noi, a non pensarsi solo come vittime e a sapere che la 
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memoria non è riparazione/restaurazione della scena del passato, ma è 
progetto23.

Ma questo aspetto non rientra nei percorsi performativi, narrativi, 
o filmici con cui la storia si propone come memoria. Questo perché la 
memoria si presenta come contro-storia, come narrazione il cui fine 
non è integrare o arricchire la ricostruzione storica, ma rovesciarla, in-
vertendo il punto di vista. In altre parole, non proponendosi come ap-
prossimazione per “difetto” a una dimensione integrale del racconto 
di storia.

Negli ultimi anni il percorso che a partire dagli anni ’60 è stato in-
trapreso di smontare le storie nazionali e di proporre molti percorsi di 
storie in grado di dimostrare la parzialità della storia canonizzata, della 
storia manuale, partiva da un presupposto: recuperare tutta la storia e 
la proposta era che la storia dal basso o dei coloro che si presentavano 
come “senza storia” era un terreno in grado di integrare, completar e 
poi rovesciare il senso della stria dall’alto.

Due cicli generazionali successivi a quella strada, hanno proposto 
che il recupero di controstoria non produce né una storia più infor-
mata, né una “storia a parte intera”. Produce un’altra lettura parziale, 
rovesciata o radicalmente trasformata. In ogni caso non è una “storia a 
parte intera”.

5. Oblio e Memoria

Alla fine del dialogo tra Giuseppe, il coppiere e il panettiere del fa-
raone in cui Giuseppe interpreta i loro sogni, si legge:

Nel terzo giorno, giorno del suo compleanno, Il faraone fece un banchetto 
a tutti i suoi ministri nel numero dei quali dovevano essere annoverati il capo 
dei coppieri e il capo dei panettieri. Restituì nel suo ufficio il capo dei coppie-
ri, sì che tornò a porgere la coppa al faraone; e impiccò il capo dei panettieri, 
secondo l’interpretazione che Giuseppe aveva dato dei loro sogni. Il capo dei 
coppieri non si ricordò di Giuseppe e lo dimenticò24.

23. Una suggestione, ricca di sollecitazioni è l’idea di «quarto paesaggio» avanza-
ta da A. Cavaglion nel suo Luoghi della memoria e paesaggi contaminati da deconta-
minare testo della relazione ad Assisi il 31 agosto 2019 nel corso di La didattica della 
Shoah, Summer School (Assisi, 29-31 agosto 2019) organizzata da Istituto nazionale 
Ferruccio Parri. Testo disponibile al sito: storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/
ACav_AssisiDEF.pdf.

24. Gn §40, vv. 20-23.

https://storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/ACav_AssisiDEF.pdf
https://storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/ACav_AssisiDEF.pdf
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Dove sta la distinzione tra “dimenticare” e “non ricordare”? Non 
bastava dire che lo dimenticò? Perché è scritto anche “non si ricordò”?

La risposta che propongo è questa: l’oblio non è mai solo l’effetto di 
un processo naturale (“lo dimenticò”), ma anche di un atto volontario 
(“non si ricordò”). Così anche per la memoria: non è solo ciò che non 
dimentichiamo, ma anche ciò che decidiamo di ricordare.

Come suggerisce Aleida Assmann l’oblio, l’altra parte del processo 
di “costruire memoria”, non è solo dimenticanza, o diserzione da un 
dovere. Può anche essere una macchina generativa della nostra capacità 
di costruire sapere e, perciò, la condizione che consente di sorprender-
ci, di proporre nuove strade, di provare nuove emozioni. In una parola 
di vivere25.

A venti anni di distanza dal suo Ricordare26, Aleida Assmann torna 
a chiederci di riflettere non solo su cosa si dimentica e perché (ma an-
che, alla rovescia, su ciò che si ricorda e perché) ma sulle procedure 
che sovrintendono questo esercizio di definizione di sé (individuale e 
di gruppo).

Il tema potrebbe essere inteso come parte dell’attività di ciascuno in 
relazione col passato, ma lo scenario qui, in Europa, con la forza di at-
trazione che hanno avuto i neonazionalismi, appare meno “innocente” 
di un gioco di memoria di società.

La relazione tra identità e ricordi è tornata di grande attualità da 
tempo. Il segno più evidente è la passione per la “storia”. Per “storia” 
non intendo l’accezione disciplinare del termine – ossia lo studio scien-
tifico del passato condotto sulla base dei metodi e delle procedure ac-
creditati da una disciplina scientificamente fondata – ma la coscienza 
collettiva. La storia, in questa accezione, è “il passato che si ricorda”. 
Nella congiuntura aperta con l’89 quella ansia di passato ha assunto una 
dimensione definita dalla mobilitazione politica.

Non solo. Se il problema della ricostruzione del passato a lungo si è 
posto come procedura per dare un volto e una fisionomia alla propria 
idea di emancipazione, oggi il problema del passato è diventato dare 
forma e volto alla propria identità. Per cui ci autodefiniamo attraver-
so quanto ricordiamo e dimentichiamo collettivamente. Ne consegue 
che ridefinire chi siamo, dare una fisionomia a ciò che chiamiamo “no-
stra identità” è costruire e ricostruire una memoria nuova. Per chia-

25. Cfr. A. Assmann, Formen des Vergessens, Wallstein Verlag, Göttingen, (2016) 
(trad. it.: Sette modi di dimenticare, il Mulino, Bologna, 2019).

26. A. Assmann, Erinnerungsräume, Beck, München, 1999 (trad. it.: Ricordare. 
Forme e mutamenti della memoria culturale, il Mulino, Bologna, 2002).
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rezza, preferisco chiamare questa costruzione con un termine diverso: 
ricordo.

Dunque, in prima sintesi: il ricordo è la somma e il combinato dispo-
sto di memoria e oblio. Ovvero: dimenticare non è l’opposto di ricordare, 
bensì complementare e contiguo. Non solo: l’oblio non è una condizio-
ne statica, ma una procedura dinamica.

La memoria, quella degli individui come quella delle società, è fatta 
non solo da quanto si ricorda ma anche e indissolubilmente da ciò che 
si dimentica27.

Rispondere a entrambi questi possibili esiti implica assumere una vi-
sione inclusiva della storia che racconti le diverse soggettività. Ovvero, 
che assuma la storia anche come le storie delle persone nella loro di-
mensione di fluidità. Storia non lineare, non monolitica, dove un grup-
po umano non è solo una storia, bensì la somma e anche la coabitazione 
di molte storie. Perché come ci ha richiamato con insistenza di recente 
Chimamanda Ngozi Adichie raccontare un’unica storia crea stereotipi28.

6. Conclusione

La scomparsa dei testimoni, si dice, potrebbe mettere in crisi il 
“Giorno della Memoria” perché obbliga a mettere in campo una nuova 
leva di testimoni dei testimoni. Forse, ma a me sembra che questo oggi 
non sia un luogo vero dello scontro tra memorie in relazione alla costru-
zione di una memoria per e dell’Europa.

Se l’opinione diffusa (“diffusa” non vuol dire “di maggioranza”, ma 
vuol dire condivisa da una percentuale consistente d’opinione pubbli-
ca) è che il 27 gennaio sia una data “di parte” vuol dire che ciò a cui 
stiamo assistendo è la crisi o la chiusura di un ciclo. Ciclo che è segna-
to dai contenuti della Risoluzione del Parlamento europeo sull’impor-
tanza della memoria europea per il futuro dell’Europa, approvata il 19 
settembre 2019. In quella risoluzione il tema non è la negazione del 27 

27. In filigrana è il “nocciolo duro” che teorizzava Ernest Renan intorno all’identità 
della nazione Cfr. E. Renan, Che cos’è una nazione?, Donzelli, Roma, 1993, p. 20. Un 
profilo su cui è tornato di recente D. Rieff, In Praise of Forgetting: Historical Memory 
and Its Ironies, Yale University Press, New Haven - London, 2016 (trad. it.: Elogio 
dell’oblio. I paradossi della memoria storica, Luiss, Roma, 2019), insistendo, attraverso 
l’analisi di eventi storici celebri o poco noti e attingendo ampiamente alla letteratura, 
sulle insidie e i paradossi nascosti nell’esercizio del ricordare.

28. Cfr. C. Ngozi Adichie, The Danger of a Single Story, Ted Talk, 2009 (trad. it.: Il 
pericolo di un’unica storia, Einaudi, Torino, 2020).
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gennaio, ma è la proposta che si individuino altre date comuni, per tutti, 
in cui segnare il calendario europeo.

Difficile dire se si troveranno. Perché si pensano date di liberazione, 
non di libertà. Ovvero date che affermano la rottura della sudditanza, 
ma che non descrivono né fondano gli statuti della nuova libertà per 
tutti29. Non solo: quella risoluzione riconferma quel principio che i suoi 
promotori dicono di voler annullare. Ovvero: di fronte a memorie divise 
i poteri pubblici non possono scrivere la storia30.

Allo stesso tempo, per raccontare della libertà, occorre raccontare 
anche la propria storia “a parte intera”, ovvero non raccontare solo la 
violenza subìta, ma anche quella esercitata.

La storia si scrive “tutta intera” e “a parte intera”. Nella storia nazio-
nale ci sono i torti subiti. Ma perché quei torti possano essere raccon-
tabili e comprensibili occorre anche affrontare serenamente il capitolo 
di quelli inflitti. Non riguardano forse le stesse persone se non margi-
nalmente, ma fanno parte integralmente, anche quelli della eredità sto-
rica civile, prima ancora che politica, della comunità cui quelle persone 
afferiscono.

È uno dei percorsi che propone Aleida Assmann, nel suo Sette modi 
di dimenticare laddove invita a considerare che il fatto che dimenticare 
non sia eliminare, ma ricollocare in una nuova dimensione complessa. 
Un processo che non cancella ciò con cui si tratta di fare i conti, ma ne 
depotenzia la carica emozionale. Una pratica fondamentale soprattutto 
per quelle realtà sociali attraversate da profondi elementi di divisione, 
ma decise a superare il proprio trauma provando a ricomporre un qua-
dro infranto.

Non solo.
L’Italia (così come molte realtà nazionali europee) degli anni ’20 del 

XXI secolo è un Paese in cui un numero sempre più consistente di pub-
blico scolastico ha alle spalle un passato di migrazione che non ha, se 
non vagamente, un rapporto con la storia al centro del “Giorno della 
Memoria”, comunque che è estraneo al calendario civile europeo (più 
spesso è figlio di quella quinta scena che nessuno ha mai preso in carica).

Con sempre maggior attenzione, si dovrà, allora, partire non dal pas-

29. Riprendo qui la distinzione tra liberazione e libertà proposta da H. Arendt, 
On revolution, Viking Press, New York, 1963 (trad. it.: Sulla rivoluzione, Edizione di 
Comunità, Milano, 1983, p. 25).

30. Cfr. A. Mastromarino, Fare memoria, narrare la storia. Il Parlamento europeo e 
l’importanza della memoria per il futuro dell’Europa, testo disponibile al sito www.laco-
stituzione.info/index.php/2019/09/25/6570/.

https://www.lacostituzione.info/index.php/2019/09/25/6570/
https://www.lacostituzione.info/index.php/2019/09/25/6570/
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sato avvenuto in Europa, ma dal sapere quale sia il passato del pubbli-
co scolastico: partire dalle loro storie, dal repertorio di date, geografie 
e racconti che si portano dentro, per ridefinire relazioni con il passato 
dell’Europa e collocare la loro memoria famigliare e personale dentro la 
memoria di questo continente.

Non basta ricostruire la scena del passato avvenuto qui. Occorre 
prendere in carico altre storie, leggerle dentro un fenomeno che è acca-
duto qui, ma anche ritradurlo dentro una memoria che ha le sue radici 
altrove, in altre discriminazioni, in altre violazioni della persona, in al-
tre storie di violenza, per poi ricalare quelle vicende nel passato inquie-
to dell’Europa, così da tratteggiare un percorso di memoria al tempo 
presente dell’Europa che si sta costruendo ora e che abiteremo insieme 
domani.

Da qui due suggestioni che propongo di tenere insieme.
La prima riguarda il modello, la condizione culturale (ma anche 

emozionale), di costruzione della memoria con cui ci troviamo oggi a 
fare i conti; la seconda riguarda se e in che modo lo studio del passato 
sia in grado di produrre senso del racconto.

La prima ce la suggerisce un fermo immagine concettuale di Tony 
Judt quando osserva che nel secondo dopoguerra l’identità d’Europa 
si divide tra due poli: dal 1945 al 1989 è l’oblio a fare da canone per la 
costruzione di un’identità dell’Europa, mentre dopo il 1989 riedificare 
l’Europa passa per «un eccesso compensativo di memoria: una ramme-
morazione pubblica istituzionalizzata come pilastro fondante dell’iden-
tità collettiva»31.

La seconda la riprendo dallo storico Giovanni Levi. Una volta Levi 
ha ricordato come ci siano dei terreni difficilmente praticati dagli sto-
rici. Uno di questi, diceva, è l’incertezza. A differenza della letteratura 
dove quel fattore è fondamentale per sviluppare narrazione, racconto, 
dialogo, la storia non ha colto nell’incertezza un fattore produttore di 
storia. La letteratura si è sviluppata su indecisione, imprecisione, indefi-
nitezza dell’identità. La ricerca storica ha frequentato scarsamente e con 
disagio questo territorio. Lo stesso dicasi, aggiungeva con «la difficoltà 
di prendere le decisioni»32.

La prima ci dice in quale condizione – per chi? Con quale linguag-
gio? Rispondendo a quali bisogni? In relazione a quali agende pubbli-
che? – produciamo racconto della storia.

31. Cfr. T. Judt, Dopoguerra, cit., p. 1021.
32. Cfr. Il piccolo, il grande, il piccolo. Intervista a Giovanni Levi, in Meridiana, 

vol. 3, n. 10, 1990, pp. 229-230.
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La seconda ci dice come – attraverso quali stimoli? facendo quali 
connessioni? rispondendo a quali condizioni culturali ed emozionali? – 
proponiamo percorsi di indagine.

La date memoriali hanno prima di tutto un problema di pubblico a 
cui si rivolgono, di comunità che vi si identifica. Una comunità da coin-
volgere, motivare e non destinatario passivo di dati da trasmettere.
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La storiografia è stata considerata assieme alla memorialistica lo 
strumento più appropriato per trasmettere la conoscenza delle dina-
miche che hanno condotto allo sterminio degli ebrei nel corso del se-
condo conflitto mondiale. Con il tempo ci si è tuttavia resi conto che 
l’evento – cui si è voluto dare il nome di Olocausto (predominante nel 
mondo anglosassone) o di Shoah (preferito in Europa continentale a 
partire dall’ultimo ventennio) – si prestava a divenire terreno di inda-
gine multidisciplinare: sociologi, antropologi, psicologi, giuristi accan-
to a filosofi, narratori, artisti e registi cinematografici e teatrali si sono 
misurati cogliendo nel profondo la triste ma innegabile potenzialità di 
un evento “indicibile” come quello accaduto nel cuore dell’Europa ot-
tant’anni fa.

Il mestiere dello storico si è quindi dovuto confrontare nel tempo 
con questa straordinaria diffusione di studi che hanno spinto all’estre-
mo la necessità di un approccio comparativo. A questo si deve aggiun-
gere il continuo svelarsi di nuove inedite fonti che anche a distanza di 
decenni cambiano a volte in maniera significativa le nozioni fondamen-
tali relative alla storia della Shoah. In particolare, dopo la caduta del 
muro di Berlino sono emerse straordinarie documentazioni e fonti pri-
marie che hanno notevolmente ampliato la possibilità di comprensione 
dei meccanismi dello sterminio1. Rimane intatta la domanda fondamen-
tale: perché? Ma si tratta di una questione che esula dal dominio pret-
tamente storiografico.

A queste dinamiche si aggiunge la centralità che lo sterminio degli 
ebrei ha assunto nel tentativo di costruire una memoria europea condi-
visa. Auschwitz è divenuta, dopo l’istituzione del Giorno della Memoria 

1. Con buona pace della pseudo-storiografia negazionista, cfr. P. Vidal Naquet, Gli 
assassini della memoria, Viella, Roma, 2008.
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il 27 gennaio (anniversario della liberazione di quel lager), luogo della 
costruzione di una nuova “religione civile”: un ulteriore comprensibile 
passaggio socio-politico, che tuttavia stride fortemente con l’idea dell’e-
sercizio di una storiografia critica, ponendo lo storico nello scomodo 
ruolo di sacerdote laico.

Per provare a comprendere come siamo giunti, nel 2021, a discute-
re di un paventato conflitto fra una Memoria con la emme maiuscola 
(caricata di significati spesso retorici e a volte perfino minacciosi) e la 
Storia (anch’essa con la esse maiuscola) mi sembra importante poter ri-
conoscere e segnare i passaggi principali di questo percorso, scegliendo 
tuttavia di sacrificare (a malincuore) numerosi aspetti anche significati-
vi del dibattito storiografico. In particolare, scelgo qui di non affronta-
re la questione complessa del ruolo della Shoah nella storia dello stato 
d’Israele, le scelte della Chiesa di Pio XII nella condanna dello stermi-
nio e nell’opera di assistenza alle vittime, nonché l’importante e per cer-
ti versi inconcluso dibattito tedesco noto come l’Historikerstreit.

La svolta da cui dobbiamo prendere le mosse credo sia da fissare 
esattamente sessant’anni fa, nel 1961. Se in precedenza le conoscenze e 
la riflessione sullo sterminio si limitavano ad alcune opere ampiamen-
te retoriche e a rari sprazzi memorialistici generalmente poco noti al 
grande pubblico (si pensi alla scarsa fortuna letteraria di Se questo è un 
uomo di Primo Levi fino alla prima metà degli anni ’60), in quella data 
si registrano due eventi significativi: la cattura di Adolf Eichmann e il 
suo processo in Israele, e la pubblicazione negli Stati Uniti del libro di 
Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (prima traduzione 
italiana Torino 1995, per dire del ritardo della riflessione su quel tema in 
Italia). Il processo Eichmann provocò profondi mutamenti sull’immagi-
ne pubblica del “male assoluto”.

La filosofa Hanna Arendt seguì il dibattimento pubblicando una ri-
flessione fondamentale2 che poneva l’accento sulla normalità degli ese-
cutori del più immane massacro prodotto nella storia. Un tema che 
proiettava la Shoah sulla coscienza collettiva, anche grazie alla trasmis-
sione televisiva del processo: immagini di un uomo normale che descri-
veva nei minimi dettagli le modalità di trasferimento di esseri umani ai 
campi della morte asserendo di aver solo adempiuto a ordini superiori. 
Un percorso che rovescia le priorità della dinamica civile, assegnan-
do una posizione di assoluto rilievo al coraggio della disobbedienza3. 

2. H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963 (trad. 
it.: La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 1964).

3. R. Brauman, E. Sivan, Adolf Eichmann, Einaudi, Torino, 2003.
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Il lavoro di Raul Hilberg amplia le prospettive di ricerca presentando 
una corposa documentazione elaborata nelle oltre 1.200 pagine dell’o-
pera. Da queste prendono corpo le linee del dibattito che per diversi 
decenni ha appassionato gli storici contemporanei fra un’interpreta-
zione “intenzionalista” e una “funzionalista”: la prima vede lo stermi-
nio degli ebrei come un evento premeditato e compreso in origine nei 
programmi di Hitler. Già ampiamente prospettato nel Mein Kampf, si 
concretizzò una volta che le condizioni lo permisero, e fu il frutto di 
una precisa volontà del Führer. I funzionalisti (fra i quali va ascritto lo 
stesso Hilberg, assieme al suo maggior epigono Christopher Browning) 
interpretano la cosiddetta “soluzione finale” come un’azione interve-
nuta solo alla fine di un lungo processo lontano da ogni forma di deter-
minismo e sostanzialmente ideato dai ranghi intermedi della gerarchia 
nazista.

Dagli anni ’60 in avanti la storiografia ha continuamente arricchito lo 
spettro di temi in discussione legati allo sterminio degli ebrei. La rifles-
sione andò progressivamente toccando alcuni ambiti che – sebbene non 
circoscrivibili – ci aiutano a disegnare un percorso di ricerca. Innanzi-
tutto, la questione della cosiddetta “unicità” dello sterminio del popolo 
ebraico. Questo paradigma venne sostenuto in vari e diversi modi. In 
breve, possiamo così schematizzarli:

•	 unico caso nella storia in cui una ideologia secolare – l’antisemiti-
smo – porta a progettare lo sterminio di un intero popolo, azione 
che da allora viene chiamata “genocidio” (termine che in seguito ha 
assunto definite caratteristiche giuridiche, ma di cui spesso la retori-
ca politica abusa);

•	 unico caso in cui la civiltà europea tenta di eliminare in modo lar-
gamente volontario una parte fondamentale del proprio patrimonio 
umano e culturale;

•	 unico caso in cui l’intera macchina militare e burocratica di uno stato 
assume come fine programmatico lo sterminio di un popolo;

•	 unico caso in cui la furia persecutoria di un uomo (Hitler) si trasfor-
ma in azione messa in pratica da chi riconosce in questo uomo il pro-
prio leader;

•	 unico caso in cui un’intera generazione di un popolo – quello tede-
sco – partecipò in vari gradi e con minime eccezioni a un genocidio4.

4. Sull’unicità della Shoah si veda l’esaustiva discussione in M. Sarfatti, La Shoah in 
Italia, Einaudi, Torino, 2005.
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Un ulteriore tema che ha suscitato la produzione di numerosi studi 
interdisciplinari è costituito dall’esercizio della responsabilità persona-
le nell’ambito dello sterminio. La riflessione parte da lontano: si pensi 
alle numerose dichiarazioni di non responsabilità espresse dai gerarchi 
nazisti al processo di Norimberga e dallo stesso Eichmann. Tuttavia, 
la questione si è progressivamente ampliata; gli esperimenti di psicolo-
gia sociale prodotti da Stanley Milgram nel 19615 costituivano la base 
per aprire nuovi percorsi di ricerca che comprendevano le riflessioni 
del sociologo Zygmunt Bauman, i lavori di Christopher Browning sulla 
partecipazione di non militari alla macchina dello sterminio e infine il 
grande e inconcluso lavoro dedicato ai “Giusti delle nazioni”. Il museo 
Yad Vashem di Gerusalemme, destinato a divenire luogo della memo-
ria nazionale dello stato d’Israele, apriva nel 1962 questo capitolo inca-
ricando una commissione di identificare coloro che – volontariamente 
e a rischio della propria vita – erano riusciti applicando la regola del-
la disobbedienza a salvare anche solo una vita durante gli anni delle 
persecuzioni6.

E giungiamo a Zygmunt Bauman e alla sua fondamentale riflessione 
su Modernità e Olocausto (Bologna, 1992). Bauman coglieva il significa-
to più profondo sul senso dei problemi relativi alla responsabilità indi-
viduale nel partecipare a un atto ingiusto e immorale come l’uccisione 
di civili a fronte di un ordine superiore cui si può decidere di non ob-
bedire. Egli scrive:

La novità più terribile rivelata dall’Olocausto e da ciò che si era appreso sui 
suoi esecutori non era costituita dalla probabilità che qualcosa di simile potes-
se essere fatto a noi, ma dall’idea che fossimo noi a poterlo fare7.

La riflessione psico-sociologica di Bauman è pessimista e dirompen-
te, direi quasi minacciosa per ogni sistema di potere compreso quello 
democratico liberale occidentale. Egli identifica sostanzialmente tre pe-
ricoli ben presenti sia nella storia della Shoah, sia nelle nostre società 
contemporanee:

La produzione sociale della distanza, che annulla o indebolisce la pressione 
della responsabilità morale; la sostituzione della responsabilità tecnica a quella 
morale, che occulta efficacemente il significato morale dell’azione; e la tecno-

5. S. Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Harper & Row, New 
York, 1974.

6. La letteratura sui Giusti è ampia e articolata, si veda il sito www.gariwo.net/.
7. Z. Bauman, Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna, 1992, p. 212.

http://www.gariwo.net/
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logia della segregazione e della separazione, che promuove l’indifferenza al de-
stino dell’“altro”, destino che altrimenti sarebbe soggetto al giudizio morale e 
a una reazione moralmente motivata8.

Uno degli antidoti possibili potrebbe essere la molteplicità delle fon-
ti del potere, un tema su cui i totalitarismi sembravano avere le idee 
molto chiare.

Christopher Browning (Uomini comuni, Torino, 1995) dava concre-
tezza documentale alle ipotesi di Bauman studiando da storico il com-
portamento dei membri del “Polizei-Bataillon 101”, perpetratori di 
stragi efferate durante l’estate 1942. Uomini che non appartenevano a 
un reparto ideologizzato o addestrato; uomini comuni, proiettati dalla 
normale vita sociale urbana alle operazioni delle “Einsatzgruppen” in 
Polonia e Lituania, a uccidere inermi civili, donne, bambini e anziani.

La storiografia ha proseguito nel proporre nuove e interessanti arti-
colazioni. Negli ultimi decenni si è sempre più sviluppato un importante 
e innovativo filone di ricerca legato alla grande ondata di testimonianze 
orali e scritte prodotte dai testimoni e superstiti dello sterminio dopo de-
cenni di silenzio. A partire dagli anni ’70, infatti, la società occidentale ha 
dimostrato sempre maggior disponibilità all’ascolto, provocando l’aper-
tura di un nuovo imponente fronte documentale. Dopo la realizzazione 
del lungo documentario Shoah realizzato dal regista Claude Lanzmann 
(1985) e fondato su testimonianze dirette di popolazione civile residente 
nei luoghi dello sterminio all’epoca del massacro, il valore della testimo-
nianza come documento storico ha progressivamente attivato importanti 
riflessioni che riguardano sia la storia della Shoah, sia più in generale la 
disciplina storica e il suo rapporto con le fonti orali e il loro possibile uti-
lizzo. Annette Wieviorka con il suo L’era del Testimone (Milano, 1999) 
e David Bidussa con il suo Dopo l’ultimo testimone (Torino, 2009) met-
tono sotto esame le difficoltà del nesso necessario ma problematico fra 
Storia e Memoria, soprattutto in relazione all’istituzionalizzazione di una 
memoria “pubblica” carica di retorica e di momenti celebrativi che ap-
parentemente sminuiscono il ruolo stesso del testimone e della sua pa-
rola. Una riflessione aperta, che invita la storiografia a confrontarsi con 
l’imponente mole di documentazione raccolta negli ultimi anni dai nuo-
vi, numerosi musei dedicati allo sterminio del popolo ebraico e soprat-
tutto al progetto voluto dal regista Steven Spielberg con l’istituzione del-
la Shoah Foundation (e, si parva licet, dalla Fondazione CDEC di Mila-
no), che raccoglie nel mondo decine di migliaia di testimonianze filmate.

8. Ivi, p. 268.
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A proposito del dibattito storiografico sulla Shoah in Italia, è neces-
sario premettere che lo sterminio degli ebrei nella penisola ebbe una di-
mensione che potremmo definire “limitata” rispetto all’enormità com-
plessiva. Le deportazioni iniziarono solo dopo il settembre 1943, con 
l’occupazione tedesca e la creazione della Repubblica Sociale. Oltre ot-
tomila dei quarantamila ebrei italiani vennero deportati, e pochissimi 
sopravvissero ai campi di sterminio. Il resto degli ebrei in Italia seguì 
diverse vie di scampo, dall’emigrazione alla fuga nei numerosi conventi 
e nelle case private che diedero loro ospitalità generosa in tutta la pe-
nisola. Il pionieristico e assai discusso lavoro di Renzo De Felice, Gli 
ebrei italiani sotto il fascismo (Torino, 1961), aveva contribuito a fornire 
ai successivi studi l’impianto cronologico e documentale di base. Una 
breve introduzione collocava gli ebrei nella società italiana post-unita-
ria, e alcune note delineavano una presenza sì, ma superficiale e non “di 
massa” dell’antisemitismo e del razzismo nella Penisola. Seguiva un’a-
nalisi piuttosto ben documentata degli anni del fascismo che vedeva il 
suo epilogo nei tragici anni della persecuzione e della deportazione. Era 
il 1961, e quindi si trattava in senso stretto di storia “contemporanea”. 
Tuttavia, nelle ristampe successive De Felice manteneva fermo l’impian-
to cronologico dell’opera, compiendo solamente alcuni aggiustamenti 
di carattere bibliografico e sottolineando con maggior forza la sua ipo-
tesi originaria (oggi insostenibile) secondo cui la legislazione antisemiti-
ca italiana del 1938 sarebbe stata più il frutto delle strategie di alleanza 
con il Terzo Reich che non un prodotto originale della società italiana, 
fascista e non. Scrive De Felice:

Non vi è dubbio che la decisione di Mussolini di introdurre anche in Italia 
l’antisemitismo di Stato fu determinata essenzialmente dalla convinzione che 
per rendere granitica l’alleanza italo-tedesca fosse necessario eliminare ogni 
stridente contrasto nella politica dei due regimi9.

Attorno a questa interpretazione si è aperto un ampio dibattito fra 
chi vedeva nelle parole di De Felice una assoluzione della società italia-
na nel suo complesso dalla diretta responsabilità di ideazione e applica-
zione delle leggi razziali e di collaborazione allo sterminio, e chi questa 
assoluzione intendeva criticare avanzando ipotesi più problematiche. È 
il caso di Michele Sarfatti, che nel suo Gli ebrei nell’Italia fascista ha pa-
role molto nette. Per Sarfatti le leggi razziali furono il prodotto di una 

9. R. De Felice, Introduzione, in Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, II ed. ri-
veduta, Einaudi, Torino, 1993.
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originale e autonoma politica razzista già esplicita nell’espansionismo 
coloniale in Africa e comunque presente come ostilità antiebraica diffu-
sa nella società italiana e nei ranghi del regime:

[…] tra la fine del 1935 e l’estate del 1936 la “questione antiebraica” assun-
se per il regime la qualità di questione politica interna non rinviabile e Mus-
solini decise – in piena autonomia rispetto alla realtà continentale e agendo 
allo stesso tempo da stimolo e da mediatore all’interno del gruppo dirigente 
fascista – di risolverla dotando il regime e il paese di una “moderna” politica 
antiebraica10.

Negli ultimi due decenni si sono moltiplicati gli studi storici e docu-
mentari sulla questione fascismo – ebrei – antisemitismo – Shoah: que-
ste ricerche hanno contribuito ad arricchire le conoscenze di passaggi e 
momenti della storia del paese nel ventennio. Si può tuttavia affermare 
che sul piano della percezione comune – anche nel mondo accorto e 
critico degli storici – l’interpretazione di De Felice conosce ancora una 
certa fortuna e raramente viene messa in discussione. Sia in Israele, sia 
oltreoceano dove il volume è stato anche tradotto, l’antisemitismo fa-
scista italiano viene considerato secondario, minore e quasi “benevolo” 
rispetto a quello dei nazisti e di altri fascismi europei. Al contrario in 
Italia il dibattito è decisamente più aperto, sia perché l’intera interpre-
tazione del fascismo condotta da De Felice (soprattutto quello degli ul-
timi anni) è stata sottoposta a dura critica, sia perché ai più è sembrata 
non essere sostenibile la tesi degli italiani “brava gente”, i quali di fron-
te agli eccessi fascisti del razzismo (in Africa) e dell’antisemitismo (in 
Italia) avrebbero mantenuto un livello di adesione basso per non dire 
ostile.

Come ho provato a illustrare nelle note precedenti, le questioni che 
legano i concetti di Storia e Memoria in relazione alla persecuzione e 
allo sterminio degli ebrei d’Europa sono articolate e mai definitive. Un 
dibattito culturale che ci accompagnerà ancora negli anni a venire, aiu-
tandoci a identificare i percorsi più corretti per ragionare con le nuove 
generazioni sulle conseguenze che le dolorose vicende del Novecento 
proiettano sulla nostra contemporaneità.

10. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Einaudi, 
Torino, 2000, p. 109.
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Rabbino, strozzino, usuraio. E molto altro. Il florilegio degli insulti 
contro gli ebrei è purtroppo ampio e ha radici che si allungano lonta-
ne nel tempo. Scovarle, queste parole che costituiscono il vocabolario 
dell’intolleranza, è urgente e importante, perché costituiscono l’ossatu-
ra semantica e narrativa dell’odio.

Anche per questo, nel 2016 è nato il progetto Mappa dell’Intolleran-
za, voluto da “Vox – Osservatorio italiano sui Diritti”, un’Associazione 
no profit fondata da giornalisti e costituzionalisti, che si occupa di dif-
fondere la cultura del diritto, con il contributo di quattro università: 
Università degli Studi di Milano, La Sapienza – Università di Roma, 
Università di Bari Aldo Moro e Dipartimento di Sociologia dell’univer-
sità Cattolica di Milano. Scopo del progetto, primo nel suo genere, era 
ed è tracciare i confini e la diffusione dell’odio online.

La mappatura, che si concentra su Twitter, consente l’estrazione e 
la geolocalizzazione dei tweet che contengono parole considerate sen-
sibili e mira a identificare le zone dove l’intolleranza è maggiormente 
diffusa, secondo sei gruppi – donne, ebrei, persone omosessuali, mi-
granti, persone con disabilità e musulmani – cercando di rilevare il 
sentimento che anima le communities online, ritenute significative per 
la garanzia di anonimato che spesso offrono e per l’interattività che 
garantiscono.

Il social media su cui il progetto si è concentrato è Twitter, per di-
verse ragioni, tra le quali vale la pena di citare: la possibilità che Twitter 
dà di tracciare il messaggio d’odio, evidenziando le zone a più alta dif-
fusione di hate speech (geolocalizzazione); il fatto che Twitter permetta 
di re-twittare, dando l’idea di una comunità virtuale continuamente in 
relazione; il fatto che l’hashtag offra una buona sintesi del sentimento 
provato dall’utente; infine, il fatto che si tratti del social media più usato 
dalla politica. E proprio con il linguaggio usato dalla politica, soprattut-

Il linguaggio dell’odio:  
come l’antisemitismo si diffonde  

ai tempi dei social
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to nel corso delle ultime rilevazioni, sono emerse correlazioni preoccu-
panti in fatto di insorgenza di intolleranza e discriminazione.

Strumento essenziale per la mappatura dei discorsi d’odio, la Mappa 
dell’Intolleranza si è rivelata anche un utilissimo vettore per individuare 
e combattere i fenomeni di cyberbullismo, perché dimostra ancora una 
volta come i social media diventino un veicolo privilegiato di incitamen-
to all’intolleranza e all’odio verso gruppi minoritari, data la correlazione 
sempre più significativa tra il ricorso a un certo tipo di linguaggio e la 
presenza di episodi di violenza.

1. Come è costruita la Mappa

La prima fase del lavoro ha riguardato l’identificazione dei diritti, il 
mancato rispetto dei quali incide

pesantemente sul tessuto connettivo sociale: questa fase è stata se-
guita dal Dipartimento di Diritto Pubblico italiano e sovranazionale 
dell’Università degli Studi di Milano; la seconda fase si è concentrata 
sull’elaborazione di una serie di parole “sensibili”, correlate con l’emo-
zione che si vuole analizzare e la loro contestualizzazione: questo lavoro 
è stato svolto dai ricercatori del dipartimento di Psicologia Dinamica e 
Clinica della Facoltà di Medicina e Psicologia, Sapienza Università di 
Roma, specializzati nello studio dell’identità di genere e nell’indagare i 
sentimenti collettivi che si esprimono in rete.

Nella terza fase si è svolta la mappatura vera e propria dei tweet, gra-
zie a un software progettato dal Dipartimento di Informatica dell’Uni-
versità di Bari, una piattaforma di Social Network Analytics & Sentiment 
Analysis, che utilizza algoritmi di intelligenza artificiale per comprende-
re la semantica del testo e individuare ed estrarre i contenuti richiesti.

I dati raccolti sono stati poi analizzati ed elaborati da un punto di vi-
sta psico-sociale dal team di psicologi. E dal team di sociologi di ItsTime, 
Italian Team for Security, Terroristic Issues & Managing Emergencies, 
centro di ricerca che fa capo al Dipartimento di Sociologia dell’Univer-
sità Cattolica di Milano.

Un ulteriore fattore di analisi riguarda poi il livello di aggressività 
delle frasi rilevate su Twitter. Il software è stato “istruito” per estrarre i 
tweet più aggressivi, evidenziandone il livello di virulenza: la valutazio-
ne è stata orientata dalle categorie utilizzate dalla scala MOAS (Modified 
Overt Aggression Scale). Un approccio, che si è dimostrato utile, per me-
glio comprendere non solo la negatività, gli atteggiamenti intolleranti e 
discriminanti, ma anche l’orientamento aggressivo di questi messaggi.
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I tweet che presentano un contenuto aggressivo, o blandamente 
aggressivo, e che contengono parole sensibili vengono rilevati dal sof-
tware, che procede poi a “estrarre” quelli a contenuto davvero negati-
vo, dando così un panorama della diffusione dell’intolleranza correla-
ta alle sei categorie prese in esame. La geolocalizzazione dei messaggi 
consente poi la creazione di cartine termografiche dell’Italia. Quanto 
più “caldo”, cioè vicino al rosso, è il colore della mappa termografica 
rilevata, tanto più alto è il livello di intolleranza rispetto a una parti-
colare dimensione in quella zona. Aree prive di intensità termografi-
ca non indicano assenza di tweet discriminatori, ma luoghi che mo-
strano una percentuale più bassa di tweet negativi rispetto alla media 
nazionale.

2. Uno sguardo ai dati

Il grafico mostra l’incidenza percentuale dei tweet di odio sul totale 
dei tweet estratti nel corso delle due ultime rilevazioni. Come si evin-
ce, vi è stata per la prima volta negli anni un’inversione di tendenza, 
con una percentuale maggiore di tweet positivi vs i negativi. A tal pro-
posito va evidenziato che la rilevazione 2020 (che ha contemplato un 
periodo di estrazione più lungo di quello del 2019) ha compreso an-
che i mesi del lockdown: mesi, nei quale i social media sono stati usati 
soprattutto come canale relazionale per mantenere aperti contatti che 
la situazione andava disgregando. Ciononostante, il dato appare con-
fortante, a una prima occhiata. Ma se si analizza in profondità l’anda-
mento dell’odio, si scopre che i picchi di tweet intolleranti, molto alti e 
concentrati su alcuni bersagli specifici (in primis, le donne e gli ebrei), 
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raccontano probabilmente di una forte radicalizzazione del fenomeno 
dell’odio online.

Lo scenario prefigurato è conforme alla sensazione sotto gli occhi di 
tutti: il lessico dell’odio e dell’intolleranza è cresciuto negli anni, è più 
radicale, ed è ormai “endogeno” al fenomeno social, di cui rappresenta 
una deriva decisamente preoccupante. Prova ne sia il tentativo da parte 
di vari governi, Unione Europea in testa, di porre dei freni al diffondersi 
indiscriminato dello hate speech. È per esempio del 21 febbraio 2020, la 
firma del Parlamento tedesco alla proposta di legge della ministra della 
Giustizia Christine Lambrecht, già battezzata «legge anti odio», grazie 
alla quale i social network non saranno solo obbligati a rimuovere i mes-
saggi criminali o minacciosi, che incitano all’odio, ma dovranno comu-
nicare i contenuti all’Ufficio federale della Polizia Criminale e, nei casi 
più gravi, trasmettere i dati degli account. Il dibattito sulla necessità di 
normare o meno i discorsi d’odio è tuttora aperto. Resta però eviden-
te l’allarmante incedere dello hate speech, una marcia che porta con sé 
derive violente che preludono alla strutturazione di un terreno e di una 
narrazione dell’intolleranza capace di liberare energie negative e di tra-
sformarsi in azioni violente.

Fenomeno che appare assai più evidente quando si passa ad analiz-
zare le categorie più colpite. I grafici sotto mostrano l’andamento negli 
anni, dall’inizio della rilevazione della Mappa dell’Intolleranza.

DATI
2016

% tweet negativi

DONNE

MIGRANTI

OMOSESSUALI

MUSULMANI

DISABILI

EBREI

63,1%

10,9%

10,8%

6,6%

6,4%

2,2%

DATI
2017-2018

DONNE

MIGRANTI

OMOSESSUALI

MUSULMANI

DISABILI

EBREI

59,6%

13,5%

11,8%

8,3%

4,0%

3,8% % tweet negativi
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% tweet negativi

DATI
marzo

maggio
2019

DONNE

MIGRANTI

OMOSESSUALI

MUSULMANI

DISABILI

EBREI

32,0%

27,0%

15,0%

11,0%

10,0%

5,0%

DATI
novembre
dicembre

2019

DONNE

MIGRANTI

OMOSESSUALI

MUSULMANI

DISABILI

EBREI

39,0%

25,0%

22,0%

10,0%

4,0%

Dati in fase di elaborazione % tweet negativi

DATI
2020

DONNE

MIGRANTI

OMOSESSUALI

MUSULMANI

DISABILI

EBREI

49,91%

18,45%

14,40%

12,01%

3,28%

1,95% % tweet negativi

3. La marcia dell’antisemitismo

L’antisemitismo cresce e si attesta al 18,45% del totale dei tweet ne-
gativi: oggi gli ebrei sono la seconda categoria più odiata su Twitter 
dopo le donne.

Si tratta di un trend che ha visto un cammino esponenziale, registra-
to dalla Mappa dell’Intolleranza dal 2016 a oggi: 2,2% nel 2016; 3,8% 
nel 2017-2018; 10% nella prima metà del 2019, fino al balzo del 25% 
nella seconda metà dello stesso anno, contestualmente alle polemiche 
sulla scorta concessa alla senatrice Segre. Per attestarsi sul 18,45% di 
oggi.

Se si guardano i dati da vicino, alcune evidenze balzano agli occhi. 
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Preoccupa, innanzitutto, la tendenza ascensionale registrata negli anni. 
E se è purtroppo storia sin troppo nota lo scoppio di focolai pesanti 
di antisemitismo nel corso delle epoche storiche attraversate da crisi 
e paure, c’è da aggiungere che, disaggregando il dato, si coglie invece 
una curva più positiva. Tra tutti coloro che hanno twittato sugli ebrei, 
infatti, i tweet positivi quest’anno superano per la prima volta i negativi: 
74,6% di tweet positivi, vs 25,4% di negativi. Per tornare al raffronto 
con il periodo novembre – dicembre 2019, la percentuale era nettamen-
te invertita (69,75% negativi vs. 30,25% positivi).

Tornando ai numeri, il totale dei tweet, riguardanti gli ebrei, è stato 
di 410.738: tra questi, i tweet con polarità negativa sono stati 104.347.

Numeri importanti, non solo statisticamente, che ci raccontano una 
storia di pregiudizi e discriminazioni che affonda le sue radici in un pas-
sato che non vede, da una prospettiva sociale, alcuna reale possibilità di 
riconciliazione con questa importante memoria storica. Un sondaggio 
dello scorso anno dell’Anti-Defamation League rivela purtroppo che un 
cittadino europeo su quattro nutre sentimenti antisemiti. L’antisemiti-
smo è la prima minaccia contro il tessuto democratico dell’Europa. An-
che per questo va combattuto.

4. I picchi e la diffusione dell’odio

Di particolare importanza per la lettura dei dati offerti dalla Mappa 
dell’Intolleranza, è la correlazione tra i picchi di odio registrati online 
e l’evidenza di alcuni fatti di cronaca o legati all’attualità politica. Un 
elemento su tutti: a fare da catalizzatore dell’odio antisemita online è la 
figura della senatrice Liliana Segre, bersaglio lo scorso anno per le po-
lemiche seguite al conferimento della sua scorta in seguito alle minacce 
ricevute e dopo l’annuncio dell’approvazione da parte del Senato del-
la mozione della stessa senatrice a vita, finalizzata alla creazione di una 
nuova Commissione contro il razzismo e l’antisemitismo. Quest’anno, 
i picchi di antisemitismo si sono registrati, oltre che in corrispondenza 
del 25 aprile, data della Liberazione, attorno al 10 settembre, giorno del 
novantesimo compleanno della Segre.

L’attenzione mediatica attorno a questi eventi e i tweet di segno ne-
gativo che si sono registrati, confermano le tendenze in atto in molti 
Paesi europei, fra i quali in particolare Francia e Germania, circa una 
nuova crescita di antisemitismo in Europa.

Ciò inoltre evidenzia un necessario impegno da parte delle istituzioni 
e della società civile, al fine di promuovere una cultura condivisa della 
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memoria e della riconciliazione, superando quindi le attuali situazioni 
di tensione e conflitto sociale.

Altro dato su cui riflettere è la diffusione geografica dell’antisemiti-
smo su Twitter. Mentre infatti nelle rilevazioni precedenti si registrava 
una decisa localizzazione di tweet intolleranti nella zona di

Roma e dell’alto Lazio, la forte esposizione mediatica, conseguenza 
in primis del caso Segre, e la radicalizzazione dell’odio online hanno fat-
to sì che offese e insulti arrivino oggi un po’ da tutta Italia, compresa la 
provincia, sinora meno toccata dai fenomeni di hate speech. Nella map-
pa dell’Italia che segue, in evidenza, con colori più forti, le zone a più 
alta intensità di tweet antisemiti.
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5. Radicalizzazione e antisemitismo

In sintesi, offese e insulti contro gli ebrei sono aumentati, confer-
mando per l’Italia le tendenze in atto in molti Paesi europei. Cresce non 
solo il numero, ma anche il livello di aggressività delle offese contro gli 
ebrei, dato questo purtroppo in linea con l’andamento generale dello 
hate speech non solo su Twitter. La semantica conferma poi l’esistenza 
di stereotipi e pregiudizi storicamente attivi.

Significativo, inoltre, come già detto, l’andamento registrato negli 
anni: quasi inesistente fino al 2018, l’antisemitismo è esploso negli ulti-
mi due anni, rivelando una preoccupante curva ascendente.

Infine, da evidenziare come anche nell’ultima rilevazione le due ca-
tegorie più bersagliate risultino ebrei e donne. Il che significa che siamo 
in presenza di una sorta di “machismo” di stampo fascisteggiante, deci-
samente preoccupante.

Ma c’è un altro dato che la rilevazione 2020 evidenzia. Si tratta dei 
fenomeni di radicalizzazione dell’odio. Se infatti, come già visto, i tweet 
negativi sono in netta diminuzione dall’anno passato (43,7% vs. 71%), 
guardando i dati più da vicino, risulta evidente una sorta di mutazione 
in corso. Lo si capisce se si analizzano i picchi di odio, i momenti in cui 
gli hater si accaniscono. Contro gli ebrei, come evidenziato, il 25 aprile 
e il giorno del compleanno di Liliana Segre. Contro le donne nel corso 
dei femminicidi. Sono picchi decisi, con una fortissima concentrazione 
di tweet intolleranti. Sembrerebbe dunque prefigurarsi una situazione 
in evoluzione, quasi fossimo di fronte ad accanimenti che paiono evi-
denziare un uso diverso dei social. Un uso quasi più “professionale”, 
dove circoli e gruppi di hater concentrano la produzione e la diffusione 
di hate speech.

Oggi, dunque, mentre la pandemia ci ha costretto a rivedere le nostre 
priorità affettive e a ricucire i fili interrotti di una socialità che per gli es-
seri umani è urgenza vitale, l’odio social non si ferma, ma si radicalizza.

E si concentra sulle categorie storicamente nel mirino quando la pau-
ra invade e, nell’incapacità di elaborarla, va scaricata contro “vittime” 
designate (gli ebrei). E contro le categorie più esposte ai cambiamenti 
e agli adattamenti necessari per superare le difficoltà cui la pandemia ci 
ha costretto (le donne e i migranti).

Ma tutto ciò preoccupa. Perché ormai sappiamo, lo dimostrano gli 
studi che nel mondo si occupano di prevenzione dei crimini di odio, che 
odiare in modo più radicale è il fattore di attivazione di forme diverse e 
più organizzate di estremismo.
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6. Un rapporto di causa-effetto?

C’è un ultimo elemento che vale la pena sottolineare. Riguarda, come 
già accennato, l’eventuale correlazione tra discorsi d’odio e crimini di 
odio. Esiste e, se esiste, qual è il rapporto di causa-effetto che lega i due 
elementi? Oggi la sociologia della comunicazione parla di «sciame digi-
tale» (la definizione è del filosofo coreano che vive in Germania Byung 
Chul Han), una sorta di brusio virtuale che agita la rete, spingendo le 
persone a condividere messaggi di odio. Un meccanismo che, come ve-
dremo, ha molto a che fare con una serie di algoritmi che i social net-
work, e in particolare Facebook, hanno voluto inserire per ottimizzare 
la navigazione.

Come dire, lo sciame si agita e fa sì che offese e parole sin qui stig-
matizzate a livello sociale, vengano liberate, liberando al contempo la 
carica di violenza che può portare all’atto.

E che una correlazione ci sia, appare evidente anche dallo studio 
mostrato sempre dalla Mappa dell’Intolleranza che, a valle della rileva-
zione, esamina gli eventi occorsi in concomitanza con i picchi di odio 
online.

Ma lo studio più sorprendente è firmato da due ricercatori dell’u-
niversità inglese di Warwick, Karsten Muller e Carlo Schwarz, che nel 
2018 hanno evidenziato una forte correlazione tra i partiti di estrema 
destra, il sentimento anti migranti sui social in Germania e la diffusione 
di crimini violenti contro gli immigrati. I ricercatori hanno lavorato sul 
profilo Facebook di Alternative für Deutschland (AFD), partito di estre-
ma destra, e hanno comparato i contenuti del profilo con gli “inciden-
ti” capitati ai migranti, scoprendo che per ogni 4 post su Facebook che 
esprimevano forti sentimenti anti-migranti, si verificava un’azione vio-
lenta contro gli stessi. Per supportare le loro ipotesi, i ricercatori hanno 
poi evidenziato il fatto che in un’area con poche connessioni a internet, 
la correlazione si era dimostrata molto debole. Al termine dello studio, 
Muller e Schwarz hanno stimato che nel 2015 e nel 2016 i post anti mi-
granti sul profilo Facebook della AFD abbiano contribuito ad aumen-
tare del 13% il numero di attacchi violenti.

Quindi, usare parole cattive, come spiegava Socrate, corrompe dav-
vero le nostre coscienze. E ha effetti drammatici.

Si urla in modo calcolato per aggregare consenso attorno a sé e in 
modo scomposto per cercare di contenere la paura nei confronti di tra-
sformazioni epocali che spaventano e con cui non si è capaci, affettiva-
mente e cognitivamente, di misurarsi. Con i social network, basta un 
clic per moltiplicare l’effetto.
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Sono le cosiddette echo chambers, camere dell’eco, il fenomeno sti-
molato dall’introduzione di algoritmi da parte dei social network, che 
tendono a farci vedere messaggi, notizie e commenti verso i quali ab-
biamo mostrato interesse. E a metterci in contatto con persone che po-
stano messaggi, commenti, notizie simili alle nostre. L’eco quindi si dif-
fonde e il complesso di credenze di chi si trova in una specifica echo 
chamber viene amplificato e rafforzato dal consenso della comunità che 
lo circonda.

Così si è diffuso lo hate speech, avvalorando e irrobustendo stereo-
tipi e credenze prive del confronto con la realtà. Stereotipi e credenze, 
alla base della nascita dei discorsi d’odio, come purtroppo si evince as-
sai bene dalla semantica dell’odio contro gli ebrei, che si avvale di pa-
role fruste e legate appunto a pregiudizi che affondano le radici lonta-
ne nel tempo e che ancora dipingono gli ebrei come usurai, strozzini, 
profittatori.

7. La propagazione

Se il discorso d’odio nasce dalla presenza di stereotipi e dal bisogno 
di aderire ai cosiddetti bias dell’ingroup, norme sociali e comportamen-
tali che preludono all’accettazione da parte del gruppo, la sua propa-
gazione ha a che fare con il potenziale di viralizzazione che i contenuti 
hanno oggi sui social.

La pre-condizione perché un contenuto sia in grado di migrare da un 
profilo all’altro e di catturare attenzione, è che sia molto “carico”, che 
abbia cioè una carica virale potente, determinata dalla sua polarizzazio-
ne: la psicologia sociale ci spiega che i contenuti online diventano virali 
quando evocano una forte risposta emotiva, che può essere positiva o 
negativa. Osservazione importante, come vedremo, anche per determi-
nare le strategie di opposizione al diffondersi dello hate speech.

Di fatto, sappiamo che la negatività ha un potenziale viralizzante più 
alto, ma solo a determinate condizioni.

Ha scritto Jaron Lanier, informatico e saggista:

Gli stati d’animo negativi, come paura, paranoia, invidia e odio si diffon-
dono più rapidamente rispetto ai positivi. L’odio è uno strumento più efficace 
quando si tratta di manipolare gli individui attraverso gli algoritmi. Gli stati 
d’animo negativi sono più duraturi e più contagiosi. Quelli positivi impiegano 
più tempo ad attecchire. Ci vuole pochissimo per creare il panico ed eccitare 
gli animi e molto invece per ritrovare la calma. Google e Facebook, e i social 
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in generale, funzionano in base a un sistema di feedback rapidissimi, è questo 
che interessa ai loro clienti, gli inserzionisti. I post che diffondono stati d’ani-
mo negativi garantiscono un impatto maggiore, perché la reazione dell’utente 
è immediata. La reazione dopaminergica, l’adrenalina che scatenano in noi i 
like e i commenti ai post sono frutto di tecniche appositamente utilizzate dai 
social per creare dipendenza1.

In sintesi, per descrivere il meccanismo di diffusione dello hate 
speech, ci viene in aiuto il grafico qui sotto.

È chiaro dunque che per contrastare il cammino dei discorsi d’odio 
non basta opporsi a essi con contro-ragionamenti, ancorché aggancia-
ti a dati di fatto. L’hater non tiene in alcun conto i dati di realtà, ciò 
che gli interessa è veder confermate le sue credenze e diffonderle il più 
possibile.

Dunque, come agire?

1. J. Lanier, Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social, il Saggiatore, 
Milano, 2018, p. 211.
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8. Buone pratiche di contro-narrazione

Per contro-narrazione, si intende la ricerca di linguaggi e codici nar-
rativi che contrastino la narrazione dominante di un’epoca.

Nel caso dello hate speech, per contro-narrazione si intende la messa 
a punto di tutti gli strumenti comunicativi atti a contrastare il linguag-
gio dell’odio, portatore di una narrazione oggi pervasiva soprattutto sui 
social network.

Dall’uso di un linguaggio e di parole inclusive, alla scelta di immagini 
non oltraggiose nei confronti delle minoranze, fino alla strutturazione di 
uno storytelling coesivo, gli strumenti con cui oggi nel mondo si affron-
ta il linguaggio d’odio dimostrano che non esiste un unico approccio, 
ma che lo hate speech va affrontato con strumenti diversi.

Nel grafico sotto, i 5 punti indicati dall’Unesco come centrali nella 
messa a punto di una buona strategia per combattere i discorsi d’odio.

Nella strutturazione di un percorso di contro-narrazione, un ruolo 
fondamentale lo gioca la possibilità di suscitare una buona empatia. Per 
far ciò, è necessario lavorare sulle emozioni. E soprattutto sulle emozio-
ni positive, quali elementi in grado di far leva sulla possibilità di creare 
coesioni virtuali tra comunità ed echo chambers basate sull’inclusione 
e non sull’odio. D’altro canto, la psicologia ha da tempo dimostrato la 
forza delle emozioni positive, che sono in grado di ampliare le poten-
zialità cognitive delle persone, di allargare il nostro repertorio compor-
tamentale e di configurarsi come vere risorse per la sopravvivenza. Le 
buone pratiche di contro-narrazione oggi si fondano su tre elementi:

1.	 La possibilità di costruire narrazioni positive.
2.	 La possibilità di creare echo chambers fondate su sistemi valoriali op-

posti a quelli veicolati dagli hater.
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3.	 La consapevolezza che gli hater non vanno combattuti sul loro ter-
reno: inutile, tentare di convincere gli odiatori del disvalore che rap-
presentano i loro messaggi.

9. Il tempo dell’ascolto

C’è una parola, che pare adatta allo spirito dei tempi. È una parola 
ebraica: Tikkun. Significa riparazione. È una parola antica, appendice 
di un concetto complesso: tikkun olam, riparare il mondo. Rappresen-
ta la tensione verso il rinnovamento e soprattutto verso la possibilità di 
fare il bene della società nel suo complesso.

Quanto dobbiamo riparare oggi, che il livello dell’intolleranza reci-
proca sta toccando temperature vicine allo zenit?

Come ha scritto Julia Ebner, ricercatrice dell’Institute for strategic 
dialogue di Londra, «la democrazia e lo stato di diritto possono collas-
sare se le persone smettono di crederci».

Viviamo in tempi estremi.
Tempi in cui fermarsi a riflettere e aprirsi al dialogo, diventa fon-

damentale. Anche perché sono tempi dominati da una comunicazione 
essenziale, univoca, da voci furiose che si alzano a gettare nell’arena le 
loro frustrazioni e le loro rabbie per vite forse non risolte.

Lo schema orizzontale dei social ne favorisce il carattere di cassa di 
risonanza, tam-tam che si nutre di semplificazioni ed estremizzazioni.

Il messaggio breve elide le sfumature e i contrasti, elimina la profon-
dità. È l’era digitale, che si nutre di una semplificazione che appiattisce 
e non lascia sedimentare, nell’illusione che tutto si possa cancellare con 
un semplice clic.

Così il pensiero si semplifica e il messaggio si estremizza, penetrando 
nelle echo chambers, camere abitate da un’ecolalia ossessiva e ripetitiva, 
dove incontrare persone che la pensano come noi, il che aumenta l’ef-
fetto di polarizzazione delle opinioni.

Molti studi recenti spiegano che nelle giuste condizioni, il contatto 
frequente tra gruppi etnici diversi può generare fiducia e abbassare l’o-
stilità reciproca. Ma gli stessi studi spiegano anche che se società alta-
mente omogenee incontrano per la prima volta persone esterne, il con-
tatto può inasprire il conflitto.

Dunque, c’è bisogno di spazi di confronto. E di uscire dall’ecolalia 
delle echo chambers.

Quando comunichiamo via social, perdiamo la consapevolezza 
dell’impatto emotivo delle nostre parole. Perdiamo la capacità di senti-
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re/ascoltare le nostre vittime, i nostri interlocutori. Perdiamo, dunque, 
umanità.

È possibile indurre chi odia sui social a percepire l’impatto emotivo 
delle sue parole?

È possibile, come abbiamo visto. Abbiamo molte carte da giocare.
Una, resta fondamentale.
Tornare alle parole che siamo. E che vogliamo essere.
Le parole creano e modellano il mondo che vivremo, gli individui 

che siamo e che saremo. Sono il nostro racconto. Dobbiamo imparare 
a usare le parole che includono e che curano. E dobbiamo imparare ad 
ascoltare.
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Gli interventi che mi hanno preceduto hanno offerto al dibattito 
molte suggestioni stimolanti. Su alcuni dei temi sollevati vorrei dunque 
portare il contributo che nasce dalla mia esperienza, cercando di spie-
gare come sono arrivato a riflettere sul valore della Memoria. E vorrei 
poi accennare a quel che CROSS, ovvero il Centro di ricerca coordinato 
sulla criminalità organizzata dell’Università degli Studi di Milano, sta fa-
cendo e progettando su questa grande area trasversale di studio e di im-
pegno. Un’area tematica che oggi abbiamo visto affrontata ed esplorata 
in una molteplicità di direzioni, con approcci e sensibilità differenti.

Partirei da una osservazione sempre più frequente nei dibattiti a cui 
partecipo, che fa da corollario all’enunciato, a noi familiare sin dal li-
ceo, secondo cui la storia è maestra di vita. Come è noto, secondo tale 
enunciato (ciceroniano: «Historia lux veritatis… magistra vitae»1) la sto-
ria, offrendoci memoria di quel che è accaduto in passato, dovrebbe 
ammaestrarci a non ripetere le follie e le tragedie che l’hanno tante vol-
te portata a travolgere principi e valori fondamentali della convivenza 
umana. E in effetti, a volerne apprendere le lezioni, la storia ci può es-
sere sicuramente maestra.

Tuttavia, il corollario di cui parlavo prima possiede anch’esso un si-
curo fondamento nel momento in cui indica un problema. Ossia che 
questa brava maestra che è la Storia ha purtroppo, molto spesso, dei 
pessimi allievi. Nel senso che si rivolge a una successione di generazioni 
che non la conoscono, non hanno interesse a conoscerla, o la piegano 
ai propri pregiudizi. Le sue lezioni, cioè, vengono spesso tenute in aule 
semivuote.

Il che, di fronte ai drammi che si avvicendano su questa terra, allar-
ga a dismisura la platea dei “colpevoli” o dei “responsabili”. Su que-

1. M. Tullio Cicerone, Dell’Oratore, II, 9, 36, Rizzoli, Milano, 1994.

La memoria, le memorie.  
Le società e gli individui

Nando dalla Chiesa
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sto sono molto d’accordo con l’intervento che ha fatto poco fa David 
Bidussa, poiché ha scelto proprio la chiave interpretativa che sto cer-
cando di applicare alle mie riflessioni, nel tentativo di militare tra coloro 
che sulla memoria vorrebbero ragionare con spregiudicatezza, anzitutto 
verso sé stessi.

Voglio dunque muovere proprio dal caso che ha sottolineato Bidussa, 
quello dei crimini commessi, fino al genocidio, nelle guerre balcaniche. 
E voglio, per render chiaro il mio pensiero, partire autobiograficamente 
da me stesso. Io non so dove fossi nel luglio 1995, nei giorni di Srebre-
nica intendo, però ricordo bene che quando sono divampate le guerre 
balcaniche io ero in Parlamento. Ero neodeputato nella XI legislatura. 
Mi consideravo un parlamentare dotato di ragione politica, giovane, im-
pegnato, molto legato ai grandi temi civili, con l’orgoglio di appartenere 
a un movimento nato da una forte domanda di diritto più che a un’or-
ganizzazione partitica2.

Eppure, se devo essere onesto, non ricordo di essermi particolar-
mente indignato per quello che accadeva in quel periodo dall’altra par-
te dell’Adriatico. Non lo sentivo come un problema profondamente, 
drammaticamente mio; o come un fenomeno di impazzimento e di de-
grado umano capace di sconvolgere in seguito le mie certezze. Ripen-
sandoci, forse, ero ancora condizionato dall’immagine del mondo in cui 
ero nato e cresciuto, in cui avevo studiato e imparato a fare politica. 
L’immagine, cioè, del mondo diviso in due, con il Muro di Berlino che 
tagliava l’Europa a metà e con la Jugoslavia estranea all’Occidente eu-
ropeo, ossia al nostro mondo di riferimento. Il fatto è che il Muro di 
Berlino era appena crollato sotto la spinta della storia, e io ragionavo 
inconsapevolmente come se ciò non fosse accaduto. Sarebbe stato sba-
gliato lo stesso non gridare «I care», anche con il Muro ben solido con i 
suoi 155 chilometri di filo spinato, intendiamoci; tanto è vero che quasi 
venticinque anni prima non ero rimasto affatto insensibile alle vicende 
cecoslovacche. Ma, visto quel che era accaduto, era a maggior ragione 
sbagliato. Probabilmente pesarono sulla mia incapacità di comprende-
re il presente di allora anche altri fattori. Senz’altro la non conoscenza 
degli scenari geografici, storici, politici, su cui quel presente si andava 
freneticamente svolgendo. Ma anche altre ragioni, non banali e tuttavia 
per nulla assolutorie.

Erano gli anni in cui si accavallavano in Italia grandi crisi politiche e 

2. Si trattava del “Movimento per la democrazia – La Rete”, di cui ero stato tra i 
fondatori nel 1991, e che alle elezioni politiche del 1992 ottenne dodici deputati e tre 
senatori.
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istituzionali. La crisi di Tangentopoli, anzitutto, che aveva prodotto lo 
smottamento quasi fulmineo di un intero sistema politico, generando 
smarrimento collettivo, incertezze, rabbie, inquietudini. La fine di un’i-
dea di politica, e – come si disse con enfasi dopo il cambiamento del 
sistema elettorale – anche di un’idea di Repubblica3. E poi, in contem-
poranea, le grandi stragi di mafia del 1992 e 1993. Un trauma cumulati-
vo, soprattutto quello delle due stragi del ’92, che fecero tremare le fon-
damenta stesse dello Stato. Che sconvolsero le istituzioni e l’opinione 
pubblica nazionali, producendo immagini di sangue e distruzione che 
si sono incise indelebilmente nella nostra memoria collettiva. Dovendo 
pensare a una spiegazione per me (molto) parzialmente assolutoria mi 
vien da dire che in fondo fu proprio il contesto nazionale, con i suoi 
scossoni e le sue tragedie, alle quali non potevo non essere particolar-
mente sensibile anche per ragioni personali, che mi assorbì e mi tenne 
inchiodato all’Italia mentre a 150 km stava andando in scena la fine del 
mondo.

Lo posso invocare ad attenuante, quel contesto. Ma, giusto perché 
parliamo di memoria, devo anche mettere sulla bilancia un’aggravante, 
e non da poco. Proprio a causa dei miei passaggi biografici4, e delle ri-
flessioni che essi mi avevano suscitato, avevo letto di slancio su consi-
glio di un amico, I sommersi e i salvati di Primo Levi5. Il libro era uscito 
nel 1986, che era stato anche l’anno di inizio del celebre Maxiprocesso 
di Palermo all’«organizzazione denominata Cosa Nostra». Mi accostai 
dunque a quelle pagine dense e rivelatrici già turbato da fenomeni che 
ero andato sperimentando direttamente. Andavano dalla facilità con cui 
un ordinamento sociale si consegna all’oblio e alla rimozione, fino alla 
esistenza di una zona grigia che si stende non solo tra gruppi sociali o 
esseri umani, ma anche tra gli strati mobili di ogni singola coscienza. 
Lessi quel libro con passione, con deferenza, ancora prima di avere af-
frontato, lo confesso, Se questo è un uomo6, la cui lettura ne fu poi l’au-
tomatico complemento.

Quel libro, che avrei poi citato infinite volte nelle scuole, soprattut-
to misurandomi con il tema della memoria, mi cambiò in profondità. 
Perché mi portò a pensare in una chiave nuova al rapporto tra uomo 

3. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato, 1980-1996, 
Einaudi, Torino, 1998; Id., Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006.

4. Per i lettori più giovani: mi riferisco in particolare all’assassinio di mio padre, 
prefetto di Palermo, da parte della mafia nel 1982. Un assassinio accompagnato e pro-
tetto da forti complicità politiche e culturali “di sistema”.

5. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986.
6. P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1958 (ed. or. F. De Silva, 1947).
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e violenza. Perché mi insegnò, soprattutto, che alcuni meccanismi di 
produzione e di legittimazione della violenza che conoscevo e che stavo 
faticosamente imparando ad analizzare7, come se fossi il primo che vi 
si confrontava, si erano già prodotti su scala immensamente maggiore 
anche nel cuore del Novecento, il “mio secolo”, ed erano stati studiati 
con scrupolo ancor più sgomento da chi li aveva vissuti non in una città 
insanguinata, ma all’interno di scenari infernali di massa.

Da qui la convinzione che Primo Levi mi avesse aperto a una com-
prensione più alta della storia. Senza sua colpa, non mi aveva però aper-
to a sufficienza, sono stato poi costretto a pensare. Perché le guerre bal-
caniche, i nuovi scenari infernali di massa, sono saliti alla ribalta della 
storia senza che io, apostolo della Memoria nelle scuole, li avvistassi. Poi 
ho letto8, ho ascoltato racconti, ho visto – inorridito – documentazione 
fotografica. E un po’ mi sono vergognato.

Ma la conoscenza procede per fasi quasi mai intenzionali. Così mi è 
capitato di misurarmi ancora con quegli eventi quando tutto era finito, 
benché le macerie – materiali e morali – in circolazione fossero ancora 
tante. Diciamo che l’anno di svolta è stato il 2015. Quell’anno mi ven-
ne chiesto infatti di aprire a Scienze Politiche un nuovo insegnamento: 
Organizzazioni criminali globali. Fino allora, a partire dal 2008-2009, 
avevo introdotto in università diversi insegnamenti che riguardavano 
prevalentemente il fenomeno mafioso, la storia sociale delle principa-
li organizzazioni di stampo mafioso italiane ed elementi di analisi delle 
più recenti organizzazioni criminali straniere9. Ma nel 2015 con quel 
nuovo insegnamento la prospettiva si allargò di molto. E ancora una 
volta mi ritrovai a dovere fare i conti con quella memoria: le guerre bal-
caniche. Studiando il panorama internazionale della criminalità orga-
nizzata, approfondendo la genesi delle diverse organizzazioni di origine 
straniera, mi resi conto infatti che un nuovo mondo criminale era fuo-

7. N. dalla Chiesa, Delitto imperfetto, Mondadori, Milano, 1984; P. Arlacchi, N. 
dalla Chiesa, La palude e la città, Mondadori, Milano, 1987.

8. P. Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della 
guerra in Jugoslavia, Feltrinelli, Milano, 2012 (I ed. Editori Riuniti, 1996); A. Lallo, L. 
Torresini (a cura di), Il tunnel di Sarajevo. Il conflitto in Bosnia-Erzegovina: una guer-
ra psichiatrica?, nuovadimensione, Portogruaro, 2004; A. Marzo Magno (a cura di), 
La guerra dei dieci anni. Jugoslavia 1991-2001, il Saggiatore, Milano, 2005; L. Leone, 
Srebrenica, I giorni della vergogna, Infinito Edizioni, Formigine, 2005; Jože Pirjevec, Le 
guerre jugoslave. 1991-1999, Einaudi, Torino, 2014.

9. Una ricostruzione di questo percorso si trova in N. dalla Chiesa, Per fortuna fac-
cio il Prof, Bompiani, Milano, 2018. Si veda “Appendice. Milano, Facoltà di Scienze 
Politiche. Storia di una traversata collettiva”.
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riuscito come per sortilegio, quasi fossero un infuocato vaso di Pandora, 
da quelle guerre; e aveva anche contribuito alla loro moltiplicazione e al 
loro livello di ferocia. Di questo nuovo mondo facevano parte con sem-
pre maggior chiarezza organizzazioni balcaniche di etnia slava lanciate 
verso la conquista di ruoli di rilievo nello scenario europeo10.

Così sono tornato a quei fatti e ho iniziato ad analizzarli sotto una 
diversa, più ampia luce.

E rivedendoli quasi al rallentatore, mi sono domandato, mese dopo 
mese, strage dopo strage, che cosa io avessi capito. Perché, pur essendo 
civilmente impegnato e avendo letto con tanta intensità Primo Levi, non 
avevo compreso in tempo reale quel che stava accadendo? Perché, pur 
tanto più giovane, avevo afferrato subito il senso del golpe in Cile del 
’73 o quello dei carri armati a Praga nel ’69, ed ero rimasto quasi inerte 
davanti a quei fatti di molto successivi?

La risposta forse decisiva che mi sono dato è che nelle mie rielabora-
zioni, nei miei pensieri impegnati e progressisti, mi ero abituato a pen-
sare a Primo Levi come a un dolente, penetrante, gigantesco narratore 
dell’Olocausto e non, invece, del genere umano. Proprio così. Primo 
Levi catalogato con la targhetta del perfetto bibliotecario: “Olocausto”. 
Ma era il genere umano a sfuggirmi, di cui l’Olocausto era abbondante-
mente e profondamente impastato. Con i suoi buoni e i suoi cattivi, le 
sue incoscienti e involontarie ferocie, le sue colpevoli indifferenze. Quel 
genere umano che ora stava dando mostra di sé dall’altra parte dell’A-
driatico, dove si consumavano, aperti, plateali, i crimini di guerra e i 
crimini contro l’umanità.

Per quel che mi riguarda, ricordo in Parlamento una sola persona 
che capiva che cosa stesse realmente accadendo dall’altra parte dell’A-
driatico: Emma Bonino. Restai interdetto quando la vidi comparire un 
mattino nell’emiciclo di Montecitorio con una fascia nera al braccio, 
in segno di lutto. Non ero evidentemente sintonizzato sulle sue stesse 
onde di sensibilità. Le mie mi portavano verso altri temi, che interro-
gavano in profondità la storia del nostro Paese. Anch’essi, a loro volta, 
assurdamente sottovalutati dalla classe dirigente nazionale. Ma interni, 
domestici. Da qui la miopia, talora la cecità, su quelli internazionali che 
scoppiavano intorno a noi.

Ebbene, dirò che è stato proprio questo faticoso viaggio indietro nel 
tempo ad aiutarmi a capire che in fondo siamo, almeno tendenzialmen-

10. Si veda C. Racioppi, Le organizzazioni criminali balcaniche. Tra storia, guerre 
e politica, in N. dalla Chiesa (a cura di), Mafia globale. Le organizzazioni criminali nel 
mondo, Laurana Editore, Milano, 2017, pp. 129-167.
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te, pessimi allievi di quella Storia che dovrebbe esserci maestra. Ne sia-
mo pessimi allievi, insomma, non solo se siamo fan di Donald Trump, 
l’Inconsapevole per definizione. Lo siamo anche se cerchiamo di stu-
diare gli avvenimenti del mondo seriamente, tentando di essere coerenti 
con i nostri princìpi morali e civili. Di essere coerenti, aggiungerei, con 
il nostro culto della memoria.

Ecco perché ha ragione David Bidussa a osservare che è troppo co-
modo fare e raccontare la storia marcando una divisione nella società 
tra i buoni e i cattivi. Perché è intellettualmente più onesto mettere co-
munque al vaglio della storia noi stessi e quello che abbiamo saputo fare 
mentre essa ci si srotolava davanti. D’altronde il tempo odierno ci viene 
in soccorso in questa riflessione con le sue paure, i suoi parametri e il 
suo stesso dizionario. Oggi, ad esempio, davanti al virus che ci minaccia, 
si discute incessantemente di vaccino. Se ne è elaborata quasi una esca-
tologia. Ebbene, la Memoria è esattamente un vaccino dal punto di vista 
culturale, mentale, morale («Noi siamo la memoria che abbiamo…»11). 
Ma è un vaccino non indolore. Che rende comprensibile (e per nulla ir-
ragionevole sul piano scientifico) l’ampiezza dello speciale popolo “No-
vax” che ne viene suggestionato e alimentato. Il fatto è che il vaccino 
della Memoria ci fa male, è un bacillo che deve trovare nell’organismo 
in cui entra la massima disponibilità a subire il dolore della vergogna, 
lo stupore amaro della propria inadeguatezza rispetto a quanto accade 
intorno.

Ed è anche per queste ragioni che, partendo dagli studi a cui facevo 
riferimento prima, abbiamo varato in questa Università uno specifico 
“Progetto Memoria” legato a CROSS, il nostro Osservatorio sulla cri-
minalità organizzata. Perché pochi fenomeni come la criminalità orga-
nizzata chiamano a misurarsi ad ampio raggio con i temi cruciali della 
violenza, della indifferenza, della diffidenza, della sofferenza, della me-
moria. E in tal senso diventa qui importante cogliere in quante e quali 
forme la questione della Memoria si presenti su questo specifico versan-
te della vita sociale e del sapere scientifico.

Ci sono dunque almeno tre prospettive che voglio qui ricordare.

1. La prima prospettiva. Ho partecipato più volte con i miei studen-
ti di Scienze Politiche a una grande esperienza di incontro con la Me-
moria: la cosiddetta Nave della Legalità che il Ministero dell’Istruzione 
insieme alla Fondazione Falcone ha organizzato per circa quindici anni 
ogni 22 maggio sera, portando a Palermo in occasione della ricorrenza 

11. J. Saramago, L’ultimo quaderno, Feltrinelli, Milano, 2010, p. 40.
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della strage di Capaci centinaia di studenti segnalatisi per l’impegno 
delle loro classi in attività di educazione alla legalità. È stata ogni volta 
un’esperienza bellissima, emozionante. Dentro la quale si è però ma-
terializzata regolarmente una importante questione problematica. Poi-
ché quando nella riunione plenaria della sera gli esponenti istituzionali 
commemoravano davanti a studenti e insegnanti le figure di Falcone e 
Borsellino, non ne ricordavano mai la vicenda in tutta la sua dolorosa e 
tormentata complessità. Non la inquadravano dentro le colpe e gli egoi-
smi della società “per bene” o delle stesse istituzioni giudiziarie. Scat-
tava invece puntualmente la narrazione del “noi” (lo Stato) e “loro” (la 
mafia e i suoi complici diretti). La mafia cattiva che ha ucciso i buoni, i 
dioscuri della Giustizia repubblicana.

Per questo puntualmente, a mezzanotte, io mi portavo poi gli stu-
denti sul ponte della nave per consegnare loro il ricordo che ho io di 
quella storia amarissima e straordinariamente esigente proprio verso la 
nostra memoria12. Gli studenti ascoltavano con sorpresa quello che rac-
contavo. Poi chiedevo loro quale memoria avvertissero di trovarsi tra le 
mani. E se fosse una memoria amputata, se se ne sentissero interrogati, 
messi a disagio. Sicché si andava chiarendo ai loro occhi la differenza, 
fondamentale, tra commemorazione e memoria. La chiameremo dunque 
la prospettiva dello svuotamento della memoria.

2. La seconda prospettiva. In questo caso l’esempio riguarda non la 
amputazione della memoria, ma piuttosto la sua totale scomparsa. Ven-
ni invitato un anno a Catania in un liceo scientifico, il più prestigioso 
della città. Davanti a me trovai ad ascoltarmi tutti gli studenti dell’ulti-
mo anno, in attesa di sostenere l’esame di maturità. Tema dell’incontro, 
l’illegalità mafiosa a Nord e a Sud; e il mio lavoro presso l’Università 
degli Studi di Milano. Per conquistare i ragazzi sul piano emotivo, per 
fare capire loro l’esistenza di un rapporto concreto tra Milano e Cata-
nia, dissi che i miei studenti hanno scelto come modello per il loro labo-
ratorio di giornalismo antimafioso la figura di Giuseppe Fava, tanto da 
averne adottato programmaticamente il manifesto di etica del giornali-
smo quale bussola per il proprio lavoro su mafia e informazione13. Man 
mano che andavo avanti, cercando di spiegare il ponte storico e morale 

12. Rimando di nuovo a N. dalla Chiesa, Per fortuna faccio il Prof, cit., cap. 
“L’università itinerante”.

13. G. Fava, Lo spirito di un giornale, editoriale di apertura del primo numero del 
Giornale del Sud, 11 ottobre 1981. Si veda anche G. Fava, Un anno, in E. Fava, C. Fava 
(a cura di), Fondazione Giuseppe Fava, Catania, 2004.
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esistente tra i miei studenti e il mio giovane pubblico di quel mattino, 
mi accorgevo che in realtà il giovane pubblico non capiva. Ne coglievo 
gli sguardi persi nel vuoto.

Mi venne fulmineamente un dubbio. E chiesi di istinto ai liceali se-
duti davanti a me: «Ma voi sapete chi è Giuseppe Fava?». Sottinteso: 
sapete che è stato un grande giornalista e scrittore catanese? Sapete che 
venne ucciso dalla mafia perché con le sue denunce difendeva la vostra 
città? Sui circa 200 ragazzi presenti, uno solo alzò la mano. A quel pun-
to gli insegnanti si vergognarono, dissero che quell’anno i ragazzi non si 
erano occupati di mafia ma avevano dovuto studiare la storia dell’Unità 
di Italia, oppure del fascismo.

Replicai che l’esperienza giornalistica di Fava, dei suoi giovani redat-
tori, del suo assassinio, è un pezzo della storia cittadina e siciliana. E in-
sistetti. Chiesi come si potesse giustificare quel vuoto assoluto (neanche 
il nome!) con i programmi scolastici dell’anno in corso. E gli anni pre-
cedenti? Ma a parte la scuola, domandai, nessuno ricorda a suo figlio o 
a sua nipote, a cena o davanti a un programma televisivo, che un giorno 
a Catania c’era un giornalista, simbolo di libertà di cui andare orgoglio-
si, che ebbe il coraggio di denunciare la presenza della mafia a Catania, 
scontrandosi con i messaggi opposti della politica, dell’informazione e 
perfino della magistratura cittadina, a prezzo della propria vita?

E dunque che cosa è mai la memoria? È quella che selezioniamo noi, 
a nostro comodo, secondo i nostri capricci e programmi, esattamente 
come un canale televisivo, magari privilegiando ciò che non ci interroga 
e non ci costringe a rispondere sull’oggi? Chiameremo questa la pro-
spettiva dell’annientamento (o azzeramento) della memoria.

3. La terza prospettiva. Questo esempio proviene invece da una vasta 
ricerca che abbiamo svolto in anni recenti per il Ministero dell’Istruzio-
ne sulla storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana14. Divi-
demmo i compiti dei ricercatori per aree regionali. Un giorno del 2016 
la bravissima ricercatrice a cui avevo affidato lo studio di Campania, 
Sicilia e Calabria, la dottoressa Martina Mazzeo, mi telefonò e mi disse 
scoraggiata: «Prof., ma sulla Calabria non si trova nulla. Qui i testimoni 
che ho incontrato mi dicono che non c’è stata una storia dell’educazio-
ne alla legalità. Nessuno ricorda esperienze significative nella regione. 
Soprattutto negli anni ’80 e ’90. E non c’è nemmeno una testimonianza 
scritta, un documento, un libro o un diario».

14. Cross, Osservatorio sulla Criminalità Organizzata dell’Università degli Studi di 
Milano, Storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana, Milano, 2019.
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Il fatto è che avendo conosciuto e osservato direttamente per decen-
ni in tutta Italia varie esperienze di educazione alla legalità, io ne avevo 
ricordi personali molto nitidi anche in Calabria. Spiegai che non me le 
ero inventate, quelle esperienze, che nella mia memoria visiva ne con-
servavo ancora le immagini. Fu così iniziato un lungo lavoro di scavo 
con parroci, ex consiglieri comunali, insegnanti in pensione, ex studen-
ti trasferitisi per lavoro in altre città o entrati in politica, e trovammo 
una miniera di informazioni e di ricordi, che sembravano uscire da un 
grande archivio collettivo. Tanto che la ricercatrice scrisse 200 den-
se pagine soltanto sulla Calabria, riuscendo per giunta a individuare 
l’esistenza di modelli diversi di mobilitazione educativa nelle singole 
province.

La conclusione è che non scompare solo la memoria di ciò che in-
terroga e imbarazza, ma anche la memoria che potrebbe dare dignità e 
onore alla storia di una regione o di un popolo. Classicamente, ciò che 
non viene raccontato è come se non fosse mai esistito. Se non se ne scri-
ve e non la si documenta, la storia evapora. Poiché nulla passa gratui-
tamente tra le generazioni. E in effetti su quella storia di pochi decenni 
esistevano soltanto, e con bassissimo livello di diffusione, gli atti di un 
convegno provinciale tenutosi a Reggio Calabria nel 1989 e pubblica-
ti nel 199015. Il che naturalmente chiama in causa la funzione di intel-
lettuali e giornalisti, ma anche quella delle associazioni e degli stessi 
insegnanti.

Chiameremo questa la prospettiva della dispersione della memoria.
Ecco così davanti a noi tre diverse prospettive di perdita della me-

moria tutte incontrate nel corso del nostro lavoro e del nostro studio sui 
temi della criminalità mafiosa e dell’educazione alla legalità. Per questo, 
proprio come CROSS, come Osservatorio universitario sulla criminalità 
organizzata, abbiamo incominciato a ragionare sul tema che ci ha riu-
nito a convegno. Più precisamente, sul bisogno di memoria come fonte 
di conoscenza, di suggestioni intellettuali; di slanci emotivi, anche. E in 
particolare: sul bisogno di memoria davanti a poteri criminali che pre-
tendono invece il silenzio e l’omertà; e per i quali l’unica memoria con-
sentita e anzi desiderata è quella dei costi della disubbidienza, premessa 
di paura e di assoggettamento.

È nato così il Progetto Memoria, articolazione di CROSS, che vede 
partecipi il Comune, la Regione e il Ministero, e di cui è responsabi-

15. Centro Comunitario Agape e Osservatorio Meridionale, 1990, Quale scuola con-
tro la mafia? Atti dei seminari di studio “Giovani, mafia, società: ruolo della scuola e per-
corsi educativi”, novembre 1989, Reggio Calabria, Amministrazione Provinciale.
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le la professoressa Mariele Merlati, coordinatrice dell’Osservatorio. Il 
Progetto ha generato una serie di attività importanti, come il convegno 
per il cinquantennale di Piazza Fontana nel 2019, e nuovi sviluppi del 
lavoro sui familiari dei desaparecidos in Messico, avviato pubblicamente 
già con il conferimento, nel 2015, nell’aula magna di questa Universi-
tà, della laurea ad honorem in Comunicazione pubblica alle madri dei 
desaparecidos argentini e messicani. E dal Progetto ha preso poi vita un 
insegnamento specifico, Sociologia della Memoria, tenuto dalla profes-
soressa Monica Massari e molto seguito dagli studenti.

Sempre il rapporto con la dimensione della Memoria è stato, come 
si sarà potuto capire, anche un caposaldo della intensissima e continua-
tiva attività di “terza missione” svolta negli anni da Cross. Ricordo, ad 
esempio, il viaggio organizzato con una quarantina di studenti nell’esta-
te del 2018, nella Sicilia occidentale, nei luoghi della Memoria di mafia 
e antimafia, a cui abbiamo dedicato una delle nostre più coinvolgenti 
esperienze di “Università itinerante”. In quel caso abbiamo compiuto 
una vera e propria ricerca sul campo a Palermo, Corleone, Portella della 
Ginestra, Sciacca.

Ma vorrei ricordare anche un progetto di cui sono orgoglioso, cioè 
lo spettacolo teatrale realizzato nel 2015 dai miei studenti e dai miei 
laureati sui sequestri di persona mafiosi in Lombardia, la Regione in as-
soluto più colpita in Italia da questo reato negli anni ’70. Era intitolato 
“Cinque centimetri d’aria”, per ricordare il luogo sotterraneo in cui era 
stata nascosta Cristina Mazzotti, studentessa diciottenne sequestrata in 
Brianza nell’estate del 1975 e ritrovata morta a inizio autunno in una di-
scarica dopo il pagamento del riscatto16.

Lo spettacolo è stato rappresentato prima al Teatro Piccolo poi al 
Teatro della Cooperativa, consentendo di recuperare, attraverso quel 
caso esemplare, una intera memoria pubblica di vicende drammatiche 
della nostra storia recente. Vicende purtroppo rimosse o seppellite ra-
pidamente dalla coscienza sociale per effetto della contemporanea irru-
zione del terrorismo sulla scena politica e mediatica.

Si è trattato di un’amnesia grave. Basti pensare che la violenza e il 
dolore vissuti allora da famiglie e comunità intere sono stati a tal punto 
ignorati nei decenni successivi che negli stessi elenchi scrupolosamente 
compilati dall’associazione “Libera” e che vengono letti il 21 di marzo 
in occasione della giornata nazionale della memoria delle vittime inno-
centi di mafia, fino a quattro o cinque anni fa i nomi delle vittime dei 

16. Cinque centimetri d’aria. Storia di Cristina Mazzotti e dei figli rapiti, regia di 
Marco Rampoldi, produzione Piccolo Teatro, Milano, 2015.
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sequestri di persona in Lombardia non comparivano affatto. I nostri 
studenti hanno insomma restituito alla Lombardia e al Paese la co-
noscenza di un periodo totalmente e incredibilmente uscito dai radar 
della storia.

Attualmente stiamo invece concludendo una ricerca per il Ministero 
dell’Istruzione sulla forza inclusiva della Memoria nelle esperienze di 
educazione alla legalità, con riferimento tanto alla memoria dell’Olo-
causto quanto alla memoria della violenza mafiosa, e in entrambi i casi 
con uno sguardo privilegiato alla prospettiva delle vittime. E devo dire 
che i risultati si annunciano obiettivamente di grande interesse17.

Vorrei infine, arrivato a questo punto, aggiungere una notazione a 
margine (ma non del tutto a margine) di questa breve discussione. È 
vero che, data la situazione di sofferenza in cui versa la giustizia, nella 
costruzione e nella difesa della memoria opera sempre di più la socie-
tà civile (tra cui la scuola e l’università) e opera sempre meno il diritto. 
Questo sembra infatti incapace di garantire alla società livelli adeguati 
di memoria pur nei confini delle sue funzioni e prerogative. Si tratta di 
un limite sulla strada della realizzazione dei principi più volte proclama-
ti in tema di civiltà della memoria o di «diritto alla memoria»18.

Il fatto è che il limite opera anche sul piano internazionale, dove già 
il diritto trova meno spazio per affermarsi, condizionato com’è dagli in-
teressi egoistici dei singoli Stati e dalla difficoltà di stabilire procedure 
affidabili di formazione delle volontà collettive. Così, vorrei sottolinear-
lo, in questo momento sono gli Stati, intesi come costruzioni politiche, 
che intervengono troppo spesso a regolare la Memoria e non sempre 
con purezza di intenti.

In un mondo dove impera il disordine, dove manca una capacità di 
governo sovranazionale conforme ai principi solenni più volte profes-
sati, dove difetta un accettabile ordine civile o morale, sempre di più i 
diritti umani sono nelle mani dei capricci di potentati locali o regionali. 
E il loro stesso destino tocca alla Memoria. Così, ad esempio, se ci si az-
zarda in qualche luogo politico o civile a ricordare il genocidio armeno, 
immediatamente scatta l’offensiva diplomatica della Turchia che minac-
cia rappresaglie, sulla stessa falsariga di quanto avviene da parte della 
Cina quando si parli dei diritti delle sue minoranze religiose.

17. Si veda il rapporto di ricerca per CROSS di Martina Panzarasa, I percorsi della 
memoria. L’inclusione scolastica attraverso percorsi di legalità e cittadinanza, Università 
degli Studi di Milano, 2021.

18. A. Balsamo, A. Mattarella, R. Tartaglia, La convenzione di Palermo: il futuro del-
la lotta alla criminalità organizzata transnazionale, Giappichelli, Torino, 2020, cap. III.
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Il fatto è che ogni Paese che abbia conti in sospeso con la Memoria 
cerca di impedire, con pressioni e minacce, che essa venga adeguata-
mente onorata negli altri Paesi. Ma la Memoria non può essere ricattata. 
Meglio: non la si potrebbe ricattare. E tuttavia la debolezza delle Nazio-
ni Unite e la fragilità della comunità internazionale lo consentono. E sic-
come tutti gli Stati sono inseriti in un sistema di relazioni diplomatiche, 
talora anche molto vincolanti, io credo che debbano essere le università, 
ovvero i luoghi dell’intelligenza, dello studio e della libertà mentale, a 
doversi fare carico di una Memoria non ricattata.

Sono esse a dovere diventare cioè il luogo, il tempio – perfino – della 
Memoria. Ecco perché penso che questa giornata sia importante. Essa 
ci mette davanti a una serie di riflessioni scomode e di rilievo e ci fa 
capire che quella che abbiamo affrontato non è una pura questione di 
storia, e nemmeno di diritto. È insieme questione di storia, di diritto, 
di antropologia civile, di cultura, di cultura politica anche, di etica della 
responsabilità, e infine di educazione alla legalità nel senso più ampio e 
positivo possibile.

Credo dunque che un po’ di questo “tempio” dobbiamo cercare di 
realizzarlo nella nostra comunità accademica e in questo Ateneo. Ed è 
bello che questa iniziativa abbia aperto tante finestre sui nostri doveri.

Grazie.



IV. La memoria  
sotto una prospettiva psicologica
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Parlerò di come ipotizzo funzioni la memoria, di come si formi, di 
come si evolva e di come venga comunicata, passata. Prego chi mi ascol-
ta di considerare queste mie ipotesi non come certezze scientifiche, ma 
come pensieri che ho fatto su questo argomento, girandoci attorno per 
tanti anni.

Posto che la Shoah, che vuol dire “catastrofe”, non può essere defini-
ta trauma, poiché è un politrauma, un insieme di inflizioni, emozioni tra-
volgenti, un crescendo di angosce e odio capillare quotidiano, l’aggres-
sività legale e sociale su ogni azione della persona, fino all’abolizione di 
ogni diritto e all’annientamento prima dell’omicidio finale.

Posto che non si può circoscrivere l’impatto su ogni singola persona 
e anima che l’abbia vissuta e quindi subita, possiamo fare delle ipotesi 
su come abbia funzionato il meccanismo della narrativa di sé, della me-
moria degli accadimenti.

Noi non sappiamo perché ricordiamo una cosa piuttosto che un’al-
tra, come funziona il setaccio della nostra memoria, cosa scivola via e 
cosa rimane impigliato. Dimenticare, come ricordare, non è completa-
mente in mano nostra. Questa è la prima questione psichica.

La seconda è che ci serviamo soprattutto del linguaggio per archi-
viare i ricordi. Tramite il linguaggio, raccontiamo ciò che ci è accaduto, 
con parole che fanno al contempo da ponte tra noi e chi ascolta e da filo 
che tesse la nostra e la sua memoria. Questo secondo punto è talmente 
importante e talmente ineludibile, da essere locus minoris resistentiae 
degli abusi sui bambini, ma io direi di tutti gli abusi. E aggiungerei che, 
per realizzare una situazione sociale e politica come il nazismo, l’abuso 
è uno degli strumenti più importanti.

Al bambino, l’abusatore dice, per esempio:

•	 non sta succedendo niente, togliendogli la possibilità di definire ciò 
che accade;

Ipotesi  
su come funziona la memoria

Anna Segre
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•	 stiamo facendo un gioco bellissimo, spostando così le sensazioni ne-
gative e ridefinendole come positive;

•	 è il nostro segreto da non dire a nessuno, creando una falsa complici-
tà e impedendogli di verbalizzare con altri ciò che accade.

Questo meccanismo funziona sia col bambino che con le masse: ri-
tardando o impedendo la tessitura della memoria di ciò che accade, ri-
tarda o elimina la reazione all’abuso.

Chi è abusato dubita della propria esperienza, ciò che ha subìto è ne-
gato dal carnefice, insolito e quasi impossibile da riferire, da far capire. 
Come diceva Yoseph Varon, la mattina di dicembre che ci raccontò la 
sua esperienza ad Auschwitz, nel suo salotto con tutte le finestre aperte, 
noi col cappotto addosso

non c’è la parola per definire il freddo che ho sentito, perché la parola 
freddo non somiglia nemmeno lontanamente alla mia esperienza in quel fran-
gente. Né la parola “fame” somiglia a quella fame lì. In nessuna delle lingue 
che conosco, e ne parlo 4, ci sono parole per dire quel freddo e quella fame. 
Mai più nella vita ho sentito quel freddo e quella fame che non possono corri-
spondere al significato corrente che voi gli date.

Insomma, Varon si dannava perché si rendeva conto che, quand’anche 
tentasse tramite le parole di dirci cosa aveva percepito, era impossibile 
che noi capissimo, poiché ciò che aveva vissuto non aveva ancora parole 
che potessero definirlo, perlomeno nelle quattro lingue da lui conosciu-
te. Gli credemmo. Credemmo a quel bordo oltre il quale non si poteva 
andare con le parole, ma lui ci era andato col corpo. Questa è l’efficacia 
dell’abuso: l’impossibilità di denunciare davvero, di raccontare e di tene-
re in memoria con parole adatte. Senza le parole adatte, un silenzio fu-
ribondo e aggrovigliato, un coacervo di emozioni indistricabili, occupa 
quello spazio di memoria e non può essere né consultato, né denunciato, 
né condiviso, né tantomeno, cosa più tremenda di tutte, curato. Le parole 
per dirlo sono una cura, un monito, un risarcimento ridicolo, ma sì, anche 
un risarcimento, e, mi prendo questa licenza, ma me la prendo io sola a 
nome mio, una vendetta. Raccontare è la vendetta. Non si usa mai questa 
parola, è scorretto, perciò me ne prendo tutta la responsabilità.

Dire ciò che era successo, decidere di approssimare la propria espe-
rienza irraccontabile, cercare e non trovare le parole giuste per dire ciò 
che avevano visto e percepito era sicuramente uno dei nodi.

Un altro aspetto strettamente legato al trauma e all’abuso è la latenza 
tra gli eventi e la narrazione degli stessi.
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Tra un trauma e la possibilità di raccontarlo, in assoluto, che si tratti 
di uno stupro, un incidente, la persecuzione nazifascista, passa un tem-
po proporzionale all’entità del danno. Per le persone sopravvissute alla 
Shoah ci sono voluti cinquanta anni circa. Primo Levi, Edith Bruck, Si-
mon Wiesenthal, Elie Wiesel, Jean Améry, Liliana Millu, e tutti quelli 
che hanno scritto immediatamente e raccontato da subito sono eccezio-
ni al meccanismo psichico che invece governa la maggioranza dei so-
pravvissuti. Non riesci a raccontare, non ce la fai.

La gente diceva

Tu sei sopravvissuto e sei tornato. Anche qui c’è stata la guerra, morti, per-
dite di enormi capitali, fame, malattie. Pensiamo al domani, pensiamo alla ri-
costruzione, pensiamo alla vita, dopo tanta morte.

La dimensione del trauma dei sopravvissuti è stata temporaneamen-
te accantonata in ragione di un’apparente ripresa. Avere una vita come 
tutte le altre, sposarti, lavorare, esistere a dispetto di quella volontà ter-
rificante di ucciderti a ogni costo. Questa è la tua risposta a quel trauma. 
Primo motivo per tacere.

Se raccontassi, mi crederebbero? Minimizzerebbero? E come reagi-
rei io, all’incredulità e minimizzazione? Giacomo Marcherìa su questo 
punto diceva: «Avrei tanti episodi, ma mi si accavallano nella mente e 
ho paura di non essere capito». Parlò pochissimo e mai in pubblico. Se-
condo motivo per tacere.

Raccontare è rievocare, rivivere, ricreare la situazione. È ipotizzabile 
che fosse insopportabile fare questo, subito dopo essere tornati. Terzo 
motivo.

Tra i cinquanta e i cinquantacinque anni di latenza.
Dal 1992, uno a uno, i sopravvissuti hanno narrato la loro storia, nel-

le scuole, nei libri, nelle interviste. Come possiamo spiegarci questo?
Faccio un’ipotesi psicologica.
Io, sopravvissuto, potrei aver pensato: sono vivo, ho una famiglia, 

una vita, in un certo senso ce l’ho fatta. Passerà l’angoscia. Passeranno 
gli incubi. Passerà questa sveglia alle 4 del mattino. Passerà la sensazio-
ne di essere ancora là.

Invece gli anni passano, ma nessuno di questi tormenti psichici pas-
sa, può passare. È troppo radicato, troppo doloroso, troppo irrisolto e 
troppo invendicato (mi prendo sempre io la responsabilità di questa pa-
rola) per passare. Allora raccontare, che significa, come dicevo prima, 
rivivere, risentire, ricreare, diventa un percorso. Il fatto che gli interlo-
cutori reagiscano, vogliano sapere, siano attenti e soffrano di non capire 
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fino in fondo perché capiscono di non capire, tesse un filo di memoria 
anche in chi racconta. La memoria si tesse anche in quanto comunicata, 
verbalizzata, passata.

Il passaggio della memoria, di cui noi qui siamo la prova, è un parto 
difficile.

Mio padre non voleva che noi leggessimo i libri sulla Shoah prima 
dei 16 anni, e li mise in alto. Ma noi prendemmo la scala. E, quando gli 
dissi che intendevo intervistare i sopravvissuti, io avevo 40 anni e lui 71, 
mi fece una scenata, accusandomi di ignoranza e blasfemia: l’argomento 
era sacro, intoccabile, ma in fondo diceva «è impossibile avvicinarsi alla 
verità», quasi fosse una terribile arca diabolica, invece che santa. Decisi 
di non dirgli più nulla su quel progetto. Quando poi, a cose fatte, cin-
que anni dopo, lesse il libro, mi telefonò in lacrime, perché quel lavoro 
di raccolta e interpretazione lo aveva commosso e ci aveva trovato once 
dell’impossibile verità di cui sopra. Siamo inadeguati, noi figli, noi se-
conda generazione, rispetto alla magnitudo della Shoah, e lo sappiamo. 
Da subito ci siamo confrontati con l’indicibile, col taciuto, l’omesso. E 
ora ci tocca decidere come maneggiare questa memoria. Ci sono studi 
che confermano variazioni cromosomiche nei figli collegate ai traumi 
dei genitori. Ce l’abbiamo nel DNA? Sicuramente ce l’abbiamo sugli 
scaffali alti della mente e ben piantati nell’inconscio.

Ma torniamo all’abusato con l’abusatore, torniamo all’indicibile, ir-
raccontabile.

Il carnefice, quasi sempre, cerca di renderti complice di ciò che fa 
lui. E, quasi sempre, riesce nell’intento di farti sentire colluso col suo 
comportamento. Come fai, poi, ad accusarlo, se tu stesso ti sei mac-
chiato del medesimo crimine? I pazienti abusati alternano le accuse 
all’abusatore con le accuse a se stessi, ritenendo di aver collaborato alla 
faccenda, anche perché l’abusatore ha stigmatizzato la partecipazione 
dell’abusato a qualsiasi atto compiuto, e l’abusato, nella sua posizione 
soggetta, in un certo senso gli ha dato “autorevolezza”, gli ha creduto. 
Questa dinamica si è certamente verificata nei campi di sterminio, dove 
il potere di vita e di morte dei carcerieri nazisti dava la stura a torture 
psicologiche di ogni tipo e teneva sempre accesa l’atmosfera di terrore 
e inevitabilità che possiamo solo immaginare quali danni psichici fac-
cia. Non puoi sottrarti, devi ubbidire, devi assistere, anche assistere è 
complicità.

Alberto Sed vide lanciare il neonato per aria a mò di piattello e lo 
vide assassinare, e mai più in vita sua volle prendere in braccio un bam-
bino. Ebbe figli e nipoti, ma non li prese in braccio. L’ipotesi fondata è 
che si sentì colluso con quell’omicidio in particolare perché vi assistette 
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nell’impossibilità (ovvio) di fare alcunché. Una colpa inespiabile, anche 
perché non sua.

Alberto Mieli, detto zì Pucchio, era ancora orripilato dopo sessanta 
anni, perché assistette allo “spettacolino” messo su dalle guardie naziste 
di far picchiare Collalti padre, quello delle biciclette a Campo De’ Fiori, 
da Collalti figlio, e ancora piangendo ci diceva «mena più forte, Giggè, 
che questi ci ammazzano, sennò!» La sua impotenza, mentre assisteva, 
gli bruciava ancora dopo tutti quegli anni e narrarcelo lo tormentava, 
mentre restituiva memoria.

Piero Terracina specificava che durante le impiccagioni dovevi guar-
dare, perché se distoglievi lo sguardo, saresti stato picchiato col bastone.

Edith Bruck trascinava un cadavere con uno straccio attorno ai pie-
di verso il mucchio. E il cadavere parlò: sono Isac Reisman, sopravvivi, 
racconta ciò che è accaduto. E da settantacinque anni Reisman mormo-
ra queste parole all’orecchio di Edith Bruck, lo racconta, pronuncia il 
suo nome, cerca ancora di restituirgli qualcosa.

Shlomo Venezia faceva il Sonderkommando, cioè lavorava alle came-
re a gas, contribuendo al meccanismo industriale di morte tagliando i 
capelli ai cadaveri. Non c’era bisogno che lui dicesse come e quanto 
questa esperienza lo avesse annientato, bastava l’informazione.

Shlomo Venezia non dormiva, perlomeno, questa era la sua sensazio-
ne: di non dormire mai.

Tacque a lungo. Ebbe una famiglia, moglie adorata, figli, un lavoro. 
E, quando finalmente decise di raccontare, le sue parole furono come 
un vento irreale che spazza via ogni bella storia costruita dopo, rivelan-
do il terribile “come” delle camere a gas, l’oliata organizzazione, il turn 
over dei Sonderkommando, la quotidianità di far entrare persone vive in 
una camera e tirarle fuori morte. Lui viveva in sé, lo teneva in sé, l’in-
dicibile, ineludibile, inevitabile inalleviabile inespiabile indimenticabile 
insopportabile instancabile tormento di aver visto, esser stato la mano, 
averlo fatto e rifatto giorno dopo giorno, per mesi. La sua memoria, 
parzialmente narrata a noi, quella mattina, cambiò le nostre cognizioni 
sullo sterminio, fu subito evidente a entrambe, me e Gloria Pavoncello, 
lo switch. Ma perché, visto che avevamo letto tanto sull’argomento, che 
insomma, non si poteva certo dire che fossimo digiune rispetto ai mec-
canismi? Perché Shlomo Venezia, per dirci ciò che ci disse, si vinse, 
si trascese, fu disposto a rievocare e a narrare di sé in quel frangente. 
Ecco, io ora per dire questo devo ulteriormente vincermi, come se fos-
se meglio non toccare, non fare riferimento. E invece debbo farlo, per-
ché si tratta di questo: far colludere le vittime fino a ridurle al silenzio. 
Tradire te stesso in ogni tua convinzione, rinunciare alla tua morale ed 
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etica, svuotarti di te stesso, di ogni aspetto che possa definirti come es-
sere umano, sentimenti, fede, relazioni, era uno dei risultati possibili del 
campo. Il coraggio straziante di Wiesel, quando nelle ultime pagine del 
libro La notte, ammette quanto il padre gli pesasse, durante la marcia 
della morte, e che sollievo fosse la sua morte, finalmente. Oltre l’indici-
bile, c’è l’inammissibile, c’è il mal riposto senso di colpa per aver assisti-
to o per aver contribuito sotto minaccia. Ci vogliono decenni per capire 
che sei vittima anche per l’impossibilità di innocenza.

Integrare questo genere di esperienza, cioè capire come si è funzio-
nato, accettare il proprio comportamento e poterne parlare è uno dei 
problemi della memoria e del poterla narrare.

Come funziona la memoria, soprattutto la memoria collettiva? Come 
vengono selezionati consciamente o inconsciamente gli elementi che de-
vono rimanere nel setaccio?

Bisogna stare molto attenti a quel che si dice, su Auschwitz, sulla 
Shoah.

Come costruiamo l’idea dei campi di sterminio, collettivamente?
Trovo insufficiente e pericoloso che si cerchi di semplificare con certi 

film e cartoni animati: il sapere passa per l’integrazione di molti elemen-
ti. Se vuoi sapere qualcosa di come ha funzionato la Shoah, non puoi 
limitarti ai film: i film servono, rappresentano, rendono vivido. Servono, 
ma non bastano.

Non puoi limitarti a Primo Levi, devi provare a leggere anche Ker-
tesz, Borowsky, insomma, devi ascoltarli tutti, più che puoi. Perché, a 
dispetto della protocollare uniformità della catena di montaggio della 
distruzione in cui tutti sono stati, ognuno ha patito, percepito e pensato 
cose diverse. Ogni individuo vive la medesima situazione in modo di-
verso. Non c’è una storia della Shoah, ce n’è tante quanto è il numero 
dei sopravvissuti. E, se i morti fossero invece sopravvissuti, ci sarebbe la 
loro storia, ovviamente.

Non puoi limitarti alla Shoah, per capire la Shoah, che comunque 
non capirai.

Devi allargarti sui totalitarismi e i loro meccanismi, devi leggere

•	 sui gulag,
•	 e com’era l’Europa, dieci anni prima
•	 e venti anni prima,
•	 e trenta…
•	 Perché la Polonia.
•	 Perché 2.000.000 di russi nei campi di sterminio,
•	 perché e come e per quanto il paragrafo 175 contro gli omosessuali…
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Insomma, il sapere è fatto di molti elementi e la memoria si costrui-
sce più fedelmente quando viene integrata.

Vogliamo tenere una linea netta tra bene e male che divida sofferen-
za e piacere, prima e dopo. E più ci addentriamo, più siamo obbligati, 
essendo onesti intellettualmente, a spostare quel confine, a discuterlo, 
a rivederlo.

Ora io qui oso: non ci fu un prima e un dopo. Auschwitz e i campi 
di sterminio, per chi vi è sopravvissuto, sono l’eterno presente, il bloc-
co del tempo, un universo con leggi assurde, che non somigliava a nulla 
di conosciuto prima, che li ha seminati e che è germogliato nelle loro 
anime tenendoli per sempre, dove la parola sempre indica il presente 
eterno, lì.

Bene e male, sofferenza e piacere. Ebbene, anche qui, oso.

Tutti mi chiedono sempre dei mali, degli “orrori”: sebbene per me forse 
proprio questa sia l’esperienza più memorabile. Sì, è di questo, della felicità 
dei campi di concentramento che dovrei parlar loro, la prossima volta che me 
lo chiederanno.

Sempre che me lo chiedano. E se io, mia volta, non l’avrò dimenticata.

Sono le ultime righe del libro di Kertesz, Essere senza destino, e dico-
no qualcosa di impensabile per chi cerca di capire l’individuo, la perso-
na, deportata, internata.

Ebbene, i meccanismi psichici danno ragione a Kertesz.
La gioia, come emozione, è collegata alla coscienza della sofferenza e 

a un momentaneo ripristino di una “non sofferenza”.
Edith Bruck lo dichiara, che è il paradiso in cucina, perché di tanto 

in tanto riesce a rubare pezzetti di buccia di carota, o l’entusiasmo di 
trovare un pezzetto di specchio nel fango, o un pezzo di giornale strap-
pato di chissà quando.

Sami Modiano chiama angeli gli sconosciuti che lo trasportarono du-
rante la marcia della morte, quando ormai aveva smesso di lottare e 
aveva perso anche gli zoccoli. Lo trasportarono svenuto da una tappa a 
un’altra e lui si ritrovò salvo senza aver camminato.

Giuseppe di Porto ricordava a più riprese lo jugoslavo che gli salvò 
la vita mille volte perché sapeva le lingue.

Liliana Segre è aggrappata da settantacinque anni a una rotella di 
carota che le fu donata e le salvò la vita dopo il drenaggio di un ascesso 
sotto l’ascella. E ancora racconta del professore belga che insegnava la 
storia negli avanti e indietro del lavoro in fabbrica che stavano svolgen-
do insieme.



118

Mario Limentani raccontava di come il prigioniero politico lo spostò 
dalla lista per le camere a gas a quella per lo scarico dei sacchi di patate, 
di come per miracolo, proprio quando stavano per spostare lui, 27 chili, 
sull’orlo della morte, nel mucchio di cadaveri, proprio in quel momento 
le guardie naziste scapparono e i prigionieri smisero di fare quel lavoro 
e lui fu salvo, e ancora raccontava di come fu salvato da Ciccio Bozzam-
bo, che gl’impedì di mangiare troppo dopo la liberazione.

Goti Bauer racconta di come le sorelle Kugler cercarono di festeg-
giare il suo compleanno regalandole una fetta sottilissima del loro pane, 
tanti auguri scritto col sale, un gesto enorme, in quel contesto. E di 
come lei stessa si spese, rischiando la vita, tramite la sua conoscenza 
dell’ungherese, per non far dividere madre e figlia, andando a parlare 
con la capa del lager femminile, ungherese, appunto.

Romeo Salmonì nominava continuamente Salichawsky, il polacco 
che capiva il tedesco, che lo salvò, all’inizio perché era il numero prima 
del suo e lo avvertiva di rispondere all’appello, poi perché riuscì a por-
tarlo nella fabbrica, luogo più protetto e meno pericoloso, e poi perché 
gl’insegnò, in fabbrica, il lavoro stesso. Salichawsky, ogni tanto spuntava 
fuori questo nome col sorriso ancora grato dopo sessanta anni.

Ida Marcherìa raccontava delle donne del Canada Kommando, sen-
za la protezione delle quali lei e Stellina, sua sorella, non si sarebbero 
mai salvate. Angeli, le chiamava.

Felicità era un attimo di lealtà, di amicizia, un gesto di partecipazio-
ne al tuo male, ed era vera felicità, quella salvezza insperabile altrimenti, 
impensabile.

Felicità era ritrovare un pezzo di sé e della propria umanità conside-
rata persa, cui si è rinunciato.

Un goccio d’acqua che tiene viva l’idea di essere dissetati, e l’idea 
può essere molto potente.

Un goccio d’acqua che, al solo pensiero, disseta.



V. Forme artistiche e culturali  
della memoria
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Grazie alla Prof.ssa Francesca Biondi e grazie alla Dott.ssa Nannerel 
Fiano per avermi invitato una seconda volta all’Università Statale di 
Milano.

È un grande onore per me condividere il panel insieme a colleghi e 
amici con cui ho collaborato su temi della memoria e della sua trasmis-
sione, che oggi resta uno degli argomenti principali anche alla luce del 
dato anagrafico degli ultimi testimoni dei campi di sterminio nazisti.

È difficile iniziare il mio intervento parlando di arte e Shoah perché 
arte e Shoah sono un ossimoro. L’arte e Auschwitz sono due parole che 
non dovrebbero mai essere accostate. L’arte per me è comunicazione 
estetica, nel senso filosofico del termine. Auschwitz è invece la comuni-
cazione della memoria dei testimoni, del loro dolore, del loro rapporto 
con la morte e la disumanizzazione dell’individuo. Non ci sono possibili 
relazioni o soluzioni di continuità tra queste due entità comunicative. 
Andrei anche più in là nel dire che le numerose finzioni cinematogra-
fiche sulla Shoah non sono arte quando funzionano dal punto di vista 
della narrazione comunicativa e non sono comunicazione quando sono 
dei cattivi film sull’argomento.

Vedo a volte rappresentazioni artistiche, ad esempio la tipica imma-
gine del filo spinato con la rosa, che mi lasciano perplesso: penso ad 
Auschwitz per come l’ho conosciuto io, penso a Memoria e non c’è spa-
zio per nessuna rappresentazione estetica che possa intaccare il valore 
storico e civile della testimonianza. Certo che ogni posizionamento di 
camera, ogni inquadratura e ogni location rappresenta uno sguardo, un 
punto di vista, che, però, deve essere funzionale all’efficacia del raccon-
to e non necessariamente a una scelta estetica/artistica.

Con Liliana Picciotto e Marcello Pezzetti, anticipando l’archivio di 
Spielberg, ci siamo chiesti perché avremmo dovuto lasciare agli ame-
ricani un pezzo della nostra storia. Ogni Shoah ha la sua unicità e noi 

La memoria nel cinema:  
un lavoro di sottrazione

Ruggero Gabbai
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eravamo fortemente convinti che la nostra avesse connotati unici e che 
dovessero essere trattati con una sensibilità “tutta italiana”, a partire 
dalle nostre città, dalla nostra luce mediterranea e dai nostri colori. I 
nostri volti e gli accenti di Milano, Venezia, Torino e Roma, questo era 
il nostro territorio. Bisognava sfatare il mito degli “italiani brava gen-
te”, la realtà della deportazione degli ebrei italiani era immensa, uno su 
quattro fu deportato nei campi nazisti dopo aver sofferto le infime leggi 
razziste promulgate del 1938.

Inizialmente l’intento era quello di realizzare un archivio dei qua-
si cento sopravvissuti al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. 
Tuttavia, più ascoltavo le testimonianze video registrate e più mi ren-
devo conto che questa operazione di salvaguardia della memoria non 
era sufficiente. Così, insieme agli autori del film abbiamo pensato di 
realizzare un documentario che raccontasse la Storia collettiva assieme 
alle storie individuali di ogni testimone. La comunicazione archivistica 
ha una specificità di salvaguardia della memoria e costituisce un patri-
monio di studio immenso. Era importante creare un prodotto cinema-
tografico che potesse in un’ora e mezza farci rivivere un percorso nar-
rativo che potesse emozionare e far capire la vicenda umana di questi 
sopravvissuti.

Il passo successivo è stato quello di parlare e convincere i testimo-
ni che fosse necessario tornare nei luoghi dello sterminio. Molti di loro 
aderirono, avevano capito che dopo l’improvvisa morte di Primo Levi 
il testimone era passato nelle loro mani. Non tutti vollero tornare nel 
più grande cimitero ebraico del mondo, dove c’erano le ceneri dei loro 
cari; Liliana Segre decise di non tornarvi ma avrebbe testimoniato al 
carcere di San Vittore dove era stata rinchiusa con suo padre prima di 
essere deportata dal Binario 21 del sottopassaggio della Stazione cen-
trale di Milano. Il lavoro di convincimento fu molteplice e molto speci-
fico, ognuno reagiva in modo diverso ma, nella maggior parte dei casi 
Marcello Pezzetti, con la sua empatia, riuscì a fare sentire protetti e al 
sicuro i testimoni.

Dopo tanti anni di silenzio era difficile parlare: tutto il mondo voleva 
voltare pagina. Quando tornarono dai campi il trauma era insormon-
tabile per tutti. Il senso di colpa di essere sopravvissuti era immenso; 
quello che avevano visto e vissuto temevano non potesse essere credu-
to. Uno dei pochi che riuscì a narrare la vita concentrazionaria fu Pri-
mo Levi nei suoi libri1, che divennero una pietra miliare per la cultura 

1. Fra le sue opere più note di Primo Levi si segnalano: Se questo è un uomo, 
Einaudi, Torino, 1958; La tregua, Einaudi, Torino, 1963; La chiave a stella, Einaudi, 
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italiana e che ancora oggi sono testi fondamentali per capire Se questo è 
un uomo. Il nostro intento era quello di umanizzare il più possibile i te-
stimoni e farli uscire dalle parole scritte di un libro. Dare loro un volto 
e un accento, movenze fisiche all’interno di un racconto che doveva es-
sere rigoroso storicamente ma emozionale dal punto di vista narrativo. 
La dignità del racconto era tale che si mescolava con la naturalezza e la 
forza delle storie e degli eventi raccontati.

Molti dei testimoni sono tornati nel 1995, nel 1996 e nel 1997, gli 
anni in cui abbiamo girato Memoria e in cui avevano capito quanto 
fosse importante raccontare2. Molti di loro viaggiarono in Polonia nei 
luoghi dello sterminio con i loro figli e nipoti. Molti ebrei romani fecero 
questa scelta, ma anche Nedo Fiano, che era andato ad Auschwitz con 
Emanuele Fiano e con suo nipote Uri Fiano.

Nel campo abbiamo costruito una specie di comunità, una famiglia 
nel luogo più tremendo che potesse esistere. Auschwitz, che per la mia 
famiglia, e quella di molte altre persone, rappresenta un luogo di mor-
te e non ha mai costituito un luogo dove si potesse creare arte o dove 
la settima arte potesse trovare una sua location, una sua sceneggiatura 
o una sua cinematografia. Questi elementi c’erano ma sono stati trattati 
come se l’impegno di testimoniare fosse al di sopra di ogni considera-
zione cinematografica. I film è una conseguenza di ciò: prima la testimo-
nianza e solo dopo altre considerazioni.

Per questo credo che il film Memoria abbia suscitato tanta emozione 
in tv in prima serata su Rai due con il 16% di share (nel 1997 equivaleva 
a quasi sette milioni di spettatori: più di un italiano su sei era incollato 
al televisore il 26 marzo).

La dott.ssa Anna Segre durante il suo intervento parlava del freddo: 
Varon3 diceva che quel freddo e quella fame non li avrebbe più sentiti 
in un modo così specifico e pungente.

Era novembre ad Auschwitz e noi della troupe avevamo molto fred-
do, ma i testimoni no: continuava a parlare Kroo, continuava a parlare 
Nedo che ha testimoniato sotto una tempesta di neve e manteneva la 
sua voce calda e vibrante.

Erano loro che spronavano me e gli storici ad andare avanti e a rac-

Torino, 1978; Se non ora, quando?, Einaudi, Torino, 1982; I sommersi e i salvati, 
Einaudi, Torino, 1982.

2. Ad Auschwitz lo spazio era pesante, bisognava avere un certo rispetto. Considero 
il luogo come un essere umano, un protagonista, un attore e un testimone. Il campo di 
Auschwitz ha un’importanza mistica, va trattato bene.

3. Joseph Varon (1926-2020) proveniente dalla comunità ebraica dell’Isola di Rodi 
e sopravvissuto alla Shoah.
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contare ogni minimo dettaglio che era necessario raccontare per meglio 
comprendere l’universo concentrazionario.

Posso solo dire grazie ai novantasette Testimoni di Memoria, perché 
senza di loro e senza la loro volontà non ci sarebbero oggi questi docu-
menti filmati, queste opere cinematografiche.

L’arte si è sempre occupata di morte. Pensiamo alla raffigurazione di 
Gesù crocifisso, forse la rappresentazione artistica più raccontata nella 
storia dell’arte. La morte e l’arte hanno sempre convissuto, solo nella 
modernità c’è stata una grande rimozione dove l’arte è stata relegata a 
qualcosa che non si vede e di cui non si parla.

L’arte cristiana porta con sé l’idea di una resurrezione o in ogni caso 
di un regno dei morti dove la vera vita continua. E proprio dalla cri-
stianità è stato introdotto un simbolo universalmente riconosciuto che, 
nella medesima immagine, mostra il lato terribile della morte, con un 
uomo sofferente inchiodato a una croce e grondante di sangue del cor-
po martoriato da una parte, e la speranza in una vita futura liberata da 
dolori e sofferenze dall’altra. Rappresenta il senso incomprensibile del-
la perdita della vita, legato contemporaneamente al senso di speranza e 
resurrezione.

Nei film che assieme a Marcello Pezzetti abbiamo realizzato con i 
testimoni della Shoah, anche nell’ultimo Kinderblock, uscito prima del-
la pandemia a gennaio 2020, che narra la storia di Tati e Andra Bucci e 
della morte del cuginetto Sergio De Simone, brutalmente ucciso a Bul-
lenhuser Damm dopo mesi di prigionia nel blocco degli esperimenti 
del famigerato Dottor Mengele ad Auschwitz, non abbiamo mai pen-
sato di parlare di Dio rispetto alla morte. Abbiamo fatto sì che ci fosse 
una rimozione spontanea nella sceneggiatura e nella testimonianza, poi 
mediata dal montaggio. La morte doveva essere raccontata per quello 
che era: l’assenza di vita, nessuna considerazione di tipo trascendente e 
spirituale; d’altronde, quasi nessuno ha pronunciato la parola Dio du-
rante le interviste ad Auschwitz. Forse avevano vissuto quel luogo come 
Elie Wiesel che nel suo libro La notte si domanda dove fosse finito Dio 
ad Auschwitz: «Dietro di me udii il solito uomo domandare: Dove è 
dunque Dio? E io sentivo in me una voce che rispondeva: è appeso lì, a 
quella forca». Già questa considerazione che chiamava l’uomo alla sua 
responsabilità era una narrazione che mi aveva sempre colpito ma che 
mi esortava a non fare vedere nei nostri film neppure un’immagine dei 
cadaveri e degli scheletri umani ammucchiati.

La scelta è stata precisa.
La morte doveva essere raccontata ma – per un pudore forse tutto 

ebraico – non doveva essere manifestata visivamente; la morte non po-
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teva essere relegata a delle immagini fotografiche o filmiche; non do-
veva perdere il suo senso profondo che per noi doveva sempre essere 
legato alla vita. Non potevamo permetterci di trasformare l’essenza del-
la vita e l’ingiustizia di milioni di innocenti assassinati a una semplice 
icona. La morte doveva essere raccontata con le parole e non con im-
magini forti di cadaveri che spesso riescono ad anestetizzarci rispetto al 
male, concetto che ad Auschwitz trova una difficile, se non impossibile, 
spiegazione.

Io credo, e lo dico ai più giovani che lavorano con me, che quando 
si parla di Auschwitz, Shoah o altre tragedie bisogna fare un lavoro di 
sottrazione. A questo proposito, parlo di una troupe invisibile. La troupe 
che lavora con me sul set deve quasi scomparire.

Con Memoria ci siamo riusciti non solo perché avevamo un budget 
ridotto e non potevamo permetterci molte persone in troupe o più di 
una cinepresa, ma anche perché lavoravamo nell’essenzialità e ciò ci ha 
aiutato a essere molto lucidi e a concentrarci intensamente su quello che 
contava veramente all’interno di una storia collettiva che non doveva, 
però, perdere l’unicità di ogni individuo.

È importante quello che ha detto il Prof. Meghnagi a proposito di 
prosa e poesia. Certo la prosa, la letteratura e la poesia devono raccon-
tare tutto con le parole. Noi, invece, quando riprendiamo una testimo-
nianza o giriamo un documentario4, abbiamo il vantaggio che possiamo 
usare la musica, le immagini, i suoni e la parola.

Chiaramente tutto parte sempre della parola.
Il documentario di Lanzmann Shoah è stato per me, giovane studen-

te a New York, una rivelazione su come si racconta la Shoah, su come 
si può raccontare qualcosa che non è una finzione, ma che ti coinvolge 
emotivamente e che riesce a darti fondamentali nozioni di storia.

Per me è stato ed è importante perché chi fa cinema dovrebbe anche 
intrattenere il pubblico e riuscire a portarlo dentro alla storia che sta 
guardando. Lo spettatore deve essere portato e accompagnato emoti-
vamente e intellettualmente in un viaggio narrativo che coinvolge tutti 
i sensi.

4. Vorrei specificare una mia riflessione. La verità è una cosa difficile ma la si per-
cepisce al volo. È in un solo secondo che si capisce se una scena è vera o no. Forse per 
questo il mio amore per il documentario è così forte; se è un documentario è vero e se 
ci sei dentro, sporcandoti le mani, lo spettatore lo capisce esattamente come quando 
accade il contrario e il pubblico nota un prodotto troppo costruito dal regista o in fase 
di montaggio. Vorrei sempre che i miei film venissero visti un po’ come si ascolta la mu-
sica al cinema: quasi non accorgendosene. È così semplice e allo stesso tempo estrema-
mente trasportante. Ci sei dentro, il resto non conta. Tu sei lì.
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Per fare questo i luoghi, i topoi, diventano importantissimi. È quasi 
come se un luogo diventasse un personaggio e un testimone del film. I 
luoghi e i testimoni devono diventare un tutt’uno, un unicum che resti-
tuisce allo spettatore una naturale veridicità che rende la testimonianza 
assoluta, indiscutibile nella forza e nell’autenticità. Il luogo diventa te-
stimonianza e la testimonianza si fa luogo. Nel mio film sulla mafia Io 
Ricordo, il paesaggio siciliano stride con la durezza dei familiari che rac-
contano i morti caduti per mano della mafia. In Memoria il luogo e la 
luce sono talmente in sintonia con i racconti, che le parole e i luoghi non 
stridono mai, anzi l’uno accresce l’altro. I luoghi diventano così narra-
zione stessa, testimonianza.

Credo ci sia un problema di rappresentazione dell’immagine, poi-
ché l’immagine non appartiene alla cultura e al pensiero ebraico dal 
punto di vista teologico. Eppure, guardate quanti registi ebrei ci sono, 
e quanto la cultura ebraica5 si sia liberata nell’epoca moderna produ-
cendo grandi artisti, narratori, registi, fotografi, scrittori e musicisti. La 
comunicazione e la trasmissione restano il comune denominatore di un 
popolo che ha trovato un’identità partendo dal racconto biblico e che 
in modo iconoclasta è riuscito a reinventare l’arte.

Penso che Memoria resti un film, un documento, una testimonian-
za fondamentale per la cultura italiana, ci restituisce il racconto della 
Shoah senza filtri né retorica, un vero pugno nello stomaco. Il meri-
to va ai sopravvissuti che generosamente hanno testimoniato in modo 
sincero, asciutto e rigoroso. Ricordo un frangente in cui Elisa Springer 
davanti alla finestra del baraccone della Zauna (luogo di spogliazione e 
immatricolazione) non riesce a ricordare più nulla, è confusa emozio-
nata e non risponde alle domande di Liliana Picciotto. Le suggerisco di 
concentrarsi e di mettersi davanti alla finestra e di scordare che stiamo 
girando un film, le dico che se vuole può anche stare in silenzio. Dopo 
qualche minuto, lei si riprende e la memoria le scorre come un fiume in 
piena, il momento di smarrimento di panico viene sostituito da una del-
le scene più toccanti di tutto il film:

È un effetto strano, volevo venire qua, volevo rivedere quei posti […] lo te-
nevo in mente da cinquanta anni, giorno e notte. Io almeno son tornata e tutte 
quelle povere compagne e altre che non sono più tornate. In questo momento 
mi è difficile parlare, sto cercando di fare la forte [voce spezzata dall’emozio-

5. L’ebraismo si basa soprattutto sul testo scritto, cioè la Tōrāh, un grandissimo rac-
conto umano dove c’è di tutto, da tradimenti e uccisioni, passando da momenti edifi-
canti a momenti tragici.
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ne]. Mi rivedo qua nuda, privata di tutto, della mia dignità, della mia persona-
lità di tutta la mia sembianza umana… Ricordo tutto ancora così preciso, sento 
ancora le spinte dei fucili dei tedeschi dietro le spalle per fare presto…

La stessa cosa è successa con il recente film Kinderblock: Andra e 
Tatiana Bucci entrano nello scantinato della scuola di Amburgo dove il 
piccolo cuginetto Sergio ha perso la vita. Il luogo è tetro e buio, poco 
cambiato rispetto al luogo originale. Il luogo anche qui diventa parte 
integrante della narrazione, non c’è spazio per ragionamenti estetici, 
siamo tutti nervosi e litighiamo tra di noi. Il nervosismo ci assale ma an-
cora una volta la testimonianza di Andra e Tati è devastante dal punto 
di vista narrativo ed emotivo. Tati Bucci afferma:

È difficile pensare a Sergio soltanto qui in questo posto, questa cantina 
dove lui se ne è andato per sempre, voglio vederlo come era a Fiume, l’ultima 
estate che abbiamo passato insieme. Vederlo vivo.

Andra Bucci:

Io vorrei ancora una volta essere qui anche da sola e parlare con Sergio in 
qualche maniera, e forse, non è giusto quello che dico, ma chiedergli scusa di 
non essere stata capace di fermarlo, vorrei dargli una seconda possibilità di 
vita, e avere almeno quello che hanno tutti, che abbiamo avuto Tati e io, una 
vita dopo che lui e gli altri non hanno avuto; io vorrei chiedergli proprio scusa.

Anche qui il luogo diventa parte integrante della testimonianza, è 
nello scantinato di Amburgo che queste confessioni così intime e perso-
nali hanno potuto essere filmate e registrate. Più le rivedo e le risento e 
più mi sembrano lontane dall’Arte e dal suo mondo di rappresentazione 
museale e mercantile. Questi documentari diventano testimonianza sto-
rica priva di un valore artistico ma assumono un qualcosa di molto più 
assoluto e permanente.

L’immagine può essere adottata in modi diversi: per me l’immagine 
non deve mai sovrastare il racconto. In un film di testimonianza, dove 
la parola ha un peso importante, basta un aggettivo o una congiunzio-
ne in più per stravolgere il significato del racconto stesso. Per questo in 
fase di montaggio il regista deve essere certo del vero significato che le 
parole assumono in quel preciso momento e in quel determinato spazio.

I film documentari vengono costruiti soprattutto in fase di montag-
gio, perché è l’editing quello che ti fornisce la misura, altrimenti cambia 
l’impalcatura del sistema narrativo. In montaggio sono necessari sensi-
bilità e rigore, tutto deve essere regolato. L’essenzialità sta nel trovare la 
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giustapposizione tra le varie scelte di sequenze filmiche, come prendere 
i vari tasselli di un mosaico in cui ogni parte deve contribuire all’imma-
gine finale in modo preciso e armonico. La sensibilità del regista è pro-
prio questa, quella di interpretare la testimonianza individuale e il suo 
vero significato per poi riuscire a inserirla in una narrazione collettiva 
in modo tale che quella singola testimonianza contribuisca al senso nar-
rativo del film. L’abilità del montatore sta quindi nel selezionare e com-
porre varie sequenze in modo che si possa passare da un soggetto in un 
luogo a un altro in un luogo differente senza interrompere il filo logico 
della narrazione ma, al contrario, completandolo in modo logico e con 
un ritmo di montaggio coerente alla storia del film.

Diceva Godard: «Se la macchina da presa è un occhio, il montaggio 
è un battito di ciglia».

Spesso usiamo delle metafore per spiegare a qualcuno cosa sia un 
montaggio. Quella da sartoria e l’abito su misura che parte dal tessuto, 
oppure quella del puzzle dove ogni pezzo è parte dell’immagine com-
pleta. Questa esigenza di usare delle metafore nasce perché la fase del 
montaggio è probabilmente la meno nota dei vari aspetti che costitui-
scono una produzione. Un buon montaggio, come dicevo prima, è un 
lavoro di sottrazione dedito a rendere lo stesso invisibile allo spettatore. 
Questo lavoro permette allo spettatore di entrare meglio nei fatti narra-
ti. Storicamente il montaggio ha come tappe fondamentali le avanguar-
die europee degli anni ’20 che usavano l’editing come leva principale per 
creare il simbolismo artistico-figurativo che spesso sfociava in un’opera 
concettuale che per la prima volta evidenziava il grande potenziale del 
montaggio nel cinema come opera d’arte moderna e alternativa a quel-
lo che poi diventerà il linguaggio del montaggio nella Hollywood degli 
anni ’30. Dobbiamo aspettare registi geniali come Alfred Hitchcock e 
Orson Welles per capire come la sgrammaticatura del montaggio potes-
se essere inserita nella narrazione della trama di un film a grande distri-
buzione. La loro genialità riuscì attraverso al montaggio a darci anche 
una dimensione psicologica dei personaggi e ad aumentare la nostra ri-
sposta emotiva e sensoriale rispetto alla sequenza di immagini6.

Interessante notare che Hitchcock fu uno dei primi cineasti a po-
ter entrare con una cinepresa all’interno del campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau. Le sue riprese in bianco e nero dei cumuli di ca-
daveri e dello scempio delle camere a gas restano ancora oggi un docu-
mento fondamentale che diede durante il processo di Norimberga la 
prova visiva dei crimini del Terzo Reich. Il lavoro prettamente docu-

6. Cfr. www.sentieriselvaggi.it/libri-di-cinema-il-montaggio-nella-storia/.

https://www.sentieriselvaggi.it/libri-di-cinema-il-montaggio-nella-storia/
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mentaristico del regista britannico non aveva nessuna velleità artistica 
per la sua crudezza e veridicità e risulta ancora oggi materiale d’archi-
vio usato in vari film. Non si può dire lo stesso del film Notte e nebbia 
del regista francese Alain Resnais dove le immagini in bianco e nero 
dei cadaveri e soprattutto degli indumenti dei bambini e degli adulti 
uccisi all’arrivo hanno una velleità artistica nel senso poetico del ter-
mine. Resnais, che filma undici anni dopo la fine della guerra, affronta 
in modo non convenzionale un argomento storico che era stato ancora 
poco trattato all’epoca e con grande sensibilità riesce a elevare i ready 
made (occhiali, scarpette, capelli ecc.) dell’universo concentrazionario 
a oggetti che hanno un’anima, il montaggio, la voice over e la musica ci 
restituiscono un documento unico nel suo genere.

Notte e Nebbia è il primo vero tentativo di operazione artistica ri-
spetto all’orrore della Shoah. Alain Resnais ci restituisce la sua idea di 
Auschwitz, come se l’argomento avesse bisogno di un’attenzione intel-
lettualistica per rendere il film e il soggetto fruibili dall’intellighenzia 
europea dell’epoca.

Il testo infatti è scritto in francese letterario e la voce è compassata 
e calda.

La voce dolce assieme alla musica vuole contrapporsi al simbolismo 
di morte delle immagini in un tentativo che ancora oggi resta un esem-
pio di come si possano utilizzare immagini d’archivio in modo emo-
zionale e artistico. Riconosco a Notte e Nebbia una grande e capacità 
espressiva.

Quando uscì fu senza dubbio uno di quei film memorabili che, però, 
col passare del tempo e della filmografia sulla Shoah in epoca recente ha 
perso molto della sua novità e il tentativo di elevarlo a un film artistico 
risulta anacronistico e, forse, anche cinematograficamente sbagliato ri-
spetto all’argomento trattato.

In definitiva, quando parliamo di arte e di immagini legate alla Shoah 
bisogna stare molto attenti.
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Questo mio intervento sarà piuttosto breve. Sarà invece mia cura ri-
servare molto più spazio alle opere: esse sono la vera voce di ogni vero 
artista.

La mia famiglia è di origine mediorientale. Non è stata toccata dal-
la tragedia dell’Olocausto, quanto piuttosto dalla nascita dello Stato 
d’Israele, che ha provocato l’espulsione di molti ebrei dai Paesi ara-
bi dove risiedevano o li ha semplicemente costretti a fuggire. Ciò non 
toglie che l’ambiente nel quale sono cresciuta, quello della Comunità 
Ebraica di Milano, sia stato decisivo per il mio approccio, sin dalla tene-
ra età, al tema della Shoah.

La serie Eden è il mio tributo personale e artistico alla storia ebraica e 
a quell’humus nel quale sono cresciuta. La mia idea era quella di rappre-
sentare un inizio, quello dello Stato di Israele, e di raccontare attraver-
so la pittura una precisa utopia nata dalle ceneri della Seconda Guerra 
Mondiale e dalla Shoah. Le fonti di Eden sono storiche, vecchie riviste 
diffuse dallo Stato d’Israele negli anni ’50 per promuovere l’Aliah, l’im-
migrazione di nuove famiglie.

Eden è un lungo ciclo che rappresenta una svolta nel mio percorso: 
la pittura è diventata in questi quadri più asciutta, ha acquistato tonalità 
sabbiose come quelle del deserto, che con le sue vuote distese offre uno 
spazio silenzioso al riaffiorare della memoria. Dal punto di vista stilisti-
co, le opere di Eden hanno richiesto l’esplorazione di nuovi orizzonti 
espressivi: via lo smalto, mia cifra stilistica fino ad allora, e maggior vo-
lontà di raggiungere un’essenzialità data unicamente dalla pittura a olio 
e dal disegno. Una scelta che ha lasciato più spazio al pudore, all’imper-
fezione, a ciò che è ancora possibile raccontare.

Eden – dunque – come luogo attuale dell’infanzia di una nazione. 
Luogo di speranze, sogni, forti ideali e conflitti ma anche di desiderio 
mai sopito. Non solo per gli ebrei della diaspora, ma per ciascun popo-
lo e ciascun singolo essere umano alla ricerca del proprio spazio vitale.

Il ciclo pittorico di Eden  
e il progetto di “Muselmann”

Barbara Nahmad
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La serie, infatti, ci introduce in un periodo di difficile, ostinata rina-
scita: l’uomo vittima di persecuzioni – come ne sono accadute in ogni 
tempo e in ogni luogo – imbraccia adesso vanga e forcone per coltivare la 
Terra. Eden è – più nello specifico – il periodo dei pionieri scuriti dal la-
voro nei campi, una mano sull’aratro e l’altra sui libri, è il tempo, anche, 
della nascita dei kibbutzim. Ho scelto dunque di cogliere nelle tele di 
Eden momenti di vita quotidiana nelle città, scuole, strade accostandole 
a immagini più delicate di un mondo che era – a tutti gli effetti – davvero 
molto giovane. Da qui, la scelta del titolo della serie: quasi un ossimoro.

Nel 2014 la mostra è stata esposta a Tel Aviv e dopo varie tappe è 
stata presentata al Museo Ebraico di Bologna in occasione della Notte 
Europea dei Musei nel 2016.

Prima di quest’anno, di questo tragico 2020, non ho mai sentito la 
necessità di rapportarmi, almeno dal punto di vista artistico, col tema 
della Shoah, forse perché mi sembrava troppo lontano nel tempo e nel-
la storia. Ma le difficoltà e il senso di segregazione causato dai reiterati 
lockdown mi hanno resa più sensibile e disposta a trattare direttamen-
te l’argomento, progettando e curando una mostra per il Giorno della 
Memoria.

È dunque dagli orizzonti molto aperti raffigurati nel ciclo di Eden e 
allo stesso tempo dagli orizzonti molto chiusi e claustrofobici della pan-
demia che è scaturito il progetto Muselmann.

Muselmann ha coinvolto docenti e studenti dell’Accademia di Belle 
Arti di Brera per il Giorno della Memoria 2021, raccogliendoli intorno 
all’idea di un’installazione di carte in bianco e nero realizzate a partire 
da brani scelti dal Diario di Gusen di Aldo Carpi, forse l’unico diario 
uscito dai lager nazisti, uno dei pochi documenti vergati «in presa diret-
ta» che abbiamo a disposizione sui campi di concentramento.

Ciò che colpisce in esso è la forza morale e l’intatta capacità della ri-
flessione artistica: quest’ultima in qualche modo poteva essere declina-
ta nel nostro instabile presente. La risposta dei docenti e degli studenti 
è stata eccezionale e tutti hanno prodotto delle opere di grande forza 
emotiva e con linguaggi artistici estremamente variegati. Nel mio caso 
ho continuato a usare quella pittura scarna e asciutta di Eden per ripro-
porre un’immagine piuttosto dolorosa ma non violenta: quella di un ra-
gazzino ripreso di profilo in primo piano a cui stanno facendo una foto 
segnaletica all’ingresso del campo. Un perno di acciaio gli tiene diritta 
la testa, un numero al posto del nome.

Appena sono stati riaperti i musei l’installazione è stata presenta-
ta al Memoriale della Shoah, con un catalogo edito dalla casa editrice 
Giuntina.
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Da lungo tempo Barbara Nahmad ha fondato la sua ricerca su imma-
gini già esistenti, riproposte in serie coerenti dal punto di vista tematico 
e omogenee per formato e tecnica pittorica. E, nell’universo stermina-
to delle immagini possibili, in quel duplicato del mondo che già Susan 
Sontag intuiva e paventava, Nahmad predilige assolutamente i ritratti, 
colti spesso a distanza piuttosto ravvicinata o, al massimo, raramente, a 
mezzo busto. I suoi sono dunque volti e famosissimi, i più celebri fra i 
celebri, inquadrati in un’immagine che a sua volta è scelta fra le più ce-
lebri di quelle disponibili per quel personaggio. Le sue immagini hanno 
dunque fatto storia e sono storia di per se stesse e contemporaneamente 
per il potere iconico del personaggio che rappresentano.

Da questo punto di vista il lavoro di Barbara Nahmad si inquadra 
indubbiamente nel grande, epocale filone sdoganato dalla Pop Art e 
in particolare da Andy Warhol che, forse primo in assoluto, ha usato 
sistematicamente l’arte come metalinguaggio e, grazie a essa, ha sottrat-
to innumerevoli volte l’immagine trash, fatta per essere consumata, al 
suo destino che si usava definire “basso”, contenuto nei circuiti e nelle 
modalità della comunicazione di massa, e l’ha riproposta su un piano 
diverso, nobile e, se non eterno, almeno teoricamente fuori dal tempo.

Ma perché l’operazione Pop possa attuarsi l’immagine deve esi-
stere già, anzi deve già essersi conquistata il proprio consenso e la 
propria diffusione nel mondo. Per definizione questo tipo di pittura 
non inventa il proprio soggetto ma lo trae bell’e pronto, o meglio rea-
dy made, dai circuiti della comunicazione. E così fa appunto Barbara 
Nahmad, senza peraltro adottare la radicalità antipittorica di Warhol 
ma invece, come già Mario Schifano negli anni ’60 (penso ai suoi di-

1. Si segnala che il contributo è tratto dal catalogo della mostra personale di Barbara 
Nahmad.

Sulla mostra Eden di Barbara Nahmad:  
Haadam Hadash

Martina Corgnati1



133

pinti dedicati alla Coca-Cola e simili), recuperando la pittura e re-in-
vestendola delle sue potenzialità linguistiche, cioè di un gusto tattile, 
cromatico, compositivo, di un piacere della pennellata, dell’ombreg-
giatura e del contrasto che non è improprio chiamare “stile”. Può dar-
si che in questa scelta, in questo modo di fare che rifiuta di sbarazzarsi 
della soggettività e dell’esperienza della mano, ci sia qualcosa di tipi-
camente italiano, come il paragone con Schifano potrebbe suggerire; 
indubbiamente Nahmad non rinnega le sue origini e il suo radicamen-
to in quella Milano dove, già alla fine degli anni ’80, il lavoro sulla pit-
tura e con la pittura è stato assai alleggerito, spesso reso ironico e asso-
ciato giocosamente e gioiosamente ad altri media, ma non è mai stato 
ricusato del tutto, nemmeno dalla generazione più schiettamente con-
cettuale emersa insieme a Corrado Levi all’inizio degli anni ’90 (Mario 
Airò, Marco Cingolani, Marco Mazzucconi, Alfredo Pirri, Massimo 
Kaufmann e altri).

Barbara Nahmad appartiene culturalmente a questo contesto, quello 
della manipolazione ironica, non aggressiva, e alle volte addirittura vir-
tuosistica dell’immagine ma, a differenza di quello di altri suoi colleghi, 
il suo lavoro non perde di vista il passato, anzi insiste per riflettervi, per 
lavorare sulle tracce dell’esistente, sulle sopravvivenze, potremmo dire, 
di una memoria collettiva che ha sempre bisogno di creare e di conti-
nuare a rendere omaggio agli altari dei propri santi, miti ed eroi, e che di 
questa ritualità non è mai stanca. Per questo nel suo lavoro si nasconde, 
talvolta quasi impercettibile, un’aura vagamente malinconica, una sen-
sibilità speciale per ciò che è perduto e che sopravvive solo nell’icona, 
nel simulacro.

Le sue serie À rebours (2008), Canto General (2009), Yesterday Now 
(2005) e All’ultimo respiro (2010) (quest’ultima rappresenta solo baci, 
ma di quelli che “bucano lo schermo”, grande o piccolo che sia) sono 
l’una l’ideale continuazione dell’altra, composta ciascuna da dipinti 
concepiti come perle di una stessa collana e dedicati a quelle icone dello 
spettacolo o della politica, a personaggi e intellettuali e cantanti e scien-
ziati che più “ci mancano” (e mancano all’artista), pur senza che sappia-
mo nulla di loro. La “star” infatti, confermava Ugo Volli in un testo di 
alcuni anni fa, “è sempre vuota”; ha superficie ma non ha corpo; ha ap-
parenza ma non sostanza; e con tutto questo non è detto che non avver-
tiamo malinconicamente la sua assenza, il suo non esserci più: sia essa 
l’immancabile Marylin, icona della bellezza Pop, oppure John Lennon 
e Yoko Ono nudi nel celeberrimo bed-in di protesta contro la guerra in 
Vietnam, sia Albert Einstein che guarda nel vuoto con un distaccato, 
dolce e impercettibile sorriso, oppure, dato che siamo in Italia, persino 
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l’avvocato Gianni Agnelli che, carismatico e vagamente accigliato, deci-
de le sorti dell’automobile e dell’economia.

Facce, immagini, che hanno una storia e che appartengono alla gran-
de famiglia delle occasioni perdute e delle ideologie tramontate, la pro-
testa degli anni ’60 e ’70, le dive del cinema e della televisione, i sem-
preverdi del rock e perfino le grandi scene di bacio appassionato, come 
quello, ovviamente, fra Clark Gable e Vivien Leight in Via col vento, ma 
anche fra Madonna e Britney Spears (bacio che si suppone “vero”, di 
fronte alle telecamere nel 2003) e, par condicio?, fra Leonid Breznev e 
Erich Honecker nel 1979 in occasione del trentesimo anniversario della 
DDR; o ancora, per tornare a sognare, quello fra Marcello Mastroianni 
e Anita Ekberg nella Dolce vita. Baci che, almeno in parte, continuano 
a piacerci moltissimo ma che oggi, forse, non sappiamo più dare. Per 
questo ne abbiamo nostalgia.

Dopo tutto questo, colpiscono le novità dell’ultimo ciclo di lavori di 
Barbara Nahmad, emerso, come tutti gli altri ma forse più degli altri, 
dopo anni di preparazione. Certo, non sono state alterate alcune sue 
caratteristiche fondamentali e distintive, a cominciare dal suo modo di 
lavorare su immagini già esistenti, e anche, entro certi limiti, dalla scelta 
di una pittura che tende a spogliarsi sempre di più dei dettagli superflui, 
rispetto al cuore del tema che ogni immagine affronta, e che predilige 
un’armonia di toni calibrata tutta sui bruni, ocra e grigi, con pochissime 
concessioni, sempre meno, a quei piacevoli fondi smaltati che animava-
no molti dipinti precedenti.

Ma la novità principale è costituita dal soggetto individuato dall’arti-
sta per questo nuovo racconto: i bambini. E non bambini qualunque ma, 
nella grande maggioranza, bambini degli anni ’50 e ’60 nati in Israele, la 
prima generazione veramente israeliana dopo la fondazione dello Sta-
to. A dire la verità, questi bambini non sono del tutto soli: diverse im-
magini inquadrano anche i loro genitori, quei rappresentanti eccellenti 
del “Haadam Hahadash”, in ebraico “l’uomo nuovo”, quell’individuo 
rinnovato dal sole e dalla Terra del Medio Oriente, finalmente riscattato 
e lontano dalle privazioni, le denigrazioni, l’infamante abbruttimento 
che aveva accompagnato per secoli e secoli il suo popolo nella diaspora.

Israele, la speranza, il paese nuovo finalmente venuto alla luce dopo 
tanto, incolmabile strazio, poco dopo la sua fondazione, ma anche pri-
ma, accoglieva i profughi accorsi con ogni mezzo dall’Europa e da tut-
te le coste mediterranee, divenute ostili e inospiti per gli ebrei nativi, a 
braccia aperte e mancando di tutto. La fondazione dello Stato ebraico 
era stata osteggiata in ogni modo e salutata subito da una guerra sfer-
rata da forze arabe congiunte, convinte di avere facilmente la meglio 
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su quelle masse di disgraziati scampati dall’Olocausto e ancora privi di 
qualunque organizzazione. Invece no. Against all odds, quel piccolo mi-
racolo politico di capacità, tenacia, determinazione e di volontà aveva 
resistito e chiamava le sue genti antiche all’abbraccio di una vita nuova 
nella Terra sacra, la Terra di sempre.

Però, nonostante l’entusiasmo, l’esistenza in Medio Oriente, lontano 
dalle città e dalle abitudini di vita europee, sotto un sole implacabile, 
fra colline aride, sterpaglie e un grande deserto, era durissima. Viverla 
richiedeva una trasformazione profonda, non meno profonda di quella 
a cui Israele sarebbe andato incontro nei decenni a venire: ed ecco dun-
que l’uomo nuovo, abbronzato e sorridente, capace di scrollarsi dalle 
spalle forti un passato di oppressione e tragedia, ma anche di abitudini 
borghesi, di cultura e mondanità, e di rimboccarsi le maniche per diven-
tare contadino, operaio, costruttore, come quei suoi padri che avevano 
edificato i quartieri di Tel Aviv nello stile Bauhaus.

E non si tratta solo degli uomini: la Terra nuova è anche, altrettanto, 
una terra di donne, quelle donne cui è affidata la continuità del popo-
lo ebraico e che nell’organizzazione e nel lavoro dei kibbuz e delle città 
non sono state da meno dei loro compagni. Decise, convinte, esse han-
no cercato e ottenuto, in generale, prima delle loro coetanee di altri pae-
si, una significativa base di uguaglianza, lavorando come i loro mariti, 
affrontando e condividendo le stesse speranze come anche le stesse dif-
ficoltà e le stesse durezze, le stesse fatiche impensabili nella loro esisten-
za precedente, coltivando la terra e formandosi nelle università, condi-
videndo responsabilità e oneri, compreso, presto, quello della guerra e 
del servizio militare.

Tutto questo racconta Barbara Nahmad servendosi di fotografie 
dell’epoca, opportunamente “tradotte” in pittura attraverso una drasti-
ca eliminazione dei dettagli superflui e una messa a fuoco esclusiva del 
soggetto principale che emerge, così, quasi metafisico e certo malinconi-
co in un mare di vuoto, d’assenza di dettagli, appena appena segnata da 
qualche flebile linea per inquadrare sommariamente il contesto.

E racconta, come si diceva, soprattutto i bambini, squadre, branchi, 
nursery di bambini senza nome, nati spesso nei campi di accoglienza e 
nei kibbuz, figli della povertà, della fiducia e dell’entusiasmo dei loro ge-
nitori, che nonostante tutto accorrevano verso la nuova terra e si descri-
vevano in queste immagini che adesso Barbara Nahmad trasforma, non 
senza un’intensa partecipazione, in uno spaccato fedele, ma non illu-
strativo, di quella società; una società con i suoi desideri, speranze, sim-
boli e utopie, il cui primo frutto sono proprio quei bambini raccontati 
senza alcun sentimentalismo ma con sguardo penetrante e obbiettivo. 
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D’altra parte, già Mary Cassatt insegnava che non c’è un altro modo di 
dipingere i bambini senza scadere nella più melensa e stucchevole delle 
affettazioni. Bisogna renderli come sono, con la loro goffaggine e la loro 
tenerezza, con le loro rigidità, le loro stupefazioni e tutto quell’universo 
interiore di sfumature psicologiche che i loro gesti rivelano, più, forse, 
di quelli divenuti adulti.

Dalle foto originali, Barbara Nahmad preleva solo ciò che le serve, 
limitando il contorno a poche linee di paesaggio o di contesto. Il fon-
do, ocra, quasi incolore, è intensamente pittorico, animato da sfumatu-
re da cui sembra trasparire la tessitura granulosa della tela. Niente di 
fotografico, insomma, anzi una dichiarata presa di distanza dalla stessa 
fonte fotografica. La pittura, infatti, consente di eliminare tutto il su-
perfluo e di lasciare i protagonisti di ogni immagine quasi galleggiando 
isolati nel vuoto, inquadrati solo grazie a un disegno di poche linee che 
descrive una situazione nei suoi tratti più essenziali, senza affatto ripro-
durla. Ecco, per esempio, delinearsi la silhouette di un carro armato in 
disuso, adoperato come anomalo sedile da un grappolo di ragazzini se-
minudi tutti presi dall’ascolto dei racconti di una donna anziana, forse 
la nonna o una maestra. Essi indossano semplici cappellini bianchi per 
proteggersi dalla violenza micidiale del caldo e del sole mediterraneo, 
che rende abbacinante il riverbero e profondissime le ombre dipinte. 
In un altro lavoro, sono le sagome di alcuni soldati in movimento che si 
stagliano alle spalle di un abbraccio fra padre e figlio, quest’ultimo con 
le gambine esili che pendono fuori dai pantaloncini a sbuffo e semplici 
sandali a stringergli le caviglie ancora delicate.

Ma non c’è solo la realtà della guerra, che pure esiste, dietro a que-
ste immagini, c’è invece soprattutto la vita quotidiana di un paese dagli 
sguardi giovanissimi, spalancati sul futuro: non è forse quello che con-
templa la giovane coppia dipinta di spalle e quasi sperduta nell’immen-
sità, di fronte a sterminate distese di vuoto, verdi colline o dune del de-
serto, ma spazio comunque, spazio reale e metaforico tutto da vivere, da 
coltivare, da abitare?

È la stessa, trasparente fiducia che si legge nel volto sorridente, que-
sto sì colto proprio di fronte, in un primo piano, di un uomo sui trent’an-
ni, le maniche rimboccate, il sorriso semplice, addirittura ingenuo, gli 
occhi infossati in un cono d’ombra che guardano diritto davanti a sé e 
alle sue spalle il profilo appena accennato di un mulo aggiogato al carro.

È da lì che passa il rinnovamento, del corpo e dello spirito. Per cari-
tà, non è tutto: i ragazzini e le ragazzine che poco tempo dopo già affian-
cano numerosi questi pionieri, naturalmente vanno a scuola, dove infat-
ti diversi dipinti li ritraggono, seduti a banchi troppo alti per loro, seri e 
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attenti forse a una spiegazione difficile, vestiti tutti uguali in classe come 
anche nelle palestre della ginnastica e nelle colonie estive, vere e proprie 
città per bambini che devono crescere nei principi della solidarietà e di 
una condivisione che all’epoca sa molto di socialismo reale, una pratica 
di vita che impronta l’organizzazione dei kibbuz, dove tutta la ricchezza 
è gestita in comune, tutti hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri e dove 
i bambini crescono tutti insieme, in apposite case – camerate dedicate 
esclusivamente a loro. Ecco che un’immagine li mostra infatti molto 
piccoli, gattonando su una coperta, nudi o coperti di una semplicissima 
e spartana canotta senza maniche. Un’altra invece coglie una ragazzina 
nel bagno comune, sola di fronte a uno scomodo lavabo con un unico 
rubinetto, intenta a lavarsi diligentemente il viso con legato in vita un 
rustico grembiulone che le lascia nude le gambe e il sederino rotondo.

Le immagini di Barbara Nahmad sono immensamente silenziose ma 
dicono moltissimo. Raccontano di una società dove tutti, anche i bam-
bini piccoli, si assumono la responsabilità di sé stessi, dove il corpo e 
il benessere fisico occupano un posto importante; raccontano di una 
società collettivista dove la solitudine non sembra esistere, una società 
spartana dove c’è poco ma quel poco sostanzialmente deve bastare per 
tutti.

Un’oculatissima scelta delle immagini di riferimento permette all’ar-
tista di tracciare un ritratto fedele di questo mondo adolescente, la cui 
iconografia, il cui stile e il cui immaginario non è affatto diverso da quel-
lo che contemporaneamente si affermava, per esempio, in America, ma 
che differisce da quest’ultima per alcuni particolari diversi e caratteri-
stici, per la mancanza di individualismo, per la sobrietà, per una spe-
cie di fiduciosa, incrollabile ingenuità, che si legge anche nei volti degli 
emigranti arrivati di fresco e ancora appollaiati sui loro bauli (in questo 
significativamente diversi dai loro predecessori miserabili e spossessati 
che arrivavano negli anni ’10 al porto di New York) e si legge in quella 
sfilata di fratellini tutti in fila e tutti in posa, ben sette in una famiglia 
sola, come accadeva nell’Italia d’inizio secolo ma non degli anni ’50. Se 
si giocasse, con queste immagini, al gioco delle differenze, sarebbero 
questi probabilmente i primi aspetti a emergere, oltre ad alcuni temi, 
invece, specifici della società ebraica che l’artista non manca di raccon-
tare: la Yeshivà dove studiano i ragazzini ortodossi, tutti maschi e quasi 
corrucciati sotto lo sguardo del maestro, la danza fra uomini, la musica 
klezmer ballata al ritmo battente di mani concordi e ispirate.

È tutto questo l’eden, il mitico giardino che presta il proprio nome 
(ma un nome con la lettera minuscola, appropriata a una dimensione 
che in questa pittura è laica e terrestre) a questa serie di opere, quel giar-
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dino che l’umanità aveva perduto all’inizio del suo biblico cammino e 
che da quel momento sempre aveva ispirato una perpetua e incrollabile 
speranza di ritrovamento.

La pittura forse non racconta la storia, e meno ancora la teologia. Ma 
essa può esprimere, o raccogliere in questo caso, le qualità salienti di 
un’immagine e sospenderla nel tempo, decantarla fino a distillarne tutto 
il senso – e l’atmosfera. Così, è questo eden desiderato, questa terra pro-
messa e tanto a lungo, tanto brutalmente negata che respira nelle traspa-
renze di queste immagini, peraltro niente affatto edeniche, anzi profon-
damente obbiettive e quasi carezzevoli nella loro partecipazione, alleg-
gerita dal rispetto e dalla distanza. Quell’eden naturalmente perduto ma 
verso cui certo volerà l’areoplanino giocattolo che un volitivo e ottimista 
ragazzino dipinto tiene in mano, proprio accanto all’asta della bandiera. 
Un areoplanino senza nessun colore ancora, ma pronto ad addentrarsi 
nel futuro, in quel futuro che lambisce il passato e dove l’eden sempre 
si troverà, davanti agli occhi di tutti i bambini di tutta la nuova Terra.
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Quando il mio sguardo incontra le opere di Barbara Nahmad mi sen-
to d’improvviso trasportato indietro, come in una macchina del tempo. 
Mi ritrovo alla fine degli anni ’40 e ’50 quando tutti i nostri sogni diven-
tarono possibili e ci ritrovammo a vivere quella che era la stupenda av-
ventura dell’indipendenza e della costruzione di una nazione.

Con la memoria vado a ritroso, mi rivedo quando arrivai in Israele 
con la mia famiglia, nel luglio del 1953. Lasciavamo la Svizzera, una ter-
ra che offre molto, per andare a vivere in un luogo in cui non c’era quasi 
nulla, un paese per lo più deserto in un periodo di grandi ristrettezze. 
Il cibo era razionato e la nostra famiglia, composta da sei membri, divi-
deva con un’altra famiglia un piccolo appartamento di tre stanze. Non 
vi era granché da mangiare, non avevamo un frigorifero o un forno e 
nemmeno un ventilatore, avevamo una radio, questo sì, che ascoltava-
mo tutto il giorno. Eravamo paghi di vivere in mezzo ad altri ebrei, di 
costruire un nuovo Stato e di sentirci a casa, anche se non parlavamo 
ancora la lingua.

Quelli erano i giorni dell’innocenza, del sacrificio, del coraggio, 
dell’abnegazione e della mobilitazione per una giusta causa. Stavamo vi-
vendo un momento storico, era il periodo in cui dopo la terribile trage-
dia dell’Olocausto, il popolo di Israele tornava alla sua terra originaria, 
dopo duemila anni. Nonostante fossimo poco armati, abbiamo vinto la 
guerra contro i sette eserciti che hanno invaso il nostro paese. Abbiamo 
pagato un prezzo altissimo, è vero, ma eravamo finalmente liberi nella 
nostra patria.

È stato anche un periodo di grande modestia, in cui seguivamo la di-
sciplina che ci eravamo dati ma al tempo stesso ci aiutavamo a vicenda, 
condividendo le poche risorse a disposizione.

Nonostante fossimo soffocati da un clima di austerità, colpiti da at-
tacchi terroristici, senza infrastrutture né industria e a volte senza cibo, 

Sulla mostra Eden di Barbara Nahmad:  
i giorni dell’innocenza

Avi Pazner
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eravamo comunque felici. A confortarci era una sorta di contentezza in-
teriore, che è immateriale e spirituale, derivata dalla certezza che contro 
ogni pronostico ce l’avevamo fatta.

Questa è l’essenza che Barbara è riuscita a catturare ispirandosi alle 
fotografie di quel periodo, pieno di speranza e candore. Per un attimo, 
chi osserva, potrebbe pensare a una mostra di fotografia talmente que-
sta pittura ne è intrisa, ma poi ci si rende conto subito che si sta guar-
dando qualcosa di molto più potente di una foto, perché in queste tele 
l’artista trasfonde totalmente il suo sentimento, identificandosi col tema 
trattato. Barbara è troppo giovane per aver vissuto personalmente quel 
momento storico ma è come se sapesse coglierne il suo significato pro-
fondo, riuscendo così a trasmettere ancora oggi quelle sensazioni lonta-
ne, emozionandoci.

Le fotografie sono importanti, sono la fondamentale testimonianza 
della storia, ma le opere di Nahmad fanno di più, riportano alla vita 
quei giorni, con un tocco di nostalgia e, ai miei occhi, un filo di malin-
conia. Guardando i suoi lavori proviamo un certo rimpianto per quegli 
anni in cui la vita sembrava più semplice di quella di oggigiorno, nel 
mondo contemporaneo.

Barbara non ha solamente una profonda conoscenza di quel periodo 
e di ciò che rappresenta, ma in qualche modo lo ha fatto suo attraver-
so la sua arte, condividendone i sentimenti con coloro che quel perio-
do l’anno vissuto di persona. Ma l’aspetto ancora più importante è che 
Barbara riesce a guidare in questo percorso di arricchimento coloro che 
non sanno come fosse la vita in Israele sessant’anni fa.
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Boat, olio su tela, cm 35x30, 2014
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Suitcase, olio su tela, cm 110x90, 2012
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On the tank, olio su tela, cm 110x130, 2012
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Hills, olio su tela, cm 70x100, 2013
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Farm, olio su tela, cm 30x30, 2012
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Brothers and sisters, olio su tela, cm 60x70cm, 2012
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Summer camp, olio su tela, cm 150x170cm, 2012
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The classroom, olio su tela, cm 90x110cm, 2012
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Youth choir, olio su tela, cm 130x110, 2012
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26947, olio su carta, cm 20x20, 2020
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Un editore ebreo

Daniel Vogelmann

Forse perché, almeno inconsciamente, vibrava in me il fondamentale 
monito biblico «Ricorda cosa ti ha fatto Amalek» (e Amalek è il proto-
tipo dell’eterno antisemita), quando, non senza timori, nel 1980 ho ini-
ziato questa mia attività editoriale ho pensato che il mio compito se non 
la mia missione era soprattutto quello di far conoscere anche in Italia le 
opere di scrittori che avevano testimoniato l’orrore della Shoah, la più 
recente e la più sanguinosa impresa di Amalek. Avevo poi una motiva-
zione ancora più personale in quanto figlio di Schulim Vogelmann, re-
duce da Auschwitz, dove aveva perso la moglie Anna Disegni e la figlia 
di otto anni Sissel.

Nel 1980 non erano ancora venuti i tempi in cui, grazie anche all’i-
stituzione del Giorno della Memoria, i sopravvissuti ancora in vita sono 
stati invitati a raccontare un po’ dovunque, ma soprattutto nelle scuole, 
la loro tragica esperienza. Fu così che decisi di dedicare alla memoria di 
mio padre la prima collana della Giuntina, il cui primo libro fu quella 
straziante testimonianza che è La notte di Elie Wiesel, pubblicato nell’o-
riginale francese nel lontano 1958 e in Italia del tutto sconosciuto. Per 
dire la verità non fui tanto io a scegliere questo libro ma fu lui, sospinto 
dal caso o da Dio, a scegliere generosamente me. E fra parentesi que-
sto è il libro che ancora oggi vendo di più. Fui comunque io che dopo 
poche pagine capii o sentii che si trattava di un capolavoro: lo tradussi 
e lo pubblicai.

Dato che questo è il mio primo libro e che oltre a essere una testi-
monianza di grande valore umano e letterario rappresenta in nuce tutto 
quello che ho pubblicato in seguito, permettetemi di esaminarlo più a 
lungo. La notte mi colpì anche perché mi sembrò, se così posso dire, 
un libro essenzialmente ebraico. Sappiamo dalla sua stessa voce quan-
to Primo Levi fosse un ebreo assimilato e che molto probabilmente 
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senza l’esperienza di Auschwitz avrebbe perduto quasi completamente 
i legami con l’ebraismo e molto probabilmente non sarebbe neanche 
diventato uno scrittore. Il caso di Wiesel è in un certo senso l’opposto, 
perché, per dirla con François Mauriac, autore della prefazione, «il ra-
gazzo che ci racconta qui la sua storia era un eletto di Dio. Non viveva 
dal risveglio della sua coscienza che per Dio, nutrito di Talmud, deside-
roso di essere iniziato alla Cabbalà, consacrato all’Eterno». È il mondo 
degli ebrei della sua Sighet che ci descrive Wiesel all’inizio del libro, 
il mondo ormai leggendario degli ebrei dell’Europa orientale, dove si 
parlava yiddish e si pregava in ebraico, dove il tempo era scandito da 
uno Shabbat all’altro, da Rosh Hashanà a Pesach. Un mondo ben lon-
tano da quello dell’ebraismo italiano, fatte salve ovviamente le poche 
eccezioni.

Inoltre, Primo Levi aveva scritto di getto la sua testimonianza men-
tre Wiesel si era imposto un silenzio di dieci anni. Solo nel 1956 uscì in 
yiddish a Buenos Aires la prima versione de La notte dall’emblematico 
titolo Un di velt hot geshvigen (“E il mondo taceva”). Era un libro di 
oltre quattrocento pagine e fu proprio Mauriac a convincere Wiesel a 
“ridurlo” in francese, e così nacque La notte.

La cosa più importante che lo differenziava dal libro di Primo Levi, 
oltre al fatto che Wiesel aveva solo quindici anni quando entrò in 
campo, erano senz’altro le domande rivolte a Dio. Wiesel il credente, 
Wiesel il mistico ebbe il coraggio di porre la domanda fondamentale: 
«Dov’era Dio?». Come dimenticare quella incredibile preghiera di Rosh 
Hashanà, dove «migliaia di bocche ripetevano la benedizione, si piega-
vano come alberi nella tempesta» per benedire il Nome dell’Eterno? 
Ma Elie protesta:

Ma perché benedirLo? Tutte le mie fibre si rivoltavano. Per aver fatto bru-
ciare migliaia di bambini nelle fosse? Per aver fatto funzionare sei crematori 
giorni e notte, anche di sabato e nei giorni di festa? Per aver creato nella sua 
grande potenza Auschwitz, Birkenau, Buna e tante altre fabbriche di morte? 
Come avrei potuto dirGli: «Benedetto tu sia o Signore, Re dell’Universo, che ci 
hai eletto fra i popoli per venire torturati giorno e notte, per vedere i nostri pa-
dri, le nostre madri, i nostri fratelli finire al crematorio? Sia lodato il Tuo Santo 
Nome, Tu che ci hai scelto per essere sgozzati sul Tuo altare»?

E poi venne Yom Kippur, quando molti prigionieri riuscirono eroi-
camente a digiunare, «proprio perché farlo era pericoloso», per «dimo-
strare a Dio che anche qui, in questo inferno, eravamo capaci di cantare 
le Sue lodi». Ma Elie non digiunò.
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Prima per far piacere a mio padre, che mi aveva proibito di farlo, e poi 
perché non c’era più nessuna ragione perché digiunassi. Non accettavo più il 
silenzio di Dio. Inghiottendo la mia gamella di zuppa vedevo in quel gesto un 
atto di rivolta e di protesta contro di Lui.

Chi aveva mai osato tanto? Chi aveva mai osato scriverlo?
I temi della Notte sono ripresi da Wiesel nell’opera teatrale Il proces-

so di Shamgorod e nella raccolta di racconti L’ebreo errante. Il processo 
di Shamgorod è un vero e proprio processo a Dio. Così Wiesel ne ricor-
da la genesi:

Nel regno della notte avevo assistito a un processo veramente strano. Tre 
rabbini eruditi e pii avevano deciso una sera d’inverno di giudicare Dio del 
massacro dei suoi figli. Mi ricordo: io ero lì e avevo voglia di piangere. Ma nes-
suno piangeva.

Nell’Ebreo errante troviamo invece queste pagine illuminanti che a 
volte sarei tentato di fare mie:

Per alcuni la letteratura è un ponte che unisce l’infanzia alla morte. Mentre 
questa genera angoscia, quella evoca nostalgia. Più la nostalgia è profonda e la 
purezza totale, e più la parola e l’immagine guadagnano in purezza e ricchezza.

Ma per me lo scrivere è piuttosto una matzevà, un’invisibile pietra tom-
bale, eretta alla memoria dei morti senza sepoltura. Ogni parola corrisponde 
a un volto, a una preghiera, avendo l’uno bisogno dell’altra per non cadere 
nell’oblio.

Il fatto è che l’Angelo della Morte ha attraversato troppo presto la mia 
infanzia marcandola col suo sigillo. Pensando a Lui, mi capita di scorgerlo, 
l’aria vittoriosa, non in fondo alla strada ma al punto di partenza. Si confon-
de con l’origine, col primo slancio piuttosto che con l’abisso in cui precipita 
l’avvenire.

Perciò è con nostalgia che evoco il vincitore solitario, quasi senza timo-
re. Forse perché appartengo a una generazione sradicata, senza cimiteri dove 
all’indomani del Capodanno potremmo andare, secondo l’usanza, a prostrarci 
sulle tombe e a raccoglierci con i morti. Hanno preso tutto alla mia generazio-
ne, anche i cimiteri.

Poi, con gli anni, Wiesel, pur continuando a chiedersi dov’era Dio, 
ha cominciato a chiedersi dov’era l’uomo, come ha sempre cercato di 
capire Primo Levi: ma anche a questa domanda non è facile dare una 
risposta convincente.

Un altro tema fondamentale del libro è quello del rapporto con il 
padre, con il quale visse la prigionia fino alla morte del genitore. Un 
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rapporto d’amore ma anche di odio, se così si può dire, fatto di sensi 
di colpa per non potere aiutare il padre, perché nel fondo di se stesso 
sentiva che doveva risparmiare ogni energia, ogni slancio di generosità 
per poter sopravvivere. Queste pagine tragiche e indimenticabili mi tor-
narono prepotentemente alla mente quando vidi lo stralodato film La 
vita è bella, dove, come sappiamo, il padre riesce a giocare con il figlio 
per salvargli la vita. Sappiamo bene che le cose ad Auschwitz non anda-
vano così, e lo stesso Wiesel ci descrive un caso in cui padre e figlio si 
combattono un pezzo di pane per poter vivere ancora un po’… I nazisti 
erano riusciti a uccidere l’anima dei prigionieri, a trasformarli in pove-
ri animali da preda, prima di sterminarli nelle camere a gas, con buona 
pace dei negazionisti, laici o religiosi che siano.

Il libro si conclude così, con queste ultime strazianti parole:

Un giorno riuscii ad alzarmi, dopo aver raccolto tutte le mie forze. Volevo 
vedermi nello specchio che era appeso al muro di fronte: non mi ero più visto 
dal ghetto.

Dal fondo dello specchio un cadavere mi contemplava.
Il suo sguardo nei miei occhi non mi lascia più.

E, indirettamente, quello sguardo non lascia più neanche noi.
Questo era diventato Elie Wiesel, questo erano diventati i pochi so-

pravvissuti. Era molto difficile se non impossibile ricominciare a vivere 
dopo quella esperienza di morte. Alcuni non ce l’hanno fatta e si sono 
lasciati morire o si sono uccisi, come lo stesso Primo Levi, che, secondo 
Wiesel, «è morto ad Auschwitz quarant’anni dopo». Altri, faticosamen-
te, hanno trovato una ragione per vivere ancora, per rinascere, gettan-
dosi a capofitto nel lavoro, nello scrivere, rifacendosi una famiglia lad-
dove possibile, facendo nascere ancora bambini ebrei in un mondo che 
li voleva tutti morti.

Per questo sono nato anch’io. E anch’io, pur avendo vissuto la Shoah 
per interposta persona, mi sono fatto ossessivamente le stesse domande 
di Wiesel e di tanti altri, senza trovare ovviamente una risposta. A que-
sto proposito cito spesso una frase di Isaac Bashevis Singer: «Forse solo 
Dio ci darà una risposta nell’aldilà, ammesso che esista e che si curi delle 
nostre miserabili anime».

Forse i libri della Giuntina sono il mio modesto tentativo per sop-
portare un passato che non può passare, per dichiarare che il popolo 
ebraico vive e che la Shoah non è, non può, non deve essere la fine di 
tutto.

Dopo aver pubblicato La notte mi sono subito dedicato ad altri due 
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dei tanti aspetti della Shoah con Non gli ho detto arrivederci di Claudine 
Vegh e Figli dell’Olocausto di Helen Epstein.

Il primo libro riporta i colloqui avuti dall’autrice con i figli che erano 
stati nascosti dai genitori in famiglie o conventi prima che questi venis-
sero deportati. I genitori non erano più tornati. Come dice uno degli 
intervistati:

Se avessi potuto dimenticare totalmente il passato, forse avrei potuto vivere 
come gli altri, essere felice di ciò che ho, e non pensare a ciò che non ho più. 
Non ho fotografie dei miei genitori, non ho la loro ultima lettera; non ho tom-
ba dove raccogliermi. Un solo documento: «Scomparso… Auschwitz 1943».

Come dice Bruno Bettelheim nella postfazione, il lutto per loro si è 
rivelato impossibile. E trentacinque anni dopo è sempre il solito lamen-
to: «Non gli ho detto arrivederci».

Figli dell’Olocausto mi è particolarmente caro perché parla dei figli 
dei reduci dai lager, la cosiddetta seconda generazione. Non senza un 
certo stupore e con un sentimento di consolazione scoprii che io non 
ero affatto l’unico a soffrire di disturbi psicologici relativi al mio essere 
figlio di un sopravvissuto ma che avevo sparsi nel mondo tanti fratelli e 
sorelle che in maniera più o meno grave soffrivano degli stessi disturbi. 
Ma questo libro ha soprattutto il merito di denunciare un fatto che mi 
sembra fondamentale: che non è vero, come spesso si tende a dire o a 
far credere, che tutto è finito con la Liberazione. Anzi, da un certo pun-
to di vista, si potrebbe dire che tutto è cominciato con la Liberazione. 
Essere sopravvissuti ai campi non è stata piccola cosa, e non è stato cer-
to piccolo il coraggio necessario per vivere dopo. Perché io fra tanti mi 
sono salvato? Questa, fra molte, era la domanda che ossessionava i so-
pravvissuti; e anche a questa domanda non c’è una vera risposta. Come 
a quelle di Giobbe.

Allora bisognava far finta di nulla, accettare le «scuse» e i discorsi de-
gli altri: adesso siamo di nuovo fratelli. E tornare alla vita. Fare almeno 
un figlio, per dare un senso a questa nuova esistenza. E così noi, i figli, 
diventavamo, appena nati, simbolo di sopravvivenza e di rinascita. Per 
noi essere vivi non era qualcosa di scontato; la nostra esistenza doveva 
assolutamente avere un significato. Da qui forse il nostro immenso amo-
re per la vita e le nostre grandi difficoltà di inserimento nel mondo, in 
questo mondo. Più o meno coscientemente, noi figli abbiamo assunto 
su di noi il lutto che i nostri genitori non avevano potuto elaborare se 
volevano continuare a vivere. Loro hanno dovuto, in un certo senso, di-
menticare quel passato tremendo. Noi invece abbiamo dovuto ricordar-
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lo, purtroppo anche troppo spesso fino a farne un’ossessione. Questo 
spiega anche perché, soprattutto all’inizio, ho dedicato molti libri alla 
Shoah e alla deportazione in generale. Non è che mi illudessi ingenua-
mente che ciò poteva servire a non far accadere mai più simili orrori per-
ché i genocidi, come sappiamo e come Primo Levi aveva detto più vol-
te, continuavano e continuano ad accadere, ma, per citare un altro mio 
autore, il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, sentivo anch’io che

nell’universale amnistia morale concessa da molto tempo agli assassini, i de-
portati, i fucilati, i massacrati hanno soltanto noi che pensiamo a loro. Se ces-
sassimo di farlo, finiremmo di sterminarli, ed essi sarebbero annientati defini-
tivamente. I morti dipendono dalla nostra fedeltà…

Per i prigionieri nei campi era molto difficile trovare delle ragioni per 
resistere in quell’inferno a parte il primordiale istinto di conservazio-
ne. Qualcuno poteva ancora sperare contro ogni speranza di ritrovare 
i propri cari lasciati sulla rampa degli arrivi, anche se c’era sempre un 
compagno più anziano che crudelmente li ammoniva: «Vedi quel fumo? 
Quelli sono ora i tuoi cari».

Ma per tutti c’era un’altra decisiva ragione per continuare a vivere, e 
cioè la speranza di poter testimoniare un giorno quegli orrori inimma-
ginabili, di indurre finalmente a meditare che questo era stato. Anche 
se poi, come nel sogno di Primo Levi, c’era il rischio di non essere cre-
duti, per non parlare di chi avrebbe addirittura negato quella tragica, 
disumana realtà.

Non posso certo qui parlare di tutte le testimonianze e di tutti i sag-
gi che ho pubblicato su questo argomento ma almeno su tre libri vorrei 
attirare la vostra attenzione, e cioè su Il terribile segreto di Walter La-
queur, Il fumo di Birkenau di Liana Millu e Sono stato un numero. Alber-
to Sed racconta di Roberto Riccardi.

Il terribile segreto di cui parla Walter Laqueur si riferisce alla cosid-
detta congiura del silenzio sulla Soluzione finale. Quante volte c’era sta-
to detto che nessuno sapeva quello che stava avvenendo nell’Europa in 
mano alla belva nazista quando abbiamo domandato perché sei milioni 
di ebrei sono stati lasciati completamente soli. Questo libro dimostra in-
vece che non era affatto vero che nessuno sapeva. Gli Alleati sapevano, i 
neutrali sapevano, il Vaticano sapeva, gli ebrei dei paesi liberi sapevano. 
Ma nessuno voleva crederci, nessuno voleva parlarne. Chi sapeva non 
ha voluto alzare la propria voce, chi sapeva non ha voluto far nulla per 
chi soffocava nelle camere a gas. Si è preferito il silenzio alla denuncia, 
al soccorso, all’azione. Così Hitler e i suoi volenterosi carnefici hanno 
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potuto attuare indisturbati la Soluzione finale. E quanti uomini, quante 
donne, quanti bambini avrebbero potuto essere salvati se almeno fosse-
ro stati avvertiti in tempo dell’atroce destino a cui andavano incontro, se 
fossero stati accolti prima che fosse troppo tardi, se almeno i binari che 
portavano nei campi fossero stati bombardati?

Anche Liana Millu, come Privo Levi, trovò soltanto un piccolo edi-
tore disposto a pubblicare nel 1947 i suoi sei magistrali racconti su 
Auschwitz-Birkenau. Ma al contrario di Primo Levi non trovò poi un al-
tro editore, come Einaudi nel caso di Primo Levi, che ripubblicasse il li-
bro dandogli quella risonanza che meritava. Sono quindi particolarmen-
te orgoglioso del fatto che nel 1986 decisi di pubblicarlo io, e molte sono 
le ristampe e le traduzioni che si sono succedute a quella prima edizione.

Sono stato un numero racconta la vita di Alberto Sed dalla nascita 
ai giorni nostri. Rimasto orfano di padre da bambino, Alberto è stato 
per anni in collegio. Le leggi razziali, anzi razziste, del 1938 gli hanno 
impedito di proseguire gli studi. Il 16 ottobre 1943 è sfuggito alla reta-
ta effettuata nel ghetto di Roma. È stato catturato in seguito, insieme 
alla madre e alle sorelle Angelica, Fatina ed Emma. Dopo il transito da 
Fossoli, la famiglia è giunta ad Auschwitz su un carro bestiame. Emma 
e la madre, giudicate inabili al lavoro nella selezione condotta all’arrivo, 
sono finite subito nella camera a gas. Angelica, un mese prima della fine 
della guerra, è stata sbranata dai cani per il divertimento delle SS. Fatina 
è tornata, segnata da ferite profonde: ha assistito alla fine terribile di An-
gelica ed è stata sottoposta agli esperimenti del dottor Mengele.

Alberto è sopravvissuto a varie selezioni, alla fame, alle torture, all’in-
verno, alle marce della morte. Ha partecipato per un pezzo di pane a in-
contri di pugilato fra prigionieri organizzati la domenica per un pubbli-
co di SS con le loro donne. Dopo essere scampato a un bombardamen-
to, è stato liberato a Dora nell’aprile del 1945. Tornato a Roma, superate 
le difficoltà di reinserimento, ha iniziato a lavorare nel commercio dei 
metalli e si è sposato. Ha tre figlie, sette nipoti e tre pronipoti, che lui 
considera la sua rivincita sul nazismo.

Il libro ha avuto un notevole successo perché è stato adottato in mol-
te scuole, dove per la prima volta in vita sua Alberto è andato a raccon-
tare la sua storia, che non aveva mai raccontato a nessuno. Ma il vero, 
grande successo del libro che ha inorgoglito l’autore e anche l’editore 
è che dopo la pubblicazione del libro Alberto è stato finalmente in gra-
do di prendere un treno (prima i treni gli ricordavano quel treno che lo 
aveva portato ad Auschwitz) e ha potuto tenere in braccio un bambino 
(Alberto aveva assistito nel campo a una scena tremenda: alcune SS si 
divertivano a tirare in aria dei neonati per utilizzarli come bersagli).
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Ho continuato poi con diversi libri di Elie Wiesel che nel 1986 rice-
vette il premio Nobel per la pace. Segnalo in particolare Il testamento 
di un poeta ebreo assassinato, in cui si parla soprattutto dell’antisemiti-
smo staliniano, certamente non paragonabile a quello hitleriano, ma co-
munque omicida. Basti pensare all’uccisione di quasi tutti i membri del 
Comitato Antifascista Ebraico, fra cui numerosi scrittori yiddish. Per 
non parlare del cosiddetto complotto dei medici ebrei: solo la morte 
improvvisa di Stalin evitò altre numerose uccisioni.

A questo punto, anche se qualche amico (Nedo Fiano!) mi consi-
gliava di continuare a pubblicare esclusivamente testimonianze e saggi 
sulla Shoah e sulla deportazione, ho pensato che non era giusto dare 
l’impressione che la storia dell’ebraismo e degli ebrei fosse soltanto una 
catena ininterrotta di terribili persecuzioni culminate appunto nella 
Shoah. La storia ebraica, soprattutto negli ultimi duemila anni, è sta-
ta sì una storia di sofferenze, ma anche una storia di grandi esperienze 
culturali e spirituali. C’è una grande tradizione da salvaguardare e da 
trasmettere a tutti, ebrei e soprattutto non-ebrei. Si dice spesso e giusta-
mente che una delle cause dell’antisemitismo è l’ignoranza e quindi, nel 
mio piccolo e senza troppe illusioni, decisi di far conoscere l’universo 
ebraico, a trecentosessanta gradi, come si suol dire: dalla saggistica alla 
narrativa; dalle opere teatrali a quelle musicali; dalla poesia ai fumetti e 
ai graphic novel, e ora, per iniziativa di mio figlio Shulim, pubblichiamo 
anche libri per bambini. Ma ovviamente non solo per tentare di com-
battere l’antisemitismo, ma perché sono convinto che quello che l’ebrai-
smo ha dato e continua a dare all’umanità sia un tesoro da difendere e 
far conoscere. Contro ogni pregiudizio.

Sono poi particolarmente orgoglioso di essere stato il primo in Ita-
lia a pubblicare tre racconti dello scrittore israeliano Abraham Bet 
Yehoshua, oggi un vero autore di culto. A questo proposito devo an-
ticipare i tempi parlandovi di un momento decisivo nella storia della 
Giuntina e cioè quando mio figlio Shulim nel 2003, dopo aver conse-
guito un B.A. in storia all’Università Ebraica di Gerusalemme, è entrato 
nella casa editrice creando subito la collana Israeliana dedicata appunto 
alla letteratura israeliana, una letteratura giovane ma proprio per que-
sto particolarmente vivace. Fra l’altro, come ho accennato nel caso di 
Yehoshua, la letteratura israeliana è molto seguita in Italia; direi anzi 
che per varie ragioni più o meno nobili la simpatia che attrae è inver-
samente proporzionale a quella provata per la politica israeliana. Gli 
scrittori israeliani vivono in uno Stato fondato da poco dopo duemila 
anni di diaspora e conoscono tutte le contraddizioni di una realtà aspra-
mente conflittuale. Riescono quindi a dare un quadro della vita israelia-
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na molto più sfaccettato di quanto si possa leggere nei distratti articoli 
di giornale, quasi esclusivamente dedicati all’annoso e tragico conflitto 
con i palestinesi. Sono ormai tanti i libri che sono usciti in questa col-
lana che ha fatto conoscere numerosi importanti scrittori, più o meno 
giovani, quando in Italia erano noti soltanto i cosiddetti tre grandi: Oz, 
Yehoshua e Grossman.

In una casa editrice ebraica non poteva poi certo mancare la pubbli-
cazione del Libro dei libri, e cioè la Bibbia. Ho deciso quindi di ripub-
blicare l’edizione in quattro volumi a cura del rabbino Dario Disegni che 
era da tempo esaurita. La Bibbia e in particolare la Torà, il Pentateuco, è 
alla base della religione e del pensiero ebraico. Se non ci fossero ancora 
oggi degli ebrei (anche se purtroppo una minoranza) che ne osservano 
i precetti, la Torà sarebbe semplicemente considerata uno dei tanti an-
tichi testi della storia delle religioni, mentre invece è tuttora la fonte di 
vita dell’ebraismo, la radice essenziale dell’anima ebraica e del suo rap-
porto con Dio, pur con tutte le questioni aperte che ho già avuto modo 
di sottolineare. Alla Bibbia sì è poi aggiunta pochi mesi fa, grazie alla te-
nacia di mio figlio, un’opera colossale e senza precedenti in Italia, e cioè 
la traduzione con originale a fronte di tutto il Talmud, il testo sacro che 
dopo la Torà è alla base del pensiero e della vita ebraica. Per ora sono 
usciti cinque volumi e ne sono previsti almeno altri trenta.

Come non potevano mancare opere sulla Cabbalà e sulla lingua e la 
letteratura yiddish. Il termine ebraico qabbalah nel linguaggio talmudi-
co significa semplicemente «tradizione» ed è utilizzato per definire la 
mistica e le tradizioni esoteriche dell’ebraismo. Per dirla con un altro 
mio autore, il rabbino Alexandre Safran, la Cabbalà è «la saggezza di ciò 
che è nascosto», e i cabbalisti, «gli uomini dell’interiorità», perseguono 
instancabilmente la loro ricerca della luce e della verità nascoste in tutto 
ciò che esiste al fine di trasmettere a coloro che ne sono degni quel poco 
che può essere trasmesso.

In quanto alla lingua yiddish, per prima cosa non bisogna dimenti-
care che all’alba della Seconda guerra mondiale, su diciotto milioni di 
ebrei, undici parlavano yiddish. Di questi undici, circa cinque milioni 
sono stati sterminati da Hitler. Stalin ha poi completato l’opera di an-
nientamento uccidendo scrittori e distruggendo tipografie e bibliote-
che. Per cui oggi lo yiddish è quasi una lingua morta, ed è parlata sol-
tanto da qualche vecchio immigrato in America o nei circoli religiosi 
ultraortodossi. Ma la buona notizia è che molti giovani, affascinati dal 
tragico destino di questa lingua, hanno cominciato a studiarla, come se 
volessero farla rinascere. È soprattutto pensando a loro che abbiamo 
pubblicato una grammatica yiddish.
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Dei vari testi di scrittori e poeti yiddish che ho pubblicato devo almeno 
citare Il canto del popolo ebraico massacrato di Yitzhak Katzenelson pren-
dendo a prestito le parole di Primo Levi che ne ha scritto la prefazione:

Davanti al «cantare» di Yitzhak Katzenelson ogni lettore non può che arre-
starsi turbato e reverente. Non è paragonabile ad alcun’altra opera nella storia 
di tutte le letterature: è la voce di un morituro, uno fra centinaia di migliaia di 
morituri, atrocemente consapevole del suo destino singolo e del destino del 
suo popolo. […]

Qui è Giobbe che parla, un Giobbe moderno più vero e compiuto dell’anti-
co, ferito a morte nelle sue cose più care, nella famiglia e nella fede, orbo ormai 
(perché? perché?) dell’una e dell’altra. Ma alle domande eterne del Giobbe 
antico si erano levate voci in risposta, le voci prudenti e timorate dei «consola-
tori molesti», la voce sovrana del Signore: alle domande del Giobbe moderno 
nessuno risponde, nessuna voce esce dal turbine. Non c’è più un Dio nel grem-
bo dei cieli «nulli e vuoti», che assistono impassibili al massacro insensato, alla 
fine del popolo creatore di Dio.

Concludo questa mia succinta carrellata fra più di novecento titoli 
dedicati alla storia e alla memoria ebraica con il libro di Yosef Hayim 
Yerushalmi Zakhor, che ha proprio come sottotitolo Storia ebraica e me-
moria ebraica. Zakhor in ebraico significa «ricorda» e alla memoria colletti-
va e alla scrittura della storia sono dedicate le pagine del libro. Yerushalmi 
risponde a una domanda decisiva: che cosa gli ebrei hanno scelto di ricor-
dare del loro passato e in che modo lo hanno, di volta in volta, preservato, 
trasmesso e rivissuto. In quattro capitoli che vanno dalle origini bibliche 
ai giorni nostri, l’autore fornisce un quadro che è insieme brillante rico-
struzione di fatti e riflessione generale su cosa significa fare e scrivere sto-
ria. Zakhor, come scrive Harold Bloom nell’introduzione del 1989, «è un 
libro di piccole dimensioni, ciò nonostante è anche un contributo perma-
nente al pensiero ebraico sui dilemmi dell’ebraicità, e in quanto tale può 
unirsi al canone della letteratura sapienziale ebraica».

In conclusione, come forse avrete intuito, la mia scelta (ma nessuna 
scelta è una scelta, dice un proverbio yiddish), con questa mia attività 
editoriale ho testimoniato dando voce ai testimoni il mio amore per il 
popolo ebraico, per la sua storia e per la sua volontà di vivere. Ora mi 
accingo a lasciare il testimone a mio figlio Shulim che saprà senz’al-
tro continuare l’impegno di far conoscere l’ebraismo e gli ebrei di ogni 
epoca, soprattutto quelli vivi. In quanto alla Giuntina, spero che ven-
ga ricordata come una piccola casa editrice ebraica di Firenze. E io, se 
proprio dovessi definirmi, pur sapendone la fatuità, risponderei con le 
parole di Giona ai marinai: «Sono ebreo».



Parte seconda

Nedo Fiano. Una vita per la memoria
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Volevo ringraziare in primo luogo Marilisa D’Amico per aver orga-
nizzato questa Giornata. Volevo ringraziare anche la famiglia Fiano che 
ricorda qui con noi oggi Nedo Fiano, peraltro scomparso poco più di 
un mese fa. Ovviamente, quando arriva il 27 di gennaio, tutte le Univer-
sità italiane, tutte le istituzioni italiane sono attraversate da un gran nu-
mero di iniziative. Proprio oggi, nella nostra Università, ve ne sono sta-
te cinque e, poco fa, alle 13,30, abbiamo scoperto una targa in ricordo 
dei più dei 200 medici milanesi che sono stati cancellati dall’ordine dei 
medici; proprio cancellati, in senso letterale, con una orrenda e decisa 
striscia rossa sopra il loro nome.

Celebrare il 27 gennaio – anche se sarebbe doveroso ricordare ogni 
giorno – è comunque momento importante e significativo: perché in 
questo giorno si riesce a concretizzare, a rendere visibile, lo spessore 
simbolico del ricordo. La memoria vive infatti di simboli e i simboli 
senza la memoria non sono nulla. Per tale motivo si devono costruire 
momenti simbolici: perché sono momenti di unione, di condivisione. E 
la condivisione, l’aspetto intersoggettivo, è ciò che costruisce in profon-
dità la forza del simbolico.

Ovviamente, vi è anche un pericolo, un pericolo intrinseco nel con-
centrare in un solo giorno la memoria. Vorrei proprio, ricordando l’e-
vento di oggi, sottolinearne il titolo: “Una vita per la memoria”. Ecco la 
memoria non può essere concentrata in un giorno, la memoria deve ri-
costituirsi ogni giorno. Rinnova re la memoria, se ne è ben consapevoli, 
è sempre più difficile nel momento in cui scompaiono progressivamente 
tutti i testimoni, tutti coloro che possono condividere la loro concreta 
testimonianza. Vi è infatti il rischio, ben sottolineato da Todorov, che a 
lungo ha studiato le dinamiche della Shoah e delle sue narrazioni, che il 
passare degli anni, il fluire delle generazioni, senza la voce concreta del-
le testimonianze vive, porti a un progressivo oblio, alla stessa compren-
sione dei movimenti storici, a forme occulte di negazionismo.

Elio Franzini
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Nel momento in cui scompaiono i diretti protagonisti, vi è il rischio 
che si annulli anche la sofferenza di chi ha vissuto l’evento. Nel momen-
to in cui esso si trasforma in storia, in cui la voce si trasforma in docu-
mento, può assumerne la freddezza, priva di quella forza emotiva, di 
quell’impatto emozionale che può essere trasmesso solo da chi è stato 
protagonista della Storia stessa. Il pericolo si moltiplica quando siamo 
di fronte a un evento inconcepibile come la Shoah, un evento che ha in 
sé elementi di irrappresentabilità, tanto grande e profondo è quel che è 
accaduto.

Che fare, allora? Partire dalla Giornata della Memoria per tenere 
vive le testimonianze, fare in modo che esse attraversino tutte le genera-
zioni. Ho appreso che in ebraico non esiste proprio la parola “storia”, 
che viene espressa con il termine “generazione”. Termine che è essen-
ziale, in particolare oggi, dove si uniscono concretamente, in questo ri-
cordo che è anche memoria, tre generazioni. Ecco, appunto: tre gene-
razioni fanno storia, creano memoria. Ed è compito delle generazioni 
portare la memoria sempre in vita, riportarla con tutta la sua enorme 
forza simbolica.

Non dimentichiamo inoltre che i testimoni della Shoah non stanno 
rappresentando la Shoah, bensì la vivono ogni giorno. Ed è difficile far 
rivivere qualcosa che non si è vissuto: solo la forza della generazione, la 
capacità appunto di “generare”, può non spegnere il ricordo e può rin-
novare la dimensione della memoria. Questo è il nostro compito oggi. Il 
compito stesso dell’Università, che ha come suo fine quello di formare, 
sempre di nuovo, le generazioni.

Oggi, scoprendo la lapide dedicata ai medici ebrei espulsi dall’ordi-
ne di cui vi dicevo, mi è venuto in mente, quasi all’improvviso, che a po-
chi metri si trova il Dipartimento di Filosofia, dedicato alla memoria di 
Piero Martinetti. Martinetti fu uno dei pochi che disse di “no”: furono 
soltanto dodici i professori universitari italiani che rifiutarono di giurare 
fedeltà al fascismo. E, attenzione, alcuni erano già antifascisti di lunga 
data, altri non militavano in quelle file: eppure non giurarono per digni-
tà soggettiva, per ricordare che la dignità delle persone vale più di ogni 
altra cosa. Come affermava Don Milani, l’obbedienza non è sempre una 
virtù: bisogna imparare a comprendere chi dà gli ordini e soprattutto il 
loro senso e la loro finalità.

Forse sarebbe anche utile, oggi, porsi una domanda difficile: che 
cosa avremmo fatto noi di fronte a queste situazioni? Come ci saremmo 
comportati? Ci saremmo comportati come Piero Martinetti? Avremmo 
finto di non vedere? Avremmo voltato la testa dall’altra parte? Avrem-
mo obbedito? Proprio perché la risposta è oggi impossibile, dobbiamo 
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tenere vive le domande. Perché è da queste domande che passa la nostra 
memoria; è da queste domande che passa quella coscienza etica, l’unica 
che può fare in modo che certi orrori, come la Shoah, non si ripetano. E 
non si verifichino neppure comportamenti che rendono possibile il rin-
novarsi dell’orrore: fenomeni di intolleranza, di mancanza di compren-
sione, di assenza di solidarietà e di dialogo, di disprezzo per la vita uma-
na. Per concludere, dunque, mi sembra che continuare a porsi queste 
domande, di generazione in generazione, sia il compito del Giorno del-
la Memoria, il modo migliore di portare la testimonianza di coloro che 
non ci sono più, dei protagonisti, delle vittime. Solo tali domande senza 
risposta tengono in vita, tengono vivo in noi e nella comunità civile degli 
uomini il “mai più” che deve scaturire da quello che è accaduto in un’e-
poca che sembra lontana, ma che, nella grandezza della storia, in realtà 
è molto vicina e che dunque risuona, deve risuonare, ancora in noi.

Grazie per essere qui tra noi. Avremmo voluto ospitarvi fisicamen-
te nella nostra Università. Questo, come sapete, non è possibile. Siamo 
tutti un po’ stanchi di vederci solo in video. Mi ricordo che proprio lo 
scorso anno, nel Giorno della Memoria, mi trovai con Emanuele Fiano 
in un dibattito al Corriere della Sera. Ecco, lì eravamo vivi, vicini e si 
vedeva anche quella commozione viva che purtroppo questa scatoletta, 
questo rettangolo di schermo non riesce a restituirci. Ma che ci ricorda 
a suo modo che dobbiamo mantenere viva la solidarietà, il contatto tra 
essere umani: altra via per mantenere la memoria viva, una memoria che 
è emozione, e non solo documento storico.

Quindi grazie davvero a tutti, grazie di aver partecipato, grazie per 
essere qui con noi, virtualmente, nell’Università degli Studi di Milano.
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Sono molto lieta di aprire il Convegno che abbiamo dedicato 
quest’anno alle diverse forme della Memoria: un percorso multidisci-
plinare tra diritto, storia, attualità, psicologia e arte. A partire dal 2018, 
in qualità di Prorettrice e insieme al Rettore, abbiamo deciso di dare 
una particolare attenzione, che già veniva data e viene data nel nostro 
Ateneo da parte di molti Professori, di molti insegnamenti e da parte di 
discipline diverse, al tema della memoria, della storia, di quello che è 
successo in quel periodo drammatico. In occasione della Giornata della 
Memoria l’Ateneo spontaneamente si attivava con iniziative, ma abbia-
mo voluto comunque ulteriormente dare voce a un dialogo interdisci-
plinare tra giuristi, storici e non solo. Uno dei risultati così ottenuti è 
stato il volume curato con il Professor De Francesco e con la Dottoressa 
Siccardi: L’Italia ai tempi del ventennio fascista. A ottant’anni dalle leggi 
antiebraiche tra storia e diritto.

L’obiettivo di questi incontri è sempre stato quello di concentrarsi 
su come si può fare memoria, facendo ragionare non solo giuristi, ma 
anche storici ed esperti di altri settori anche su quello che è il problema 
dell’antisemitismo oggi. Nel 2020, ad esempio, ci siamo dedicati, insie-
me alla Prof.ssa Brambilla, al tema del linguaggio.

Anche quest’anno gli spunti di riflessione non mancano. Le discipli-
ne – apparentemente molto diverse come la psicologia e le diverse for-
me di arte – hanno reso la sfida di questo incontro ancora più intrigante. 
Nessuno, poi, si sarebbe immaginato che sarebbe scomparso nel giro 
di poche settimane Nedo Fiano. Pertanto, abbiamo voluto che questo 
evento pubblico fosse dedicato alla sua memoria. Ringrazio Nannerel 
Fiano, nipote di Nedo, perché ha voluto condividere un aspetto privato 
della sua vita con la possibilità di darne testimonianza e farne un tesoro 
per tutti coloro che parteciperanno al convegno.

La memoria diventa sempre più importante soprattutto nell’ottica 

Marilisa D’Amico
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delle giovani generazioni, affinché non dimentichino quello che è suc-
cesso e non lo vivano come se fosse un evento lontano nel tempo così 
come nel loro immaginario possono essere le guerre del Peloponneso. 
Le nuove generazioni invece abbiano sempre presente che da quel mo-
mento terribile in cui si è manifestata la negazione di tutti i diritti poi 
sono nate le nostre Costituzioni, per garantire che quei diritti non ven-
gano nuovamente sopraffatti.

All’interno di questo panorama cerchiamo di dare il nostro contribu-
to per l’Ateneo cosicché, a partire dalla consapevolezza di tanti docenti, 
non ci si dimentichi quello che è stato, ma soprattutto si cerchi di fare 
tesoro insegnando quello che è stato perché non si ripeta più.
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Buongiorno a tutte e a tutti. Grazie per l’invito e per l’opportunità 
di dedicare la Giornata della Memoria di quest’anno al ricordo di Nedo 
Fiano.

Partirei da un impegno: cercherò di bandire ogni retorica dal mio in-
tervento, perché il rischio di caderci, soprattutto per chi ha cariche isti-
tuzionali, in queste occasioni è altissimo. Credo che sarebbe irrispettoso 
verso questa giornata. Cercherò di non farlo e spero di essere all’altezza 
anche degli interventi che mi hanno preceduto, con la loro profondità 
e intensità.

Emanuele Fiano ha parlato dell’eredità che Nedo Fiano ha lasciato 
a lui e ai suoi familiari. Io voglio, come rappresentante delle istituzio-
ni, del Comune di Milano, condividere con voi invece l’eredità civile 
di Nedo Fiano. Tutti noi dobbiamo essere consapevoli che siamo testi-
moni di una grande eredità, un grande lascito. Lo dico a partire da una 
considerazione che sto facendo in questi giorni. Oggi, 27 gennaio, è il 
Giorno della Memoria. Il Giorno della Memoria non c’è sempre stato. 
Sono passati settantasei anni dal 27 gennaio del 1945 ma non stiamo 
oggi celebrando il settantaseiesimo Giorno della Memoria. È il ventune-
simo. Il nostro Parlamento ha varato una legge, e il bisogno di memoria 
è diventato così forte da dedicarvi una giornata, solo ventuno anni fa. 
Nei cinquantacinque anni precedenti quel bisogno ha forse seguito altre 
strade, o forse non era tanto forte. Ricordo questo per dire che il debito 
che come comunità, come città, come generazione – parlo della mia ge-
nerazione, io sono nato nel 1974, quindi ho raggiunto l’età della ragione 
all’inizio degli anni ’90, quando le testimonianze hanno cominciato a es-
sere più frequenti e più comuni – abbiamo verso chi, come Nedo Fiano, 
ha contribuito all’istituzione di questa ricorrenza, è molto grande. Se 
oggi siamo al ventunesimo Giorno della Memoria, se oggi non si conta 
la quantità di iniziative che hanno coinvolto a tutti i livelli i cittadini e 
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le cittadine anche on-line, lo dobbiamo in particolar modo a persone 
come Nedo Fiano. Persone che sono stati capaci, dopo aver ricostrui-
to la loro esistenza dopo la tragedia, di dedicare parte della loro vita e 
del loro impegno civile al racconto. Questo non è affatto scontato. Non 
tutti lo hanno fatto. Evidentemente non è una colpa non aver avuto la 
forza di farlo, fa parte delle biografie personali. Ma la determinazione 
e la capacità con cui Nedo Fiano ha fatto memoria in questi anni è una 
cosa per cui gli siamo tutti debitori.

Di lui in particolare ricordo una cosa: nelle sue testimonianze faceva 
uso del tedesco. Nei suoi racconti spesso ricordava delle frasi in tede-
sco. Perché è importante questo? Perché con la sua capacità, con la sua 
voce forte e alta che non ti lasciava indifferente, e con l’utilizzo del tede-
sco, ci ha portato dentro, ci ha fatto essere presenti nella concretezza di 
quello che ha subito e vissuto. Questo è fondamentale perché, se a tanti 
anni di distanza, cominciamo a fare memoria in un senso istituzionale e 
celebrativo, rischiamo che le giovani generazioni scambino tutto questo 
per fiction. Invece la concretezza del racconto di Nedo Fiano, l’utilizzo 
del tedesco, le diverse lingue che si scontrano, l’implacabile realismo dei 
suoi racconti e di quei dettagli ci ricordano con una forza straordinaria 
la verità di quello che è accaduto.

Emanuele Fiano faceva riferimento poco fa alla coscienza della no-
stra fragilità e io aggiungerei anche della nostra vulnerabilità. Ebbene, 
noi dobbiamo questa coscienza anche a questi testimoni. Due anni fa, 
ascoltando una testimonianza di Liliana Segre, mi ha molto colpito, ol-
tre al racconto sulla deportazione e sulla prigionia, il racconto sugli anni 
precedenti. In quella occasione aveva raccontato che, una volta, un fa-
miliare era andato trovarli esortando la sua famiglia a scappare all’estero 
perché era pericoloso rimanere in Italia. Lei ricordava che non ci aveva-
no creduto. Non avevano creduto che fosse possibile, che fosse davvero 
pericoloso rimanere. Perché questo riferimento di Liliana Segre mi col-
pì molto allora? Perché conferma quello che ha detto poco fa Emanuele 
Fiano: che non si è mai abbastanza coscienti della vulnerabilità e della 
fragilità della situazione in cui ci troviamo. Anche noi oggi pensiamo di 
essere in un’altra epoca, che non sia possibile che accadano certe cose. 
Ecco, allora, per non essere consolatori bisogna ricordare che anche a 
quel tempo, prima che accadesse quello che è accaduto, si pensava che 
non sarebbe potuto mai succedere un simile orrore. Penso che ricordar-
lo sia un modo molto forte di dare valore a queste giornate, se le giorna-
te della memoria non devono essere occasione di retorica né di adempi-
menti collettivi, pubblici, ma invece essere un’occasione di pensiero, di 
riflessione, come il rettore Elio Franzini ci ha sollecitato a fare.
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Io credo che noi dobbiamo lavorare per coltivare una memoria sco-
moda, una memoria che ci interroghi e che sia capace di fare una cosa 
difficilissima: da una parte, raccontare la specificità di quello che è avve-
nuto senza banalizzare, senza sovrapporre cose che non sono compara-
bili, senza fare raffronti con eventi di oggi, con fatti totalmente diversi; 
dall’altra raccontare, sottolineare, spiegare che quello che è avvenuto 
può ancora accadere, perché le dinamiche raccontate così bene poco fa 
negli interventi che mi hanno preceduto: la ricerca del capro espiatorio 
– la ricerca del consenso e tutto quello che ne deriva – sono dinamiche 
che nella storia si sono riprodotte più volte. E il nostro processo di ci-
vilizzazione, non è un processo lineare e ascendente. È un processo che 
è assolutamente fatto di shock, di interruzioni, di cadute. E la nostra 
vulnerabilità e fragilità sta proprio in questo. Allora credo che queste 
giornate debbano anzitutto far conoscere e non dare per scontato nul-
la. Raccontare cosa è avvenuto per interrogarci sul perché, sulle moti-
vazioni. Sono giornate che devono anche farci riflettere sui dispositivi 
e sui meccanismi sociali e politici, che vanno curati e presidiati. I nostri 
processi di civilizzazione, di democrazia, di costruzione di una modali-
tà pacifica di stare insieme, sono assolutamente vulnerabili. Per questo 
penso che la vicenda che ha raccontato Emanuele Fiano sia un mes-
saggio fortissimo, quando ci ha detto che questo è il suo primo Giorno 
della Memoria senza papà. Se vogliamo generalizzare, dobbiamo dirci 
che questa è la situazione che noi progressivamente ci troveremo ad af-
frontare, tutti, come società civile, come comunità civile. Progressiva-
mente i testimoni saranno sempre meno, per motivi anagrafici. E se i te-
stimoni saranno sempre meno, credo che dovremmo anche interrogarci 
su come questo giovane, tutto sommato, Giorno della Memoria dovrà 
cambiare nel tempo, perché fare testimonianza senza i testimoni sarà 
molto più difficile. Faremo memoria senza i testimoni. Quando curia-
mo e organizziamo questi momenti dobbiamo sapere che anche queste 
giornate stanno cambiando.

Nel concludere questo intervento, tengo a condividere con voi que-
sta esperienza. Nel 2009, dodici anni fa, proprio in questi giorni, come 
insegnante ho fatto con i miei studenti uno dei primi Viaggi della Me-
moria di quegli anni. Quando siamo partiti, abbiamo incontrato perso-
ne che si interrogavano e ci interrogavano su una questione: siamo sicu-
ri, dicevano, che questo sia il modo giusto di ragionare su quello che è 
accaduto? Non è forse una scorciatoia puntare sull’emotività, sulla pre-
senza fisica, sul toccare in qualche modo i luoghi dell’Olocausto? Non 
dovremmo forse, invece, studiare i documenti, essere molto rigorosi? 
Ecco, quella domanda del 2009 oggi non sarebbe riproposta con la stes-
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sa forza, perché in questi dodici anni penso che sia cambiata molto la 
consapevolezza di come dobbiamo fare memoria e raccontare alle per-
sone più giovani quei fatti, che sono sempre più distanti nel tempo, per 
far comprendere cosa è realmente accaduto. Ecco, lo dovremo fare con 
la forza della conoscenza, della consapevolezza, del ragionamento, e 
con la forza delle testimonianze che ci saranno. Sarà nostra grandissima 
responsabilità quella di tenere alta la soglia sulla non banalizzazione.

Penso che, nel ricordare Nedo Fiano – questo grandissimo testimone 
a cui la città di Milano deve così tanto, a lui e ovviamente ai suoi fami-
liari che lo hanno accompagnato in questi anni e che in prima persona 
saranno chiamati a fare i conti con la sua eredità e con il suo insegna-
mento – noi dobbiamo assolutamente essere molto consapevoli che la 
nostra comunità, il nostro stare insieme, le radici della nostra conviven-
za, si fondono su una piena coscienza e consapevolezza di quello che è 
avvenuto e del ruolo che i testimoni hanno avuto nel costruire il nostro 
essere oggi cittadini e cittadine di questa città.
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Grazie mille a Marilisa per l’invito, grazie al Prof. Franzini, di cui 
ricordo il comune dibattito presso la Fondazione Corriere della Sera. 
Grazie a Nannerel. Grazie per avere pensato di onorare la memoria di 
mio padre. Per me è un giorno particolarmente emozionante perché è il 
primo Giorno della Memoria senza mio padre. È dunque una Memoria 
monca. Io penso che il Prof. Franzini, il Rettore, abbia citato una que-
stione – non ci siamo messi d’accordo prima – che lascio nella conclu-
sione del libro Il profumo di mio padre, nel quale ho cercato di trasferire 
quale possa essere l’idea dell’eredità che lascia mio padre o, comun-
que, un superstite del capo di sterminio di Auschwitz. Ho arricchito la 
mia esperienza leggendo una testimonianza che non conoscevo, la testi-
monianza di un prigioniero cattolico del campo di Auschwitz, Tadeusz 
Borowski, che tra il 1946 e il 1947 scrisse una Memoria della sua espe-
rienza nel campo. I prigionieri come lui non erano sottoposti alle stesse 
violenze, purtuttavia condividevano con gli ebrei – questo non lo sape-
vo – alcuni lavori del campo, in particolare quello che faceva mio padre.

Mio padre lavorò nella prima parte della permanenza a Birkenau alla 
banchina di treni dove arrivavano i vagoni carichi dei nuovi prigionieri 
ebrei. Erano viaggi terribili, lunghissimi, senza acqua, senza cibo, senza 
soste.

Questa accoglienza consisteva poi anche nella pulizia dei vagoni. 
Mio padre non mi ha raccontato dei dettagli di quella esperienza. Il 
prigioniero Tadeusz Borowski fu un sopravvissuto, e non riuscì a so-
pravvivere al trauma delle polemiche che suscitò il suo diario, chiamato 
Paesaggio dopo la battaglia, in cui raccontò con crudezza ciò che si tro-
vava in quei vagoni, una specie di resto dell’umanità. Egli si suicidò nel 
1947. Non tutti riuscivano a scendere da quei vagoni. Non riuscivano 
gli anziani, persone con disabilità psichiche, fisiche, neonati. Tadeusz 
Borowski racconta di un’inaudita durezza nei confronti di queste per-
sone. Raccontava della pulizia nei vagoni, pieni dei resti dell’umanità, 
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pieno delle loro valigie, colme di una piccola speranza. Raccontava cosa 
accadeva tra i prigionieri, narrava del livello di compromesso, altre volte 
di mercimonio, di abiezione, dei rapporti interpersonali contraddistin-
ti dalla necessità di sopravvivere, che poteva far rubare, ad esempio, il 
cibo al vicino e compagno di prigionia, causandone la morte. Mi sono 
domandato come mai mio padre non mi abbia mai raccontato del livello 
più basso raggiuto dall’umanità – forse per delicatezza – in particolare 
raggiunto dagli aguzzini, come spiega Franz Stangl, che ci narra della 
disumanizzazione che serviva a uccidere gli Untermenschen e anche a 
cosa può arrivare l’uomo. Come spiega Franz Stangl la disumanizzazio-
ne serviva agli aguzzini. Uccidere un animale è più facile.

E io mi sono risposto. Il lascito che io sento in me stesso è continuare 
a farci delle domande. Come è possibile che una nazione che era stata 
la culla della cultura europea, della scienza e della medicina sia stata poi 
la culla del crimine dell’umanità più grande che abbiamo conosciuto in 
tempi moderni? Come è possibile sia stato seguito così fortemente un 
dittatore sanguinario? Credo che questa domanda dovremo continuare 
a farcela perché dobbiamo essere coscienti della nostra fragilità. C’è una 
fragilità anche nei valori fondamentali che ci sono stati regalati, questo è 
importante da ricordare agli studenti e nelle Università. È possibile che 
intere popolazioni siano oggetto di impoverimento e frustrazione e che 
la frustrazione collettiva diventi rabbia che a sua volta diventa paura, e 
che questi sentimenti, anche collettivi, siano utilizzati da leader dema-
goghi criminali, populisti e dittatori che utilizzano quella rabbia ver-
so capri espiatori, come nel caso del nazismo. E allora dobbiamo farci 
quella domanda, come mai è successo? Per continuare a comprendere 
la società in cui viviamo. Per essere certi che se continueremo a farci 
questa domanda – penso a mio padre – noi saremmo sentinelle attive sul 
fatto che quello che è accaduto non accada mai più. Ci sono meccanismi 
sempre validi nella storia per trascinare la popolazione. Ho letto in que-
sti anni un mirabile lavoro di Antonio Scurati, M, sull’inizio del fasci-
smo. Lui racconta del comizio di D’Annunzio sul Campidoglio dopo la 
Prima guerra mondiale, dove lui pronunziò la famosa frase sulla “vitto-
ria mutilata” spiegando ai militi che nelle trincee erano stati eroi perché 
avevano un fucile, perché potevano salvare la propria vita o quella del 
commilitone, poiché erano stati protagonisti di un’atmosfera eroica. Ma 
quella vittoria a cui avevano contribuito con il sangue non si era trasfor-
mata per loro in nessuna gratificazione. Scurati spiega che D’Annunzio 
sprona la loro frustrazione, a fronte della vittoria mutilata, in desiderio 
di rivincita, di battaglia, di riconquista. Insegna a Mussolini a sfruttare 
proprio tutto questo. Lo spiego nel libro, ho citato una storia così deva-
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stante se ci penso. Mio nonno che finì bruciato ad Auschwitz fu fascista, 
anche lui irretito da questo messaggio mussoliniano, arrestato dai suoi 
camerati all’inizio del ’44 e consegnato ai nazisti. Dunque, la domanda 
sul comportamento umano deve essere eterna, non ci deve mai appaga-
re. La domanda deve accompagnarci per costruire il nostro comporta-
mento, la nostra morale, la nostra capacità di interpretazione storica. La 
vita di mio padre, che voi gentilmente oggi ricordate, non è stata una 
vita facile. Quando mio padre è tornato a metà del 1945 non ha trovato 
più nessuno della famiglia Fiano, ha trovato le persone che si erano vol-
tate dall’altra parte, i negozianti del quartiere di Santa Croce che erano 
stati amici della famiglia Fiano, e che all’improvviso avevano smesso di 
salutarli. Ha mantenuto nello spirito una ferita, non solo il marchio sul 
braccio, ma la ferita del non comprendere cosa fosse successo, sul per-
ché fosse successo. Un giorno i compagni di classe della seconda media 
dal quale fu cacciato per ordine del re nel settembre del 1938 lo invi-
tarono ai sessanta anni di quella classe. Sessanta anni di silenzio. Mio 
padre preparò una lettera da leggere, nella quale si chiedeva come mai 
ci siano stati sessanta anni di silenzio, loro che erano stati compagni di 
gioco, di classe, amici. Come mai anche le loro famiglie, che sapevano 
benissimo come la famiglia Fiano fosse divenuta cenere, fosse stata ar-
restata dai fascisti e consegnata ai nazisti, fossero rimaste in silenzio. Poi 
andammo lì a Firenze, in quella sala dove si erano riuniti, mio padre la 
descriveva piena di teste canute, e decise di non leggere più questa let-
tera di rivalsa e testimonianza del dolore per il loro silenzio e augurò 
loro buona fortuna, fece un discorso a braccio. Papà è stato capace con 
grande amore per la vita e per l’essere umano di superare – con quella 
lettera che non ha mai letto e che ha stracciato – l’odio e la disumaniz-
zazione che i nazisti avrebbero voluto instillare in lui e in loro perché 
diventassero Untermenschen, per poterli meglio torturare. Ha risposto 
con una vita piena di speranza, di forza e di ottimismo. Ha lasciato a noi 
figli e nipoti il germe di una incompiutezza perché non ci sentiremo mai 
a posto finché non avremo capito come sia potuto accadere. Io spero 
non lo capiremo mai per continuare a chiederci che cosa sia potuto ac-
cadere e perché non potrebbe riaccadere. Per me queste domande de-
rivate dalla memoria di mio padre sono il più grande testamento. Oltre 
ad avermi passato un grande ottimismo anche nei momenti più difficili, 
mi fa pensare molto quello che pensava mio padre quando diceva che 
nella baracca di Birkenau insieme ai suoi compagni di morte e sventura 
nell’ora più buia della notte, nell’incertezza del domani, loro sentivano 
che l’alba si avvicinava.

Questo insegnamento di forza non mi abbandonerà mai.
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Vorrei ringraziare la Prof.ssa Marilisa D’Amico per avermi chiesto di 
intervenire in questo bellissimo evento in ricordo di mio nonno, Nedo 
Fiano.

Il Giorno della Memoria rappresenta, ogni anno, un appuntamento 
di civiltà sempre più significativo: infatti, più la Memoria diretta sbiadi-
sce, maggiore è la necessità di coltivare la Memoria indiretta individuan-
do gli strumenti più adeguati ai fini di una sua proficua valorizzazione.

Il Giorno del Ricordo, per assumere vitalità, deve essere aperto alla 
cittadinanza e costituire un canale di comunicazione e di diffusione 
atemporale di quello che “è stato”, facendo riflettere sul fatto che quel-
lo che “è stato”, in qualche modo, “è” o “può essere” ancora oggi.

Mio nonno, geloso Custode della Memoria, ha comunicato senza so-
sta il suo terribile vissuto per ribadire un imperativo molto chiaro: mai 
più. Perché, diceva, il passato rischia di ritornare1.

Ed ecco che allora quel dovere dei testimoni del non-provato2 di ri-
badire, oggi, quel mai più è particolarmente sentito.

Occorre onorare il Ricordo per educare alla Storia e alla nostra Co-
stituzione repubblicana, la cui bellezza mi è stata tramandata da mio 
nonno mentre raccontava la notte dell’umanità, trovando la forza di sof-
frire, ogni giorno, davanti agli uditori che ascoltavano la sua testimo-
nianza, senza mai cercare compianto da vittima ma innestando, piutto-
sto, un radioso coraggio di vivere3.

Il dovere di raccontare il passato non è irrobustito solo dalla progres-
siva scomparsa dei testimoni diretti, ma anche dal fatto che per molti 
anni non si è parlato di Olocausto.

1. N. Fiano, Il passato ritorna, Monti, Saronno, 2009.
2. Cfr. R. Di Castro, Testimoni del non-provato, Carocci, Roma, 2008.
3. N. Fiano, Il coraggio di vivere, Monti, Saronno, 2009.

Nannerel Fiano
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Eppure, quest’ultimo è una delle radici della nostra Costituzione.
La grande conquista del dopoguerra è stata la Costituzione repub-

blicana, che, grazie al suo carattere rigido, non permette più alla legge 
e alle fonti di primo grado di modificarla nei suoi contenuti essenziali.

Non è un caso che le Costituenti e i Costituenti abbiano fissato alcu-
ni tra i principi più importanti che formano oggi la nostra cultura giu-
ridica e sociale.

Hanno pensato all’architettura della nostra Carta costituzionale mar-
chiandola con un invisibile ma sentitissimo “mai più”4, così trasforman-
dola in uno strumento potente per arginare le degenerazioni di cui si 
può macchiare l’individuo.

Ecco che il desiderio di mio nonno – garantire quel mai più – è, quin-
di, custodito tra le trame della nostra Carta costituzionale.

Oltre a coltivare la Memoria, però, bisogna ricordare la storia, il con-
testo politico e sociale nel quale si è inserito l’orrore della Shoah.

Se penso alla perdita di dignità che ha conosciuto mio nonno in 
quello che lui chiamava il “campo”, percepisco quell’orrore, seppure 
in una forma lontana e sbiadita, che ancora viviamo noi testimoni del 
non-vissuto.

Orrore non solo per l’incubo che di per sé è il campo di sterminio, 
ma anche per l’orizzonte storico – a ben vedere, evolutissimo – in cui la 
costruzione delle macchine della morte si è inserita.

A mio parere, la testimonianza del dramma dell’Olocausto deve po-
tersi nutrire di una militanza democratica attenta ai cambiamenti della 
società e alle ideologie nemiche del principio di uguaglianza, perché 
l’Umanità, si è detto, è pronta ad altre imprevedibili “Auschwitz” con 
altrettanti imprevedibili target.

Come si anticipava, la paura di quell’orrore di ieri conosce un con-
traltare, oggi, nello strumento della nostra Costituzione, e, forse, un 
giorno il diritto potrà costruire una barriera di resistenza al di sopra del-
la quale la politica del male, con la sua banalità, non riuscirà ad arrivare.

4. N. Fiano, Le radici del male. Antisemitismo e Costituzione, Giappichelli, Torino, 
2024.



177

Chiara Amalfitano, Professoressa ordinaria di Diritto dell’Unione Europea e 
Direttrice del Dipartimento di diritto pubblico italiano e sovranazionale pres-
so l’Università degli Studi di Milano.

Lamberto Bertolè, Assessore al Welfare e Salute del Comune di Milano (già 
Presidente del Consiglio Comunale di Milano).

David Bidussa, Storico sociale delle idee, Consulente editoriale di Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli.

Silvia Brena, Giornalista e Co-fondatrice di Vox – Osservatorio Italiano sui 
Diritti.

Martina Corgnati, Professoressa ordinaria di Storia dell’Arte presso l’Acca-
demia di Brera di Milano.

Nando dalla Chiesa, Sociologo e scrittore, Delegato dalla Rettrice alla crimi-
nalità organizzata e all’educazione alla legalità (istituzioni e territorio) presso 
l’Università degli Studi di Milano.

Elio Franzini, Professore ordinario di Estetica presso l’Università degli Studi 
di Milano, di cui è stato Rettore dal 2018 al 2024.

Ruggero Gabbai, Regista.

Alessandra Galluccio, Professoressa associata di Diritto penale presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano.

1. Le cariche indicate in corsivo sono quelle ricoperte dagli autori e dalle autrici al 
momento dello svolgimento dell’evento (27 gennaio 2021).

Autori e Autrici1
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Vito Velluzzi, Professore ordinario di Filosofia del diritto presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano (già Presidente del Comitato di Direzione 
della Facoltà di Giurisprudenza presso l’Università degli Studi di Milano).

Gadi Luzzatto Voghera, Direttore della Fondazione Centro di Documenta-
zione Ebraica Contemporanea.

Anna Mastromarino, Professoressa ordinaria di Diritto pubblico comparato 
presso l’Università degli Studi di Torino

Barbara Nahmad, Pittrice e Docente presso l’Accademia di Belle Arti di Brera.

Avi Pazner, Diplomatico israeliano (già Ambasciatore d’Israele a Roma).

Milena Santerini, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, Vicepresi-
dente Memoriale della Shoah di Milano (già Coordinatrice nazionale per la lotta 
contro l’antisemitismo).

Anna Segre, Medico Psicoterapeuta e Scrittrice.

Daniel Vogelmann, Fondatore della Casa Editrice Giuntina.

Marilisa D’Amico, Professoressa ordinaria di Diritto costituzionale presso 
l’Università degli Studi di Milano di cui è stata Prorettrice alla Legalità, Tra-
sparenza e Parità di Diritti dal 2018 al 2024.

Nannerel Fiano, Ricercatrice di Diritto costituzionale presso l’Università de-
gli Studi di Milano

Emanuele Fiano, Architetto e scrittore (già membro della Camera dei Deputati).
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Questo volume raccoglie i contributi presentati da autorità istituzionali, da 
studiose e studiosi di diritto, storia, letteratura, psicologia, pedagogia, arte 
e da figure del mondo sociale in occasione del Convegno multidisciplinare 
dal titolo “Le diverse forme della Memoria”, tenutosi presso l’Università degli 
Studi di Milano la mattina del 27 gennaio 2021, e dell’evento “Una vita per 
la Memoria. In ricordo di Nedo Fiano”, svoltosi nel pomeriggio della stessa 
Giornata. Entrambi gli eventi sono stati promossi dal Dipartimento di Diritto 
pubblico italiano e sovranazionale.

I contributi delle autrici e degli autori che confluiscono nella prima parte della 
pubblicazione promuovono una riflessione sulle possibili e diverse sfumature 
che conosce la Memoria individuale e collettiva riguardo all’Olocausto del 
popolo ebraico. La seconda parte, invece, è dedicata alla vita di Nedo Fiano, 
testimone della Shoah, scomparso il 19 dicembre 2020, che ha dedicato la 
sua vita da sopravvissuto o, meglio, da libero, alla custodia della Memoria e 
all’esercizio al Ricordo.
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discriminazioni di genere.
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del diritto costituzionale.

10893.5.indd   1 18/12/25   15:01


	OLE_LINK1
	OLE_LINK2
	_Hlk64494866
	_Hlk64232258
	Pagina vuota



