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Introduzione.
Filosofia della pittura, oggi

La contemporanea filosofia della pittura è in larga misura ancora domi-
nata da un paradigma inaugurato da Ernst Gombrich e articolato nell’ambi-
to della filosofia analitica da Richard Wollheim. Negli anni ’60 del secolo 
scorso, con Arte e illusione1 Gombrich imprimeva alla riflessione sull’im-
magine una svolta cognitivista. Rifiutando l’idea dell’arte, e in particolare 
della pittura, come imitazione diretta della realtà, lo storico dell’arte au-
striaco sostiene che la rappresentazione pittorica dipende da schemi visivi 
e abitudini percettive. L’occhio umano non è innocente e, pertanto, non 
vediamo mai la realtà «così com’è», bensì sempre attraverso modelli cultu-
ralmente trasmessi e appresi. Dunque, l’artista non copia il mondo esterno, 
ma adegua le proprie ipotesi percettive al confronto con esso, attraverso 
un processo di making and matching. L’occhio del pittore, insomma, è 
governato da aspettative e schemi cognitivo-percettivi, nonché addestrato 
da convenzioni che permettono di riconoscere come «realistico» ciò che è 
frutto di un esercizio di stile. La teoria della pittura di Gombrich è quindi 
una teoria della rappresentazione che, unendo psicologia della percezione 
e storia dell’arte, apre la strada a quell’attenzione che, in anni più recenti, 
è stata dedicata ai processi mentali, affettivi e intenzionali implicati nell’e-
sperienza pittorica. 

In questo contesto è paradigmatica l’analisi del filosofo britannico 
Richard Wollheim, che sposta l’attenzione verso la questione della depic-
tion: com’è possibile vedere in un dipinto qualcosa di diverso dalla super-
ficie pittorica? La nozione fondamentale della sua filosofia della pittura 
è quella del «vedere-in (seeing-in)»2. Quando siamo davanti a un dipinto 

1. E. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pitto-
rica (1960), trad. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 1965. 

2. Cfr. R. Wollheim, Painting as an Art, Thames & Hudson, London 1987.
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vediamo simultaneamente la superficie colorata e l’immagine raffigurata: 
anzi, vediamo l’immagine nella superficie colorata. Guardando un ritratto 
di Rembrandt, ad esempio, vediamo al tempo stesso le pennellate e il vol-
to, la materia pittorica e la presenza figurata. Sottolineando la «duplicità» 
(twofoldness) dell’esperienza pittorica, Wollheim si discosta sia dal reali-
smo percettivo, che considera il quadro una finestra trasparente sul mondo, 
sia dall’illusionismo, che interpreta la pittura come un inganno sensoriale. 
Il «vedere-in» non è né un atto puramente immaginativo né una semplice 
percezione diretta del reale: è una forma intermedia, una percezione inten-
zionalmente organizzata dal pittore, che fa della pittura un oggetto estetico 
peculiare. 

La teoria wollheimiana del seeing-in, una concezione del pittorico in-
centrata sul tema della depiction, ha dominato il dibattito contemporaneo 
spingendo soprattutto la filosofia della pittura analitica e fenomenologica 
ad approfondire i meccanismi mentali tramite cui articoliamo quella che 
Husserl chiamava la «coscienza d’immagine»3. Se Robert Hopkins4 ha così 
insistito sulla coscienza simultanea di superficie e immagine, intendendo 
il vedere-in come una modalità stabile della coscienza percettiva, Lambert 
Wiesing5 ha difeso la particolarità della raffigurazione pittorica in quanto 
presenza di qualcosa di assente. 

Altri autori hanno messo in discussione l’universale validità del di-
spositivo del seeing-in. Dominic McIver Lopes6, in particolare, ha ripreso 
l’idea che non esista un unico modo corretto e/o naturale di vedere-in 
un’immagine, dal momento che ogni tradizione pittorica (prospettiva rina-
scimentale, icone bizantine, pittura cubista, ecc.) stabilisce regole proprie 
di visibilità e interpretazione. A definire che cosa sia una raffigurazione 
corretta è un sistema di convenzioni, tecniche e norme percettive che varia 
a seconda del contesto. 

Nel panorama italiano, è giusto menzionare la proposta di Paolo 
Spinicci7, che ha sviluppato una riflessione sistematica sullo statuto 
dell’immagine pittorica nel contesto della fenomenologia della percezione. 

3. Cfr. E. Husserl, Fantasia e immagine, trad. it. di C. Rozzoni, Rubettino, Soveria 
Mannelli (CZ) 2017.

4. Cfr. R. Hopkins, Picture, Image, and Experience. A Philosophical Inquire, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998.

5. Cfr. L. Wiesing, Artifizielle Präsenz. Studien zur Philosophie des Bildes, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005.

6. Cfr. D. McIver Lopes, Understanding Pictures, Clarendon Press, Oxford 1996; Id., 
Sight and Sensibility. Evaluating Pictures, Oxford University Press, Oxford 2005.

7. Cfr. P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno, Bollati Boringhieri, Torino 2008; Id., 
La pittura e l’immagine, Mimesis, Milano-Udine 2022.
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Anche Spinicci descrive la pittura come un’esperienza visiva duplice, ma 
i due lati di questa duplicità sono rispettivamente la superficie sensibile e 
l’oggetto fisico e la figura che rinvia a un mondo possibile. La pittura gioca 
con un’ambiguità regolata tra percezione e immaginazione: riprendendo 
il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche8, Spinicci osserva che vediamo 
certo qualcosa come qualcosa (non solo in-qualcosa), eppure senza mai di-
menticare che ciò che vediamo è un’immagine. La forza della pittura risie-
derebbe proprio in questa tensione tra presenza e finzione, realtà materiale 
e rappresentazione immaginaria – «simile alle ombre e al sogno». 

Anche se queste proposte complicano il quadro della depiction con 
spunti innovativi, altre continuano a esplorare le possibilità interne al 
seeing-in – e la questione di come vediamo qualcosa dentro una superficie 
continua a dominare il panorama filosofico analitico. Ma quello analitico è 
un panorama parziale. Parallelamente alla discussione sul seeing-in, infatti, 
si faceva strada un’altra prospettiva. In parte essa è legata ai visual studies 
– la rete di programmi di ricerca che, muovendo dalla critica dell’icono-
logia e della storia dell’arte tradizionale, dagli anni ’80 fanno confluire 
Cultural Studies, semiotica, post-strutturalismo e teorie dei media in una 
riflessione sui nuovi regimi del visivo (televisione, pubblicità, fotografia 
digitale, cinema, internet, intelligenza artificiale) che hanno trasformato 
radicalmente il nostro rapporto con le immagini. Non è un caso che auto-
ri come William J.T. Mitchell e Gottfried Boehm, considerati i fondatori 
degli studi visuali, abbiano parlato di una vera e propria «svolta iconica»9 
(«pictorial Turn» o «ikonische Wendung»). Affiancandosi e proponendosi 
di soppiantare la «svolta linguistica», Mitchell e Boehm hanno affermato 
un primato del visivo sul logico-linguistico, auspicando una radicale revi-
sione dell’intera enciclopedia dei saperi. Infatti, l’originarietà del visivo, sul 
piano epistemologico, sarebbe condizione ineliminabile del nostro conosce-
re. Condizione anche nel senso di risorsa: rispetto al linguaggio, l’immagi-
ne conterrebbe un valore aggiunto in termini di immediatezza, verità e co-
municabilità, chiarendo il quale potremmo finalmente orientarci all’interno 
della cosiddetta «società delle immagini». In questo senso, ripensare il vi-
suale, chiarire le dinamiche dell’immagine, comprenderne l’irriducibilità a 
linguaggio, condurrebbero innanzitutto a un sapere critico in grado di dare 
nuovi significati alla nostra esperienza. In secondo luogo, ma immediata-

8. Cfr. L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, trad. it. di R. 
Piovesan, Einaudi, Torino 2009.

9. Cfr. W.J.T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa 
e V. Cammarata, Raffaello Cortina, Milano 2017; G. Boehm, La svolta iconica, a cura di 
G. Di Monte e M. Di Monte, Meltemi, Roma 2010.
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mente, questo chiarimento investirebbe il piano pratico, conducendo alla 
capacità di distinguere tra immagini che veicolano concreti contenuti di 
verità (o esteticamente apprezzabili) e immagini costruite che, al contrario, 
veicolano soltanto interessi di parte (a partire dalla pubblicità)10.

La riconsiderazione delle immagini e delle sue logiche interne ha ov-
viamente coinvolto la storia dell’arte e i suoi metodi di indagine: questi 
studi sulla cultura visiva come insieme di pratiche sociali, percettive e 
materiali attraverso cui il mondo diventa visibile e acquista senso, hanno 
avuto un impatto anche sulla filosofia della pittura. Infatti, storici dell’arte 
come Michael Baxandall11 e David Freedberg12 e teorici della cultura visiva 
come Hans Belting13 e Horst Bredekamp14 hanno sviluppato un approccio 
secondo cui la pittura non è solo un veicolo di raffigurazione, ma un agente 
visivo dotato di materialità ed efficacia propria. L’immagine – anche l’im-
magine pittorica – fa qualcosa: incide sul nostro comportamento, contribu-
isce attivamente alle pratiche umane, e lo fa non solo per i suoi significati 
simbolici, ma per come questi sono incarnati nella raffigurazione. In questa 
prospettiva, il quadro non «rimanda» semplicemente a un oggetto assente, 
ma agisce sullo spettatore, producendo affetti, gesti e pratiche sociali. La 
pittura diventa così una forma di presenza: un evento visivo che mette in 
gioco non solo la mente, ma il corpo e lo spazio dello spettatore.

La questione è al centro di un dibattito ancora molto vivace, anche 
in Italia, e che interessa però appunto tutte le forme, le modalità e i sup-
porti dell’esperienza visuale. Qui, invece, ci interessa concentrarci sulla 
pittura e sulla riflessione filosofica su di essa. È allora opportuno inserire 
in questa discussione iniziale almeno ancora un nome. Si tratta di Gilles 
Deleuze, che, soprattutto negli anni ’80, ha riflettuto a fondo sulla pittura, 
riportando in auge, almeno nella tradizione dell’estetica legata a prospettive 
diverse da quelle analitiche – tendenti a ri(con)durre la questione del pitto-
rico alle modalità mentali della percezione dell’immagine – un approccio 

10. Per una panoramica sui Visual Studies, cfr. J. Elkins, Visual Studies. A Skeptical 
Introduction, Routledge, New York 2003 e, soprattutto per quanto riguarda l’ambito te-
desco, M. Hagelstein, C. Letawe (a cura di), Bildwissenschaft. Débats contemporains sur 
l’image, Éditions Mimésis, Milano-Udine 2022.

11. Cfr. M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of 
Pictures, Yale University Press, New Haven 1985.

12. Cfr. D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of 
Response, University of Chicago Press, Chicago 1989.

13. Cfr. H. Belting, Antropologia delle immagini, a cura di S. Incardona, Carocci, 
Roma 2011. 

14. Cfr. H. Bredekamp, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, a cura di 
F. Vercellone, trad. it. di S. Buttazzi, Raffaello Cortina, Milano 2015. 
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diverso: quello della dimensione di senso e verità creativamente realizzata 
dalla pittura. È un approccio che, in modi e con strumenti concettuali di-
versi, aveva informato il pensiero sulla pittura di filosofi come Heidegger, 
Merleau-Ponty, Gadamer e Vattimo (per nominare solo alcuni dei principa-
li protagonisti di questo orientamento, peraltro assai differenziato).

Il tema della filosofia deleuziana della pittura è quello della genesi del 
visibile. In particolare nel libro Francis Bacon. Logica della sensazione15, 
e nelle coeve lezioni sulla pittura recentemente tradotte anche in italiano16, 
la pittura non è più intesa come forma di conoscenza percettiva, ma co-
me atto produttivo, in cui il pensiero stesso si manifesta come materia in 
movimento. Senza voler approfondire il lavoro di ricerca deleuziano, in sé 
molto complesso anche per la terminologia adottata, è senz’altro opportuno 
offrire qualche indicazione rispetto alla sua prospettiva: infatti, essa pre-
senta un orientamento consono a scandagliare il significato filosofico della 
pittura di Andrea Gotti, che è al centro delle riflessioni di questo saggio.

Il punto chiave è che per Deleuze la pittura non raffigura il mondo vi-
sibile: piuttosto, produce un campo di visibilità. Non comunica contenuti 
mentali o intenzionali, ma genera sensazioni, che non sono affezioni sog-
gettive, bensì forze oggettive, vibrazioni di colore, movimento e intensità 
che colpiscono il corpo e lo sguardo. La pittura è atto di creazione del visi-
bile stesso, che non mostra un mondo, ma lo fa accadere come immagine, 
dischiudendo nuovi regimi del sensibile: è pensiero che si fa gesto, concet-
to incarnato nella materia cromatica. 

Il concetto centrale di questa filosofia della pittura è quello di «dia-
gramma». Ogni pittura, secondo Deleuze, nasce da un atto di disorganiz-
zazione: il pittore deve «rompere» la forma per permettere alla materia di 
pensare. Il diagramma è questa catastrofe generativa: un insieme di tratti, 
colpi, macchie, deformazioni che interrompono il riconoscibile e aprono la 
tela alla possibilità di nuove figure. Il diagramma non è un disegno né un 
modello, ma un dispositivo di forze, una zona di passaggio e transizione in 
cui la pittura si libera dalle immagini già viste. Solo attraversando questa 
fase caotica la tela può ritrovare quella forma, che non imita il mondo, ma 
apre un nuovo campo di visibilità. Il pittore deve «sporcare» la superficie 
per sottrarsi al cliché, a quelle routine percettive sedimentate e codificate 
nella visione che impediscono al gesto pittorico di liberare la sua creativi-

15. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, 
Quodlibet, Macerata 20082. 

16. Cfr. G. Deleuze, Sulla pittura, a cura di D. Lapoujade, trad. it. di C. D’Aurizio, 
Einaudi, Torino 2024.
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tà. Il gesto diagrammatico è quindi generativo, perché la pittura comincia 
davvero laddove si dissolve l’immagine trita e ritrita – quella banale dei 
circuiti di riproduzione della merce visiva che saturano quotidianamente la 
nostra percezione e la nostra immaginazione (la TV e i supermercati, per 
intenderci, ma anche molte luccicanti vetrine del mercato dell’arte).

Il diagramma coincide con una zona d’indiscernibilità, un «tra» opera-
tivo, uno spazio intermedio in cui non è più possibile distinguere la figura 
dal fondo, la forma dalla materia, il gesto dall’immagine e che è condizio-
ne dell’emergenza del visibile: il luogo/non-luogo in cui il pittore si fonde 
con la materia, la materia si fa visione, e la pittura smette di rappresen-
tare per cominciare a produrre, a «figurare»17. Qui la tela si trasforma da 
superficie rappresentativa in campo di forze, quando la visione non è più 
(soltanto) distinzione (anzitutto di figura e sfondo), ma immersione parteci-
pativa: il pittore (e noi con lui, grazie a lui) non guarda la sua opera, ma vi 
è dentro: la pittura accade come evento percettivo che dissolve la distanza 
tra l’occhio e la materia.

Qualche parola in più richiede ancora la nozione di «cliché» e la sua 
relazione con il gesto di non-pittura18. Come si diceva, il cliché rappresenta 
l’intero repertorio di immagini preformate che abitano la memoria visiva 
del pittore e dello spettatore: tutto ciò che è già stato visto, tutto ciò che 
tende a ripetersi, e che impedisce di vedere realmente. Il pittore, quindi, 
prima di creare, deve liberarsi dal cliché. Per farlo, la pittura deve sospen-
dersi per reinventarsi e la «non-pittura» è il momento in cui la pittura si 
sospende: un gesto di sottrazione, di sospensione dell’intenzione figurativa 
e narrativa. Questo atto, o gesto, negativo è la condizione stessa della cre-
azione. La condizione per l’inizio del dipingere non è allora un’idea (cioè 
una visione), ma un vuoto operativo. L’atto pittorico è perciò sempre un 
processo di de-creazione e ri-creazione, in cui il visibile si distrugge per 
ri-crearsi. Esempi paradigmatici sono i cliché da cui Bacon si forza di li-
berarsi – i modelli del ritratto o della figura umana – o le dissoluzioni di 
Cézanne, in cui la forma si fa e si disfa nella materia del colore. La pittura, 
ecco il punto, è qui una lotta contro l’abitudine del vedere.

Essa si esercita quindi come campo di forze, piuttosto che come com-
pimento formale. In Bacon, ad esempio, la figura non è un oggetto statico, 

17. La nozione è la resa in italiano del termine tedesco «Bilden», che nella filosofia 
dell’immagine del filosofo tedesco J.G. Fichte indica la dinamica della produzione di im-
magini plastiche (visive, concettuali, ideali) capaci di intervenire trasformativamente sul/
nel mondo e sulla nostra rappresentazione di esso. Sul tema, cfr. A. Bertinetto, La forza 
dell’immagine, Mimesis, Milano-Udine 2010.

18. Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit., pp. 157 ss. 
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ma una vibrazione, una tensione di carne e colore. L’immagine non raffi-
gura – non è depiction –, ma è immanenza della forza stessa: il dipinto di-
venta un piano energetico in cui materia e sensazione, tendendosi gestual-
mente in colori, linee e superfici, si incontrano, disarticolando le gerarchie 
tra soggetto e oggetto. Intensità di affetti, non forme di oggetti, sono i ma-
teriali del lavoro del pittore. Quella che lo guida è una «razionalità del sen-
tire» che fa della pittura una modalità non discorsiva di conoscenza, una 
forma di comunicazione prelinguistica tra la tela e il corpo, tra la materia 
e l’occhio: una «logica della sensazione». Ed è per questo che, ad esempio, 
l’osservatore partecipe con Turner è meravigliosamente travolto dalla luce 
diventata tempesta e con Pollock è trasportato dalla linea che si trasforma 
in flusso. 

Ecco che allora il dipinto, per Deleuze, non è mai finito: resta un pro-
cesso in atto, un evento che continua nel tempo della visione. La pittura 
è la durata del visibile: Cézanne non dipinge l’oggetto «mela», o la sua 
forma finita, ma il tempo del suo apparire, il processo con cui la cosa si 
fa visibile come campo di forze che segnano il nostro sentire. La pittura è 
insomma un pensiero, un pensiero incarnato: gesto che, operando nel colo-
re, conduce alla comparsa di un mondo. Ogni quadro – ogni quadro che è 
davvero un quadro e non un cliché – è un accadere, un luogo di metamor-
fosi dove la percezione viene continuamente ri-creata. 

Lasciando ad altre occasioni l’approfondimento concettuale della filo-
sofia della pittura di Deleuze19, ciò che a noi piuttosto interessa è capire 
come questa potente filosofia della pittura – e non la teoria della depic-
tion – sia il paradigma concettuale di riferimento per apprezzare e capire 
la portata filosofica del dipingere di Andrea Gotti. Anche se la pittura di 
Gotti offre comunque una prospettiva critica sugli stessi presupposti del 
pensiero deleuziano. Sì, perché, benché Gotti sia esemplare per cogliere in 
che senso la pittura è «creazione del mondo», «l’inizio del mondo»20, – i 
suoi dipinti – frutto di un sentire che si fa gesto materico e gesti essi stessi, 
e in cui l’apparire accade – mettono certamente in crisi i cliché della vi-
sione, per aprire il campo di forze del visivo (e del sentire), ma non ne tra-
scurano l’imprescindibilità. Anzi, si misurano con la forza dell’abitudine, 
attraversandola ed esercitandola, e manifestandone così non solo la mec-
canicità compulsiva accecante, ma pure la plasticità creativa che un uso 
consapevole riesce a sprigionarne allorché l’abitudine (il cliché) è rivisitato, 
rivisto, riabitato di volta in volta dalla sensazione vissuta nel momento spe-

19. Intanto, cfr. il forum Deleuze e la pittura, in: «aut aut», 406 (2025).
20. G. Deleuze, Sulla pittura, cit., pp. 17-18.
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cifico in cui il dipinto viene all’apparire. Se quindi Deleuze vede nella di-
struzione del cliché la condizione per la creazione pittorica, Gotti sottopo-
ne lo stesso cliché alla logica della sensazione, mostrando il contributo che 
esso offre alla dinamica di una forma che, per la sua forza, non finisce nel 
dipinto, ma da esso, e in esso, comincia. Insomma, per riprendere le parole 
di Gianni Vattimo lettore di Heidegger, nella pittura di Gotti la verità si 
mette in opera come apertura di un mondo: nei suoi quadri non vediamo 
forme, ma con essi vediamo il formarsi, inesauribile, del visibile. 

Il nome di Gianni Vattimo non è stato pronunciato casualmente. Il 
filosofo del pensiero debole ha giocato, infatti, un ruolo importante nella 
biografia del pittore torinese, da tempo residente a Berlino. Vi ha subito 
riconosciuto la stoffa dell’artista capace di presentare nelle sue opere eventi 
di verità in quanto apertura di senso, cioè in quanto occasioni di trasfor-
mazione dell’esperienza21. Gianni Vattimo sottolineava la capacità interro-
gativa dei quadri di Gotti, la capacità di sollevare una «domanda»22 che si 
sovrappone all’approccio e all’atteggiamento della filosofia. Vattimo aveva 
colto che il lavoro di Gotti assume come oggetto ultimo il significato stesso 
del dipingere, del fare arte, dell’esperienza artistica, sia dal punto di vista 
dell’autore, sia dal punto di vista del fruitore – e ci sono buone ragioni per 
ritenere che, se Deleuze l’avesse conosciuto, non avrebbe avuto un giudizio 
tanto diverso.

D’altra parte, negli anni della sua formazione Gotti si confronta con 
i linguaggi dell’astratto e dell’informale (Rothko e De Kooning) e con la 
pittura che, soprattutto affidandosi al tratto, colloca l’immagine tra realtà e 
apparenza, tra realtà e memoria (Varlin, ad esempio). È in questo periodo 
che prendono forma le serie dedicate al biliardo e al pianoforte, oggetti-
simbolo della sua pittura, che fin da principio assumono la funzione di 
esprimere e misurare, poeticamente, i margini e le possibilità dell’esisten-
za. Nei nove anni tra Cina e Giappone, poi, lo studio della pittura cinese 
classica lo conduce a costruire spazi visivi sospesi, che spingono il segno 
pittorico ai limiti tra visibile e invisibile. Visitando musei e collezioni in 
tutta la Cina, Gotti ha la possibilità di osservare da vicino i capolavori 
delle dinastie Yuan e Song del Sud, di cui approfondisce l’uso dello spa-
zio e la concezione della prospettiva. Probabilmente è la serie dedicata 
alla Grande Muraglia, della quale ricostruiremo gli aspetti formali, quel-

21. Cfr. G. Vattimo, Lettera, in: Andrea Gotti. Opere 1991-2001, Linea d’ombra Libri, 
Conegliano 2001, pp. 19-21; Id., Untitled, in: Object Cast. An Immersive Installation of 
Objects and Sounds (Andrea Gotti + FM3), a cura di B. Leanza, Emak Mafu, Pechino 
2006, pp. 10-11.

22. G. Vattimo, Lettera, cit., p. 20.
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la che esprime con maggior intensità la sua attività in questo periodo. 
Progressivamente, approfondendo questi punti di riferimento, la ricerca di 
Gotti sulle condizioni della pittura si addentra sempre di più esattamente 
negli spazi della non-pittura di cui parla Deleuze.

I saggi qui raccolti nascono dalla discussione seguita alla presentazione 
di Andrea Gotti della sua opera all’interno del seminario filosofico ART 
(Aesthetics Research Torino) presso l’Università degli Studi di Torino il 28 
febbraio 2023. In quest’occasione si era discusso – fortunata coincidenza, 
proprio dopo un incontro con Gianni Vattimo – dei contenuti dei dipinti di 
Gotti (il papa, il biliardo, il pianoforte, la muraglia cinese…) in relazione 
alla possibilità – o all’impossibilità – della forma, un problema che Gotti 
ripropone sempre di nuovo – sempre, ma di nuovo. Infatti, come detto, 
l’arte di Gotti sporge al di là di ciò che raffigura, per sondare le possibilità 
della pittura – la pittura come possibilità. È per questo sporgersi a riflettere 
su sé stessa che la sua arte piace non solo a chi ama la pittura, ma anche 
a chi ha a cuore la filosofia. La nostra speranza è che a costoro dica qual-
cosa anche questo libro di filosofia dell’arte dedicato alla pittura di Andrea 
Gotti anche come gesto filosofico.

Nel primo capitolo, recuperando il pensiero dei classici dell’estetica 
moderna e contemporanea (da Hegel a Heidegger e Merleau-Ponty) e la 
pittura che essi assumono come oggetto privilegiato (dalla pittura olandese 
del Seicento a Van Gogh e Cézanne), viene tracciato l’orizzonte all’interno 
del quale si colloca l’arte di Andrea Gotti. È un orizzonte tratteggiato dalla 
concezione della pittura come pattern che, proprio mentre si solleva da un 
rapporto meramente mimetico con la realtà concreta, riesce a manifestarla 
e a portarla a visibilità. In questo modo, gli oggetti di Gotti (il pianoforte 
piuttosto che il biliardo) trasformano il contesto quotidiano al quale solita-
mente li associamo e diventano strumenti di effettiva visione del reale e di 
costruzione del senso della realtà. Diventano schemi (non figure o forme 
definite) che, pertanto, richiedono pratiche performative e improvvisazio-
nali che tematizzano sempre e di nuovo il confine mobile tra visibile e 
invisibile. Il secondo capitolo mette in luce le ricadute di questa prospettiva 
sul concetto di immagine che, all’interno di questo orizzonte teorico, assu-
me uno statuto logico e ontologico aporetico, del quale la pittura di Gotti 
restituisce limiti e possibilità espressive.

Il terzo capitolo mostra lo scarto che interviene tra la nozione di imma-
gine (a partire da Gottfried Boehm) e quella di schema (soprattutto a par-
tire da Gombrich). Attraversando i riferimenti all’estetica orientale presenti 
sia nella pittura di Gotti, sia nell’opera di Gombrich, si mostra come Gotti 
si muova all’interno di questa seconda direzione, soprattutto lavorando sul 
segno che diventa, progressivamente, l’elemento decisivo della sua arte. I 
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riferimenti all’arte e all’estetica orientali sono fondamentali nella sua pit-
tura: per questo il quarto capitolo riprende tali richiami per mostrare come 
la pratica dell’improvvisazione consenta non solo di recuperare diverse 
risorse del passato, ma anche e soprattutto di aprirsi alla ricerca di nuovi 
significati. Il piano, uno degli oggetti simbolici più frequentati e riproposti 
da Gotti, si rivela emblema di una progettualità e di una ricerca continua-
mente rilanciate. 

L’ultimo capitolo pone alcune distinzioni rispetto al rapporto che si in-
staura tra arte e filosofia, tra pratica artistica e riflessione estetica a partire 
dalla pittura di Gotti. Nella misura in cui essa indaga le possibilità dell’ar-
te, esplorando il rapporto tra la realtà e il suo manifestarsi, filosofia e arte 
si ritrovano su un terreno comune: quello circoscritto da una riflessione 
sull’irriducibilità del reale a concetto da un lato e a rigida forma dall’altro23.

23. Il presente lavoro è frutto di una collaborazione e di una condivisione sia dei con-
tenuti che delle prospettive interpretative: materialmente, Alessandro Bertinetto è autore 
dell’Introduzione e dei capp. 1 e 4, Simone Furlani dei capp. 2, 3 e 5. Ringraziamo la  
dott.ssa Tamar Levi che ne ha curato l’edizione.
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1.	 Il senso dell’arte

Contro il verdetto platonico circa il carattere menzognero e ingan-
nevole dell’arte, altri filosofi – Heidegger, Gadamer, Vattimo, Deleuze… 
– hanno invece sostenuto che sia proprio l’arte a farci vedere davvero le 
cose, a farci accedere al senso, o alla verità, della realtà, inclusi i suoi 
aspetti più ordinari e quotidiani, e a consentirci di cogliere il senso delle 
vicende umane: quando riesce, l’arte ci fa penetrare appieno dentro la re-
altà facendocela vedere davvero. Indipendentemente dal fatto di accogliere 
nel fare artistico anche una dimensione ludica, l’arte avrebbe – anche in 
quanto gioco – il potere di rendere visibile ciò che altrimenti non vediamo. 
Come diceva Klee, l’arte «rende visibile l’invisibile»1, ovvero, per dirla con 
Novalis, è «presentazione del non presentabile»2. In tal senso l’arte – qui ci 
riferiremo certamente soprattutto alla pittura – non solo ci mostra qualcosa 
che non vediamo, ma configura creativamente una realtà da vedere (come 
ci ha insegnato Deleuze3).

Questo potere dell’arte, si vuole sostenere in questo capitolo, è eserci-
tato con grande forza e incisività anche proprio laddove la raffigurazione 
artistica sembrerebbe disperdersi nelle pieghe insignificanti della vita ordi-
naria. Quando l’arte riesce a tematizzare l’ordinarietà delle cose nella e co-
me manifestazione delle forme di vita umane, ci fa vedere come vediamo 
il mondo: un mondo che plasmiamo e da cui siamo plasmati. In tal modo, 
mettendo in gioco la nostra sensibilità, l’arte esibisce il senso.

1. P. Klee, La confessione creatrice, in Id., Teoria della forma e della figurazione, 
Feltrinelli, Milano 1984, pp. 76-80, qui p. 76.

2. Novalis, Frammenti e studi 1799-1800, in: Opera filosofica, a cura di G. Moretti e 
F. Desideri, Einaudi, Torino 1993, 2 voll. (Nuova Universale Einaudi, 214), vol. II, p. 773.

3. G. Deleuze, Filosofia della pittura, cit.
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1.	 La verità espressiva dell’arte

Hegel ha espresso questo pensiero con la sua concezione dell’arte come 
«parvenza sensibile dell’idea»4. Tra le pagine delle sue Lezioni di estetica 
in cui più chiaramente il filosofo svevo articola ciò che intende dire con 
questa espressione ci sono quelle che si soffermano sulla pittura olandese 
del Seicento. Proprio in quadri che non sembrano esibire niente di partico-
larmente carico di valori spirituali, simbolici o comunque «alti», troviamo 
l’espressione tra le più profonde dell’umano, dell’essere umano nel suo 
quotidiano affaccendarsi. Ma rileggiamo per esteso l’esemplare prosa hege-
liana5:

Il contenuto può essere indifferente oppure può interessarci, al di fuori della 
manifestazione artistica, nella vita comune solo momentaneamente. In tal modo 
p. es. la pittura olandese ha saputo trasmutare in mille e mille effetti le esterne, 
fuggevoli parvenze della natura in quanto ricreate dall’uomo. Velluto, splendore 
di metalli, luce, cavalli, servi, vecchie, contadini che soffiano il fumo della pipa, 
il brillare del vino in bicchieri trasparenti, gente in giacche bisunte che giuoca con 
vecchie carte, questi e cento altri soggetti di cui nella vita quotidiana appena ci 
curiamo – giacché anche noi quando giuochiamo a carte, beviamo e chiacchieria-
mo di questo o di quello, siamo pieni di tutt’altri interessi – ci sono posti dinanzi 
in questi quadri. Ma quel che ci attrae in tale contenuto, nella misura in cui ci 
è offerto dall’arte, è proprio questa parvenza ed apparenza degli oggetti come 
prodotti dallo spirito, che trasforma nel modo più intimo l’esterno ed il sensibile 
dell’intera struttura materiale. Infatti, al posto di lana e seta esistenti, al posto dei 
capelli, del bicchiere, della carne e del metallo reali, vediamo semplici colori, al 
posto delle dimensioni totali di cui il naturale ha bisogno per la propria apparen-
za, abbiamo una semplice superficie e tuttavia la medesima visione, che il reale 
dà. Perciò di fronte alla prosaica realtà esistente, questa parvenza prodotta dallo 
spirito è il miracolo dell’idealità, una beffa se si vuole, ed un’ironia a spese dell’e-
sistenza naturale esteriore. […] In quest’idealità l’arte è il medio tra l’indigente 
esistenza semplicemente oggettiva e la rappresentazione semplicemente interna. 
Essa ci presenta gli oggetti, ma traendoli dall’interno; non li dà per altro uso, ma 
limita l’interesse all’astrazione della parvenza ideale per la visione semplicemente 
teoretica. L’arte quindi, per mezzo di quest’idealità, eleva gli oggetti che sarebbe-
ro altrimenti senza valore, e, nonostante il loro insignificante contenuto, li fissa 
per sé, ne fa dei fini e indirizza il nostro interesse a ciò di cui altrimenti non ci 
cureremmo.

4. G.W.F. Hegel, Estetica, trad. it. di N. Merker e di N. Vaccaro, Einaudi, Torino 1967, 
p. 129.

5. Ivi, pp. 185-186.
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Similmente, attraverso il celeberrimo esempio di un quadro di un al-
tro pittore olandese, questa volta tuttavia dell’Ottocento, il dipinto di Van 
Gogh raffigurante un paio di scarpe, Heidegger espone la sua idea che l’ar-
te sia l’origine della verità, in quanto la mette in opera. Il testo è celebre e 
molto noto6: 

Scegliamo, ad esempio, un quadro di Van Gogh […]. Che c’è in esso da vedere? 
Ognuno sa come son fatte le scarpe […]. Queste considerazioni abbastanza banali 
non fanno che chiarire ciò che già sappiamo. L’esser-mezzo del mezzo consi-
ste nella sua usabilità. Ma che ne è di quest’ultima? Con essa afferriamo anche 
l’esser-mezzo del mezzo? A tal fine non dovremmo considerare il mezzo usato 
nell’atto del suo impiego? La contadina calza le scarpe nel campo. Solo qui esse 
sono ciò che sono. Ed esse sono tanto più ciò che sono quanto meno la contadina, 
lavorando, pensa alle scarpe o le vede o le sente […]. Nel quadro di Van Gogh 
non potremmo mai stabilire dove si trovino quelle scarpe […]. Un paio di scarpe 
da contadino e null’altro. Ma tuttavia…
Nell’orificio oscuro dall’interno logoro si palesa la fatica del cammino percorso 
lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concentrata la durezza del 
lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del campo, battuti dal vento 
ostile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e dal turgore del terreno. Sotto le suole 
trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per le scarpe 
passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo 
oscuro rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore 
per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore 
dell’annuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della morte. Questo mezzo 
appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce. Da questo apparte-
nere custodito, il mezzo si immedesima nel suo riposare in se stesso.

Non è molto significativo che Heidegger abbia incautamente indivi-
duato nelle scarpe raffigurate le calzature di un contadino, mentre invece 
si tratterebbe delle scarpe appartenute allo stesso pittore olandese. Sulla 
questione Derrida ha già avuto modo di sottolineare che il punto non è 
l’esattezza di un’attribuzione di carattere oggettuale, ma la capacità dell’im-
magine pittorica di mettere in gioco un’interpretazione tale da rilevare 
aspetti del senso della vita umana7. Non è, insomma, soltanto questione di 
bella apparenza, o meglio: la bellezza dell’apparenza non riguarda soltanto 
il gioco formale, ma la sua disposizione a provocare emotivamente l’osser-
vatore, risvegliandone l’empatia, ovvero a vibrare con e grazie all’immagi-
ne che rivela qualcosa dell’osservatore stesso. Il punto è, piuttosto, che nel 

6. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1936), in Id., Sentieri interrotti, La 
Nuova Italia, Firenze 1989, pp. 3-69, qui pp. 18-19. 

7. J. Derrida, La verità in pittura, Newton Compton, Roma 1981, p. 15.
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dipinto le scarpe sono sottratte a ogni funzionalità e significatività e, come 
ha scritto Gaetano Chiurazzi, proprio per questo esse «aprono all’esperien-
za della differenza, di una differenza perturbante: quella tra l’assenza e la 
presenza, il non-senso e il senso, l’esser-mezzo e l’esser mera cosa»8.

Nell’arte, nella fattispecie nell’immagine pittorica, l’essere umano scor-
ge insomma aspetti della sua esistenza, e del modo in cui vi configura un 
senso: nel dipinto vediamo raffigurati noi stessi. Per questa ragione, peral-
tro, quando riesce, l’arte ci colpisce, ci scuote: e questo effetto si produce 
non soltanto quando l’opera non ci lascia indifferenti, ma anche quando 
questa produce piacere estetico. Il piacere non deriva, infatti, dalla mera 
contemplazione dell’opera, ma sorge grazie al coinvolgimento cui essa ci 
chiama, dal modo in cui sollecita il nostro attuning con il mondo.

Questo coinvolgimento, che l’opera – non l’opera meramente in quanto 
oggetto, ma l’opera d’arte come attivazione esperienziale di tipo espressivo 
– richiede e mette in moto, è tale da non limitarsi a consentire l’apertura 
di una prospettiva sul mondo. Piuttosto comporta un fare esperienza del 
mondo con e attraverso il dipinto – o la musica suonata, o la scultura, o il 
testo del racconto o della poesia, la rappresentazione teatrale, ecc. L’opera 
riesce, insomma, quando attraverso di essa facciamo esperienza del mon-
do, un’esperienza in cui portiamo a espressione il nostro sé.

In tal senso, quando l’arte si sofferma su aspetti del mondo, anche nelle 
sue configurazioni più ordinarie e quotidiane, rap-presentandoli, ciò che 
normalmente diamo per scontato e garantito – le cose nella loro consisten-
za e nel loro uso quotidianamente medio, come avrebbe detto Heidegger 
– è sospeso proprio grazie al modo in cui viene portato all’apparenza: e 
in questo modo l’arte ci fa vedere come vediamo, mette in luce la visione. 
Ovvero porta ad espressione il modo di vedere il mondo. Questa potrebbe 
essere una declinazione del già menzionato motto di Klee secondo cui l’ar-
te va vedere l’invisibile – dato che, solitamente, non vediamo la visione (la 
percezione) ma attraverso di essa.

Merleau-Ponty, è noto, ha colto questo potere espressivo dell’arte e 
la sua capacità di suscitare esperienze estetiche soprattutto attraverso l’e-
sempio di Cézanne e le sue pitture del monte provenzale di Saint-Victoire. 

Ognuno di questi dipinti porta a manifestazione lo sguardo del pittore, il 
suo modo di dar forma espressiva alle cose, facendoci apparire come ac-
cediamo al mondo attraverso la percezione. Per dirla con Merleau-Ponty, 
l’arte è «un’operazione d’espressione […]. L’artista è colui che fissa e che 

8. G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e la metafisica, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1992, pp. 162-163.
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rende accessibile ai più «umani» fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno 
parte senza vederlo»9. La visione si fa nelle cose, ma grazie alla risonanza 
che evocano in noi. 

Qualità, luce, colore, profondità, che sono laggiù davanti a noi, sono là soltanto 
perché risvegliano un’eco del nostro corpo, perché esso li accoglie […]. […] Luce, 
illuminazione, ombre, riflessi, colore: questi oggetti della ricerca non sono esseri 
del tutto reali; hanno solo un’esistenza visiva, come i fantasmi. Stanno sulla soglia 
della visione profana: generalmente, non vengono visti. Lo sguardo del pittore 
li interroga per sapere come possano far sì che esista improvvisamente qualche 
cosa, e proprio quella cosa, comporre questo talismano di mondo, farci vedere il 
visibile […]10.

 
Il rapporto quotidiano con la realtà, basato su relazioni funzionali e 

strumentali, è così sospeso nel mostrare il potere della percezione di atti-
varsi in interazione con gli oggetti che la sollecitano e con l’ambiente in 
cui si esercita. Pertanto l’arte riesce ad operare quando, appellandosi al 
contributo del fruitore, porta a espressione il divenire delle forme, piuttosto 
che confrontandoci con la staticità della struttura di un oggetto da usare 
come strumento.

Il dipingere di Andrea Gotti è un esempio paradigmatico di questa 
declinazione della verità dell’arte come potere di portare a espressione il 
divenire delle forme e il modo in cui percepiamo-con il mondo. Gli oggetti 
della sua pittura, i temi delle sue raffigurazioni, sono compagini figurative 
– per esempio pianoforti o biliardi (figg. 1-3) – che, per un verso, richiama-
no oggetti della vita quotidiana e, per altro verso, sospesi dalla loro fun-
zionalità (performativa, ludica), diventano gestualità espressive, compagini 
energetiche, che, manifestando il formarsi dell’apparire nell’immagine, ci 
mettono a confronto con il modo in cui vediamo la realtà entrando in sin-
tonia con essa. Astraendo gli oggetti dallo spazio-tempo nel consegnarli 
all’immagine, un’immagine che marca il suo carattere processuale e il flow 
della sua gestazione, il dipinto manifesta la quotidianità dell’oggetto nel 
suo significato espressivo, ovvero, attraverso il modo in cui la percezione 
di chi osserva viene invitata a percepire il suo stesso attuarsi. I dipinti di 
Gotti sono pertanto affordances estetiche11, ovvero presentano inviti a una 

9. M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 1962, pp. 36-37.
10. M. Merleau-Ponty, Il corpo vissuto, a cura di F. Fergnani, il Saggiatore, Milano 

1979, pp. 208 ss.
11. È bene precisare che con «affordance» non s’intende tanto un’opportunità of-

ferta dall’ambiente, ma il risultato emergente di relazioni mutevoli e dinamiche tra og-
getti, organismi e ambiente (J.J. Gibson, L’approccio ecologico alla percezione visiva 
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corrispondenza, a un attuning con l’ambiente, a un sintonizzarsi vibrante 
con il fenomeno che mette in luce (nell’autentico senso dell’espressione) 
il suo apparire e lo fa trovando l’equilibro tra il gioco degli elementi del-
la composizione pittorica. Ad esempio, le diverse versioni del pianoforte 
equilibrano in modi diversi, e da prospettive diverse, tra di loro e rispetto 
allo sfondo, le gambe, il leggio, la cassa armonica, la tastiera…; il biliar-
do, da parte sua, raccoglie la tensione tra il tavolo di gioco e i bordi, tra le 
gambe e lo sfondo da cui emerge o che lo invade, a seconda delle diverse 
takes. Inoltre, i materiali adottati concorrono alle caratteristiche specifiche 
dell’immagine, della sua dinamica e del suo significato: in particolare, la 
freschezza dell’acquarello e la spontaneità del carboncino si distinguono 
chiaramente dalla matericità della pittura a olio. Infine, le dimensioni dei 
lavori contribuiscono alla qualità espressiva, sempre diversa, dell’immagi-
ne. La maestosità delle tele dei pianoforti di grande formato contrasta con 
l’incisività leggera del foglio A4, spesso adottato anche come schizzo di 
partenza su cui basare le figure delle prime.

Insomma, come Cézanne con i suoi dipinti sul tema del monte, i temi 
di Gotti sono rivisitati in diverse occasioni, ogni volta offrendo una parti-
colare nuance espressiva che corrisponde alla gestualità specifica che ha 
generato la singola opera: una gestualità ogni volta diversa – perché risul-
tante da un incontro specificamente concreto ed energicamente tensivo tra 
il pittore e la sua opera, tra l’opera nel suo complesso e gli elementi della 
composizione figurativa, tra la forma e i materiali; una gestualità tuttavia 
organizzata in pattern comportamentali incorporati e assimilati al punto da 
consentire al pittore di liberare la sua creatività performativa nella modali-
tà del flow – ovvero come un’ottimale esperienza di attuning performativo 

(1979), Mimesis, Milano-Udine 2014). Dunque, un’affordance è estetica quando sollecita 
e alimenta un’esperienza, un’attività o una attitudine estetica. Non favorisce solo la so-
spensione del coinvolgimento pratico destando un atteggiamento contemplativo, come 
sembra sostenere M. Brincker (M. Brincker, The Aesthetic Stance – On the Conditions 
and Consequences of Becoming a Beholder, in: A. Scarinzi (a cura di), Aesthetics and the 
Embodied Mind: Beyond Art Theory and the Cartesian Mind-Body Dichotomy, Springer, 
Dordrecht 2014, pp. 117-138), ma non è neppure semplice stimolo a un engagement per-
formativo (un’idea esplorata da Shaun Gallagher: S. Gallagher, Performance/Art. The 
Venetian Lectures, Mimesis, Milano-Udine 2021). È allora promettente la proposta di 
Vara Sánchez, secondo cui le affordances sono estetiche se producono un influsso affet-
tivo almeno parzialmente imprevedibile e inatteso tale da stimolare una (ri)articolazione 
narrativa del proprio sé. Cfr. C. Vara Sánchez, Enacting the Aesthetic: A Model for Raw 
Cognitive Dynamics, in: «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 21/2 (2021),  
pp. 317-339; Id., What do Aesthetic Affordances Afford?, in: «Enrahonar. An International 
Journal of Theoretical and Practical Reason», 69 (2022), pp. 67-84.
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con la propria situazione12. Gotti porta così a espressione il suo modo di 
vedere il mondo e consente a chi li osserva di vedere questo suo vedere il 
mondo e di vederlo in quanto capace di plasmare i fenomeni.

A questo riguardo è interessante ricorrere proprio a un’idea del fon-
datore della fenomenologia filosofica, Edmund Husserl. Secondo Husserl, 
l’esperienza estetica attivata dall’arte è analoga al lavoro teorico del fe-
nomenologo, perché consiste nel mettere tra parentesi gli oggetti e le loro 
funzionalità mondane per portarne a espressione appunto l’apparire. Sulla 
scia di questa idea, abbozzata in una celebre lettera a Hoffmanstahl13, al-
tri autori legati alla scuola fenomenologica – Hartmann e Sartre in primis 
– articolarono l’esperienza estetica come esperienza di derealizzazione, 
apertura di un ambito ontologico altro rispetto a quello del reale14. Ora, 
sostenere che questa tesi intende l’estetico come spazio del finzionale è 
riduttivo. Intendere la dimensione irrealizzante o derealizzante dell’arte 
come apertura di uno spazio finzionale sarebbe riduttivo anzitutto perché 
non tutta l’arte è finzionale. Ma, in secondo luogo, sarebbe riduttivo anche 
perché questa tesi sembra avere la spiacevole conseguenza di consegnare 
l’arte a una dimensione ontologica inerte, privandola della possibilità di 
possedere, configurare e suscitare significati: per dirla altrimenti, sembra 
escludere dall’arte proprio quella dimensione veritativa di cui si parlava 
all’inizio di questo capitolo. Il carattere di derealizzazione dell’estetico e 
dell’arte in quanto sfera dell’attivazione dell’esperienza estetica va dunque 
inteso in un senso diverso.

2.	 Gotti e la verità estetica del quotidiano

Per provare a dipanare questo snodo cruciale, l’opera di Andrea Gotti 
presenta indicazioni fondamentali. Nel Novecento movimenti artistici come 
il ready-made dadaista e la pop-art hanno portato alla ribalta l’idea che la 
realtà quotidiana stessa, nei suoi oggetti e nei suoi immaginari più ovvi, 
evidenti e comuni, possa non solo diventare tema dell’arte – questa, lo ab-
biamo visto, non sarebbe una novità –, ma anche tendenzialmente offrire 

12. Sulla nozione di «flow» cfr. M. Csíkszentmihályi, Flow. Psicologia dell’esperien-
za ottimale, ROI edizioni, Milano 2021.

13. E. Husserl, Briefwechsel, 10 voll., a cura di K. e E. Schuhmann, Kluwer, 
Dordrecht 1994, pp. 133 ss.; trad. it.: Una lettera di Husserl a Hofmannsthal, in: 
«Fenomenologia e scienze dell’uomo», 2 (1985), pp. 203-207.

14. J.P. Sartre, L’immaginario (1940), Einaudi, Torino 2007; N. Hartmann, L’estetica 
(1953), Liviana, Padova 1969. 
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all’artista una risorsa per celare l’arte – intesa come declinazione specifica 
di un’agency intenzionale umana15.

Per l’approccio creativo degli esponenti di questi orientamenti delle 
avanguardie storiche, il quotidiano sembra presentare una dimensione este-
tica sufficientemente pregnante, al punto da rendere la finzionalità della 
parvenza artistica superflua per l’esperienza estetica. Nell’estetica della 
pop-art e del dadaismo il quotidiano si sostituisce alla finzione e s’impo-
ne all’artista che, tendenzialmente, non sarebbe più chiamato a costruire 
mondi immaginari finzionali, ma a selezionare porzioni del reale presen-
tandoli così come sono all’esperienza estetica del fruitore. Indubbiamente, 
questa operazione di selezione del reale non esclude affatto, anzi comporta 
senz’altro, una buona dose di immaginazione creativa. In proposito è pa-
radigmatico – e ancora oggi a più di un secolo di distanza culturalmente 
icastico – l’atto performativo con cui Duchamp prese un orinatoio comune, 
lo ribaltò, lo firmò con un falso nome, gli diede un titolo e lo espose in una 
galleria d’arte. Certamente, le diverse operazioni ideate ed eseguite dall’ar-
tista sono frutto di ingegno fortemente impregnato di immaginazione 
creativa; ma il punto cruciale è che l’artista non manipola un materiale uti-
lizzando un qualche utensile come avrebbe fatto uno scultore lavorando la 
pietra con lo scalpello o il pittore applicando il colore sulla tela per genera-
re figure e immagini. Piuttosto una materia già formata viene risignificata 
attraverso l’atto espositivo e quelle operazioni (che potrebbero essere de-
finite para-testuali) che lo accompagnano16. L’esperienza estetica generata 
concerne effettivamente la derealizzazione dell’oggetto quotidiano ricavata 
dalla sua decontestualizzazione.

Nella pop-art accade ancora qualcosa di diverso. La dimensione este-
tica della vita quotidiana – insegne pubblicitarie, vignette fumettistiche, 
confezioni commerciali, e via dicendo – viene messa in primo piano come 
cifra esteticamente simbolica della società contemporanea, caratterizzata 
dal consumismo, dall’estetizzazione del reale, dal mescolarsi di arte e in-
trattenimento: benché, diversamente da Duchamp, l’artista sia in tal caso 
spesso attivo anche dal punto di vista del lavoro con e sulla materia, il 
suo apporto espressivo consiste nell’accogliere l’atmosfera estetica predo-
minante nell’Occidente capitalistico e, tendenzialmente senza eccessiva 
distanza critica, appropriarsene, restituendola al fruitore. Questi ha così 

15. P. D’Angelo, Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp, Quodlibet, Macerata 
2005. 

16. Sul «ready-made» come pratica di risignificazione, cfr. A. Bertinetto, La paradoja 
de los indiscernibles y la improvisación artística, in: S. Castro, F. Pérez Carreño (a cura 
di), Arthur Danto and the Philosophy of Art, Editum, Murcia 2016, pp. 183-201.
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la possibilità di performare una percezione riflessiva che focalizza l’este-
tica diffusa in cui è abitualmente immerso: le abitudini estetiche ordinarie 
sono insomma messe di fronte agli occhi di chi normalmente le pratica in 
modo non tematico.

La pittura di Gotti fa qualcosa di molto diverso. Gli oggetti – comu-
ni e tipici di esperienze quotidiane – che lo sguardo del pittore seleziona 
sono certamente decontestualizzati dalle condizioni del loro uso abituale; 
sono tuttavia poi accolti non come carichi di una dimensione estetica già 
predefinita, ma come un compito, percettivo e cognitivo, cui è chiamato 
anzitutto il pittore in un confronto assiduo con la gestualità materica che 
la forza estetica della forma a un tempo richiede e rende possibile, ma cui 
sono chiamati anche i fruitori: nell’immagine pittorica la figura oggettua-
le è una forma che tende verso la forza da cui scaturisce e presenta così 
una affordance grazie a cui, osservandola, si esercita l’attuning tra sé e il 
mondo17.

Le forme degli oggetti pittorici scelti da Gotti – esemplarmente: 
il pianoforte, il biliardo, Innocenzo X di Velazquez/Bacon, la Grande 
Muraglia – sono manifestazioni dell’apparire degli oggetti alla percezio-
ne che li configura con la sinergia tra mano e occhio. Precisamente in tal 
senso, quella derealizzazione che supporta la messa in opera della verità 
e che si realizza nell’esperienza estetica dell’attuning tra il sé e il mondo, 
non è semplicemente finzionale. Non si tratta di una riproduzione, di una 
raffigurazione che trasferisce nello spazio della finzione ciò che si trova 
ordinariamente collocato nel mondo reale. Piuttosto produce modalità per-
cettuali-espressive di coinvolgimento con il mondo attraverso cui accade il 
fenomeno come corrispondenza tra soggetto e oggetto: l’immagine non è 
l’oggetto trasferito sul piano figurale, ma l’esibizione della sintonizzazione 
espressiva tra il sé e il mondo. Questa sintonizzazione accade talvolta nel 
corso del vivere quotidiano, quando una particolare prospettiva, una data 
sfumatura di colore, una impattante consistenza materica s’impongono 
oltre la nostra possibilità di controllo e movendoci così, come direbbe 
Kant18, a una condizione di libero giocare. La forma oggettuale diviene 
occasione per un incontro con noi stessi; è l’affordance per una sintoniz-
zazione espressiva in cui riconosciamo la realtà esterna come parte di 
noi – una sintonia che è dunque una modalità dell’empatia, ovvero della 

17. Sulla nozione di attuning come processo di sintonizzazione tra sé e il mondo in 
cui consiste il piacere estetico cfr. A. Bertinetto, L’educazione estetica: la coltivazione del 
gusto come abitudine apprezzativa, in: «Syzetesis», XII (2025), pp. 97-119.

18. I. Kant, Critica del Giudizio (1790), Laterza, Bari 1963, §9, p. 59.
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partecipazione e del coinvolgimento affettivi, incarnati e relazionali in ciò 
che si percepisce19. Nella pittura di Gotti (e dei grandi artisti come lui) 
questa sintonizzazione è configurata attraverso il gesto pittorico che resti-
tuisce la forma come forza.

Questa restituzione è il portato di una raffinata educazione della sensi-
bilità in quanto vivificazione della capacità di cogliere la specificità di una 
situazione, di un momento, di un oggetto, di uno scorcio, e di rispondervi 
con attenzione. Il che comporta che ogni volta che un tema pittorico viene 
ripreso da Gotti, l’artista attiva i pattern performativi, immaginali, espres-
sivi in un confronto che è sempre diverso, perché il momento che accade 
non è mai come quelli precedenti. 

Al riguardo, si può sostenere che l’affordance estetica non è esclusi-
vamente quella che consente una defunzionalizzazione dell’ordinario rap-
porto funzionale/strumentale tra soggetto, oggetto e il mondo, tale da pro-
muovere una contemplazione disinteressata delle forme nel loro apparire. 
Piuttosto l’affordance estetica può anche significare un invito a operaziona-
lizzare la propria sensibilità percettiva, espressiva, immaginativa nel senso 
dell’attuning tra sé, oggetto e mondo che nel pittore conduce a configurare 
una compagine immaginale e nel fruitore a confrontarsi con essa rinvenen-
done la forza che l’ha messa in forma e sintonizzandosi con essa in termini 
espressivi – il che è alla fonte del piacere estetico.

3.	 Pittura come educazione estetica

La pittura orientale ha significativamente influenzato l’arte di Andrea 
Gotti. Anzi, si può dire che nelle espressioni pittoriche orientali Gotti ri-
trovi ciò di cui andava in cerca: sé stesso. Molte opere giovanili dell’artista 
manifestano caratteristiche «orientali», o meglio qualità pittoriche che il 
Gotti maturo esibisce grazie all’incontro con l’Oriente. Anche a partire 
da questo particolare ritrovamento/configurazione del proprio sé (in quan-
to stile artistico) attraverso l’incontro con l’alterità estetica, alcuni aspetti 
dell’arte orientali offrono importanti indicazioni sulle forme in cui l’arte di 
Gotti mette in opera la verità, indicazioni che saranno integrate da quelle 
su cui ci soffermeremo nel cap. 4.

19. Sulla nozione di «empatia», cfr. A. Coplan, P. Goldie (a cura di), Empathy: 
Philosophical and Psychological Perspectives, Oxford University Press, Oxford-New York 
2011; A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Laterza, Roma-Bari 
2011.
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Come elabora il filosofo cinese (di Honk Kong), ma formatosi am-
piamente in Occidente, Yuk Hui, nella pittura orientale e, in particolare, 
cinese e giapponese, la pittura di paesaggio – Shanshui, letteralmente: 
«mari e montagne» – ha un ruolo particolarmente cruciale. In linea con 
orientamenti importanti del pensiero giapponese e cinese di cui è la ma-
nifestazione estetica, la pittura di paesaggio orientale, con i suoi pattern 
tematici e figurativi riconoscibili, è una vera e propria forma di educazione 
della e alla sensibilità: un modo per esercitare la propria espressività co-
me corrispondenza tra sé e mondo. Per il tema di questo capitolo è assai 
significativo che Hui metta in relazione l’approccio dello Shanshui con la 
pittura di Cézanne che sospende gli oggetti per far emergere i fenomeni 
all’apparire, ovvero per far apparire l’apparire stesso, e dotando così gli og-
getti di vita20. Infatti, è proprio quanto accade anche con i dipinti di Gotti. 
Questo emerge con chiarezza con gli scorci paesaggistici di alcuni lavori, 
e in particolare con la serie di dipinti a tema Muraglia Cinese (figg. 4-6) 
L’impressione del paesaggio sulla sensibilità del pittore innesca il destarsi 
dell’attuning tra sé e ambiente che vibra nel modo in cui la forma prende 
vita attraverso la figurazione. Nelle immagini di Gotti, quindi, vediamo il 
divenire della forma nel raggiunto equilibrio della sua composizione.

La vitalità che riesce a pervadere la figura, in quanto apparire dell’og-
getto nel suo corrispondere al soggetto che trova in esso un’affordance 
alla propria espressività, è certamente dovuta alla particolare condizione 
di agency del dipingere stesso. Per rendere la forma come energia, il dipin-
gere stesso dev’essere in grado di disporsi a una condizione di flow, ovvero 
deve aver educato il proprio sentire in modo da non richiedere un progetto 
preparatorio astrattamente separato dal processo performativo della pittura: 
si tratterebbe, infatti, ancora di una imposizione dall’esterno, di una moda-
lità di controllo che impedirebbe all’oggetto di apparire come forza in una 
forma in divenire. È questa la ragion d’essere di una pittura, come quella 
orientale, che, organizzandosi, grazie all’assiduità dell’esercizio, in pattern 
espressivi, percettivi, immaginativi e performativi, si svolge qui e ora in un 
confronto responsivo con la contingenza della situazione. Scrive, al riguar-
do Yuk Hui21: 

Un buon pittore è in grado di creare una dinamica tra ch’i e yun che sia priva di 
imposizione formale, o, in cinese, wu yi (無意, “senza intenzione”). Wu yi non 
significa “senza prestare attenzione”. Al contrario, significa che bisogna concen-
trarsi – non sulla rappresentazione della forma, ma sul favorire un flusso di ener-

20. Y. Hui, Art and Cosmotechnics, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2021, p. 139.

21. Ivi, p. 173 (trad. nostra).
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gia, di tratto e di forza. Si tratta di una dinamica fluida e reciproca: l’intenzione 
presente nell’istante è in un costante fluire. 

E ancora22:

Quando si è in grado di gestire il flusso invece della forma, si acquisisce anche 
la capacità di reagire alle contingenze (隨機應變), seguendo la propensione delle 
cose.

Nel lessico estetico cinese, ch’i (氣) indica il soffio vitale che anima il 
gesto, mentre yùn (韻) ne esprime la risonanza armonica: la pittura nasce 
dal loro equilibrio dinamico piuttosto che da una forma imposta dall’og-
getto al soggetto. Anzi, l’artista opera in stato di wú yì (無意), «assenza 
di intenzione», cioè di attenzione non deliberata, che consente al flusso 
dell’energia di manifestarsi spontaneamente: il pittore, in tal senso, opera 
improvvisando. Come osserva François Jullien in La grande immagine non 
ha forma23, l’arte cinese non mira quindi a dominare la forma, ma a se-
guirne la propensione (shì 勢), reagendo alle contingenze (suí jī yìng biàn 
隨機應變) nel movimento stesso delle cose.

Come la pittura orientale, la pittura di Gotti è una educazione esteti-
ca, in quanto educazione alla e attraverso la sensibilità, coltivazione della 
capacità di corrispondere percettivamente ed espressivamente all’ambiente 
e alla situazione. Infatti, coglie e suscita affordances per vedere l’invisibi-
le, ovvero l’energia vitale di cui la forma è il portato e che accade grazie 
all’attuning espressivo tra sé e mondo che il fruitore è invitato a operare. In 
tal senso, proprio grazie alla sospensione (o de-realizzazione) estetica – che 
il fenomenologo realizza in termini teorico-concettuali e il pittore invece 
performativamente – l’opera mette in opera la verità, come senso, nelle 
diverse accezioni che questa parola, come già ricordava Hegel24, accoglie: 
sensorialità, sensibilità, sentimento, significato, direzione.

4.	 La ri-forma della pittura

Nel cap. 4 ci soffermeremo sulla natura di flow della pittura di Gotti e, in 
particolare, di come il suo carattere improvvisativo non contraddica, ma anzi 
confermi il suo consistere nell’esercizio di una pratica capace di configurare 

22. Ivi, p. 77 (trad. nostra).
23. F. Jullien, La grande immagine non ha forma, Colla, Costabissara 2004.
24. Cfr. G.W.F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823, Laterza, Roma-Bari 2007, 

p. 58.
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pattern abituali performativi ed espressivi fluidi e plastici. Sono pattern che 
regolano il moltiplicarsi delle raffigurazioni organizzandole attraverso mo-
delli riconoscibili e che tuttavia si tras-formano plasticamente in e grazie a 
ogni realizzazione, la quale, nascendo sempre di nuovo da un confronto ine-
dito con il qui e ora, mette in moto, in gioco e in opera un proprio mondo. 

Volendo istituire un confronto significativo, si può paragonare questo 
continuo riniziare il lavoro formativo laddove l’opera immediatamente pre-
cedente l’ha provvisoriamente concluso all’insistere di Giorgio Morandi sul 
tema delle bottiglie. A fronte di una riconoscibilità stilistica e tematica del 
pattern figurativo-espressivo, ogni realizzazione, grazie a sottili accorgi-
menti – una diversa disposizione delle stesse (?) bottiglie, una luce diversa, 
un’altra sfumatura di colore… –, presenta una diversa e originale «messa 
in opera della verità»25. Come accade con i temi pittorici di Gotti, le bot-
tiglie di Morandi praticano un’estetica del quotidiano: proprio in quanto 
espressione di forme di vita familiari e ordinarie, l’oggetto rivela la magia 
dell’esistenza abituale e delle pratiche di tutti i giorni, incarnando la forza 
simbolica dell’arte come capacità di operare la connessione tra mente e 
mondo. Inoltre, se il dipingere di Gotti è sicuramente più gestuale, energe-
tico, e – come si avrà modo di sostenere avanti – improvvisazionale, Gotti 
condivide con Morandi l’esigenza di rinvenire nelle forme spazi e occasio-
ni infiniti per un’imprevedibile invenzione pittorica, attraverso cui si defini-
sce dinamicamente ed esibisce plasticamente uno stile che è sé stesso non 
solo allorché, ma perché è ricerca di sé in ogni sua performance.

La ripetizione di Gotti, e di Morandi, non è, insomma, quella seria-
le à la Warhol: mentre il serialismo di quest’ultimo, senza nulla togliere 
alla sua capacità di restituire simbolicamente le dinamiche iconografiche 
della società opulenta occidentale del secondo dopoguerra, presenta (pace 
Benjamin26) la moltiplicazione di una matrice immaginale capace di rive-
stirsi di un alone auratico proprio attraverso la scomparsa dell’originale 
nella pluralità delle sue copie, ogni piano, biliardo o Muraglia cinese di 
Gotti, come ogni insieme di bottiglie di Morandi, ha una sua propria aura: 
per quanto sia ancora un altro piano o un altro biliardo, è un piano o un 
biliardo unico, che nasce dall’attivazione di una concretamente specifica, e 
in tale concretezza irripetibile, corrispondenza espressiva. In tal senso ogni 
opera è esercizio di educazione estetica e invito all’educazione estetica.

Proprio nella sua irripetibilità, la riuscita di tale corrispondenza invita 
il pittore a rinnovare l’esplorazione della forma per ritrovarvi, in condizioni 

25. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., qui p. 25.
26. Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 

(1936), Einaudi, Torino 2014.
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diverse, proposte inedite per l’attivazione della corrispondenza espressiva – 
ovvero, per riprendere il linguaggio heideggeriano del principio di questo 
capitolo – per (ri)mettere in opera la verità.

Perciò, si può affermare che l’afflato creativo di Gotti sia organizzato 
in base al principio del «rifare la forma», del «riformare». Un riformare 
sempre di nuovo la propria opera – come accade, ad es., con i biliardi, e 
soprattutto con i pianoforti (di cui diremo nel cap. 4), ma anche un rifor-
mare l’opera altrui – come accade con il Papa Innocenzo X di Velazquez 
o con le opere di arte orientale, ma anche con opere architettoniche e 
d’arte pubblica (un tempio, la Grande Muraglia) e con i paesaggi naturali. 
L’appropriazione artistica è motivata dal riattivare l’anelito creativo della 
forma formata, per dirla con Pareyson27, in un gesto che infonde nuova 
energia alla figura trovata, accogliendone lo spunto, ovvero l’affordance 
estetica, come opportunità espressiva.

La fotografia diventa un ausilio che presenta all’occhio un obiettivo for-
male che fa da guida al gesto pittorico. Presenta, o suggerisce, una prospetti-
va di visione, uno schema-guida, che l’agency pittorica, nel confronto con la 
tela o il foglio, interpreta ricercandone creativamente le potenzialità espres-
sive. La balaustra dei giardini del Castello di Charlottenburg (fig. 9) offre lo 
spunto per una prospettiva dello sguardo che individua quelle linee di forza 
che il disegno evidenzia e manifesta in una figura che, astratta dal contesto 
naturalistico, configura energicamente e plasticamente una propria dimen-
sione spaziale (figg. 7-8): piuttosto che in territorio finzionale, si tratta di un 
ponte fra realtà e finzione, il ponte in cui con-siste lo sguardo espressivo. 

Ciò accade analogamente con i biliardi (figg. 10-11), ma anche con al-
tri spaccati di mondo. Consideriamo il tempio principale delle montagne 
Koya, nella prefettura di Osaka, in Giappone (figg. 12-16). Le fotografie 
sono il trampolino per il lavoro percettivo del pittore. Gotti seleziona al-
cuni elementi, significativamente tra quelli che potrebbero sembrare più 
marginali – le strutture del tetto e della terrazza – e il suo disegno se ne 
appropria dichiaratamente manifestando che non si tratta di restituire una 
presunta realtà esteriore in modo fedele: si tratta, piuttosto, di raccontare il 
significato che quegli spazi producono nella sua visione. In tal modo il fru-
itore del disegno partecipa alla percezione espressiva del pittore. L’attuning 
tra osservatore e opera rivive l’attuning tra pittore e l’oggetto messo in for-
ma. Vediamo con il vedere del pittore. 

Come mostrano esemplarmente i disegni e il dipinto a olio della serie 
Alentejo (figg. 17-18), questo si realizza attraverso un percorso «allenan-

27. Cfr. L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1950), Bompiani, Milano 
2010.
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te» per la performance creativa di Gotti. Dipanandosi in una successione 
di versioni, la raffigurazione attua il passaggio da un approccio all’inizio 
naturalistico, maggiormente legato alla staticità oggettuale della figura fo-
tografata, e che via via, spogliandosi dell’ingenuità realistica – ingenuità 
nel senso schilleriano di un’armonia immediata tra soggetto e mondo – si 
fa più sentimentale – sempre nel senso schilleriano, di una nostalgia tensi-
va, dinamica e mai appagata verso la forma28 –, rinvenendo in una figura 
accennata nei suoi tratti e linee di forza essenziali il deposito magmatico 
dell’energia spirituale liberata nell’esperienza estetica. In altri termini, 
l’esperienza espressiva che il pittore fa con il mondo incontrato percetti-
vamente diventa affordance estetica per il gesto pittorico che a sua volta 
diventa affordance per l’apprezzamento estetico del fruitore.

L’energia del segno di Gotti – che sarà discussa nelle sue dinamiche in 
particolare nel cap. 2 – mette così in opera un compenetrarsi tra paesaggio 
naturale e paesaggio interiore, ovvero l’articolazione figurativa del perce-
pire espressivo. Il paesaggio non è la realtà esteriore, ma il modo situato 
e culturalmente informato in cui lo vediamo: è il risuonare dell’interiorità 
soggettiva nella sua corrispondenza espressiva e situata con il mondo. Il 
che spiega che in Gotti il paesaggio, almeno nei suoi elementi formativi e 
gestuali strutturalmente costitutivi, emerge, proprio come risuonare dell’e-
sperienza espressiva, anche nell’energia delle forme figurative degli oggetti, 
nei suoi dettagli e talvolta anche nel quadro d’insieme. Paesaggi montani 
e marine, gli elementi costitutivi della pittura Shanshui, si ritrovano nei 
dipinti che interpretano le figure degli oggetti attraverso cui Gotti vede 
e costruisce il mondo29. Il che è evidente, ad esempio, nel Gran Piano 
Acquarello D24 o in quello SWJ 7 (figg. 19-20) le cui immagini evocano 
atmosfere montane e marine insieme.

Così, la sospensione delle relazioni funzionali/strumentali, che conduce 
anche alla loro trasfigurazione in connotazioni paesaggistiche, lungi dal 
privare gli oggetti della loro ragion d’essere, li dota di vita, spiritualiz-
zandoli – non nel senso, banale e falso, di una contrapposizione tra spirito 
e materia, ma in quello, ben più profondo, del ritrovare nella materialità 
degli oggetti il senso di noi stessi – che a ben vedere, e senza cadere in mi-
sticismi più o meno articolati concettualmente, è uno spaccato del senso, e 
del non-senso, del tutto.

28. Cfr. F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale (1795), Mondadori, Milano 
1995.

29. Il riferimento è ovviamente a N. Goodman, Vedere e costruire il mondo (1978), 
Laterza, Roma-Bari 2008.
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2.	Segno e riflessione

1.	 Sul contemporaneo (e sull’arte contemporanea)

La «morte» o la «fine» dell’arte proclamata da Hegel non ne sancisce 
semplicemente l’esaurirsi. L’impossibilità di cogliere l’assoluto, ovvero di 
incarnare un significato oggettivo o una bellezza ideale, emerge dopo che 
Hegel ha collocato l’arte in una posizione elevatissima tra le forme di co-
noscenza1. Sia pur legata, per sua natura e quindi inevitabilmente, alle lo-
giche della sensibilità e della rappresentazione, l’arte è luogo di riflessione, 
di una presa di coscienza dei limiti e delle possibilità del sapere. È luogo di 
riflessione innanzitutto sui propri limiti e sulla propria forza. È su questo 
che deve cadere l’accento parlando di «morte» o «fine» dell’arte in Hegel: 
l’arte prende coscienza della sua insufficienza, ma questa consapevolezza 
la svincola da una sacralità che è costruzione, da un ideale di perfezione 
che è ideologia, da una nozione di bellezza che è astrazione e nulla ha a 
che fare con la realtà2. Con Hegel muore un’idea di arte che la ancorava a 
una dimensione di solennità e venerazione, che il romanticismo ha cercato 
di recuperare e di rilanciare anche all’interno di un tempo irrecuperabil-
mente secolarizzato o disincantato. Ma proprio così, proprio incarnando e 
portando a esaurimento l’ultima possibilità di un’arte ideale, il romantici-
smo chiude un’epoca: agli occhi di quanti, come Hegel, vogliano vedere e 

1. Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, La Nuova 
Italia, Firenze 19886, vol. II, pp. 217-252.

2. «Questa è la prosa del mondo quale appare alla propria e all’altrui coscienza, un 
mondo fatto di finitezza e di mutamenti, inviluppato nel relativo, oppresso dalla necessità, 
alla quale il singolo non è in grado di sottrarsi. Infatti ogni vivente isolato rimane nella 
contraddizione di essere a sé per se stesso come questo conchiuso uno, ma di dipendere al 
contempo da ciò che è altro, mentre la lotta per la soluzione della contraddizione non va 
oltre il tentativo di questa guerra permanente»; cfr. G.W.F. Hegel, Estetica, cit., p. 171.
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accettare «un mondo fatto di finitezza e di mutamenti»3, la morte dell’arte 
non seppellisce, non cancella, né archivia l’arte e l’esperienza estetica, ben-
sì ne libera le straordinarie potenzialità espressive affrancandola dalla sua 
presunta assolutezza e sacralità. E, d’altra parte, che cos’è l’arte contempo-
ranea – anche a sua insaputa, se si vuole – se non un continuo attraversa-
mento di contraddizioni che non si risolvono? Che cos’è l’arte contempora-
nea, al di fuori di un mercato che, ovviamente, la vuole ancora solenne e 
venerabile, se non un punto di vista finito sul proprio tempo, uno sguardo 
storico su una storia che la sopravanza e le sfugge?

Probabilmente bisogna attendere Van Gogh, per quanto riguarda la 
pittura, e in estetica Nietzsche – un certo Nietzsche4 – per radicare pratiche 
artistiche e analisi filosofiche nel mondo disilluso del reale, del terreno, del 
divenire, ma si tratta di un radicamento che, ciclicamente e costantemente, 
ancora oggi e soprattutto per quanto riguarda l’arte, viene nascosto dallo 
«spettacolo» (Debord) o dalla «simulazione» (Baudrillard)5. Tuttavia non 
per questo la contraddizione si risolve: è caratteristico della cosiddetta 
«società dello spettacolo» o «dell’immagine» il radicale contrapporsi tra 
costruzione e realtà, tra oggettivazione e divenire. In un mondo in cui tutto 
tende a tradursi in immagine, il reale finisce per restare, intoccato, sullo 
sfondo o, se si vuole, a emergere in primo piano tra le pieghe del continuo 
scorrere delle immagini. Di fronte al senso di realtà del virtuale, ormai 
ben al di là di qualunque forma di verosimiglianza, di fronte all’impos-
sibilità di distinguere tra un’immagine costruita e una riproduzione della 
realtà, si è diffuso e si diffonde sempre di più uno scetticismo salutare. È 
in via di esaurimento, se non definitivamente tramontato, il tempo in cui 
Guy Debord lamentava che la sua denuncia delle distorsioni dello spetta-
colo, assorbita dallo spettacolo stesso, era stata recepita come analisi di un 
risultato finalmente raggiunto dalla tecnica in un’ottica di liberazione e di 
progresso6. 

3. Cfr. supra, nota n. 2.
4. Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura 

di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1989-1992, vol. IV, tomo II, pp. 131 ss.
5. Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008; e, sulla «simulazione», J. Baudrillard, Simulacri e 
impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M.G. Brega, Pgreco, 
Milano 2008.

6. «La vuota discussione sullo spettacolo […] è così organizzata da esso stesso: si 
insiste sui grandi mezzi dello spettacolo per non dire niente del loro grande uso. Spesso 
si preferisce chiamarlo, invece che spettacolo, “il mediale”. E con questo termine si in-
tende designare un semplice strumento, una sorta di servizio pubblico»; cfr. G. Debord, 
«Commentari alla società dello spettacolo», in: Id., La società dello spettacolo, cit., p. 192.
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Nell’opera di Andrea Gotti, il tavolo da biliardo o il pianoforte sono 
innanzitutto espedienti per riflettere sulle possibilità dell’arte. Infatti, nella 
misura in cui il segno risale oltre la forma e la figura (figg. 21-23), il segno 
esprime il suo originario, aporetico, inconciliabile rapporto con una mate-
ria che è essenzialmente divenire. In secondo luogo, tuttavia, nella misura 
in cui l’arte diventa consapevole dell’impossibilità di riprodurre il divenire, 
il tavolo da biliardo e il pianoforte si rivelano strutture aperte (cfr. cap. 4), 
ricettacoli o filtri di una realtà fluida, di una realtà che può essere ripro-
dotta soltanto se irrigidita, oggettivata, reificata. In questo modo, possiamo 
dire che l’arte di Gotti si colloca, per quanto possibile, al di qua, prima che 
il segno diventi figura, prima che la materia diventi visibile, prima che il 
reale diventi realtà7. 

2.	 L’aporia delle immagini

Secondo Hegel, la «guerra permanente» alla ricerca di una «soluzione» 
che non esiste8 impone all’arte il riconoscimento di una contraddizione o, 
meglio, di un’aporia, visto che la contraddizione non si concilia in alcun 
modo. Questa contraddizione ci sembra piuttosto evidente relativamente 
all’immagine e alla sua natura. Lo schema kantiano di un’insondabile real-
tà in sé che, tuttavia e in qualche modo, diventa fenomeno, è ormai supera-
to, perché rivela di non comprendere un punto limite più urgente e rischio-
so, ovvero la possibilità che il fenomeno, l’apparenza o l’immagine non 
riproducano oggetti, cose in sé, entità reali. Invece di manifestare la realtà, 
l’immagine rischia di nasconderla, con l’aggravante di apparire – kantiana-
mente – come fedele e affidabile via di conoscenza del reale. La contraddi-
zione dell’immagine, pertanto, si articola come segue: senza immagine, la 
realtà non si manifesta; con l’immagine, l’immagine rischia di manifestare 
sé stessa e non la realtà di cui dovrebbe essere manifestazione.

Naturalmente, il rischio di un’immagine che sovrasta la realtà e impo-
ne sé stessa è particolarmente evidente e urgente nell’arte. È per questo che 
l’arte di Andrea Gotti procede per sottrazione e cerca di risalire ai costi-
tuenti ultimi, agli elementi di base dell’immagine e della visione del reale. 
Cerca di risalire alle condizioni di possibilità dell’arte e delle sue facoltà 
espressive. In particolare, Gotti esplora quello spazio estetico e fenomeno-

7. Sulle implicazioni di questa impostazione estetica di Gotti rimandiamo a S. 
Furlani, Representing Immanence. The Aesthetic of Andrea Gotti, Forum Editrice, Udine 
2017.

8. Cfr. supra, nota n. 2. 
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logico nel quale, da un lato, il soggetto si spinge alla ricerca della realtà e, 
dall’altro, questa stessa realtà gli si fa incontro, si manifesta. Questa ten-
sione all’essenziale, alla struttura del fenomeno, si concretizza in un segno 
che precede ogni forma. È un segno che, nella misura in cui intende espri-
mere, per quanto possibile, le condizioni del manifestarsi del reale e della 
sua riproducibilità, non può diventare figura, né tanto meno forma. È un 
segno mobile, in continuo divenire, come la realtà che intende esprimere.

La pittura di Gotti tende a ridursi al segno (figg. 4-6). È il segno la 
condizione di possibilità dell’immagine9. Potrebbe sembrare addirittura 
banale – il segno (il di-segno) come costituente base dell’immagine – se, 
invece, attorno a questo elemento fondamentale non ruotassero tensioni 
fortissime10. Infatti, il segno non rinvia soltanto all’origine dell’immagi-
ne, ma anche alla differenza, insuperabile, tra arte e realtà, tra soggetto e 
oggetto, tra mente e mondo. Infatti, il segno di Gotti è ciò che rimane una 
volta decostruita la falsa unitarietà e autoconsistenza dell’immagine, la sua 
presunta immediatezza e consistenza, ma, facendo così, il problema esteti-
co diventa ontologico ed epistemologico in generale: interrogandosi su che 
cosa ci sia prima dell’immagine (e quindi prima dell’oggetto, e quindi, an-
cora, prima di un tempo e di uno spazio percepibili), gli interrogativi este-
tici diventano interrogativi filosofici. L’immagine dilegua, scomparirebbe 
se non fosse per il segno; e con l’immagine dileguano (si rivelano costru-
zioni esteriori) i poli che essa pretendeva di mettere in rapporto, ovvero, lo 
ribadiamo, soggetto e oggetto. 

3.	 Arte e intercultura 

Come si è visto nel capitolo precedente, anche l’estetica orientale di-
venta per Gotti luogo di confronto e di ricerca. L’arte di Gotti trova 
nell’antica pittura cinese e, poi, giapponese un punto di riferimento e un 
luogo di dialogo che si articolano attorno alla centralità del segno, alla co-
dificazione calligrafica che le accomuna. I presupposti taoisti e buddhisti di 
tali tradizioni impongono di intendere la realtà non come uno stato di fatto 

9. Sulle implicazioni filosofiche del rapporto tra segno e immagine come di un rap-
porto tra condizione e condizionato, si veda S. Furlani, Filosofia trascendentale e teorie 
dell’immagine, in: «Scenari. Rivista semestrale di filosofia contemporanea & nuovi me-
dia», 7 (2017), pp. 130-144. Per un approfondimento dello strettissimo legame tra calligra-
fia e pittura in Oriente cfr. J.-F. Billeter, L’art chinois de l’écriture, Éditions d’Art Albert 
Skira, Genève 1989, in part. pp. 147-152.

10. Su questo cfr. R. Chiappini, La dimensione profonda della pittura, in: Andrea 
Gotti. Dipinti 1992-2002, a cura dello stesso Chiappini, Skira, Milano 2002, p. 7. 
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determinato e positivo, non come un insieme di oggetti o come uno sfon-
do naturale, bensì nei termini dell’impermanenza del reale e, quindi, della 
sua caducità e della sua fuggevolezza. La realtà non ha consistenza: è puro 
movimento, un inesausto divenire. È per questo che Gotti apre uno spazio 
di ricerca che oggi chiameremmo «interculturale», all’interno del quale la 
pittura orientale (da Ma Yuan a Shitao, da Tenshō Shūbun alle diverse for-
me di calligrafia) non diventa tanto termine di confronto, quanto ulteriore 
conferma, in modi diversi, della sua prospettiva estetica. 

In alcune opere di Su Hanchen o di Wang Shên, la presenza di specchi 
e di paraventi quasi trasparenti richiama una determinata relazione tra im-
permanenza e riflessione. In un mondo dominato dal divenire, la stabilità 
dei rapporti riflessivi e l’uguaglianza dei riflessi sono ingannevoli. Il dipin-
to o l’immagine certamente consentono e, anzi, impongono una riflessione, 
ma è una riflessione imperfetta. L’immagine è un misto di trasparenza da 
un lato e di un’opacità che consente una riflessione distorta dall’altro. Gotti 
riprende questo intreccio di trasparenza e riflessione, elimina figure e ri-
flessi, e il suo «specchio cinese» si riduce, ancora una volta, al segno, al 
segno della cornice dello specchio (cfr. fig. 24). Profondità (prospettiva) e 
distanza (riflessione) sono inseparabili dall’essere superficie dell’immagi-
ne. Se, da un lato, lo specchio di Gotti entra e avanza nel dipinto dandogli 
profondità e aprendo una differenza interna (quella tra soggetto e oggetto), 
dall’altro lato alcuni leggerissimi aloni bianchi si stendono sulle aperture 
provocate dal segno e quasi le appiattiscono. È impossibile sottrarre l’im-
magine, il dipinto, l’arte al suo essere superficie: inevitabilmente la super-
ficie oggettiva, reifica, irrigidisce. E, tuttavia, Gotti si spinge fino in fondo 
nel rappresentare questo intreccio tra profondità e superficie, tracciando 
segni che ne esprimono l’irrisolvibile dialettica. Non è proprio possibile fa-
re di più, non si può rinunciare anche al segno: come si è osservato, Gotti è 
consapevole dell’aporia dell’immagine, secondo la quale l’immagine rischia 
di nascondere la realtà, ma senza l’immagine (che appare grazie al segno) 
la realtà non si manifesta.

4.	 Il segno, il disegno

Ora possiamo riassumere e comprendere la coerenza (nell’innovazione) 
di alcuni ultimi sviluppi della ricerca di Gotti.

I dipinti di Gotti intendono rappresentare le condizioni di possibilità 
della percezione di una realtà ancora in via di formazione. Intendono rap-
presentare la realtà prima che questa si traduca in un’immagine definita e 
visibile. I suoi dipinti si spingono all’interno di quel passaggio attraverso 
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il quale la materia comincia a strutturarsi e a fuoriuscire dall’informe. È 
il momento in cui la materia non è più completamente dispersa, ma non è 
ancora figura, oggetto, realtà. È un attimo instabile che Gotti coglie, fissa 
e dilata, facendone il terreno della propria ricerca. E questo passaggio non 
può che essere marcato da un segno che, tuttavia, deve anch’esso rinuncia-
re a qualsiasi pretesa di rappresentare la forma del reale. Anche il segno 
deve restituire la problematicità, la fuggevolezza, l’irriducibilità, la mobi-
lità, ma anche la leggerezza, di un tempo e di uno spazio che precedono 
la dimensione delle cose stabili e misurabili. Il segno assume il carattere 
di un elemento certamente fondamentale, ma consapevole della propria 
relatività. Come la realtà che porta in superficie, il segno deve essere mo-
bile, fluido, convenzionale, aperto, addirittura instabile, se vuole marcare lo 
scarto irrecuperabile tra la materia e il suo diventare visibile.

In alcuni disegni degli ultimi anni (figg. 25-30) diventa ancora più 
evidente il tentativo di cogliere una realtà in divenire con segni che non 
diventano né linguaggio codificato, né, tantomeno, figura o forma. È un se-
gno che, consapevole di essere esso stesso oggettivazione, cerca di sfuggire 
a sé stesso: cercando di rappresentare l’irrappresentabile, il segno diventa 
fluido, dinamico, leggero, si sovrappone, s’interrompe, ricorre a ogni risor-
sa per restare aperto e restituire il divenire. Non serve più nemmeno accen-
nare alla materia, magari con ombre o effetti materici sullo sfondo, ed è la 
diversa intensità del segno che si fa carico di alludere al primo addensarsi 
della materia. Tuttavia, anche questo alleggerirsi di ogni consistenza del-
lo sfondo è del tutto in linea con la decostruzione della pittura attuata da 
Gotti per individuarne le condizioni di possibilità e, anzi, la condizione di 
possibilità, ovvero il segno.
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3.	Tra visibile e invisibile

1.	 All’interno dell’immagine

Non è possibile soltanto osservare i dipinti di Andrea Gotti. Sono di-
pinti che interrogano e che spingono a passare dall’osservare al pensare. 
Sono dipinti che si collocano all’altezza della differenza tra arte e concet-
to, tra la sensibilità e la mente, tra il vedere fisico, immediato, e il vedere 
intellettuale, il pensare. Eccedono il visibile o, meglio, lo percorrono per 
sondarne e indagarne fino in fondo le possibilità.

Quando osserviamo un’immagine, per lo più non ci accorgiamo del-
le tensioni che l’attraversano. La cosiddetta (e, come vedremo, presunta) 
immediatezza delle immagini diventa un facile alibi. Per lo più, il nostro 
sguardo scivola sulla superficie dell’immagine ritenendo che il significato 
veicolato dall’immagine sia univoco e immediatamente percepibile. In 
modo più o meno inconscio riteniamo che l’immagine esibisca istanta-
neamente ciò che essa raffigura. Questa immediatezza e questa univocità 
dipenderebbero dal coincidere di figuratività e visibilità: non ci sarebbe 
discontinuità tra le forme in cui la realtà appare in un’immagine e le forme 
colte dal nostro vedere. 

In verità, l’immagine è un insieme di contrasti laceranti e di tensio-
ni altissime. Le forme della figuratività, ovvero le forme che danno vita 
all’immagine, sono il prodotto di azioni e reazioni che trovano un equili-
brio (sempre precario) soltanto quando vengono disinnescate. L’immagine 
diventa tale soltanto quando immobilizza le forze che nella realtà continua-
no a tendersi, a contrapporsi, a muoversi. Oppure: per apparire, per mani-
festarsi in un’immagine, la realtà deve tradursi all’interno della dimensione 
del permanente, deve rinunciare a ciò che la costituisce, il divenire. La 
realtà è tempo, è movimento, è divenire, mentre l’immagine è fuori dal 
tempo, è statica, è immobile. Da questo punto di vista, si può leggere l’in-
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tera storia delle arti figurative come il tentativo di introiettare e restituire 
nell’immagine il movimento che essa, per sua natura, esclude. L’intera sto-
ria delle arti figurative apparirebbe come un’infinita lotta tra l’immobilità 
(l’immagine) e il divenire (la vita, la realtà)1.

Sfruttando fino in fondo le risorse concettuali che gli provengono dalla 
psicologia della Gestalt e dalla fenomenologia, Gottfried Boehm distingue 
almeno tre contrasti all’interno dell’immagine2. Il primo di questi contrasti 
è quello tra sfondo e figura. Lo sfondo è la condizione di ogni figura che, 
per definizione, si distingue, si «staglia» sullo sfondo. Senza sfondo, ogni 
figura non sarebbe tale, non sarebbe visibile. È grazie allo sfondo che si 
apre il gioco tra pieno e vuoto che consente alla figura di definire sé stes-
sa. In secondo luogo, e solo a questo punto, s’innestano i contrasti tra le 
figure, i loro rapporti, le loro contrapposizioni e i loro reciproci richiami. 
Dopo aver acquisito consistenza e autonomia, distinguendosi dallo sfondo, 
le figure entrano in relazione tra di loro. Alla reciprocità tra sfondo e figu-
ra si aggiunge la reciprocità tra le figure stesse, complessità che porta alla 
luce l’unità complessiva dell’immagine. Infatti, il terzo e ultimo contrasto 
è quello tra tutte le tensioni che, come si è visto, compongono l’immagine, 
e l’immagine stessa, cioè l’immagine che, alla fine, si compone come un 
tutto, come un’entità unitaria e organica. L’immagine non è semplicemente 
l’insieme, la raccolta, la composizione o la somma degli antagonismi che 
essa contiene. L’unità dell’immagine complessiva vive delle tensioni che 
l’attraversano, ma presenta un surplus rispetto ai suoi componenti. D’altra 
parte, l’artista è proprio colui che procede ad accostare elementi producen-
do un’immagine che eccede la loro somma. È l’immagine nel suo comples-
so, dunque, l’ultimo elemento che entra in relazione e in tensione con le 
forze che essa racchiude al suo interno. Secondo Boehm, anche in questo 
caso i conflitti sono tesissimi, come se le tensioni interne all’immagine non 
consentissero all’immagine di strutturarsi, di chiudersi, di compiersi, e tal-
volta sembra che egli effettivamente ritenga impossibile questo compiersi 
dell’immagine. È opportuno ricordare che, in questo caso, ovvero se l’im-
magine non si chiudesse e non diventasse un’entità unitaria, imploderebbe 

1. A differenza del linguaggio, che prevede uno sviluppo lineare del significato che 
esso veicola, le dinamiche che il figurativo mette in opera per significare sono simultanee; 
tra i molti possibili riferimenti rispetto al tempo della «simultaneità» nelle arti figurative, 
cfr. R. Arnheim, Per la salvezza dell’arte. Ventisei saggi, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, 
Milano 1994, pp. 52-60.

2. Su questi contrasti interni all’immagine esaminati da Boehm cfr., in particolare, G. 
Boehm, La svolta iconica, cit., pp. 56 ss.; Id., Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des 
Zeigens, Berlin University Press, Berlin 2007, pp. 125 ss.
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il rapporto realtà-immagine. Se non diventasse immagine, gli elementi e le 
tensioni che abbiamo ricostruito si disperderebbero all’interno di una realtà 
che, priva di immagine, non apparirebbe.

In verità, Boehm ripiega la sua analisi a vantaggio dell’unità, dell’auto-
nomia e dell’autoconsistenza dell’immagine. Sebbene la sua nozione di «dif-
ferenza iconica»3 investa anche il rapporto tra immagine e realtà, tra dipinto 
e realtà extra-artistica, egli è continuamente costretto a declinare e a risol-
vere la differenza iconica all’interno dell’immagine, all’interno di quell’im-
magine che si produce mediante i contrasti che essa contiene. D’altra parte, 
lo schema sfondo-figure-immagine lo costringe in questa direzione: già lo 
stesso contrasto tra sfondo e figure comporta una distanza o una profondità 
che implicano l’unità dell’immagine. Di più: già la nozione di sfondo instra-
da verso l’autonomia e l’autoconsistenza dell’immagine, il suo ergersi a vei-
colo di significato. In questo modo, lo ribadiamo, la differenza iconica non 
riesce più a coinvolgere, oltre la cornice, la relazione con il reale.

Nei dipinti di Gotti lo sfondo non è mai sfondo. In Gotti lo sfondo ten-
de alla trasparenza, per quanto possibile. È un ideale, naturalmente, ma un 
ideale perseguito con estremo rigore, mettendo in opera almeno due strate-
gie. La prima è quella di svuotare lo sfondo. I biliardi, tanto quanto i pia-
noforti, fluttuano all’interno di uno spazio vuoto. Non sono appoggiati su 
qualcosa. I segni che li tracciano sono alla ricerca di una relazione con uno 
spazio che diventi sfondo, ma questa ricerca è in divenire e non può esse-
re ridotta. La seconda strategia per evitare lo sfondo è uno straordinario 
lavoro di preparazione della tela che alluda alla trasparenza e, allo stesso 
tempo, alla sua impossibilità. Le muraglie cinesi penetrano in profondità 
in una prospettiva e in uno spazio che sono soltanto accennati e finiscono 
per svanire. Negli «specchi cinesi», essi stessi trasparenti (cfr. ad esempio 
fig. 24), Gotti ricopre la tela di velature leggerissime, quasi impercettibili, 
funzionali esclusivamente a evocare la trasparenza, una trasparenza che la 
tela stessa contraddice.

Sotto questo profilo, Gotti sfrutta fino in fondo i riferimenti all’arte 
orientale e, in particolare, alla pittura a inchiostro cinese e giapponese. 
Pensiamo all’opera di maestri come Shitao o Sesshū Tōyō, nella quale il 
vuoto emerge come attiva condizione di possibilità della forma che, a que-
sto punto, non ha bisogno di una superficie a cui appoggiarsi. Soltanto una 
volta introiettato il vuoto in sé stesse, le forme e le figure riescono a tenere 

3. Cfr. G. Boehm, La svolta iconica, cit., pp. 117-118; Id., Jenseits der Sprache? 
Anmerkungen zur Logik der Bilder, in: H. Burda, C. Maar (a cura di), Iconic Turn. Die 
neue Macht der Bilder, DuMont Literatur und Kunst Verlag, Köln 20042, pp. 43 ss. 
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assieme e a esprimere le tensioni che le coinvolgono. Inoltre, senza sfondo 
i segni tracciati entrano finalmente in dialogo con la realtà. E la realtà non 
potrà essere ritrovata, al di fuori del dipinto, se non come altrettanto «vuo-
ta», ovvero come inesauribile alternarsi di pieno e vuoto. In altri termini, 
lo sfondo non si costituisce, tanto quanto la realtà che nell’immagine si 
manifesta. Il divenire rappresenta l’inoggettivabile denominatore comune 
sia della realtà sia del dipinto, sia dell’esperienza diretta del reale sia dello 
sfondo e di qualunque supporto materiale dell’opera d’arte. 

A una realtà concepita come essenzialmente in divenire corrisponde 
una pittura che decostruisce l’impostazione sfondo-figura. Esiste una di-
mensione del reale più profonda e più riposta rispetto a quella che prevede 
orizzonte e oggetti, sfondo e figure. Lo scarto è decisivo. E forse è soltanto 
guardando di nuovo a Oriente che è possibile restituirne la radicalità. Nel 
Sutra dal soglio del sesto patriarca, ad esempio, si narra che Shenxiu, nel-
la prospettiva meditativa di un distacco da ogni forma di pensiero appro-
priativo, invitasse a lucidare e a non lasciar cadere neppure un granello di 
polvere sullo specchio lucente (la mente) collocato in cima a un albero (il 
corpo). Rispondendo a Shenxiu, Huìnéng negò la realtà e la consistenza sia 
della mente che del corpo, concludendo: «In origine non v’è alcuna cosa:/ 
dov’è dunque che la polvere si posa?»4.

Non esiste la realtà come contenitore-insieme di enti e oggetti, così co-
me, di conseguenza, non esiste, in pittura, uno sfondo sul quale si stagliano 
le figure. Decostruite queste due impostazioni – due sovrastrutture utili, al 
massimo, a rassicurare gli strumenti di cui disponiamo per conoscere la 
realtà – arte e realtà dileguano a vantaggio di una realtà più «sottile», un 
«flusso», un «movimento assoluto» di particelle che, verosimilmente, non 
potremmo mai cogliere e visualizzare definitivamente5. L’arte e soprattutto 
l’arte figurativa devono tenerne conto.

4. Cfr. Huìnéng, Sutra dal soglio del sesto patriarca, a cura di L. Lettere, Bompiani, 
Milano 2023, p. 115.

5. In Occidente è Nietzsche, sul quale ritorneremo più avanti, il filosofo che è andato 
più in profondità nel ripensare il rapporto tra immagine e divenire: «non siamo abbastanza 
sottili per scorgere il flusso, presumibilmente assoluto, dell’accadere: il permanente non 
esiste se non grazie ai nostri organi grossolani, che riassumono e riconducono le cose ai 
piani comuni, laddove nulla esiste in questa forma. L’albero è in ogni momento una cosa 
nuova; noi affermiamo la forma perché non cogliamo la sottigliezza di un movimento 
assoluto: inseriamo una linea intermedia matematica nel movimento assoluto; in generale 
siamo noi ad aggiungere linee e superfici, sulla base dell’intelletto, che è l’errore: l’ipotesi 
dell’uguale e del permanere, perché possiamo vedere soltanto ciò che permane, e abbiamo 
ricordi solo davanti a ciò che è simile (uguale)»: cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 
18811882, in: Opere di Friedrich Nietzsche in otto volumi divisi in tomi, a cura di G. Colli 
e M. Montinari, Adelphi, Milano 1989-1992, vol. V, tomo II, p. 362.
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Superato il razionalismo (sovrastrutturale) della prospettiva moderna, 
Boehm ne mantiene l’impostazione, anche guardando all’arte contempora-
nea. Senza punti di fuga e senza le linee che su questi convergono, colloca 
a fondamento del visibile il contrasto (sia pur reciproco e complesso) tra 
sfondo e figure. Senza un rapporto mimetico tra arte e realtà, comunque 
Boehm si appoggia a una «differenza» tra immagine e realtà che egli ca-
ratterizza, di conseguenza e necessariamente, come differenza «iconica». 
Non giunge mai a ipotizzare (non si può dire: a immaginare) una realtà che 
precede la distinzione tra realtà e arte, tra realtà e immagine. Al contrario, 
l’arte di Gotti presuppone questa dimensione più riposta che, precedendo 
la separazione tra realtà e immagine, deve essere presupposta o evocata 
quando tale separazione si instaura. L’arte deve necessariamente alludere a 
quella realtà più originaria rispetto alla distinzione tra realtà e arte. A par-
tire da questo presupposto, l’arte contemporanea impone una sua diversa 
interpretazione.

2.	 Lo schema e l’immagine

Forse è più utile una prospettiva teorica come quella di Ernst Gombrich, 
soprattutto a partire dal suo concetto di «schema» figurativo6. Mediante 
questo concetto, Gombrich svincola il discorso sulla rappresentazione arti-
stica sia dal versante oggettivo della realtà sia da un’ipotesi completamente 
idealistica di ricreazione del reale a partire dalla visione soggettivistica. 
Infatti, lo schema figurativo si colloca (kantianamente) tra realtà e sog-
getto, e consente da un lato di selezionare gli stimoli fenomenici che pro-
vengono dal reale, mentre, dall’altro lato, dal lato del soggetto-artista, ma 
anche del soggetto-fruitore, di proiettare (integrare, «correggere», scrive 
Gombrich7) la visione del reale. Lo schema figurativo si colloca in una di-
mensione intermedia tra mente e mondo, e diventa il luogo essenziale del 
formarsi della rappresentazione, perché in esso si intrecciano la selezione 
dei messaggi provenienti dalla realtà mediante percezione, da un lato, e la 
proiezione di contenuti concettuali (o, più semplicemente, della visione) del 
soggetto dall’altro lato. Si tratta di una struttura che permette l’incontro e 
l’articolazione del manifestarsi del reale al soggetto, naturalmente in primis 
mediante la sensibilità, e il versante attivo della conoscenza. Pertanto, in 

6. Cfr. E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit.; rispetto a quanto qui ricostruiremo, 
cfr. soprattutto l’«Introduzione» (pp. 3-35), «Verità e formula stereotipa» (pp. 75-111), 
«Formula ed esperienza» (pp. 181-217) e «Le condizioni dell’illusione» (pp. 243-289).

7. Ivi, pp. 75-111, in particolare pp. 110-111.
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funzione di questa collocazione intermedia e di questa azione mediatrice 
dello schema figurativo, ogni forma d’arte, ogni linguaggio artistico, ma 
anche ogni stile artistico (ad esempio e in particolare ogni stile pittorico) 
non sono altro che modi di rielaborazione, di «correzione», di applicazione 
di uno schema figurativo che agisce all’interno della relazione tra soggetto 
e realtà8.

Collocandosi nello spazio intermedio tra soggetto e realtà, lo schema 
figurativo filtra e media, condiziona e determina la raffigurazione del reale. 
Si tratta di una mediazione o di una «selezione» della realtà che riguarda le 
possibilità stesse della sua percezione, così come riguarda, sul versante op-
posto, le possibilità di espressione artistica da parte del soggetto. Lo sche-
ma precede l’immagine, la forma (mobile, infinita, inoggettivabile) precede 
la figura. È in questo senso che, proseguendo sulla scia di Gombrich e 
guardando a Gotti, diremmo che è il segno che rappresenta o, meglio, 
che tende a rappresentare lo schema, a renderlo, per quanto possibile, vi-
sibile. È il segno – il suo stendersi e il suo articolarsi addirittura prima di 
disporre di uno sfondo, il suo «avventurarsi», per così dire, all’interno del 
movimento e di contro all’impossibilità di raffigurare il divenire – che può 
avvicinarsi a dare corpo allo schema figurativo. Il segno di Gotti tende ad 
anticipare lo strutturarsi della rappresentazione in immagine. 

È molto indicativo che, per esemplificare e dare solidità a questa sua 
prospettiva, Gombrich guardi all’arte e all’estetica dell’Estremo Oriente 
e, in particolare, alla pittura tradizionale cinese. Gombrich si riferisce a 
un’estetica che mette in strettissima relazione «pochi semplici tratti» con 
l’espressione dell’«invisibile»9. Soprattutto la pittura a inchiostro orientale 
prevede di procedere valorizzando il vuoto o l’«assenza»10 come condizio-
ne altrettanto necessaria della pittura. È un procedere che invita a ridurre 
quanto più possibile le pennellate, limitandosi a quelle essenziali: soltanto 
così viene rispettato ed esercitato il vuoto come condizione della pittura. 
Infatti, «la superficie vuota e luminosa della seta fa parte dell’immagine 
non meno delle pennellate»11. Gombrich cita da alcuni trattati cinesi di pit-
tura: «Quando il punto più alto di una pagoda tocca il cielo […] non è ne-
cessario far vedere il grosso della costruzione. Si dovrebbe aver l’impres-

8. Va ricordato che, probabilmente sulla scia dello stesso Gombrich, anche Boehm 
impiega il concetto di «schema», nella direzione però di uno «schema motorio» dello 
sguardo del tutto imperniato sul soggetto, sull’attività cognitiva del vedere, un «movens» 
contrapposto all’immagine e alle «forze visuali» che l’attraversano; cfr. G. Boehm, Wie 
Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, cit., p. 126.

9. Cfr. E.H. Gombrich, Arte e illusione, cit., pp. 249-250.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
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sione che ci sia anche se non c’è, e che sia sopra come sotto»12. Riducendo 
i propri tratti a quelli essenziali, il pittore lascia spazio alla realtà di emer-
gere, di entrare nel dipinto e, allo stesso tempo, consente all’artista di inter-
venire e integrare lo schema.

Gombrich è interessato soprattutto a spiegare la continuità della storia 
dell’arte tra «convenzione e ispirazione» e la molteplicità di tecniche, stili e 
movimenti artistici13. Tuttavia, egli non trascura di segnalare la differenza 
pressoché insuperabile tra la pittura occidentale e quella della Cina antica, 
differenza che risiede nella radicale diversità dei loro obiettivi. Nell’antica 
pittura a inchiostro cinese, lo scopo non è quello di «assicurare l’eterni-
tà alle immagini né quello di realizzare un racconto plausibile»14. Il suo 
obiettivo è l’«evocazione poetica»15, espressione che potrebbe sembrare va-
ga se non fosse collocata e letta da Gombrich all’interno delle più fredde e 
distaccate dinamiche percettive. Lo «stato d’animo» utile alla creazione ar-
tistica, tanto quanto l’«emozione» suscitata dall’opera d’arte, sono il risulta-
to di una tensione e di un contrasto irrisolvibile tra raffigurazione e realtà: 
l’evocazione poetica sarà tanto più intensa quanto minore (ma mai nulla) la 
distanza e la discrepanza tra immagine e realtà. Prevalgano l’«ispirazione» 
o le «formule acquisite»16, l’immagine prodotta attesterà sempre, come 
sua struttura, lo schema mediante il quale percepiamo la realtà. Tanto che 
l’essenza della realtà non rimanda a un’essenza metafisica, la sostanza di 
quanto percepito, quanto piuttosto alle modalità essenziali del suo apparire, 
del suo manifestarsi al soggetto17.

All’interno di questo orizzonte, le scelte di Gotti sono sempre più 
profilate e coerenti. Tra schema e immagine gli interessa sempre di più lo 
schema, la sua precedenza e la sua irrinunciabile rilevanza all’interno della 
percezione prima e dell’espressività artistica poi. Gotti tende a raffigurare 
lo schema, l’essenza del reale, ovvero le forme che consentono di percepire 

12. Ibidem.
13. Ivi, p. 184.
14. Ivi, pp. 184-185.
15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. In questa direzione va un ulteriore riferimento di Gombrich alla pittura tra-

dizionale cinese mediato dall’opera e dal pensiero di Chiang Yee, che visse in Gran 
Bretagna tra il 1933 e il 1955, formulando decisive osservazioni sulle differenze essen-
ziali tra l’arte e l’estetica occidentali, in particolare romantiche, e quelle orientali; cfr. ivi,  
pp. 104-111. Mentre Gombrich rimanda a Chiang Yee, The Chinese Eye. An Interpretation 
of Chinese Painting, pubblicato per la prima volta nel 1935 (cfr. la riedizione Routledge, 
London 2022), noi teniamo sullo sfondo e riprenderemo soprattutto Chiang Yee, Chinese 
Calligraphy. An Introduction to Its Aesthetic and Technique, Harvard University Press, 
Cambridge MA-London 19743. 
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ed esprimere la realtà prima che questa si articoli in figure, determinazio-
ni, immagini. È uno schema mobile, fluido come la realtà che con esso di-
venta visibile. Con coerenza e rigore, pertanto, la sua pittura ruota attorno 
al segno, alla sua originarietà. L’evoluzione della sua estetica, tanto quanto 
le sperimentazioni sul piano della tecnica (gli acquarelli, ad esempio), atte-
stano continuamente la centralità del segno (figg. 31-32).

Se, come osservavamo, Gombrich guarda soprattutto alle rielaborazioni 
dello schema nella direzione della produzione di immagini, a Gotti interes-
sa invece lavorare, per così dire e per quanto possibile, sullo schema in sé. 
È inevitabile che lo schema figurativo diventi o, addirittura, sia fin da prin-
cipio anche immagine, ovvero qualcosa di visibile. Tuttavia, assodato que-
sto punto, Gotti cerca di cogliere e di esprimere le dinamiche di trasfor-
mazione dello schema in immagine sul versante dello schema, quasi nel 
momento del suo attivarsi, del suo cominciare a diventare un’immagine. 
D’altra parte, lo schema non è qualcosa di rigido, di univoco, di oggettivo: 
non è un archetipo. Già di per sé lo schema figurativo è dinamico, mobile, 
inoggettivabile, è in equilibrio instabile tra presenza e assenza, superficie e 
profondità, visibile e invisibile. Ed è proprio per questo che nella sua pittu-
ra il segno – sempre più aperto al confronto con la pittura e la calligrafia 
orientali – non è mai geometrico e, in secondo luogo, assume esso stesso 
tonalità e intensità diverse. Piuttosto che con gli antichi manuali di pittura 
della tradizione cinese, cui guarda Gombrich, in Gotti motilità e intensità 
del segno si confrontano con gli esempi più alti della pittura a inchiostro 
monocroma (Ni Zan, Shitao, ecc.) e della calligrafia18. D’altra parte, quella 
tradizione pittorica, fino ai suoi esiti giapponesi e persino fino agli ukiyo-e, 
rispettano ed esibiscono una vera e propria «codificazione calligrafica»19.

3.	 Prima dell’immagine

Mettendo in radicale discussione il valore «deittico» dell’immagine, 
ovvero la proprietà dell’immagine di esibire o di significare immediata-
mente qualcosa, Roland Barthes invita ad approfondire lo sguardo, altret-
tanto immediato, che corrisponde all’immagine e la coglie. Riferendosi 

18. Su questa tradizione cfr. W.C. Fong, Beyond Representation. Chinese Painting 
and Calligraphy, 8th-14th Century, Yale University Press, New Haven 1992; Chiang Yee, 
Chinese Calligraphy, cit., in part. pp. 206-213 e 225-239.

19. Cfr. M. Lorber, Prospettive giapponesi dall’Europa all’Estremo Oriente: 
la rappresentazione dello spazio nelle stampe Ukiyo-e, in: «AFAT. Rivista di storia 
dell’arte», 36 (2018), pp. 287-309. Cfr. anche infra cap. 4.
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addirittura alla fotografia, che, sulla base dei processi chimici o elettronici 
che la producono, potrebbe anche pretendere di essere autonoma da ogni 
intervento soggettivo, Barthes invita a non fermarsi alla visione più imme-
diata e superficiale, e a «scrutare», a penetrare nell’immagine20. Tuttavia, 
«ahimè, per quanto scruti, io non scopro niente: se ingrandisco, non faccio 
altro che ingrandire la grana della carta: disfo l’immagine a vantaggio 
della sua materia»21. Approfondire la natura dell’immagine, andare fino in 
fondo alla sua analisi, significa giungere alla «materia» del suo supporto. 
Non è soltanto una provocazione. Si tratta, piuttosto, di ristabilire i rappor-
ti originari tra realtà e arte, materia e immagine. L’arte è una parte della 
realtà e della vita, l’immagine non si compone e non si struttura se non 
nascondendo la materia che la sorregge. Le numerose e differenti analisi 
odierne del visuale dovrebbero raggiungere questa profondità, assumere un 
approccio, per così dire, materialistico, «disfare» l’immagine, disfare ogni 
sua presunta autonomia, decostruire non solo ogni suo preteso simbolismo, 
ma la stessa sua autoconsistenza. D’altra parte, anche la materia appare, si 
manifesta, ha il diritto di essere vista. 

L’approfondimento dell’immagine e del vedere, l’analisi più coerente 
della visualità, l’estetica più attenta a ogni forma di ideologia comportano 
il dileguare stesso dell’immagine come unità significante. Comportano la 
smentita del suo valore deittico. L’immagine dilegua e lascia emergere una 
realtà che è essenzialmente flusso, divenire, materia. L’immagine non è 
soltanto l’immagine artistica o l’immagine che noi possiamo vedere, ma è 
e deve essere anche l’apparire della materia, addirittura a livello molecola-
re o atomico22.

Rispetto alla materia, l’immagine artistica e, più in generale, le im-
magini che osserviamo sono necessariamente reificazioni, costruzioni, 
sovrastruttura. Più si affonda nel microscopico, più diventa evidente il ca-
rattere artificioso dell’immagine. Non solo: affondando nelle strutture della 
materia, si rafforza il valore costitutivo del vuoto, l’essenzialità del vuoto e, 
pertanto, si rafforza, parallelamente, la presumibile inoggettivabilità e inaf-
ferrabilità della materia, fino a diventare una sorta di principio ontologico 
ed epistemologico. In altri termini, conoscere e addirittura «vedere» la ma-
teria significa innanzitutto essere consapevoli che si tratta di un processo 

20. Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, 
Einaudi, Torino 1980, pp. 100-101. 

21. Ibidem.
22. D’altra parte, i cosiddetti «Atom-Resolved Imaging» e «Atomic Force 

Microscopy» consentono di allargare le questioni legate al visibile e alla visualizzazione a 
«profondità» sempre maggiori, ambito per il quale non esistono, ci pare, studi specifici sul 
versante dell’estetica e della filosofia.
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infinito, che prevede fin dall’inizio una «x» inoggettivabile, un’opacità del 
reale che potrà essere sempre e ogni volta maggiormente illuminata, ma 
mai definitivamente rischiarata, come già si osservava nel primo capitolo.

Nella tradizione occidentale, probabilmente nessuno più di Nietzsche ha 
avuto maggiore consapevolezza del nesso tra divenire e immagine, tra una 
realtà che è flusso e un’immagine che è oggettivazione. Scrive Nietzsche:

Lo spazio e le leggi umane dello spazio presuppongono la realtà di immagini, for-
me, sostanze e la loro durata; cioè il nostro spazio esiste per un mondo immagina-
rio. Nulla sappiamo dello spazio che appartiene al flusso eterno delle cose […]23.

Il nostro intelletto non è organizzato per comprendere il divenire, aspira a di-
mostrare la rigidità generale, grazie alla sua origine da immagini. Tutti i filosofi 
hanno avuto per scopo dimostrare l’eterno persistere, perché l’intelletto vi sente la 
propria forma e azione24.

L’immagine e le sue dinamiche sono l’esito di una predeterminazione 
della realtà, della sua trasformazione da flusso e divenire in «rigidità» ed 
essere. È una trasformazione funzionale alla natura, agli strumenti e alle 
modalità (alla «forma» e all’«azione») del «nostro intelletto». In verità e 
come detto, l’immagine è sovrastrutturale, è l’esito di una reificazione della 
materia e del divenire.

I dipinti di Gotti risalgono all’origine dell’immagine, anticipano il suo 
costituirsi, il suo oggettivarsi, e ci conducono all’interno di un ambito della 
visibilità fatta di segni, di ombre, di sfumature, di opacità e di trasparenze, 
di riflessi e di tonalità diversissime, ma non di figure, forme, prospettive, 
piani, sfondi. E questa visibilità prima dell’immagine richiede un vedere 
diverso o, come detto in apertura, richiede un vedere intellettuale accanto a 
quello sensibile, richiede di non separare mai il percepire dal pensare. 

Rispetto ai filosofi che Nietzsche vede ancora legati all’essere e al 
«persistere», l’arte di Gotti ricontestualizza uno dei paradigmi di lettura 
del rapporto arte-filosofia più profilati e più caratteristici della tarda mo-
dernità e della contemporaneità, ovvero quello schellinghiano. Il tendere 
della sua arte alle condizioni di possibilità del percepire, il suo collocarsi 
tra sensibilità e intelletto, il suo indicare un ambito della visibilità che 
precede il tradurre la realtà in immagine, sottintendono una specificità 
dell’arte irriducibile alla filosofia e ai suoi concetti. Tuttavia, mentre in 
Schelling questa specificità dell’arte consentiva al sapere concettuale di 

23. Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. V, tomo II, p. 362.
24. Ivi, p. 361.
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cogliere l’unità originaria, il suo fondamento, ora l’arte conduce il concetto 
al suo ineliminabile confine con la sensibilità, con la realtà materiale. Da 
«Organon»25 della filosofia, che le consente di risalire al fondamento, l’arte 
diventa qui, nella direzione opposta, luogo di tensione verso la realtà, ten-
sione all’immanenza in una realtà che, come più volte ricordato, è flusso, 
movimento, divenire. Se con Schelling l’arte incarna un’intuizione dell’as-
soluto che alla filosofia è preclusa vista la sua natura concettuale, nella 
prospettiva aperta da Gotti l’arte spinge la filosofia a restare ancorata alla 
realtà materiale e, di più, alla materia. Condurre, come abbiamo visto, alla 
differenza tra sensibilità e concetto, da un lato significa affiancare al vede-
re immediato il vedere intellettuale; dall’altro lato, tuttavia, significa anche 
vincolare i concetti alla materialità di ogni tipo di esperienza. 

In questo modo, i dipinti di Gotti invitano la filosofia a una relazione 
di reciprocità con l’arte che rielabora radicalmente i tradizionali rapporti 
tra visibile e invisibile. Potremmo riprendere, come punto di partenza, an-
cora una volta Barthes, laddove egli ci ricorda che «per noi occidentali, ciò 
che è nascosto è più “vero” di ciò che è visibile»26. I dipinti di Gotti, per 
quanto ancorino la filosofia alla realtà materiale, vietano di cadere in tale 
fraintendimento. Come visto, il vuoto appartiene alla figura, ne è condizio-
ne. Allo stesso modo, non esiste un invisibile in sé, separato dal visibile. 
Il visibile si costituisce grazie e attraverso l’invisibile, al quale, pertanto, 
allude necessariamente e, potremmo dire, costitutivamente. Seguendo una 
logica rara all’interno della nostra tradizione, e certamente più frequen-
tata in Oriente, nell’estetica di Gotti non si presuppone un invisibile che 
precede il visibile sia sul piano ontologico che sul piano epistemologico. 
Tra invisibile e visibile non c’è, dapprima, un rapporto di separazione che 
costringerebbe sia l’arte che la filosofia a passare dal primo al secondo, 
rischiando inevitabilmente la più classica delle ipostatizzazioni. L’estetica 
di Gotti comprende ed esprime la reciprocità tra invisibile e visibile dedi-
candosi, naturalmente, alle possibilità del visibile. La filosofia, sullo stesso 
piano e nella direzione opposta, comprende ed esprime la reciprocità tra 
invisibile e visibile facendosi carico anche delle possibilità dell’invisibile. È 
quanto abbiamo qui cercato di fare.

Nel prossimo capitolo, invece, sosterremo che l’articolazione delle pos-
sibilità del visibile nella pittura di Gotti comporta una tensione dinamica 
tra un’idea visiva, un piano pittorico, e la sua concreta e irripetibile realiz-
zazione.

25. Cfr. F.W.J. Schelling, System des transzendentalen Idealismus, in: Id., Schriften 
von 1799-1801, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1990, pp. 627-629.

26. Cfr. R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 100.
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4.	Il piano

1.	 Introduzione

L’opera di Andrea Gotti ci regala un affascinante interplay tra abitu-
dine del gesto e improvvisazione performativa, partecipazione alla vita 
di una tradizione e innovatività creativa, tra Oriente e Occidente. Avendo 
vissuto e lavorato in Italia, Cina e Germania, Gotti ha assimilato l’arte 
della pittura ed esprime la sua personalità stilistica con un approccio che 
si giova dell’incontro felice tra la consuetudine di una prassi esercitata con 
la maestria di un artista/artigiano che ha la mano nella pasta dei suoi ma-
teriali e un approccio che privilegia l’improvvisazione consapevole come 
strumento di esplorazione estetica e concettuale. Nel rinnovare il fascino 
per le forme, il segno e il colore, il suo contributo all’arte contemporanea 
non è di conservazione, se non nel senso di conservare la grandezza della 
pittura e del disegno. In questo capitolo, si cercherà di comprendere come 
l’improvvisazione, per Gotti, non sia solo un metodo, ma anche una filoso-
fia artistica che guida l’espressione pittorica, consentendo un’affascinante e 
vitale (ri)scoperta di forme, temi e significati.

In particolare, sono tre le questioni su cui si soffermerà questa riflessione.

1.	 Il rapporto tra il piano e i piani – usiamo qui il termine volutamente 
in modo ambiguo per indicare l’intreccio tra progetto, livello e stru-
mento musicale dipinto –, in particolare attraverso la serie delle opere 
dedicate al pianoforte. Un modello tematico si configura come habitus 
che si realizza, di volta in volta (tras)formandosi in modo improvvisati-
vo, sempre esplorando ulteriormente e ridefinendo i confini del mezzo 
espressivo e del suo soggetto.

2.	 La fusione tra Oriente e Occidente. Formatosi nella tradizione della 
grande pittura occidentale – come mostra in modo inequivocabile l’o-
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maggio a Velázquez e a Bacon della serie dedicata al Papa Innocenzo 
X, Gotti ravviva la prospettiva espressiva, formale, materica e tematica, 
sotto l’influenza delle tradizioni artistiche orientali cui si espone nel 
lungo periodo cinese. Qui, facendo uso di categorie operative soprattut-
to nella cultura estetica giapponese, non estranea a Gotti e ampiamente 
debitrice dell’estetica cinese, si mostrerà come, nel lavoro di Gotti, que-
sta convergenza apra prospettive creative e stilistiche personalissime 
per la sua pratica pittorica e per i suoi dipinti.

3.	 L’improvvisazione come dialogo tra l’artista e il materiale. Infine, con 
un excursus sulle diverse modalità dell’improvvisazione in pittura, si 
rifletterà sul contributo originale del lavoro di Gotti a questa pratica 
creativa. Come si sosterrà, Gotti fonde felicemente insieme la dimensio-
ne performativa e la dimensione estetica dell’improvvisazione pittorica, 
mostrando peraltro come lo stesso dialogo con la storia dell’arte abbia il 
carattere di un’improvvisazione consapevole di tipo (tras)formativo.

Il piano di Andrea Gotti è quindi una via, un percorso in cui ogni 
tappa – ogni singolo pianoforte – è un punto sia di arrivo sia di partenza 
che apre verso le inedite possibilità espressive dell’incontro creativo con la 
contingenza. Come si suggerirà in conclusione, in tal modo Gotti percorre 
la via verso una progressiva essenzializzazione, verso uno svuotamento che 
coincide con l’esibizione dell’energia vitale che è il rapporto tra gesto e se-
gno, soggetto e oggetto.

2.	 Il piano e i piani

Il piano di Andrea Gotti è una forma che si fa nella corrispondenza 
tra l’occhio, la mano, il pennello, il colore, l’oggetto – tramite cui il sog-
getto esprime la sua interazione con il mondo. È una forma che nasce dal 
connubio tra il momento situato dell’esercizio della performance pittorica e 
la storia delle sue diverse manifestazioni che la ripetono creativamente. In 
altri termini, è una forma che esibisce l’incontro tra il qui e ora intensivo 
dell’improvvisazione e la continuità estensiva dell’habitus che, per un ver-
so, fornisce al momento dell’improvvisazione la sua struttura di competen-
ze gestuali e percettive e, per altro verso, si configura essa stessa autopoie-
ticamente e performativamente attraverso la sua situata attivazione.

Ogni realizzazione pittorica del piano (ogni singolo pianoforte) è una 
riconfigurazione del piano, che al contempo spezza e continua la serie dei 
piani. Il piano si manifesta nei piani, e insieme si realizza in essi, lasciando 
il suo segno nel gesto che si imprime sulla carta: un segno che rivela la 
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sintonia che si produce tra vista, luce, mano, oggetto, ambiente; così come 
tra questo momento creativo e la biografia pittorica dell’artista; e tra questa 
e la storia dell’arte. 

Esplicito è, in ogni realizzazione – in ogni «opera dell’arte», come 
direbbero John Dewey e Arnold Berleant1 – questo continuare, attraverso 
l’interruzione e la (tras)formazione, la vita dell’artista e la sua produzione 
pittorica; così come, in altre opere di Gotti (penso in particolare al Papa 
Innocenzo X, figg. 33-34), esplicita è la continuazione partecipativa e con-
sapevole della storia dell’arte. Se il Papa Innocenzo X continua la serie dei 
ritratti (e dei ritratti dei ritratti) del Papa Pamphili – Velazquez e Bacon, 
naturalmente; ma magari per contrapposizione forse anche Bernini – in 
altre opere la «ripetizione creativa» riguarda la genesi formativa e l’evolu-
zione stilistica, di un’idea (quindi una visione plastica) di formazione e af-
fermazione pittorica che si configura in un’opera (un pianoforte, un biliar-
do, una vista della Muraglia Cinese…), ma non muore in essa. Piuttosto in 
ogni opera si mette all’opera, manifestandosi visivamente nella concretezza 
di un segno che incorpora la dinamicità della sua produzione, al punto da 
sporgere dal supporto materiale – tela o foglio che sia – per richiedere ulte-
riori formazioni e affermazioni.

«Ripetizione generativa» è espressione che ancora Berleant2 suggeri-
sce per definire il principio formale che anima la musica, e che può essere 
sicuramente esteso al ritmo creativo di ogni pratica artistica – artistica, e 
dunque creativa; pratica, e dunque radicata in abitudini che organizzano 
plasticamente l’atto della produzione musicale, pittorica, scultorea, ecc. La 
ripetizione garantisce continuità e organizzazione; la creatività indica lo 
scarto inatteso e imprevisto, la novità introdotta dal rapporto responsivo 
con la non-controllabilità della contingenza. La forma che di volta in volta 
si produce non è quindi il token particolare di un type universale identico 
ad altri token, né il type universale generatore di identici token particolari3. 
È piuttosto il connubio tra l’abito di un gesto esercitato attraverso moltepli-

1. Cfr. J. Dewey, Arte come esperienza, a cura di G. Matteucci, Aesthetica Edizioni, 
Milano 2020; A. Berleant, Il campo estetico. Una fenomenologia dell’esperienza estetica, 
a cura di G. Matteucci, Mimesis, Milano-Udine 2020.

2. Cfr. A. Berleant, Art and Engagement, Temple University Press, Philadelphia 1991, 
pp. 139-140.

3. La dicotomia type/token è adottata nell’ambito della filosofia delle arti performative 
per distinguere l’opera dalle sue realizzazioni performative. Secondo la concezione plato-
nista l’esecuzione è un’occorrenza (token) che ripete, senza modificarlo, il type (la com-
posizione, l’opera). Per la discussione critica di questa e altre posizioni di ontologia della 
musica cfr. A. Bertinetto, Eseguire l’inatteso. Ontologia della musica e improvvisazione, il 
Glifo, Roma 2016.
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ci esecuzioni e la sua singolare e imprevedibile singola performance. I pia-
ni realizzano il piano che esiste solo nei piani, così come l’improvvisazione 
del gesto realizza l’abitudine della gestualità che esiste, e si configura, co-
me disposizione e inclinazione all’azione solo attraverso il suo enactment, 
qui e ora. 

3.	 La via di Gotti: tra forma e stile, tra Occidente e Oriente

Così, in qualche modo si può dire che la pittura si fa da sé – come 
suggerisce François Jullien4 rispetto alla pittura giapponese. La pittura «ac-
cade»: il segno che rende manifesto il piano come oggetto/soggetto è frutto 
di un gesto allenato al punto da acquisire una naturalezza che è la sponta-
neità di una abitudine (una seconda o un’altra natura, come la chiamano 
Aristotele e Hegel5) che non si irrigidisce, ma fluisce, e si ri-compone, at-
traverso ogni sua performance, e attraverso ogni sua espressione.

In modo performativo, attraverso la sua pittura, Gotti esibisce l’eserci-
zio dello stile. Il quale non è se non nelle sue manifestazioni che, di volta 
in volta, lo realizzano rendendolo diverso: lo ripetono sì, ma creativamen-
te. E così il piano fluisce attraverso i piani che lo portano alla luce, e alla 
materia. La norma estetica incorporata dallo stile organizza il fluire della 
pittura attraverso il gesto che si incarna e imprime nel supporto – carta o 
tela che sia – prendendo forma nel segno e nel colore. La norma non tanto 
guida il piano; piuttosto è il piano. E incarnandosi nella sua applicazione 
– imprimendosi nella sua realizzazione – si porta a espressione in modo 
creativamente inedito: ogni singolo piano che qui e ora accade riorganizza 
il piano normativo e formativo, l’idea che solo nella singola forma è tale. 
Lo stile di Gotti, e Gotti stesso come pittore, è così solo nella sua continua 
(tras)formazione espressiva che, improvvisando attraverso il dinamico attu-
nement con forme, materiali e culture artistiche, configura il proprio abito 
estetico.

Certo, la ripetizione del gesto è assidua, al punto da incarnare la tec-
nica – che è piuttosto un’arte, una sensibilità rispetto all’incontro estetico 
con la realtà (che certo non esclude l’immaginazione, ma la richiede) – che 

4. Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma. Pittura e filosofia tra Cina anti-
ca ed Europa contemporanea, a cura di M. Ghilardi, Colla, Vicenza 2004, p. 214.

5. Sull’abitudine, anche come «seconda natura» nella storia del pensiero filosofico, 
cfr. T. Sparrow, A. Hutchinson (a cura di), A history of habit. From Aristotle to Bourdieu, 
Lexington Books, Lanham MD 2013; M. Piazza, Creature dell’abitudine, il Mulino, 
Bologna 2018.
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si acquisisce solo attraverso l’esercizio reiterato. Eppure, lo ripetiamo, 
ogni iterazione non ripresenta lo stesso identico, ma lo raffina risponden-
do all’inatteso che di volta in volta avviene. Come di nuovo la concezione 
etico-estetica giapponese insegna, il Leib (corpo vissuto) dell’artista si 
plasma mentre plasma l’oggetto6: l’artista si fa e disfà mentre fa e disfà la 
sua opera, mentre fa e disfà il piano nei piani – il progetto, come piano 
di lavoro, nei concreti pianoforti raffigurati, che ridisegnano il progetto. È 
per questo che l’artista entra nella sua realizzazione: questo piano non è un 
fine cui mira un agire inteso come mezzo per uno scopo; questo piano è 
il gesto con cui il piano (come progetto e come pianoforte) si fa, e con cui 
l’artista diventa il suo piano (il suo progettare e il risultato di tale progetta-
re, il concreto pianoforte), ovvero diventa la sua arte mettendola in (e nell’) 
opera.

Il piano (tanto come progetto quanto come pianoforte) è comunque, e 
ovviamente, anche un risultato consapevole e un’eredità acquisita e incor-
porata attraverso l’esposizione e la partecipazione all’arte e alla sua storia, 
alle abitudini e alle consuetudini estetiche che organizzano, regolano, gui-
dano e vincolano i canoni della produzione artistica, le convenzioni e le 
trasgressioni espressive, le scelte tematiche, e anche il modo in cui l’artista 
di volta in volta si confronta con la sfida che la situazione concreta, contin-
gente e per sua natura inattesa e incontrollabile, presenta per il piano e la 
sua realizzazione. Ma la sfida è colta appunto come opportunità per la re-
alizzazione del piano (il progetto) nel piano (il pianoforte) e come via per 
riaffermare, attraverso l’inedito, i valori artistici della tradizione storica, 
che – come già sopra si menzionava – è ben presente a Gotti e attraverso 
Gotti. 

Il quale, segnando espressivamente il piano (nelle due accezioni del 
termine), fa incontrare in un felicissimo connubio Oriente e Occidente. Il 
canone della grande arte occidentale si apre a quello che nella cultura giap-
ponese è il kata («modello», «stampo», «forma», «gesto», «carattere») – co-
sì come l’habitus estetico e culturale giapponese si era aperto all’Occidente. 
Particolarmente interessante è questa nozione, il kata, per la creatività del 
piano di Gotti: un habitus incarnato come stile, gesto ed espressione, sem-
pre di nuovo valorizzato dalla ritualità della sua performance reiterata7; 

6. Cfr. M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, Morcelliana, Brescia 2016,  
pp. 41-46.

7. Come si è sostenuto altrove, stile, gesto e ritualità caratterizzano la modalità spe-
cifica in cui le abitudini estetiche informano le arti performative: A. Bertinetto, Aesthetic 
Habits in Performing Arts, in: «Philosophies», 10/11 (2025). Questo loro intreccio nella 
pittura di Gotti testimonia il carattere performativo della sua pittura: la sua spontaneità 
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un modello ideale che è solo nelle sue manifestazioni; un abito estetico 
che, come le più interessanti teorizzazioni estetologiche giapponesi hanno 
rilevato (allontanando il rischio di una sclerotizzazione conservatrice e tra-
dizionalista), si ri-crea grazie al dinamismo dell’individualità irripetibile e 
della spontaneità espressiva del fare artistico che accade, sempre, qui e ora.

Come scrive Minamoto Ryōen – citato da Marcello Ghilardi –, «nell’e-
seguire una prestazione [artistica] nel suo complesso, il kata dello stile 
include il kata della forma – che sia molteplice o singolare – per dar forma 
alla bellezza nel fluire del tempo. […] Lo stile appartiene a ciò che passa 
ed è effimero, mentre la forma appartiene a ciò che è permanente, duraturo 
e stabile»8. Infatti, come osserva Ghilardi9, è

necessario custodire, organizzare, passare attraverso una forma; ma ogni forma 
assume senso solo nel momento in cui non viene bloccata e resa asettica. Si riceve 
una forma e ci si inizia ad essa nel rispetto dei gesti ricevuti e appresi, assimilati, 
e inscritti nella memoria del corpo. Quando la forma è divenuta corpo, quando 
l’identità immaginaria del soggetto che esegue la forma è stata destituita e il gesto 
può accadere senza sforzo e resistenze, allora il tempo è maturo perché si mani-
festi lo stile. Nella sua individualità, nella sua contingenza, quello stile irripetibile 
conferisce linfa vitale e nuovi significati alla forma, e così la ricomprende nel più 
ampio dinamismo della Storia, da una generazione all’altra.

Lo stampo, il modello culturale e artistico, cui il gesto creativo che ne 
è stato forgiato aderendovi aderisce nella sua esecuzione, è quindi attivato 
in modo inedito in ogni concreta manifestazione espressiva. Il piano che 
modella il processo (il progetto) è ri-organizzato, «creativamente ricreato», 
in ogni piano (ogni dipinto del pianoforte) che, fedele alla sua natura di vi-
talità creativa, lo presenta.

Il pittore Gotti incorpora quindi quella fusione tra arte e artigianato 
che è la maestria10 intesa come apprendimento di una pratica creativa ed 
espressiva che non porta alla mera meccanica ripetizione «industriale» di 
un prototipo statico, ma alla partecipazione alla via (Dō) – il metodo, inte-
so non come affinamento specialistico fine a sé stesso, ma piuttosto come 
percorso di coltivazione etico-estetica integrale dell’essere umano11.

creativa non cede alla figura in cui si deposita, ma vi eccede per continuare a dipingere 
una grande immagine che non ha forma.

8. R. Minamoto (a cura di), Kata to Nihon bunka [Il kata e la cultura giapponese], 
Sōbunsha, Tokyo 1992; cit. in M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, cit., p. 98.

9. Ibidem.
10. Cfr. J. Tanizaki, Sulla maestria, a cura di G.M. Follaco, Adelphi, Milano 2014.
11. Cfr. ancora M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, cit.; R. Sennett, L’uomo 

artigiano, trad. it. di A. Bottini, Feltrinelli, Milano 2008.
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4.	 L’improvvisazione in pittura

Insomma, nel confronto con la contingenza in cui consiste ogni eser-
cizio concreto di creatività la via, quella via che è il piano di Gotti, si fa 
mentre la si percorre, scavando e approfondendo il solco che la segna. Così 
il farsi del piano attraverso i piani è un percorso improvvisativo che realiz-
za lo stesso abito estetico che lo guida (figg. 35-36). Ogni istanza concreta 
in cui il piano si fa gesto incorporato nel segno emerge attraverso la rispo-
sta alla contingenza della situazione performativa: è quindi precisamente 
quella realizzazione di una «grammatica della contingenza» che uno di 
noi, Alessandro Bertinetto, ha discusso in Estetica dell’improvvisazione12. 
Se in quel libro, così come nell’articolo scritto a quattro mani con Marcello 
Ruta13, si è suggerito, a titolo esemplificativo, di considerare non tanto o 
soltanto Pollock e Picasso come esempi di improvvisazione artistica in 
pittura, ma anche il blotting di Alexander Cozens, la pratica quotidiana 
dell’urban sketching, le Improvvisazioni d Kandinsky, la pittura «auto- 
poietica» di Richter, e le variazioni stilistiche di Cézanne, il piano-che-
si-fa-attraverso-i-piani di Gotti è, crediamo, la più genuina espressione di 
improvvisazione artistica in pittura; sia perché, come si cercherà di mo-
strare, in qualche modo riunisce in sé gli aspetti qualificanti delle modalità 
improvvisative in pittura appena menzionate, sia perché fa emergere in mo-
do più marcatamente chiaro il nesso estetico inscindibile e operativamente 
ineludibile di abitudine e improvvisazione nella prassi artistica.

Per meglio chiarire che cosa intendiamo dire, è opportuno esporre, an-
corché in modo succinto e schematico, le principali proposte estetologiche 
articolate nel menzionato testo, soprattutto in ragione del fatto che l’im-
provvisazione nella pittura, lungi dall’essere un concetto evidente, ha uno 
statuto complesso e problematico. In particolare, ciò dipende dal fatto che 
di solito l’improvvisazione è considerata rilevante specialmente nelle arti 
performative, come musica, teatro e danza, le quali esibiscono il processo 
creativo nella stessa realizzazione performativa. Invece, nelle arti figurati-
ve, come la pittura (ma anche nella letteratura), dove il processo artistico 
e il prodotto finale sono chiaramente distinti e lo spettatore fa principal-
mente esperienza dell’opera finita piuttosto che del processo di creazione, 
il ruolo dell’improvvisazione sembra essere inesistente o comunque meno 
rilevante.

12. A. Bertinetto, Estetica dell’improvvisazione, il Mulino, Bologna 2021, cap. 2.
13. A. Bertinetto, M. Ruta, Improvisation in Painting, in: A. Bertinetto, M. Ruta 

(a cura di), The Routledge Handbook of Philosophy and Improvisation in the Arts, 
Routledge, New York-London 2022, pp. 569-584.
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In realtà, le cose non stanno così. Per un verso, anche nelle arti perfor-
mative non è vero che il processo creativo si svolge e consuma totalmente 
durante la performance: la preparazione, l’allenamento, così come tutto 
il know-how tecnico, pratico, estetico e culturale che i performer devono 
possedere non sono ovviamente realizzati nella performance, ma ne costi-
tuiscono la precondizione (anche se, come Alessandro Bertinetto rileva in 
Estetica dell’improvvisazione, sono rimessi in gioco nella performance). 
Per altro verso, l’improvvisazione non si riduce per forza a ciò che può 
essere esibito in una performance, ma – lo dimostrano anche diversi casi 
interessanti nelle arti performative (dalle composizioni di Giacinto Scelsi 
alle tecniche di apprendimento della spontaneità nella recitazione teatrale) 
– può essere una strategia creativa per la produzione di un prodotto artisti-
co inteso come esito del processo performativo e non coincidente con esso. 
Quindi, anche in arti come la pittura, la scultura e la fotografia l’improv-
visazione può svolgere un ruolo non minore14. In queste arti, l’improvvi-
sazione può svolgere, anzi, diversi ruoli: può essere metodo di produzione 
artistica, potenzialmente capace di lasciare tracce estetiche ed espressive 
nell’opera d’arte (per esempio manifestando il gesto dell’artista nella mate-
ria formata) e anche influenzando sia concettualmente sia affettivamente, la 
fruizione del prodotto finale, suggerendo un coinvolgimento partecipativo e 
interattivo con l’opera.

Nell’esplorare l’improvvisazione nella pittura, il capitolo scritto da 
Bertinetto e Ruta identificava due principali approcci: l’improvvisazione 
pittorica come performance e l’improvvisazione come proprietà esteti-
ca del dipinto. Il primo approccio si riferisce non soltanto ad artisti che 
dipingono di fronte a un pubblico, magari in interazione con musicisti o 
comunque altri artisti, evidenziando il processo del dipingere come parte 
dell’esperienza estetica, ma anche l’Action Painting di Jackson Pollock – e 
il suo antesignano romantico (Alexander Cozens) – e la pittura performa-
tiva di Pablo Picasso. Il secondo approccio concerne l’improvvisazione 
come effetto estetico della pittura, includendo non solo pratiche come quel-
la dell’urban sketching o il metodo autopoietico della pittura di Gerhard 
Richter, ma anche casi, come le Improvvisazioni di Kandinsky e le varia-
zioni stilistiche di Cézanne sulla raffigurazione del Mont Sainte-Victoire 
(già menzionate nel cap. 1), in cui il ruolo dell’improvvisazione non con-
cerne tanto la produzione dell’opera d’arte – dal punto di vista ontologico 
la reale qualità improvvisativa del processo artistico può essere del tutto 

14. Al riguardo cfr. i vari capitoli di The Routledge Handbook of Philosophy and 
Improvisation in the Arts, cit.
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assente o irrilevante – ma piuttosto la sua ricezione. Qui l’improvvisazione 
sta nell’effetto estetico della raffigurazione pittorica, effetto che, di volta in 
volta, si focalizza sull’espressione della spontaneità, sulla rappresentazione 
della fugacità e dell’estemporaneità situazionale dell’immagine, sull’emer-
gere di qualità estetiche inaspettate e sull’esplorazione della variazione.

Più nel dettaglio, Jackson Pollock (1912-1956) e Pablo Picasso (1881-
1973), in modi diversi, incarnano l’aspetto della performance dell’im-
provvisazione pittorica, trasformando il processo del dipingere in un atto 
improvvisativo catturato rispettivamente nei film di Hans Namuth (1950) 
e di Henri-Georges Clouzot (1956) che «documentano», e in realtà mitolo-
gizzano, il loro fare creativo, sfidando la nozione di pittura come arte non 
performativa. 

Mentre Picasso, noto per la sua abilità nel cambiare stili e tecniche, 
esplorava l’improvvisazione rielaborando temi figurativi in un processo flu-
ido di continua trasformazione e innovazione, Pollock dipingeva stendendo 
le tele sul pavimento e sgocciolando o versando la vernice direttamente dai 
contenitori, creando complesse reti di linee e colori. Questo metodo – il ce-
lebre dripping – enfatizzava l’atto della pittura come performance e il ruolo 
del caso nell’arte. In entrambi i casi, tuttavia, può sorgere l’impressione 
che il carattere improvvisativo del fare artistico sia qui dovuto alla messa 
in scena cinematografica. Diventa allora forse più interessante la tecnica 
del blotting adottata da quello che può essere considerato un precursore 
di Pollock: Alexander Cozens (1717-1786). Nel processo creativo delle 
raffigurazioni pittoriche dell’artista britannico – di solito paesaggi – l’im-
provvisazione gioca un ruolo cruciale, perché le immagini emergono attra-
verso l’applicazione non controllata del colore, invitando l’immaginazione 
dell’artista a selezionare e sviluppare composizioni a partire dalle macchie 
casualmente emergenti dal versamento del colore: il processo creativo è un 
interplay tra gli effetti naturali e casuali dei materiali adottati e le scelte 
immaginative e percettive dell’artista.

Il secondo approccio include pratiche pittoriche molto diverse; tutte 
inclinano però verso una nozione di improvvisazione pittorica che mette 
in primo piano l’effetto improvvisativo della pittura sulla fruizione. Le 
Improvvisazioni di Wassily Kandinsky (1866-1944) non sembrano diver-
gere molto, quanto al processo formativo, rispetto alle sue Composizioni. 
L’aspetto improvvisativo sta piuttosto nella suggestione, evocata da questi 
dipinti, di una libera e spontanea espressività di stati interni, emozioni e 
reazioni psicologiche, che, attraverso l’uso astratto del colore e della forma, 
sembrano invitare lo sguardo dello spettatore a una diretta partecipazione 
emotiva. Insomma, l’estetica dell’improvvisazione riguarda qui il modo in 
cui la pittura si manifesta come espressione di sentimenti interni, spontanei, 
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che, per empatia, si trasmettono allo spettatore. L’urban sketching, invece, 
esalta l’improvvisazione come arte della cattura di momenti fugaci e l’adat-
tamento alle costrizioni situazionali, enfatizzando la spontaneità e l’imme-
diatezza del fare pittorico e trasmettendo anche – nella forma stessa dello 
schizzo – l’estemporaneità cairologica dell’incontro estetico con l’imprevi-
sto. Gerhard Richter (nato nel 1932), da parte sua, crea, tra le altre, opere 
che si configurano in modo autopoietico: il loro risultato sfida i confini tra 
pittura astratta e figurativa ed è influenzato dall’interazione imprevedibile 
tra le intenzioni dell’artista e le proprietà del materiale. Questo aspetto è 
estremizzato dal progetto Drawing Restraint di Matthew Barney (1987-
2010) in cui, attraverso l’autoimposizione di ostacoli fisici, si genera un 
dialogo imprevedibile tra il corpo dell’artista, gli strumenti e i materiali, in-
crementando il carattere gratuito e inatteso della riuscita estetica. Infine, le 
variazioni di Paul Cézanne (1839-1906) sul tema del Mont Sainte-Victoire, 
esplorando diverse percezioni ed espressioni di un singolo motivo, evi-
denziano il processo di visione e la ricerca di un’espressione più profonda 
attraverso la ripetuta rielaborazione del soggetto. L’improvvisazione sta qui 
nel processo delle variazioni, che esibiscono, in modo performativo, la po-
rosità e fluidità del confine tra improvvisazione e composizione.

Certamente i casi scelti non esauriscono affatto le possibilità dell’im-
provvisazione in pittura, ma qui si trattava solo di mettere in luce due 
possibilità paradigmatiche di questa pratica artistica. Nel primo approccio 
l’improvvisazione si ritrova soprattutto nella natura performativa – auten-
tica o messa in scena che sia – dell’atto pittorico. Nel secondo approccio, 
invece, l’improvvisazione fa leva piuttosto sull’imprevisto estetico con 
cui, grazie a diverse possibili strategie artistiche, la pittura sorprende i 
fruitori.

Dove si colloca, in questo quadro, l’improvvisazione pittorica di Gotti?

5.	 L’abito dell’improvvisare: il piano attraverso i piani; i piani del 
piano

Gotti, con il suo dipingere, attraversa il quadro, nel doppio senso del 
termine. Per un verso, si colloca tangenzialmente rispetto agli approcci 
sopra delineati, incrociando le diverse strategie e facendole tra loro intera-
gire. Per altro verso, il suo gesto pittorico si incorpora di volta in volta nel 
quadro o nel disegno che lo porta all’espressione e alla luce; ma lo attraver-
sa, non esaurendosi in esso: fluisce attraverso le sue manifestazioni, appun-
to come il piano (l’habitus, il progetto) è, performativamente, attraverso i 
piani (i singoli dipinti).
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La qualità della sua improvvisazione pittorica è certamente performati-
va, come nel primo degli approcci proposti. Avendo incorporato la maestria 
del gesto pittorico, le sue immagini nascono grazie a un processo perfor-
mativo in cui la creatività si distribuisce tra l’agency umana, i materiali, gli 
strumenti, le forme, gli stili, le diverse tradizioni culturali di riferimento. 
È una performance che accade qui e ora, come in Pollock; genera le sue 
espressioni figurative sviluppandole in un processo evolutivo di metamorfosi 
organica continua e fluida, come in Picasso; libera la materialità del disegno 
e della pittura rispondendo ai risultati che ne emergono, come in Cozens. 

Ma la proposta pittorica di Andrea Gotti adotta l’improvvisazione 
anche per la dimensione estetica delle opere in cui di volta in volta si con-
cretizza. Come nelle Improvvisazioni di Kandinsky, l’effetto estetico della 
sua opera è quello della freschezza e flagranza di un esercizio di creatività 
all’impronta, ancorché la singola opera – il singolo piano (ogni concreto di-
pinto raffigurante il pianoforte) – sia manifestazione del piano (il progetto, 
l’habitus, la pittura dei pianoforti). Come in Richter, inoltre, l’improvvisa-
zione riguarda l’effetto estetico dell’interazione tra l’artista e la sua opera. 
Questa emerge qui e ora in modo autopoietico come effetto della creatività 
distribuita tra materiali, strumenti, forme, contenuti e l’operari formato e 
formativo a un tempo dell’artista stesso. 

Questo rapporto con il qui e ora è l’aspetto situazionale della pittura di 
Gotti. Come nell’urban sketching, egli affida il suo gesto all’opportunità di 
un momento che accade, irripetibile, e al suo rapporto costitutivo e vitale 
con la raffigurazione e la sua duplice dimensione soggettiva e oggettiva. 
Facendosi tutt’uno con la configurazione pittorica della propria visione, 
Gotti presenta così prospettive che estendono e approfondiscono, variando-
la, l’idea-forma che prende vita in modo da generare prospettive diverse di 
un flusso stilistico unico e molteplice: come nelle variazioni di Cézanne sul 
Mont Sainte-Victoire. Ogni performance improvvisativa – ogni realizzazio-
ne pittorica – è la variazione su/di un tema, su/di un’abitudine espressiva 
ed estetica, che si configura, adattandosi plasticamente e ricreandosi inven-
tivamente, proprio attraverso le e grazie alle attualizzazioni di cui essa è 
per altro verso guida e condizione generativa di possibilità15.

Ma non è tutto. Il piano di Gotti vive e fluisce nei suoi piani sempre 
nuovi eppure sempre tutti manifestazioni dell’idea che in essi vive, gene-

15. Sul tema delle abitudini estetiche, e sul rapporto vitalmente reciproco tra abitudi-
ne e improvvisazione, si indicano questi testi: A. Bertinetto, Il senso estetico dell’abitu-
dine, in: «I Castelli di Yale – Annali di Filosofia», XI/1 (2023), pp. 31-57; Id., Habits and 
Aesthetic Experience, in: «Aisthesis», 17/1 (2024), pp. 61-78; Id., Habits, Aesthetics, and 
Normativity, in: «Aisthesis», 17/1 (2024), pp. 247-263.
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randovi la propria identità attraverso le sue «ripetizioni creative». In questo 
modo i piani del piano e il piano attraverso i piani rivelano la formatività 
improvvisativa16 che anima altre importanti vicende della biografia pitto-
rica di Andrea Gotti. Un esempio su tutti: Papa Innocenzo X. Così come 
le celebri versioni che di questo soggetto offre la pittura di Francis Bacon 
(1909-1992) improvvisano sull’ancor più celebre dipinto di Velázquez, il 
dipinto di Gotti improvvisa sull’improvvisazione appropriandosi creativa-
mente di entrambi i suoi predecessori (figg. 33-34).

Mentre il ritratto di Velázquez mette a nudo il papa Pamphili, con un’e-
spressività ruvida e diretta che ne rivela la perfida intolleranza e la ieratica 
e irremovibile rigidità, Bacon decostruisce il ritratto del pittore spagnolo, 
dialogando con esso per rovistare ancora più a fondo nella psiche del sog-
getto. Nella bocca spalancata in un’espressione di terrore e angoscia, dove 
si concentra l’energia disperata di un volto che sembra venire risucchiato 
dal vuoto del non senso, si rivela la vulnerabilità e la solitudine di un uo-
mo schiacciato dal peso della sua carica sociale (proprio come teorizzava 
l’esistenzialismo di Sartre dal cui clima culturale Bacon traeva, almeno 
in parte, la sua ispirazione). L’Innocenzo X di Gotti è un interplay con 
entrambi i celeberrimi antesignani. È un’improvvisazione sull’improvvi-
sazione. Essa emerge dal confronto tra Velázquez e Bacon. Rispondendo 
a entrambi, esibisce le possibilità dell’opera di Velázquez che Bacon non 
dice; e intravede, di contro, aspetti di Bacon che già animano Velázquez. 
Inquietudini carsiche corrodono dall’interno la statuaria inflessibilità e lo 
spietato rigore del Velázquez, esibendo un’altrettanto spietata e insieme 
beffarda ironia che non è solo tratto dell’espressione con cui il soggetto si 
rivolge all’osservatore, interpellandolo o forse piuttosto mettendolo in guar-
dia e a nudo – così come a nudo il Papa stesso è messo dai tre pittori; ma 
è anche cifra, serissima, dell’atteggiamento pittorico di Gotti nei confronti 
dei due maestri e, d’altro canto, aspetto ineludibile della stessa arte dell’im-
provvisazione17. Perciò, forse questo il punto che più ci preme sottolineare, 
Gotti, con il suo contributo creativo, varia un tema che si fa, e disfà, attra-
verso le sue realizzazioni espressive: partecipa alla (de)generazione creativa 
di un pattern che vive delle/nelle sue alterazioni.

Torniamo quindi al filo conduttore di questo capitolo. Il piano di Gotti 
– il piano che è attraverso il flusso dei piani che, attualizzando situativa-

16. Per questa nozione rinviamo a: A. Bertinetto, Improvvisazione e formatività, in: 
«Annuario filosofico», 25 (2009), pp. 145-174; Id., Formatività ricorsiva e costruzione 
della normatività nell’improvvisazione, in: Improvvisazione oggi, a cura di A. Sbordoni, 
LIM, Lucca 2014, pp. 15-28.

17. Cfr. E. Landgraf, Improvisation as Art, Continuum, London 2011.
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mente il gesto pittorico, creano una fluidità stilistica in continua variazione 
e in continuo approfondimento – esibisce allora anche le dinamiche della 
partecipazione sensibile e responsiva di Gotti alla (tras)formazione della 
storia dell’arte. Lo fa, come si è suggerito, rispetto alla pittura occidentale. 
Ma lo fa anche rispetto alla pittura orientale. Non soltanto per il procedi-
mento poietico della spontaneità del gesto pittorico, di cui si diceva nelle 
pagine precedenti, ma anche per l’approfondimento e l’intensificazione 
dell’essenziale che accade in ogni successiva realizzazione. La forma, che 
comincia come presentazione dei tratti distintivi dell’oggetto, nel rituale di 
un gesto artistico che non si esaurisce nella configurazione cui metta capo, 
si fa sempre più esplicitamente rapporto: rapporto tra gesto (soggetto) e 
segno (oggetto), così come tra artista e spettatore. Diventa così esibizione 
di un coinvolgimento espressivo che, come nella sensibilità estetica orien-
tale18, non ha terrore del vuoto. Al contrario, lo presenta, performativamen-
te, come condizione dell’arte, anzi: come arte in quanto messa in forma 
della vita. Il piano (l’habitus progettuale) dilegua fluido attraverso i piani 
(le singole raffigurazioni del pianoforte). Dilegua nel vuoto che, renden-
dolo possibile e attuale, lo manifesta come energia vitale cui appartiene 
e partecipa. Il vuoto che si apre nel piano – il pianoforte che realizza la 
figura traendola dall’essenziale e nell’essenziale –, e che lo esprime, non 
è mancanza, ma un’esperienza che coinvolge insieme artista e osservatore 
attraverso il gesto-segno (cfr. cap. 2) che si manifesta nella linea che non 
racchiude uno spazio oggettivando un oggetto: piuttosto evoca un significa-
to inesauribile dalla raffigurazione – così come la poesia non si esaurisce 
nella narrazione.

È il gesto-segno di una pittura che, consapevole della tradizionale ma-
estria giapponese, grazie alla rituale ripetizione generativa volge verso il 
calligrafico. L’osservatore è così invitato a partecipare empaticamente al 
piano (come habitus progettuale e sua realizzazione nel/come pianoforte), 
risuonando con quel vuoto-energia in cui fluisce il gesto-segno di Andrea 
Gotti.

18. Sul tema cfr. G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venezia 1992; L. Ricca, 
La tradizione estetica giapponese, Carocci, Roma 2015, pp. 177-184 e S. Vesco, L’estetica 
del vuoto: l’universo in un cerchio, in: «Ca’ Foscari Japanese Studies», 21 (2022), pp. 59-81. 
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5.	Arte e filosofia

Un certo scollamento tra filosofia e pratica artistica, così come la 
moltiplicazione delle estetiche speciali, sono sicuramente un sintomo del-
la contemporaneità, di quella che Hegel chiama l’età della «prosa del 
mondo»1. Tuttavia, sono anche indicazione, ex negativo, di una prospettiva 
di ricerca, di una direzione da riattivare e approfondire. Entrambe, filosofia 
e arte, devono riconoscere, ognuna con i propri mezzi, l’irriducibilità del 
reale, della vita, a rappresentazione. Se, nella contemporaneità, l’arte è o 
dovrebbe essere «disartizzata»2, anche la filosofia deve comprendere la 
sua natura storica, il suo essere storicamente collocata e determinata. Oggi 
l’arte è davvero arte, quando comprende la propria impossibilità, l’impos-
sibilità di esprimere un significato assoluto. Allo stesso modo, la filosofia 
è effettivamente filosofia, riflessione sulle condizioni e i limiti del sapere, 
quando comprende la crisi, la discontinuità, la differenza tra apparenza e 
realtà, tra esistenza e verità, tra il particolare e un universale che non può 
pretendersi tale.

Il tema del rapporto tra estetica e linguaggi artistici, tra filosofia e 
arte, deve essere riformulato a partire da questo sfondo aporetico: arte e 
filosofia – lo ripetiamo: ognuna con i propri mezzi – devono comprendere 
l’impossibilità della forma, di una forma definita e organica che da un lato 
incarni l’essenza dell’opera d’arte e che, dall’altro lato, strutturi un codice, 
un sistema, una logica. La forma è infinita non perché è assoluta, ideale, 
universale, ma perché è irriducibile a espressione o a concetto e, quindi, 
continuamente passibile di revisione, di correzione. Per questo, estetica e 

1. Cfr. supra, cap. 3.
2. Cfr. G. Vilar, Desartización. Paradojas del arte sin fin, Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2010.
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arte possono ritrovarsi l’una a fianco dell’altra soltanto assumendo come 
proprio oggetto l’eccedenza del reale, un punto opaco che non può essere 
pienamente illuminato, né pienamente rappresentato. È un elemento opaco 
e irriducibile che, peraltro, spinge entrambe a riflettere su sé stesse, sui 
propri strumenti, sulle proprie possibilità e i propri limiti. Esattamente 
quanto fa la pittura di Gotti.

Questa differenza, l’eccedenza irriducibile del reale, questo punto opa-
co che si sottrae sia all’arte che alla filosofia, libera una pluralità di forze 
espressive straordinaria che, peraltro, spiega molto bene l’eterogeneità e 
la ricchezza dell’arte contemporanea. Sul piano dell’estetica, allo stesso 
tempo, offre punti di riferimento solidi, anche se non universali, razionali, 
definitivi. L’arte che riflette su sé stessa suscita – con le parole di Gianni 
Vattimo – un «interesse» non più «solo casuale o soggettivo»3. È grazie a 
questa via riflessiva che l’arte, come quella di Gotti, «riesce a parlare sem-
pre di più anche al di fuori dal mondo dei pittori e dei critici»4 e in parti-
colare ai filosofi.

Sulla scia della pittura di Gotti, abbiamo insistito sulle nozioni di pra-
tica performativa e di improvvisazione, la cui apertura prevede l’articolarsi 
dell’immagine secondo schemi, pattern e segni che ne costituiscono la 
struttura. Sono proprio queste nozioni che consentono di tenere assieme e 
dare solidità all’orizzonte del contemporaneo sia sotto il profilo teoretico 
che sotto il profilo della sua ricostruzione storica. Infatti, queste nozioni 
diventano centrali esattamente quando s’incrinano quelle forme, per lo più 
simboliche, che la modernità aveva cercato di rideclinare all’interno di una 
prospettiva completamente secolarizzata. Tra Hegel e Nietzsche, si affer-
ma la consapevolezza di una differenza ineliminabile (e, anzi, costitutiva) 
tra esperienza e pensiero, tra realtà e conoscenza, che proprio il segno 
è chiamato a restituire, e non l’immagine che rappresenta: una filosofia 
della pittura che ruoti attorno alla «depiction» resterebbe in superficie. È 
una direttrice di pensiero che conduce, con Nietzsche, non solo alla piena 
consapevolezza che ogni pensare è «scrittura di segni (Zeichenschrift)»5, 
ma anche che tali segni sono inevitabilmente una semplificazione, l’ogget-
tivazione di un vuoto che non può essere rappresentato, raffigurato, mar-
cato. Secondo Nietzsche, noi produciamo segni e ci esprimiamo attraverso 
i segni per poter disporre di punti di orientamento e per avere memoria 
delle nostre esperienze. A partire da qui, ci illudiamo, poi, che a tali se-

3. Cfr. G. Vattimo, Lettera, cit., p. 20.
4. Ivi, p. 21.
5. Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-1885, in: Opere di Friedrich Nietzsche, 

cit., vol. VII, tomo III, p. 181.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835191162



66

gni corrispondano cose che esistono, significati oggettivi, addirittura idee. 
Dimenticando motivazioni e ragioni storiche, finiamo per credere all’ogget-
tività della «grammatica» che tiene assieme e regola questi segni: crediamo 
che questa grammatica incarni un insieme di regole, un ordine che sarebbe 
l’ordine delle cose6. Trasformiamo una «mera semiotica»7 in conoscen-
za di un ordine ontologico. Il nostro conoscere si inserisce nella realtà, 
ma senza ridurre un rapporto che rimane esteriore: a questo «apparato di 
astrazione e di semplificazione» facciamo corrispondere qualcosa che è, 
mentre invece possiamo dire tutt’al più che qualcosa significa8. I segni, e 
il pensare attraverso i segni, ci consentono di dar senso alle cose dopo aver 
preso coscienza di una differenza ineliminabile tra io e mondo, conoscenza 
e realtà. E proprio per questo non possiamo fare null’altro che affinare il 
nostro sistema di segni in modo tale che essi esprimano continuamente la 
differenza che ne sta alla base.

Come accennavamo, non basta tradurre il nostro conoscere nei termini 
di una semiotica. È necessario che tale semiotica non si irrigidisca in strut-
ture, codici, paradigmi che riducono le incomponibilità che la motivano. 
Pensiamo ad alcune concezioni di «segno» che, facendo propria la lezione 
di Nietzsche, cercano di mantenere il più aperto e mobile possibile il siste-
ma che costruiscono. È un segno pre-linguistico che richiama le possibilità 
che ogni linguaggio incarna ma riduce. Pensiamo, ad esempio, alla nozione 
di «segno» proposta da Deleuze, che lo intende come «intervallo», come 
una differenza «tra ordini diversi», che però consente (e promuove) la con-
tinua «comunicazione» tra di loro9. È un segno che marca la differenza tra 
livelli ontologici ed epistemologici, a partire da quello tra sapere e realtà, 
ma che li mette anche in rapporto e in movimento. Naturalmente, il segno 
oggettiva, trasforma in cosa l’intervallo. Questo è inevitabile. Tuttavia, la 
consapevolezza di tale inevitabilità permette, per quanto possibile, un pen-
siero che ricontestualizza costantemente i propri concetti e i propri schemi 
e un’arte che non si chiude in sé stessa, che non diventa forma e che non 
ostenta sé stessa.

È tuttavia Derrida che, prendendo in esame i disegni di Valerio Adami, 
declina questa prospettiva interpretativa del segno nei termini strettamen-

6. Cfr. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero come si filosofa col martello, in: 
Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VI, tomo III, p. 141.

7. Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, in: Opere di Friedrich Nietzsche, 
cit., vol. VIII, tomo III, p. 93.

8. Cfr. F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, in: Opere di Friedrich Nietzsche, cit., 
vol. VII, tomo II, p. 182.

9. Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello 
Cortina, Milano 1997, p. 31.
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te legati alla pittura. Come si osservava, il segno grafico inevitabilmente 
oggettiva e riduce la differenza, quel punto vuoto che sia la filosofia che 
l’arte sono chiamate a tematizzare. La natura prelinguistica di tale segno 
è anche pre-figurativa. L’artista è chiamato a marcare ciò che non può 
essere ridotto a segno. Deve essere consapevole di tale aporia, eppure de-
ve esporsi. Derrida parla di un «limite» che è «condizione» del visibile e 
dell’invisibile: il «tratto» del disegno, del segno artistico, anche quando è 
un «grosso tratto nero», dà corpo a un limite che non è visibile10. L’attività 
del tracciare precede la dimensione del visibile, la anticipa, le è estranea. 
Quando l’artista traccia il suo segno, opera in un «intervallo» che precorre 
la visibilità, ovvero che si «sottrae alla vista»11.

La pittura di Andrea Gotti si muove all’interno di questo paradosso 
lavorando soprattutto sull’intensità del segno. Il suo segno si alleggerisce, 
quasi scompare, per poi riemergere e rafforzarsi. Suggerisce una conti-
nuità che tuttavia non può essere raffigurata, che non può diventare figu-
ra. I suoi segni sono «lievi» e «aspri» perché si muovono all’interno di 
un’«invisibilità di fondo», all’interno dell’originario formarsi delle cose, 
della realtà, in quello spazio in cui dall’invisibile si passa al visibile12. E, 
alla fine, proprio nella misura in cui il segno di Gotti si avventura tra visi-
bile e invisibile, esso può anche rinviare al reale senza la pretesa di averne 
compreso e riprodotto una forma che in verità non esiste, perché rimanda 
a una realtà che è essenzialmente divenire. In altri termini, questo rimando 
al reale non confonde i piani; non fraintende, non scambia strutture di si-
gnificato con strutture della realtà; non ricade nell’equivoco denunciato da 
Nietzsche, perché riconosce come propria realtà una materia in continua 
trasformazione.

Lo si è visto chiaramente nel caso del piano di Gotti. Il piano dipinto 
certamente attesta la realtà, il piano ontologico con il quale interagisce 
manifestandolo e conferendogli significato. Allo stesso tempo, tuttavia, 
questa operazione non fornisce un significato oggettivo, definito una volta 
per tutte, bensì apre il reale all’ambito del possibile, avviando un processo 
di continua e potenzialmente infinita rielaborazione delle componenti coin-
volte: dal piano dipinto, al piano della realtà, al piano come progetto che 
unisce intenzioni e prospettive13. È sin troppo facile, a questo punto, richia-

10. Cfr. J. Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile 1979-2004, 
trad. it. di A. Cariolato, Jaca Book, Milano 2016, p. 97.

11. Ivi, p. 177.
12. Cfr. M. Goldin, Andrea Gotti, in: Id., Confini. Da Gauguin a Hopper, catalogo 

della mostra, Linea d’ombra, Treviso 2025, p. 475.
13. Cfr. supra, cap. 4.
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mare i «piani di immanenza» di Deleuze e Guattari14. Tuttavia, è proprio 
in questa direzione che si muove la pittura di Gotti: si colloca nello spazio 
di manifestazione del reale tenendo assieme (senza semplificare) la molte-
plicità dei suoi possibili significati e avviando così un processo di inesausta 
trasformazione e ridefinizione dei punti di riferimento trovati. Il nesso tra 
gli schemi (o «pattern») che portano a visibilità il reale e l’improvvisa-
zione come pratica di ripresa e ricontestualizzazione di quanto portato a 
emersione, è strettissimo. L’irriducibilità della realtà a rappresentazione 
impone una continua e creativa riproposizione di tale scarto sia sul piano 
dell’espressione artistica, sia su quello concettuale.

Queste dinamiche non riguardano soltanto il versante dell’artista, ma 
anche quello del fruitore, dal quale la pittura di Gotti pretende molto. 
L’osservatore viene coinvolto in prima persona nel fluire dell’esperienza su-
scitata. Infatti, il fruitore non deve soltanto entrare in sintonia, accordarsi 
(«attuning») a forme mobili e dapprima sfuggenti15. Fruire l’arte di Gotti si-
gnifica certamente accedere a una nuova modalità di vedere, ma anche perce-
pire aperture e incompiutezze e, pertanto, provare a immaginare esiti, svilup-
pi e implicazioni. Gli spazi di creatività esplorati dal fare artistico vengono 
restituiti all’interno del dipinto e messi a disposizione anche dell’osservatore. 
La fruizione qui richiesta si tende tra «attuning» e «affordance», tra l’accesso 
a un nuovo vedere percettivo e la necessità di integrare quanto rimane aperto.

L’interrogazione e la ricerca che stanno alla base della pittura di Gotti 
richiedono un’attenzione e una riflessione che, come abbiamo sostenuto in 
queste pagine, impegnano in profondità l’osservatore, ma senza irretirne 
il vedere. Le logiche creative dell’improvvisazione, seguite con grande 
consapevolezza e maturità dall’artista, coinvolgono il fruitore senza detta-
re o prescrivere idee definite e definitive. Riprendere, ripetere, rilanciare, 
rielaborare non significa riproporre significati ottenuti, ma rinnovare ogni 
volta di nuovo i margini di una ricerca che non ha mai fatto astrazione dal 
problema della realtà e del suo significato. La pittura di Gotti riesce perfet-
tamente a comunicare all’osservatore questo stretto legame tra riproposi-
zione e immanenza, tra ripetizione ed esperienza concreta. A differenza di 
molta arte contemporanea, l’arte di Gotti non intende stupire o provocare: 
ridiscute, riformula e riflette, piuttosto. Avventurarsi senza abbandonare, 
immaginare senza astrarre, rielaborare senza semplificare: è questo quanto 
suggerisce all’osservatore la pittura di Gotti.

14. Pensiamo soprattutto allo specifico nesso tra teoretico e pratico, tra «concetto» e 
«territorio», che riguarda anche l’arte; cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, 
trad. it. di C. Arcuri, Einaudi, Torino 2002, pp. 192-201, in particolare pp. 25-41 e 192-201.

15. Cfr. supra, cap. 1.
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Fig. 1 - Grand Piano 1, olio su tela, 200 × 230 cm, 1993 / oil on canvas, 200 × 230 cm, 
1993
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Fig. 2 - Billiard 002, olio su tela, 270 × 200 cm, 2002 / oil on canvas, 270 × 200 cm, 2002
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Fig. 3 - Billiard Table BJ798, olio su tela, 100 × 130 cm, 2008 / oil on canvas, 100 × 130 
cm, 2008

Fig. 4 - 长城 T. n5 (Great Wall of China, T. n5), olio su tela, 30 × 30 cm, 2008 / oil on 
canvas, 30 × 30 cm, 2008
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Fig. 5 - 长城 Chang Chen 3 (Great Wall of China, Chang Chen 3), olio su tela, 50 × 60 
cm, 2009 / oil on canvas, 50 × 60 cm, 2009

Fig. 6 - 长城 HT 1 (Great Wall of China, HT 1), olio su tela, 40 × 40 cm, 2015 / oil on 
canvas, 40 × 40 cm, 2015
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Fig. 7 - Banister 7, olio su tela, 70 × 90 cm, 2025 / oil on canvas, 70 × 90 cm, 2025

             

Fig. 8 - Banister, fotografia digitale, 2021 / digital photograph, 2021
Fig. 9 - Banister 7, pastello su carta, 27.5 × 21 cm, 2021 / pastel on paper, 27.5 × 21 cm, 2021
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Fig. 10 - Billiard Table SSEE 5, olio su tela, 70 × 90 cm, 2005 / oil on canvas, 70 × 90 cm, 
2005

Fig. 11 - Billiard N1, Mongolia Interna, fotografia su pellicola 35 mm, 2000 / 35 mm film 
photograph, 2000
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Fig. 12 - Japanese Temple 4, pastello su carta, 21 × 27.5 cm, 2015 / pastel on paper, 21 × 
27.5 cm, 2015

Fig. 13 - Japanese Temple Kyoto, fotografia digitale, 2015 / digital photograph, 2015
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Fig. 14 - Koyasan 6.6, olio su lino, 80 × 110 cm, 2015 / oil on linen, 80 × 110 cm, 2015

    

Fig. 15 - Koyasan, fotografia digitale, 2015 / digital photograph, 2015
Fig. 16 - Koyasan 7.6, olio su tela, 80 × 100 cm, 2015 / oil on canvas, 80 × 100 cm, 2015
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Fig. 17 - Ocean Scape 1, olio su lino, 150 × 200 cm, 2018 / oil on linen, 150 × 200 cm, 
2018

Fig. 18 - Digital Photo on the Atlantic Coast of Alentejo, fotografia digitale, 2018 / digital 
photograph, 2018
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Fig. 19 - Grand Piano D24, acquerello su carta, 24 × 32 cm, 2025 / watercolor on paper, 
24 × 32 cm, 2025
Fig. 20 - Grand Piano SWJ 7, acquerello su carta, 39 × 27 cm, 2025 / watercolor on paper, 
39 × 27 cm, 2025
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Fig. 21 - Grand Piano R21, olio su tela, 50 × 60 cm, 2009 / oil on canvas, 50 × 60 cm, 
2009
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Fig. 22 - Billiard 7.4, olio su tela, 60 × 80 cm, 2013 / oil on canvas, 60 × 80 cm, 2013
Fig. 23 - Billiard 1.1, olio su tela, 80 × 100 cm, 2005 / oil on canvas, 80 × 100 cm, 2005
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Fig. 24 - Chinesischer Spiegel 1, olio su lino, 200 × 240 cm, 2015 / oil on linen, 200 × 240 
cm, 2015
Fig. 25 - Grand Piano n. 20, dalla serie 8/19, pastello su carta, 39 × 42 cm, 2019 / pastel 
on paper, 39 × 42 cm, 2019
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Fig. 26 - Grand Piano FO 7, pastello su carta, 30 × 42 cm, 2019 / pastel on paper, 30 × 42 
cm, 2019

Fig. 27 - Grand Piano JS 21, pastello su carta, 29.5 × 21 cm, 2020 / pastel on paper, 29.5 × 
21 cm, 2020
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Fig. 28 - Grand Piano, Sketch 1S, pastello su carta, 21 × 29.7 cm, 2024 / pastel on paper, 
21 × 29.7 cm, 2024

Fig. 29 - Grand Piano, Sketch 2S, pastello su carta, 21 × 29.7 cm, 2024 / pastel on paper, 
21 × 29.7 cm, 2024
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Fig. 30 - 1df Grand Piano, pastello su carta, 30 × 42 cm, 2025 / pastel on paper, 30 × 42 
cm, 2025
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Fig. 31 - Grand Piano V70, acquerello su carta, 24 × 32 cm, 2025 / watercolor on paper, 
24 × 32 cm, 2025
Fig. 32 - Grand Piano SWJ 14, acquerello su carta, 39 × 27 cm, 2025 / watercolor on pa-
per, 39 × 27 cm, 2025
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Fig. 33 - Innocenzo X n. 5, olio su tela, 230 × 200 cm, 2003 / oil on canvas, 230 × 200 cm, 
2003

Fig. 34 - Dettaglio della testa da Innocenzo X n. 5, olio su tela, 230 × 200 cm, 2003 /  
detail of the head from Innocenzo X no. 5, oil on canvas, 2003
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Fig. 35 - Piano Anise, olio su tela, 50 × 60 cm, 2014 / oil on canvas, 50 × 60 cm, 2014
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Fig. 36 - Grand Piano F. Gulda, olio su lino, 200 × 240 cm, 2009–2020 / oil on linen, 
200 × 240 cm, 2009–2020
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Introduction.
The Philosophy of Painting Today

The contemporary philosophy of painting is still, to a large extent, 
dominated by a paradigm inaugurated by Ernst Gombrich and later devel-
oped within analytic philosophy by Richard Wollheim. In the 1960s, with 
Art and Illusion1, Gombrich introduced a distinctly cognitivist turn in the 
reflection on images. Rejecting the idea that art – and painting in particu-
lar – is a direct imitation of reality, the Austrian art historian argued that 
pictorial representation depends on visual schemata and perceptual habits. 
The human eye is not innocent; therefore, we never see reality «as it is», 
but always through culturally transmitted and learned models. Artists do 
not copy the external world; rather, they adjust their perceptual hypotheses 
in response to it, through a process of making and matching. The painter’s 
eye, in short, is governed by expectations and cognitive-perceptual sche-
mata, and trained by conventions that allow us to recognize as «realistic» 
what is in fact the outcome of a stylistic exercise. Gombrich’s theory of 
painting is therefore a theory of representation that, by bringing together 
the psychology of perception and art history, paved the way for the atten-
tion that, in more recent years, has been devoted to the mental, affective, 
and intentional processes involved in pictorial experience.

In this context, the analysis of the British philosopher Richard 
Wollheim is paradigmatic. Wollheim shifts the focus to the problem of 
depiction: how is it possible to see in a painting something other than the 
painted surface itself? The fundamental notion of his philosophy of paint-
ing is that of «seeing-in»2. When we stand before a painting, we simultane-

1. E.H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation (1960), Phaidon Press, London 19847.

2. See R. Wollheim, Painting as an Art, Thames & Hudson, London 1987.
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ously see the coloured surface and the depicted image; indeed, we see the 
image in the coloured surface. Looking at a portrait by Rembrandt, for ex-
ample, we see at once the brushstrokes and the face, the painterly material 
and the represented presence.

By emphasizing the twofoldness of pictorial experience, Wollheim dis-
tances himself both from perceptual realism – which regards the picture 
as a transparent window onto the world – and from illusionism, which 
interprets painting as a sensory deception. «Seeing-in» is neither a purely 
imaginative act nor a simple direct perception of reality: it is an intermedi-
ate mode, a perception intentionally organized by the painter, which makes 
painting a distinctive aesthetic object.

Wollheim’s theory of seeing-in, a conception of the pictorial grounded 
in the problem of depiction, has dominated the contemporary debate, 
prompting both analytic and phenomenological philosophy of painting 
to investigate more deeply the mental mechanisms through which we ar-
ticulate what Husserl called «image-consciousness»3. Robert Hopkins4, for 
instance, has emphasized the simultaneous awareness of surface and im-
age, understanding seeing-in as a stable mode of perceptual consciousness, 
whereas Lambert Wiesing5 has defended the specificity of pictorial repre-
sentation as the presence of something absent.

Other authors have questioned the universal validity of the seeing-in 
device. Dominic McIver Lopes6, in particular, has revived the idea that 
there is no single correct or natural way of seeing-in an image, since each 
pictorial tradition (Renaissance perspective, Byzantine iconography, Cubist 
painting, etc.) establishes its own rules of visibility and interpretation. 
What counts as a correct depiction is defined by a system of conventions, 
techniques, and perceptual norms that varies from one context to another.

In the Italian debate, it is important to mention the proposal advanced 
by Paolo Spinicci7, who has developed a systematic reflection on the status 
of the pictorial image within the phenomenology of perception. Spinicci 
also describes painting as a dual visual experience, but the two sides of 

3. See E. Husserl, Phantasy, Image Consciousness, and Memory (1898-1925), trans. 
J.B. Brough, Springer, Dordrecht 2005.

4. See R. Hopkins, Picture, Image, and Experience. A Philosophical Inquire, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998.

5. See L. Wiesing, Artifizielle Präsenz. Studien zur Philosophie des Bildes, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005.

6. See D. McIver Lopes, Understanding Pictures, Clarendon Press, Oxford 1996; Id., 
Sight and Sensibility. Evaluating Pictures, Oxford University Press, Oxford 2005.

7. See P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno, Bollati Boringhieri, Torino 2008; Id., 
La pittura e l’immagine, Mimesis, Milan-Udine 2022.
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this duality are, respectively, the sensible surface and physical object, and 
the figure that refers to a possible world. Painting plays with a regulated 
ambiguity between perception and imagination: drawing on Wittgenstein’s 
Philosophical Investigations8, Spinicci notes that we certainly see some-
thing as something (and not only in something), yet without ever forgetting 
that what we see is an image. The force of painting lies precisely in this 
tension between presence and fiction, material reality and imaginary repre-
sentation – «akin to shadows and to dreaming».

Although these proposals complicate the framework of depiction with 
innovative insights, others continue to explore the internal possibilities of 
seeing-in – and the question of how we see something in a surface con-
tinues to dominate the analytic philosophical landscape. But the analytic 
landscape is only a partial one. Parallel to the discussion on seeing-in, an-
other perspective was gaining ground. In part, this development is connect-
ed to the visual studies movement – the network of research programmes 
which, beginning in the 1980s and departing from a critique of traditional 
iconology and art history, brought together Cultural Studies, semiotics, 
post-structuralism, and media theory to reflect on the new regimes of the 
visual (television, advertising, digital photography, cinema, the internet, ar-
tificial intelligence) that have radically transformed our relation to images.

It is no coincidence that authors such as William J.T. Mitchell and 
Gottfried Boehm – considered the founders of visual studies – spoke of 
a genuine «iconic turn» (pictorial turn or ikonische Wendung9). Setting 
themselves alongside, and even aiming to supplant, the «linguistic turn», 
Mitchell and Boehm affirmed a primacy of the visual over the logical-
linguistic, calling for a radical rethinking of the entire encyclopedia of 
knowledge. The originary character of the visual, epistemologically speak-
ing, would be an indispensable condition of our knowing – and also a 
resource: compared to language, the image would possess an added value 
of immediacy, truth, and communicability, the clarification of which could 
finally help us orient ourselves within the so-called «society of images». 
In this sense, rethinking the visual, clarifying the dynamics of images, 
and understanding their irreducibility to language would first and foremost 
yield a critical form of knowledge capable of giving new meaning to our 

8. See L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, eds. P.M.S. Hacker and J. Schulte; 
trans. G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker and J. Schulte, Wiley-Blackwell, Chichester-
Malden MA 20094.

9. See W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. 
Chicago 1994; G. Boehm, Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin 
University Press, Berlin 2014.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835191162



94

experience. Secondly, and more immediately, such clarification would have 
practical effects, enabling us to distinguish between images that convey 
genuine contents of truth (or that are aesthetically appreciable) and con-
structed images that instead convey partial or instrumental interests (start-
ing with advertising)10.

This reconsideration of images and their internal logics has, inevita-
bly, also involved art history and its methods of inquiry. Studies of visual 
culture as a set of social, perceptual, and material practices through which 
the world becomes visible and acquires meaning have had an impact on the 
philosophy of painting. Indeed, art historians such as Michael Baxandall11 
and David Freedberg12 and theorists of visual culture such as Hans Belting13 
and Horst Bredekamp14 have developed an approach according to which 
painting is not merely a vehicle of representation, but a visual agent en-
dowed with its own materiality and efficacy. The image – even the picto-
rial image – does something: it affects our behaviour, contributes actively 
to human practices, and does so not only by means of its symbolic mean-
ings, but through the embodied way in which those meanings are rendered. 
In this perspective, a painting does not simply «refer» to an absent object; 
it acts upon the viewer, producing affects, gestures, and social practices. 
Painting thus becomes a form of presence: a visual event that engages not 
only the mind but the body and the spatial situation of the spectator.

This issue remains at the centre of a vivid debate – also in Italy – 
which concerns all forms, modes, and media of visual experience. Here, 
however, our concern is to focus specifically on painting and the philo-
sophical reflection on it. It is therefore appropriate, in this initial discus-
sion, to include at least one further name: Gilles Deleuze. Especially in 
the 1980s, Deleuze reflected extensively on painting, reviving – at least 
within strands of aesthetics distinct from the analytic tradition, which tends 
to reduce the question of the pictorial to the mental modalities of image 

10. For an overview of Visual Studies, see J. Elkins, Visual Studies: A Skeptical 
Introduction, Routledge, London-New York 2003, and – especially with regard to the 
German context – M. Hagelstein, C. Letawe (eds.), Bildwissenschaft. Débats contempo-
rains sur l’image, Éditions Mimésis, Milan-Udine 2022.

11. See M. Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of 
Pictures, Yale University Press, New Haven 1985. 

12. See D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of 
Response, University of Chicago Press, Chicago 1989.

13. See H. Belting, An Anthropology of Images. Picture, Medium, Body, Princeton 
University Press, Princeton-Oxford 2014.

14. See H. Bredekamp, Image Acts. A Systematic Approach to Visual Agency, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2017.
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perception – a different approach: one centred on the dimension of sense 
and truth creatively realized by painting. This approach, albeit with differ-
ent methods and conceptual tools, had informed the reflections on painting 
of thinkers such as Heidegger, Merleau-Ponty, Gadamer, and Vattimo (to 
mention only a few leading figures of this otherwise diverse orientation).

The central concern of Deleuze’s philosophy of painting is the genesis 
of the visible. In particular, in Francis Bacon: The Logic of Sensation15 
and in the contemporaneous lectures on painting16, painting is no longer 
understood as a form of perceptual knowledge, but as a productive act in 
which thought itself manifests as matter in motion. Without entering into 
the full complexity of Deleuze’s project, which is considerable also because 
of his technical vocabulary, it is nonetheless useful to outline some key as-
pects of his perspective. Indeed, it offers a conceptual orientation particu-
larly well suited to probing the philosophical significance of Andrea Gotti’s 
painting, which is the focus of this book.

The crucial point is that, for Deleuze, painting does not depict the vis-
ible world; rather, it produces a field of visibility. It does not communicate 
mental or intentional contents, but generates sensations – not subjective af-
fections, but objective forces, vibrations of colour, movement, and intensity 
that strike the body and the gaze. Painting is an act of creating the visible 
itself. It does not show a world; it makes a world happen as image, opening 
new regimes of the sensible: it is thought become gesture, concept embod-
ied in chromatic matter.

The central concept of this philosophy of painting is the «diagram». 
Every painting, according to Deleuze, begins from an act of de-composi-
tion: the painter must break form in order to allow matter to think. The 
diagram is this generative catastrophe – an ensemble of marks, smudges, 
strokes, deformations that interrupt the recognisable and open the canvas 
to the possibility of new figures. The diagram is neither a drawing nor a 
model, but a dispositif of forces, a zone of passage and transition in which 
painting frees itself from already-seen images. Only by traversing this cha-
otic phase can the canvas find that form which does not imitate the world, 
but opens a new field of visibility.

The painter must «dirty» the surface in order to escape the cliché, 
those perceptual routines sedimented and codified in vision that prevent 

15. G. Deleuze, Francis Bacon: the Logic of Sensation, trans. D.W. Smith, Continuum, 
London-New York 2003.

16. See G. Deleuze, On Painting. Courses, March-June 1981, ed. D. Lapoujade, trans. 
C. J. Stivale, University of Minnesota Press, Minneapolis 2025.
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the pictorial gesture from releasing its creativity. The diagrammatic gesture 
is therefore generative: painting truly begins where the worn-out image 
dissolves – the banal image of the circuits of commodity reproduction that 
saturate our perception and imagination on a daily basis (television and su-
permarkets, to be sure, but also many of the polished shopwindows of the 
art market).

The diagram coincides with a zone of indiscernibility, an operative 
in-between, an intermediate space in which it is no longer possible to dis-
tinguish figure from ground, form from matter, gesture from image. It is 
the very condition for the emergence of the visible: the place/non-place in 
which the painter merges with matter, matter becomes vision, and paint-
ing ceases to represent in order to begin to produce, to «figure»17. Here the 
canvas is transformed from a representational surface into a field of forces, 
a site where vision is no longer (only) distinction – first and foremost of 
figure and ground – but participatory immersion. The painter (and, through 
him, we as viewers) does not look at the work, but is within it: painting 
happens as a perceptual event that dissolves the distance between the eye 
and matter.

A few more words are required on the notion of the «cliché» and its 
relation to the gesture of non-painting18. As noted above, the cliché en-
compasses the entire repertoire of pre-formed images inhabiting the visual 
memory of painter and spectator alike: everything that has already been 
seen, everything that tends to repeat itself and, in doing so, prevents genu-
ine seeing. Thus, before creating, the painter must free themselves from 
the cliché. To do so, painting must suspend itself in order to reinvent itself, 
and non-painting is precisely the moment in which painting is suspended: 
a gesture of withdrawal, of suspending figurative and narrative intention. 
This negative act or gesture is the very condition of creation. The starting 
point of painting is therefore not an idea (a vision), but an operative void. 
The pictorial act is always a process of de-creation and re-creation, in 
which the visible destroys itself in order to be created anew. Paradigmatic 
examples include the clichés from which Bacon forces himself to break 
free – the conventions of portraiture or the human figure – or Cézanne’s 
dissolutions, in which form continually forms and de-forms within the ma-

17. The notion is the Italian rendering of the German term «Bilden», which in J. G. 
Fichte’s philosophy of the image denotes the dynamic process through which plastic im-
ages (visual, conceptual, ideal) are produced – images capable of intervening transforma-
tively in/on the world and in our representation of it. On this topic, see A. Bertinetto, La 
forza dell’immagine, Mimesis, Milan-Udine 2010.

18. See G. Deleuze, Francis Bacon: the Logic of Sensation, cit., pp. 86 ff.
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teriality of colour. Painting, in short, is here a struggle against the habit of 
seeing.

It is therefore exercised as a field of forces, rather than as formal ac-
complishment. In Bacon, for instance, the figure is not a static object but 
a vibration – a tension of flesh and colour. The image does not depict; 
it is the immanence of force itself: the painting becomes an energetic 
plane in which matter and sensation, unfolding gesturally in colours, lines, 
and surfaces, meet and undo the hierarchies between subject and object. 
Intensities of affect – not representations of objects – are the materials of 
the painter’s work. What guides it is a «rationality of feeling» that makes 
painting a non-discursive mode of knowledge, a pre-linguistic form of 
communication between canvas and body, matter and eye: a logic of sen-
sation. This is why, for example, the engaged spectator is marvellously 
overwhelmed – swept up into the light become storm in Turner, or carried 
along by the line become flow in Pollock.

Thus, for Deleuze, a painting is never truly finished: it remains an 
ongoing process, an event that continues in the time of viewing. Painting 
is the duration of the visible: Cézanne does not paint the object «apple», 
nor its completed form, but rather the time of its appearing, the process 
through which the thing becomes visible as a field of forces that inscribe 
themselves in our sensing. Painting is, in short, a form of thought – an em-
bodied thought: a gesture that, operating through colour, brings forth the 
emergence of a world. Every painting – every painting that is truly a paint-
ing and not a cliché – is an event, a site of metamorphosis where percep-
tion is continuously recreated.

Leaving a fuller conceptual examination of Deleuze’s philosophy of 
painting to another occasion19, what matters for us here is understand-
ing how this powerful philosophy of painting – rather than the theory of 
depiction – provides the conceptual paradigm for appreciating and grasp-
ing the philosophical import of Andrea Gotti’s work. Yet Gotti’s painting 
also offers a critical standpoint with respect to the very presuppositions of 
Deleuze’s thought. Indeed, although Gotti exemplifies the sense in which 
painting is a «creation of the world», the «beginning of the world»20 – his 
works – born of a sensing that becomes material gesture (and gestures 
themselves), and in which appearing happens – certainly challenge the cli-
chés of vision in order to open the field of visual (and affective) forces; but 
they do not dismiss clichés altogether. On the contrary, Gotti engages with 

19. See the forum Deleuze e la pittura, in: «aut aut», 406 (2025).
20. G. Deleuze, On Painting. Courses, March-June 1981, cit., p. 8.
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the force of habit, traversing it and exercising it, thereby revealing not only 
its compulsive, blinding mechanicality but also the creative plasticity that 
a conscious use of habit can release when habit (the cliché) is revisited, 
revised, and re-inhabited each time through the lived sensation of the spe-
cific moment in which the painting comes into appearance. Thus, whereas 
Deleuze sees the destruction of the cliché as the condition of pictorial cre-
ation, Gotti subjects the cliché itself to the logic of sensation, showing how 
it contributes to the dynamics of a form that, by virtue of its force, does 
not end in the painting but begins from it – and within it. In short, to recall 
Gianni Vattimo’s reading of Heidegger, in Gotti’s painting truth sets itself 
into work as the opening of a world: in his canvases we do not see forms, 
but – with them – we see the forming, inexhaustible, of the visible.

The name of Gianni Vattimo is not mentioned by accident. The phi-
losopher of the «pensiero debole» played a mayor role in the biography of 
the Turin-born painter, long resident in Berlin. He immediately recognized 
in Gotti the fibre of an artist capable of presenting in his works events of 
truth as openings of meaning – that is, as occasions for the transformation 
of experience21. Vattimo emphasised the interrogative capacity of Gotti’s 
paintings, their ability to raise a «question»22 that overlaps with the attitude 
and the task of philosophy itself. He grasped that Gotti’s work takes as its 
ultimate object the very meaning of painting, of making art, of the artistic 
experience – from the standpoint of both the maker and the viewer. And 
there is good reason to think that, had Deleuze encountered Gotti’s work, 
his assessment would not have been much different.

Moreover, during his formative years Gotti engaged with the languages 
of Abstractionism and Informalism (Rothko and De Kooning), as well as 
with forms of painting that, relying especially on the line, position the im-
age between reality and appearance, between reality and memory (Varlin, 
for instance). It is during this period that the series devoted to the billiard 
table and the piano – symbolic objects in his work – take shape. From the 
very beginning, they assume the function of poetically expressing and 
measuring the margins and possibilities of existence. In the nine years 
between China and Japan, Gotti’s study of classical Chinese painting led 
him to construct suspended visual spaces that push the pictorial mark to 
the threshold between the visible and the invisible. Visiting museums and 

21. See G. Vattimo, Lettera, in: Andrea Gotti. Opere 1991-2001, Linea d’ombra Libri, 
Conegliano 2001, pp. 19-21; Id., Untitled, in: Object Cast. An Immersive Installation of 
Objects and Sounds (Andrea Gotti + FM3), ed. B. Leanza, Emak Mafu, Beijing 2006,  
pp. 10-11.

22. G. Vattimo, Lettera, cit., p. 20.
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collections throughout China, he had the opportunity to observe closely 
the masterpieces of the Yuan and Southern Song dynasties, deepening his 
understanding of spatial construction and conceptions of perspective. The 
series dedicated to the Great Wall – whose formal aspects we will later re-
construct – is likely the one that most powerfully expresses his activity dur-
ing this period. Gradually, by deepening these points of reference, Gotti’s 
inquiry into the conditions of painting moves ever further into precisely 
those spaces of non-painting of which Deleuze speaks.

The reflections collected in this volume originate from the discussion 
that followed Andrea Gotti’s presentation of his work within the ART 
(Aesthetics Research Torino) philosophy seminar at the University of Turin 
on February, 28th 2023. On that occasion – a fortunate coincidence, given a 
chance encounter with Gianni Vattimo shortly beforehand – we discussed 
the content of Gotti’s paintings (the Pope, the billiard table, the piano, the 
Great Wall of China…) in relation to the possibility – or impossibility – of 
form: a problem that Gotti re-poses again and again – and always in differ-
ent ways. Indeed, as noted above, Gotti’s art reaches beyond what it depicts 
in order to probe the possibilities of painting – painting as possibility. It is 
precisely this turning outward, this bending back upon itself, that makes 
his art compelling not only to those who love painting but also to those 
who care about philosophy. Our hope is that this book of philosophy of art, 
devoted to Andrea Gotti’s painting also as a philosophical gesture, may 
have something to say to both.

The first chapter, drawing on the thought of major figures of modern 
and contemporary aesthetics (from Hegel to Heidegger to Merleau-Ponty) 
and on the paintings they take as privileged objects (from seventeenth-
century Dutch painting to Van Gogh and Cézanne), outlines the horizon 
within which Andrea Gotti’s art is situated. This horizon is shaped by a 
conception of painting as a pattern that, while lifting itself above a merely 
mimetic relation to concrete reality, succeeds in manifesting that reality 
and bringing it to visibility. In this sense, Gotti’s objects (the piano, the bil-
liard table, etc.) transform the everyday context with which we ordinarily 
associate them and become instruments for a genuine vision of the real and 
for the construction of the meaning of reality. They become schemata (not 
fixed figures or forms) and thus call for performative and improvisational 
practices that repeatedly thematize the shifting boundary between the vis-
ible and the invisible. The second chapter highlights the consequences of 
this perspective for the concept of the image, which, within such a theo-
retical horizon, takes on a logically and ontologically aporetic status – a 
status whose limits and expressive possibilities Gotti’s painting powerfully 
reveals.
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The third chapter shows the gap that opens up between the notion of 
image (as elaborated by Gottfried Boehm) and the notion of schema (es-
pecially as developed by Gombrich). By tracing the references to Eastern 
aesthetics present both in Gotti’s painting and in Gombrich’s work, the 
chapter shows how Gotti moves within this second direction, above all by 
working on the line – which gradually becomes the decisive element of 
his art. The references to Eastern art and aesthetics are fundamental in his 
painting; for this reason, the fourth chapter revisits them to show how the 
practice of improvisation makes it possible not only to recover various re-
sources from the past but, above all, to open oneself to the search for new 
meanings. The piano, one of the symbolic objects most frequently taken 
up and reinterpreted by Gotti, proves to be an emblem of an ever-renewed 
projectuality and inquiry.

The final chapter introduces several distinctions concerning the relation 
between art and philosophy, between artistic practice and aesthetic reflec-
tion, as prompted by Gotti’s painting. Insofar as his work investigates the 
possibilities of art by exploring the relation between reality and its mani-
festation, philosophy and art meet on common ground: the field defined 
by a reflection on the irreducibility of the real both to concept and to rigid 
form23.

23. The present work is the result of a collaboration and of a shared development of 
both content and interpretative perspectives. Regarding the authorship of the chapters, 
Alessandro Bertinetto wrote the Introduction and Chapters 1 and 4, while Simone Furlani 
wrote Chapters 2, 3, and 5. We would like to thank Dr. Tamar Levi, who oversaw the edit-
ing of the volume.
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1.	The Sense and Significance of Art

Against Plato’s verdict on the deceptive and illusory nature of art, other 
philosophers – Heidegger, Gadamer, Vattimo, Deleuze, and others – have 
instead maintained that it is precisely art that allows us truly to see things, 
to gain access to the sense, or the truth, of reality, including its most ordi-
nary and everyday aspects, and to grasp the meaning of human experience. 
When successful, art enables us to penetrate reality itself and to see it as 
it really is. Regardless of whether one acknowledges in artistic creation a 
playful dimension, art – even as play – possesses the power to render vis-
ible what otherwise remains unseen. As Klee famously said, art «makes 
the invisible visible»1, or, to borrow Novalis’s words, it is a «presentation 
of the unpresentable»2. In this sense, art – here we will refer primarily to 
painting – not only shows us something we do not see, but creatively con-
figures a reality to be seen, as Deleuze has taught us3. 

The claim advanced in this chapter is that this power of art is exercised 
with great force and incisiveness precisely where artistic representation 
seems to dissolve into the insignificant folds of ordinary life. When art 
succeeds in thematizing the ordinariness of things as and in the manifesta-
tion of human forms of life, it reveals to us how we see the world: a world 
that we shape and by which we are, in turn, shaped. In doing so, by mobi-
lizing our sensibility, art displays meaning.

1. P. Klee, Creative Confession, in: Creative Confession and Other Writings, ed. M. 
Gale, Tate Publishing, London 2013 (Kindle ed.).

2. Novalis, Novalis Schriften, Kohlhammer, Stuttgart 1960 ss., p. 685.
3. G. Deleuze, On Painting. Courses, March-June 1981, cit.
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1.	 The Expressive Truth of Art

Hegel articulated this idea through his conception of art as the «the 
pure appearance of the Idea to sense»4. Among the pages of his Lectures 
on Aesthetics where this notion is most clearly developed are those devoted 
to seventeenth-century Dutch painting. Precisely in works that appear to 
exhibit nothing of particular spiritual, symbolic, or otherwise «elevated» 
value, we find one of the deepest expressions of the human – of human 
existence in its everyday busyness. But let us recall in full the exemplary 
Hegelian prose5:

Here the subject-matter may be quite indifferent to us or may interest us, apart 
from the artistic presentation, only incidentally, for example, or momentarily. In 
this way Dutch painting, for example, has recreated, in thousands and thousands 
of effects, the existent and fleeting appearance of nature as something gener-
ated afresh by man. Velvet, metallic lustre, light, horses, servants, old women, 
peasants blowing smoke from cutty pipes, the glitter of wine in a transparent 
glass, chaps in dirty jackets playing with old cards – these and hundreds of 
other things are brought before our eyes in these pictures, things that we scarcely 
bother about in our daily life, for even if we play cards, drink wine, and chat 
about this and that, we are still engrossed by quite different interests. But what 
at once claims our attention in matter of this kind, when art displays it to us, is 
precisely this pure shining and appearing of objects as something produced by 
the spirit which transforms in its inmost being the external and sensuous side 
of all this material. For instead of real wool and silk, instead of real hair, glass, 
flesh, and metal, we see only colours; instead of all the dimensions requisite for 
appearance in nature, we have just a surface, and yet we get the same impression 
which reality affords. In contrast to the prosaic reality confronting us, this pure 
appearance, produced by the spirit, is therefore the marvel of ideality, a mock-
ery, if you like, and an ironical attitude to what exists in nature and externally. 
[…] In this ideality, art is the middle term between purely objective indigent 
existence and purely inner ideas. It furnishes us with the things themselves, but 
out of the inner life of mind; it does not provide them for some use or other but 
confines interest to the abstraction of the ideal appearance for purely contempla-
tive inspection. 

Similarly, through the famous example of a painting by another Dutch 
artist – this time from the nineteenth century – Van Gogh’s depiction of 
a pair of shoes, Heidegger presents his idea that art is the origin of truth, 

4. G.W.F. Hegel, Aesthetics. Lectures on Fine Arts, translated by T.M. Knox, Oxford 
University Press, New York 19882, Vol. I, p. 111.

5. Ivi, pp. 162-163. 
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insofar as it sets truth into work. The passage is well known and widely 
cited6:

We shall choose a well-known painting by Van Gogh […]. What is there to see 
here? Everyone knows what shoes consist of. […] Such statements, no doubt cor-
rect, only explicate what we already know. The equipmental quality of equipment 
consists in its usefulness. But what about this usefulness itself? In conceiving it, 
do we already conceive along with it the equipmental character of equipment? In 
order to succeed in doing this, must we not look out for useful equipment in its 
use? The peasant woman wears her shoes in the field. Only here are they what 
they are. They are all the more genuinely so, the less the peasant woman thinks 
about the shoes while she is at work, or looks at them at all, or is even aware of 
them. […] From Van Gogh’s painting we cannot even tell where these shoes stand. 
[…] A pair of peasant shoes and nothing more. And yet.
From the dark opening of the worn insides of the shoes the toil some tread of the 
worker stares forth. In the stiffly rugged heaviness of the shoes there is the ac-
cumulated tenacity of her slow trudge through the far-spreading and ever-uniform 
furrows of the field swept by a raw wind. On the leather lie the dampness and 
richness of the soil. Under the soles stretches the loneliness of the field-path as 
evening falls. In the shoes vibrates the silent call of the earth, its quiet gift of the 
ripening grain and its unexplained self-refusal in the fallow desolation of the win-
try field. This equipment is pervaded by uncomplaining worry as to the certainty 
of bread, the wordless joy of having once more withstood want, the trembling 
before the impending childbed and shivering at the surrounding menace of death. 
This equipment belongs to the earth, and it is protected in the world of the peas-
ant woman. From out of this protected be longing the equipment itself rises to its 
resting-within-itself.

It is not particularly significant that Heidegger rather incautiously iden-
tified the shoes depicted in the painting as those of a peasant woman, 
whereas they were in fact the shoes of the Dutch painter himself. On this 
matter, Derrida has already pointed out that what is at stake is not the ac-
curacy of an objectual attribution, but rather the capacity of the pictorial 
image to set an interpretation in motion – an interpretation capable of dis-
closing aspects of the meaning of human life7. It is not, in short, merely a 
question of beautiful appearance – or, better said, the beauty of appearance 
does not concern only formal play, but its disposition to move the viewer 

6. M. Heidegger, The Origin of the Work of Art, in: Basic Writings: From Being 
and Time (1927) to The Task of Thinking (1964), ed. D.F. Krell, trans. A. Hofstadter, 
HarperSanFrancisco, San Francisco 19932, pp. 139-212, here p. 158 ff.

7. J. Derrida, The Truth in Painting, trans. G. Bennington and I. McLeod, The 
University of Chicago Press, Chicago 1987, p. 9. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835191162



104

emotionally, awakening empathy, that is, to resonate with and through the 
image, which reveals something of the viewer themselves. The point, rath-
er, is that in the painting the shoes are removed from every function and 
ordinary significance, and, as Gaetano Chiurazzi has written, precisely for 
this reason they «open up the experience of difference – of a disquieting 
difference: that between absence and presence, non-sense and sense, being-
a-means and being a mere thing»8.

In art – and specifically in the pictorial image – the human being thus 
perceives aspects of their own existence and of the way in which they con-
fer sense upon it: in the painting we see ourselves depicted. For this rea-
son, moreover, when art succeeds, it affects us, it shakes us; and this effect 
arises not only when the work does not leave us indifferent, but also when 
it gives rise to aesthetic pleasure. Pleasure does not, in fact, derive from 
the mere contemplation of the work, but emerges from the involvement to 
which it calls us – from the way it solicits our attunement with the world.

This involvement, which the work – not merely as an object but as an 
experiential activation of expressive character – both requires and sets in 
motion, is not limited to opening up a perspective on the world. Rather, it 
entails undergoing an experience of the world with and through the paint-
ing – or through the performed music, or the sculpture, or the literary or 
poetic text, or the theatrical representation, and so forth. The work suc-
ceeds, in short, when through it we undergo an experience of the world – 
an experience in which we bring to expression ourselves.

In this sense, when art lingers on aspects of the world – even in its 
most ordinary and everyday configurations – by re-presenting them, what 
we normally take for granted and given – the things in their everyday 
consistency and average use, as Heidegger would have said – is suspended 
precisely through the way in which it is brought to appearance. In this 
way, art makes us see how we see; it brings vision itself to light. That is, 
it gives expression to our way of seeing the world. This could be taken as 
a particular inflection of Klee’s aforementioned maxim that art makes the 
invisible visible – since, ordinarily, we do not see vision (perception) itself, 
but only through it.

Merleau-Ponty, as is well known, grasped this expressive power of 
art and its capacity to elicit aesthetic experience above all through the 
example of Cézanne and his paintings of the Provençal mountain Sainte-
Victoire. Each of these paintings brings to manifestation the painter’s gaze 

8. G. Chiurazzi, Scrittura e tecnica. Derrida e la metafisica, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1992, pp. 162-163 (our translation).
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– his way of giving expressive form to things – allowing us to perceive 
how we ourselves gain access to the world through perception. To use 
Merleau-Ponty’s own words, art is «a process of expressing. […] The artist 
is the one who arrests the spectacle in which most men take part without 
really seeing it and who makes it visible to the most “human” among 
them»9. Vision takes place in things, yet only through the resonance they 
evoke in us.

Quality, light, color, depth, which are there before us, are there only because they 
awaken an echo in our body and because the body welcomes them. […] Light, 
lighting, shadows, reflections, color, all the objects of his quest are not altogether 
real objects; like ghosts, they have only visual existence. In fact they exist only at 
the threshold of profane vision; they are not seen by everyone. The painter’s gaze 
asks them what they do to suddenly cause something to be and to be this thing, 
what they do to compose this worldly talisman and to make us see the visible 
[…]10.

The everyday relation to reality, grounded in functional and instrumen-
tal connections, is thus suspended in order to reveal the power of percep-
tion to activate itself through interaction with the objects that elicit it and 
within the environment in which it operates. In this sense, art succeeds 
when, by appealing to the contribution of the viewer, it brings to expres-
sion the becoming of forms rather than confronting us with the static struc-
ture of an object meant for use as an instrument.

Andrea Gotti’s painting offers a paradigmatic example of this articula-
tion of the truth of art as the power to bring to expression the becoming 
of forms and our way of perceiving-with the world. The objects of his 
painting – the themes of his representations – are figurative constellations 
(for example, pianos or billiard tables, figs. 1-3) that, on the one hand, 
recall objects of everyday life, and on the other, once suspended from 
their functionality (whether performative or playful), become expressive 
gestures, energetic configurations. By manifesting the formation of appear-
ing within the image, they confront us with the way we see reality, as we 
enter into attunement with it. By abstracting objects from space and time, 
while delivering them to the image – an image that marks its own proces-
sual character and the flow of its gestation –, the painting manifests the 

9. M. Merleau-Ponty, Sense and Non-Sense, ed. H.L. Dreyfus and P.A. Dreyfus, 
Northwestern University Press, Evanston 1962, pp. 17-18.

10. M. Merleau-Ponty, Eye and Mind, in: The Primacy of Perception and Other 
Essays on Phenomenological Psychology, the Philosophy of Art, History and Politics, ed. 
J. M. Edie, Northwestern University Press, Evanston 1964, pp. 159-192, here pp. 164 ff.
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everydayness of the object in its expressive meaning; that is, through the 
way in which the perception of the observer is invited to perceive its own 
unfolding. Gotti’s paintings are therefore aesthetic affordances11: they pres-
ent invitations to correspondence, to an attuning with the environment, to 
a resonant synchronizing with the phenomenon that brings to light (in the 
genuine sense of the expression) its own appearing, and does so by find-
ing balance within the play of elements composing the pictorial scene. For 
example, the various versions of the piano balance, in different ways and 
from different perspectives, the legs, the music stand, the soundboard, and 
the keyboard, both in relation to each other and to the background; the bil-
liard table, for its part, gathers tension between the playing surface and the 
rails, the legs and the background from which it emerges – or into which 
it recedes – depending on the individual takes. Furthermore, the materials 
employed contribute to the specific character of the image, its dynamics, 
and its meaning: in particular, the freshness of watercolor and the spon-
taneity of charcoal clearly differ from the material density of oil paint. 
Finally, the dimensions of the works add to the ever-changing expressive 
quality of the image: the grandeur of the large-format piano canvases con-
trasts with the delicate incisiveness of the A4 sheet, often used as the ini-
tial sketch on which the former compositions are based.

In short, just as Cézanne returned again and again to the theme of the 
mountain, Gotti’s motifs are revisited on different occasions, each time 
offering a particular expressive nuance corresponding to the specific ges-
turality that generated the individual work: a gesturality that is always dif-

11. It is worth clarifying that by «affordance» one does not mean merely an opportu-
nity offered by the environment, but rather the emergent result of mutable and dynamic re-
lations among objects, organisms, and environment (J.J. Gibson, The Ecological Approach 
to Visual Perception (1979), Psychology Press, London-New York 2015). An affordance 
is therefore aesthetic when it elicits and sustains an aesthetic experience, activity, or at-
titude. It does not simply promote the suspension of practical involvement by arousing 
a contemplative stance – as M. Brincker seems to suggest (M. Brincker, The Aesthetic 
Stance – On the Conditions and Consequences of Becoming a Beholder, in: A. Scarinzi 
(ed.), Aesthetics and the Embodied Mind: Beyond Art Theory and the Cartesian Mind-
Body Dichotomy, Springer, Dordrecht 2014, pp. 117-138) – nor is it merely a stimulus for 
performative engagement (an idea explored by Shaun Gallagher, Performance/Art. The 
Venetian Lectures, Mimesis International, Milan-Udine 2021). The proposal advanced 
by Vara Sánchez is thus particularly promising. According to Sánchez, affordances are 
aesthetic when they produce an affective influence that is at least partially unpredictable 
and unexpected – one capable of stimulating a (re)articulation of one’s own narrative self. 
See C. Vara Sánchez, Enacting the Aesthetic: A Model for Raw Cognitive Dynamics, in: 
«Phenomenology and the Cognitive Sciences», 21/2 (2021), pp. 317-339; Id., What Do 
Aesthetic Affordances Afford?, in: «Enrahonar. An International Journal of Theoretical 
and Practical Reason», 69 (2022), pp. 67-84.
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ferent – because it results from a concrete and tensional encounter between 
the painter and his work, between the work as a whole and the elements of 
its figurative composition, between form and material. Yet this gesturality 
is organized into embodied behavioral patterns, assimilated to the point 
of enabling the painter to release his performative creativity in the mode 
of flow – that is, as an optimal experience of performative attuning with 
his situation12. In this way, Gotti gives expression to his way of seeing the 
world and enables viewers to see his way of seeing the world – and to see 
it as capable of shaping phenomena.

In this regard, it is worth turning to an idea of the founder of philo-
sophical phenomenology, Edmund Husserl. According to Husserl, the 
aesthetic experience activated by art is analogous to the theoretical work 
of the phenomenologist, because it consists in bracketing objects and their 
worldly functions in order to bring to expression their very appearing. 
Building on this idea – outlined in his famous letter to Hofmannsthal13 
– other authors associated with the phenomenological school, notably 
Hartmann and Sartre, developed the notion of aesthetic experience as an 
experience of de-realization, an opening of an ontological domain distinct 
from that of empirical reality14. Now, to claim that this thesis simply con-
ceives the aesthetic as the realm of the fictional is reductive. To interpret 
the de-realizing or de-realizational dimension of art as the opening of a 
fictional space would be reductive, first of all, because not all art is fic-
tional. But secondly, it would also be reductive because such a view seems 
to have the unfortunate consequence of confining art to an ontologically 
inert dimension, depriving it of the capacity to possess, configure, and 
elicit meaning. In other words, it would seem to exclude from art precisely 
that truth-bearing dimension discussed at the beginning of this chapter. 
The de-realizing character of the aesthetic – and of art as the sphere in 
which aesthetic experience is activated – must therefore be understood in a 
different sense.

12. On the notion of «flow» see. M. Csíkszentmihályi, Flow: The Psychology of 
Optimal Experience, Harper Perennial Modern Classics, New York 2008.

13. E. Husserl, Letter to Hofmannsthal (Göttingen, January 12th, 1907), trans. S.O. 
Wallenstein, in: «SITE», 26-27 (2009), p. 2.

14. J.P. Sartre, The Imaginary: A Phenomenological Psychology of the Imagination, 
rev. by A. Elkaïm-Sartre, trans. J. Webber, Routledge, London-New York 2004; N. 
Hartmann, Aesthetics, trans. E. Kelly, De Gruyter, Berlin-Boston 2014. 
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2.	 Gotti and the Aesthetic Truth of the Everyday

To begin unraveling this crucial juncture, the work of Andrea Gotti 
offers fundamental insights. In the twentieth century, artistic movements 
such as the Dadaist ready-made and Pop Art brought to prominence the 
idea that everyday reality itself – in its most obvious, evident, and common 
objects and imaginaries – could not only become a theme of art (which, as 
we have seen, would hardly be new), but could also, in a sense, offer the 
artist a resource for concealing art – understood as a specific form of in-
tentional human agency15. 

For the creative approach of the artists associated with these avant-
garde movements, the everyday seems to display an aesthetic dimension 
sufficiently rich to render the fictionality of artistic semblance superfluous 
for aesthetic experience. In the aesthetics of Pop Art and Dadaism, the ev-
eryday replaces fiction and imposes itself upon the artist, who is no longer 
called upon to construct imaginary worlds, but rather to select portions 
of reality and present them as they are to the aesthetic experience of the 
viewer. Undoubtedly, this act of selecting reality does not exclude – and 
indeed presupposes – a considerable degree of creative imagination. In 
this regard, paradigmatic – and still, more than a century later, culturally 
emblematic – is the performative act by which Duchamp took an ordinary 
urinal, turned it upside down, signed it with a false name, gave it a title, 
and exhibited it in an art gallery. The various operations conceived and ex-
ecuted by the artist are undoubtedly the result of an inventiveness steeped 
in creative imagination; but the crucial point is that the artist does not ma-
nipulate material by means of tools, as a sculptor might work stone with a 
chisel or a painter apply pigment to canvas to generate figures and images. 
Rather, a pre-formed material is re-signified through the act of exhibition 
and through the paratextual operations that accompany it16. The aesthetic 
experience thus generated concerns the de-realization of the everyday ob-
ject achieved through its decontextualization.

In Pop Art something rather different occurs. The aesthetic dimension 
of everyday life – advertising signs, comic strips, commercial packaging, 
and so forth – is brought to the foreground as an aesthetically symbolic ci-

15. P. D’Angelo, Sprezzatura: Concealing the Effort of Art from Aristotle to Duchamp, 
Columbia University Press, New York 2018.

16. On the «ready-made» as a practice of re-signification, see A. Bertinetto, La para-
doja de los indiscernibles y la improvisación artística, in: S. Castro, F. Pérez Carreño 
(eds.), Arthur Danto and the Philosophy of Art, Editum, Murcia 2016, pp. 183-201.
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pher of contemporary society, marked by consumerism, the aestheticization 
of reality, and the intermingling of art and entertainment. Although, unlike 
Duchamp, the artist is often materially active here, working with and on 
matter, their expressive contribution consists in absorbing the predominant 
aesthetic atmosphere of capitalist Western culture and, usually without 
excessive critical distance, appropriating it and returning it to the viewer. 
The viewer is thus enabled to perform a reflective perception that focuses 
on the diffuse aesthetics in which they are ordinarily immersed: ordinary 
aesthetic habits are, so to speak, placed before the very eyes of those who 
normally enact them unreflectively.

Gotti’s painting, however, does something quite different. The objects 
– common and typical of everyday experience – that the painter’s gaze 
selects are certainly decontextualized from the conditions of their habitual 
use; yet they are then received not as already laden with a predefined aes-
thetic dimension, but as a task – both perceptual and cognitive – addressed 
first of all to the painter, in an ongoing confrontation with the material ges-
turality that the aesthetic force of form simultaneously demands and makes 
possible. But this task is also addressed to the viewers: in the pictorial im-
age, the objectual figure is a form that tends toward the force from which it 
arises, and thus presents an affordance through which, in observing it, one 
exercises attuning between self and world17.

The forms of the pictorial objects chosen by Gotti – exemplarily, the 
piano, the billiard table, Velázquez/Bacon’s Innocent X, and the Great Wall 
– are manifestations of the appearing of objects to perception, which con-
figures them through the synergy of hand and eye. Precisely in this sense, 
the de-realization that supports the setting-into-work of truth and that 
takes place in the aesthetic experience of attuning between self and world 
is not simply fictional. It is neither a reproduction, nor a representation that 
transfers into the space of fiction what is ordinarily situated within the real 
world. Rather, it produces perceptual-expressive modes of engagement with 
the world, through which the phenomenon occurs as a correspondence be-
tween subject and object: the image is not the object transferred onto a fig-
urative plane, but the manifestation of expressive attunement between self 
and world. This attunement sometimes takes place in the course of every-
day life, when a particular perspective, a certain shade of color, or a strik-
ing material consistency imposes itself beyond our control, moving us – as 

17. On the notion of attuning as a process of resonance between self and world in 
which aesthetic pleasure consists, see A. Bertinetto, L’educazione estetica: la coltivazione 
del gusto come abitudine apprezzativa, in: «Syzetesis», XII (2025), pp. 97-119.
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Kant would say18 – into a condition of free play. The object’s form thus 
becomes an occasion for an encounter with ourselves; it is the affordance 
for an expressive attunement in which we recognize external reality as part 
of ourselves – a harmony that is therefore a mode of empathy, that is, of 
affective, embodied, and relational participation in what is perceived19. In 
Gotti’s painting (as in that of great artists more generally), this attunement 
is configured through the painterly gesture that restores form as force.

This act of restoration is the outcome of a refined education of sensi-
bility – as a vivification of the capacity to grasp the specificity of a situa-
tion, a moment, an object, a glimpse, and to respond to it attentively. This 
means that every time a pictorial theme is taken up again by Gotti, the art-
ist activates performative, imaginal, and expressive patterns in a confronta-
tion that is always new, because the moment that occurs is never like those 
that came before.

In this regard, one may argue that aesthetic affordance is not only what 
enables a de-functionalization of the ordinary functional or instrumental 
relation between subject, object, and world – thereby promoting a disin-
terested contemplation of forms in their appearing. Rather, aesthetic af-
fordance may also signify an invitation to operationalize one’s perceptual, 
expressive, and imaginative sensibility in the sense of the attuning between 
self, object, and world: in the painter, this leads to the configuration of an 
imaginal constellation; in the viewer, it leads to an encounter with that 
constellation, discovering the force that gave it form and resonating with it 
expressively – and this, ultimately, is the source of aesthetic pleasure.

3.	 Painting as Aesthetic Education

Oriental painting has significantly influenced Andrea Gotti’s art. 
Indeed, one could say that in Eastern pictorial expressions Gotti found 
what he was seeking: himself. Many of the artist’s early works display 
«Oriental» characteristics – or rather, painterly qualities that the ma-
ture Gotti manifests through his encounter with the East. Starting from 
this particular rediscovery and configuration of the self (as artistic style) 

18. I. Kant, Critique of the Power of Judgment (1790), ed. P. Guyer, trans. P. Guyer, E. 
Matthews, Cambridge University Press, Cambridge 2000, § 9, p. 102.

19. On the notion of «empathy», see A. Coplan and P. Goldie (eds.), Empathy: 
Philosophical and Psychological Perspectives, Oxford-New York, Oxford University 
Press, 2011; A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al postumano, Laterza, 
Rome-Bari 2011.
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through the encounter with aesthetic otherness, several aspects of Eastern 
art provide important clues about the forms in which Gotti’s art sets truth 
into work – clues that will be further developed in Chapter 4.

As elaborated by the Chinese philosopher Yuk Hui (from Hong Kong, 
though extensively trained in the West), in Eastern – and particularly 
Chinese and Japanese – painting, landscape art (Shanshui: literally «moun-
tains and waters») plays a crucial role. In line with central tendencies of 
Japanese and Chinese thought, of which it is the aesthetic manifestation, 
this landscape painting, with its recognizable thematic and figurative pat-
terns, constitutes a true form of education of and through sensibility – a 
way of exercising one’s expressivity as correspondence between self and 
world. For the purposes of this chapter, it is especially significant that Hui 
relates the approach of Shanshui to Cézanne’s painting, which suspends 
objects in order to allow phenomena to emerge into appearing – that is, to 
let appearing itself appear – thereby endowing objects with life20. Indeed, 
this is precisely what happens in Gotti’s paintings. This becomes evident 
in the landscape glimpses of some works, and particularly in the series 
devoted to the theme of the Great Wall (figs. 4-6). The impression of the 
landscape on the painter’s sensibility triggers the awakening of attuning 
between self and environment, which vibrates in the way form comes to 
life through figuration. In Gotti’s images, therefore, we see the becoming 
of form in the achieved balance of its composition.

The vitality that permeates the figure – as the appearing of the object 
in its correspondence with the subject, who finds in it an affordance for ex-
pressive realization – is certainly due to the particular condition of agency 
proper to the act of painting itself. To render form as energy, painting must 
be able to enter a condition of flow; that is, it must have educated its own 
sensibility so that it no longer requires a preparatory project abstractly sep-
arated from the performative process of painting. Such an external imposi-
tion, a mode of control, would prevent the object from appearing as force 
within a form-in-becoming. This is the raison d’être of a kind of painting – 
like that of the Eastern tradition – which, through the assiduity of practice, 
organizes itself into expressive, perceptual, imaginative, and performative 
patterns that unfold here and now in a responsive engagement with the 
contingency of the situation.

As Yuk Hui writes21: 

20. Y. Hui, Art and Cosmotechnics, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2021, p. 139.

21. Ivi, p. 173.
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A good painter is able to create a dynamic between ch’i and yun that is devoid of 
formal imposition, or in Chinese wu yi (無意, “without intention”). Wu yi doesn’t 
mean “without paying attention.” On the contrary, it means one has to concentrate 
– not on depicting the form, but on facilitating a flow of energy, stroke, and force. 
It is a flowing, reciprocal dynamic; present-in-the-moment intention is in constant 
flux.

And again22:

When one is capable of managing the flow instead of the form, one also acquires 
the ability to react to contingencies (隨機 應變), depending on the propensity of 
things.

In the Chinese aesthetic lexicon, ch’i (氣) denotes the vital breath that 
animates the gesture, while yùn (韻) expresses its harmonic resonance: 
painting arises from their dynamic balance rather than from a form im-
posed by the object upon the subject. Indeed, the artist works in a state of 
wú yì (無意), «absence of intention», that is, of non-deliberate attention, 
which allows the flow of energy to manifest itself spontaneously – the 
painter, in this sense, works by improvising. As François Jullien observes 
in The Great Image Has No Form23, Chinese art thus does not aim to dom-
inate form, but to follow its propensity (shì 勢), responding to contingen-
cies (suí jī yìng biàn 隨機應變) within the very movement of things.

Like Eastern painting, Gotti’s painting is an aesthetic education, an 
education of and through sensibility – a cultivation of the capacity to cor-
respond perceptually and expressively to one’s environment and situation. 
Indeed, it both perceives and elicits affordances for seeing the invisible 
– that is, the vital energy of which form is the outcome and which occurs 
through the expressive attuning between self and world that the viewer is 
invited to perform. In this sense, precisely through aesthetic suspension 
(or de-realization) – which the phenomenologist enacts theoretically and 
conceptually, while the painter realizes it performatively – the artwork sets 
truth into work, as sense, in all the meanings that this word, as Hegel re-
minded us24, embraces: sensibility, feeling, significance, and direction.

22. Ivi, p. 77.
23. F. Jullien, The Great Image Has No Form, or On the Nonobject through Painting, 

trans. J.M. Todd, University of Chicago Press, Chicago 2009.
24. See G.W.F. Hegel, Lectures on the Philosophy of Art: The Hotho Transcript of the 

1823 Berlin Lectures, ed. and trans. R.F. Brown, Oxford University Press, Oxford 2014,  
p. 232.
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4.	 The Re-Form of Painting

In Chapter 4 we will focus on the flowing nature of Gotti’s painting, 
and in particular on how its improvisatory character does not contradict 
but rather confirms its consistency as a practice capable of configuring 
habitual, performative, and expressive patterns that are fluid and plas-
tic. These are patterns that organize the multiplication of representations 
through recognizable models, and yet are themselves plastically trans-
formed in and through each realization – each of which, arising anew from 
an unprecedented encounter with the here and now, sets in motion, in play, 
and into work a world of its own.

To establish a meaningful comparison, one may liken this continual 
restarting of the formative work – precisely where the immediately preced-
ing painting has provisionally concluded it – to Giorgio Morandi’s persis-
tent focus on the theme of bottles. Despite the stylistic and thematic rec-
ognizability of the figurative-expressive pattern, each realization – through 
subtle variations, such as a different arrangement of the same (?) bottles, a 
different light, or another shade of color – presents a distinct and original 
«setting-into-work of truth»25. As with Gotti’s pictorial themes, Morandi’s 
bottles practice an aesthetics of the everyday: precisely as expressions of 
familiar and ordinary forms of life, the objects reveal the magic of habitual 
existence and daily practices, embodying the symbolic force of art as the 
capacity to establish a connection between mind and world. Moreover, 
while Gotti’s painting is certainly more gestural, energetic, and – as will 
be argued later – improvisational, he shares with Morandi the need to dis-
cover within forms infinite spaces and occasions for unforeseeable pictorial 
invention, through which an artistic style is dynamically defined and plasti-
cally displayed – a style that is itself not only when, but rather because it is 
a search for itself in each of its performances.

The repetition in Gotti and in Morandi is, therefore, not the serial 
repetition of Warhol. Whereas Warhol’s serialism – without diminishing 
its symbolic power in representing the iconographic dynamics of postwar 
Western affluent society – presents (to recall Benjamin26) the multiplica-
tion of an imaginal matrix capable of acquiring an auratic halo precisely 

25. M. Heidegger, The Origin of the Work of Art, in: Basic Writings: From Being and 
Time (1927) to The Task of Thinking (1964), cit., here p. 196.

26. See W. Benjamin, The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility: 
Second Version, in: Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, eds. H. Eiland and M.W. 
Jennings, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge MA-London 2002, 
pp. 101-133.
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through the disappearance of the original into the plurality of its copies, 
every piano, billiard table, or Great Wall by Gotti, like every set of bottles 
by Morandi, possesses its own aura. However much it may be another 
piano or another billiard table, it is a unique piano or billiard table, born of 
the activation of a concretely specific and, in that concreteness, unrepeat-
able expressive correspondence. In this sense, every work is both an exer-
cise in aesthetic education and an invitation to aesthetic education.

In its very unrepeatability, the success of such correspondence invites 
the painter to renew the exploration of form, in order to rediscover, under 
new conditions, unprecedented possibilities for the activation of expressive 
correspondence – that is, to recall Heidegger’s vocabulary from the begin-
ning of this chapter – to (re-)set truth into work.

Therefore, one may say that Gotti’s creative impulse is organized 
around the principle of «remaking the form», of «re-forming». This means 
continually re-forming his own work – as happens, for instance, with the 
billiard tables and especially with the pianos (which we will discuss in 
Chapter 4) – but also re-forming the work of others, as in his reworking 
of Velázquez’s Pope Innocent X, of Eastern art, of architectural and public 
artworks (a temple, the Great Wall), as well as natural landscapes. Artistic 
appropriation here is motivated by the reactivation of the creative impetus 
of the formed form, to borrow Pareyson’s expression27 – a gesture that in-
fuses new energy into the found figure, embracing its cue, that is, its aes-
thetic affordance, as an expressive opportunity.

Photography becomes an aid that offers the eye a formal objective 
serving as a guide for the painterly gesture. It presents, or suggests, a 
perspective of vision – a guiding schema – which painterly agency, in 
dialogue with the canvas or the sheet, interprets by creatively exploring 
its expressive potential. The balustrade of the gardens at Charlottenburg 
Palace (fig. 9) provides the cue for a perspective of vision that identifies 
lines of force which drawing highlights and manifests within a figure that, 
abstracted from its natural context, energetically and plastically configures 
its own spatial dimension (figs. 7-8). Rather than belonging to a fictional 
territory, this is a bridge between reality and fiction – the very bridge in 
which expressive vision con-sists.

This occurs similarly with the billiard tables (figs. 10-11), but also with 
other fragments of the world. Consider, for instance, the main temple of 
Mount Koya, in Osaka Prefecture, Japan (figs. 12-16). The photographs 
serve as a springboard for the painter’s perceptual work. Gotti selects 

27. See L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1950), Bompiani, Milan 2010.
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certain elements – significantly, those that might seem the most marginal, 
such as the structures of the roof and terrace – and his drawing openly ap-
propriates them, making it clear that what is at stake is not the faithful res-
titution of a supposed external reality, but rather the narration of the mean-
ing that those spaces generate within his vision. In this way, the viewer of 
the drawing participates in the painter’s expressive perception. The attun-
ing between observer and work re-enacts the attuning between the painter 
and the object brought into form: we see through the painter’s seeing.

As exemplified by the drawings and the oil painting of the Alentejo 
series (figs. 17-18), this is achieved through a process that is, as it were, 
training for Gotti’s creative performance. Unfolding across a succession of 
versions, the representation enacts a passage from an initially naturalistic 
approach – more closely tied to the objectual staticity of the photographed 
figure – that gradually, by shedding its realistic naïveté (naïveté in the 
Schillerian sense of an immediate harmony between subject and world28), 
becomes more sentimental – again in Schiller’s sense, of a dynamic, never-
satisfied longing for form. What emerges is a figure outlined in its essential 
traits and lines of force – the magmatic deposit of the spiritual energy 
released in aesthetic experience. In other words, the expressive experience 
the painter undergoes with the perceptually encountered world becomes an 
aesthetic affordance for the painterly gesture, which in turn becomes an 
affordance for the viewer’s aesthetic appreciation.

The energy of Gotti’s mark – which will be examined in its dynamics 
particularly in Chapter 2 – thus brings about an interpenetration between 
natural landscape and inner landscape, that is, the figurative articulation 
of expressive perception. The landscape is not external reality, but the situ-
ated and culturally formed way in which we see it: it is the resonance of 
subjective interiority in its expressive and situated correspondence with the 
world. This explains why, in Gotti’s work, landscape – at least in its forma-
tive and gestural structural elements – emerges, precisely as the resonance 
of expressive experience, within the energetic shaping of the figurative 
objects, in their details and sometimes even in their overall composition. 
Mountain and marine landscapes – the constitutive elements of Shanshui 
painting – reappear in works that interpret the figures of objects through 
which Gotti both sees and constructs the world29. This is evident, for ex-

28. See F. Schiller, Naive and Sentimental Poetry, and On the Sublime: Two Essays, 
ed. and trans. J.A. Elias, F. Ungar Publishing Company, New York 1967.

29. The reference is, of course, to N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett 
Publishing, Indianapolis 1978.
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ample, in Gran Piano Acquarello D24 and Gran Piano Acquarello SWJ 
7 (figs. 19-20), whose images evoke mountain and marine atmospheres at 
once.

Thus, the suspension of functional or instrumental relations – which 
also leads to their transfiguration into landscape connotations – far from 
depriving objects of their raison d’être, endows them with life, spiritual-
izing them – not in the banal or false sense of an opposition between spirit 
and matter, but in the deeper sense of rediscovering, within the material-
ity of objects, the meaning of ourselves – which, on closer inspection and 
without lapsing into any – more or less conceptually elaborated – form of 
mysticism, is a glimpse into the sense, and the non-sense, of the whole.
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2.	Sign and Reflection

1.	 On the Contemporary (and on Contemporary Art)

The «death» or «end» of art pronounced by Hegel does not merely at-
test to its exhaustion. The impossibility to grasp the absolute, that is, to 
embody an objective meaning or an ideal beauty, emerges after Hegel has 
placed art in a position of utmost importance among the forms of knowl-
edge1. Despite being bound, by its very nature and therefore inevitably, to 
the logics of sensibility and representation, art is a place for reflection and 
awareness on the limits and possibilities of knowledge. It is above all a 
place for reflection on its own limits and strength. This is where the em-
phasis should lie when speaking of the «death» or «end» of art in Hegel: 
art becomes conscious of its own insufficiency, but this awareness frees 
it from a sacrality that is a construct, from an ideal of perfection that is 
ideology, from a notion of beauty that is abstraction and has nothing to do 
with reality2. With Hegel dies an idea of art that anchored it to a dimension 
of solemnity and veneration, which Romanticism attempted to recover and 
revive even within a secularised and disenchanted time. Yet precisely so, 
fully embodying and leading to exhaustion the last possibility of an ideal 

1. See G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A.V. Miller; analysis and fore-
word J.N. Findlay, Oxford University Press, Oxford-New York 1977, pp. 424-453.

2. «This is the prose of the world, as it appears to the consciousness both of the indi-
vidual himself and of others: – a world of finitude and mutability, of entanglement in the 
relative, of the pressure of necessity from which the individual is in no position to with-
draw. For every isolated living thing remains caught in the contradiction of being itself in 
its own eyes this shut-in unit and yet of being nevertheless dependent on something else, 
and the struggle to resolve this contradiction does not get beyond and attempt and the 
continuation of this eternal war»; see G.W.F. Hegel, Aesthetics. Lectures on Fine Arts, cit., 
Vol. I, p. 150.
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art, Romanticism closes an era: to the eyes of those, like Hegel, willing to 
see and accept «a world of finitude and mutability»3, the death of art does 
not bury, erase, or even dismiss art and aesthetic experience, but rather it 
releases their extraordinary expressive potential while also freeing art from 
its presumed absoluteness and sacrality. And besides, what is contempo-
rary art – even unknowingly, so to speak – but a continuous crossing of 
contradictions that cannot be resolved? What is contemporary art, out of 
a market that, obviously, still wants it to be solemn and venerable, if not a 
finite point of view on its own time, a historical gaze on a history that out-
strips and eludes it?

One probably has to wait for Van Gogh, as far as painting is con-
cerned, and for Nietzsche – a certain Nietzsche4 – when it comes to aes-
thetics, ground artistic practices and philosophical reflections in the disil-
lusioned world of the real, and of becoming, but this is a grounding that, 
cyclically and constantly, still today and especially with regard to art, is 
hidden by «spectacle» (Debord) or by «simulation» (Baudrillard)5. Still, 
this does not imply that the contradiction is resolved: the radical opposition 
between construction and reality, between objectification and becoming, is 
peculiar to the so-called «society of the spectacle» or «of the image». In 
a world in which everything tends to be translated into an image, the real 
ends up remaining, untouched, in the background or, if one prefers, emerg-
ing into the foreground through the folds of the continuous flow of im-
ages. In the face of the sense of reality of the virtual, now far beyond any 
form of verisimilitude, and in the face of the impossibility to distinguish 
between a constructed image and a reproduction of reality, a healthy scep-
ticism has spread and continues to spread. The era in which Guy Debord 
lamented that his critique of the distortions of the spectacle, absorbed by 
the spectacle itself, had been received as an analysis of a result finally 
achieved by technology in the name of liberation and progress, is now 
coming to an end, if not already over6. 

3. See supra, note 2.
4. See F. Nietzsche, Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, trans. R.J. 

Hollingdale, intro. R. Schacht, Cambridge University Press, Cambridge 20047, pp. 86 ff.
5. G. Debord, The Society of the Spectacle, trans. D. Nicholson-Smith, Zone Books, 

New York 20069; and, on «simulation», J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, trans. 
S.F. Glaser, University of Michigan Press, Ann Arbor 1994.

6. «The empty debate on the spectacle […] is thus organised by the spectacle itself: 
everything is said about the extensive means at its disposal, to ensure than nothing is said 
about their extensive deployment. Rather than talk of the spectacle, people often prefer 
to use the term «media». And by this mean to describe a mere instrument, a kind of pub-
lic service»; see G. Debord, Comments on the Society of the Spectacle, trans. M. Imrie, 
Verso, London-New York 1990, p. 6.
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In Andrea Gotti’s work, the billiard table or the piano are first of all 
means for reflecting upon the possibilities of art. In fact, in so far as the 
sign ascends beyond form and figure (figs. 21-23), the sign expresses its 
original, aporetic, irreconcilable relationship with a matter that is essen-
tially becoming. On the other hand, however, as art becomes aware of the 
impossibility of reproducing becoming, the billiard table and the piano 
turn out to be open structures, receptacles or filters of a fluid reality, a real-
ity that can be reproduced only if stiffened, objectified, reified. In this way, 
we can say that Gotti’s art positions itself, as much as possible, on this side 
of things: before the sign becomes figure, before matter becomes visible, 
before the real become reality7. 

2.	 The Aporia of Images

According to Hegel, the «perpetual war» in pursuit of a «solution» 
that does not exist8 imposes on art the recognition of a contradiction or, 
better, an aporia, given that the contradiction cannot be resolved by any 
means. This contradiction is quite evident to us as regards the image and 
its nature. The Kantian schema of an unfathomable reality in itself that 
nevertheless, and in some way, becomes phenomenon is now outdated, as 
it reveals a failure to grasp a more urgent and limit point: the possibility 
that the phenomenon, the appearance, or the image does not reproduce 
objects, things in themselves, real entities. Instead of revealing reality, the 
image risks hiding it, with the added complication of appearing, in Kantian 
terms, to be a faithful and reliable path to the knowledge of the real. The 
contradiction of the image, therefore, unfolds as follows: without the im-
age, reality does not reveal itself; with the image, the image risks revealing 
itself rather than the reality it is supposed to manifest. 

Naturally, the risk of an image that overshadows reality and imposes it-
self is especially evident and urgent in art. It is for this reason that Andrea 
Gotti’s art proceeds by subtraction and attempts to trace back to the ulti-
mate constituents, to the basic elements of the image and of the vision of 
reality. It seeks to trace back the conditions of possibility of art and its ex-
pressive faculties. More particularly, Gotti explores that aesthetic and phe-
nomenological space in which, on the one hand, the subject ventures into 

7. On the implications of this aesthetic approach by Gotti see S. Furlani, Representing 
Immanence. The Aesthetic of Andrea Gotti, Forum Editrice, Udine 2017. 

8. See supra, note 2. 
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the search of reality and, on the other, this very reality approaches him, 
it manifests itself. This tension towards the essential, toward the structure 
of the phenomenon, takes shape in a sign that precedes every form. It is a 
sign that, insofar as it aims to express, as much as possible, the conditions 
for the manifestation of the real and its reproducibility, cannot become a 
figure, let alone a form. It is a mobile sign, in constant becoming, like the 
reality it intends to express. 

As can be seen, Gotti’s paintings tend to be reduced to the sign (figs. 
4-6). The sign constitutes the condition of possibility of the image9. It 
could even seem banal – the sign (or de-sign) as the basic constituent of the 
image – were it not for the intense tensions surrounding this fundamental 
element10. As a matter of fact, the sign does not merely point to the origin 
of the image, but also to the difference, irreproducible, between art and 
reality, subject and object, self and world. Indeed, Gotti’s sign is what re-
mains once the illusory unity and self-consistency of the image have been 
deconstructed, its presumed immediacy and consistency, but in doing so 
the aesthetic problem becomes ontological and epistemological in general: 
reflecting on what comes before the image (and thus before the object, and 
then again, prior to a perceivable time and space), the aesthetic questions 
become philosophical. The image vanishes, it would disappear if it were 
not for the sign; and as the image fades away, the poles it claimed to re-
late – namely, as we emphasize again, subject and object – also dissolve, 
revealing themselves as external constructions.

3.	 Art and Interculturalism

As seen in the previous chapter, Eastern aesthetics also becomes for 
Gotti a space of dialogue and exploration. Gotti’s art finds in ancient 
Chinese and, later, Japanese painting a point of reference and a space for 
dialogue that revolve around the centrality of the sign, the calligraphic 
codification common to them. The Taoist and Buddhist principles of these 

9. On the philosophical implications of the relationship between sign and image, 
conceived of as a relationship between condition and conditioned, see S. Furlani, Filosofia 
trascendentale e teorie dell’immagine, in: «Scenari. Rivista semestrale di filosofia con-
temporanea & nuovi media», 7 (2017), pp. 130-144. For an in-depth survey of the very 
close link between calligraphy and painting in the East, see J.-F. Billeter, L’art chinois de 
l’écriture, Éditions d’Art Albert Skira, Genève 1989, esp. pp. 147-152.

10. On this, see R. Chiappini, La dimensione profonda della pittura, in: Andrea 
Gotti. Dipinti 1992-2002, ed. R. Chiappini, Skira, Milano 2002, p. 7.
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traditions demand that reality be understood not as a fixed and positive 
given state, not as a set of objects or a natural backdrop, but rather, in 
terms of the impermanence of the real and, therefore, of its transience and 
fleetingness. Reality lacks substance, it is pure movement, an unstoppable 
becoming. This is the reason why Gotti creates a space for research that 
today we would call «intercultural», within which Eastern painting (from 
Ma Yuan to Shitao, from Tenshō Shūbun to the different forms of callig-
raphy) does not so much become a term of comparison as a further confir-
mation, in different ways, of his aesthetic perspective. 

In some works by Su Hanchen or Wang Shên, the presence of mir-
rors and almost transparent screens evokes a specific relationship between 
impermanence and reflection. In a world dominated by becoming, the 
stability of reflective relationships and the equivalence of reflections are 
deceiving. The painting or the image certainly enables, and even invites, 
reflection, but it is an imperfect reflection. The image is a mixture of trans-
parency, on the one hand, and a kind of opacity that enables a distorted 
reflection, on the other. Gotti employs this interweaving of transparency 
and reflection, removes figures and reflections, and his «Chinese mirror» 
reduces itself once again to the sign, the sign of the mirror’s frame (see for 
example fig. 24). Depth (perspective) and distance (reflection) are insepa-
rable from being surface of the image. If, on the one hand, Gotti’s mirror 
enters and moves forward within the painting, giving it depth and opening 
an internal difference (that between subject and object), on the other hand, 
some very faint white halos spread over the openings created by the sign, 
almost flattening them. It is impossible to subtract the image, the paint-
ing, art from its being surface: inevitably, the surface objectifies, reifies, 
stiffens. And yet, Gotti fully explores this interweaving between depth and 
surface, drawing marks that express the unsolvable dialectic. It is just not 
possible to do more, one cannot also give up the sign: as we have already 
said, Gotti is aware of the aporia by which the image risks hiding reality, 
but without becoming image (which appears thanks to the sign) reality in 
itself cannot manifest. 

4.	 The Sign, the Design

Now we can summarise and understand the consistency (in innovation) 
of some latest developments in Gotti’s research. 

Gotti’s paintings aim at representing the conditions of possibility of the 
perception of a reality still in the process of formation. They seek to depict 
reality before it turns into a definite and visible image. His paintings delve 
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into that passage through which matter starts to take shape and comes out 
from the formless. This is the moment when matter is no longer fully dis-
persed, but is not yet figure, object, reality. It is an unstable moment that 
Gotti captures, fixes and expands, making it the field of his own research. 
And this passage can only be marked by a sign that, however, must itself 
renounce any claim to represent the form of the real. The sign too must 
convey the complexity, fleetingness, irreducibility, flexibility, but also the 
lightness, of a time and space that precede the dimension of stable and 
measurable things. The sign assumes the status of a certainly fundamental 
element, but aware of its own relativity. Just like the reality that it brings 
to the surface, the sign must be flexible, fluid, conventional, open, even 
unstable, if it wants to mark the unbridgeable gap between matter and its 
becoming visible. 

In some drawings from recent years (figs. 25-30), it becomes even more 
evident that there is an attempt to grasp a reality in the making with signs 
that do not become codified language, much less figure or form. It is a sign 
that, aware of being itself an objectification, tries to escape itself. Seeking 
to represent the unrepresentable, the sign becomes fluid, dynamic, light, it 
overlaps, breaks off, and resorts to every resource in order to remain open 
and convey becoming. It is not even necessary to hint at matter, perhaps 
with shadows or textural effects in the background, and it is the varied 
intensity of the sign that assumes the function of alluding to the initial 
thickening of matter. However, even this fading of any background solidity 
is entirely in line with the deconstruction of painting carried out by Gotti 
in order to identify its conditions of possibility and, in fact, the condition 
of possibility, that is, the sign.
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3.	Between the Visible and the Invisible

1.	 Within the Image

One cannot simply look at Andrea Gotti’s paintings. These are paint-
ings that invite reflection and encourage the transition from seeing to 
thinking. These are works that position themselves at the very intersection 
of art and concept, sensibility and mind, between physical, immediate see-
ing, and intellectual seeing, that is, thinking. Gotti’s paintings go beyond 
the visible or, rather, they run through it in order to probe and explore its 
possibilities to the fullest extent. 

Normally, when we look at a picture, we are not aware of the tensions 
that permeate it. The so-called (and, as we will see, presumed) immediacy 
of pictures becomes an easy alibi. Our gaze mostly glides over the surface 
of the image, in the belief that the meaning that it conveys is univocal and 
immediately apparent. In a more or less unconscious way, we believe that 
a picture instantly reveals what it depicts. This immediacy and unambigu-
ousness would depend on the correlation between figurativeness and vis-
ibility: there would be no discontinuity between the forms through which 
reality manifests itself and the forms perceived by our seeing. 

In fact, the image is a set of searing contrasts and extreme tensions. 
The forms of figuration, namely the forms that bring the image to life, are 
the product of actions and reactions which find a balance only when they 
are defused. The image becomes such only when it arrests the forces that, 
in reality, remain in constant tension, opposition, and motion. Or rather: in 
order to appear, to manifest itself as an image, reality must translate itself 
into the dimension of permanence, it must give up what defines it, that is, 
becoming. Reality is time, movement, becoming, whereas the image is out-
side of time, it is static, motionless. In this sense, the whole history of the 
visual arts can be read as an attempt to internalize and convey within the 
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image the movement that, by its very nature, it excludes. The entire history 
of the figurative arts would seem like an infinite struggle between immo-
bility (the image) and becoming (life, reality)1. 

Exploiting to the full the conceptual framework deriving from Gestalt 
psychology and phenomenology, Gottfried Boehm identifies at least three 
contrasts within the image2. The first one of these contrasts is the one 
between background and figure. The background is the condition of every 
figure which, by definition, distinguishes itself, stands out against the back-
ground. Without a background, no figure would be such, it would not be 
visible. It is thanks to the background that the interplay between fullness 
and emptiness opens up, which allows the figure to define itself. Secondly, 
and only at this stage, do the contrasts between the figures become estab-
lished, just like their relations, oppositions, and mutual references. After 
gaining form and autonomy, standing out against the background, the 
figures come into relation with each other. To the reciprocity between the 
background and figure is added the reciprocity among the figures them-
selves, a complexity that brings to light the overall unity of the image. 
Indeed, the third and final contrast is the one among all the tensions that, 
as we have seen, make up the image, and the image itself – that is, the im-
age which, in the end, comes together as a whole, as a unified and organic 
entity. The image is not simply the whole, the collection, the composition, 
or the sum of the antagonisms which it contains. The unity of the overall 
image exists through the tensions that permeate it, yet it presents a surplus 
beyond its components. After all, the artist is precisely the one who pro-
ceeds to juxtapose elements, thereby producing an image that exceeds their 
sum. Thus, the image as a whole is the final element that enters into rela-
tion and tension with the forces it contains within itself. In Boehm’s view, 
even in this case the conflicts are taut, as if the tensions at work in the 
image prevented it from structuring itself, from reaching closure, comple-
tion, and sometimes it seems that he actually considers this completion of 
the image impossible. It is worth recalling that in such case, that is, if the 
image did not come together and become a unified entity, the relationship 

1. Unlike language, which entails a linear development of the meaning it conveys, 
the dynamics through which the figurative signifies are simultaneous; among the many 
possible references concerning the «simultaneity» in the visual arts, see R. Arnheim, 
To the Rescue of Art: Twenty-Six Essays, University of California Press, Berkeley 1992,  
pp. 36 ff.

2. On these contrasts within the image explored by Boehm see, in particular, G. 
Boehm, Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin University Press, Berlin 
2007, pp. 59 ff.
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reality-image would implode. If it did not become an image, the elements 
and tensions we have reconstructed would disperse within a reality that, 
without an image, would not appear. 

In truth, Boehm articulates his analysis in favour of the unity, au-
tonomy, and self-consistency of the image. Although his concept of «iconic 
difference»3 also involves the relation between image and reality, between 
painting and the extra-artistic reality, he is constantly compelled to articu-
late and resolve the iconic difference within the image itself, within that 
very image which is generated through the contrasts it contains. On the 
other hand, the background-figures-image schema compels him to move in 
this direction: the very contrast between background and figures already 
entails a distance or depth that imply the unity of the image. Even more: 
the notion of background already points towards the autonomy and self-
consistency of the image, its rising to the status of a vehicle of meaning. 
In this way, we reiterate, the iconic difference is no longer able to engage, 
beyond the frame, the relation to the real. 

In Gotti’s paintings, the background is never background. In his works, 
the background tends towards transparency, as much as possible. It is an 
ideal, of course, but an ideal pursued with the utmost rigour, through at 
least two strategies. The first is that of emptying the background. The bil-
liard tables, just like the pianos, float within an empty space. They are not 
supported by anything. The signs that define them are in search of a rela-
tionship with a space that might become background, but this search is on-
going and cannot be reduced. The second strategy to avoid the background 
consists in an extraordinary process of preparing the canvas that might al-
lude to transparency and, at the same time, at its impossibility. The «Great 
Walls» penetrate deep into a perspective and a space that are just hinted at 
and eventually fade away. In the «Chinese mirrors», themselves transpar-
ent (see for example fig. 24), Gotti covers the canvas with extremely light 
glazes, almost imperceptible, serving exclusively to evoke transparency, a 
transparency that the canvas itself contradicts. 

From this perspective, Gotti fully exploits references to Eastern art 
and, in particular, to Chinese and Japanese ink painting. Consider the work 
of masters such as Shitao or Sesshū Tōyō, in which the void emerges as an 
active condition of possibility for the form, which at this point no longer 
needs a surface to lean on. Only once the void is internalized within them-

3. Ivi, pp. 38 and 48-51; see also Id., Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik 
der Bilder, in: H. Burda, C. Maar (a cura di), Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder, 
DuMont Literatur und Kunst Verlag, Köln 20042, p. 43.
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selves can forms and figures hold together and express the tensions that 
engage them. Moreover, without background, the traced signs finally enter 
into dialogue with reality. What’s more: reality cannot be rediscovered, 
outside of the painting, except as equally «empty», that is, as an inexhaust-
ible alternation of fullness and emptiness. In other words: the background 
does not constitute itself, just as much as the reality which manifests itself 
within the image. Becoming represents the non-objectifiable common de-
nominator of both reality and the painting, of both the direct experience of 
the real and the background and of any material support of the artwork. 

To a reality conceived as essentially in becoming corresponds a form 
of painting that deconstructs the background-figure structure. There ex-
ists a dimension of the real that is deeper and more concealed than the one 
entailing horizon and objects, background and figures. This gap is crucial. 
And perhaps it is only by turning once more to the East that its radical es-
sence can be recovered. In The Platform Sutra of the Sixth Patriarch, for 
instance, it is said that Shenxiu, from the meditative perspective of detach-
ment from any form of appropriative thought, would invite others to polish 
the shining mirror (the mind) placed at the top of a tree (the body), without 
letting even a single grain of dust falling upon it. In response to Shenxiu, 
Huìnéng denied the reality and consistency of both the mind and body, and 
concluded: «Where could any dust be attracted?»4.

There is no such thing as reality conceived as a container-set of enti-
ties and objects, just as, consequently, in painting there is no background 
against which figures stand out. Once these two frameworks are decon-
structed – two superstructures that serve, at best, to reassure the tools we 
use to understand reality – both art and reality vanish in favor of a more 
subtle reality, a «flow», an «absolute movement» of particles that we would 
most likely never be able to fully grasp or visualize5. Art, and especially 
figurative art, must take this into account. 

4. See Huìnéng, The Platform Sutra of the Sixth Patriarch, trans. From Chinese by 
J.R. McRae, Numata Center for Buddhist Translation and Research, Berkeley 2000, p. 22.

5. As we will see later, in the West, Nietzsche is the philosopher who delved the deep-
est into rethinking the relationship between image and becoming: «we are not fine enough 
to understand the presumed absolute flow of the events to see: the constant is only virtue 
as our coarse organs which summarize and lie down on surfaces, which then did not ex-
ist. The tree is something in every moment new: the form is said of us, because we cannot 
perceive the finest absolute movement: we create a mathematical average line into the ab-
solute movement at all lines and surfaces bring, we should, on the basis of intellect which 
is the error: assumption of the same and of persistence, because we can only see what 
is persistent and only remember what is similar (like)»; see F. Nietzsche, Unpublished 
Fragments 1881, in D. Fidel (ed.), Nietzsche’s Notebook of 1881: The Eternal Return of the 
Same, Kuhn von Verden Verlag, Verden 2021, pp. 140-141.
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Having moved beyond the rationalism (superstructural) of the modern 
perspective, Boehm retains its framework, also looking at contemporary 
art. Without vanishing points and the lines converging on them, he places 
at the foundation of the visible the contrast (albeit reciprocal and complex) 
between background and figures. Without a mimetic relationship between 
art and reality, Boehm nonetheless relies on a «difference» between im-
age and reality which, consequently and necessarily, he characterizes as 
an «iconic» difference. He never comes to hypothesize (one cannot say: to 
image) a reality that precedes the distinction between reality and art, be-
tween reality and image. On the contrary, Gotti’s art presupposes this more 
latent dimension that, preceding the separation between reality and image, 
must be assumed or evoked when such separation is established. Art must 
necessarily allude to that more primordial reality preceding the distinction 
between reality and art. Based on this assumption, contemporary art de-
mands its own distinct interpretation. 

2.	 The Schema and the Image

Perhaps a theoretical perspective like that of Ernst Gombrich is more 
useful, especially moving from his notion of pictorial «schema»6. Through 
this concept, Gombrich frees the discussion on artistic representation both 
from the objective side of reality and from a completely idealistic notion 
of recreating the real starting from a subjectivist vision. As a matter of 
fact, the pictorial schema lies (in a Kantian sense) between reality and 
the subject, and allows, on the one hand, the selection of the phenomenal 
stimuli coming from the real, while, on the other hand, – on the side of 
the subject-artist, but also of the subject-recipient – it allows to project (in-
tegrate, «correct», Gombrich writes7) the vision of the real. The picto-
rial schema occupies an intermediate position between mind and world, 
and becomes the essential site for the formation of representation, as it is 
where the selection of messages coming from reality through perception, 
on one hand, and the projection of conceptual contents (or, more simply, of 
the vision), on the other hand, intertwine. It is a structure that enables the 
encounter and articulation of the manifestation of the real to the subject, 

6. See E.H. Gombrich, Art and Illusion, cit.; with respect to what has been said here, 
see esp. the «Introduction» (pp. 3-32), and the chapters «Truth and the Stereotype» (pp. 63-
92), «Formula and Experience» (pp. 146-180), «Conditions of Illusion» (203-241). 

7. Ivi, esp. pp. 73 ff.
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primarily through sensitivity, and the active side of knowledge. Therefore, 
by virtue of this intermediate positioning and this mediating function of 
the pictorial schema, every form of art, every artistic language, but also 
every artistic style (for example, and especially, every painting style) are 
nothing other than modes of reworking, «correction», and application of a 
pictorial schema that operates within the relationship between subject and 
reality8.

Positioned in the intermediate space between subject and reality, the 
pictorial schema filters and mediates, conditions and determines the repre-
sentation of the real. This constitutes a form of mediation or a «selection» 
of reality that concerns the very possibilities of its perception, as well as, 
on the other hand, the possibilities of artistic perception on the part of 
the subject. The schema precedes the image, the form (mobile, infinite, 
non-objectifiable) precedes the figure. It is in this sense that, in line with 
Gombrich and looking at Gotti, it could be said that it is the sign that rep-
resents or, better, tends to represent the schema, to make it visible, insofar 
as possible. It is the sign – its unfolding and articulation even before the 
presence of a background, its «venturing», so to speak, into movement and, 
in contrast, in the face of the impossibility of representing becoming – that 
can come close to giving form to the pictorial schema. Gotti’s sign tends to 
anticipate the structuring of representation into an image. 

It is noteworthy that, in order to illustrate and give solidity to his 
perspective, Gombrich turns to the art and aesthetic of the Far East and 
especially to traditional Chinese painting. He refers to an aesthetic that 
establishes a profound connection between «a few simple strokes» and the 
expression of the «invisible»9. Oriental ink painting, in particular, aims to 
emphasise the emptiness or «absence»10 as an equally necessary condition 
of painting. It is a process that calls for minimizing brushstrokes as much 
as possible, limiting them to what is strictly essential: only thus is empti-
ness respected and enacted as a condition of painting. Indeed, «the empty 
surface of the shining silk is as much a part of image as are the strokes 
of the brush»11. Gombrich quotes from several Chinese painting treatises: 

8. It should be recalled that, possibly in the footsteps of Gombrich himself, the very 
Boehm employs the concept of «schema», but in the direction of a «motor schema» of the 
gaze entirely centred on the subject, on the cognitive activity of seeing, a «movens» op-
posed to the image and to the «visual forces» that traverse it; see G. Boehm, Wie Bilder 
Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, cit., p. 126.

9. See E.H. Gombrich, Art and Illusion, cit., pp. 165-166.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
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«When the highest point of a pagoda reaches the sky it is not necessary to 
show the main part of its structure. It should seem as if it is there, and yet 
is not there; as if it exists above and yet also exists below»12. By reducing 
the brushstrokes to the essential, the painter creates a space for reality to 
emerge, to enter the painting, while also allowing the artist to intervene 
and integrate the schema.

Gombrich is primarily interested in explaining the continuity of art 
history between «convention and inspiration», as well as the multiplicity of 
techniques, styles, and artistic movements13. Nevertheless, he does not fail 
to highlight the nearly insurmountable difference between Western paint-
ing and that of ancient China, a difference rooted in the radically divergent 
aims of these traditions. In ancient Chinese ink painting, the objective is 
neither to «perpetuate» images nor to produce a «plausible narrative»14. 
Its aim is rather that of «poetic evocation»15, a concept that might seem 
vague were it not placed and interpreted by Gombrich within the context 
of the coldest and most detached perceptual dynamics. The «mood» use-
ful to artistic creation, as well as the emotion elicited by the artwork, is the 
result of a tension and an irreducible contrast between representation and 
reality: poetic evocation becomes all the more intense the smaller (though 
never non-existent) the distance and discrepancy between image and real-
ity. Whether «inspiration» or «acquired vocabularies» prevail16, the image 
produced always attests, as its underlying structure, to the schema through 
which we perceive reality. So much so that the essence of reality does not 
point to a metaphysical essence, the substance of what is perceived, but 
rather to the essential modalities of its appearance, of its manifestation to 
the subject17. 

Within this conceptual framework, Gotti’s artistic choices become in-
creasingly defined and coherent. Between schema and image, it is the sche-

12. Ibidem.
13. Ivi, p. 120.
14. Ivi, p. 121.
15. Ibidem.
16. Ivi, p. 120.
17. A further step in this direction is Gombrich’s reference to traditional Chinese 

painting, mediated through the work and thought of Chiang Yee, who lived in Britain 
between 1933 and 1955 and offered crucial insights into the essential differences be-
tween Western, especially Romantic, art and aesthetic, and those of the East (see ivi,  
pp. 104-111). While Gombrich refers to Chiang Yee, The Chinese Eye: An Interpretation 
of Chinese Painting (first published 1935; repr. Routledge, London 2022), we will 
keep in the background, and focus primarily on, Chiang Yee, Chinese Calligraphy: An 
Introduction to Its Aesthetic and Technique, Harvard University Press, Cambridge MA-
London 19743.
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ma that interests him most, its priority and its indispensable role first in 
perception and then in artistic expression. Gotti tends to depict the schema, 
the essence of the real, that is, the forms that make perception and expres-
sion of reality possible, before it is articulated into figures, determinations, 
and images. This schema is mobile, fluid, just like the reality that becomes 
visible through it. With coherence and precision, his painting thus revolves 
around the sign and its originary dimension. The evolution of his aesthetic, 
as well as his technical experimentation (his use of watercolours, for ex-
ample), consistently attest to the centrality of the sign (figs. 31-32).

If, as already noted, Gombrich focuses mainly on the reworkings of 
the schema in the direction of image production, Gotti, on the other hand, 
is interested in working, so to speak and as far as possible, on the schema 
itself. It is inevitable that the pictorial schema becomes, or even is from the 
beginning, also image, that is, something visible. However, once this point 
is established, Gotti seeks to grasp and express the dynamics of transfor-
mation of the schema into image from the perspective of the schema itself, 
almost at the very moment of its activation, of its beginning to become 
image. Besides, the schema is not something rigid, univocal, or objective: 
it is not an archetype. The pictorial schema is already in itself dynamic, 
mobile, non-objectifiable, it exists in an unstable balance between presence 
and absence, surface and depth. And it is precisely for this reason that in 
Gotti’s painting, the sign, ever more open to the influence of Eastern paint-
ing and calligraphy, is never geometric and, moreover, it takes on different 
tones and intensities. Rather than aligning with the ancient painting manu-
als of the Chinese tradition, which Gombrich looks to, in Gotti the motility 
and intensity of the sign engage with the highest examples of monochrome 
ink painting (NiZan, Shitao, etc.) and calligraphy18. Indeed, that pictorial 
tradition, up to its Japanese developments and even the ukiyo-e, respects 
and displays a true «calligraphic codification»19. 

3.	 Before the Image

By radically questioning the «deictic» value of the image, that is, its 

18. On this tradition, see W.C. Fong, Beyond Representation: Chinese Painting and 
Calligraphy, 8th-14th Century, Yale University Press, New Haven 1992; Chiang Yee, 
Chinese Calligraphy, cit., esp. pp. 206-213 and 225-239.

19. See M. Lorber, Prospettive giapponesi dall’Europa all’Estremo Oriente: la rap-
presentazione dello spazio nelle stampe Ukiyo-», in: «AFAT. Rivista di storia dell’arte», 
36 (2018), pp. 287-309. See also infra chap. 4.
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inherent capacity to display or immediately signify something, Roland 
Barthes invites us to deepen our gaze, just as immediate, which cor-
responds to the image and perceives it. Referring even to photography, 
which, on the basis of the chemical and electronic processes that produce 
it, might claim to be autonomous from any subjective intervention, Barthes 
invites us not to stop at the most immediate and superficial vision, but 
rather to «look», and to penetrate the image20. Yet, «alas, however hard I 
look, I discover nothing: if I enlarge, I see nothing but the grain of the pa-
per: I undo the image for the sake of its substance»21. To delve into the na-
ture of the image, to take its analysis to the very end, means arriving at the 
«substance» of its support. This is not merely a provocation. Rather, it is an 
attempt to restore the original relationships between reality and art, matter 
and image. Art is a part of reality and of life, the image cannot form and 
take shape except by concealing the matter that sustains it. Today’s numer-
ous and varied analyses of the visual ought to reach this depth, and adopt, 
so to speak, a materialistic approach, they ought to «undo» the image, 
undo its presumed autonomy, and deconstruct not only its supposed sym-
bolism, but its very self-consistency. In fact, matter also appears, manifests 
itself, and has the right to be seen.

The deepening of the image and of seeing, the most coherent analysis 
of visuality, the aesthetic most attentive to every form of ideology all entail 
the very dissolution of the image as a meaningful unit. They entail the ne-
gation of its deictic value. The image dissolves and reveals a reality that is 
essentially flux, becoming, matter. The image is not only the artistic image 
or the one we can see, but also and necessarily the manifestation of matter, 
even at the molecular or atomic level22. 

In relation to matter, the artistic image and, more generally, the images 
we observe are inevitably reifications, constructions, superstructures. The 
deeper we delve into the microscopic, the more evident the artificial nature 
of the image becomes. What’s more: as we go deeper into the structures 
of matter, the constitutive value of the void, its essentiality, becomes more 
pronounced and, at the same time, the presumed non-objectifiability and 
elusiveness of matter are reinforced, to the point that they come to consti-

20. See R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, trans. R. Howard, 
Farrar, Straus & Giroux, New York 1981, p. 100.

21. Ibidem.
22. In fact, the so-called «Atom-Resolved Imaging» and «Atomic Force Microscopy» 

allow to extend the issues related to the visible and to visualization to even greater 
«depths», a field in which, as far as we can tell, no specific studies exist from the perspec-
tive of aesthetics and philosophy.
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tute a sort of ontological and epistemological principle. In other words, to 
know and even to «see» matter means, first and foremost, to be conscious 
that it is an infinite process, one that from the outset presupposes a non-
unobjectifiable «x», an opacity of the real that can always be further illu-
minated, yet never definitely clarified, as already noted in the first chapter.

In the Western tradition, probably no one more than Nietzsche has had 
a greater awareness of the connection between becoming and the image, 
between a reality that is flux and an image that is objectification. As he 
writes: 

Space and the human laws of space presuppose the reality of images, forms, 
substances and their permanence, i.e. our space is an imaginary world. We know 
nothing of space, which belongs to the eternal flow of things23.

Our intellect is not set up to comprehend the process of becoming; it strives to 
demonstrate general rigidity, thanks to its image origins. All philosophers have 
had the goal of proving eternal persistence, because the intellect feels its own 
form and effect in it24.

The image and its dynamics are the result of a predetermination of 
reality, of its transformation from flux to becoming into «rigidity» and be-
ing. It is a transformation functional to the nature, tools, and modes (the 
«form» and «effect») of «our intellect». In truth, as mentioned, the image 
is superstructural; it is the outcome of a reification of matter and of be-
coming. 

Gotti’s paintings return to the origin of the image, they anticipate its 
formation, its objectification, and lead us into a domain of visibility com-
posed of signs, shadows, nuances, opacities and transparencies, as well as 
reflections and vastly different tonalities, but not of figures, forms, perspec-
tives, planes, or backgrounds. And this visibility before the image calls for 
a different mode of seeing or, as stated at the outset, it calls for an intel-
lectual seeing alongside a sensible one; it demands that we never separate 
perception from thought. 

In contrast to the philosophers whom Nietzsche sees as still bound to 
being and to «permanence», Gotti’s art recontextualizes one of the most 
distinctive paradigms for reading the relationship between art and philoso-
phy in late modernity and contemporary thought, namely the Schellingian 

23. F. Nietzsche, Unpublished Fragments 1881, in: D. Fidel (ed.), Nietzsche’s 
Notebook of 1881, cit., p. 80.

24. Ivi, p. 79.
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one. The tendency of his art to reach towards the conditions of possibility 
of perception, its positioning between sensibility and intellect, its point-
ing to a realm of visibility that precedes the translation of reality into im-
age imply a specificity of art irreducible to philosophy and its concepts. 
However, while in Schelling this specificity of art enabled conceptual 
knowledge to grasp the original unity, its foundational ground, now art 
leads the concept to its inescapable boundary with sensibility, with mate-
rial reality. From being a kind of «Organon»25 of philosophy, which allows 
it to trace the foundation, art now becomes, in the opposite direction, a site 
of tension towards reality, a striving towards immanence in a reality that, 
as already pointed out, is flux, movement, becoming. If with Schelling art 
embodies an intuition of the absolute that is inaccessible to philosophy 
due to its conceptual nature, in the perspective opened by Gotti, art urges 
philosophy to remain anchored to material reality, and more than that, to 
matter itself. As we have seen, drawing attention to the difference between 
sensibility and concept means, on the one hand, placing intellectual vision 
alongside immediate seeing; on the other hand, however, it means binding 
concepts to the materiality of all experience. 

Gotti’s paintings thus invite philosophy into a relationship of reciproci-
ty with art, one that radically rethinks the traditional relationships between 
the visible and the invisible. We could once again return to Barthes as a 
starting point, where he reminds us that «what is hidden is for us Westerns 
more “true” than what is visible»26. Even while anchoring philosophy to 
material reality, Gotti’s paintings prevent us from falling into such a mis-
understanding. As already noted, emptiness belongs to the figure, it is its 
very condition. Likewise, there is no such thing as an invisible in itself, 
separated from the visible. The visible comes into being through and by 
means of the invisible, to which it necessarily and, we could say, constitu-
tively, alludes. Following a logic that is rare in our Western tradition, and 
certainly more developed in the East, Gotti’s aesthetic does not assume an 
invisible that precedes the visible, whether ontologically or epistemologi-
cally. Between the visible and the invisible, there is not a relationship of 
separation that would compel both art and philosophy to move from one 
to the other, thus inevitably running the risk of the most classical of hy-
postatizations. Gotti’s aesthetic understands and expresses the reciprocity 
between the invisible and the visible by dedicating itself, naturally, to the 

25. See F.W.J. Schelling, System of Transcendental Idealism (1800), trans. P. Heath, 
intro. M. Vater, University Press of Virginia, Charlottesville 1978, p. 231.

26. See R. Barthes, Camera Lucida, cit., p. 100.
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possibilities of the visible. Philosophy, on the same plane and in the oppo-
site direction, understands and expresses the reciprocity between the invis-
ible and the visible by taking responsibility also for the possibilities of the 
invisible. And this is precisely what we have attempted to do here.

In the next chapter, on the other hand, we will argue that the articula-
tion of the possibilities of the visible in Gotti’s painting entails a dynamic 
tension between a visual idea, a projected pictorial plan, and its concrete 
and unrepeatable realization. 
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4.	The Piano

1.	 Introduction

Andrea Gotti’s work offers a fascinating interplay between habitual 
gesture and performative improvisation, participation in a living tradition 
and creative innovation, between East and West. Having lived and worked 
in Italy, China, and Germany, Gotti has deeply assimilated the art of paint-
ing and expresses his stylistic personality through an approach that ben-
efits from the felicitous encounter between the discipline of a craft-based 
practice – exercised with the mastery of an artist-artisan whose hand is 
immersed in the substance of his materials – and an attitude that privileges 
conscious improvisation as a means of aesthetic and conceptual explora-
tion. In renewing the fascination of form, line, and color, Gotti’s contribu-
tion to contemporary art is not one of preservation – except in the sense of 
preserving the greatness of painting and drawing. In this chapter, we will 
seek to understand how improvisation, for Gotti, is not only a method but 
also an artistic philosophy guiding pictorial expression and enabling a vital 
and captivating (re)discovery of forms, themes, and meanings.

In particular, this reflection will focus on three interconnected issues:

1.	 The relationship between the piano and the planes. Here, we use the 
term piano intentionally in its multiple meanings – design (plan), level 
(plane), and musical instrument (piano) – to indicate the interweaving 
of project, structure, and representation in the series of works devoted 
to the piano. A thematic model emerges as a habitus that realizes itself, 
each time (trans)forming in an improvisational way, continually explor-
ing and redefining the boundaries of both the expressive medium and 
its subject.
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2.	 The fusion between East and West. Trained within the tradition of 
great Western painting – as the homage to Velázquez and Bacon in 
the series dedicated to Pope Innocent X unequivocally shows – Gotti 
revives expressive, formal, material, and thematic perspectives under 
the influence of Eastern artistic traditions, to which he was exposed 
during his long period in China. By drawing on operational categories 
from Japanese aesthetic culture (itself largely indebted to Chinese aes-
thetics), this section will show how, in Gotti’s work, the convergence 
of these traditions opens up profoundly personal creative and stylistic 
perspectives for his pictorial practice.

3.	 Improvisation as dialogue between artist and material. Finally, 
through an excursus on the different modes of improvisation in paint-
ing, we will consider Gotti’s original contribution to this creative prac-
tice. As we will argue, Gotti successfully fuses the performative and 
aesthetic dimensions of painterly improvisation, showing moreover 
how his dialogue with art history itself takes the form of a conscious 
and (trans)formative improvisation.

Andrea Gotti’s piano is thus a path – a way in which each stage, each 
individual piano, is both a point of arrival and a point of departure that 
opens toward new expressive possibilities arising from the creative encoun-
ter with contingency. As will be suggested in conclusion, Gotti’s trajectory 
thus unfolds as a movement toward progressive essentialization, toward an 
emptying that coincides with the manifestation of the vital energy that con-
stitutes the relation between gesture and sign, subject and object.

2.	 The Plan and the Pianos

Andrea Gotti’s piano/plan is a form that takes shape through the corre-
spondence between eye, hand, brush, color, and object – through which the 
subject expresses their interaction with the world. It is a form born from 
the conjunction of the situated moment of pictorial performance and the 
historical continuum of its diverse manifestations, which repeat themselves 
creatively. In other words, it is a form that displays the encounter between 
the intensive here and now of improvisation and the extensive continuity of 
the habitus which, on the one hand, provides the moment of improvisation 
with its structure of gestural and perceptual competences, and, on the other 
hand, configures itself autopoietically and performatively through its situ-
ated activation.
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Each pictorial realization of the plan/piano (each individual piano) is a 
reconfiguration of the piano/plan that simultaneously breaks and continues 
the series of pianos. The plan/piano manifests itself in the pianos – and is 
realized through them, leaving its trace in the gesture impressed upon the 
paper: a trace that reveals the attunement produced between sight, light, 
hand, object, and environment; as well as between this creative moment 
and the painter’s artistic biography; and between that biography and the 
history of art itself.

Explicit in every realization – in every «work of art», as John Dewey 
and Arnold Berleant would say1 – is this act of continuing, through in-
terruption and (trans)formation, the life of the artist and their pictorial 
production; just as, in other works by Gotti (especially Pope Innocent X, 
figs. 33-34), explicit is the participatory and self-aware continuation of art 
history itself. While Pope Innocent X continues the series of portraits (and 
portraits of portraits) of Pope Pamphili – Velázquez and Bacon, naturally, 
but perhaps by contrast also Bernini –, in other works the «creative repeti-
tion» concerns the formative genesis and stylistic evolution of an idea (that 
is, a plastic vision) of pictorial formation and affirmation that takes shape 
in a work (a piano, a billiard table, a view of the Great Wall of China…) 
yet does not end in it. Rather, in each work it sets itself into work, visually 
manifesting in the concreteness of a mark that incorporates the dynamism 
of its production, to the point of exceeding the material support – whether 
canvas or sheet – in calling for further formations and affirmations.

«Generative repetition» is an expression that Berleant2 also proposes 
to define the formal principle that animates music, and it can certainly be 
extended to the creative rhythm of every artistic practice – artistic, and 
thus creative; practical, and thus rooted in habits that plastically organize 
the act of musical, pictorial, or sculptural production, and so on. Repetition 
ensures continuity and organization; creativity marks the unexpected and 
unforeseeable deviation, the novelty introduced by the responsive rela-
tion to the uncontrollability of contingency. The form produced each time 
is therefore not the particular token of a universal type identical to other 
tokens, nor the universal type generating identical particular tokens3. It is, 

1. See J. Dewey, Art as Experience, Tarcher/Penguin, New York 2005; A. Berleant, 
The Aesthetic Field: A Phenomenology of Aesthetic Experience, Charles C. Thomas, 
Springfield (IL) 1970.

2. See A. Berleant, Art and Engagement, Temple University Press, Philadelphia 1991, 
pp. 139-140.

3. The type/token dichotomy is employed in the philosophy of performing arts to 
distinguish the work from its performative realizations. According to the Platonist concep-
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rather, the conjunction of the habitus of a gesture exercised through mul-
tiple executions and its singular, unpredictable performance. The pianos 
realize the plan/piano that exists only in the pianos, just as the improvisa-
tion of the gesture realizes the habit of gesturality that exists – and takes 
shape – as a disposition and inclination to action only through its enact-
ment, here and now.

3.	 The Way of Gotti: Between Form and Style, Between West and 
East

In a certain sense, one might say that painting makes itself – as 
François Jullien4 suggests with regard to Japanese painting. Painting hap-
pens: the gesture that brings forth the piano/plan as both object and sub-
ject arises from a trained movement, one that has attained a naturalness 
which is the spontaneity of a habit (a «second» or «other» nature, as phi-
losophers such as Aristotle and Hegel would call it)5. This habit does not 
congeal into rigidity, but flows and re-composes itself through each of its 
performances and expressions.

Performatively, through his painting, Gotti displays the exercise of 
style. Style exists only in the manifestations that, each time, realize and 
renew it: they repeat it, yes, but creatively. And thus the plan flows through 
the pianos that bring it to light and into matter. The aesthetic norm em-
bodied in style organizes the flow of painting through the gesture that 
becomes incarnate and inscribed upon its support – whether paper or can-
vas – taking shape in line and colour. The norm does not merely guide the 
piano/plan; rather, it is the pian/plan. And by becoming incarnate in its 
application – by impressing itself in its realization – it comes to expres-
sion in a creatively novel way: each single piano that happens here and 
now reorganizes the normative and formative plan, the idea that exists as 
such only in its individual form. Gotti’s style, and Gotti himself as painter, 

tion, a performance is a token that reproduces the type (the composition, the work) without 
altering it. For a critical discussion of this and other positions in the ontology of music 
see A. Bertinetto, Eseguire l’inatteso. Ontologia della musica e improvvisazione, il Glifo, 
Rome 2016.

4. F. Jullien, The Great Image Has No Form, or On the Nonobject through Painting, 
cit., p. 168.

5. On habit, also understood as a «second nature», in the history of philosophical 
thought, see T. Sparrow, A. Hutchinson (eds.), A History of Habit: From Aristotle to 
Bourdieu, Lexington Books, Lanham MD 2013; M. Piazza, Creature dell’abitudine, il 
Mulino, Bologna 2018.
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thus exist only in their continuous expressive (trans)formation: improvising 
through a dynamic attunement with forms, materials, and artistic cultures, 
he configures his own aesthetic habitus.

Certainly, the repetition of the gesture is assiduous, to the point of em-
bodying techne – which is, rather, an art, a sensitivity to the aesthetic en-
counter with reality (which by no means excludes imagination, but indeed 
requires it) – acquired only through repeated practice. Yet, each iteration 
does not reproduce the identical; it refines it, responding to the unforeseen 
that occurs each time. As Japanese ethical-aesthetic thought teaches, the 
artist’s Leib (lived body) is shaped while shaping the object6: the artist 
makes and unmakes himself while making and unmaking his work, while 
making and unmaking the plan within the pianos – the plan as project or 
working design within the concrete painted pianos that, in turn, redesign 
the project. That is why the artist enters into his realization: this piano/
plan is not a goal aimed at by an action conceived as a means to an end; 
this piano is the very gesture through which the plan comes into being, 
and through which the artist becomes his plan/piano – his act of project-
ing and its result, the concrete piano – that is, becomes his art by setting it 
in, and as, work.

The piano/plan (both as the project and as the musical instrument) is, 
of course, also a conscious result and an inherited legacy, acquired and 
embodied through exposure and participation in art and its history, in the 
aesthetic habits and conventions that organize, regulate, guide, and con-
strain the canons of artistic production, the expressive conventions and 
transgressions, the thematic choices, and the very way in which the artist 
each time confronts the challenge posed by the concrete, contingent, and 
by its very nature unpredictable situation. Yet this challenge is precisely 
grasped as an opportunity for the realization of the plan (as project) in the 
piano (as artwork) and as a way to reaffirm, through the unprecedented, 
the artistic values of the historical tradition which – as already mentioned 
– is deeply present in Gotti and through Gotti.

By inscribing his expressive mark upon the plan/piano (in both senses 
of the term), Gotti brings East and West into a felicitous union. The canon 
of the great Western tradition of art opens itself to what, in Japanese cul-
ture, is called kata («model», «pattern», «form», «gesture», «character») 
– just as the Japanese aesthetic and cultural habitus had once opened itself 
to the West. This notion of kata is particularly significant for understand-

6. Cfr. M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, Morcelliana, Brescia 2016,  
pp. 41-46.
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ing the creativity of Gotti’s plan: an embodied habitus as style, gesture, 
and expression, continually revitalized through the rituality of its reiter-
ated performance7; an ideal model that exists only in its manifestations; an 
aesthetic habit that – as the most compelling Japanese aesthetic theories 
have pointed out, warding off the risk of conservative ossification – is con-
tinually re-created through the dynamism of the unrepeatable individuality 
and expressive spontaneity of artistic making that always happens here 
and now.

As Minamoto Ryōen – quoted by Marcello Ghilardi – writes: «In 
performing an artistic act as a whole, the kata of style includes the kata 
of form – whether multiple or singular – in order to give shape to beauty 
in the flow of time. […] Style belongs to what passes and is ephem-
eral, whereas form belongs to what is permanent, enduring, and stable»8. 
Indeed, as Ghilardi observes9,

it is necessary to preserve, to organize, to pass through a form; yet every form 
acquires meaning only when it is not arrested and rendered sterile. One receives 
a form and is initiated into it with respect for the gestures that are received and 
learned, assimilated, and inscribed in the memory of the body. When the form 
has become body, when the imaginary identity of the subject performing the 
form has been suspended and the gesture can occur effortlessly and without re-
sistance, then the time is ripe for style to appear. In its individuality and contin-
gency, that unrepeatable style infuses vital sap and new meanings into the form, 
thus reintegrating it into the broader dynamism of History, from one generation 
to the next.

The mould, the cultural and artistic model to which the creative ges-
ture – itself shaped by adhering to it – adheres again in its execution, is 
thus reactivated in a new and unprecedented way in each concrete expres-
sive manifestation. The plan that shapes the process (the project) is re-
organized, «creatively re-created», in each piano (each painted piano) that, 
faithful to its nature as a manifestation of creative vitality, presents it anew.

7. As argued elsewhere style, gesture, and rituality characterize the specific way 
in which aesthetic habits inform the performing arts: A. Bertinetto, Aesthetic Habits in 
Performing Arts, in: «Philosophies», 10/11 (2025). Their intertwinement in Gotti’s paint-
ing testifies to the performative character of his art: his creative spontaneity does not yield 
to the figure in which it settles, but exceeds it, continuing to paint a great image without 
form.

8. R. Minamoto (ed.), Kata to Nihon bunka [Kata and Japanese Culture], Sōbunsha, 
Tokyo 1992; cited in M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, cit., p. 98 (our transla-
tion).

9. Ibidem (our translation).
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Gotti, as a painter, thus embodies that fusion of art and craftsmanship 
which constitutes art as mastery10, understood as the learning of a creative 
and expressive practice that does not lead to the mere mechanical or «in-
dustrial» repetition of a static prototype, but to participation in the Way 
(Dō) – the method understood not as a form of technical specialization 
pursued for its own sake, but as a path of integral ethical–aesthetic cultiva-
tion of the human being11.

4.	 Improvisation in Painting

In short, in the confrontation with contingency that constitutes every 
concrete exercise of creativity, the way – the way that is Gotti’s plan – 
takes shape as it is traversed, deepening the furrow it traces. The unfold-
ing of the plan through the pianos is thus an improvisatory process that 
realizes the very aesthetic habit that guides it (figs. 35-36). Each concrete 
instance in which the plan becomes gesture embodied in a mark emerges 
as a response to the contingency of the performative situation: it is, there-
fore, precisely that realization of a «grammar of contingency» which one 
of us, Alessandro Bertinetto, discussed in Aesthetics of Improvisation12. In 
that book, as well as in the article co-authored by Alessandro Bertinetto 
and Marcello Ruta13, it has been suggested that, as exemplary cases, one 
should consider not only Pollock and Picasso as paradigms of artistic 
improvisation in painting, but also Alexander Cozens’s blotting, the ev-
eryday practice of urban sketching, Kandinsky’s Improvisations, Richter’s 
«autopoietic» painting, and Cézanne’s stylistic variations. Gotti’s plan-
that-happens-through-the-pianos, we believe, represents the most genuine 
expression of artistic improvisation in painting – both because, as we shall 
try to show, it somehow brings together the qualifying aspects of the im-
provisational modes just mentioned, and because it most clearly manifests 
the inseparable and operationally unavoidable aesthetic link between habit 
and improvisation in artistic practice.

10. See J. Tanizaki, Geidan [On Art], in: Tanizaki Jun’ichirō Zenshū [Complete 
Works], vol. 20, Chūōkōronsha, Tokyo 1982, pp. 411-454.

11. See also M. Ghilardi, L’estetica giapponese moderna, cit..; R. Sennett, The 
Craftsman, Yale University Press, New Haven-London 2008.

12. A. Bertinetto, Asthetics of Improvisation, trans. R.T. Valgenti, Brill, Leiden 2022, 
ch. 2.

13. A. Bertinetto, M. Ruta, Improvisation in Painting, in: The Routledge Handbook 
of Philosophy and Improvisation in the Arts, eds. A. Bertinetto, M. Ruta, Routledge, New 
York-London 2022, pp. 569-584.
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To clarify what we mean, it is worth presenting – albeit briefly and 
schematically – the main aesthetic proposals developed in the aforemen-
tioned text, especially since improvisation in painting, far from being a 
self-evident notion, has a complex and problematic status. This complexity 
arises primarily from the fact that improvisation is usually considered rel-
evant above all in the performing arts – such as music, theatre, and dance 
– which exhibit the creative process in the very act of performance. In con-
trast, in the visual arts, such as painting (and likewise in literature), where 
the artistic process and the final product are clearly distinct, and where the 
spectator primarily experiences the completed work rather than the act of 
creation, the role of improvisation seems either absent or, at least, of lesser 
relevance.

In fact, the situation is more complex. On the one hand, even in the 
performing arts it is not true that the creative process unfolds and is ex-
hausted entirely during the performance. Preparation, training, and all the 
technical, practical, aesthetic, and cultural know-how that performers must 
possess are, of course, not realized in the performance itself but constitute 
its precondition (even if, as Alessandro Bertinetto has argued in Aesthetics 
of Improvisation, they are put into play anew within the performance). On 
the other hand, improvisation does not necessarily coincide with what can 
be exhibited in performance; as several interesting cases in the performing 
arts demonstrate – from Giacinto Scelsi’s compositional method to tech-
niques for learning spontaneity in theatrical acting –, it can also function 
as a creative strategy for producing an artistic product understood as the 
outcome of a performative process without coinciding with it. Thus, even 
in arts such as painting, sculpture, and photography, improvisation can play 
a significant role14. In these arts, improvisation may serve different func-
tions: it can operate as a method of artistic production, capable of leaving 
aesthetic and expressive traces in the artwork (for instance, by manifesting 
the artist’s gesture in the formed material), and it can also affect, not only 
conceptually but also affectively, the reception of the final product, inviting 
a participatory and interactive engagement with the work.

In exploring improvisation in painting, the chapter co-authored with 
Marcello Ruta identified two main approaches: improvisation as pictorial 
performance, and improvisation as an aesthetic property of the painting. 
The first approach refers not only to artists who paint before an audience 
– often in interaction with musicians or other artists – thereby emphasiz-

14. On this topic, see the various chapters of The Routledge Handbook of Philosophy 
and Improvisation in the Arts, cit.
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ing the painting process as part of the aesthetic experience, but also to 
Jackson Pollock’s Action Painting (and its Romantic precursor, Alexander 
Cozens) and to Pablo Picasso’s performative painting. The second approach 
concerns improvisation as an aesthetic effect of painting, including not 
only practices such as urban sketching or Gerhard Richter’s autopoietic 
method of painting, but also cases such as Kandinsky’s Improvisations and 
Cézanne’s stylistic variations on the depiction of Mont Sainte-Victoire (al-
ready discussed in Chapter 1), in which the role of improvisation pertains 
less to the production of the artwork – from the ontological standpoint the 
actual improvisatory quality of the creative process may be entirely absent 
or irrelevant – than to its reception. Here, improvisation lies in the aes-
thetic effect of the pictorial representation, an effect that, in each instance, 
focuses on the expression of spontaneity, on the representation of the fu-
gacity and situational immediacy of the image, on the emergence of unex-
pected aesthetic qualities, and on the exploration of variation.

More specifically, Jackson Pollock (1912-1956) and Pablo Picasso 
(1881-1973), in different ways, embody the performative aspect of pictorial 
improvisation, transforming the process of painting into an improvisational 
act captured respectively in the films of Hans Namuth (1950) and Henri-
Georges Clouzot (1956), which «document» – and in fact mythologize 
– their creative activity, thus challenging the notion of painting as a non-
performative art.

While Picasso, renowned for his ability to shift styles and techniques, 
explored improvisation by reworking figurative themes in a fluid process of 
continuous transformation and innovation, Pollock painted by placing the 
canvas on the floor and dripping or pouring paint directly from containers, 
creating complex networks of lines and colours. This method – the cele-
brated dripping technique – emphasized the act of painting as performance 
and the role of chance in art. In both cases, however, one might suspect 
that the improvisatory character of their artistic practice is largely a prod-
uct of cinematic staging. It is therefore perhaps more revealing to consider 
the blotting technique employed by one of Pollock’s precursors, Alexander 
Cozens (1717-1786). In the creative process of the British artist’s pictorial 
compositions – usually landscapes – improvisation plays a crucial role, as 
the images emerge through the uncontrolled application of colour, inviting 
the artist’s imagination to select and develop compositions from the stains 
that fortuitously arise from the flow of pigment. The creative process is 
thus an interplay between the natural and accidental effects of the materi-
als employed and the imaginative and perceptual choices of the artist.

The second approach encompasses a wide range of pictorial prac-
tices, all of which tend toward a conception of pictorial improvisation 
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that foregrounds the improvisational effect of painting upon its reception. 
Wassily Kandinsky’s (1866-1944) Improvisations do not seem to differ 
substantially, in terms of their formative process, from his Compositions. 
The improvisatory aspect lies rather in the suggestion, evoked by these 
paintings, of a free and spontaneous expressivity of inner states, emotions, 
and psychological reactions which, through the abstract use of color and 
form, seem to invite the viewer’s gaze into a direct emotional participation. 
In other words, the aesthetics of improvisation here concerns the way in 
which painting manifests itself as the expression of spontaneous inner feel-
ings which, by empathy, are transmitted to the spectator. Urban sketching, 
by contrast, celebrates improvisation as the art of capturing fleeting mo-
ments and adapting to situational constraints, emphasizing the spontaneity 
and immediacy of pictorial making and conveying – through the very form 
of the sketch – the kairological ephemerality of the aesthetic encounter 
with the unforeseen. Gerhard Richter (born 1932), for his part, creates 
– among other things – works that take shape in an autopoietic manner: 
their outcome challenges the boundaries between abstract and figurative 
painting and is influenced by the unpredictable interaction between the art-
ist’s intentions and the properties of the material. This aspect is radicalized 
in Matthew Barney’s Drawing Restraint project (1987-2010), in which the 
self-imposition of physical obstacles generates an unpredictable dialogue 
between the artist’s body, tools, and materials, heightening the gratuitous 
and unexpected character of aesthetic success. Finally, Paul Cézanne’s 
(1839-1906) variations on the theme of Mont Sainte-Victoire, by explor-
ing different perceptions and expressions of a single motif, highlight the 
process of vision itself and the search for a deeper expression through the 
repeated reworking of the subject. Here, improvisation resides in the pro-
cess of variations, performatively displaying the porous and fluid boundary 
between improvisation and composition.

Certainly, the examples chosen do not exhaust the possible manifesta-
tions of improvisation in painting; the aim here is simply to illuminate two 
paradigmatic possibilities of this artistic practice. In the first approach, 
improvisation lies primarily in the performative nature – whether genuine 
or staged – of the pictorial act. In the second, improvisation hinges on the 
aesthetic unforeseen through which, by means of diverse artistic strategies, 
painting surprises its beholders.

Where, then, does Gotti’s pictorial improvisation belong within this 
framework?
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5.	 The Habit of Improvising: The Plan through the Pianos; the 
Planes/Pianos of the Piano/Plan

Gotti, in his painting, crosses the picture – in both senses of the term. 
On the one hand, he positions himself tangentially with respect to the ap-
proaches outlined above, intersecting their different strategies and allow-
ing them to interact. On the other hand, his pictorial gesture is each time 
embodied in the painting or drawing that brings it to expression and light, 
yet also crosses it, without being exhausted by it: it flows through its mani-
festations, just as the piano/plan (the habitus, the project) exists performa-
tively through the pianos (the individual paintings).

The quality of his pictorial improvisation is undoubtedly performa-
tive, as in the first of the approaches described. Having incorporated the 
mastery of the pictorial gesture, his images arise through a performative 
process in which creativity is distributed among human agency, materials, 
instruments, forms, styles, and diverse cultural traditions. It is a perfor-
mance that occurs here and now, as in Pollock; it generates its figurative 
expressions by developing them in an evolutionary process of continuous 
and fluid organic metamorphosis, as in Picasso; it liberates the materiality 
of drawing and painting by responding to the results that emerge from it, 
as in Cozens.

Yet, Andrea Gotti’s pictorial practice also adopts improvisation for the 
aesthetic dimension of the works in which it is each time realized. As in 
Kandinsky’s Improvisations, the aesthetic effect of his work conveys the 
freshness and immediacy of a creativity exercised in the moment, even 
though each individual work – each piano (each concrete painting repre-
senting the piano) – is itself the manifestation of the piano/plan (the proj-
ect, the habitus, the «piano-painting»). Similarly to Richter, Gotti’s impro-
visation concerns the aesthetic effect of the interaction between the artist 
and his work. The painting emerges here and now, autopoietically, as the 
result of a creativity distributed among materials, tools, forms, contents, 
and the artist’s own formative and self-forming practice.

This relation to the here and now is the situational aspect of Gotti’s 
painting: like urban sketching, it entrusts its gesture to the opportunity of 
a moment that happens – unique and unrepeatable – and to its constitutive 
and vital relation with representation and its dual subjective-objective di-
mension. Becoming one with the pictorial configuration of his own vision, 
Gotti thus presents perspectives that extend and deepen, through varia-
tion, the idea-form that comes to life in order to generate new perspec-
tives within a stylistic flow that is at once singular and manifold – as in 
Cézanne’s variations on Mont Sainte-Victoire.
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Each improvisatory performance – each pictorial realization – is a 
variation on and of a theme, on and of an expressive and aesthetic habit 
that takes form, adapting itself plastically and re-creating itself inventively 
precisely through, and thanks to, the actualizations of which it is, in turn, 
both the guide and the generative condition of possibility15.

But that is not all. Gotti’s plan lives and flows through his ever-new pi-
anos, all of which are nonetheless manifestations of the same idea that ani-
mates them, generating its own identity through its «creative repetitions». 
In this way, the planes of the plan and the plan through the pianos reveal 
the improvisatory formativity16 that also animates other crucial moments in 
Andrea Gotti’s pictorial biography. One example stands out: Pope Innocent 
X. Just as the celebrated versions of this subject by Francis Bacon (1909-
1992) improvise upon the even more famous painting by Velázquez, Gotti’s 
work in turn improvises upon the improvisation, creatively appropriating 
both of his predecessors (figs. 33-34).

While Velázquez’s portrait lays bare Pope Pamphili with a raw and 
direct expressiveness that exposes his perfidious intolerance and hieratic, 
unyielding rigidity, Bacon deconstructs the Spanish painter’s image, en-
gaging in a dialogue with it in order to probe even more deeply into the 
subject’s psyche. In the wide-open mouth, frozen in an expression of ter-
ror and anguish where the desperate energy of a face seems to be sucked 
into the void of non-sense, Bacon reveals the vulnerability and solitude 
of a man crushed by the weight of his social role – precisely as theorized 
by Sartrean existentialism, whose cultural atmosphere partly nourished 
Bacon’s inspiration. Gotti’s Innocent X is an interplay with both of these 
famous predecessors: an improvisation on an improvisation. Emerging 
from the confrontation between Velázquez and Bacon, it responds to both, 
exhibiting the latent possibilities of Velázquez’s work that Bacon leaves 
unsaid, while discerning, conversely, those aspects of Bacon that already 
stir within Velázquez. Subterranean disquietudes corrode from within the 
statuary inflexibility and ruthless severity of Velázquez’s image, exposing 
an equally ruthless yet ironic tone – one that is not only reflected in the 

15. On the topic of aesthetic habits and the vital reciprocity between habit and impro-
visation, see A. Bertinetto, Il senso estetico dell’abitudine, in: «I Castelli di Yale – Annali 
di Filosofia», XI/1 (2023), pp. 31-57; Id., Habits and Aesthetic Experience, in: «Aisthesis», 
17/1 (2024), pp. 61-78; Id., Habits, Aesthetics, and Normativity, in: «Aisthesis», 17/1 
(2024), pp. 247-263.

16. For this notion, see also: A. Bertinetto, Improvvisazione e formatività, in: 
«Annuario filosofico», 25 (2009), pp. 145-174; Id., Formatività ricorsiva e costruzione 
della normatività nell’improvvisazione, in: Improvvisazione oggi, ed. A. Sbordoni, LIM, 
Lucca 2014, pp. 15-28.
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expression with which the subject addresses the viewer, perhaps warning or 
unmasking them (just as the Pope himself is laid bare by the three paint-
ers), but also marks Gotti’s own serious and playful attitude toward his 
masters. This irony, indeed, is an essential feature of the very art of impro-
visation17. Hence – and this is the point we wish most to stress – Gotti, with 
his creative contribution, varies a theme that makes and unmakes itself 
through its expressive realizations: he participates in the (de)generative cre-
ativity of a pattern that lives through and in its alterations.

Let us return, then, to the thread running through this chapter. Gotti’s 
piano/plan – the plan that unfolds through the flow of pianos which, by 
situationally actualizing the pictorial gesture, create a stylistic fluidity in 
continuous variation and deepening – displays the dynamics of his sensi-
tive and responsive participation in the (trans)formation of art history. It 
does so, as suggested, with respect to Western painting, but equally with 
respect to Eastern painting. Not only through the poietic process of spon-
taneity that governs his painterly gesture, as discussed earlier, but also 
through the progressive refinement and intensification of the essential that 
occurs in each subsequent realization. The form, which begins as a presen-
tation of the object’s distinctive features, becomes, through the ritual of an 
artistic gesture that does not exhaust itself in its configuration, ever more 
explicitly a relation – a relation between gesture (subject) and sign (object), 
and between artist and spectator. It becomes an exhibition of expressive 
involvement which, as in the aesthetic sensibility of the East18, has no fear 
of emptiness. On the contrary, it presents emptiness performatively as the 
very condition of art – indeed, as art itself, insofar as it gives form to life. 
The piano/plan (as projectual habitus) dissolves fluidly through the pianos 
(the individual pictorial representations of the piano). It dissolves into the 
void which, by making it possible and actual, manifests it as vital energy 
to which it belongs and in which it partakes. The void that opens within 
the plan – within the piano that realizes form by drawing it from and into 
the essential – does not express absence, but an experience engaging both 
artist and observer through the gesture-sign (see chap. 2) manifested in the 
line that does not enclose a space or objectify an object, but rather evokes 
a meaning inexhaustible by representation – just as poetry does not exhaust 
itself in narration.

17. See E. Landgraf, Improvisation as Art, Continuum, London 2011.
18. On this topic, see G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio, Venice 1992; 

L. Ricca, La tradizione estetica giapponese, Carocci, Rome 2015, pp. 177-184; and S. 
Vesco, L’estetica del vuoto: l’universo in un cerchio, in: «Ca’ Foscari Japanese Studies», 
21 (2022), pp. 59-81.
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It is the gesture-sign of a painting which, fully aware of the Japanese 
tradition of mastery, turns toward the calligraphic through its ritual and 
generative repetition. The viewer is thus invited to participate empathically 
in the piano/plan (as projectual habitus and its realization in/as the piano), 
resonating with that void-energy in which the gesture-sign of Andrea Gotti 
flows.

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835191162



149

5.	Art and Philosophy

The disjunction between philosophy and artistic practice, together with 
the proliferation of specialized aesthetics, is undoubtedly symptomatic 
of our contemporary age – what Hegel once called the era of the «prose 
of the world»1. Yet, ex negativo, it also points toward a possible field of 
inquiry, a direction to be reactivated and deepened. Philosophy and art 
alike must acknowledge – each by its own means – the irreducibility of 
reality, of life itself, to representation. If, in our time, art is or ought to be 
«de-artified»2, philosophy too must recognize its own historicity, its being 
historically situated and determined. Today, art is truly art when it grasps 
its own impossibility – the impossibility of expressing an absolute mean-
ing. Likewise, philosophy is genuinely philosophy, a reflection on the con-
ditions and limits of knowledge, when it recognizes crisis, discontinuity, 
and the difference between appearance and reality, between existence and 
truth, between the particular and a universal that can no longer claim such 
a status.

The question of the relationship between aesthetics and artistic lan-
guages, between philosophy and art, must be reformulated against this 
aporetic background: art and philosophy – let us repeat, each through its 
own means – must grasp the impossibility of form, of any defined and 
organic form that would, on the one hand, embody the essence of the 
artwork and, on the other, structure a code, a system, or a logic. Form is 
infinite not because it is absolute, ideal, or universal, but because it is ir-
reducible to expression or concept and therefore remains perpetually open 

1. See supra, ch. 3.
2. See G. Vilar, Desartización. Paradojas del arte sin fin, Ediciones Universidad de 

Salamanca, Salamanca 2010.
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to revision, to correction. For this reason, aesthetics and art can encounter 
one another only by taking as their common object the excess of the real – 
a point of opacity that cannot be fully illuminated or entirely represented. 
It is a dark, irreducible element that, moreover, compels both to reflect 
upon themselves, upon their own instruments, their possibilities, and their 
limits. This is precisely what Gotti’s painting accomplishes.

This difference, the irreducible excess of the real, this opaque point 
that withdraws from both art and philosophy, releases a remarkable plural-
ity of expressive forces – forces that, indeed, illuminate the heterogeneity 
and richness of contemporary art. On the level of aesthetics, at the same 
time, it offers solid points of orientation, though never universal, rational, 
or definitive. At the level of aesthetics, it also provides stable points of 
orientation, even if they are never universal, rational, or definitive. Art that 
reflects upon itself awakens – using Gianni Vattimo’s words – an «interest» 
that is no longer «merely contingent or subjective»3. It is through this re-
flective path that art, including Gotti’s, «manages to speak more and more 
beyond the world of painters and critics»4, and especially to philosophers.

Interpreting Gotti’s painting, we have focused on the notions of per-
formative practice and improvisation – expansive forms that allow the im-
age to articulate itself through the patterns, rhythms, and signs that shape 
its structure. These notions are precisely what hold together, and lend 
coherence to, the contemporary horizon, both in theoretical terms and 
in its historical reconstruction. They become especially significant when 
the symbolic forms that modernity attempted to reinterpret within a fully 
secularized framework begin to fracture. Between Hegel and Nietzsche, 
we witness the emergence of a new awareness: an irreducible, indeed con-
stitutive, difference between experience and thought, between reality and 
knowledge. It is the sign, rather than the image that merely depicts, that is 
called upon to register this difference. A philosophy of painting grounded 
in «depiction» would reach only the surface. This line of thought leads, 
with Nietzsche, not only to the full recognition that all thinking is a 
«writing of signs (Zeichenschrift)»5 but also to the understanding that 
such signs are necessarily a simplification – the objectification of a void 
that cannot be represented, depicted, or marked. According to Nietzsche, 
we produce signs and express ourselves through them in order to ori-

3. See G. Vattimo, Lettera, cit., p. 20.
4. Ivi, p. 21.
5. See F. Nietzsche, Unpublished Fragments (Spring 1885 – Spring 1886), trans. A. 

Del Caro, Stanford University Press, Stanford 2020, p. 74 (modified translation).
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ent ourselves in the world and to retain the memory of our experiences. 
From this point onward, we deceive ourselves into believing that these 
signs correspond to existing things, to objective meanings, even to ideas. 
Forgetting their historical motives and reasons, we end up believing in the 
objectivity of the «grammar» that binds and regulates them: we take this 
grammar to embody a set of rules, an order that would be the very order 
of things6. Thus we turn a «mere semiotics»7 into the knowledge of an 
ontological order. Our knowing inserts itself into reality, yet without over-
coming a relation that remains external: to this «apparatus of falsification 
and simplification» we make correspond something that is, whereas at 
most we should say that something means8. Signs, and thinking through 
signs, allow us to make sense of things only after becoming aware of an 
irreducible difference between self and world, knowledge and reality. And 
it is precisely for this reason that we can do nothing but refine our sys-
tem of signs so that they may ceaselessly express the very difference that 
grounds them.

As we have suggested, it is not enough to translate our knowledge into 
the terms of a semiotics. It is necessary that such a semiotics not harden 
into structures, codes, or paradigms that reduce the very incompossibili-
ties which animate it. We might think here of certain conceptions of the 
sign which, taking up Nietzsche’s lesson, seek to keep as open and mo-
bile as possible the system they construct. It is a pre-linguistic sign, one 
that recalls the possibilities that every language embodies yet simultane-
ously constrains. Consider, for instance, Deleuze’s notion of the sign, 
which he understands as an «interval», a difference between heterogeneous 
orders, and yet one that enables (and indeed promotes) their continual 
«communication»9. It is a sign that marks the difference between onto-
logical and epistemological levels – beginning with that between knowl-
edge and reality – but that also brings them into relation and movement. 
Naturally, the sign objectifies; it turns the interval into a thing. This is 
inevitable. Yet the awareness of such inevitability allows, as far as possible, 
for a mode of thought that continually recontextualizes its own concepts 

6. See F. Nietzsche, Twilight of the Idols, or, How to Philosophize with a Hammer, 
trans. R. Polt, intro. T.B. Strong, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1997, p. 21.

7. See F. Nietzsche, Unpublished Fragments 1888-1889, in: Nietzsche’s Last Twenty-
Two Notebooks: Complete, trans. D.F. Ferrer, Kuhn von Verden Verlag, Verden 2021, p. 600.

8. See F. Nietzsche, Unpublished Fragments 1884, in: Id., The Will to Power, trans. 
W. Kaufmann, R.J. Hollingdale, Vintage Books, New York 1968, p. 274.

9. See G. Deleuze, Difference and Repetition, trans. P. Patton, Columbia University 
Press, New York 1994, p. 20.
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and schemas, and for an art that does not close upon itself, that resists be-
coming form, and that does not exhibit itself as such.

It is, however, Derrida who – examining the drawings of Valerio 
Adami – transposes this interpretative perspective on the sign into a reg-
ister directly bound to painting. As noted, the graphic sign inevitably ob-
jectifies and reduces difference – that void, that empty point which both 
philosophy and art are called upon to confront. The pre-linguistic nature 
of this sign is also pre-figurative: the artist is called to mark what cannot 
be reduced to a sign. They must be conscious of this aporia and yet must 
expose themselves to it. Derrida speaks of a «limit» that is the «condi-
tion» of both the visible and the invisible: the «stroke» of drawing, of the 
artistic sign – even when it appears as a «thick black stroke» – gives body 
to a limit that itself is not visible10. The act of tracing precedes the dimen-
sion of the visible; it anticipates it, remains foreign to it. When the artist 
inscribes their sign, they operate within an «interval» that comes before 
visibility – that is, an interval that is «not visible»11.

Andrea Gotti’s painting unfolds within this very paradox, working 
above all through the intensity of the sign. His line lightens, almost van-
ishes, only to reappear and gather strength once again. It intimates a con-
tinuity that cannot be represented, that refuses to become figure. His signs 
are both «subtle» and «rough», for they move within a «foundational invis-
ibility», within the originary emergence of things, of reality itself – in that 
space where the invisible turns into the visible12. Ultimately, it is precisely 
because Gotti’s sign ventures between the visible and the invisible that 
it can allude to reality without claiming to have grasped or reproduced a 
form that, in truth, does not exist – since it points to a reality that is, in its 
essence, becoming. In other words, this reference to the real does not con-
flate planes, does not mistake structures of meaning for structures of be-
ing; it avoids the very confusion denounced by Nietzsche, for it recognizes 
as its own reality a matter in perpetual transformation. 

This becomes particularly clear in the case of Gotti’s piano/plane. 
The painted piano/plane undoubtedly attests to reality – to the ontologi-
cal plane with which it interacts, making it manifest and endowing it with 
meaning. Yet this operation does not yield an objective or definitive mean-

10. See J. Derrida, Thinking Out of Sight: Writings on the Arts of the Visible, eds. G. 
Michaud, J. Masó, J. Bassas, trans. L. Milesi, University of Chicago Press, Chicago 2024, 
p. 47.

11. Ivi, p. 97.
12. See M. Goldin, Andrea Gotti, in: Id., Confini. Da Gauguin a Hopper (exhibition 

catalogue), Linea d’ombra, Treviso 2025, p. 475.
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ing. Rather, it opens reality to the realm of the possible, setting in motion 
a process of continuous – and potentially endless – reinterpretation of the 
elements involved: from the painted piano, to the plane of reality, to the 
piano/plane conceived as a project that gathers intentions and perspec-
tives13. It is all too easy, at this point, to invoke Deleuze and Guattari’s 
«planes of immanence»14. And yet Gotti’s painting moves precisely in 
this direction: it positions itself within the space where reality comes into 
manifestation, holding together – without simplifying – the multiplicity of 
its possible meanings, and thereby initiating a process of ongoing trans-
formation and redefinition of the very points of reference it reveals. The 
relation between the patterns that bring reality into visibility and impro-
visation as a practice of revisiting and recontextualizing what emerges is 
a close one. The irreducibility of reality to representation demands a con-
tinual and creative re-articulation of this gap, both on the artistic level and 
on the conceptual.

These dynamics concern not only the work of the artist but also that 
of the viewer, from whom Gotti’s painting demands a great deal. The ob-
server is drawn directly into the unfolding of the experience it generates. 
Indeed, the viewer must not only enter into resonance – «attune» – with 
forms that are mobile and initially elusive15. To experience Gotti’s art cer-
tainly means accessing a new mode of seeing, but also perceiving openings 
and incompletions and, consequently, attempting to imagine outcomes, 
developments, and implications. The spaces of creativity explored in the 
artistic process reappear within the painting and are made available to the 
viewer as well. The form of engagement required here stretches between 
«attuning» and «affordance»: between the access to a renewed perceptual 
seeing and the necessity of integrating what remains open.

The questioning and sustained inquiry underlying Gotti’s painting call 
for a level of attention and reflection that, as we have claimed in these pag-
es, engages the viewer deeply without constraining their vision. The cre-
ative logics of improvisation – pursued by the artist with clarity and matu-
rity – draw the viewer in without imposing fixed or predetermined ideas. 
To take up, repeat, extend, and rework does not mean to reaffirm meanings 
already obtained; it means, rather, to renew the boundaries of an inquiry 

13. See supra, ch. 4.
14. We are thinking about the connection between theory and practice, between 

«concept» and «territory», which also concerns art; see G. Deleuze, F. Guattari, What Is 
Philosophy?, trans. H. Tomlinson and G. Burchell, Columbia University Press, New York 
1994, p. 20.

15. See supra, ch. 1.
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that has never detached itself from the problem of reality and its meaning. 
Gotti’s painting conveys with great clarity this intimate relation between 
rearticulation and immanence, between repetition and concrete experi-
ence. Unlike much contemporary art, his work does not seek to shock or 
provoke. Instead, it revisits, reformulates, and reflects. To venture without 
abandoning, to imagine without abstracting, to rework without simplifying 
– this is the path Gotti’s painting invites the viewer to follow.
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