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Introduzione 
 
di Luigi Marfè e Federico Fastelli 
 

 
 
 
 
 
 
Questo libro è il primo di due volumi di saggi che raccolgono le ricerche 

che si sono svolte nell’ambito del progetto Prin «Claudio Magris, intellet-
tuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valorizzazione del 
fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze», finanziato dal Mur nel bando 2022, 
che ha visto coinvolte unità di ricerca dell’Università di Firenze e dell’Uni-
versità di Padova. Nel corso dei due anni del progetto (17 settembre 2023-28 
febbraio 2026) il gruppo di ricerca ha organizzato due convegni internazio-
nali, a Padova (17-18 dicembre 2024) e a Firenze (25-26 settembre 2025), 
con la partecipazione di specialisti dell’opera dello scrittore triestino. Gli atti 
di quelle giornate, cui ha partecipato lo stesso Magris, sono inclusi in questi 
due volumi, insieme ad altri saggi che sono stati aggiunti in seguito, coinvol-
gendo altre studiose e altri studiosi. 

L’ambizione del progetto è stata quella di aprire nuove prospettive criti-
che e percorsi interpretativi nello studio dell’opera di Magris, a partire 
dall’esame delle carte, finora inedite, del Fondo Claudio Magris e Marisa 
Madieri, donate dallo scrittore all’Archivio Bonsanti di Firenze. Lo studio di 
questo materiale, che comprende sessant’anni di corrispondenza dello scrit-
tore, gli avantesti di molti suoi libri e un’ampia collezione dei suoi testi usciti 
all’estero, in rivista e volume, ha offerto una visione d’insieme più ampia e 
profonda della sua opera, mostrando la fitta rete dei rapporti editoriali e delle 
relazioni intertestuali che si dirama da essa, oltre che la portata di una circo-
lazione internazionale che ne fa oggi uno dei pochi intellettuali realmente 
europei, per riprendere il titolo del progetto, del nostro paese. 

La collaborazione con il Gabinetto Vieusseux, per cui un sentito ringra-
ziamento va al direttore Michele Rossi, ha condotto il gruppo di ricerca al 
regesto delle carte del Fondo, ora offerto al pubblico come un oggetto di 
studio consultabile1. Il progetto prevede anche l’edizione del materiale più 

 
1. Sul sito di ArchEU – Immagini d’Europa attraverso archivi pubblici e privati: 

https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-madieri.html. 
(ultimo accesso: 28 febbraio 2026). 
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significativo, a cominciare dai carteggi di Magris con Franco Fortini, Isaac 
B. Singer, Andrea Zanzotto, Guido Ceronetti, e via via gli altri che sarà pos-
sibile ordinare, studiare, pubblicare. 

La capacità di porsi sulla frontiera tra vari generi letterari – romanzo, 
scritture dell’io, racconto dei luoghi, critica letteraria – e mescolarli in forme 
nuove, la stratificazione di livelli intertestuali, che coinvolge epoche, culture 
e linguaggi artistici differenti, l’interazione di letteratura e storiografia nel 
racconto dei versanti in ombra del passato, la riflessione sulle possibilità 
d’intervento civile dello scrittore sono solo alcuni degli aspetti che rendono 
l’opera di Magris uno spazio di indagine ideale per verificare i nuovi oriz-
zonti degli studi di teoria della letteratura e di comparatistica letteraria. 
L’esame dell’archivio permette inoltre di riflettere, anche in termini teorici, 
su questioni al centro della filologia d’autore: i percorsi genetici della crea-
zione, la storia editoriale dei volumi, la co-autorialità delle traduzioni, la tra-
sposizione finzionale del materiale documentario, la contaminazione di 
forme e generi, la volontà di auto-archiviazione dello scrittore. 

La presenza di Claudio Magris alle giornate di studio di Padova e di Fi-
renze è stata una preziosa opportunità di confronto per tutte le giovani stu-
diose e i giovani studiosi, le ricercatrici e i ricercatori, le studentesse e gli 
studenti, che si accostano oggi per la prima volta alla sua opera, a dimostra-
zione della vitalità, dell’influenza e della circolazione di libri come Danubio 
(1986), Microcosmi (1997), Alla cieca (2005), Non luogo a procedere 
(2015), per citarne solo alcuni, che si possono annoverare tra i più significa-
tivi della letteratura italiana degli ultimi quarant’anni. 

Il volume si articola in sezioni che prendono in esame le tante anime della 
produzione di Magris, che si presenta estremamente varia e multiforme, ep-
pure, nello stesso tempo, è espressione di un immaginario letterario incon-
fondibile e profondamente unitario. L’ultima parte del volume, in partico-
lare, riguarda il cantiere delle ricerche sul Fondo e le prime ipotesi di lavoro 
sui materiali che emergono dagli avantesti e dai carteggi. 

La prima sezione prende in esame la contaminazione dei generi nell’opera 
magrisiana e le sue specificità stilistiche. In apertura, Ernestina Pellegrini si 
concentra sul «non tempo» della letteratura secondo Magris, che rappresenta 
il tratto unitario di tutta la sua opera, dal Mito absburgico (1963) fino alle 
più recenti opere narrative, che si aprono alla World Literature contempora-
nea, intesa alla luce della «poetica della relazione» di Édouard Glissant. 

Il contributo di Sergio Bozzola si confronta con lo stile del Magris saggi-
sta, a partire da una pagina di Danubio dedicata al soggiorno di Céline al 
castello di Sigmaringen nel 1944. L’analisi della tessitura retorica della scrit-
tura magrisiana, in particolare attraverso i meccanismi di correctio, spiega 
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l’attitudine critica nei confronti dello scrittore francese e allude alla nostalgia 
di una totalità perduta. 

Davide Papotti si concentra sulla scrittura di viaggio di Magris, cercando 
il «principio geografico» in base al quale sono costruite opere come Danubio 
e Microcosmi. La rappresentazione del luogo e lo sviluppo narrativo ap-
paiono correlati nelle pagine di questi libri, secondo una «nervatura struttu-
rale» del discorso, che si concentra sulla dimensione spaziale e ne esplora la 
profondità diacronica. 

La rilevanza dei saggi di Magris negli studi di germanistica è chiara fin 
dal primo libro sulla letteratura mitteleuropea. Nel suo saggio, Hermann Do-
rowin si concentra sul rapporto con Elias Canetti, che vide Magris tra i suoi 
primi e più acuti interpreti in Italia, soprattutto per Die Blendung (Auto da 
fé, 1935). Dorowin descrive le diverse fasi dello scambio intellettuale tra i 
due, di cui il Fondo reca traccia in un consistente carteggio. 

Il saggio di Riccardo Morello prende in esame la produzione saggistica 
magrisiana a cavallo tra gli anni settanta e ottanta, legandola alla collabora-
zione per la collana di narrativa della casa editrice Marietti. I saggi raccolti 
in Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982) e L’anello di Clarisse (1984) 
esplorano versanti diversi della cultura mitteleuropea, in anni in cui la situa-
zione politica dell’Europa rendeva urgente l’impegno nel tessere legami da 
un lato all’altro di confini innaturalmente imposti. 

La seconda sezione del volume propone alcuni esercizi di lettura che 
esplorano strategie narrative e temi ricorrenti dell’opera magrisiana. Il saggio 
di Simone Rebora si interroga sull’applicabilità della nozione di empatia ne-
gativa all’opera di Magris. I due casi presi in esame, Un altro mare (1991) e 
Le voci (1995), mostrano due possibilità d’impiego di questa categoria: da 
un lato, il dispositivo del personaggio immorale con cui chi legge è portato 
a immedesimarsi; dall’altro, la forma del monologo teatrale. 

Il saggio di Luigi Marfè si concentra su Polene (2019) e sul suo legame 
con Alla cieca, nella rappresentazione della storia come attraversamento del 
negativo. Nel libro illustrato, l’interazione tra parola e immagini allude a una 
poetica dell’atto iconico che rimanda, attraverso la fragilità dell’artefatto, a 
quella dell’essere umano. Nel loro sguardo proteso verso l’ignoto, i volti raf-
figurati sulle polene sono il dispositivo narrativo per esprimere un’ostinata 
petizione di senso rivolta al divenire storico. 

Giovanni Salvagnini Zanazzo prende in esame l’intertestualità di un ro-
manzo come Un altro mare, in cui il concetto di «persuasione» di Carlo Mi-
chelstaedter è discusso attraverso la storia di Enrico Mreule in Patagonia. 
Questo personaggio rappresenta l’archetipo delle vite spaesate su cui la nar-
rativa di Magris sarebbe tornata a più riprese, esplorando un’identità che si 
costruisce per sottrazione. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628
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Beatrice Simion analizza lo stile di Magris con un saggio sulle tecniche 
di polifonia linguistica, semantica e intertestuale, impiegate in Microcosmi 
per frammentare l’io narrante e mimetizzarlo nel paesaggio. La presenza nel 
libro di voci altre produce una continua rifrazione del soggetto autoriale, cui 
tuttavia rimanda lo strato diegetico più profondo della narrazione. 

La terza sezione del volume si concentra sulle traduzioni dei libri di Ma-
gris, aspetto essenziale per comprendere la circolazione globale della sua 
opera e le forme di co-autorialità che l’hanno mediata. In questo senso, il 
saggio di Barbara Ivančić inquadra nella cornice teorica dei translation stu-
dies le forme di traduzione collaborativa che hanno coinvolto lo stesso Ma-
gris, anche lui traduttore, nella resa dei suoi testi in altre lingue. 

Anne Milano Appel, traduttrice americana di Magris, rievoca la collabo-
razione creativa instaurata con l’autore nel trasporre in inglese romanzi come 
Alla cieca e Non luogo a procedere. Il suo saggio, che rende conto anche di 
scambi epistolari finora inediti, inquadra queste traduzioni nell’insieme più 
ampio delle versioni in lingua inglese dell’opera magrisiana. 

L’ultima parte del volume, come detto, si concentra sul cantiere delle ri-
cerche svolte all’Archivio Bonsanti. Il saggio di Maria Giovanna Campo-
basso esamina una lettera tra Claudio Magris e Gregor von Rezzori, prepa-
ratoria di un’intervista per il «Corriere della Sera» e indice di uno scambio 
intellettuale profondo tra i due autori, che rimonta al Mito absburgico e si 
concentra sul tema, tipicamente magrisiano, dell’«essere ex». 

Il saggio di Gabriele Bacherini prende in esame i materiali avantestuali di 
Danubio conservati nel Fondo e la loro rilevanza per questioni essenziali 
trattate nel libro, come la definizione dell’idea di Europa, in un momento 
storico in cui questa era divisa. L’analisi prende in esame le postille d’autore 
nella documentazione avantestuale, e geneticamente ne studia l’impiego 
nella stesura del libro. 

Antonio D’Ambrosio offre una panoramica dei carteggi presenti nel 
Fondo, riflettendo sulla varietà dei mittenti e sull’ampiezza diacronica di un 
materiale utile a mostrare, su più livelli, percorsi di genesi e di ricezione 
dell’opera magrisiana. Il saggio si concentra sugli scambi epistolari con la 
casa editrice Einaudi, in particolare con Giulio Bollati e Guido Davico Bo-
nino, e sulla ricezione critica di Danubio. 

Il saggio di Elisa Caporiccio affronta il carteggio tra Magris e Franco For-
tini, prova di un confronto intellettuale lungo anni. Gli elementi salienti sono 
il dialogo intorno alla traduzione fortiniana del Faust di Goethe (1970) e la 
riflessione sull’opera di György Lukács e sulla nozione di «totalità»: catego-
ria franta e irrappresentabile, nondimeno alla base di molte delle questioni 
etiche ed estetiche che attraversano l’opera magrisiana. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628
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Il progetto ha permesso di avviare le attività sul Fondo Claudio Magris e 
Marisa Madieri, che nella sua vastità riserva ancora molto spazio per future 
ricerche e scoperte, in aggiunta ai materiali conservati presso il Fondo Clau-
dio Magris del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia e a quelli del 
Fondo Marisa Madieri nell’Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale 
dell’Università di Trieste. Nulla di tutto questo, naturalmente, sarebbe stato 
possibile senza i suggerimenti e la guida di Ernestina Pellegrini, vera ispira-
trice degli studi magrisiani e mediatrice della donazione dello scrittore 
all’Archivio Bonsanti. Un doveroso ringraziamento va anche a Diego Salva-
dori, che ha redatto la prima schedatura del materiale, e naturalmente alle 
ricercatrici e ai ricercatori che sono stati reclutati per il progetto – Gabriele 
Bacherini, Maria Giovanna Campobasso, Elisa Caporiccio, Antonio D’Am-
brosio – oltre a tutte le altre persone che hanno composto le due unità di 
ricerca: Marco Meli dell’Università di Firenze ed Elisabetta Mengaldo e 
Marco Rispoli dell’Università di Padova. Confidiamo che nuove occasioni 
permettano di continuare a lavorare a questo cantiere di ricerca, che include 
altre carte a Trieste, e che ha recentemente visto l’uscita di un ulteriore vo-
lume, la raccolta Dura un attimo il giorno (2025). 
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Il Non Tempo della Letteratura.  
Dalla Mitteleuropa alla Letteratura Mondo 
 
di Ernestina Pellegrini 
 

 
 
 
 
 
Ringrazio di cuore gli organizzatori del convegno Claudio Magris intellet-

tuale europeo di avermi affidato la relazione di apertura dei lavori. Ma voglio 
mettere subito le mani avanti, perché non vorrei che il titolo dato alla mia re-
lazione, con tutte quelle maiuscole, Il Non Tempo della Letteratura. Dalla Mit-
teleuropa alla Letteratura Mondo, faccia pensare che io abbia l’intenzione di 
fare una relazione di carattere teorico. Non è così. Ho scelto, invece, di rita-
gliarmi uno spazio di libertà, di vagabondaggio critico, che mi permetta di ri-
flettere intorno all’idea mobile e metamorfica di letteratura nell’opera di Clau-
dio Magris, dagli esordi del Mito absburgico, con l’invenzione dello spazio 
mitteleuropeo, fino all’interesse degli anni recenti per il mondo caraibico e il 
pensiero di Edouard Glissant sulla poetica della relazione e del diverso. È im-
portante, credo, chiedersi come si svolge e si trasforma il concetto di lettera-
tura, e soprattutto se di questo suo svolgimento sia possibile rintracciare una 
trama che si rispecchia pure nelle opere narrative e teatrali. Sceglierò un itine-
rario a mia discrezione, fra i tanti possibili, per documentare questa evoluzione 
che è anche, paradossalmente, una costante. Tento di fare un percorso che lega 
la scrittura saggistica a quella narrativa e alla pratica di pensiero, documen-
tando persistenze, costanti e svolte evolutive, che potrebbero essere approfon-
dite nel tempo dai quattro giovani studiosi impegnati a lavorare con filologia 
scrupolosa sugli avantesti, sulle carte del fondo Magris depositato all’Archivio 
contemporaneo Alessandro Bonsanti. 

Come scrivevo nell’introduzione ai due Meridiani Mondadori delle 
Opere, non funziona costringere il caso letterario Claudio Magris nei termini 
di una reductio ad unum1, perché c’è il germanista, c’è il saggista, c’è il gior-
nalista, c’è il narratore, c’è lo scrittore di teatro, c’è il traduttore, c’è il viag-
giatore coi suoi reportages. Se si resta nell’ambito dello specialismo si fini-
sce col perdere di vista la fisionomia complessiva di quest’uomo di frontiera, 

 
1. Cfr. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Claudio Magris, 

Opere, vol. II, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-LXXXVIII. 
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di questo intellettuale di fama internazionale che è uno dei maggiori testi-
moni della nostra epoca alla deriva, e si perde pure la necessità esuberante, 
generosa, del suo divenire, ma anche si perde il senso di una risoluta coerenza 
che fa sì che Magris rimanga nel tempo quello che è stato sin dagli inizi. 
Prepotente e pervasiva, tenace è in lui l’adesione a un modello alto di mili-
tanza intellettuale che torna sempre come dovere di denuncia e di testimo-
nianza e non solo nei libri “civili” come La storia non è finita (2006) e Livelli 
di guardia (2011), ma anche in quegli anomali romanzi storici come Illazioni 
su una sciabola (1984), come Alla cieca (2005) e Non luogo a procedere 
(2015), che potrebbero essere letti come anamnesi dei furori ideologici che 
hanno devastato e tenuto insieme l’Occidente nel secolo scorso. 

Magris, dunque, come lettore di trame storiche e politiche? Perché no. 
Può essere un itinerario utile all’interpretazione di un autore che non si è mai 
curato di nascondere la propria vocazione etica, neppure nelle pagine più 
strettamente letterarie, la cui scrittura, in tutte le sue forme, si impregna di 
oggettività e di pensiero morale per farsi poesia della Storia. Identità di fron-
tiera, è stato detto spesso con cognizione di causa e per farla breve. Certo 
bisogna leggere oggi come veri e propri manifesti di poetica i libri scritti a 
quattro mani Con Mario Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta (in 
traduzione italiana per Mondadori nel 2012) e con lo scrittore cinese Gao 
Xingjian, Letteratura e ideologia (per Bompiani nello stesso anno). In questa 
direzione ho lavorato a lungo, per esempio sul tema Magris e la legge, per 
un convegno di comparatistica a cui poi non ho partecipato, ma che mi ha 
permesso di trovare interessantissime riflessioni in alcuni studi di Maria Ca-
rolina Foi, in particolare in Diventare Claudio Magris: come un germanista 
scopre il suo meridiano letterario, presentato al Convegno internazionale di 
Berlino del 2017, Letteratura e mondo: sulla dimensione letteraria 
nell’opera di Claudio Magris2, e affermazioni illuminanti in una relazione 
dello scrittore, tenuta all’Università di Utrecht nel febbraio 2009, su Lettera-
tura e diritto3, perché su questi temi egli tornerà quando nel 2012 farà un 
discorso all’Accademia dei Lincei su l’Antigone creola e nel romanzo del 
2015 Non luogo a procedere. Nella sua prolusione di Utrecht, Magris af-
ferma che la letteratura, contrariamente a uno dei suoi riflessi più consistenti, 
non deve allontanarsi dai valori ‘freddi’ del diritto, giudicato forse troppo 
formalistico e troppo poco vitalistico, dovrebbe invece avvicinarsi di più alla 

 
2. Maria Carolina Foi, Diventare Claudio Magris: come un germanista scopre il suo me-

ridiano letterario, in Bernhard Huss (hrsg.), Literatur und Welt. Zur Dimension der Literari-
zität im Werk von Claudio Magris / Letteratura e mondo: sulla dimensione letteraria 
dell’opera di Claudio Magris, Berlin, Freie Universität, 2018.  

3. Claudio Magris, Davanti alla legge, in «Nuova Antologia», 2241, gennaio-marzo 2007, 
pp. 186-208. 
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legge, proprio per evitare di ricadere nella trappola di un relativismo e di un 
particolarismo certamente ‘caldo’ che corre il rischio però di diventare gra-
tuito e anzi distruttivo.  
 

Magris, allora, andrebbe visto – all’interno della fisionomia plurale che 
lo caratterizza – come l’interprete di trame storiche e politiche, per adottare 
una modalità di lettura un po’ faziosa, che comunque avrebbe il merito di 
evidenziare l’allergia e la fuga dell’autore da ogni piega troppo scoperta-
mente autobiografica. In un articolo del 1976, intitolato La grande oggetti-
vità, raccolto in Dietro le parole del 1978, lo scrittore afferma che la vera e 
grande letteratura apre l’intelligenza dell’individuo a riconoscere un valore 
che lo trascende e a subordinare la propria voce alle innumerevoli voci del 
mondo, a farsi ventriloquo dei propri personaggi e degli altri uomini. Cito: 

 
In quell’ininterrotto e interminabile poema che è la storia della poesia universale 
il poeta dunque si dissimula e scompare, nascondendosi e salvandosi nell’opera 
come i rapsodi nelle strofe dei loro canti, come i costruttori e i capomastri nelle 
volte delle cattedrali, nelle arcate dei ponti o nel tracciato delle grandi strade o 
come i boscaioli nel sentiero che il loro cammino disegna e solca, giorno per 
giorno, nella foresta4.  
 
Anche per Magris, come per Silone, si potrebbe adottare l’autocritica che 

Orwell riservava a sé stesso quando asseriva che senza Storia e senza politica 
la scrittura sarebbe una stanza vuota, una decorazione. È una religione della 
responsabilità, che resiste anche sotto un cielo ideologico buio. Per l’autore 
triestino la scrittura non nasce soltanto nella sfera autonoma dell’estetica. 
Senza nessun sacrificio – sia chiaro - di quel surplus di alta letteratura che è 
regalato dall’eleganza stilistica del proprio daimon. L’ipotesi potrebbe essere 
rafforzata da alcune dichiarazioni fatte da Magris durante un bilancio in quat-
tro conversazioni con Cesare Cases, Paolo Chiarini e Ferruccio Masini in 
Dopo Lukács: «quel che m’interessa è poter fornire una chiarificazione po-
litica, anche se mi sembra di poterla dare studiando piuttosto la Cacania che 
la DDR. Se poi questa predilezione metodologica possa alla fine diventare 
una sorta di cavallo di Troia e insinuare simpatie contenutistiche, non spetta 
a me dirlo, per quando sinceramente non lo creda»5. 

 
4. Claudio Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 18. 
5. Cesare Cases, Paolo Chiarini, Ferruccio Masini, Claudio Magris, Dopo Lukács. Un bi-

lancio in quattro conversazioni, a cura diPaolo Chiarini e Aldo Venturelli, Bari, De Donato, 
1977, p. 137. 
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Su questo argomento vorrei rimandare al bel saggio di Federico Fastelli, 
Un’educazione all’umano, Letteratura e ideologia in Claudio Magris, pre-
sente nel volume degli atti del convegno fiorentino del 2019, Firenze per 
Claudio Magris6 e vorrei rimandare anche anche a una recensione di Raf-
faele La Capria ad Alfabeti, sul «Corriere della Sera» del 21 ottobre 2008, un 
articolo nel quale si affermava che nel saggismo narrativo dello scrittore «il 
pensiero si fa racconto e le idee agiscono come personaggi». Vorrei chiudere 
questo paragrafo con le parole dello stesso Magris in Letteratura e ideologia. 
È una citazione un po’ lunga, ma necessaria: 

 
Forse è il modo in cui ci si mette al servizio di una causa che distrugge, potenzia 
o addirittura stimola a creare la bellezza. Se mettersi al servizio di una causa 
diventa passione, potenza fantastica che identifica – a torto o a ragione – quella 
causa con la vita, allora pure l’impegno può diventare poesia, estro, libertà im-
maginosa […] Virgilio che canta l’impero romano, Kipling quello britannico e 
Brecht o Lu Hsün il comunismo fanno poesia; il cattolicesimo – vissuto, non 
predicato – di Bernanos è indissolubile dalla sua arte; lo sdegno morale e l’ideale 
imperiale o metafisico di Dante creano vette non inferiori alla partecipe pietà per 
Paolo e Francesca. […] Lo scrivere – un esercizio ascetico e totalizzante, che 
assorbe l’attenzione e l’energia dell’intera persona – può comportare un rischio 
di inumanità. La scrittura cerca la vita, ma può perderla proprio perché tutta con-
centrata su se stessa e la propria ricerca. 

Nessuno ha capito come Kafka questo nodo inestricabile di bene e di male 
insito nella letteratura. Egli dice che avrebbe voluto essere Amshel, come suona 
il suo nome ebraico, ossia radicato in quel tessuto di valori e affetti umani, in 
quella pienezza vitale e morale che per lui era rappresentata dall’ebraismo. […] 
Così, scrive Giuliano Baioni, egli non ha potuto diventare Amshel, l’uomo com-
pleto, ed è divenuto Franz Kafka, grande scrittore perché uomo monco e colpe-
vole della sua perfezione letteraria che era anche mutilazione umana. Ma senza 
Franz Kafka non sapremmo cosa significa essere Amshel, cosa significa quella 
vita che allo scrittore è mancata7.  

 
Il mito absburgico del 1963 potrebbe essere letto, in questa chiave, come 

un contributo allo smascheramento del progetto ideologico della monarchia 
danubiana, secondo una prospettiva che si muove ancora dentro una cornice 
storico-critica lukácsiana, come l’affresco di una galassia di periferie che 
mettevano in moto potenti forze centrifughe dentro uno Stato multietnico e 
multinazionale nel quale sono state prodotte forme d’arte molteplici, anche 
altissime. L’intellettuale triestino, facendo i conti con una realtà pre-edipica, 
ha celebrato il mito negandolo, facendo sentire «una grande fascinazione e 
 

6. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio 
Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021. 

7. Gao Xingjian, Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012. 
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una lotta contro questa fascinazione» – così Magris dialogava con Luigi Rei-
tani nel 2003, in occasione della Mostra della Biblioteca civica Vincenzo 
Joppi di Udine e del Musil-Institut dell’Università di Klagenfurt, per i 40 
anni di Mito absburgico8. Il volume Einaudi del 1963, frutto di una tesi di 
laurea che inventò il proprio argomento, ha aperto la germanistica alla geo-
grafia austro-danubiana nella sua complessa e plurisecolare stratificazione 
etnica, linguistica, culturale e sovranazionale, creando quella fortunata cate-
goria di Mitteleuropa che ha diviso recentemente l’imponente storiografia 
nella opposta definizione di “impero coloniale” da una parte e di “possibile 
modello di confederazione europea” dall’altra9. «Penso che il Mito sia il libro 
della mia vita – dice Magris durante i colloqui con Reitani – certo io non ne 
posso più di un certo modo di essere definito – soprattutto a Trieste e in Au-
stria – attraverso il mito absburgico. Penso che se anche facessi una mostra 
dei nudi femminili in Austria sarei interpretato in questa chiave»10. 

Non si deve mai dimenticare che Magris appartiene a quella attraente, 
rara categoria che Geno Pampaloni chiamava di «critici-scrittori» e che Pier 
Vincenzo Mengaldo, in una splendida recensione alla edizione economica 
del Mito absburgico, uscita sull’«Unità» del 21 ottobre 1996 col titolo Ai 
confini del mito (poi raccolto nel volume einaudiano del 1999) definì come 
la specie degli «studiosi-creatori», nei quali un’opera si lega all’altra obbe-
dendo a una necessità interiore e a un progetto organico immanente, tanto 
che il libro del 1963 è stata la costola da cui sono nati tutti gli altri libri: 
«questi sono gli studiosi abitati non soltanto da una dottrina, ma da un de-
stino»11. Cosa si può aggiungere? Che, secondo me, non si può leggere 
l’opera complessiva di questo autore senza tenere conto di quella poetica 
dello spazio studiata magistralmente da Diego Salvadori col suo Atlante di 
Claudio Magris12 e da Luigi Marfè, nel suo bel saggio «I gomitoli del 
tempo». La poetica dello spazio13, senza riconoscere quella «cartografia 
verso l’altrove», col suo non-tempo tipico di certa letteratura triestina, che 

 
8. Luigi Reitani, Genesi di un “mito”. Colloquio con Claudio Magris, in Luigi Reitani (a 

cura di), in 40 anni di Mito absburgico, Pasian di Prato (UD), Tipografia Rabachin, 2003, p. 21. 
9. Cfr. Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria, in Ernestina Pel-

legrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio Magris, cit, p. 102. 
10. Luigi Reitani, Genesi di un “mito”. Colloquio con Claudio Magris, in 40 anni di Mito 

absburgico, cit., 23. 
11. Pier Vincenzo Mengaldo, Giudizi di valore, in Claudio Magris, Il Mito absburgico, 

Torino, Einaudi, 1999. 
12. Diego Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, Granarolo dell’Emilia (Bo), Patron, 

2020. 
13. Luigi Marfè, «I gomitoli del tempo». La poetica dello spazio nell’opera di Claudio 

Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per 
Claudio Magris, cit., pp. 177-189. 
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celebra la letteratura come un emisfero poggiato sul mondo: «due specchi – 
si legge in Danubio – che si riflettono a vicenda come dal barbiere e si ri-
mandano l’un l’altro l’inafferrabilità della vita o la nostra incapacità di affer-
rarla»14. Ma si deve anche aggiungere che per Magris la Storia, coi suoi tra-
gici eventi, non è rappresentabile in modo lineare e progressivo. Nei suoi 
romanzi degli anni Duemila, Alla cieca e Non luogo a procedere, i violenti 
avvenimenti di epoche diverse sono allineati in una logica di «contiguità» e 
vengono narrati tutti al tempo presente, come ha notato Franco Marenco in 
un importantissimo saggio15.  

Bisogna riconoscere che Magris, sin dal suo primo libro, e poi anche in 
Lontano da dove sulla letteratura della diaspora dell’ebraismo orientale e 
quindi in quei libri che insieme al Mito formano quella che Hermann Doro-
win ha chiamato la «tetralogia mitteleuropea» (Il Mito absburgico, Lontano 
da dove, L’anello di Clarisse e Danubio)16, ha operato progressivamente una 
apertura di nuovi orizzonti, ha operato lo sfondamento di ogni possibile fron-
tiera del canone letterario. Anche Maria Fancelli, nel suo intervento su Es-
sere germanista, nel primo Meridiano Mondadori delle Opere, ha illustrato 
la precoce e ininterrotta passione dell’intellettuale triestino per i margini 
della germanicità e della storiografia ufficiale, e così l’apertura verso alcuni 
autori scandinavi e soprattutto verso Ibsen, verso i danesi Jakobsen e Bang, 
verso il norvegese Hamsun: 

 
Ha aperto d’istinto nuovi importanti territori di ricerca e ha letto i suoi grandi 
autori, da Roth a Musil, da Rilke a Kafka, non come protagonisti di una storia 
letteraria nazionale, ma come testimoni alti della cultura e della coscienza euro-
pea moderna. […] La sua visione ampia del lavoro critico ha semmai anticipato 
gli odierni studi culturali con i quali ha in comune, forse, quella cifra malinconica 
che contraddistingue oggi più o meno tutti gli storici della cultura17.  
 
È questo il punto: la visione ampia del lavoro critico e l’interesse per i 

confini estremi della “germanicità” prima e quindi per le periferie estreme 
del mondo (si pensi all’Infinito viaggiare e a Croce del Sud) ha anticipato gli 
odierni studi culturali. 

 
14. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 353. 
15. Franco Marenco, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, in «La Modernità 

letteraria», 1, 2008, pp. 15-22. 
16. Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria, in Ernestina Pelle-

grini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio Magris, cit., pp. 101-
108. 

17. Maria Fancelli, Essere germanista, in Claudio Magris, Opere, vol. I, a cura di Erne-
stina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2012, pp. LXXXVI-LXXXVII. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



21 

Credo che si possa riconoscere una tappa molto significativa di quanto ho 
tentato di descrivere finora nella raccolta di saggi scritti tra il 1974 e il 1998, 
uscita col titolo Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno 
(1999), in cui hanno ovviamente un ruolo centrale alcuni grandi scrittori lon-
tani nel tempo e nello spazio come Goethe e Borges, come Mann e Dostoe-
vskij, come Nievo e Hesse, come Broch e Andrić, come Tagore e Primo Levi, 
ma anche opere di “non-scrittori”, di marginali della letteratura come lo scia-
mano groenlandese Qippingi, il capo indiano Alce Nero, il lappone Turi, o 
come l’anonimo poeta amazzonico che canta la morte di una persona cara e 
«la crudele infedeltà e indifferenza di ogni sopravvivere»18. In questo volume 
di fine secolo, c’è un capitolo che ritengo fondamentale per mettere a fuoco 
il mio discorso, quello intitolato Goethe, la prosa del mondo e la «Weltlite-
ratur». È un articolo del 1983, che andrebbe commentato per intero. Mi li-
mito a dire che Magris riconosce tutta la ambiguità del termine Weltliteratur, 
dimostra come Goethe senta tutto il fascino dell’idea di una letteratura uni-
versale, che il commercio e in generale l’economia stava ai suoi tempi for-
mando, ma vi vede pure un processo che collega e talora perfino livella le 
diversità. Un processo che lo affascina e lo sgomenta, che produce «quel tipo 
d’uomo eclettico e storicistico, in realtà post-storico, che è l’individuo con-
temporaneo»19. Quando Goethe vede le tazzine provenienti dalla Cina deco-
rate con scene tratte dal suo Werther – scrive Magris – ha piena consapevo-
lezza «di questo non stile che va assumendo la storia universale e dunque 
pure la Weltliteratur, anche se non disconosce mai gli elementi progressivi 
ed emancipatori»20. Magris scrive:  

 
La Weltliteratur unisce nazioni e società, ma viene anche a creare un «nebenei-
nander» discontinuo, una compresenza e una sconnessa simultaneità di tempi di-
versi, un aggrovigliarsi di fili e sviluppi temporali eterogenei. L’età moderna è 
l’età del tradurre e ai tedeschi, il popolo della traduzione per eccellenza, viene 
riconosciuta da Goethe […] la capacità di «riconoscere i meriti altrui»21.  
 
Il concetto di Weltliteratur, si sa, non è statico, immutabile. Già Goethe 

lo vedeva come lo spazio di un conflitto, ne sottolineava la natura agonale. 
La sua storia – dalla Filologia della letteratura mondiale di Erich Auerbach, 
del 1952, dove si riconosce la necessità di questa «fecondazione reciproca 
del molteplice», alle Opere mondo di Franco Moretti del 1994, a Orientalism 

 
18. Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Milano, 

Garzanti, 1999, p. 99. 
19. Ivi, p. 125. 
20. Ibidem. 
21. Ivi, p. 124. 
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di Edward Said, fino al pensiero di Homi Bhabha, uno dei maggiori teorici 
del postcolonialismo che in The Location of Culture22 vede nella Weltlitera-
tur una radicale categoria interculturale in cui i termini non consensuali di 
affiliazione possono essere stabiliti solo «on the grounds of historical 
trauma» – la sua evoluzione, dicevo, tende ad impedire il perpetuarsi della 
storia letteraria come museo autocelebrativo della cultura occidentale. Ma-
gris, sin dai primi suoi lavori si è mosso in una prospettiva transculturale. 
Voglio dire che questo retroterra teorico ci fa capire il punto di arrivo della 
poetica letteraria dello scrittore triestino, che già in Danubio parlava della 
«letteratura come trasloco»23 e della letteratura come un viaggio lungo il 
fiume della storia e della vita, nell’intrico dei destini rimasti impigliati sulle 
sue rive, nei meandri del mondo e della mente. Dopo il 2005 Magris scrive 
su tanti scrittori del post-colonialismo, scrive su Derek Walcott, su Jamaica 
Kincaid, su Chinua Achebe, e ci porta a individuare il progressivo crescere 
del suo interesse per questa World Literature che Silvia Albertazzi ha defi-
nito nei suoi fondamentali studi, citando Nelson Mandela, il mondo di quegli 
scrittori grazie ai quali «i muri delle prigioni crollano»24. 

In parallelo si assiste all’approdo del narratore alle forme di una lettera-
tura tutto-mondo, attestata anche dai numerosi articoli dedicati a Édouard 
Glissant e alla cultura caraibica, di cui restano molti materiali nel fondo de-
positato all’Archivio Bonsanti (penso soprattutto a una cartellina con indica-
zione autografa «Caraibi CM», appartenente all’avantesto di Non luogo a 
procedere. Una cartellina preziosa dove è possibile individuare tutte le ricer-
che archivistiche e bibliografiche fatte per costruire il personaggio di Luisa 
di Navarrete), una miniera di articoli e documenti che permettono una lettura 
tecnicamente attrezzata di un romanzo complesso come Non luogo a proce-
dere. I romanzi Alla cieca e Non luogo a procedere, ma anche i tre racconti 
di Croce del Sud, sono opere al confine fra fiction e non fiction, sono testi 
letterari sottoposti a forti tensioni extra-testuali, appartengono a una histo-
riographic metafiction25, dove lo scrittore si trincera dietro le voci, le sog-
gettività e le idee dei propri personaggi, opere in cui il passato viene attua-
lizzato e tutti gli eventi traumatici di epoche lontane fra loro si allineano den-
tro un pervasivo tempo presente.  

 
22. Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994. 
23. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 15. 
24. Cfr. Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Litera-

ture, Roma, Carocci, 2013. 
25. Gianluigi Simonetti, Letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 126. 
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Uno dei primi articoli sulla letteratura caraibica è del 1° ottobre 2009. È 
in forma di dialogo con Glissant e si intitola In difesa di ogni cultura minac-
ciata. Letteratura e impegno26, dove si richiama l’attenzione su scrittori e 
intellettuali delle Antille francesi capaci di concepire e vivere un’identità 
plurima, eppure non disgregata. In un articolo del 2011 sullo scrittore della 
Martinica, Magris scrive: 

 
Nessuno come Glissant ha espresso con altrettanta forza – superandola in una 
vera classicità – l’odierna lacerazione mondiale tra la paura della globalizza-
zione, che omologa e cancella le diversità, e l’esasperazione delle diversità 
stesse, ognuna delle quali spesso si chiude regressivamente alle altre in un ran-
coroso micronazionalismo. «Le radici – ha scritto Glissant e lo ha ripetuto in un 
nostro memorabile incontro riportato a suo tempo sul «Corriere» – non sprofon-
dano nel buio atavico delle origini, alla ricerca di una pretesa purezza, ma si al-
largano in superficie come rami di una pianta, a incontrare altre radici e a strin-
gerle come mani»27. 
 
Fra tanti interessanti materiali offerti dal fondo archivistico Magris, c’è una 

grande cartella rossa con scritta autografa: Haiti, Antigòn en kreyol. Ci sono 
appunti dattiloscritti, altri scritti a mano, con segni ai margini fatti con penna-
relli colorati, quasi a disegnare una mappa di attraversamento. Ci sono ritagli 
di articoli e di pagine di libro incollati tipo collage. Si commentano le varie 
Antigoni, da quella di Sofocle a quella di Alfieri e di Brecht, dall’appello di 
Romain Rolland all’«eterna Antigone» contro la guerra al testo di Heinrich 
Böll che si serve dell’eroina greca per rappresentare «i rapporti fra pietà, ter-
rore e menzogne nella Germania sconvolta dal terrorismo», per approdare alla 
Aminata di Claude Vermorel, una Antigone trasportata nell’Africa nigeriana 
e, infine per arrivare alla Antigone creola di Félix Morisseau-Leroy, Antigòn 
en kreyol, andata in scena a Haiti il 15 luglio 1953, un’opera non tradotta in 
italiano che è stata al centro della conferenza che Magris ha tenuto ai Lincei il 
13 gennaio 2012. Lontano dalla creolità del suo amico martinicano Glissant, 
l’haitiano, lo scrittore marxista Morisseau-Leroy «sembra voler fare del creolo 
non il linguaggio della mescolanza e dell’incontro fra la cultura francese e 
quelle africane […] bensì il linguaggio di una separazione: il linguaggio di una 
componente, quella africana, o meglio, di quelle africane. […] una lingua più 
vicina alle sorgenti selvagge della vita, meno addomesticata dalla convenzione 
e dal disagio della civiltà e, perciò, potenzialmente più intrisa di brada vitalità 

 
26. Claudio Magris, In difesa di ogni cultura minacciata, in «Corriere della Sera», 1 otto-

bre 2009. 
27. Id., Scoprire le radici per aprirsi al mondo, in «Corriere della sera», 23 febbraio 2011. 
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e di tragedia»28. In pagine molto suggestive si parla del narratore che diventa 
un passeur, un contrabbandiere che fa circolare valori e visioni del mondo in 
un contesto altro e nemico, «camuffando talora gli elementi più sovversivi per 
eludere la dogana social-cultural-razziale»29. In questo contesto, in questa terra 
avvolta dall’aura tenebrosa del Vodù, Antigone diventa la figura potente e ir-
riducibile di un “no” radicale. Ma il vero personaggio tragico è il re Creonte, 
al quale, infatti, Felix Morisseau-Leroy dedicherà più tardi l’opera Wa Kreyon, 
testo su cui Magris ha scritto pagine indimenticabili. Il Creonte creolo, rivol-
gendosi al suo consigliere dice: «Il mio dolore è così grande che io non posso 
nemmeno piangere. Se non mi domino, e mi metto a lamentarmi come una 
bambina, sarà la rovina del paese, che si dissolverà fra le mie mani come una 
manciata di sale»30.  

Per finire, voglio fare riferimento a un articolo uscito sul «Corriere della 
Sera» del 17 luglio 2009, intitolato Dialoghi dagli anglo-bengalesi agli anglo-
giamaicani: Claudio Magris e Sergio Perosa discutono la moda letteraria 
delle doppie patrie, che dimostra, a mio avviso, la libera trattazione da parte 
dello scrittore triestino di certi argomenti letterari al di fuori delle gabbie ideo-
logiche e degli schemi spesso stretti e limitativi della cosiddetta correttezza 
politica. Il pretesto è la segnalazione del libro dell’amico veneto L’albero della 
cuccagna, in cui compaiono capitoli sulla letteratura post-coloniale, su Wal-
cott, sullo scrittore anglo-pachistano Hanif Kureishi, sulle anglo-bengalesi Ta-
hmima Anam o Jhumpa Lahiri, e tanti altri ancora, per mettere in primo piano 
quello che viene chiamato «l’alibi del trattino», ovvero la messa in scena di 
una identità divisa, che si è trasformata col tempo da terreno di ricerca e di 
sovversione dei canoni letterari «a scorciatoia esotica per il successo». Alla 
caccia della notorietà, alcuni di questi scrittori, più che cosmopoliti, diventano 
«dei globe-trotter che fluttuano come in un’aria rarefatta e sopranazionale, 
sfruttando l’esotismo di casa per facili successi». Se guardiamo ai nostri ante-
nati – conclude Magris – «siamo tutti ibridi, chi più chi meno»31. 

Così, alla fine di questo troppo frettoloso discorso, spero di essere riuscita 
a far emergere alcuni elementi di una persistente idea di letteratura-mondo 
che ha determinato, nella narrativa e nella saggistica di questo grande scrit-
tore di fama internazionale, la presenza pervasiva delle tematiche collegate 

 
28. Id., Antigone creola, in Le conferenze a classi riunite anno accademico 2011-2012 – 

Atti dei Convegni Lincei, 281, Roma, Scienze e Lettere, 2014. 
29. Ivi, p. 36. 
30. Ivi, p. 41. 
31. Claudio Magris, Dialoghi dagli anglo-bengalesi agli anglo-giamaicani: Claudio Ma-

gris e Sergio Perosa discutono la moda letteraria delle doppie patrie, in «Corriere della Sera», 
17 luglio 2009. 
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alle molte diaspore, alla metafora dell’esodo in una realtà storica pluriseco-
lare, non solo in Europa, una catena infinita e inarrestabile di fughe, emigra-
zioni, esili e deportazioni. Ora so perché il titolo pensato e sùbito cambiato 
per uno dei suoi capolavori fosse Cicatrici. 
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La guida di Sigmaringen 
Primo avvicinamento allo stile di Magris 
 
di Sergio Bozzola 
 
 
 
 
 
 

Nella regione del «giovane» Danubio, il «germanista che viaggia» (e al-
trove viaggiatore, viandante, flâneur, o, autoironicamente, supplente, verba-
lizzante)1 arriva al castello di Sigmaringen, requisito nel 1944 ai principi pro-
prietari perché vi prendesse alloggio «la corte irreale e impotente» del mare-
sciallo Pétain e di Laval, suo Primo Ministro, al traino della Wehrmacht in 
ritirata. Vi si era aggregato Louis-Ferdinand Céline. La visita al castello è la 
cornice narrativa entro cui si dilata un’ampia riflessione a consuntivo della 
figura e dell’opera dello scrittore francese. Tutta Danubio2 consiste in questo 
disciogliersi della narrazione nella riflessione, equivalenti discorsivi, rispet-
tivamente, del viaggiatore e dell’uomo di pensiero: ma «i luoghi», scrive 
Magris nel secondo capoverso dell’episodio che commentiamo, «invitano 
tutti alla sosta», poiché «il viaggio è la fedeltà del sedentario»3; sicché, lo 
scrive Ernestina Pellegrini nella sua introduzione all’edizione nei «Meri-
diani», «Danubio è soprattutto un libro di soste»4. La convergenza così me-
tadiscorsivamente indicata di movimento e stasi, viaggio e meditazione, fa 
collidere polarità che sembrano inconciliabili nel senso comune, e suggerisce 
una chiave di lettura che vorrei mettere alla prova in questa disamina ravvi-
cinata della Guida di Sigmaringen, dodicesima parte e conclusione del primo 
capitolo di Danubio. 
 

Gli spazi testuali che inquadrano l’episodio nella linea carsica del viaggio 
che percorre l’intero libro sono ridotti al minimo. In questo senso la parte 
rispecchia il tutto. L’ancoraggio ad uno spazio e ad un tempo precisi viene 

 
1. Massimo Natale, Com’è fatto Danubio di Claudio Magris, in «Stilistica e metrica ita-

liana», 19, 2019, pp. 201-246, qui p. 218. 
2. Citiamo da Claudio Magris, Opere, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 

2012. I corsivi nelle citazioni si intendono sempre, salvo diversa indicazione, di chi scrive. 
3. Ivi, p. 928. 
4. Ivi, p. XLVI e si veda anche Massimo Natale, Com’è fatto Danubio di Claudio Ma-

gris…, cit., p. 208: in Danubio «è soprattutto l’argomentazione a guidare la progressione». 
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garantito dal deittico con il quale incomincia il racconto: «Fra le mura di 
questo castello sulle rive del Danubio un altro primo attore del sanguinoso 
teatro del secolo, Céline, ha vissuto, sofferto e recitato lo sradicamento e 
l’incubo della guerra totale»5. Deittico che inquadra lo scenario delle succes-
sive considerazioni nella prospettiva visiva e temporale del viaggiatore, ri-
lanciata qualche riga dopo, nell’attacco del secondo capoverso: 

 
La giornata è blu pallida, l’odore di neve e il tranquillo Danubio, con le sue anatre 
e le sue canne, non suggeriscono immagini di distruzione al germanista che viag-
gia, quarant’anni dopo, senza le bombe della RAF sulla testa6; 
 

e infine ripresa un’ultima volta tre capoversi dopo, là dove compare il perso-
naggio collaterale che dà il titolo all’episodio: 

 
Una ragazza fa da cicerone ai visitatori del castello. Con una cantilena meccanica 
snocciola e illustra la Storia e l’Arte [...]. Quando le chiedo dove abitava il ma-
resciallo Pétain, si stringe perplessa nelle spalle, con l’aria di chi sente questo 
nome per la prima volta7. 

 
Questo esile tempo della storia, sostenuto grammaticalmente dal presente 
narrativo, è riassorbito nel presente del commento e della riflessione, nel 
quale lo scrittore francese, da attore di un passato ravvivato per brevi scorci 
dal narratore, da personaggio che opera e pensa e sente (ha scritto Mengaldo 
che Magris tratta «gli autori stessi come personaggi»8), diviene oggetto del 
giudizio storico-critico. La duplice prospettiva su Céline (personaggio e 
scrittore) motiva la compresenza di due piani temporali. Il passato: 
 

[Céline] vedeva il fiume infrangersi [...]. Quel fantasma di annientamento finale 
gli dava un acre conforto, lo invitava [...]9; 

 
e il presente: con l’appiglio del «sapere intermittente della sprovveduta 
guida» che non sa chi sia stato Pétain, Magris rimanda all’autore del Castello 
dei rifugiati, libro che «ritrae e dilata quel soggiorno a Sigmaringen»10. E 
da una prima parte in cui i due differenti piani temporali si alternano, il testo 

 
5. Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 927-928. 
6. Ivi, p. 298. 
7. Ivi, p. 929. 
8. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 

1998, p. 113. 
9. Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 927-928. 
10. Ivi, p. 929. 
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evolve progressivamente sulla dominante commentativa del presente. Céline 
è ancora ricondotto alla cronaca e alla storia poco oltre: 
 

Quando si trovava a Sigmaringen con la moglie Lucette [...] Céline era già stato 
definito da radio Londra «un nemico dell’uomo» [...]. In quella reggia di carta-
pesta, fra le maschere ghignanti degli antichi ritratti feudali, Céline leniva come 
poteva le sofferenze di qualche malato11; 

 
e ancora successivamente, quando l’imperfetto narrativo consente transizioni 
sfumate dal libro evocato metonimicamente con il nome dell’autore, alla per-
sona titolare di precise responsabilità storiche e ideologiche: 
 

Come altri scrittori francesi della sua generazione [...] anch’egli cercava «la vita» 
[...]. Si vantava, con disprezzo, di non essere un impiegato, come se ciò dovesse 
garantirgli una speciale autenticità12.  

 
Ma a partire dall’ottavo capoverso («Céline disprezza...»)13, il presente 

saggistico ha già preso sostanzialmente il campo del testo, al netto di brevi 
riaffioramenti, risolvendo la rammemorazione nella riflessione, la narrazione 
nel saggio storico e critico. 

La duplice prospettiva che abbiamo così messo a fuoco divarica il per-
corso del testo in esame su due direttrici fondamentali, la prima focalizzata 
sul personaggio che fu Céline nel contesto preciso del tempo e del luogo del 
racconto; la seconda sul giudizio presente del critico e dello storico che è 
Claudio Magris. L’una e l’altra dimensione discorsiva sono caratterizzate da 
figure della polarità e del contrapositum che restituiscono al lettore contrad-
dizioni, paradossi e tensioni appartenenti sia al personaggio sia al giudizio 
che lo riguarda. Vorrei provare, distinguendo in questo senso, a darne conto. 
 

Lo sguardo scisso del francese viene dapprima proiettato nella contrappo-
sizione del Danubio alla Senna: «feroce e distruttore», il Danubio, per Céline 
sbriciola e seppellisce la storia «fra i detriti fangosi dei millenni», e rappresenta 
la «sozzura» e la «violenza universale» nelle quali il francese fa sprofondare 
«tutti i grandi personaggi»14. Viceversa, nella Senna lo scrittore sente «la voce 
di una vita non corrotta», la «liricità assoluta e priva di menzogna»15. Questo 
limpido sistema di opposizioni, questo manicheismo senza zone grigie, quasi 

 
11. Ivi, pp. 929-930. 
12. Ivi, p. 933. 
13. Ivi, p. 930. 
14. Ibidem. 
15. Ibidem. 
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interamente delineato nel settimo capoverso, finisce per sciogliersi nel cro-
giuolo di quello successivo, nel quale saltano le distinzioni e la visione, lo 
sguardo di Céline sulla storia e sul presente, si intorbida. La linea discorsiva 
del saggista ne segue, quasi mimandoli stilisticamente, i convolvoli. 

Céline, scrive Magris, «disprezza i nuovi signori» (Pétain e tutto il go-
verno collaborazionista) «perché stanno in alto», mentre egli «parla dal basso 
[...] grida con la voce strozzata delle creature maciullate»16. Ma quel di-
sprezzo cortocircuita immediatamente con la scelta del francese – nel giro 
della medesima frase complessa – di schierarsi a fianco a loro, ai nuovi si-
gnori: a costoro Céline «ha legato il suo destino», con ciò saltando sopra 
l’abisso da lui stesso spalancato fra alto e basso, l’alto di chi ritiene «come 
Pétain – di incarnare qualcosa di superiore», il basso di chi vive nel fango e 
nello sterco dell’esistenza autentica17. È da questo punto esatto del testo che 
saltano le distinzioni e la logica che le determina; l’«assolutezza» manichea 
degli insiemi separati e contrapposti, delle linee che non si intersecano, di-
venta, scrive Magris, «distorsione»18: le polarità dell’ideologia e del con-
flitto, Hitler e Léon Blum, sono poste nello stesso insieme, e chi si era schie-
rato con le vittime della storia ora «s’identifica con i carnefici nazisti»19. Una 
tale torbida, aberrante coincidentia oppositorum, mistica che deflagra in un 
«carnevale fetido e sanguinoso»20 (noi ripensiamo alla «cloaca / del sangue 
e della puzza» di Par. 27, 25-26), è conseguenza della morte della distin-
zione: «Tutto gli appare insensato e interscambiabile»21; crasi schizoide di 
vero e falso, alto e basso, diagnosticata dallo stesso scrittore nel romanzo 
Nord, in cui scrive del «filo della Storia che mi passa da parte a parte dall’alto 
in basso, dalle nuvole alla mia testa, al buco del culo»22. L’ultimo sintagma, 
traducendo l’originale «à l’anus», intensifica nel disfemismo la potenza 
espressiva dell’immagine. 
 

Quando il saggista si sposta dalla rappresentazione del «sabba atroce» 
della declinante aberrazione nazista al giudizio storico e critico sull’intellet-
tuale e sullo scrittore, viene ripristinato il sistema delle opposizioni e con 
esse la possibilità di distinguere. Siamo al decimo capoverso, là dove Magris 

 
16. Ibidem. 
17. Ibidem. 
18. Ibidem. 
19. Ibidem. 
20. Ivi, p. 931. 
21. Ibidem. 
22. Ibidem. 
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modula il tono nell’ironia che, allontanandolo, ridimensiona l’oggetto23. 
«Céline», scrive, «ha visto il volto della Medusa», ma ha commesso l’errore 
di reiterare una tale «epifania del nulla» trasformandola, da «folgorazione 
istantanea» a «predica insistente»24. A tutto ciò viene contrapposto Gigi, e la 
precipitazione dalla gravitas del tragico alla levitas del sorriso è già tutta 
nell’affettuoso ipocoristico; Gigi, scrive Magris, è non meno capace di guar-
dare la Medusa, per poi volgersi a fare primiera e settebello giocando a carte 
con gli amici e versando il vino nei bicchieri25. Analogamente, poco oltre, 
allo scrittore francese che viene abbagliato dalla rivelazione del male ascol-
tando la «voce dell’abiezione», viene contrapposta la figura bernanosiana del 
confessore che opera in un quartiere miserabile, costretto ad ascoltare le con-
fessioni più nefande ma nel contempo capace «di appisolarsi fra un penitente 
e l’altro», stufo della ripetitiva e stereotipa banalità del male26. Sono questi 
distanziamenti, questi spostamenti prospettici, la condizione del passaggio 
da uno stile che, per rappresentarlo, tende all’oggetto, a tono e modi che, 
lucidamente, giudicando separano. 

Il ripristino della distinzione consente di riconoscere insieme «grandezza 
e caduta» nell’opera di Céline27. È su questa linea ambivalente che corre l’ar-
ticolato, complesso giudizio di Magris sullo scrittore. La figura (retorica e 
concettuale) che ne governa la forma è la correctio, nelle due modalità 
dell’opposizione (non x sed y) e dell’integrazione (non solum x sed etiam y). 
La prima variante consente di diversificare separando il valore dal disvalore; 
la seconda reintegra il valore nel disvalore come in un tutto, in un oggetto in 
stato di tensione e dunque controverso. Al primo caso si può riportare la for-
mulazione del giudizio del «mondo libero» nel corso stesso del conflitto che 
presenta Céline come «nemico dell’uomo»: 
 

egli non era più il grande scrittore popolare dei suoi primi libri [...], ma un infame 
traditore, il complice dei nazisti, l’antisemita dei pamphlet contro gli ebrei28; 

 
23. Su ironia e «mobilità prospettica» in Danubio cfr. Natalie Dupré, Per un’epica del 

quotidiano. La frontiera in Danubio di Claudio Magris, Firenze, Cesati, 2009, p. 104 ss.; 
Massimo Natale, Com’è fatto Danubio di Claudio Magris…, cit.; Claudio Magris, La scrittura 
e le frontiere, in Anna Dolfi, Maria Carla Papini (a cura di), Scrittori a confronto. Incontri 
con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo 
Sanguineti, Francesca Vitale, Antonio Tabucchi, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 68-69. 

24. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 931. 
25. Ibidem. Cfr. Natale ancora sul personaggio, in un effetto di contrasto molto vicino a 

questo episodio: «Gigi può riassumere Goethe ma anche dare un “giudizio” sui vini unghe-
resi» (Massimo Natale, Com’è fatto Danubio di Claudio Magris…, cit., p. 213). 

26. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 933. 
27. Ivi, p. 931. 
28. Ivi, p. 930. 
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contrapposizione che viene estesa all’intero capoverso quattordicesimo nel 
montaggio in parallelo che oppone il Voyage alla trilogia della Seconda 
guerra mondiale (che finisce per esserne l’«involontaria parodia»); il non e 
il ma della figura sono impliciti nel giudizio che oppone la prima grandezza 
dello scrittore alla nuova stagione, il ribelle al reazionario, il poeta dell’in-
fanzia al sostenitore di metodi educativi violenti, il narratore allo scrittore di 
pamphlet, l’anarchico al razzista: 
 

Così il grande ribelle, che nel Voyage ha scritto pagine indimenticabili sull’orrore 
della guerra e sull’incapacità degli uomini di immaginarla realmente perfino 
mentre la vivono, finisce per celebrare la linea del fuoco quale momento della 
verità; il poeta dell’infanzia brutalmente vilipesa s’induce a rimpiangere la sana 
educazione priva di riguardi e sbrigativa nelle legnate; lo scrittore di pamphlet fa 
proprie le orribili banalità antisemite che il narratore aveva messo in bocca, quali 
stolti pregiudizi, alla figura del padre in Morte a credito; l’anarchico che parlava 
a nome degli oscuri deplora che le chiese cristiane abbiano corroso la supremazia 
dei bianchi29.  

 
A questo sistema di polarità subentra l’altra forma di correctio che vice-

versa deve prendere atto della compresenza irrisolta nel medesimo oggetto 
di generosità e ferocia, altezza e abiezione. Acclarato senza ambiguità il giu-
dizio storico (traditore, nazista, antisemita), Magris ricorda dell’uomo Céline 
che a Sigmaringen «leniva come poteva le sofferenze di qualche malato, di-
stribuiva morfina a chi gemeva, cianuro a chi vedeva avvicinarsi la resa dei 
conti»30; e verso la fine del testo ne scrive che «sa avere una struggente pietà 
verso il singolo individuo, come per i bambini mongoloidi di cui si prende 
cura durante la fuga [...], ma non sa riconoscere i propri errori» (la congiun-
zione non denota esclusione, ma aggiunzione, contiguità), non avendo mai 
avuto «una parola di vero pentimento dopo lo sterminio degli ebrei»31. Il ri-
conoscimento dell’umana empatia propria del soccorritore caritatevole, e del 
suo conflitto con l’ideologia e la biografia dello scrittore è omologo all’am-
biguità del giudizio sullo scrittore. Le Bagatelle per un massacro sono «il 
più mostruoso dei suoi libri [...] sfogo di un piccolo borghese bottegaio [...] 
ma c’è anche una geniale e stravolta istantanea del secolo ventesimo»32. Allo 
scrittore viene riconosciuto il merito di aver rappresentato «un disagio 

 
29. Ivi, pp. 932-933. 
30. Ivi, p. 930. 
31. Ivi, p. 934. 
32. Ivi, p. 931. 
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reale»33, e proprio perché ha patito, come Hamsun, «l’esperienza della mise-
ria proletaria» è stato infine «grande», un vero poeta34.  

La seconda forma della correctio è espressione del punto di incande-
scenza del giudizio critico, il momento della sua massima tensione in cui si 
avvicinano senza conciliarsi gli opposti del riconoscimento e del rifiuto. 
Nella prima foggia della figura, viceversa, come si è visto, il loro conflitto è 
risolto nella possibilità di separare e distinguere. Risale da qui la figura 
dell’antitesi; da là, quella dell’ossimoro: nel primo caso la compresenza è 
razionalmente ricomposta; nel secondo deflagra nella crasi di acutezza e stu-
pidità (secondo l’etimologia), insanabile concordia discors. Sono esempi del 
primo tipo, al netto di tutti quelli già annidati nelle correctiones che abbiamo 
esemplificato, «al tutto e al niente della vita», «Grandezza e caduta», 
«sguardo... ottenebrato ma talora anche acuito»35, «afflusso di sangue al 
basso ventre che sente il bisogno di nobilitarsi salendo verso l’alto»36, ecc. 
Lo sono del secondo acre conforto37, tragicomica schizofrenia38, «grida con 
la voce strozzata»39, «Messia... colpevole», «carnefici... perdenti»40, frigida 
eccitazione, «perenne... eiaculazione»41, «voce stridula e possente»42. È in 
questi paraggi che Magris riesce a cumulare nella sua scrittura la tensione 
verso l’oggetto e la replicazione in verbis dell’esasperazione concettuale che 
ne promana. 

La possibilità di superare l’impasse si costituisce intorno alla metafora 
dell’impiegato, figura dell’intollerabile mediocrità per Céline; di un’incolore 
ma proprio per questo «più inquietante» mediocritas per il saggista43: poiché 
soltanto dissolvendo il soggetto nella storia, così «come il viaggio cancella 
il viandante nel brusìo della strada», è possibile opporre alla storia stessa 
«un’estrema resistenza della verità»44. Il nuovo passaggio concettuale (para-
grafo quindicesimo) viene nuovamente messo in forma in un sistema di an-
titesi e correctiones, che vedono da una parte le figure dell’eccezione e 

 
33. Ivi, p. 932. 
34. Ivi, p. 934. 
35. Ivi, p. 931. 
36. Ivi, p. 932. 
37. Ivi, p. 928. 
38. Ivi, p. 929. 
39. Ivi, p. 930. 
40. Ibidem. 
41. Ivi, p. 931. 
42. Ivi, p. 932. Natale esemplifica figure simili a quelle che si discutono di seguito, ivi com-

preso l’ossimoro (Massimo Natale, Com’è fatto Danubio di Claudio Magris..., cit., p. 236). 
43. Ivi, p. 934. 
44. Ibidem. 
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dell’eroismo (la soggettività eruttiva delle «scazzottature di Hemingway45), 
dall’altra quelle impiegatizie e umbratili («le pratiche d’ufficio sbrigate da 
Kafka»46); da una parte Pablo Neruda «che intitola le sue memorie Confesso 
che ho vissuto»47, e con lui gli eroi omerici Achille e Diomede «che infuriano 
sul cocchio»48; dall’altra Pessoa e Svevo che non avrebbero disdegnato la 
qualifica di impiegati, e il «“povareto” Virgilio Giotti, la cui poesia splende 
modesta e incorruttibile fra l’amore per la moglie e i figli e l’impiego al mu-
nicipio»49. Con tutti costoro, «Ulisse, che sa di non essere nessuno»50.  

L’estrema resistenza della verità intravvista dall’impiegato, e cioè da un 
soggetto consapevole di non essere che «l’attaccapanni della vita»51, meta-
fora di un io che «non è compatto come il busto di un eroe in un sacrario», 
ma «assomiglia piuttosto a un condominio del quale è pure il provvisorio 
presidente»52, è ciò che sta anche al fondo dell’idea magrisiana di letteratura 
e di saggistica, così, almeno, come viene delimitata nello stesso Danubio53. 
Acquisiti il «motivo nietzschiano della vita che non dimora più nella totalità» 
e la «crisi del pensiero e dell’arte che non possono e non vogliono offrire 
un’immagine unitaria del mondo», come scrive Ernestina Pellegrini54, Ma-
gris ritaglia e assegna alla saggistica uno spazio che è insieme integrato in 
questo pensiero del disincanto e separato da esso: 
 

[...] poiché il saggismo è la peripezia, struggente e insieme ironica, dell’intelli-
genza che avverte l’inautenticità dell’immediatezza e il divario fra la vita e il suo 
significato e tuttavia punta, sia pure obliquamente, a quella trascendenza del si-
gnificato che resta inattingibile nella realtà, ma che balena nella consapevolezza 
della sua assenza e nella sua nostalgia55. 

 
45. Ivi, p. 933. 
46. Ibidem. 
47. Ivi, p. 934. 
48. Ivi, p. 933. 
49. Ivi, p. 934. 
50. Ivi, p. 933. 
51. Ivi, p. 934. 
52. Cito da un articolo di Magris sul «Corriere della Sera» del 10 luglio 2011, stralciato 

da Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Claudio Magris, Opere, 
vol. I, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2012, pp. XII-LXX, qui p. XXV; 
sulla crasi di «utopia e disincanto» si fonda il saggio omonimo del 1996 (Claudio Magris, 
Utopia e disincanto, con una prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Rizzoli, 2001), 
da cui anche la metafora a seguire: «Scrivere significa anche camminare lungo il fiume [della 
storia], risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle rive 
e imbarcarli su una precaria Arca di Noè di carta», p. 11. 

53. Su questo aspetto cfr. Natalie Dupré, Per un’epica del quotidiano. La frontiera in 
Danubio di Claudio Magris, Firenze…, cit., pp. 91-92. 

54. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale…, cit., pp. XXXI. 
55. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 1172. 
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Come Joseph Schumpeter, anche Magris è «cresciuto nella stagione delle 
scienze che mettono a nudo [...] la mancanza dei loro fondamenti»56, e 
guarda come l’economista moravo «con appassionata nostalgia [...] i feno-
meni che sfuggono al suo dominio»57. Quella nostalgia è la traccia di una 
totalità inattingibile e pure evocata da un soggetto, «teorico del crinale»58, 
che «cammina […] sull’orlo di questa dissoluzione» senza precipitarvi59. 
Sono qui i prodromi dei giudizi liquidatorî che Magris riserva agli «interpreti 
dell’abisso»60, giudizi che si diffondono fino alle ultime pagine, là dove di 
Cioran scrive che «parassita del disagio, […] si rifugia nella negazione asso-
luta, sguazzando comodamente fra le contraddizioni dell’esistenza e della 
cultura e ostentandone il delirio, anziché cercare di capire la ben più ardua 
giostra di bene e di male, di vero e di falso che ogni giorno reca con sé»61. 
Ed è su questa linea che si muovono il viaggiatore e le sue parole, nello spa-
zio che vede congiungersi «fede e disincanto», opponendo «un’ironica, te-
nace resistenza», «una fragile arca di Noè fatta di carta» alle «atrocità 
dell’esistenza»62: sono le parole che Magris consegna a commento di questo 
capolavoro che è Danubio, e che sembrano rispecchiate nella voce fluente e 
ironica, ma anche spigolosa e contratta, che narra l’episodio di Sigmarin-
gen63. Come vorrei aver dimostrato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
56. Ivi, p. 1097. 
57. Ibidem. 
58. Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione, in Claudio Magris, Utopia e disincanto, con 

una prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Rizzoli, 2001, p. IV. 
59. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. XII. 
60. Id., Danubio, cit., p. 935. 
61. Ivi, p. 1293. 
62 Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, pp. 

21-32, qui p. 26. 
63 Cfr. Claudio Magris, Claudio Magris: scrittura e frontiere, in Anna Dolfi, Maria Carla 

Papini (a cura di), Scrittori a confronto…, cit.: «La lingua deve essere fluida, mobile, anche 
elusiva […]. Ci sono però dei momenti […] di fronte a certi assoluti negativi di sofferenza, di 
dolore – individuale o storico – in cui la lingua non può essere più la lingua della felice e 
gioiosa mimesi con la vita, ma deve essere la lingua che dice “sì, sì” e “no, no”». 
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Homo unius libri. Elias Canetti nell’interpretazione 
di Claudio Magris 
 
di Hermann Dorowin  
 
 
 
 
 
 

Nella vita intellettuale di Claudio Magris la lettura del romanzo Die 
Blendung (“Accecamento”, ovvero Auto da fé, nella traduzione di Luciano e 
Bianca Zagari)1 segnò un’epoca. Il giovane docente di germanistica, già noto 
come esperto di letteratura austriaca e ‘mitteleuropea’, che stava elaborando 
una grande monografia su Joseph Roth e l’ebraismo orientale, rimase com-
pletamente affascinato da quel romanzo duro, grottesco, tremendo che Elias 
Canetti aveva terminato all’età di 25 anni. Come spiega in un articolo del 
1971, Magris riconosce nel «grandioso delirio» del sinologo Peter Kien2 una 
potente parabola della crisi dell’individuo moderno: la vita vera si ritrae e si 
rifugia nella purezza dell’astratto, un processo da cui nasce una letteratura 
che è un’«enciclopedia narrativa». Accostando il romanzo canettiano alle 
opere di Svevo, Kafka e Musil, gli attribuisce un valore canonico fra i grandi 
libri del modernismo europeo, una valutazione che il critico triestino ribadirà 
spesso negli anni a seguire.  

Presto si crea anche un rapporto personale. Dopo due incontri a Londra e 
a Roma, Canetti accetta un invito a leggere dal suo romanzo a Trieste e a 
Torino, dove Magris gli farà gli «onori di casa»3, come l’autore constata con 
soddisfazione. Il solo pensiero di vedere Trieste, la città di Svevo, fa battere 
più forte il suo cuore4. E infatti, rimarrà affascinato dalla città, dove sente 
decisamente un’aria di casa, atmosfere di Vienna e perfino di Ruse5, la sua 
città natale.  Da questo incontro nascerà un rapporto d’amicizia, nutrito di 
 

1. Elias Canetti, Die Blendung. Roman, Frankfurt am Main, Fischer, 1965; Elias Canetti, 
Auto da fé, tradotto da Luciano e Bianca Zagari, Milano, Garzanti, 1967.   

2. Claudio Magris, Peccato che oggi non sia domani, in Id., Dietro le parole, Garzanti, 
Milano, 1978, pp. 236-239, qui p. 236. 

3. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 15.04.1971, in Lettere Varie [Fondo Magris], 
1971: «dass Sie mir die Honneurs der Stadt Svevos machen werden». Lettera consultata 
nell’Archivio Bonsanti, Firenze. Ringrazio il prof. Federico Fastelli e il dott. Gabriele Bache-
rini per aver permesso e agevolato l’accesso ai materiali dell’archivio.  

4. Ibidem: «Beim Gedanken an Svevo und Triest schlägt mein Herz rascher». 
5. Cfr. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, München/Wien, Hanser, 2005, p. 552. 
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reciproca stima e simpatia umana, ma anche della soddisfazione di Canetti 
nel vedere la sua opera così fortemente rivalutata, dopo anni di marginalità. 
Come confesserà più tardi in una lettera a Herbert Göpfert, l’entusiasmo di 
Magris, quella volta a Trieste, gli aveva «riscaldato il cuore»6. Senza 
indugio, già nella lettera di ringraziamento, Canetti fa seguire due richieste 
al suo nuovo amico: quella di promuovere un’edizione italiana dei drammi – 
che, infatti, nel giro di pochi anni vedrà la luce, grazie alla collaborazione di 
Magris con Luciano Zagari, altro esperto canettiano – e quella di scrivere «il 
saggio decisivo sulla Blendung»7. 

Magris esaudirà anche questo desiderio pubblicando, in un numero speciale 
della rivista «Nuovi Argomenti» del 19748, un ampio saggio dal titolo Gli 
elettroni impazziti, che dieci anni più tardi uscirà in forma allargata nel volume 
L’anello di Clarisse, dove Magris insisterà sul suo giudizio: Massa e potere e 
altri saggi contengono pagine magistrali, ma il vero genio dell’autore, grande, 
abnorme, terribile, si è espresso solo nel romanzo giovanile. Nel 1984 
estenderà questo giudizio critico anche all’autobiografia e ad altri importanti 
testi apparsi nel frattempo, rendendolo addirittura più perentorio. Ma torniamo 
alla prima versione del saggio, in cui il giudizio sulle altre opere resta a 
margine rispetto alla densa, profonda e coinvolgente lettura di Blendung. 

L’autore ribadisce la valutazione del romanzo come uno dei più grandi 
libri del secolo, e la sua interpretazione come «glossario del delirio contem-
poraneo»9: una parabola dell’io nella modernità, della sua grave crisi e dei 
suoi meccanismi di autodifesa, che finiscono per torcersi contro l’individuo 
stesso. Il protagonista, murandosi nella sua casa-biblioteca e irrigidendosi 
fino a diventare una statua di sale, soffoca la vita in se stesso, credendo di 
difendersi così da vere o presunte minacce esterne. Nel descrivere il linguag-
gio corporeo di questo autoannullamento nato dall’autoesaltazione, Magris 
fa anche riferimento alla storia del paranoico Daniel Paul Schreber, oggetto 
di un mirabile capitolo di Masse und Macht. Costruendo muri, barriere, con-
fini di protezione, il paranoico finisce per murare se stesso, come quei co-
struttori della Grande Muraglia che finirono per escludersi dal mondo, una 
 

6. Elias Canetti, Lettera a Herbert Göpfert, 03.10.1974, in Elias Canetti, Ich erwarte von 
Ihnen viel. Briefe 1932-1994, hrsg. Sven Hanuschek, Christian Wachinger, München, Hanser, 
2018, p. 487: «Inzwischen werden Sie Herrn Magris in Brixen gesehen haben. Ich habe ihn 
sehr gern, sein Enthusiasmus damals, als ich sein Gast in Triest war, hat mir das Herz 
gewärmt». 

7. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 18.07.1971, in Elias Canetti, Ich erwarte von 
Ihnen viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 400: «Ich wünsche mir sehr, dass Sie einmal den 
eigentlichen, den entscheidenden Essay über die ‘Blendung’ schreiben». 

8. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti, in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 40-41-42, 
1974, pp. 261- 293. 

9. Ivi, p. 263. 
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metafora applicata da Canetti, in un altro contesto, alla figura di Karl Kraus. 
Per questa ricorrente struttura, Magris definisce Canetti «poeta del con-
fine»10, «un grande scrittore soprattutto quando rappresenta il delirio di di-
fesa, e cioè la morte, l’immobilità, il dominio»11.  

Peter Kien appare allo stesso tempo come «quintessenza e vittima della 
ratio borghese»12, la rappresentazione allegorica, caricaturale di una totalità 
in verità ormai frantumata; egli dispone di un vasto arsenale erudito, che 
mette in campo con arroganza, ma che non lo salverà dalle forze della natura 
ostili, che gli si fanno incontro in figure mostruose e grottesche come sua 
moglie Therese o il portinaio Pfaff. Nel «gelido caos» della città ogni per-
corso evolutivo appare come un vago fantasma; Auto da fé, dice Magris, è 
l’opposto di un Bildungsroman. In questa costellazione di incomunicabilità, 
in cui i personaggi cozzano fra di loro come elettroni impazziti, si affaccia il 
fratello Georges Kien, celebre psichiatra attivo a Parigi, chiamato in aiuto da 
Peter con un telegramma che recita: «Bin total meschugge. Dein Bruder» 
(sono completamente suonato, tuo fratello)13. Georges, figura carismatica ed 
eccentrica, venerato dai suoi pazienti con cui si immedesima a tal punto da 
entrare nella loro follia, parte da Parigi per capire e per sistemare la situa-
zione del fratello. 

Nel pensiero rivoluzionario e inquietante di Georges, in un mondo domi-
nato dalle masse, l’individuo è un’istanza ormai obsoleta destinata a cedere 
alla massa, che ribolle fuori e dentro di sé. Georges è affascinato dal linguag-
gio apparentemente incomprensibile, idiosincratico di un suo paziente, il 
“gorilla”, che nella sua mente anarchica e creativa ignora tutte le regole della 
comunicazione verbale. In questa trasformazione del personaggio, Georges 
vede il potere della metamorfosi che supera il “rigor mortis” del segno. Nella 
sua interpretazione, Claudio Magris colloca la figura del “gorilla” nel conte-
sto della letteratura austriaca del modernismo da Hofmannsthal a Musil, dalla 
crisi linguistica di Lord Chandos all’esaltazione della natura bruta, eppure 
enigmatica, nella figura di Moosbrugger dell’Uomo senza qualità14. Il critico 
riconosce per primo la presenza del discorso “antipsichiatrico” nel pensiero 
di Georges, e implicitamente del suo autore, una dimensione importante che 
molta parte avrà nella ricezione di Massa e potere. Mentre cita il libro L’io 
diviso di Ronald Laing, Magris non può sapere che questo autore era vicino 

 
10. Ivi, p. 267. 
11. Ibidem.  
12. Ivi, p. 274. 
13. Elias Canetti, Die Blendung…, cit., p. 368; Id., Auto da fé…, cit., p. 440. 
14. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti…, cit., p. 287. 
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di casa a Hampstead e interlocutore di Elias Canetti15. Sappiamo che l’an-
nunciato intervento salvifico del fratello fallirà e che Peter metterà fine alla 
sua esistenza dando fuoco, fra risate diaboliche, all’immensa biblioteca. 
«Questo riso», scrive Magris, «d’una distorta conoscenza e di un invasato 
dominio riacquistato sul mondo senza testa, è una delle grandi pagine del 
romanzo novecentesco»16. 

Canetti è oltremodo soddisfatto del lavoro dell’amico, parla di un vento 
che attraversa il grande saggio e gli attesta una straordinaria comprensione 
del romanzo: «Nessun altro ha colto con una simile profondità la figura di 
Kien»17. Ammira l’alta qualità della ricezione italiana delle sue opere, di cui 
attribuisce il merito principale a Magris. Ma non sarebbe Canetti, se non 
chiedesse subito un completamento del lavoro, un libro vero e proprio che 
analizzi maggiormente le altre figure del romanzo e che, anzi, abbracci anche 
Massa e potere, i drammi e altri suoi testi. Eppure, Magris, su richiesta di 
Canetti, aveva incluso nello stesso numero di «Nuovi Argomenti» un saggio 
di Dagmar Barnouw, tutto incentrato su Massa e potere, e anche i contributi 
di Furio Jesi e Giulio Schiavoni che studiavano il rapporto fra romanzo e 
saggio, finzione e ricerca antropologica in Canetti18. L’autore voleva, però, 
a tutti i costi ottenere un apprezzamento del grande saggio da parte di Magris, 
che con ogni evidenza non era disposto a metterlo sullo stesso piano del ro-
manzo e prevedeva, inoltre, grandi difficoltà nel farlo accettare dalla cultura 
italiana. Eppure, Canetti vorrebbe non apparire come un essere con una 
gamba sola – «eine Art Einfüßler», ma con le sue due gambe legittime: 
Blendung e Masse und Macht19.  

L’autore continuerà imperterrito la sua ricerca di lettori che apprezzino sia 
il romanzo sia Massa e potere e ne troverà diversi di grande qualità, come 

 
15. Cfr. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 10.03.1976, in Elias Canetti, Ich erwarte 

von Ihnen viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 535: «Sie haben als allererster erkannt, dass die 
‘Blendung’ die moderne Antipsychologie antizipiert und sie hütet. Das war mir immer 
bewusst und auch Ronald Laing weiß es, aber öffentlich festgestellt hat es vor Ihnen 
niemand». Cfr. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie…, cit., p. 553.  

16. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti…, cit., p. 292. 
17. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 22.09.1974, in Elias Canetti, Ich erwarte von 

Ihnen viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 485. 
18. Dagmar Barnouw, Significato e metamorfosi. Il problema dell’obiettività nelle scienze 

umane in Canetti e Lévy-Strauss, in «Nuovi Argomenti», 40-42, 1974, pp. 294-331, qui p. 
331; Furio Jesi, Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi Argomenti», 40-42, 
1974, pp. 332-354; Giulio Schiavoni, Il luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e dovere, 
in «Nuovi Argomenti», 40-41-42, 1974, pp. 355-383. 

19. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 31.03.1973, in Ich erwarte von Ihnen viel. 
Briefe 1932-1994, cit., p. 434. 
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Dagmar Barnouw, Gerald Stieg e più tardi Youssef Ishaghpour20, ma nota una 
certa difficoltà fra gli italiani. Cesare Cases, che lo affascina, sembra poco 
interessato a Massa e potere e perfino su Luciano Zagari, co-traduttore e fine 
interprete di Auto da fé, si mostra riservato: «Considero il saggio di Zagari 
eccellente; mi dispiace solo, che non trovi nessun rapporto con Massa e 
potere», leggiamo in una lettera del due ottobre 197321, in riferimento al 
volume miscellaneo Il romanzo tedesco del Novecento22. Nel 1975 esce, per 
le stampe Einaudi e grazie alla collaborazione dello stesso Zagari, La 
commedia della vanità (traduzione di Komödie der Eitelkeit, a cura di Bianca 
Zagari)23, cui Magris fornisce una densa introduzione. Ripropone e 
approfondisce, in questa sede, alcune delle categorie già usate nel saggio sugli 
Elettroni impazziti, offrendo un ritratto del pensiero e dello stile di Canetti, più 
basato sulla prosa che non sui drammi. «Il teatro di Canetti affianca», dice, «in 
tono decisamente minore, le sue straordinarie intuizioni narrative e 
saggistiche»24. Parlando dell’irrigidimento del fluire della metamorfosi, 
nonché della lingua come strumento della potenza paranoica, Magris introduce 
alcune categorie desunte da Massa e potere e da altri saggi dell’autore, 
arricchendo così il suo strumentario critico. La «più intensa rappresentazione 
del delirio contemporaneo e del naufragio dell’individuale» resta però Auto da 
fé25, il romanzo, dalle cui costole sono nati anche i drammi grotteschi di 
Canetti. 

Magris concentra, poi, la sua analisi di Commedia della vanità sulla fun-
zione del linguaggio. La «maschera acustica», termine introdotto proprio da 
Canetti, nella sua fissità vorrebbe bloccare il flusso vitale, la cui «elementa-
rità» straripa, però, dagli orli della maschera stessa. In una Vienna destori-
cizzata, in cui si sentono espressioni di un dialetto «brutale e grossolano sino 
alla bestialità»26, si svolge il coatto delirio di una massa che oppone il suo 
furore alla repressione totalitaria, in realtà da lei stessa prodotta, per cui la 
rivolta finale non è una liberazione, bensì una «miserrima orgia della vanità». 

 
20. Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità (1990), a cura di Andrea 

Borsari, Torino, Bollati Boringhieri, 2005. 
21. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 02.10.1973, in Lettere Varie [Fondo Magris], 

1973. «Zagaris Essay finde ich ganz ausgezeichnet. Es tut mir leid, dass er keine Beziehung 
zu Masse und Macht hat». 

22. Giuliano Baioni, Giuseppe Bevilacqua, Cesare Cases, Claudio Magris (a cura di), Il 
romanzo tedesco, Torino, Einaudi, 1973. 

23. Elias Canetti, La commedia della vanità, trad. it. di Bianca Zagari, pref. di Claudio 
Magris, con uno scritto di Luciano Zagari, Torino, Einaudi, 1975. 

24. Ivi, p. V. 
25. Ivi, p. VI. 
26. Ivi, p. XI. 
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La rappresentazione del potere, nascosto e inafferrabile, fa pensare alla le-
zione kafkiana, sempre presente nell’opera di Canetti. Il riferimento princi-
pale resta, però, per Magris il grande romanzo che lo ha avvinto, per cui 
conclude: «Come nell’Auto da fé, anche nei drammi la babelica tragedia mo-
derna si consuma sino all’estinzione totale»27. Il compito di inserire l’opera 
nel contesto letterario e drammaturgico dell’epoca è lasciato a Luciano Za-
gari, che lo svolge magistralmente nel suo saggio L’agorà falsificata. Nella 
nostra ricostruzione del discorso critico di Claudio Magris possiamo, invece, 
constatare l’apertura verso i drammi canettiani, bensì «in tono decisamente 
minore» rispetto alla centralità di Auto da fé, nonché l’utilizzo di alcuni ter-
mini fondamentali desunti da Massa e potere.  

Canetti è molto grato per l’edizione del teatro, cui attribuisce un posto 
importante all’interno della propria produzione, e confessa all’amico di con-
siderare la sua comprensione, che vede crescere ormai da anni, «una delle 
grandi fortune» della sua vita, che lo consola per i lunghi periodi di indiffe-
renza generale28. Nello stesso anno 1975 Canetti viene insignito della laurea 
honoris causa dell’università di Monaco. Su richiesta del prof. Wolfgang 
Frühwald, Magris aveva steso un giudizio decisamente favorevole a questa 
assegnazione. In quel testo inedito29 definisce Canetti uno dei più importanti e 
più toccanti («erschütterndsten») scrittori in lingua tedesca e il romanzo 
Blendung una «geniale rappresentazione dei motivi centrali della nostra cul-
tura contemporanea»30. Cogliendo il delirio di autodistruzione della ratio oc-
cidentale nella sua dimensione fisica, l’autore si può definire «poeta del corpo» 
(«Dichter des Körpers»). Il romanzo Blendung, risalente al 1935, si legge 
«come un libro scritto oggi, come un’enciclopedia generale della vita»31. 

L’adesione di Magris alla premiazione di Canetti è piena, sincera, entu-
siastica. A ben guardare, però, il critico motiva questa sua adesione con una 
sola opera, scritta 45 anni prima, come se l’autore, ora settantenne, nel frat-
tempo non avesse pubblicato tre commedie (Hochzeit, Komödie der Eitelkeit, 
Die Befristeten), un monumentale saggio antropologico (Masse und Macht, 
1960), un bellissimo libro di viaggio (Die Stimmen von Marrakesch, 1968), 
una prima raccolta di annotazioni (Die Provinz des Menschen, 1973), un vo-
lume di brevi ritratti grotteschi di grande originalità (Der Ohrenzeuge, 1974), 
nonché una serie di saggi magistrali su autori come Broch, Kafka,  Büchner, 

 
27. Ivi, p. XII. 
28. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 22.06.1975, in Id., Ich erwarte von Ihnen 

viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 503. 
29. Claudio Magris, Lettera a Wolfgang Frühwald, 02.05.1975, in Lettere Varie [Fondo 

Magris], 1971. 
30. Ibidem. 
31. Ibidem. 
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Confucio, Tolstoj, Kraus, e su brucianti temi storici come il nazismo (Hitler, 
nach Speer) e la bomba atomica (Dr. Hachyias Tagebuch aus Hiroshima), 
testi che da lì a poco sarebbero stati raccolti nel volume Das Gewissen der 
Worte (1975)32. Uno di questi saggi, dal titolo Das erste Buch: Die 
Blendung33, un tentativo di rendere conto dei motivi biografici che portarono 
il giovane Canetti a cimentarsi con la bizzarra storia di Peter Kien, si sarebbe 
poi trasformato in un capitolo della grande autobiografia che aveva iniziato 
a concepire. 

La vasta produzione canettiana, dopo e accanto a Auto da fé, si presenta, 
dunque, ricca di testi di grande forza e originalità, ognuno dei quali è stato 
considerato un capolavoro da una parte dei lettori. Massa e potere ha cono-
sciuto ammiratori in tutto il mondo, anche all’infuori dell’accademia – da 
Klaus Theweleit a Durs Grünbein, da Franz Schuh a Susan Sontag, da Raúl 
Ruiz a Youssef Ishaghpour – per la sua capacità di vedere, ex novo e senza 
il ricorso a gerghi specialistici, le strutture delle masse e i meccanismi del 
potere, che determinano la nostra società34. Nelle Voci di Marrakech, in cui 
l’autore si affida soprattutto all’ascolto per descrivere con grande sugge-
stione il fascino del Marocco, molti hanno visto il libro più personale, più 
autentico. Il volume La provincia dell’uomo è stato definito il massiccio cen-
trale» («das Zentralmassiv»)35 della produzione canettiana, che fa dell’autore 
uno dei grandi aforisti del Novecento. E anche Il testimone auricolare, un 
testo certamente minore, ha trovato lettori appassionati, che vi hanno visto 
non tanto il dialogo parodistico con Teofrasto, quanto una applicazione li-
bera, ludica, creativa del principio della «maschera acustica»36. 

Una produzione ricca, dicevamo, ma apparentemente disomogenea, nella 
molteplicità dei temi e delle forme. Può darsi che Canetti abbia sentito la 
necessità di raccogliere i fili conduttori di questo suo lungo percorso, che sia 
stato spinto da questa esigenza a scrivere la sua autobiografia. In essa, grazie 

 
32. I titoli italiani delle opere elencate sono: Nozze, Commedia della vanità, Vite a sca-

denza, Massa e potere, Le voci di Marrakech, La provincia dell’uomo, Il testimone auricolare, 
La coscienza delle parole. 

33. Elias Canetti, Das Gewissen der Worte. Essays, Frankfurt am Main, Fischer, 1975, 
pp. 241-253. 

34. Sulla ricezione e interpretazione del saggio cfr. Hermann Dorowin, Massa e potere 
(Masse und Macht), 1960, in Massimo Bonifazio, Daniela Nelva, Michele Sisto (a cura di), Il 
saggio tedesco del Novecento, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 269-278. 

35. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie…, cit., p. 72. 
36. Cfr. Beda Allemann, Elias Canetti – ein Ohrenzeuge, in Hüter der Verwandlung. 

Beiträge zum Werk von Elias Canetti, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, pp. 237-244; 
Wendelin Schmidt-Dengler, Ganz nah und dicht beisammen. Zum Ohrenzeugen, in Elias Ca-
netti. Blendung als Lebensform, hrsg. Friedbert Aspetsberger, Gerald Stieg, Königstein, 
Athenäum, 1985, pp. 80-87. 
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alla narrazione cronologica, si ricompongono i ricordi di esperienze familiari, 
sociali, culturali, politiche, letterarie, vissute in più paesi, che si sono 
sedimentate nei suoi scritti e assumono ora una consequenzialità, a volte anche 
una finalità, che non avevano al momento del loro accadere. Claudio Magris 
ha visto in questo sforzo dell’autore una specie di scissione tra il genio 
giovanile, terribile, che si nasconde, e un gentile signore settantacinquenne, 
l’autobiografo, che conduce per mano il lettore, per indirizzarlo verso una 
determinata interpretazione dei suoi scritti. Nel 1981, commentando 
l’assegnazione del premio Nobel a Canetti, definisce Auto da fé «l’unico suo 
libro veramente grande»37, sparito per 30 anni dalla scena della letteratura. «È 
come se, decenni dopo, si scoprisse Il processo kafkiano e riapparisse Kafka, 
più anziano e garbato, a far da guida al proprio labirinto»38.  

Nel ringraziare Magris per un suo messaggio di congratulazioni, Canetti 
sottolinea che gli accademici di Stoccolma lo avevano colpito per l’ottima 
conoscenza di tutta la sua opera («tutta sottolineato»). «Da qualche parte nel 
mondo esistono persone, che sanno apprezzare in tutto il loro significato non 
solo Auto da fé, ma anche Massa e potere e gli Appunti», scrive con una certa 
amarezza. «Siccome non sono stato viziato con una simile comprensione, 
Lei potrà capire, quanto mi abbia fatto bene»39. Claudio Magris non si fa 
particolarmente impressionare da queste proteste poco velate dell’amico. Nel 
grande libro di saggi L’anello di Clarisse (1984), dove peraltro cita spesso 
Auto da fé fra i capolavori del modernismo accanto a Hofmannsthal, Musil, 
Walser, Svevo e Doderer, ripropone il saggio sugli Elettroni impazziti, con i 
dovuti aggiornamenti. Magris suppone che, per il solo suo capolavoro, Ca-
netti non avrebbe mai vinto il premio Nobel e che gli sia servita l’autobio-
grafia per «balzare alla ribalta» tanti decenni dopo Auto da fé. A questa au-
tobiografia il critico rimprovera una «affabile e piana scorrevolezza», ac-
compagnata da una reticenza che cela la propria, «imprevedibile diversità»40. 

Durante il suo lungo viaggio sul Danubio, da cui nascerà l’omonimo li-
bro, Magris fa tappa a Ruse con l’intento di vedere la casa natale di Canetti 

 
37. Claudio Magris, Lo scrittore che si nasconde, in Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, 

p. 55. 
38. Ivi, p. 59. 
39. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 03.03.82, in Lettere Varie [Fondo Magris], 

1982: «Es gibt also irgendwo in der Welt Leute, die nicht nur die Blendung, sondern auch 
Masse und Macht und die Aufzeichnungen in ihrer vollen Bedeutung zu ermessen vermögen. 
Da ich mit einem solchen Verständnis nicht gerade verwöhnt worden bin, können Sie sich 
denken, wie wohl mir das getan hat».  

40. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti. Elias Canetti e l’Auto da fé…, cit., qui p. 289. 
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e l’ambiente dove passò la sua infanzia41. In Danubio (1986) l’autore ribadi-
sce il giudizio già espresso nell’Anello di Clarisse riguardo all’autobiografia 
e rievoca ancora una volta quella immagine di un Franz Kafka «anziano e 
garbato», che fa da guida ai propri labirinti42, che francamente doveva urtare 
l’autore dell’Altro processo. Perciò, l’appello diretto dalle pagine del libro a 
Canetti di accogliere il suo giudizio, «che nasce dall’amore per lui e dalla 
sua lezione di verità»43, aveva in realtà poche chances di essere compreso. 

Diversa sarà la valutazione dell’autobiografia, di Masse und Macht e delle 
altre prose da parte del filosofo e storico del cinema iraniano Youssef 
Ishaghpour, uno dei migliori conoscitori dell’opera canettiana, che l’autore 
conobbe a Parigi. Già il titolo della sua monografia Elias Canetti. Metamor-
fosi e identità (1990)44 fa capire lo sforzo di mettere in evidenza sia i cam-
biamenti, sia le continuità nella produzione dell’autore. Mentre Canetti elo-
gia questo studio svolto per anni sulla sua intera opera, con nobiltà e deli-
catezza («Vornehmheit und Behutsamkeit»), lo contrappone alla «maliziosa 
denigrazione dell’autobiografia da parte di persone che si spacciavano per 
conoscitori di Auto da fé», un atteggiamento che lo aveva molto ferito45. Il 
riferimento a Claudio Magris è fuor di dubbio. A offendere a tal punto la 
sensibilità di Canetti potrebbe essere stata la supposizione, espressa dal cri-
tico, che l’autobiografia servisse principalmente per «balzare alla ribalta» e 
poter così conquistare il premio Nobel.  

Dal carteggio non risultano documenti di un chiarimento fra gli amici o 
di una accettazione del giudizio critico dell’altro, da parte di Canetti, in nome 
della sua propria «lezione di verità»; ma nel 1994, di fronte alla notizia 
dell’elezione di Magris a Senatore della Repubblica, Canetti ha un moto di 
gioia spontaneo, che esprime in una lettera a Gerald Stieg: «Claudio Magris 
è stato eletto senatore per Trieste. Benché fossi da tempo piuttosto arrabbiato 
con lui, la notizia mi ha fatto piacere. Lui merita questa elezione, ha fatto 
veramente tanto per il prestigio di Trieste e di tutta la regione»46. Questa 

 
41. Cfr. Jelena Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi sul Danu-

bio di Claudio Magris tra Kafka e Canetti, in «Prospero. Rivista di letterature e culture stra-
niere», 24, 2019, pp. 169-183. 

42. Claudio Magris, Danubio…, cit., p. 382. 
43. Ivi, p. 383. 
44. Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità…, cit., n. 20. 
45. Elias Canetti, Lettera a Youssef Ishaghpour, 26.01.1992, in Id., Ich erwarte von Ihnen 

viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 790: «Die böswillige Missachtung der ‘Lebensgeschichte’ von 
Menschen, die sich als Kenner der ‘Blendung’ ausgaben, hat mich oft verletzt».  

46. Elias Canetti, Lettera a Gerald Stieg, 04.06.1994, in Id., Ich erwarte von Ihnen viel. 
Briefe 1932-1994, cit., p. 824: «Claudio Magris ist zum Senator für Triest gewählt worden. 
Obwohl ich über ihn seit langem ziemlich verärgert war, habe ich mich über diese Nachricht 
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confessione ci fa capire come il filo dell’amicizia, allacciato ai tempi in cui 
l’entusiasmo di Magris riscaldava il cuore di Canetti – sebbene assottigliato 
negli anni e messo a dura prova dai contrasti critici, sempre espressi con 
grande franchezza dall’amico – non si sia mai del tutto spezzato. Due mesi 
dopo quella lettera Elias Canetti si spense a Zurigo. 

 
 
 

 

 
gefreut. Er verdient diese Wahl, er hat wirklich viel für das Ansehen von Triest und der ganzen 
Region getan». 
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Dietro le parole. 
Claudio Magris saggista 
 
di Riccardo Morello 
 
 
 
 
 
 

Il titolo di questo breve intervento è quello della prima raccolta pubblicata 
da Claudio Magris nel 1978, alla quale seguiranno Itaca e oltre nel 1982 e 
infine L’anello di Clarisse nel 1984. Sono gli anni di esordio della collana di 
narrativa Marietti, promossa da Magris e ricca di titoli fondamentali per la 
conoscenza della civiltà mitteleuropea. Negli anni 1982-1985 vedono la luce 
I racconti Mala Strana di Jan Neruda, La favola dell’amicizia di Albert Paris 
Gütersloh (curato da Emilio Bonfatti), Immagini dal sogno di Ivan Cankar, 
Il parco di Hermann Grab, I viaggi di Beniamino Terzo di Mendele Moicher 
Sfurim, La carrozza cremisi di Gyula Krudy (a cura di Giampiero Cavaglià) 
L’uomo del canneto di George Saiko, Colori e anni di Margit Kaffka, Tokeah 
e la rosa bianca di Charles Sealsfield, Karl e il XX secolo di Rudolf 
Brunngraber, il Faust di Lenau, La cartella di mio bisnonno di Adalbert 
Stifter nella indimenticabile, stupenda traduzione di Saverio Vertone. Negli 
stessi anni la collana di saggistica, sempre curata da Magris, proponeva Ba-
bele di Roger Caillois, Anima ed esattezza (gli atti del convegno di Trieste 
su letteratura e scienza), La nevrosi austriaca di Guido Morpurgo Tagliabue, 
L’Austria e l’Europa di Hugo von Hofmannsthal (curato da Cavaglià), 
Offenbach e la Parigi del suo tempo di Siegfried Kracauer; mentre nella col-
lana filosofica apparivano testi di Simmel e Gadamer accanto a studiosi ita-
liani come Pareyson o l’indimenticabile (e purtroppo dimenticato) 
Schopenhauer diseducatore di Leonardo Ceppa. Tutti frutti della capacità di 
Magris di intercettare talenti e di coltivare un pensiero plurale (non contrad-
dittorio), ma capace di rivedere continuamente le proprie acquisizioni. Pen-
siamo all’evoluzione subita dall’immagine di molti autori presenti nel Mito 
asburgico e poi rivisti e riconsiderati alla luce di successive illuminanti rilet-
ture (e riscritture). Uno tra i molti: Adalbert Stifter. 

Sono tutti titoli legati alle lingue e culture della Mitteleuropa e ispirati e 
promossi dalla ricerca di Magris, un patrimonio che poi, con la fine della 
Marietti, non ha prodotto un seguito, stranamente se posso aggiungere, visto 
che nel 1989 cade il muro di Berlino e l’Est si riapre anche politicamente e 
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geograficamente alla nostra esplorazione. Affiora il dubbio che fosse invece 
proprio la chiusura a stimolare l’interesse. Gerhard Fritsch in una sua poesia 
degli anni della guerra fredda e della cortina di ferro, intitolata Österreich, 
scriveva a proposito della politica culturale della seconda repubblica au-
striaca: «Dieses Land, wo sich die Straßen kreuzen noch immer aus vier 
Richtungen Europas/ nicht nur aus drei,auch im Osten ist Europa wer es 
vergißt/ kann nichts sagen über dieses Land», «Questo paese, dove si incro-
ciano ancora sempre le strade che portano nelle quattro direzioni dell’Eu-
ropa/ non solo da tre, anche ad est c’è l’Europa, chi lo dimentica/ non può 
dire nulla su questo paese». E Ingeborg Bachmann, nella sua poesia Große 
Landschaft bei Wien descrive il paesaggio intorno a Vienna verso Est par-
lando di «Asiens Atem», ed evoca il suo complesso passato fatto di guerre e 
di sangue di tanti popoli, dei tanti paesaggi insanguinati come li chiamerà 
Pollack, che caratterizzano l’Europa, soprattutto dell’Est. Questa costella-
zione era certo ben presente a Magris, nato e cresciuto a Trieste, un’identità 
di frontiera come lui stesso la definirà, una condizione che rende particolar-
mente sensibili a tali problematiche. Si comprende allora che il superamento 
delle barriere imposte dai regimi comunisti, anziché portare a una nuova sta-
gione di pace e di integrazione, abbia di fatto aperto la strada alla disintegra-
zione della ex Jugoslavia e all’orrore delle guerre balcaniche col rinascere 
degli antichi, mai sopiti, conflitti provocati dal nazionalismo. «Der Weg der 
neueren Bildung geht, von der Humanität, durch die Nationalität, zur 
Bestialität», «La via della cultura moderna porta dall’umanità attraverso la 
nazionalità alla bestialità», sentenziava Franz Grillparzer a metà Ottocento, 
nell’amara consapevolezza che questo processo avrebbe fatalmente portato 
la vecchia Austria alla disgregazione. Gli intellettuali più avveduti del No-
vecento – da Joseph Roth a Stefan Zweig – vivranno sino in fondo questo 
fatale processo che sfocerà nel nazionalsocialismo e nella cancellazione dello 
stesso nome dell’Austria dalle carte geografiche. E l’Austria continuerà ad 
esistere unicamente nella dolente e nostalgica rappresentazione dei suoi can-
tori o nella ironica evocazione musiliana della Kakanien. 

Se il compito della letteratura e della cultura in generale è quello di «te-
nere aperte le vie di comunicazione tra gli uomini», come affermò Elias Ca-
netti nella sua prolusione all’Accademia delle Scienze di Monaco nel 1976 
– un testo bellissimo che parla di metamorfosi come capacità non già di com-
prendere ma di diventare l’altro, di essere altro da sé –, Magris ha assolto in 
quegli anni il compito di un intellettuale capace di spalancare la nostra vi-
suale, cosa che vale per tutta la sua attività saggistica sino a Danubio, il 
grande viaggio intellettuale dalle sorgenti tedesche dello Schwarzwald sino 
al confluire del fiume «in tel mar grando» (Marin). Un compito importante 
in tempi di crescente barbarie, svolto sempre con grande signorilità ed ironia, 
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anche quando l’Italia precipitava nell’era berlusconiana, la cui cafoneria oggi 
ci pare quasi sobria rispetto all’epoca presente, ma che allora strideva già 
fortemente col profilo di Magris. Il ridursi della scrittura saggistica a vantag-
gio di quella letteraria in senso stretto, iniziata con Illazioni su una sciabola 
e poi proseguita attraverso romanzi e testi teatrali, sembra tuttavia deviare 
verso questa vocazione civile nuovamente in testi come Non luogo a proce-
dere. Occorre anche tener conto del precoce allontanamento di Magris 
dall’insegnamento universitario, addio segnato da un dissenso riconducibile 
al tema «Tre più due uguale zero», il titolo del pamphlet contro la riforma 
Berlinguer pubblicato da Beccaria nel 2004 e recensito e condiviso da Ma-
gris. Ciò che non è mai venuta meno è la natura inquieta del viaggiatore Ma-
gris. In un librettino dedicato al «Professore» dai suoi ex studenti triestini e 
torinesi (tra cui Maria Carolina Foi e il sottoscritto) il ritratto che emerge – a 
parte l’indiscussa statura intellettuale che tutti gli riconoscono – è il debito 
morale, la sensibilità, l’attenzione per i testi che ha trasmesso. Nel mio caso, 
pur con una frequentazione che negli anni è stata avara di incontri effettivi, 
per una forma di riservatezza o di ritrosia. Ma l’appuntamento con gli scritti 
di Magris non è mai mancato e con esso il ritrovamento di un filo conduttore 
che inconsciamente abbiamo seguito negli anni. 

 La scrittura saggistica di Claudio Magris nasce, per così dire, come Atena 
già totalmente armata fin dal Mito asburgico. Certo poi negli anni successivi, 
direi soprattutto scrivendo per il «Corriere», ma non solo, egli ha sperimen-
tato una sua cifra, il saggio breve, la sintesi illuminante e sorprendentemente 
esaustiva, che poi ha sviluppato sempre più sino a Danubio. La metafora dei 
meandri fluviali bene si attaglia per definire l’incedere attraverso paesaggi 
(storici, intellettuali, geografici) che dalle fonti controverse dello 
Schwarzwald (Breg o Brigach, Martinskapelle o parco di Donaueschingen) 
si snodano poi pigramente – non senza intoppi – sino al confluire del grande 
fiume nel Mar Nero, da Occidente verso Oriente. Se, come ha detto recente-
mente László Krasznahorkai, l’est non è una categoria geografica, ma una 
condizione dello spirito, Magris, dalla sua Trieste, al margine di quella terra 
dell’est, ha saputo coglierne come nessun altro l’essenza, la malinconia e la 
tragicità, ma anche la vitalità e la capacità di rigenerazione. In Danubio ci 
sono pagine esemplari, definitive. Ne cito una per tutte, il brevissimo capi-
tolo dedicato a Mauthausen: 

 
Un fil di fumo 
Al museo del castello di Linz, una stampa ottocentesca mostra un’immagine di 
Mauthausen. Colline serene, case accoglienti, barche sul Danubio piene di gente 
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che saluta festosamente, un’aria idillica da gita di campagna. Dai piroscafi sul 
fiume, allegro, si alza un fil di fumo1. 
 
Una pagina che può rivaleggiare con certe poesie della Szymborska sui 

campi di battaglia, sull’assurdità e inanità della storia. 
In Danubio Magris coglie la lezione della storia. Penso alle pagine pan-

noniche dominate dalla figura di nonna Anka col suo «concentrato di pregiu-
dizi e risentimenti storici», che però l’autore non snobba, ma registra perché 
«in questi assurdi preconcetti c’è anche un pizzico di verità, perché nessun 
popolo, nessuna cultura – come nessun individuo – sono privi di colpe stori-
che; rendersi conto impietosamente dei difetti e delle oscurità di tutti, e di se 
stessi, può essere una proficua premessa di convivenza civile e tollerante, più 
degli ottimistici attestati di lode elargita da ogni dichiarazione politica uffi-
ciale. I conflitti, in nonna Anka, sono infatti assolutamente impersonali, ogni 
pregiudizio riconosce il diritto, o meglio la necessità, del pregiudizio altrui»2. 

Sempre la scrittura di Magris si rinnova e si rigenera in un procedimento 
di avvitamento su se stessa (come nel racconto Tempo curvo a Krems col suo 
gusto del paradosso) sfida il tempo e rivela toni cangianti, senza mai rinun-
ciare alla chiarezza, all’impegno. Penso a un libro esemplare come Non 
luogo a procedere, capace di fare i conti con le zone d’ombra, in questo caso 
di Trieste e della sua storia. È un compito cui Magris non si è mai sottratto. 
guardare i suoi oggetti da prospettive diverse, senza temere di ribaltare cer-
tezze e incrinare convinzioni, anzitutto le proprie. Forse nessun saggio ci 
parla della sua scrittura più di quelle pagine magistrali che chiudono Itaca e 
oltre, «Essere o avere la verità», in cui Magris partendo da Goethe ci racconta 
del suo incontro a Wengen nelle alpi svizzere con Singer: è l’incontro del 
lettore con l’autore, lo smarrimento di chi conosce la verità senza possederla 
dinnanzi a colui che quella verità incarna e alla quale ha saputo dare voce. In 
Itaca e oltre c’è un altro capitolo esemplare di questo rapporto problematico: 
«il poeta e il suo servitore»3, in cui Magris, attraverso le sue riflessioni, pro-
nuncia parole definitive su questo difficile e problematico rapporto (tra il 
poeta, lo scrittore, e il suo interprete). 

Uno dei capitoli più affascinanti è costituito poi dai testi di viaggio Da-
nubio e Microcosmi in particolare dove, attraverso il viaggio culturale, si in-
trecciano passato e presente, natura e storia in una miscela narrativa che ha 
nella dimensione della digressione un suo ideale equilibrio: lampi geniali che 
illuminano la nostra percezione del mondo.  

 
1. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 149. 
2. Ivi, pp. 317-318. 
3. Id., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 181. 
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Nei saggi brevi, ma illuminanti di Dietro alle parole c’era tutto il mondo 
letterario di Magris, capace di spaziare dalle vette della Weltliteratur 
(Goethe, Kafka, Musil, Ibsen…) alla letteratura di consumo (Salgari). Rileg-
gendo il brano per il cinquantenario di Kafka ci rendiamo conto che ben poco 
potremmo aggiungere oggi in occasione del centenario. Certo la nostra co-
noscenza storica, biografica, filologica e contestuale si è enormemente am-
pliata, ma l’intuizione di quella che è la natura della scrittura kafkiana nata 
dal duplice esilio rimane la stessa. Questo carattere fulminante della scrittura 
di Claudio Magris si evidenzia particolarmente nelle pagine brevi o brevis-
sime che condensano interi mondi. La breve prefazione a Lieder (1982)4 
dove egli, definendo l’essenza del Lied tedesco una «totalità intensiva» dice 
più di tante analisi testuali e tematiche che gli studiosi hanno prodotto sull’ar-
gomento. È una caratteristica presente sino ad oggi, nell’ultima raccolta 
(Dura un attimo il giorno, 2025)5, in cui ritroviamo accostate tematiche e 
figure di oggi e di ieri. Joyce e Svevo, o meglio «l’Ulisse di Svevo» che 
incontra lo «Zeno di Joyce», e poi la nostalgia, la tristezza, ma anche l’irri-
ducibile vitalità che nonostante tutto la sua Trieste continua a riflettere. 

 
 

 
4. Vanna Massarotti Piazza (a cura di), Lieder. Testi originali e traduzioni, Milano, Val-

lardi, 1982. 
5. Claudio Magris, Dura un attimo il giorno, Milano, Garzanti, 2025. 
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Il principio geografico alla base della scrittura:  
per un approccio geo-letterario  
a Danubio e a Microcosmi 
 
di Davide Papotti 
 

 
 
 
 
L’ipotesi di ricerca di questo saggio è la verifica della consistenza di un 

«principio geografico» applicato alla scrittura letteraria in due opere di Clau-
dio Magris, Danubio (1986)1 e Microcosmi (1997). Con «principio 
geografico» si intende qui una nervatura strutturale della narrazione 
impostata su criteri legati alla dimensione spaziale. L’idea di costruire le 
opere letterarie ancorandole saldamente ad un elemento territoriale 
rappresenta una scelta fondativa, che proietta la propria influenza sulla stessa 
qualità della scrittura: 
 

Su di un piano strutturale, Magris ha sentito l’esigenza di creare un punto nodale, 
fluido, attorno al quale e attraverso il quale intersecare e avvolgere le molteplici 
linee di forza e di tendenza, e la sua grande intuizione consiste nell’aver scelto il 
Danubio come fulcro di un’analisi che, attraverso il corso del fiume e l’esame 
della sua storia e della sua geografia, si estende all’intera civiltà danubiana2.  
 
Entrambi i volumi si basano su indagini compiute sul terreno: Danubio e 

Microcosmi possono infatti essere letti anche in una chiave di letteratura di 
viaggio3. Queste narrazioni trovano la propria origine nello stretto rapporto 

 
1. La prima edizione di Danubio è del 1986; si cita in questa sede da un’edizione della 

collana Elefanti uscita nel 1990. 
2. Licia Governatori, Claudio Magris. L’opera saggistica e narrativa, Trieste, Lint, 1999, 

p. 53. 
3. A proposito di Danubio Governatori afferma: «Si tratta di un viaggio vero compiuto a 

intermittenze in quattro anni – e immaginario; un viaggio sotto un certo profilo sterniano, in 
cui l’universale viene colto nei dettagli apparentemente minimi e svagati del vivere quoti-
diano» Licia Governatori, L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 53; sull’ascendenza sterniana 
di Danubio cfr. Anthony Hartley, River Meditation, in «Daily Telegraph», 12 agosto 1989. 
Anche nella dimensione del viaggio, geografia e letteratura si affiancano e si uniscono: 
«Danubio è anche e soprattutto un viaggio letterario, vissuto prima con lo studio, la scoperta 
e la lettura dei testi», in Licia Governatori, L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 55. Su 
Microcosmi Pellegrini afferma: «Microcosmi è un libro che si legge tutto d’un fiato, che a 
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fra uno sguardo di natura propriamente geografica (la riflessione intorno al 
genius loci delle località visitate od abitate) ed un’ottica specificamente nar-
rativa (come strutturare attraverso un resoconto letterario le esperienze vis-
sute). Questo doppio binario permette un fruttuoso e fertile incrocio di pro-
spettive complementari, con influenze che si muovono in entrambi i versi. 
Non è soltanto il principio geografico scelto ad orientare lo svolgimento della 
narrazione, ma è anche la prospettiva cultural-letteraria ad influenzare le ot-
tiche di osservazione del reale: 

 
L’amore per un discorso onnicomprensivo che gli [a Claudio Magris] deriva 
dalla tradizione filosofica dell’idealismo tedesco e la sensibilità mitteleuropea 
che difende il particolare si coniugano in quest’opera creando un’ambivalenza 
affascinante; vi è in Danubio il respiro del tutto che stringe in unità i particolari4. 

 
Morpurgo Tagliabue, a sottolineare la stretta relazione fra dimensione 

spaziale e dimensione culturale nell’opera di Magris, ha parlato, a proposito 
di Danubio, di «cultura che si spazializza»5. Pellegrini definisce «quello trac-
ciato dai luoghi» il «disegno dominante» di Microcosmi6. 

Il confronto con l’identità dei luoghi è inevitabilmente anche un percorso 
nella memoria, perché, come afferma Wells, «history turns space into place»7. 
In questa direzione, la letteratura permette di leggere lo spessore storico-
culturale di un territorio come un invito all’adesione sentimentale: «La 
littérature est un formidable réceptacle de la mémoire des lieux, une caisse de 
résonance du territoire qui est capable d’exprimer un discours topophile ou 
topophobe»8. Nei due lavori di Magris presi qui in considerazione si rimane 
saldamente nel campo della topofilia, che, secondo la definizione datane da 
Tuan, indica: «the affective bond between people and place or setting»9. 

La geografia, dunque, si diceva, come principio ordinatore della narra-
zione. Alla geografia, d’altronde, lo stesso Magris riconosce apertamente, 
congiuntamente all’archeologia, un ruolo indagatore e disvelatore di signifi-
cati: «Come le rovine di Troia con gli strati delle nove città o una formazione 
 
tratti ha l’immediatezza del taccuino, del diario di viaggio […]», in Ernestina Pellegrini, Epica 
sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997, p. 225. 

4. Licia Governatori, L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 53. 
5. Guido Morpurgo Tagliabue, Deduzioni letterarie dalla famiglia Magris, in «Aut Aut», 

novembre-dicembre 1987, p. 128. 
6. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., pp. 214-215. 
7. Liz Wells, Land Matters: Landscape Photography, Culture and Identity, London-New 

York, Tauris, 2011, p. 19. 
8. Bertrand Lévy, Genève, ville littéraire: de la topophobie à la topophilie, in «Revue des 

sciences humaines», 284, 2006, p. 136. 
9. Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values, 

Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, p. 4. 
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calcarea, ogni pezzo di realtà esige l’archeologo o il geografo che la decifri 
e forse la letteratura non è altro che quest’archeologia della vita»10.  

Alla ricerca della trama ordinativa fondata su dimensioni geografiche, si 
inseguiranno in questa sede quattro linee di riflessione: il principio topono-
mastico, il principio transcalare, il principio associativo-comparativo, il prin-
cipio cartografico. 

 
 

1. Il principio toponomastico 
 
L’utilizzo dei nomi di luogo costituisce un asse portante delle strategie 

spaziali autoriali. La scelta della frequenza, della tipologia (nomi di luogo 
reali, nomi di luogo verosimili, nomi di luogo inventati), del ruolo narrativo 
dei toponimi rappresenta una componente decisiva nella strutturazione 
dell’immaginario geografico correlato all’opera. 

Facendo un passo indietro, prima di ragionare sul valore propriamente 
narrativo della toponomastica, è utile riflettere sul ruolo stesso che la deno-
minazione dei luoghi possiede nelle azioni di territorializzazione portate 
avanti dalle società: 

 
Denominare un luogo significa conoscerne le fattezze fisiche, le proprietà sim-
boliche, le potenzialità economiche, il valore morale o anche solo, semplice-
mente, la posizione. Per un altro verso, i nomi di luogo si propongono come stru-
menti per trasmettere la conoscenza nelle forme con cui la conoscenza stessa è 
specificamente prodotta da una determinata società. La denominazione appare 
come un insieme di procedure le quali assicurano il controllo intellettuale del 
territorio11. 

 
Si può dunque pensare la letteratura come un immenso repertorio attra-

verso il quale viene trasmessa la conoscenza toponomastica depositatasi su 
un territorio. Le apparizioni dei nomi di luogo nel testo letterario convo-
gliano quelle «proprietà simboliche» e quei «valori morali» che sono inner-
vati fin dallo stesso atto di denominazione nel tessuto toponomastico. 

 
10. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1990 [1986], p. 56. La figura del geo-

grafo riappare nella rievocazione della classificazione proposta da Cuvier fra voyageurs-na-
turalistes, voyageurs-géographes e voyageurs-botanistes: «La geografia umana complica un 
po’ le cose, perché è più difficile imballare un paesaggio che scompare sotto la speculazione 
edilizia, una minoranza che si assottiglia, le sue strade, le sue abitudini, la gente che gesticola 
al mercato», ivi, p. 306. 

11. Angelo Turco, Territorio e territorialità, in Enciclopedia Italiana-VII Appendice, 
2007 (http://www.treccani.it/ enciclopedia/ territorio-e-territorialita). 
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Sull’intrinseco potenziale narrativo dei nomi di luogo rifletteva anche Fa-
bio Padoa nella Prefazione ad un’opera di uno dei più importanti studiosi di 
toponomastica italiana, Giovan Battista Pellegrini: 

 
La storia ‘globale’, quale oggi vuol essere, si nutre di informazioni sugli spazi 
vissuti, sui costumi, sulle vie di transito dei nostri più lontani antenati: e non di 
rado il toponimo è l'unico documento immediato, parlante, di un comportamento 
collettivo. Talché la toponomastica, madre e ancella, vive ad un tempo a monte 
e a valle della narrazione storica, la nutre e se ne nutre, in uno scambio fecondo 
e suggestivo12. 

 
Non vi è dubbio che il principio toponomastico sia al centro delle strategie 

narrative di Claudio Magris. Basti pensare allo stesso indice dei volumi qui 
presi in considerazione. Danubio (oltre ovviamente ad avere un titolo che è 
un idronimo) si struttura in nove sezioni, le cui titolazioni sono così ripartite: 
due riprese dell’idronimo principale (Il Danubio universale dell'ingegner 
Neweklowsky e Matoas, il nome tracio-frigio del fiume13), due toponimi di 
regione (Nella Wachau e Pannonia), un nome di un esercizio commerciale 
(che comunque è anch’esso un luogo: Café Central), un titolo composto da 
due iconemi del paesaggio  ceco (Castelli e dřevěnice; quest’ultimo un tipo 
di casa rurale), un nome di persona (Nonna Anka), e due titoli descrittivi 
(Una questione di grondaie e Una cartografia incerta; quest’ultimo titolo di 
capitolo, dedicato in cauda alle terre anfibie del delta fluviale, rimanda pe-
raltro alla cartografia, un’altra delle “tracce geografiche” qui adottate come 
linee di indagine)14. Non vi è dubbio, dunque, che anche nella semplice fun-
zione di titoli, i toponimi assumano non soltanto un ruolo evocativo di im-
maginari geografici, ma anche, al contempo, una funzione propriamente nar-
rativa, in cui l’indicazione geografica contenuta nel titolo funziona come una 
metonimia, insieme una promessa ed un riassunto del contenuto narrativo 
che seguirà15. 
 

12. Fabio Padoa, Prefazione, in Giovan Battista Pellegrini (a cura di), Toponomastica 
Italiana, Milano, Hoepli, 1990, p. V. 

13. Cfr. Robert Dyer, Matoas, the Thraco-Phrygian name for the Danube, and the IE root 
*madṷ*, in «Glotta», 52, 1974, pp. 91-95. 

14. Nell’indice generale finale di Danubio, peraltro (ma non all’interno del testo né nel 
Sommario dettagliato di tre pagine con le indicazioni dei titoli di tutti i paragrafi) i titoli dei 
capitoli sono affiancati da un’ulteriore indicazione toponomastica (riportata tra parentesi) re-
lativa alla regione o alla nazione di riferimento. Questi tutti i “para-titoli”: (Le sorgenti), (Ger-
mania), (Wachau), (Vienna), (Slovacchia), (Ungheria), (Banato e Transilvania), (Bulgaria), 
(Romania). Anche in questa sequenza domina un’elasticità transcalare (cfr. parag. 2) nella 
scelta dei toponimi «identitari». 

15. Sulla funzione narrativa dei titoli si rimanda a Harry Levin, The Title as a Literary 
Genre, in «The Modern Language Review», 72, 4, 1977, pp. XXIII-XXXVI; Hazard Adams, 
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La toponomastica diventa peraltro un perfetto riflesso della dimensione 
multiculturale e multilinguistica, che costituisce uno degli assi portanti della 
narrativa di Danubio. Il fiume, lungo il suo corso (sia ricordato en passant, 
giusto per avere un ordine di idee: il Danubio è lungo 2.858 km, il suo bacino 
idrografico si estende per 817.000 chilometri quadrati16 – una superficie che 
equivale quasi a tre volte il territorio italiano –, gli Stati bagnati dalle sue 
acque sono dieci, quelli coinvolti nel bacino idrografico diciannove), assume 
inevitabilmente una dimensione transnazionale, che trova un correlativo to-
ponomastico nella moltiplicazione degli idronimi, variabili nel tempo e nello 
spazio. Di questo “multilinguismo toponomastico” Magris afferma: 

 
Il fiume ha molti nomi. Presso vari popoli, Danubio e Istro indicavano rispetti-
vamente il corso superiore e quello inferiore ma talora anche quello intero: Pli-
nio, Strabone e Tolomeo si chiedevano dove finisse l’uno e iniziasse l’altro, forse 
in Illiria o alle Porte di Ferro. Il fiume ‘bisnomis’, come lo chiamava Ovidio, 
trascina la civiltà tedesca, col suo sogno dell’odissea dello spirito che torna a 
casa, verso oriente e la mescola ad altre civiltà, in tante meticce metamorfosi 
nelle quali la sua storia trova il suo compimento e la sua caduta17. 
 
Simile quadro relativo al ruolo dei toponimi si trova in Microcosmi. Anzi, 

a maggior ragione, vista l’indicazione già presente nel titolo, in questo caso 
l’indice del volume mostra un orientamento geografico ancora più marcato. 
Delle nove sezioni del volume18, ben quattro sono toponimi (Valcellina, Il 
Nevoso, Assirtidi, Antholz), tre sono tipologie di luoghi (Lagune, Collina, 
Giardino pubblico), uno il nome di un locale (Caffè San Marco; altro paral-
lelismo con Danubio) ed uno una tipologia architettonica (La volta). 

In Danubio il discorso geografico sembra assecondare l’eterno scorri-
mento delle acque del maestoso fiume, e procedere per liquidi trapassi. Il 
tessuto toponomastico segue dunque la scansione progressiva del viaggio, in 

 
Titles, Titling, and Entitlement To, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 46, 1, 
1987, pp. 7-21. 

16. Utilizzo qui, anche se non perfettamente coincidente con altre fonti statistiche, il dato 
fornito dallo stesso Magris in Claudio Magris, Danubio, cit., p. 24. 

17. Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 14-15. 
18. Sarebbe interessante chiedere all’autore se questa corrispondenza numerica delle par-

tizioni fra i due volumi, entrambi strutturati in nove sezioni narrative, sia casuale o no. Lo 
stesso numero è evocato da Magris nella citazione, già proposta in incipit di questo articolo, 
relativa alle nove città dell’archeologia troiana («Come le rovine di Troia con gli strati delle 
nove città», in Claudio Magris, Danubio, cit., p. 56). Pellegrini definisce Microcosmi, con una 
bella metafora, un «libro che si distende in nove stazioni come una Via Crucis» (Ernestina 
Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., p. 222). Il riferimento è assai suggestivo e pregnante, ma 
numerologicamente non sovrapponibile al modello (le stazioni della via crucis sono 
notoriamente 14). 
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cui il nome di luogo apre le porte a nuovi germogli narrativi. In Microcosmi 
l’approfondimento spaziale assume una postura di indagine “verticale”, per 
così dire, di scavo. Il repertorio toponomastico diventa uno strumento di “in-
grandimento”, come uno “zoom in” narrativo verso la microscala del detta-
glio. In entrambe le opere, comunque, l’elemento toponomastico costituisce 
uno scheletro narrativo che supporta lo svolgimento del racconto. 

Il repertorio dei nomi di luogo diviene una forma di epifania di quella che 
Pascual-de-Sans definisce «idiotopia»: 

 
There are places with which people develop what we would like to call 
geographical identification or an ‘idiotopy’, as a concise and etymologically 
precise expression of the belonging of people to place and the belonging of a 
place to people19. 
 
Anche in Microcosmi, la dimensione multilinguistica della toponomastica 

riflette la pluralità di punti di vista (e di pretese geopolitiche) sui territori: 
 
Ognuno, sulle carte di questi mari, ha la sua toponomastica personale, dal nazio-
nalista intrattabile che dice tutti i nomi in italiano o in croato, affermando impli-
citamente una compatta omogeneità etnica in quel mondo e negando l’esistenza 
degli altri che ne fanno parte, allo sprovveduto cronista arrivato dall’Italia che 
non direbbe mai «London» o «Beograd» ma dice Rijeka anziché Fiume per igno-
ranza o timore di passare per revanscista20.  
 
Il profondo interesse culturale e storico di Magris verso il patrimonio im-

materiale dei toponimi, che tramanda, come un palinsesto, valori, usi, signi-
ficati assegnati ai luoghi, non impedisce la coscienza che le forze della natura 
siano in fondo indifferenti a questa “vernice” linguistica che l’umanità asse-
gna ai paesaggi. Tale amara consapevolezza emerge esplicitamente a propo-
sito di una delle figure ambientali archetipiche, la foresta (in questo caso, i 
boschi del Monte Nevoso): 

 
La memoria della foresta dice anzitutto la vanità di possederla […] La foresta, 
dapprima austriaca, poi italiana, jugoslava e infine slovena, irrideva quel mutare 
di nomi e di confini, non apparteneva a nessuno21. 

 

 
19. Angel Pascual-de-Sans, Sense of Place and Migration Histories: Idiotopy and 

Idiotope, in «Area», 2004, p. 350. 
20. Claudio Magris, Microcosmi, cit., pp. 157-158. 
21. Ivi, p. 95. 
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A fronte di questa indifferenza del mondo naturale nei confronti dei nomi 
di luogo, però, a partire proprio dalla toponomastica può invece fiorire la 
fantasia narrativa dell’autore di letteratura. 

 
 

2. Il principio transcalare 

Un altro concetto potenzialmente interessante per un’analisi geoletteraria 
dei testi magrisiani qui presi in considerazione è quello di «transcalarità». 
Come fatto in precedenza per la toponomastica, è importante comprendere il 
contesto teorico in cui il concetto viene messo a fuoco all’interno delle disci-
pline geografiche. “Scala” è una parola chiave per comprendere la 
dimensione territoriale dei fenomeni. Il concetto indica «the spatial, 
temporal, quantitative, or analytical dimensions used to measure and study 
any phenomenon»22. Il concetto di scala assume crescente importanza all’in-
terno dei processi di globalizzazione, in quanto le dimensioni spaziali e 
quelle temporali assumono, in virtù dell’accresciuta mobilità di merci, per-
sone, idee, una nuova «plasticità»23. La presenza simultanea di scale diffe-
renti e la dinamicità di queste identità territoriali plurime diventano una com-
ponente costitutiva della contemporaneità: 

 
Infatti, è Soja (2000) a ricordarlo, la dialettica locale/globale evoca un complesso 
continuum che implica relazioni transcalari, multitemporali e multicentriche. In 
questa cornice ogni attore può operare, anche simultaneamente, a una pluralità 
di scale – locale, regionale, globale – che non sono più̀ “nascoste” (nested) l’una 
dentro l’altra come scatole cinesi, il che ci restituisce anche, in un certo senso, la 
declinazione geografica più vistosa del processo di “globalizzazione”. Il dibattito 
sulla natura di “costrutto sociale” dei riferimenti di scala […] ha dimostrato che 
le pratiche spaziali cambiano i propri riferimenti scalari in relazione ai diversi 
attori che vi sono coinvolti e che l’azione in contemporanea di questi stessi attori 
su più scale autorizza a evocare l’immagine di una transcalarità che abbraccia 
differenti livelli spaziali e differenti soggetti e organizzazioni. Pertanto, i riferi-
menti di scala non devono essere assunti come validi una volta per tutte, bensì 
essere definiti secondo le relative e spesso multiple posizioni degli attori impli-
cati nell’interazione spaziale, talvolta anche a scale diverse24. 

 

 
22. Clark C. Gibson, Elinor Ostrom, T. K. Ahn, The Concept of Scale and the Human 

Dimensions of Global Change: A Survey, in «Ecological Economics», 32, 2, 2000, p. 218. 
23. Pip Forer, A Place for Plastic Space?, in «Progress in Human Geography», 2, 2, 1978, 

pp. 230-267. 
24. Carlo Salone, Paradigmi e scale territoriali dello sviluppo: il ruolo delle regioni in 

una politica place-based, in «Rivista Geografica Italiana», 119, 2012, p. 156. 
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In questo senso, la costruzione delle trame narrative spaziali di Magris in 
Danubio ed in Microcosmi si configura come una perfetta esemplificazione 
di una dimensione transcalare, in cui la prosa si confronta costantemente con 
livelli territoriali plurimi, che vanno dal locale al regionale, dal nazionale al 
continentale. Governatori identifica nell’attraversamento di scale diverse, 
che vanno dalla dimensione del macrocosmo a quella, appunto, dei microco-
smi, una delle matrici di ispirazione di Danubio: 

 
Di ampia struttura e molteplici piani di lettura, Danubio rappresenta una progres-
sione nell’iter intellettuale e spirituale magrisiano; infatti la logica duale dell’A. 
– l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo, la totalità e il frammento – si 
integrano e si intrecciano creando una nuova forma: il romanzo critico, il saggio 
narrativo che cerca di scoprire e di ricostruire la totalità nascosta della vita25. 

 
Ripercorrendo gli indici analizzati nel paragrafo precedente, l’“altalena” 

di scale territoriali diversificate appare già evidente. L’ispirazione transca-
lare del resoconto è d’altronde insita nella dimensione di mobilità offerta dal 
viaggio, come sottolinea Magris evocando fin dall’incipit di Danubio «[…] 
l’imprevedibilità del viaggio, l’intrico e la dispersione dei sentieri, la casua-
lità delle soste, l’incertezza della sera, l’asimmetria di ogni percorso»26. La 
dimensione di traslazione insita nell’atto letterario («Letteratura come tra-
sloco: qualcosa, come in ogni trasloco, va perso e qualcosa salta fuori da 
ripostigli dimenticati»27) comporta anche l’attraversamento di scale spaziali 
differenziate. Magris identifica proprio nel cortocircuito fra micro e macro 
la raison d’être di Microcosmi: «I microcosmi sono mondi piccoli, talora 
minimi, ma sono il contrario di ogni indifferente minimalismo, perché in essi 
balena il grande, il significativo, il senso irripetibile di ogni esistenza»28. 

La natura transcalare della narrazione magrisiana è d’altronde il portato 
di un’inafferrabile molteplicità di strati identitari e di pulsioni socio-politiche 
infra- e sovra-nazionali. Lungo tutta l’impostazione narrativa di Danubio è 
sotteso il continuo confronto (che nella storia è stato ovviamente un con-
fronto insieme territoriale, sociale, culturale, psicologico) fra il pangermane-

 
25. Licia Governatori, L’opera saggistica e narrativa, cit., p. 53. Poco più avanti nel sag-

gio: «La riflessione dell’A. è inoltre volta verso le molteplici tracce che percorrono, come 
solchi su un terreno, la storia dell’universo danubiano in cui l’infinitamente grande – la Storia 
– si coniuga con l’infinitamente piccolo – i segni lasciati dalle labili tracce del vivere quoti-
diano», ivi, p. 56. 

26. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 11. 
27. Ivi, p. 15. 
28. Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono 

i libri, Milano, Garzanti, 2001, p. 31. 
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simo e il panslavismo, entità identitarie che sovrastano e rimescolano conti-
nuamente i confini nazionali. Il confronto fra le due civiltà trova un’incarna-
zione geografica nei due fiumi di riferimento, il Reno ed il Danubio: 

 
Il Danubio è spesso avvolto da un alone simbolico antitedesco, è il fiume lungo 
il quale s’incontrano, s’incrociano e si mescolano genti diverse, anziché essere, 
come il Reno, un mitico custode della purezza della stirpe. È il fiume di Vienna, 
di Bratislava, di Budapest, di Belgrado, della Dacia, il nastro che attraversa e 
cinge, come l’Oceano cingeva il mondo greco, l’Austria absburgica, della quale 
il mito e l’ideologia hanno fatto il simbolo di una koinè plurima e sovranazionale, 
l’impero il cui sovrano si rivolgeva «ai miei popoli» e il cui inno veniva cantato 
in undici lingue diverse. Il Danubio è la Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-ro-
manza-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, un’ecumene 
«hinternazionale», come la celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo «die-
tro le nazioni»29. 
 
I passaggi da una dimensione territoriale all’altra, i raffronti fra scale di-

verse, la spiccata capacità associativa di proporre similitudini e comparazioni 
spaziali (cfr. paragr. 3) costruiscono un vero e proprio «ottovolante» geogra-
fico, come se i lettori fossero vertiginosamente trasportati attraverso spazi 
cangianti. Entrambi i volumi qui presi in considerazione possono essere d’al-
tronde letti come una perenne verifica dell’esistenza di confini, di disconti-
nuità territoriali, di «cambi di passo» nelle inchieste sul terreno. I vagabon-
daggi di Magris si profilano quasi come ricerche di arcani e volatili valori 
geomantici.  Basti in linea esemplificativa questa descrizione, tratta da Mi-
crocosmi, di uno spazio ibrido per eccellenza, la laguna (di Grado): 

 
Da fuori arriva il maestrale, il respiro del mare vero. La linea che divide 
il mare dalla laguna è visibile, precaria e ineludibile, come tutti i confini, 
con la loro necessità e la loro vanità, poco importa se si tratta di confini 
fra le acque, i colori, i paesi o i dialetti30. 
 
Questa continua «plasticità geografica» ben si sposa con le riflessioni sul 

concetto di transcalarità portate avanti nel campo delle discipline geografi-
che. Non si tratta infatti soltanto di giustapporre – o contrapporre – scale 
geografiche diverse, ma di osservare come esse siano in grado di interagire, 
di compenetrarsi, di proporre inedite collaborazioni e confronti. In questa 
prospettiva, utile la distinzione fra «transcalarità debole» e «transcalarità 
forte» proposta da Bonavero: 

 
 

29. Id., Danubio, cit., pp. 28-29. 
30. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 77. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



59 

La nozione di transcalarità – o meglio, dell’adozione di una prospettiva di inda-
gine transcalare – in geografia può essere declinata secondo due diverse acce-
zioni: la prima, che può essere definita transcalarità ‘in senso debole’, o multi-
scalarità, si esprime nell’utilizzo di strumenti (concettuali ed empirico-analitici) 
applicabili a diverse scale geografiche; la seconda, alla quale ci si può riferire in 
termini di transcalarità ‘in senso forte’, si traduce nell’utilizzo di strumenti (con-
cettuali ed empirico-analitici) in grado di considerare congiuntamente diverse 
scale geografiche e di analizzare i rapporti fra esse31. 
 
Le linee dei racconti magrisiani si intrecciano costantemente a scale ter-

ritoriali differenti, costruendo una sorta di procedimento narrativo «a fisar-
monica». 

Le capacità immaginative ed evocative così specificamente connaturate 
alla creazione letteraria, in grado di costruire una vera e propria «transcalarità 
narrativa», conducono senza soluzione di continuità al prossimo «principio 
geografico», quello associativo-comparativo. 
 
 
3. Il principio associativo-comparativo 
 

L’immaginazione letteraria trova un fertile terreno di incontro con gli im-
maginari geografici proprio nella capacità di proporre cortocircuiti associa-
tivi, folgoranti confronti, evocazioni illuminanti. Come afferma lo storico 
Edoardo Grendi: «Il processo mentale immaginativo è un processo di tipo 
associazionistico: questo paesaggio ne richiama un altro visto nella realtà o 
semplicemente al cinema»32. La messa a fuoco di un’identità geografica at-
traverso il confronto con altre realtà territoriali, attinte sia dal mondo della 
vicina prossimità che da quello dell’esotica lontananza (di nuovo, attraverso 
un processo intrinsecamente transcalare) attraversa gli scritti magrisiani 
come riflesso del repertorio della letteratura, sia narrativa sia saggistica, de-
positatosi attraverso i secoli: 

 
Senza voler riassumere la millenaria biblioteca sull’argomento, che va da Ecateo, 
il predecessore di Erodoto, ai fascicoli della rivista Merian nelle edicole, basta 
ricordare gli evi per i quali il Danubio era di sorgente ignota come il Nilo, nelle 
cui acque esso del resto si rispecchia e si confonde, se non in re almeno in verbis, 

 
31. Piero Bonavero, L’approccio transcalare come prospettiva di analisi. Il contributo 

della geografia alla ricerca economica e sociale, Milano, Istituto di Studi su Popolazione e 
Territorio dell’Università Cattolica, 2005, p. 5. 

32. Edoardo Grendi, Il paesaggio è uno stato d’animo, in «Hérodote Italia», 4, 1981, p. 15. 
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nei paragoni e paralleli tra i due fiumi, che si susseguono per secoli nei commenti 
dei dotti33, 
 
L’identità fluviale del Danubio passa attraverso sapienti identificazioni di 

assonanze e dissonanze fra elementi geografici, in primis altri fiumi: 
 

[…] più sotto, il Danubio, con le sue anse formate dai secoli e con la sua tradi-
zione imperiale, gli sembrava il putrido fiume della storia ossia della sozzura e 
della violenza universale. Nello sciabordio della Senna e nel respiro del mare, 
Céline aveva sentito la voce di una vita non corrotta dalla storia, liricità assoluta 
e priva di menzogna: il Danubio, greve di storia, gli incuteva invece orrore e tutti 
i grandi personaggi dei suoi secoli erano per lui ‘gangster danubiani’, come i 
principi di Hohenzollern-Sigmaringen34. 

 
Vale anche in prospettiva di similitudine geografica ciò che Marfè afferma 

a riguardo della poetica dell’analogia nello stile di Magris: «l’analogia è per 
lui occasione di un ragionamento, che serve a chiarire i termini di una tensione 
irrisolta»35. La similitudine geografica, il paragone che associa un luogo ad un 
altro, diventa dunque una direzione di riflessione, ed insieme una traccia di 
narrazione. Può bastare un accenno veloce ad un’altra realtà geografica, un 
cortocircuito associativo fatto apparentemente en passant, per colorare 
l’interpretazione di un luogo di tinte inedite ed affascinanti. Come avviene nel 
caso del monte Snežnik in Slovenia, nel capitolo di Microcosmi dedicato a 
questa montagna (nel titolo Il Nevoso appare con il toponimo italiano): «Lo 
Snežnik, simile al Fuji Yama, s’inalza su Sviščaki, sopra un mare di boschi»36. 

I processi associativi vengono inoltre favoriti dal progressivo depositarsi 
di memorie artistiche, dagli strati di significato che avvolgono i luoghi dive-
nuti scenari di ambientazione letteraria, fotografica, cinematografica. È il 
caso, ad esempio, della laguna di Grado divenuta una mitologica Colchide 
nella location scelta da Pier Paolo Pasolini per il suo film Medea (1969). La 
lunga digressione mitologica che Magris offre in questo capitolo proprio a 
partire dal personaggio di Medea proietta inedite luci interpretative sui pae-
saggi lagunari37. 

Basti in questa sede un altro esempio, una doppia similitudine, una sorta 
di «equazione geografica», che di nuovo mostra il potere di arricchimento 

 
33. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 26. 
34. Ivi, p. 54. 
35. Luigi Marfè, I «gomitoli del tempo» La poetica dello spazio nell’opera di Claudio 

Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per 
Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 184. 

36. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 98. 
37. Ivi, pp. 72-75. 
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interpretativo e l’efficace portata estetica di questi cortocircuiti storico-geo-
grafici. Stavolta lo scenario è quello della collina torinese, a cui è dedicato 
un capitolo di Microcosmi: «San Pietro sta a Pecetto come Alba Longa a 
Roma»38. 

 
 

4. Il principio cartografico 

La cartografia, strumento espressivo e rappresentativo per eccellenza del 
sapere geografico, è inscindibilmente associata agli immaginari correlati alla 
geografia. Indipendentemente dalle apparizioni dell’oggetto “carta geogra-
fica” in Danubio e Microcosmi, è tutta la scrittura di questi due volumi che 
si trova innervata in un principio cartografico: assiale, lungo il corso del 
fiume, in Danubio, e di approfondimento locale nei differenti “episodi geo-
grafici” di Microcosmi. Pellegrini mette a fuoco l’identità dei due volumi 
proprio attraverso la metafora cartografica: 
 

Là, in Danubio, una cartografia verso l’altrove, verso l’altra Europa, il viaggio 
da un’oscurità a un’altra; qui [in Microcosmi] una cartografia come conoscenza 
del proprio habitat, segnato dalle tracce della propria presenza e del proprio pas-
saggio, un viaggio che si concentra sul territorio familiare39. 
 
La stessa scrittura di Magris invita ad una riflessione sul rapporto fra scrit-

tura e cartografia: 
 
[…] “scrittura dei luoghi” e cartografia lavorano entrambe su un “fattore di ridu-
zione e di approssimazione”, basato su inevitabili e continue scelte di scala e di 
prospettiva, su una selezione degli elementi da rappresentare, su uno sguardo 
sintetico che aspira a cogliere la dimensione di insieme. E dall’altra parte, altret-
tanto inesorabilmente, narrazione di ispirazione spaziale e disegno cartografico 
si misurano con la sostanziale irriducibilità della totalità del reale alla rappresen-
tazione bidimensionale effettuata sul foglio di carta, sia esso vergato da una linea 
di scrittura o segnato dalle caratteristiche tinte cromatiche della rappresentazione 
cartografica. Sui due diversi mezzi espressivi si innesta un comune utilizzo della 
simbologia: da una parte, nella scrittura, di natura più propriamente retorica, 
dall’altra più evidentemente grafica. Entrambe le tipologie simboliche, però, 
sono animate dalla necessità di richiamare attraverso un segno astratto presentato 
sulla carta l’esperienza di una visione e di una conoscenza del mondo reale40. 

 
38. Ivi, p. 129. 
39. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 219. 
40. Davide Papotti, Il fiume e la sua mappa. La carta geografica come principio narrativo 

in Danubio di Claudio Magris, in «Bollettino dell’Associazione Italiana di Cartografia», 48, 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



62 

La fascinazione degli scrittori per le carte geografiche trova le proprie 
radici nello scarto fra la realtà e la rappresentazione, fra il nitido disegno del 
linguaggio cartografico e l’irriducibile complessità e dinamicità del reale: 

 
Il problema di ogni scienza è quello di far combaciare i Mari del Sud, il loro blu 
immenso e frastagliato, con l’azzurra carta geografica dei Mari del Sud. Poco 
incline all’esattezza, il letterato preferisce divagare, moraleggiare sulle presun-
zioni dell’esattezza scientifica. Moralisti lo siamo di continuo, diceva il dottor 
Johnson, ma geometri solo per caso41. 

 
La carta geografica diventa il riflesso razionale e selezionato della realtà 

di un territorio, e per apprezzarne l’intima essenza è imprescindibile un’ac-
curata conoscenza acquisita sul campo. Esplorazione sul terreno ed attenta 
osservazione sulla carta sono nella narrativa magrisiana processi che proce-
dono in parallelo, rafforzandosi reciprocamente42. Anzi, proprio il disegno 
cartografico, in special modo se eredità tipicamente absburgica di una inve-
terata cura per il proprio mestiere, lotta con la realtà per valorizzare certi 
particolari e certi dettagli: 

 
Nei ventisettemilaseicento ettari del Nevoso non ci sono alberghi, ma qualche 
casa, alcune baite e capanne, macerie di un paio di caserme italiane, un rifugio 
sulla vetta e quello nella radura di Svišcaki, il Planinski Dom con le sue tre stanze 
con i letti a castello, reggia e centro dello Snežnik. Se le carte – la più nobile 
delle quali è quella disegnata a mano dal professor Drago Karolin, ultranovan-
tenne nume tutelare del Nevoso, e riprodotta in cartolina – indicano Mater Dei o 
S.S. Kozma e Damjan, si tratta di una pietra con i nomi dei santi o tutt’al più, 
innovazione recente, di una nicchia della Madonna che sostituisce un precedente 
sasso quadrato […] Oggi le carte-cartoline di Drago Karolin sono la mappa di 
quell’universo, in cui ogni minimo dettaglio è degno di attenzione e identità, 
quasi il cartografo volesse strapparlo all’indistinta mescolanza del bosco43. 

 
La carta geografica rappresenta un ideale trampolino di lancio per la fan-

tasia; i suoi accattivanti disegni cromatici divengono per gli scrittori aperti 

 
2010, pp. 289-290. Per riflessioni complementari a quelle qui proposte rinvio a questo mio 
saggio sul principio cartografico in Danubio. Al fine di evitare sovrapposizioni e ripetizioni 
con questo precedente testo, si privilegeranno nel presente paragrafo riflessioni relative a 
Microcosmi. 

41. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 25. 
42. Per una riflessione critica incentrata su un principio interpretativo cartografico, quello 

dell’atlante, cfr. Diego Salvadori, L’atlante di Claudio Magris, Bologna, Pàtron, 2020. 
43. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 96. 
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inviti a lasciare briglie sciolte all’immaginazione44. La cartografia possiede 
infatti un alto gradiente di quella che Maggie Cao, studiando l’evoluzione 
della pittura di paesaggio nel corso dell’Ottocento in ambito nordamericano, 
definisce «[…] narrative accessibility, the potential for a picture to encourage 
imagined traversal or inhabitation»45. La scrittura di Magris, in questa pro-
spettiva sembra «attraversare» ed «abitare» la trama cartografica che sot-
tende il viaggio lungo il corso del Danubio. 

Il linguaggio cartografico, nel cercare di rispondere alle complesse sfide 
della rappresentazione dello spazio attraverso la parola, assolve una funzione 
complementare a quella svolta dalla scrittura:  

 
Confronted with the incapacity of the sequential text to account for space, which 
has no beginning, no ending and no chapters, two processes usually come to 
mind. The first one consists in describing space through words, while the second 
one amounts to recounting space thanks to narration. An alternative solution is 
proposed to compensate for the shortcomings of the text by completing it with 
the specific language which has been developed to tell space: cartography. A 
map is indeed «a representation founded on a language whose characteristic is to 
build the analogical image of a place»46. 

 
Come afferma Marfè: «la scrittura è per Claudio Magris legata all’idea di 

uno spazio da attraversare e da interrogare, come per colmare l’inquietudine 
di un orizzonte troppo stretto»47. Pellegrini parla della letteratura di viaggio 
di Claudio Magris come di una «cartografia verso l’altrove»48. In questo “in-
terrogare” lo spazio, la cartografia viene utilizzata come una delle possibili 
“guide”, uno dei possibili ausili di orientamento. 

Lo scambio fra cartografia e scrittura, similmente a quanto si diceva 
all’inizio a proposito del principio geografico e del resoconto letterario, av-
viene peraltro in entrambe le direzioni. La carta geografica ispira la scrittura, 

 
44. Phillip C. Muehrcke, Juliana O. Muehrcke, Le carte geografiche e la letteratura, in 

Fabio Lando (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri, 1993, pp. 
81-103. 

45. Maggie M. Cao, The End of Landscape in Nineteenth-Century America, Oakland, 
University of California Press, 2018, p. 11. 

46. Emmanuelle Peraldo, Introduction, in Ead., Literature and Geography: The Writing 
of Space throughout History, Cambridge, Cambridge Scholars, 2016, p. 5. La citazione interna 
al testo di Peraldo è tratta da Jacques Lévy, Carte, in Jacques Lévy, Michel Lussault (éd.) 
Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 128. 

47. Luigi Marfè, I «gomitoli del tempo». La poetica dello spazio nell’opera di Claudio 
Magris, cit., p. 177. 

48. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Claudio Magris, 
Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 
2012, p. LIII. 
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e la scrittura finisce per svelare una natura cartografica, quella che Tom Conley 
definisce «cartographic writing»49, una scrittura ispirata proprio dal principio 
cartografico. Pellegrini utilizza la metafora della «mappa» ad indicare la 
tessitura narrativa di Microcosmi, offrendoci una bella ipotesi di «immer-
sione», versione cartografica di ciò che avviene nel film Sogni (1990) di Akira 
Kurosawa al protagonista dell’episodio dedicato a Van Gogh, intitolato Corvi, 
che si trova a passeggiare all’interno dei quadri: 

 
Magris, come un detective dello spazio, ricostruisce il suo «paradigma indizia-
rio» (la definizione è di Carlo Ginzburg), fa la mappa della propria vita, di quei 
territori di confine sospesi per lo più fra riflessi danubiani e luce mediterranea, a 
cui fa da contrappeso il luogo superegoico della formazione torinese. Un arcipe-
lago di luoghi, una geografia interiore, con le sue mappe misteriose che fanno 
pensare a certe carte romane – per quel poco che se ne sa – che erano rotoli di 
pergamena in cui la totalità dell’Impero appariva appiattita orizzontalmente 
come in un’anamorfosi, come in una narrazione; e al lettore verrebbe la voglia, 
allora, di viverle dal di dentro, queste carte, di rimpicciolirsi fino a trovare la 
propria via nel fitto dei segni, di percorrerle, di perdercisi50. 

 
Il rapporto fra letteratura e cartografia passa inevitabilmente attraverso la 

dimensione temporale: «Il tempo della geografia è anch’esso rettilineo al pari 
di quello storico, ma è così grande che s’incurva, come una retta tracciata 
sulla superficie della terra, e stabilisce un diverso rapporto con lo spazio; i 
luoghi sono gomitoli del tempo che si è avvolto su se stesso»51. Il tema 
dell’«aggrumarsi» del tempo nella dimensione spaziale, impregnandone il 
genius loci, è una costante nella riflessione di Magris, che ricorre, ad esem-
pio, anche nella Prefazione al volume L’infinito viaggiare, una raccolta di 
scritti e riflessioni di viaggio composti fra 1981 e 2004: 

 
Anche un luogo è tempo rappreso, tempo plurimo. Non è solo il suo presente, ma 
pure quel labirinto di tempi e di epoche che si intrecciano in un paesaggio e lo 
costituiscono, così come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicità o dalla 
malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona52. 
 

 
49. Tom Conley, The Self-Made Map: Cartographic Writing in Early Modern France, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
50. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., p. 221. 
51. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 211. La metafora spaziale dei «gomitoli del 

tempo» è utilizzata come principio critico in Luigi Marfè, I «gomitoli del tempo». La poetica 
dello spazio nell’opera di Claudio Magris, cit. 

52. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, pp. XVI-XVII. 
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In epigrafe a Microcosmi, Magris pone il celebre apologo di Borges, in 
cui il cartografo, nel disegnare una mappa del mondo, finisce per riprodurre 
le fattezze del proprio volto: 

 
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, 
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di 
navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. 
Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia l’imma-
gine del suo volto53. 

 
La cartografia finisce dunque per disegnare non soltanto i territori, ma 

anche un percorso esistenziale, i cui “territori” non sono privi di quell’ele-
mento che sulle carte geografiche ha sempre attirato l’attenzione degli scrit-
tori, gli spazi bianchi, non (ancora) mappati: 

 
Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si 
apre d’improvviso nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchian-
doli in una desolazione e in un’insignificanza infinita. La paura ha scritto Canetti, 
inventa dei nomi per distrarsi; il viaggiatore legge e annota nomi nelle stazioni 
che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi passi, 
e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del 
niente54. 

 
La formula «spazi bianchi», qui applicata da Magris alla dimensione esi-

stenziale, ha attraversato la storia della cartografia, ad indicare quelle zone 
che non erano ancora state esplorate, e che pertanto apparivano vuote, bian-
che, per l’appunto, allo sguardo occidentale. Esemplare a riguardo, nel ruolo 
di «usager du blanc des cartes»55, il narratore di Heart of Darkness di Joseph 
Conrad, peraltro autore caro allo stesso Magris56. Nelle prime pagine del ro-
manzo conradiano, il personaggio racconta della sua fascinazione per l’og-
getto cartografico: 
 

53. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 9. Sul rapporto fra cartografia e antropomorfiz-
zazione nel disegno cfr. Noam Flinker, The Poem as Map: John Donne and the 
‘Anthropomorphic Landscape’ Tradition, in «Applied Semiotics/Sémiotiques appliquée», 8, 
3, 1999, pp. 207-215; mi permetto anche al riguardo il rimando al concetto di «serendipity 
cartografica» in Davide Papotti, Il fiume e la sua mappa. La carta geografica come principio 
narrativo in Danubio di Claudio Magris, cit., pp. 299-300. 

54. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 36. 
55. Riprendo la formula dal titolo di François Bellec, Les usagers du blanc des cartes, in 

Jean-Robert Pitte (éd.), Apologie pour la Géographie. Mélanges offerts à Alice Saunier-Seïte, 
Paris, Société de Géographie, 1997. 

56. Si veda ad esempio l’articolo: Claudio Magris, Conrad: nascere è cadere in mare, in 
«Corriere della Sera», 12 agosto 2003; per una prospettiva critica cfr. Thomas Harrison, In 
the Wake of Musil and Conrad: The Story of History in Claudio Magris’ Alla cieca, in 
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Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at 
South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of 
exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and when I 
saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would 
put my finger on it and say, `When I grow up I will go there.’ The North Pole was 
one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try 
now. The glamour’s off. Other places were scattered about the hemispheres. I have 
been in some of them, and [...] well, we won’t talk about that. But there was one 
yet – the biggest, the most blank, so to speak – that I had a hankering after. 

 
Il rapporto magrisiano con il repertorio cartografico si muove, con mede-

sima passione, in un’altra direzione, all’interno di un dialogo fra registri 
espressivi diversificati (quello del linguaggio letterario e quello del linguag-
gio cartografico), ma accomunati dal desiderio di rappresentare la comples-
sità del territorio, di fornire chiavi conoscitive, di alimentare processi di nar-
razione. Non dunque alla ricerca di “spazi bianchi” sulle mappe, ma piuttosto 
degli “spazi bianchi” della narrazione. 

 
 

 
«Compar(a)ison: An International Journal of Comparative Literature», 1-2, Narrative and 
Reflection, ed. by Stefano Ercolino and Christy Wampole, 2015, pp. 171-185. 
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Sperimentare l’empatia negativa nell’opera di 
Claudio Magris. Una questione di punti di vista 
 
di Simone Rebora 
 

 
 
 
 
 
In un articolo pubblicato recentemente sulla rivista «Comparatismi», Ste-

fano Calabrese e Valentina Conti affermano che «le narrazioni (finzionali e 
non) migliorano l’empatia in quanto ci aiutano a dismettere uno sguardo 
egocentrico e single-minded a favore di una considerazione allocentrica e 
double-minded»1. Calabrese e Conti citano una larga selezione di studi che, 
combinando teorie neuroscientifiche e metodi empirici, offrono molteplici 
conferme per una simile ipotesi. Il più noto tra questi studi fu pubblicato sulla 
rivista «Science» da David Kidd ed Emanuele Castano2, i quali utilizzarono 
una serie di esperimenti per dimostrare come la lettura di opere letterarie 
migliori la teoria della mente dei lettori3. Nei loro esperimenti, i partecipanti 
furono divisi in tre gruppi: alcuni dovevano leggere estratti di narrativa 
letteraria, altri testi di narrativa popolare, mentre un terzo gruppo non doveva 
leggere affatto. Di fronte a test psicologici atti a misurare la teoria della 
mente4, i partecipanti che avevano letto un testo di narrativa letteraria 
ottenevano risultati migliori rispetto agli altri due gruppi, confermando 
l’ipotesi che un’esposizione anche di breve durata a un testo letterario 
migliorava le competenze empatiche dei lettori. 

Questo tipo di studi ha suscitato un interesse crescente negli ultimi anni 
perché in grado di rispondere a una delle domande chiave – ma anche tra le 
più delicate e complesse – negli studi letterari, riguardo alla presunta utilità 

 
1. Stefano Calabrese, Valentina Conti, L’educazione sentimentale: Empatia e neuronar-

ratologia, in «Comparatismi», 9, 2024, p. 347. 
2. David Kidd, Emanuele Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in 

«Science», 342, 6156, 2013, pp. 377-380. 
3. La teoria della mente, nota anche come empatia cognitiva, è intesa come la capacità di 

immaginare i pensieri di altre persone (David Premack, Guy Woodruff, Does the Chimpanzee 
Have a Theory of Mind?, in «Behavioral and Brain Sciences», 1, 4, 1978, pp. 515-526). 

4. Uno strumento utilizzato da Kidd e Castano è stato il Reading the Mind in the Eyes Test 
(RMET), in cui ai partecipanti era chiesto di riconoscere lo stato emotivo di una persona guar-
dando unicamente l’immagine dei suoi occhi. 
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della letteratura nella società civile. Non a caso, un punto di riferimento per 
gli studi su letteratura ed empatia è la filosofa Martha Nussbaum, la quale 
già alla fine degli anni Novanta dichiarava: 

 
[I]t is next to impossible to see what it could mean to read a drama of Sophocles, 
or a novel of Dickens or George Eliot, in the detached way. It is impossible to 
care about the characters and their well-being in the way the text invites, without 
having some very definite political and moral interests awakened in oneself—
interests, for example, in the just treatment of workers and in the reform of 
education5. 
 
Per Nussbaum, insomma, l’empatia è la chiave di volta per una funzione 

etica della letteratura, che sfrutta le dinamiche emotive e l’identificazione del 
lettore con personaggi esemplari al fine di renderlo un cittadino migliore. 

Una simile posizione, per quanto luminosa e ottimistica, è stata però cri-
ticata da molti. Un’altra grande esperta di letteratura ed empatia, Suzanne 
Keen, ha criticato una certa miopia nella scelta dei casi di studio di 
Nussbaum, la quale non si spinge molto oltre il romanzo realista inglese e 
ignora i molti esempi che potrebbero contraddire la sua ipotesi. A questo 
riguardo, si potrebbero citare le parole dello stesso Magris, tratte dal volume 
con Gao Xingjian Letteratura e ideologia: 

 
La letteratura non giudica né dà voti di condotta alla vita, che scorre al di là o al 
di qua del bene e del male; se rappresenta una rosa, sa – come diceva un gesuita 
e grande poeta mistico tedesco del Seicento, Angelus Silesius – che la rosa non 
ha perché e fiorisce perché fiorisce. Ma identificarsi con la vita implica identifi-
carsi con tutti i suoi aspetti e dunque non solo con la primavera in fiore ma anche 
con i terremoti e, per quel che riguarda gli uomini, non solo con i loro amori e i 
loro sogni, ma anche con il male che infliggono agli altri, le ingiustizie che com-
mettono, le guerre che scatenano. Narrare l’esistenza di un trafficante di organi 
che li fa strappare ai bambini delle favelas comporta – per uno scrittore autentico, 
che non è un moralista – una certa identificazione, che a sua volta è sconcertante. 
Se l’arte è bellezza, quest’ultima non sempre è, come secondo Platone dovrebbe 
essere, l’apparizione del Bene e del Vero6. 
 
Queste parole di Claudio Magris sembrano funzionare come un’efficace 

presentazione del concetto di empatia negativa. Introdotta nell’ambito 

 
5. Martha C. Nussbaum, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal 

Education, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 104. 
6. Gao Xingjian, Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012, pp. 

43-44. Vedi Suzanne Keen, Empathy and the Novel, Oxford and New York, Oxford 
University Press, 2007. 
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dell’estetica e della psicologia da Theodor Lipps, l’empatia negativa è stata al 
centro di una serie di studi pubblicati negli ultimi anni da Stefano Ercolino e 
Massimo Fusillo7, e culminati nel volume a quattro mani intitolato appunto 
Empatia Negativa. Il punto di vista del male. Nel loro studio, Ercolino e Fusillo 
prendono in considerazione una vasta selezione di esempi in ambito letterario, 
cinematografico e artistico nel senso più esteso, sviluppando una complessa e 
stratificata definizione del fenomeno analizzato. Nelle loro parole: 

 
[L]’empatia negativa è un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione 
catartica di personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali, 
edifici e spazi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o 
che evocano una violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una pro-
fonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insistente-
mente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere una 
posizione etica8. 
  
È importante notare quanto la riflessione etica sia comunque centrale 

nella definizione di Ercolino e Fusillo, ma partendo da una posizione pres-
soché opposta rispetto a quella di Nussbaum, che privilegiava piuttosto un 
rispecchiamento tra i valori rappresentati nell’opera e quelli risvegliati nella 
coscienza dei lettori. Non a caso Ercolino e Fusillo proseguono nel notare 
quanto l’empatia negativa sia un’esperienza estetica «che può condurre in-
differentemente a comportamenti sia pro- sia antisociali, o che può rimanere 
confinata nella vita interiore del soggetto empatizzante»9. Un simile relativi-
smo potrebbe risultare problematico dal punto di vista di un’etica normativa 
che ambisca a indottrinare i lettori, ma è proprio da questa normatività che 
Ercolino e Fusillo – e, mi sento di aggiungere, lo stesso Claudio Magris – si 
distanziano con più forza. 

Nel suo volume La storia non è finita, Magris sottolinea quanto «[l]a tol-
leranza e il dialogo presuppongono un relativismo etico, contro la presun-
zione di essere i soli depositari di un valore assoluto, che induce chi ritiene 
di possederlo a imporlo agli altri»10. Ovviamente la posizione di Magris a 
 

7. Si vedano in particolare il contributo teorico di Ercolino e le ricognizioni intermediali 
di Fusillo: Stefano Ercolino, Negative Empathy: History, Theory, Criticism, in «Orbis 
Litterarum», 73, 3, 2018, pp. 243-262; Massimo Fusillo, Sull’empatia negativa: Macbeth se-
condo Verdi, in Raffaella Bertazzoli e Cecilia Gibellini (a cura di), Shakespeare: un romantico 
italiano, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, pp. 183-193; Massimo Fusillo, Guardare il 
male a distanza. Empatia negativa, paura, catarsi, in «Psiche», 1, 2019, pp. 285-298. 

8. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Mi-
lano, Bompiani, 2022, p. 70. 

9. Ivi, p. 71. 
10. Claudio Magris, La storia non è finita. Etica, politica, laicità, Milano, Garzanti, 2006, 

p. 15. 
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questo riguardo è estremamente sorvegliata, specie laddove critica la cosid-
detta «era dell’optional»11, che spinge il relativismo fino a un’etica «della 
situazione»12, finendo col decostruire quell’irrinunciabile quantum di univer-
salismo etico. La soluzione offerta da Magris è quindi nel concetto di laicità: 

 
Laico è chi sa aderire a un’idea senza restarne succube, impegnarsi politicamente 
conservando l’indipendenza critica, ridere e sorridere di ciò che ama continuando 
ad amarlo; chi è libero dal bisogno di idolatrare e di dissacrare, chi non la dà a 
bere a sé stesso trovando mille giustificazioni ideologiche per le proprie man-
canze, chi è libero dal culto di sé13. 
 
Queste note magrisiane sul concetto di laicità, tra l’altro, ci riportano a 

quell’idea di «dismettere uno sguardo egocentrico e single-minded», già pre-
sentata da Calabrese e Conti come funzione primaria dell’empatia. In questa 
prospettiva, l’empatia negativa non smonta o distrugge la funzione etica della 
letteratura, ma ne rivede le dinamiche in una chiave più ironica, che stimola 
una riflessione piuttosto che dettare una normativa. 

A questo riguardo, Ercolino e Fusillo chiamano in causa il concetto di 
catarsi. Nel secondo capitolo di Empatia negativa, la loro attenzione si foca-
lizza sul personaggio di Maximilian Aue, protagonista del romanzo Le bene-
vole di Jonathan Littell14. Il romanzo, che ha suscitato forti polemiche ma 
anche un profondo interesse nella comunità accademica15, narra le vicende 
di un ufficiale delle SS durante la Seconda guerra mondiale, senza sorvolarne 
i particolari più sordidi e disturbanti, in un’asfissiante focalizzazione interna, 
in prima persona, che si estende per più di 900 pagine. Per comprendere la 
portata etica di un simile romanzo, Ercolino e Fusillo cercano di mettersi nei 
panni del lettore comune, giunto al termine della difficile lettura: 

 
Lungi dal divenire un simpatizzante nazista, ma anche dal sentirsi indifferente al 
destino di Aue, il lettore avverte di aver preso parte a una profonda e catartica 
riflessione morale sui limiti dell’umano. L’empatia negativa lo ha trascinato 
nell’oscuro labirinto della mente di Aue e della storia, e lo ha infine liberato, 
lasciandolo forse perplesso dalla forza della sua risposta empatica ad Aue, ma 
anche mobilitato dalla portata della posta etica del romanzo16. 

 
11. Ivi, p. 19. 
12. Ivi, p. 21. 
13. Ivi, p. 26. 
14. Jonathan Littell, Les Bienveillantes: Roman, Paris, Gallimard, 2006. 
15. Per una ricostruzione del complesso processo di ricezione del romanzo, si veda il vo-

lume: Aurelie Barjonet, Liran Razinsky (eds.), Writing the Holocaust Today: Critical 
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones, Amsterdam, Rodopi, 2012. 

16. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., p. 113. 
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In questa prospettiva catartica, l’empatia negativa gioca un gioco perico-
loso, ma anche necessario per scavare a fondo in aspetti della natura umana 
che, piuttosto che occultati e repressi, dovrebbero essere riconosciuti – e 
forse anche vissuti a fondo – per potersene veramente purificare. 

Anche Claudio Magris, che pur sempre mostra tutto il necessario scetti-
cismo nei confronti di una rappresentazione compiaciuta e banalizzante del 
male, riconosce questa funzione della letteratura. In diverse occasioni, i suoi 
scritti critici indagano appunto casi simili a quello di Maximilian Aue, giun-
gendo a conclusioni quanto meno compatibili con quelle di Ercolino e Fu-
sillo. Si leggano per esempio queste pagine, raccolte proprio in chiusura di 
Alfabeti: 

 
La rappresentazione letteraria è anche giudizio, ma implicito e sempre compren-
sivo della totalità: in Delitto e castigo Dostoevskij riesce a comunicarci l’umana 
desolazione che induce Raskolnikov al delitto e a farci partecipi del suo destino, 
ma ci fa anche capire – e dunque giudicare – la stupida banalità delle idee che lo 
spingono al delitto e l’orrore di quest’ultimo. 
La letteratura è un continuo viaggio fra la scrittura diurna, in cui un autore si 
batte per i propri valori e i propri dèi, e quella notturna, in cui uno scrittore ascolta 
e ripete ciò che dicono i suoi demoni, i sosia che abitano nel fondo del suo cuore, 
anche quando dicono cose che smentiscono i suoi valori. La letteratura è anche 
una discesa agli Inferi – anche a quello che Flaubert chiamava «la latrina del 
cuore»17. 
 
Alla luce di queste premesse teoriche diviene quindi necessario verificare 

quanto il fenomeno dell’empatia negativa sia riscontrabile non solo nell’opera 
critica, ma anche nella produzione più «notturna» di Claudio Magris. 

È questo un compito a cui mi sono già in parte dedicato in un saggio re-
centemente pubblicato su «The European Legacy»18. Lo studio chiamava in 
causa, oltre al fenomeno dell’empatia negativa, anche la teoria dell’eroe 
ibrido, inteso come personaggio che mescola le caratteristiche del protagoni-
sta e dell’antagonista, ibridando appunto i tratti del bene e del male in una 
singola figura19. Il saggio si soffermava in particolare sul romanzo Un altro 
mare e sulla figura di Enrico Mreule, caratterizzata da una dinamica evolu-
tiva tipica dei protagonisti dell’empatia negativa – si pensi per esempio al 

 
17. Claudio Magris, Alfabeti. Saggi di letteratura, Milano, Garzanti, 2008, pp. 479-480. 
18. Simone Rebora, Magris Likes It Bad? Reflections on Ethics in a European 

Perspective, in «The European Legacy», 27, 7-8, 2022, pp. 744-758. 
19. Per un approfondimento su questa teoria, si veda lo studio di Massimo Salgaro, 

Benjamin Van Tourhout, Why Does Frank Underwood Look at Us? Contemporary Heroes 
Suggest the Need of a Turn in the Conceptualization of Fictional Empathy, in «Journal of 
Literary Theory», 12, 2, 2018, pp. 345-368. 
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Walter White della serie-tv Breaking Bad, anch’essa analizzata nel dettaglio 
da Ercolino e Fusillo20. Dopo una prima fase che contribuisce a creare un 
legame empatico tra personaggio e lettore, corrispondente in Un altro mare 
ai primi due capitoli, con la fuga di Enrico in Patagonia e il suo tentativo di 
vivere la vita persuasa, segue una seconda fase in cui la connessione si fa 
sempre più problematica, attraverso un progressivo distanziamento tanto dal 
lettore quanto dalla società intera, accompagnato da atteggiamenti moral-
mente discutibili. Nell’opera di Magris, questa dinamica non si risolve in un 
puro espediente narrativo, ma serve a veicolare nella maniera più efficace un 
messaggio di portata universale: 

 
Finally, what becomes evident is that Enrico’s attitude, while quite despicable in 
a moral perspective, is driven by a more profound motivation. His insulting atti-
tude towards women, his suspicious treatment of tenants, his unjustifiably resent-
ful behavior with the brother, all seem to be motivated by a fundamental need for 
self-annihilation […]. Enrico’s life parable can thus be seen as another example 
of the consequences of blindly following an ideal, even if positive in itself21. 
 
Ma se Un altro mare incarna così bene la struttura narrativa tipica 

dell’empatia negativa, un elemento chiave viene a mancare. Come notano 
Ercolino e Fusillo, «c’è un primo livello quasi meccanico di empatia, che 
deriva dalla scelta narratologica della prospettiva da cui svolgere il rac-
conto»22. Una storia narrata dal punto di vista del protagonista, sia esso un 
angelo o un criminale, stimola comunque un’immediata identificazione del 
lettore, il quale può solo in un secondo tempo stabilire una distanza, dopo 
averne valutato le azioni e la moralità. In questa prospettiva, il caso di Un 
altro mare è piuttosto peculiare, perché se da un lato la focalizzazione è chia-
ramente interna, dall’altro essa è frequentemente spezzata da vertiginosi 
cambi di prospettiva, come nel passaggio che chiude il primo capitolo: 

 
La Columbia scivola fra alti marosi, il sole sorge e gli astri tramontano, la scia 
non finisce mai di cancellarsi, il sestante stabilisce il punto in cui si trova la nave 
mentre continua ad allontanarsi dal caos originario, nei due o tre scali l’arrivo e 
la partenza si confondono23. 

 

 
20. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., pp. 318-335. 
21. Simone Rebora, Magris Likes It Bad? Reflections on Ethics in a European 

Perspective, cit., p. 752. 
22. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., p. 123. 
23. Claudio Magris, Un altro mare (1991), in Id., Opere, vol. I, a cura di Ernestina Pelle-

grini, Milano, Mondadori, 2012, p. 1421. 
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Quasi superfluo ricordare, inoltre, come la narrazione si svolga tutta in 
terza persona, stabilendo un filtro tra l’autore e il personaggio. È questa ol-
tretutto una prassi spesso utilizzata da Magris nei confronti dei suoi perso-
naggi più moralmente discutibili. Si pensi per esempio all’Atamàn Krasnov 
di Illazioni su una sciabola, presentato tramite la voce di un personaggio 
finzionale, Don Guido. Ma anche in una narrazione così travolgente come 
Alla cieca, il confondersi di due voci e due prospettive rende quantomeno 
problematica una piena identificazione del lettore – e, ancora una volta, 
dell’autore – con il doppio protagonista. 

Se si vuole ricercare questo ingrediente mancante per l’empatia negativa 
nell’opera di Magris, occorre rivolgersi alla produzione teatrale. Nel suo sag-
gio sull’arte del monologo di Magris, Enza Biagini ha infatti notato: 

 
Ogni volta che Magris, nelle sue numerose interviste, è stato sollecitato da do-
mande sulla scelta della parola teatrale e a motivare il ‘suo profondo amore per 
il teatro’ lo abbiamo sentito bilanciarsi, in sintesi, tra due motivazioni speculari: 
da un lato quella del desiderio di surplus di verità nello sperimentare la possibilità 
di rappresentare situazioni esistenziali, non di rado al limite (e persino quelle che 
‘più gli repellono’) e, dall’altro, la possibilità di uscire dal ruolo di traduttore di 
teatro24. 
 
La prima motivazione è quella che più ci interessa, specie laddove sembra 

infrangere quel filtro creato dalla terza persona o dai personaggi vicari. Sem-
pre Biagini nota a questo riguardo: 

 
In quest’ottica è come se l’autore (il traduttore) di un testo teatrale si trovasse a 
dover pensare a due diverse modalità di testi in uno – scritto e agito –; e quello 
agito tende a prevalere sul primo imponendo esigenze di ordine fortemente mi-
metico, pressoché autoreferenziale […] tali da suscitare effetti di empatia non 
solo da parte del pubblico; ma, come dice Magris, in primo luogo è lo stesso 
autore che si trova a far parlare Woyzeck, Casanova, Stadelmann... come 
Woyzeck, Casanova, Stadelmann, attraverso voci con accenti inediti, tali da ‘far-
sene una sorpresa’25. 
 
L’effetto più dirompente del monologo teatrale sta quindi nell’identifica-

zione, prima ancora che del lettore, dell’autore stesso con il personaggio 
messo in scena. La possibilità di sorprendere sé stessi attraverso un’espe-
rienza empatica è infatti in linea con gli assunti dell’empatia negativa, che 

 
24. Enza Biagini, L’io nello sguardo dell’altra. L’arte del monologo di Claudio Magris, 

in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio 
Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 216. 

25. Ivi, pp. 217-218. 
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ha appunto la funzione primaria di disturbare e destabilizzare colui che la 
sperimenta, per poi spingerlo verso una riflessione morale. 

Nella produzione teatrale di Magris, il testo che più si presta a suscitare 
questo tipo di esperienza è il breve radiodramma Le voci. Ernestina Pellegrini 
lo descrive come «una grottesca ilarotragedia, [in cui] Magris abbandona 
ogni cornice realistica, per entrare nel delirio del protagonista, un dongio-
vanni platonico attratto dalla voce delle donne»26. Il monologo del collezio-
nista di voci di segreterie telefoniche che gradualmente sfocia in «un delirio 
di purezza e di morte»27, sembra avere tutte le carte in regola per suscitare 
nel lettore una forma di empatia negativa. Non a caso lo stesso Magris, nel 
presentare il protagonista del monologo, sottolineava: 

 
La sua fissazione si dilata sino ad assumere proporzioni maniacali; il suo delirio 
è ora struggente ora violento, ora repulsivo ora commovente, e anche il linguag-
gio trabocca, nel suo selvaggio monologo, come un fiume in piena. Nella sua 
mania c’è un reale desiderio, una struggente nostalgia d’amore, una reale soffe-
renza e una reale paura, ma tutto ciò si ritorce su lui stesso ed egli, il protagonista, 
è contemporaneamente aggressore e vittima28. 
 
L’autore stesso riconosce insomma nel monologo un’ibridazione di ele-

menti positivi e negativi, un mix di compassione e repulsione che sembra 
costituire il terreno ideale da cui l’esperienza dell’empatia negativa possa 
emergere. Se riproposto a un pubblico contemporaneo, tra l’altro, il mono-
logo potrebbe perfino rivelare delle stratificazioni ulteriori, legate per esem-
pio ai fenomeni dello stalking e della violenza di genere, quanto mai vivi e 
sentiti nella società attuale. Si leggano per esempio le pagine che descrivono 
l’incontro con Laura: 

 
Alta, quasi goffa in quel modo di camminare lievemente sbilanciato, la testa un 
po’ inclinata sulla spalla, i capelli e gli occhi neri neri che guardavano intensi e 
trepidi, ardenti. […] Laura è un nome tenero e scuro, ombra di fronde e di foglie, 
di un braccio che ti stringe la testa e gli occhi contro il seno... Così l’ho rintrac-
ciata sulla guida del telefono e l’ho chiamata. Ha risposto la segreteria telefonica; 
una voce assorta, inappellabile, un tribunale da cui ti senti giudicato e ne sei fe-
lice. Io, dopo il bip, non ho detto niente, si capisce29. 

 

 
26. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Claudio Magris, 

Opere, vol. I, cit., p. LXIII. 
27. Ibidem. 
28. Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare. Il mondo di Claudio Magris, Milano, Gar-

zanti, 2001, pp. 30-31. 
29. Id., Le voci, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 1513. 
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E se una certa distanza potrà essere stimolata da passaggi come quest’ul-
timo, o dal più violento delirio che chiude il monologo, reazioni empatiche 
guidate dalla compassione saranno quanto meno possibili di fronte ai pas-
saggi che descrivono la profonda sofferenza del protagonista. Si leggano per 
esempio le pagine più espressive, al culmine di una mania di persecuzione 
che sembra impregnare ogni singola sensazione, ogni suono od oggetto cir-
costante: 

 
L’altra notte, mentre mi giravo nel letto tappandomi le orecchie con i cuscini e 
tutto intorno a me suonava trillava e gridava, ho capito che dev’essere successo 
qualcosa di mostruoso e non ce ne siamo accorti. Non era un sogno, no, magari 
avessi sognato; vorrebbe dire che almeno avevo dormito e anche un incubo, pur-
ché con le palpebre abbassate, è meglio che essere svegli e guardare con gli occhi 
sbarrati. Ho capito che il mondo è un’immane centrale telefonica ed è da lì che 
si governa tutto. Dio se n’è andato e qualcuno ha preso il suo posto, il signore 
delle tenebre e del frastuono – il male è rumoroso, un fragore, infatti i santi pre-
gano in silenzio, non disturbano nessuno e non telefonano a nessuno. Da lì qual-
cuno chiama senza tregua, chiama per assillare, ordinare, tormentare, per impe-
dirci di respirare, odorare, palpare, gustare, amare30. 

 
La lettura (o l’ascolto) di Le voci potrebbe insomma condurre a una forte 

esperienza di empatia negativa. Sarebbe però affrettato, se non del tutto 
sbagliato, far corrispondere una potenzialità con una prova di fatto. Vi è 
infatti un problema al centro degli studi sull’empatia, che riguarda la pos-
sibilità stessa di verificarne l’esistenza nella mente dei lettori. Nel criticare 
le teorie di Nussbaum sull’empatia come agente di sviluppo sociale, Keen 
affermava: «Whether anyone, let alone large numbers of people, actually acts 
in traceable ways as a result of this conscientious prompting Nussbaum does 
not wonder: she assumes it must be so»31. Quello che manca, in sostanza, 
sono delle prove empiriche che possano verificare le ipotesi – tanto quelle di 
Nussbaum, quanto quelle qui presentate riguardo all’empatia negativa 
nell’opera di Claudio Magris. 

A questo riguardo esiste però un nuovo ambito di ricerca negli studi let-
terari, sviluppatosi a partire dagli anni Ottanta dello scorso secolo e giunto a 
una crescente maturità negli ultimi decenni, noto come studio empirico della 
letteratura. Attraverso diversi convegni, la costituzione di associazioni 
dedicate e la pubblicazione di riviste e manuali32, un nuovo paradigma è stato 

 
30. Ivi, pp. 1523-1524. 
31. Suzanne Keen, Empathy and the Novel, cit., p. XVIII. 
32. Si vedano in particolare associazioni come la International Society for the Empirical 

Study of Literature (IGEL), riviste come «Scientific Study of Literature» e manuali come 
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proposto, che presuppone l’utilizzo di metodi sperimentali – a partire dai 
questionari, fino a tecnologie come l’eye tracking e il neuroimaging 
funzionale – per misurare gli effetti del testo sui lettori. 

In un recente articolo, un gruppo di ricercatori guidato da Julia de Jonge 
ha studiato il fenomeno dell’empatia negativa nel già citato romanzo Le be-
nevole, verificando quanto il contesto finzionale porti a un disimpegno mo-
rale che stimola una maggiore connessione empatica con il protagonista33. 
Nell’esperimento disegnato per l’occasione, una serie di estratti dal romanzo 
era stata presentata a un primo gruppo di partecipanti come l’autobiografia 
di un ufficiale delle SS realmente esistito, mentre a un secondo gruppo erano 
stati presentati come un’opera finzionale. Misurando poi il coinvolgimento 
empatico, il secondo gruppo otteneva dei valori significativamente più alti 
del primo. 

Per misurare questo coinvolgimento, de Jonge e altri si sono serviti di un 
questionario sviluppato nell’ambito degli studi psicologici, noto come State 
Empathy Scale. Il questionario risulta composto da un totale di 12 frasi divise 
in tre sezioni, relative all’empatia affettiva, cognitiva e associativa34. Ai 
partecipanti è semplicemente chiesto di dichiarare quanto si riconoscono in 
ciascuna delle affermazioni dopo aver letto un testo35. 

Anche il concetto di prosocialità, inteso come la tendenza a compiere 
azioni socialmente ed eticamente accettabili, è stato molto ricercato in una 
prospettiva empirica. In esperimenti come quelli di Jo-Ann Tsang e Stephen 
R. Martin36, per esempio, la prosocialità veniva misurata offrendo ai parteci-
panti la possibilità di donare una parte del compenso economico ricevuto. 
 
quello recentemente curato da Don Kuiken, Arthur Jacobs (eds.), Handbook of Empirical 
Literary Studies, Berlin and Boston, De Gruyter, 2021. 

33. Julia de Jonge, Serena Demichelis, Simone Rebora, Massimo Salgaro, 
Operationalizing Perpetrator Studies: Focusing Readers’ Reactions to the Kindly Ones by 
Jonathan Littell, in «Journal of Literary Semantics», 51, 2, 2022, pp. 147-161. 

34. Per esempio la quarta frase, «I can feel the character’s emotions», si riferisce all’empatia 
affettiva. La quinta frase, «I can see the character’s point of view», è relativa all’empatia 
cognitiva. L’undicesima frase, «I can identify with the situation described in the message», si 
riferisce all’empatia associativa; vedi Lijiang Shen, On a Scale of State Empathy During 
Message Processing, in «Western Journal of Communication», 74, 5, 2010, p. 508. Riguardo 
alla distinzione tra le tre dimensioni e a tutti i problemi definitori che ne derivano, rimando allo 
studio di Pinotti e Salgaro: Andrea Pinotti, Massimo Salgaro, Empathy or Empathies? 
Uncertainties in the Interdisciplinary Discussion, in «Gestalt Theory», 41, 2, 2019, pp. 141-158. 

35. In questo questionario – come in tutti gli altri qui citati – il riconoscimento del parte-
cipante è misurato tramite una Likert scale, che si compone di valori numerici compresi tra 
un minimo negativo – corrispondente a un totale disconoscimento – e un massimo positivo – 
corrispondente a un totale riconoscimento. 

36. Jo-Ann Tsang, Stephen R. Martin, Four Experiments on the Relational Dynamics and 
Prosocial Consequences of Gratitude, in «The Journal of Positive Psychology», 14, 2, 2019, 
pp. 188-205. 
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Rachel Baumsteiger e Jason T. Siegel37, invece, si sono dedicati allo sviluppo 
e validazione di un questionario ad hoc, noto come Prosocial Behavioral 
Intentions Scale. Come nel caso della State Empathy Scale, anche lo 
strumento messo a punto da Baumsteiger e Siegel appare estremamente 
semplice, composto di sole quattro frasi che esprimono la tendenza a 
compiere azioni prosociali38. 

Sfruttando questi strumenti di facile applicazione, un primo studio pilota 
è stato messo a punto per verificare quanto l’empatia negativa possa essere 
misurata nell’opera di Claudio Magris39. Lo studio si è composto di quattro 
fasi principali. Nella prima, è stato chiesto a un gruppo di nove persone di 
compilare la Prosocial Behavioral Intentions Scale, al fine di misurare la 
generale tendenza a compiere azioni prosociali nella vita di tutti i giorni; 
nella seconda, lo stesso gruppo di persone ha assistito alla lettura di alcuni 
passaggi tratti da Le voci e ha poi risposto ad alcune domande di controllo, 
atte a verificare se la storia era stata ascoltata attentamente40; nella terza, è 
stato chiesto di compilare la State Empathy Scale in combinazione con una 
domanda sulla moralità del protagonista della storia41; nell’ultima fase, è 
stato infine chiesto di compilare nuovamente la Prosocial Behavioral 
Intentions Scale. Questo design sperimentale era finalizzato a verificare 
l’ipotesi di partenza. Se infatti l’empatia negativa stimolasse veramente una 
catarsi delle tendenze negative e quindi un miglioramento delle intenzioni 
prosociali, i partecipanti che avessero sperimentato alti livelli di coinvolgi-
mento empatico – pur nel riconoscimento della negatività morale del prota-
gonista – dovrebbero anche vedere una crescita dei valori tra la prima e la 
seconda somministrazione della Prosocial Behavioral Intentions Scale. 

 
37. Rachel Baumsteiger, Jason T. Siegel, Measuring Prosociality: The Development of a 

Prosocial Behavioral Intentions Scale, «Journal of Personality Assessment», 101, 3, 2019, 
pp. 305-314. 

38. Per esempio, la predisposizione a confortare un amico in difficoltà, o ad aiutare uno 
sconosciuto a ritrovare un oggetto perduto. 

39. Lo studio pilota è stato condotto durante la Scuola Invernale del Dottorato in Lingue 
e Letterature Straniere dell’Università di Verona, intitolata “INTRECCI 7. Letteratura e male, 
il male nella letteratura” (23-31 gennaio 2025). Allo studio hanno partecipato nove volontari: 
un numero non sufficiente per ottenere dei risultati statisticamente validi, ma utile per mettere 
alla prova il design sperimentale – che è appunto l’obiettivo primario di uno studio pilota. 

40. Dato che una persona ha compiuto degli errori nelle domande di controllo, indicando 
per esempio che nel finale della storia il protagonista torna a vivere in città, le sue risposte 
non sono state prese in considerazione nell’analisi. 

41. La domanda era la seguente: «A mio avviso, il protagonista è una brava persona», 
ripresa anch’essa dallo studio di Julia de Jonge, Serena Demichelis, Simone Rebora, Massimo 
Salgaro, Operationalizing Perpetrator Studies. Focusing Readers’ Reactions to the Kindly 
Ones by Jonathan Littell, cit. 
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Come spesso avviene per questo tipo di studi, i primi risultati si sono ri-
velati interlocutori, ma anche utili a migliorare il quadro teorico-metodologico 
in vista di una possibile analisi su più larga scala. Se infatti uno tra i 
partecipanti ha confermato l’ipotesi, due l’hanno negata e la restante mag-
gioranza non ha mostrato variazioni in termini di prosocialità. Durante un 
debriefing con i partecipanti, oltre alla difficoltà data dalla doppia sommini-
strazione dello stesso questionario, è anche emersa una problematica legata al 
contenuto stesso del radiodramma. Una partecipante ha infatti notato quanto il 
contenuto possa essere percepito come fondamentalmente misogino, 
soprattutto da parte dei lettori – e lettrici – più sensibili a questa tematica. 
Questo aspetto può avere un effetto dirompente, portando a ignorare il 
messaggio più profondo del testo magrisiano. A questo riguardo, una consi-
derazione all’apparenza banale – ma quanto mai fondamentale – va riportata 
all’attenzione. Come notato da Ercolino e Fusillo, infatti, uno degli ingredienti 
essenziali per il fenomeno dell’empatia negativa, è la «lunghezza 
dell’esposizione»42: l’estrema brevità di Le voci può portare solo i lettori più 
attenti e ricettivi a sperimentare un fenomeno che solitamente richiede molto 
tempo, nonché una complessa negoziazione interiore, per realizzarsi appieno. 

Ovviamente, queste restano soltanto delle note preliminari per uno studio 
che richiederebbe uno sviluppo molto più complesso, oltre che l’implemen-
tazione di un più profondo dialogo interdisciplinare, in particolare con esperti 
di psicologia e sociologia. In ogni caso, questo contributo ha se non altro 
gettato le basi teoriche per la sua possibile messa in atto, dimostrando quanto 
l’analisi dell’opera di Claudio Magris possa offrire lo spunto per nuovi studi, 
in direzioni non ancora esplorate e sempre innovative. 
 

 
42. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., p. 105. 
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«Figure di prua». Poesia della storia e poesia  
delle cose in Polene di Claudio Magris 
 
di Luigi Marfè 
 
 
 
 
 
 

Fin dall’esordio con Illazioni su una sciabola (1984), il tema centrale 
dell’opera creativa di Claudio Magris è stato nell’indagine di versanti in 
ombra del passato, nel tentativo di cogliere la verità di esistenze schiacciate 
dal «peso della Storia»1. Si può dire, in questo senso, che l’immaginario 
magrisiano si sia mosso in due direzioni, concentrandosi da una parte su 
storie e voci di «microcosmi» e «nanocosmi»2 da salvare dall’oblio, e 
dall’altra esplorando quelle Jorge Luis Borges avrebbe chiamato le «things 
that might have been»3: futuri possibili e mai realizzati, che sono balenati 
alla mente di uomini e li hanno portati alla rovina.  

Si può riconoscere questo doppio movimento, di collezione mnesica e di 
esplorazione narrativa, anche in Polene (2019), un saggio in cui Magris 
ripercorre la storia di artefatti pensati per solcare il mare. «Occhio 
apotropaico dipinto a prua sulle navi […] per stornare i malefici del mare»4, 
la polena dà forma visibile all’angoscia per l’impredicibilità del futuro al 
centro di Alla cieca (2007)5. Nella forma del libro illustrato, l’atto iconico 
che il loro «sguardo, attonito e dilatato» instaura con chi legge mostra la 
fragilità degli esseri umani davanti alla furia della catastrofe. Questo saggio 
esamina l’impiego di tali «figure di prua» come dispositivo di una «poesia 
delle cose» che esprime, come l’angelo di Klee secondo Benjamin, una 

 
1. Ernestina Pellegrini, Il peso della storia nell’opera narrativa di Claudio Magris, in 

Claudio Griggio e Antonio Ferracin (a cura di), Omaggio a Claudio Magris, Udine, Università 
di Udine, 2015, pp. 49-60. 

2. Claudio Magris, L’infinito viaggiare, Milano, Garzanti, 2005, p. VIII. 
3. In Jorge Luis Borges, Historia de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1977. 
4. Claudio Magris, Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p. 11. 
5. Id., Alla cieca, Milano, Garzanti, 2007. Sul rapporto tra i due libri, ha osservato lo 

stesso Magris: «Il mio romanzo Alla cieca forse non sarebbe nato, non si sarebbe sbloccato 
da una gestazione di molti anni, senza una casuale e decisiva visita al Museo del Mare di 
Anversa» (Polene, cit., p. 186). 
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precisa idea della Storia. La polena guarda «qualcosa che ai marinai è vietato, 
le imminenti e inderogabili catastrofi ancora invisibili agli altri»6. 
 
 
1. Un mare «aperto e lontano» 

 
Se la storia è l’«arcitema», nelle parole di Ernestina Pellegrini7, 

dell’opera magrisiana, le immagini associate al mare – «un mare aperto e 
lontano» che rimanda all’«alto mare aperto» dantesco8 – sono la forma 
ricorrente con cui lo scrittore ne rappresenta i rivolgimenti. In un romanzo 
come Un altro mare (1991), ma anche in scritture di luoghi come Danubio 
(1986) e Microcosmi (1997), i riferimenti marini rappresentano il «non 
tempo» della «persuasione», in senso michelstaedteriano. «Il “non tempo del 
mare”», si legge anche in un articolo dedicato da Magris a Biagio Marin, «dà 
l’idea dell’essere. Quando sono al mare non voglio niente, voglio solo essere 
lì. Ha il senso dell’infinito presente e l’amore nei momenti forti è questo: un 
infinito presente»9. Nello stesso tempo, l’eterno ritornare delle onde allude, 
per analogia, all’insensato ripetersi del tempo storico. Più volte, ad esempio, 
Magris descrive la città di Trieste come immersa in un tempo «continuo e 
contraddittorio, che va avanti e indietro ritornando ogni volta su se stesso, 
sospendendo la successione delle cose e rendendole tutte simultanee, 
allineando […] come detriti sulla spiaggia del mare, stagioni ed epoche 
diverse e lontane»10. 

In un saggio su Joseph Conrad incluso in Alfabeti (2008), l’esperienza del 
mare è equiparata da Magris a quella del vivere. «Il mare», vi si legge, «è 
come la vita; incanto e orrore, abbandono e naufragio, consunzione, 
immortalità, distruzione». Nelle «sue tempeste, le sue bonacce, il suo incanto 
insostenibile, i suoi gorghi melmosi», c’è l’intera varietà del reale, che mette 
l’uomo di fronte al proprio destino. «Forse nessuno come Conrad ha capito», 
scrive Magris, «come il destino dell’uomo e la legge della vita siano la 

 
6. Claudio Magris, Polene, cit., p. 173. 
7. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del Sud, 

Firenze, Florence Art Edizioni, 2025, p. 61. Si veda anche Ead., Magris e le immagini della 
storia, in Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di), 
Per Enza Biagini, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 407-419. 

8. Sulla tradizione delle riprese letterarie del XXVI canto dell’Inferno dantesco, cfr. Piero 
Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992. 

9. In Cristina Taglietti, Claudio Magris: Il mare, l’amore e la selvaggia felicità di 
scrivere, «Corriere della Sera», 8 aprile 2019, https://www.corriere.it/gli-allegati-di-
corriere/19_aprile_08/claudio-magris-la-collana-in-edicola-con-il-corriere-d41b5b08-5a12-
11e9-9773-c990cfb7393b.shtml (ultimo accesso: 28/12/2025). 

10. Claudio Magris, Itaca e oltre, cit., p. 282. 
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sconfitta e come ciò non scalfisca la grandezza di chi, nonostante tutto, […] 
continua a far fronte alla sorte». La predilezione conradiana per personaggi 
«outcasts» fa il paio con la tendenza di Magris a seguire le storie di dispersi, 
esclusi, reietti, travolti dalla storia. Nel raccontare i «meandri più limacciosi 
della modernità», Conrad esprime la cattiva coscienza borghese, 
rappresentando la dissoluzione di un’epoca: «il mare che consuma la nave, 
la tempesta che l’affonda» rappresentano la storia come «erosione del 
proprio mondo e dei propri valori». Davanti a questa crisi dei fondamenti, 
non resta per Conrad che la «fedeltà» alla lotta per ciò in cui si crede. I suoi 
personaggi trovano nel mare un cimento della personalità: «il mare, narrato 
con altissima poesia, è lo specchio della sfida, della prova»11. 

Tra i tanti significati che vi si possono leggere, Alla cieca è anche un 
omaggio al canone della narrativa di mare: Melville, Conrad, Salgari. 
«Sonante di battaglie feroci»12, il mare si configura, nel romanzo, come il 
palcoscenico del destino, tanto per l’avventuriero Jørgen Jørgensen quanto, 
in senso più ampio, per tutti gli uomini travolti da una storia che pare guidata 
dalla forza di Coriolis, inesorabile divoratrice, nel suo vortice, come il 
maelstrom di Poe. Sono molti i passaggi in cui si può riconoscere questa 
associazione allegorica. «Una generazione dopo l’altra cade nella tomba 
come gocce in un mare sempre eguale, navi affondano ed equipaggi 
spariscono ma non succede niente», si legge nel libro. E anche: «il mondo è 
un mare amaro, che sballotta la piccola nave, e dovunque lo sguardo si 
rivolge, sulla nera superficie dei flutti, non scorge che immagini di morte». 
E ancora: «Perché mettersi in mare, abbandonare la fida insenatura e gettarsi 
all’aperto, alle onde? Il mare è la vita, la pretesa tracotante di vivere, di 
espandersi, di conquistare – dunque è la morte, la scorreria che depreda e 
distrugge, il naufragio»13. 

Come Alla cieca, anche Polene è un libro animato da quest’epica del 
mare, inteso come sede simbolica di un sublime che trascende i limiti umani: 

 
Il mare è il sublime per eccellenza; è grande e semplice, solitario, insondabile 
nella tranquillità e indomabile nella tempesta, ricco di tragedie e catastrofi, di 
seduzione e di obliosa perdizione. Lo sguardo che scivola come un vento sulla 
sua distesa senza fine scorge l’anonima uniformità di un futuro indeterminato 
che fa rabbrividire14. 
 

 
11. Id., Conrad: nascere è cadere in mare, in Alfabeti, Milano, Garzanti, 2008. Qui cit. 

da Opere, vol. II, cit., pp. 1471-1475. Su Conrad, si veda Richard Ambrosini, Le storie di 
Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere, Roma, Carocci, 2019. 

12. Claudio Magris, Alla cieca, cit., in Opere, vol. I, cit., p. 519. 
13. Ivi, pp. 550, 553, 619. 
14. Claudio Magris, Polene, cit., p. 28. 
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L’irriducibilità del mare al volere dell’uomo allude al venir meno, in 
senso estetico, epistemologico e metafisico, della nozione lukácsiana di 
«totalità»: la crisi della rappresentazione e quella del soggetto si rispecchiano 
nello smarrimento di chi si ritrova alla mercé delle onde. Se il divenire 
storico risulta più complesso di ogni modello interpretativo, il racconto si 
affida alla moltiplicazione dei piani narrativi, che intrecciano 
inestricabilmente destini individuali e traumi collettivi. La distanza dal 
paradigma della storia evenemenziale è nella scelta di punti di vista parziali, 
se non inattendibili, secondo una strategia comune nella tradizione letteraria 
tedesca, da Thomas Mann a W.G. Sebald. Se il mare «aperto e lontano» di 
Alla cieca è anche quello della storia, la navigazione è allora immagine di un 
attraversamento della tradizione del nichilismo, presa in esame da Magris ne 
L’anello di Clarisse (1984), che evita ogni un compiacimento del negativo, 
e avanza al contrario un’ostinata petizione di senso. «Temi assolutamente 
dominanti in Magris», ha scritto in questo senso Pier Vincenzo Mengaldo, 
sono «le forme della scissione dell’uomo moderno, [...] al cui polo 
complementare sta la nostalgia […] della “totalità”»15. 

Di questo attraversamento del negativo, le polene, in quanto scrutatrici 
del navigare, sono per metonimia rappresentazione: «volti tragici protesi nel 
nulla», scrive Magris, «mi hanno fatto sentire il ritmo che la narrazione 
doveva avere», fuori da ogni illusione di linearità teleologica. La polena è il 
dispositivo simbolico di un narrare che cerca di mimare la complessità della 
storia contemporanea: «quella vicenda doveva essere raccontata 
immergendosi nel maelstrom spazio-temporale, attraversando il naufragio 
dell’io individuale, il gorgo in cui […] il rapporto tradizionale fra Storia e 
storie si altera e si lacera»16. Non a caso, Alla cieca si chiude proprio con una 
polena, quella della nave degli Argonauti, arenata a riva e corrosa dai venti, 
che cade dalla prua e schiaccia il ladro del Vello d’oro. 

 
 

2. L’«inquietante poesia delle cose» 
 
In The Mirror of the Sea (Lo specchio del mare, 1906), insieme collezione 

di ricordi e filosofia del mare, Conrad ha scritto che avere a che fare con le 
navi richiede un’arte non meno raffinata di quella necessaria per trattare con 
gli uomini, dato che, non meno di questi, esse sarebbero soggette ad «arcane 

 
15. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 

1998, p. 114. 
16. Claudio Magris, Polene, cit., p. 187. 
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e potenti influenze»17. Anima della nave, occhio della navigazione, la polena 
è uno strumento di quest’arte, il talismano con cui imbrigliare il potere di-
struttivo del mare. Delle diverse forme che ha assunto nel tempo – animali e 
mostri, personaggi del mito e della storia, autorità politiche e militari – la 
frequenza delle figure femminili pare rimandare proprio a quest’ansia di pro-
tezione, secondo un’antica leggenda del mare, ricordata in un passo di Pli-
nio18, per cui le donne sarebbero in grado di fermare le tempeste. 

Nella sua concretezza di artefatto, del resto, la polena pare porsi a metà 
tra il mondo umano e quello naturale. La sua composizione «nasce da un 
vortice di vento che, alla base, sembra increspare le onde e si prolunga nella 
veste fluttuante, linea ondulata di onda marina trattenuta prima di disperdersi 
nell’informe». Un desiderio di ingenua armonia anima le sue fattezze: «La 
polena sboccia dal legno, è un suo elemento, e insieme dall’acqua; il vento 
le dà ala, rende ariosa la sua figura e i veli che la coprono, ma non la travolge 
e non la schianta»19. 

Si può notare da passaggi come questi, in cui la descrizione assume una 
rarefazione lirica o sviluppa una linea narrativa, quanto la forma saggio, in 
un libro come Polene, finisca per ibridarsi con altri generi letterari. Da un 
lato, il lavoro di documentazione appare notevole, data la deperibilità degli 
oggetti in esame e la loro estraneità a forme d’arte più canoniche. D’altra 
parte, la storia materiale delle polene trapassa in qualcosa di più ampio che 
riguarda l’epica della navigazione20. Se la quota di narratività della scrittura 
di Magris, come ha notato Simone Rebora21, è cresciuta progressivamente 
nel tempo, non per questo la documentazione si è ridotta. Se si prende in 
esame il materiale avantestuale conservato presso il Fondo Claudio Magris 
e Marisa Madieri all’Archivio Bonsanti di Firenze, non si potrà non rimanere 
colpiti dallo scrupolo dello scrittore nella ricerca di fonti. 

L’inseguimento di Magris si muove tra libri, porti, musei nautici, per ri-
comporre la storia delle polene. Come ogni inchiesta memoriale, la ricostru-
zione deve tuttavia fare i conti con la distanza del passato: «La polena evoca 

 
17. «To deal with men is as fine an art as it is to deal with ships. Both men and ships live 

in an unstable element, are subject to subtle and powerful influences, and want to have their 
merits understood rather than their faults found out», Joseph Conrad, The Mirror of the Sea, 
London, Methuen, 1906, ch. VIII. 

18. Naturalis Historia, libro XXVIII, cap. 23.  
19. Claudio Magris, Polene, cit., p. 22. 
20. Sulla storia delle polene, cfr. David Taylor, Figureheads, London, National Maritime 

Museum, 1992, Giancarlo Costa, Polene, Trieste, Mursia, 2005, e Michael Stammers, 
Figureheads and Ship Carving, London, Chatham, 2005. 

21. Simone Rebora, Sulla «via obliqua» di Claudio Magris. Finzione, reportage e 
(auto)biografia, in Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), Commixtio. Forme e generi 
misti in letteratura, Padova, Esedra, 2017, pp. 151-162. 
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qualcosa di perduto, di naufragato, di sparito per sempre; dice soprattutto la 
solitudine, lo sgomento», scrive Magris, che ricorda come spesso nei musei 
l’unica indicazione che le riguarda sia «polena di nave ignota»22. È qui che 
interviene l’invenzione letteraria, non per falsificare il reale, naturalmente, ma 
con l’intento di arrivare a un livello di comprensione altrimenti precluso alle 
istanze documentarie. Nella «Nota» che accompagna Non luogo a procedere, 
Magris spiega nitidamente gli obiettivi di questa poetica della finzione: 

 
Gli scrittori – lo proclamavano già i greci – raccontano molte bugie ossia 
inventano. Ma l’etimologia suggerisce che inventare è strettamente legato a 
trovare – inventio, invenire – qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio) 
di reale, di vero. [...] D’altronde l’invenzione, la «bugia», è forse tra le cose che 
sono più nostre, soltanto nostre, nel bene e molto più spesso nel male; la verità è 
là, oggettiva [...]. Si fa da sola, prescindendo dai nostri sentimenti e pensieri23. 

 
La finzione, in questa prospettiva, si configura come una forma di 

ermeneutica che consente di appropriarsi dell’esperienza e aiuta a 
comprenderla. D’altra parte, storiografia e letteratura sono formazioni 
discorsive la cui relazione è una «contesa per la rappresentazione della 
realtà», nelle parole di Carlo Ginzburg, che si compone di «sfide, prestiti 
reciproci, ibridi»24. Se la storiografia tende a opporre «vero» e «falso», la 
scrittura letteraria può indagare il passato in un’altra dimensione, quella del 
«finto», che supera la denotazione ontologica per raccontare altre verità, più 
profonde, legate alla percezione emotiva degli eventi. Dietro questo genere 
di esplorazione c’è un «paradigma indiziario» non dissimile da quello che, 
secondo Ginzburg, dovrebbe guidare le ricerche di senso in un’epoca di crisi 
dell’idea di totalità: «Se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sem-
pre più velleitarie, non per questo l’idea di totalità dev’essere abbandonata. 
[…]. Se la realtà è opaca, esistono zone privilegiate – spie, indizi – che con-
sentono di decifrarla»25. In questa prospettiva, si può allora leggere Polene 
come un’inchiesta rabdomantica e abduttiva, che nel dettaglio artistico cerca 
la traccia di una storia più grande, quella del mare e degli uomini che l’hanno 
attraversato. Il contributo alla conoscenza del reale che la letteratura può dare 
con i suoi mezzi specifici, pare suggerire Magris, si misura proprio in questo 
sapere narrativo, che invece di una sistematica mathesis universalis interroga 
la mathesis singularis dell’artefatto. 

 
22. Claudio Magris, Polene, cit., p. 43. 
23. Id., Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, «Nota», qui cit. da Opere, vol. 

II, cit., p. 1061. 
24. Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 10. 
25. Id., Spie. Radici di un paradigma indiziario, Torino, Einaudi, 1986, p. 191. 
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Nel ripercorrere la storia delle polene, Giancarlo Costa ha osservato che 
sono «sculture vive»26. A sua volta, Magris racconta, attraverso la 
descrizione di una serie di oggetti, la storia dei loro costruttori, gli itinerari 
delle navi su cui sono stati montati, le voci e i volti delle ciurme, le battaglie 
e le tempeste che li hanno travolti, gli abbandoni e i ritrovamenti cui sono 
andati incontro, la vita minore che hanno trascorso a terra una volta rimossi 
dalle navi. Si può dire, in questo senso, che una storia delle polene rimandi 
a quella che Remo Bodei chiamava la «vita delle cose»27: una dimensione 
connotata simbolicamente, che supera la denotazione della mera datità per 
muoversi sul piano dell’immaginario. Descrivere una polena significa 
cogliere la profondità narrativa che rimanda alla storia, a volte perduta, di 
tutti coloro con cui è entrata in contatto: «La polena esprime l’inquietante 
poesia delle cose, dell’inanimato, dell’oggetto, in cui la vita sembra sepolta 
in profondità insondabili, ma oscuramente pulsante in quelle profondità»28.  

 
 

3. «La donna che fissa il tremendo» 
 
Figure di «donne del mare» trovano spazio nella scrittura di Magris fin 

da Il Conde (1991). In quel racconto, infatti, compare una strana polena, 
montata a poppa invece che a prua, dai tratti enigmatici e seduttivi: 

 
Di solito le polene guardano in alto e lontano, ansiose e atterrite, e ti fanno paura, 
in mare, perché pensi che vedono la morte che arriva e che tu non puoi vedere, 
ma questa aveva gli occhi socchiusi e beati, forse perché quelle che stanno a prua 
sanno che ci sarà un disastro, ma non sanno come andrà a finire e questa invece 
[…] aveva già visto quello che tutti hanno terrore di guardare e può darsi che 
avesse le sue buone ragioni per ridere o sorridere, piano dentro di sé, di tutto 
quello che c’è da vedere29. 
 
Gli «occhi socchiusi e beati» richiamano il motivo della sottrazione dello 

sguardo, ricorrente nell’ambito del tema letterario della statuaria, che 
 

26. Giancarlo Costa, Polene, cit., p. 7. 
27. Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009. Sulla rappresentazione 

degli oggetti in letteratura si rimanda a Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, 
Einaudi, 1993. Più di recente si vedano Matteo Giancotti, Luigi Marfè, Patrizia Violi (a cura 
di), La memoria degli oggetti, Milano, Mimesis, 2023, e Donata Meneghelli, Il valore degli 
oggetti. Segni, spoglie, scarti nel romanzo dell’Ottocento, Roma, nottetempo, 2024. 

28. Sul nesso tra il discorso storiografico e quello letterario, cfr. Emanuele Zinato, 
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 
2016. 

29. Claudio Magris, Il Conde, in Id., Opere, vol. I, cit., p. 1504. 
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amplifica il desiderio di vedere. La funzione scopica trova nello sguardo 
femminile la sua forma più essenziale, richiamando un’estetica del sublime, 
quale figura di soglia tra il mare e l’uomo: «L’oltre lo vedono le polene 
femminili, con i loro occhi spalancati su imminenti e inderogabili catastrofi, 
i loro volti generici e i loro sorrisi elusivi, i seni magnanimi e inappellabili. 
È la donna che fissa il tremendo»30. Del resto, se le origini storiche delle 
polene sono incerte, la loro ragion d’essere è quella di osservare ciò che ai 
marinai è precluso: «chi naviga», scrive Magris, «non può e non deve vedere 
veramente il mare, sostenere la sua immensità e il maturare del destino». È 
per questo che le polene sono messe «a scrutare ciò che agli altri è interdetto 
e fatale, a violare l’interdizione e a prenderne su di sé la colpa e le 
conseguenze»31. 

Quando le polene sono private della loro funzione, dismesse dalle navi, 
la direzione dello sguardo cambia, ed esse paiono come smarrite. Tanto nei 
musei quanto nella forma iconotestuale di Polene, i loro occhi non guardano 
più l’orrore, ma chi a sua volta le osserva. In questo scambio di sguardi, si 
produce l’«atto iconico» (Bildakt), nei termini di Horst Bredekamp: una sorta 
di interlocuzione che trasforma la polena in un soggetto che condivide la 
fragilità dell’uomo32. Scrive Magris: «a catalogare l’orrore visto dalle polene 
non si finirebbe più, perché quegli sguardi sono un compendio di tutte le 
sventure. Ma talora gli occhi dilatati, sotto le sopracciglia perfette, bloccano 
l’orrore con un’enigmatica serenità»33.  

Tra le immagini raccolte in Polene c’è un’incisione, tratta da «The 
Illustrated London News»34, che ricorda quella della HMS Centurion, una 
nave da guerra inglese del XVIII secolo, dopo la demolizione 
dell’imbarcazione fu messa all’ingresso di una locanda a Goodwood e poi 
spostata al Greenwich Hospital, accompagnata da un’iscrizione, che chiama 
in causa chi guarda, come alcune korai della statuaria greca: «Stay, traveller, 
awhile and view | One who has travelled more than you»35. L’inversione 
nella direzione dello sguardo, per Bredekamp, è la vera condizione della vita 
dell’immagine, che così diventa soggetto autonomo: è questa la «misteriosa 
anche se muta esistenza»36 delle polene. 

 
30. Id., Polene, cit., p. 20. 
31. Ivi, p. 12. 
32. Cfr. Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlin, Suhrkamp, 2010, trad. it. Imma-

gini che ci guardano, Milano, Cortina, 2015. 
33. Claudio Magris, Polene, cit., p. 21. 
34. Mason Jackson, The Anson Ward, with Figurehead of the Old Ship Centurion, in «The 

Illustrated London News», April 25, 1865. 
35. Su questa storia, cfr. Giancarlo Costa, Polene, cit., pp. 41-42. 
36. Claudio Magris, Polene, cit., p. 138. 
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L’«effetto Pigmalione», nei termini di Victor I. Stoichita37, finisce per 
falsificare il reale attraverso la riproduzione troppo efficace del simulacro. 
In Polene, analogamente, Magris scrive: 

 
L’apparente mimesi realistica, la somiglianza con le fattezze umane, che 
dovrebbe rassicurare, è l’elemento inquietante, la rabbrividente consapevolezza 
di quanto simile all’uomo sia la natura, perfino quella inanimata che sembra così 
diversa. Riconoscersi parenti e consanguinei del diverso e del terribile incute 
sgomento; la sirena è inquietante perché è semiumana, quasi umana, forse umana 
e non si sa se trafiggerla come un mostro degli abissi o abbracciarla come 
un’amante38. 
 
Forse il racconto che meglio descrive questa vita del simulacro, 

facendone un dispositivo narrativo del doppio, è Drowne’s Wooden Image 
(La polena di Drowne, 1844) di Nathaniel Hawthorne39. Un modesto 
artigiano di Boston, incapace di vera arte, scolpisce un giorno una figura 
tanto perfetta quanto perturbante; a chi sospetta influssi demoniaci risponde 
di averla trovata nel tronco. Nel frattempo in città giunge il capitano della 
nave su cui la polena sarebbe stata montata con una donna straniera che pare 
identica a quella scolpita; il rovesciamento di realtà e finzione lascia tutti 
turbati, soprattutto dopo che la donna riparte e l’artigiano torna a scolpire 
figure mediocri, spentosi il sentimento che l’aveva animato. 

In un romanzo come Alla cieca non poteva mancare un personaggio che, 
come il Drowne di Hawthorne, sbozza polene dal legno: «gli occhi li faccio 
così», afferma, «scavando il legno, creando una cavità, soltanto il vuoto può 
reggere la vista del vuoto»40. Questa metafisica dello svuotamento sembra 
avvertire che la contemplazione della catastrofe non possa che nutrire la 
catastrofe dentro di sé. La permeabilità tra il mondo delle rappresentazioni e 
quello rappresentato trasforma il soggetto capace di produrre tali artefatti. La 
vertigine è così perturbante che spesso le è associato un tratto demonico: 
«Sulla polena e sul suo artefice si proietta un’ombra di quell’angoscia del 
Maligno destata […] da tutto ciò che sembra imitare blasfemamente, 
diabolicamente, l’opera di Dio e la sua creazione della vita»41. 

 
37. Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des 

simulacres, Genève, Droz, 2008, ed. it. Effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da 
Ovidio a Hitchcock, Milano, il Saggiatore, 2006. 

38. Claudio Magris, Polene, cit., p. 151. 
39. Nathaniel Hawthorne, Drowne’s Wooden Image, in «Godey’s Magazine and Lady’s 

Book», XXIX, July 1844, pp. 13-17, trad. it. La polena di Drowne, in Giancarlo Costa, Po-
lene, cit., pp. 200-205. 

40. Claudio Magris, Alla cieca, cit., p. 497. 
41. Id., Polene, cit., p. 138. 
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Nel tentativo di spiegare in cosa consista la vita delle immagini, W.J.T. 
Mitchell ha osservato che tanto l’iconofobia quanto l’iconofilia «hanno 
senso in primo luogo per chi crede che altre persone pensano alle immagini 
come a esseri viventi»42. Magris ricorda in questo senso uno dei Vinter-
Eventyr (Racconti d’inverno, 1942) di Karen Blixen43, in cui la polena è 
«figura delle indecifrabili corrispondenze del destino». La vicenda narra di 
un marinaio che fa scolpire una polena con le fattezze della moglie. Questa, 
tuttavia, ingelosita, sostituisce le gemme che la polena ha negli occhi con del 
vetro, producendo la propria rovina, poiché lei perderà la vista e la nave farà 
naufragio. «La polena», scrive Magris, «è un ignoto in cui ci si riconosce e 
ci si ritrova, in cui si scopre un proprio volto sconosciuto; per questo 
richiama l’amore e la morte, i due grandi specchi scuri dell’anima»44. 

L’erotica della statua intreccia insieme elementi seducenti e mortiferi. In 
Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Günter Grass è narrata la 
storia di Niobe, polena maledetta che semina disgrazia: le mani mozzate 
dello scultore, la condanna al rogo della ragazza che ne era stata la modella, 
il susseguirsi di misteriosi catastrofi paiono tutte legate a lei, secondo il 
motivo, codificato nella tradizione nautica, della polena che «strega d’amore 
gli uomini e li conduce a rovina». Il «riemergere di un demonico rimosso»45 
allude in forma negativa all’interlocuzione tra l’uomo e l’oggetto: dalle 
polene, secondo Magris, emerge «una voce preumana, che chiama attraverso 
l’eros, la più umana delle forze, ma anche distruttrice dell’uomo, 
dell’individualità, della coscienza, che per suo tramite si sentono risucchiate 
in un indistinto magma originario»46. 

In The Smile of Fortune (Il sorriso della fortuna, 1911), Conrad ha para-
gonato la tristezza di un capitano che ha perso la polena della propria nave 
al dolore di un vedovo che vede morire la moglie. Sembra un’esagerazione, 
ma la storia di alcune polene racconta di legami sentimentali non meno pa-
radossali. Nel Museo Navale della Spezia, ad esempio, è conservata una 
polena, forse raccolta nell’Atlantico da una pirocorvetta italiana che aveva 
partecipato a suo tempo alla spedizione dei Mille. La storia della bellissima 
Atalanta che vi è raffigurata porta con sé due vittime: uno dei custodi del 
museo, che nel 1923 si gettò in un bacino di carenaggio, forse per la 

 
42. «We might say that iconophobia and iconophilia make sense primarily to people who 

think that other people think that images are alive», W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays 
on Verbal and Visual Representation, Chicago, Chicago UP, 1994, p. 93, trad. it. Pictorial 
turn, Palermo, :duepunti, 2008, p. 117. 

43. Karen Blixen, Vinter-Eventyr, København, Gyldendal, 1942. 
44. Claudio Magris, Polene, cit., p. 174. 
45. Ivi, p. 63. 
46. Ivi, p. 171. 
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disperazione del suo amore infelice per l’oggetto-feticcio47, ed Erik Kurtz, 
un ufficiale tedesco che, nell’autunno 1944, dopo averla sottratta al museo, 
si sparò per lei, lasciando questo biglietto: «Posto che nessuna donna seppe 
darmi il fascino che emana da e, o Atalanta, ti offro la mia vita»48.  

 
 

4. La «memoria del perduto» 
 

In uno dei suoi «sea pieces», The Figure-Head (1888), Melville narra la 
storia di una polena che raffigura una coppia di innamorati: immagine di una 
perfetta felicità in porto, poi logorata dalle lacrime salate in mare e alla fine 
sepolta dalle onde di una tempesta49. Nella loro ambigua polisemia, le polene 
raccontano l’insondabile tragicità della storia, come la furia del mare che 
senza preavviso le può portare via con sé. «Il mare è geloso della polena», 
scrive Magris, «il Maligno, che i suoi costruttori avevano scacciato dal legno, 
impedendogli di calarsi nella figura con una possessione diabolica, si rifugia 
nelle acque amare e da lì tende la sua insidia»50. Le donne raffigurate nelle 
polene mostrano una tragica «compostezza» che rispecchia la «liscia 
superficie del mare», con una grazia plastica che attinge alla dimensione del 
sublime. La fragilità delle polene sottratte al mare è sorella di tutti gli uomini 
travolti dal vortice della storia. «Atterrite e insieme intrepide», esse 
sembrano ostentare la «tranquillità» di chi ha visto l’«inevitabile»: la polena 
è «fragile ed esposta alla distruzione e alla corruzione», scrive Magris, «ma 
incorruttibile e irraggiungibile nella sua immagine di perfezione»51.  

La passione per le polene ha coinvolto nel tempo marinai, antiquari, poeti. 
Oggi sono soprattutto nei musei, come la collezione Mursia52 al Museo della 
Scienza e della Tecnologia di Milano, «cimiteri» in cui, tolte alla loro 
funzione originaria, si presentano come «figure del buio, tribù esiliate e 
vinte, che non si ergono più a prua e nemmeno si affacciano alla luce del 

 
47. Sulla nozione di feticcio tra letteratura e arti visive si rimanda naturalmente a Massimo 

Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino 2012. 
48. Qui cit. da Giancarlo Costa, Polene, cit., p. 110. Su questa storia, cfr. Giuseppe Sgarbi, 

Lei mi parla ancora, Milano, Skira, 2016. Più in generale sulle polene del Museo navale della 
Spezia, si veda Pierangelo Campodonico (a cura di), Storie di polene, Genova, Tormena, 1997. 

49. Claudio Magris, Polene, cit., p. 88. 
50. Ivi, p. 50. 
51. Herman Melville, The Figure-Head, in Collected Poems of Herman Melville, ed. by 

Vincent P. Howard, Chicago, Packard, 1947, pp. 197-198: «He so smart, and a curly head || She 
tricked forth as a bride knows how || […] || But came in end a dismal night…» (vv. 3-4, 11). 

52. Appassionato di polene, Ugo Mursia le ha definite «figure realistiche e magiche in-
sieme, metafisiche nella loro fissità, patetiche nella loro ingenuità». In Giancarlo Costa, Po-
lene, cit., p. 5. 
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sole: popolo di larve, minaccioso, che preme sotto la superficie del giorno»53. 
Le storie di polene fanno riemergere nel presente il tempo da cui 
provengono; sono insieme qui e altrove. Una collezione di polene rimanda 
allora a quella «contemporaneità del non-contemporaneo» (Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen) di cui parlava Ernst Bloch, per cui nel presente 
convergono i diversi tempi del tempo: l’atto iconico allude ad «epoche più 
antiche di quella attuale» che «continuano a vivere», entrando «in 
contraddizione con il presente in forma molto curiosa, trasversale, da 
dietro»54. O, nelle parole dello stesso Magris: «il passato è sempre presente, 
perché nell’universo viaggiano e sussistono, da qualche parte, le immagini 
di tutto ciò che è stato»55. 

Questa concezione del tempo plurimo, che non smette di passare, 
ricorrente nella narrativa di Magris, è espressa nella forma più chiara in 
Tempo curvo a Krems (2019), raccolta di racconti, che, a partire da un 
equivoco, si interroga sul pensiero di poter tornare al tempo 
dell’adolescenza, vivere ciò che non si è vissuto, ma solo pensato o sofferto, 
reinventando la propria memoria. Le polene, ha scritto in questo senso Marco 
Belpoliti, sono «memoria del perduto»56. Come gli uomini, del resto, 
anch’esse non sono immuni dall’invecchiare; le increspature del legno sono 
come rughe di un volto e anche per le polene il tempo passa in fretta: «La 
figura umana sparisce», scrive Magris, «torna quasi a essere solo legno, le 
volute si trasformano in rami o radici, le pieghe della veste in solchi di un 
tronco; bocca naso e occhi, ancora riconoscibili, si avviano a essere 
screpolature o nodi di un albero»57.  

Il rischio della morte è tuttavia, come ricorda Régis Debray, prova 
ulteriore della vita dell’immagine58. Una «polena salvata» è memoria 
sottratta all’oblio, come un’Euridice venuta dal mare, «figura strappata alla 
distruzione», sia che sia tolta «agli abissi che vogliono inghiottirla» sia che 
sia accolta «quand’essi la restituiscono». In questo recupero, c’è per Magris 

 
53. Claudio Magris, Polene, cit., p. 88. 
54. «Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur äußerlich, dadurch, daß sie heute 

zu sehen sind. Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr 
Früheres mit, das mischt sich ein», Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1962, p. 104, trad. it. Eredità del nostro tempo, a cura di Laura Boella, 
Milano, il Saggiatore, 1992, p. 82. 

55. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 211. 
56. Marco Belpoliti, Sanlorenzo / Polene, le donne del mare, in «Doppiozero», 5 marzo 

2020, https://www.doppiozero.com/polene-le-donne-del-mare (ultimo accesso: 28 dicembre 
2025). 

57. Claudio Magris, Polene, cit., p. 44. 
58. Régis Debray, Vie et Mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, 

Gallimard, 1992, trad. it. Vita e morte dell’immagine, Arezzo, Magonza, 2020. 
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«una dimensione mitica, sacrale, erotica»: «il marinaio che afferra la donna 
fluttuante e la porta con sé, venerandola come un’oscura divinità o 
un’amante imperiosa; le polene custodite dai guardiani dei fari, in una 
solitudine idolatrica, celate agli altri, in qualche caso portate con sé nella 
tomba, […] angeli della morte e del mare»59. 

Secondo Maurice Blanchot, il fascino delle sirene deriverebbe dal vuoto 
che sanno produrre. Non è forse troppo azzardato suggerire, in questo senso, 
che Polene si configuri come una blanchottiana «écriture du désastre»: una 
«scrittura del disastro» che intende la catastrofe non come condizione futura, 
ma come tempo presente, con cui fare i conti ogni giorno60. Se Blanchot 
invitava per questo a imparare ad ascoltare la catastrofe – «lascia parlare in 
te il disastro, non importa se attraverso l’oblio o il silenzio»61 –, lo stesso 
sembrano suggerire gli occhi delle polene nel creare uno spazio di 
interrogazione metafisica, salvato all’oblio. «Lo sguardo percorre il mare», 
scrive Magris, «stupisce delle sue infinite meraviglie, colori, riflessi, 
orizzonti, spume. Come l’orecchio ascolta il canto delle sirene, anche 
l’occhio che vede quell’incanto percepisce, nell’armonia, l’orrore»62. 
 

 
59. Claudio Magris, Polene, cit., p. 50. 
60. Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, trad. it. La scrittura 

del disastro, Milano, il Saggiatore, 2021. 
61. «Lire, écrire, comme on vit sous surveillance du désastre», «Laisse le désastre parler 

en toi, fût-ce par oubli ou par silence», ivi, p. 12 (trad. it. cit., p. 11).  
62. Claudio Magris, Polene, cit., p. 25. 
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Incarnare la persuasione. Il «dramma» di Enrico 
Mreule nell’arco narrativo di Un altro mare 

di Giovanni Salvagnini Zanazzo 

1. Enrico Mreule: teoria e pratica della persuasione

Il romanzo di Claudio Magris Un altro mare (1991)1 domanda senz’altro
di venir letto attraverso l’esplicita ed esibita filigrana dell’opera di Carlo 
Michelstaedter; tuttavia, altrettanto certamente, il suo autentico protagonista 
è l’amico Enrico Mreule. Mentre Carlo resta infatti una «figura lontana e in 
larga parte imperscrutabile»2, evocata soltanto in absentia, Enrico non si 
limita a fungere da suo inerte specchio o schermo. Al contrario, è attraverso 
la condizione specifica del suo personaggio che questo romanzo di Magris 
giunge a porre il fondamentale problema di cui la presente analisi intende 
interrogare l’articolazione narrativa: ovvero la possibilità di tradurre il 
pensiero filosofico in pratica e in vissuto, di far coincidere la vita quotidiana 
con le acquisizioni della teoria. 

L’emersione di un tale nodo è incoraggiata già dallo stesso 
Michelstaedter, che a sua volta lo avvertiva come una preoccupazione 
centrale. Nella Persuasione e la rettorica, un immaginario dialogo coi 
lettori indica proprio nella dicotomia fra pensiero e vita una delle obiezioni 
più immediate poste al discorso di Carlo («gli uomini dicono: “questo 
[l’invito alla persuasione] va bene, ma intanto, intanto bisogna ben 
vivere”»3); la conclusione stessa del libro è imperniata poi 
sull’appassionata rivendicazione della sostanziale unità e simultaneità fra 
le due istanze, contro il depotenziante malcostume “rettorico” e separativo 

1. Per un’analisi complessiva del romanzo, cfr. Ernestina Pellegrini, Epica sull’acqua.
L’opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997, pp. 120-152. 

2. Simone Rebora, Sulla “via obliqua” di Claudio Magris. Finzione, reportage e (au-
to)biografia, in Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), Commixtio. Forme e generi misti 
in letteratura, Padova, Esedra, 2017, p. 158. 

3. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Milano,
Adelphi, 1982, p. 72. 
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secondo cui, al contrario: «Altro è la teoria, altro la pratica»4. Che nella 
figura dell’Enrico di Magris questa giuntura venga ripresa con forza è 
confermato per via esplicita attraverso la citazione della lettera con cui 
Giovanni “Nino” Paternolli gli annuncia la morte dell’amico comune; in 
essa si legge che «ciò che Carlo ci ha dato tu [Enrico] lo fai e lo dimostri 
con ogni singolo atto della tua vita attuale»5, confermando così il valore 
assegnato a un compimento olistico del pensiero e presentando al contempo 
il personaggio di Enrico come doppio pragmatico e risolto di Carlo. Il punto 
di vista qui espresso da Nino corrisponde d’altronde all’aspettativa che il 
lettore è portato a formarsi in merito: la coppia Mreule/Michelstaedter 
parrebbe infatti una maniera per tematizzare l’alternativa archetipica tra la 
sedentarietà e il viaggio – tra la tragica permanenza di Carlo e la salvifica 
fuga di Enrico, assorbito nella leggerezza straniera di un mare “altro” 
rispetto a quell’Adriatico che bagna Gorizia e Salvore. 

La perspicuità del nodo ermeneutico vita/pensiero o teoria/pratica, tutta-
via, scaturisce in tutta la sua urgenza dalla constatazione dell’esito negativo 
e tormentato cui danno luogo le premesse inizialmente esibite dal libro, sia 
al suo interno sia a livello di orizzonte d’attesa. Come si vedrà, infatti, il 
testo di Magris consapevolmente gioca con questa limpida aspettativa al 
fine di incrinarla se non di decostruirla. Sembra quindi senz’altro limitante 
asserire che mentre Carlo «non è sopravvissuto all’incapacità di consistere 
nel presente […] Enrico scompare in un altro mare, cedendo alla 
fenomenologia della dissolvenza»6; e altrettanto che «l’interesse di Magris 
si è concentrato […] sulla fuga [di Enrico] dall’altra parte del mondo […] 
e soprattutto sulla sua abilità di scomparire»7. Il vero tema del romanzo non 
risiede infatti nella fuga quanto nell’esito che questa fuga produce 
nell’esperienza interiore di Enrico. Tale assunto è comprovato già dalla 
struttura stessa del testo magrisiano: diviso in quattro capitoli privi di 
titolazione, soltanto i primi due corrispondono effettivamente a quanto 
prefigurato dal titolo complessivo – ovvero il viaggio per mare di Enrico 
(I) e la sua permanenza in Patagonia (II). I restanti due capitoli, cioè tutta

4. Ivi, p. 189. Il passo è commentato in Sergio Campailla, Introduzione a Carlo Michel-
staedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 25-27. 

5. Claudio Magris, Un altro mare (1991), in Id., Opere, vol. I, a cura di Ernestina Pelle-
grini, Milano, Mondadori, 2012, p. 1433. 

6. Valentina Fiume, “Il Vangelo mi prende alla gola”. Gli alfabeti filosofico-religiosi in
Claudio Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Fi-
renze per Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 309. 

7. Adriana Da Rin, Per una lettura di Un altro mare di Claudio Magris, in Studi in onore
di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, vol. II, a cura degli allievi padovani [sic], 
Padova, Esedra, 2007, pp. 1631-1632. Il contributo di Da Rin consiste in un’accurata analisi 
linguistica del romanzo. 
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la seconda metà del romanzo, sono invece ambientati di nuovo nelle 
località di partenza: Gorizia (III) e Salvore (IV), dove Enrico sconta le 
impoetiche incombenze del ritorno. 

Se è allora vero, come scrive Ernestina Pellegrini, che «Un altro mare 
sarebbe la conversione narrativa del concetto michelstaedteriano di 
“persuasione”»8, è altresì necessario sottolineare quanto questa conversione 
sia assolutamente difficoltosa e non pacificata – fatto che costituisce 
d’altronde uno dei suoi motivi d’interesse. In Un altro mare non si trova 
insomma una convinta apologia del mito del senza patria, tanto che Enrico 
stesso giungerà a liquidare retrospettivamente il suo viaggio come una «fuga 
romanzesca», una «pagliacciata»9. Si legge invece nientemeno che della 
«distruzione in atto della vita di Enrico»10, causata dall’immane difficoltà di 
tradurre durevolmente in esistenza l’intuizione puntuale della persuasione11, 
incarnando la teoria o “mangiando l’idea” come voleva Giorgio Gaber. Le 
irrisolte peripezie di Mreule confermano quanto, nella loro accezione 
magrisiana, «la persuasione e la rettorica sono in un equilibrio precario, 
sempre sull’orlo della catastrofe o del silenzio. Anche gli eroi dei suoi [di 
Magris] libri […] difficilmente trovano pace»12. 

A margine di queste considerazioni preliminari, corre obbligo di segna-
lare l’esistenza di un testo auto-riflessivo dedicato da Magris a Un altro mare 
e intitolato Il mio romanzo “goriziano”13. In esso, l’autore non si limita a 
fornire dettagli genetici e contestuali in merito al processo di composizione 
dell’opera bensì dispiega, con estrema lucidità critica, i principali percorsi di 
senso da essa instaurati. La presente analisi, pertanto, è inevitabilmente 
debitrice di molte delucidazioni ivi contenute, anche al di là di quanto 
segnalato in nota. 

8. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in Claudio Magris, Opere,
cit., p. XXVIII. 

9. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1441.
10. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, in Cultura tedesca nel Goriziano, Go-

rizia, Istituto di storia sociale e religiosa, 1995, p. 19. 
11. La difficoltà di questa permanenza nell’estasi è descritta da Michel de Certeau in re-

lazione alla mistica: «Bisogna uscire dal non-luogo. […] L’estasi stessa […] è soltanto una 
metafora. Vi è […] estasi unicamente perché la si abbandona» (Michel de Certeau, Fabula 
mistica (1982), Bologna, Il Mulino, 1987, p. 275). 

12. Oliviero Ponte Di Pino, Dolore e bellezza del mondo. Gli ottant’anni di Claudio
Magris, in «Doppiozero», 10 aprile 2019, https://www.doppiozero.com/gli-ottantanni-di-
claudio-magris (ultimo accesso il 10 novembre 2025). 

13. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit.
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2. Magris e Michelstaedter

Prima di addentrarci nel testo di Un altro mare, non sembra inutile tentare
un rapido inquadramento dell’interpretazione magrisiana della filosofia di 
Michelstaedter per come emerge, più o meno esplicitamente, dai sempre 
misurati riferimenti dell’autore in merito14. Strutturati più come erudite sin-
tesi della materia che come giudizi critici orientati, essi risultano centrati in 
particolare sul concetto di persuasione e sulla sua costitutiva opposizione alla 
retorica (o “rettorica”, nella grafia di Carlo). Come infatti Magris dichiara 
all’inizio del Mio romanzo “goriziano”, questa coppia di opposti è per lui 
centrale: «Penso che persuasione e rettorica siano due categorie fondamentali 
per capire sia la vita sia, in particolare, la nostra stagione storica, perché noi 
viviamo in un mondo che accelera sempre di più la corsa nel futuro, brucia 
il presente nel continuo progettare e programmare, gettandolo furiosamente 
nel domani»15. Anche in Un altro mare, il pensiero del “giovane divino”16 
costituisce per Enrico «la diagnosi della malattia che rode la civiltà. La 
persuasione, dice Carlo, è il possesso presente della propria vita e della 
propria persona, la capacità di vivere pienamente l’istante, senza sacrificarlo 
a qualcosa che ha da venire»17. 

Seppur all’apparenza neutrali, queste modalità di restituzione del pen-
siero di Carlo operano comunque un posizionamento preciso all’interno dei 
molteplici percorsi possibili dell’esegesi18, tali da giustificare l’esistenza di 
un «Michelstaedter di Magris»19. Come già anticipato, l’autore triestino 
tende infatti a privilegiarne l’orientamento pratico rispetto alla teoresi onto-
logica20, tingendolo a volte di venature etiche21. Il pensiero della persuasione 
sembra ad esempio configurarsi come il necessario antidoto a un «mondo 

14. Per una più ampia ricognizione testuale in materia, cfr. Ernestina Pellegrini, Michel-
staedter tra le pagine di Claudio Magris, in Carlo Michelstaedter. Un intellettuale di confine, 
a cura di Sandro Gentili, Maurizio Pistelli, Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 95-114. 

15. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 13.
16. Cfr. Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino, a cura di Sergio Campailla,

Milano, Adelphi, 2010. 
17. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1446.
18. In àmbito specificamente filosofico, l’attenzione è andata ad esempio alla dimensione

ontologica del pensiero di Carlo: cfr. Giorgio Brianese, L’arco e il destino. Interpretazione di 
Michelstaedter, Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 23-93. 

19. Ernestina Pellegrini, Michelstaedter tra le pagine di Claudio Magris, cit., p. 102.
20. Anche quando si fa menzione, in Un altro mare, alla «grande quiete dell’essere»

(Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1407), essa è pur sempre connotata come il luogo in 
cui «cessa ogni smania di fare» (Ivi, p. 1411). 

21. Magris è d’altronde «un autore che non si è mai curato di nascondere la propria vo-
cazione etica, neppure nelle pagine più strettamente letterarie» (Ernestina Pellegrini, Claudio 
Magris o dell’identità plurale, cit., p. XII). 
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che accelera sempre più», ovvero come il corrispettivo di una condotta di 
vita capace di soccorrere l’essere umano nella sua contingente indigenza (si 
noti in questo senso il riferimento magrisiano alla «stagione storica», lì dove 
la prefazione alla Persuasione poneva programmaticamente l’accento sulla 
trasversalità diacronica del proprio messaggio22). Anche nel contesto di Un 
altro mare, ciò che interessa a Magris è, secondo le sue parole, il piano «della 
vita concreta, immediata, fisica», molto più che quello delle «idee»23. Come 
chiosa Valentina Fiume, la dimensione filosofica del libro è insomma 
mediata da una «tensione verso il materialismo della storia» che le impone 
di venir sempre «calata nel fluire eracliteo dell’esistenza»24. 

Oltre a essere coerente col problema che si porrà di fronte a Mreule, 
questa preferenza del testo verso la dimensione operativa spiega anche in che 
modo Michelstaedter possa venir connesso da Magris alla tematica sua 
prediletta, quella del viaggio come strumento di deterritorializzazione e ri-
territorializzazione dello spazio25. Nonostante il tema del viaggio sia a dir 
poco secondario all’interno dell’opera di Carlo26, infatti, esso diventa per 
Magris il prolungamento naturale di un pensiero letto come invito alla 
scomparsa identitaria e alla diserzione: questi elementi afferiscono al campo 
tematico d’elezione di una narrativa in cui si raccontano «storie di fuoriusciti, 
ribelli, fuggiaschi, ammutinati, che corrono sempre più lontano da se 
stessi»27. In questo contesto, quindi, l’abbandono della patria e la partenza 
per mare risultano i correlativi più immediati dell’esigenza di attuare la 
persuasione: così si motiva la scelta di Enrico, che salpa per l’Argentina in 

22. Cfr. Sergio Campailla, Introduzione, cit., pp. 14-18. Studi recenti hanno tentato di
ricomporre la frattura tradizionalmente percepita tra il pensiero di Michelstaedter e il concetto 
di storia: cfr. Storia e storiografia di Carlo Michelstaedter, a cura di Valerio Cappozzo, 
Oxford, University of Mississippi, 2017, in particolare i contributi teorici di Rosamaria Peluso 
e Mimmo Cangiano. Nello stesso volume si legge un’intervista a Claudio Magris dove 
l’autore triestino riconosce invece come Michelstaedter «forse non era interessato alla Storia 
[…] puntava piuttosto all’eterno» (Claudio Magris, Il non-tempo di Carlo Michelstaedter, in 
Storia e storiografia, cit., p. 247). 

23. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 18.
24. Valentina Fiume, “Il Vangelo mi prende alla gola”…, cit., p. 319.
25. Per una sintesi del concetto di Deleuze e Guattari nonché della geocritica in generale,

cfr. sempre Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009. 
26. Esso emerge in particolare in alcune poesie tra le quali cfr. in particolare I figli del

mare, in Carlo Michelstaedter, Poesie, a cura di Sergio Campailla, Bologna, Pàtron, 1974, pp. 
90-95. Si vedano però alcuni disillusi versi di una poesia contigua, Onda per onda batte sullo 
scoglio, assai istruttivi per il nostro discorso: «Ahi, non c’è mare cui presso o lontano/ varia 
sponda non gravi, e vario vento/ non tolga dalla solitaria pace,/ mare non è che non sia un dei 
mari» (Ivi, p. 84). 

27. Luigi Marfè, I “gomitoli del tempo”. La poetica dello spazio nell’opera di Claudio
Magris, in Firenze per Magris, cit., p. 180. 
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preda a «un’irresistibile noncuranza per tutto ciò che gli cade dalle tasche», 
alla devozione verso una «virtù anonima»28. La lineare osmosi sottesa a 
questa corrispondenza sembra tuttavia inficiata dalla distintiva radicalità 
propria al pensiero di Carlo. Quello che egli predica, infatti, non è il semplice 
rifiuto delle «care cose»29 che ci circondano in vista della loro sostituzione 
con cose diverse: fatto che non farebbe che confermare la deplorata 
interscambiabilità impersonale soggiacente alle faccende umane30. Il rivol-
gimento che è richiesto al persuaso è piuttosto di ordine primariamente 
mentale, e il «punto»31 nel quale egli dovrà consistere non corrisponde ad 
alcun particolare punto geografico. 

Il viaggio, dal canto suo, opera con efficacia soltanto sul primo di questi 
due piani, garantendo la liberazione da doveri e incombenze della madrepa-
tria. In questo, esso è riconducibile alla cosiddetta estetica della sparizione 
di cui Magris, con la consueta consapevolezza critica, sembra ricostruire una 
sommaria genealogia nel Mio romanzo “goriziano”, facendola giustamente 
risalire al fondamentale archetipo kafkiano32. Questa posizione esprime la 
ferma volontà di sottrarsi all’ingranaggio sociale e alla responsabilità di 
comporre un racconto di sé presentabile. Essa è anzitutto, nelle parole di 
Magris, «la risposta a un disagio», un «no opposto alla storia»33 – l’esito di 
un’insofferenza e di un senso di soffocamento tanto condivisibili da renderla 
una tentazione quantomai diffusa anche nell’ipercontemporaneo34. 

L’ottenimento di una tale extra-territorialità geografica e della carica di 
straniamento che a essa si connette non è però affatto sufficiente a permettere 
la liberazione dalla concatenazione di piaceri con cui il dio della filopsichia 
distrae gli esseri umani. Il discorso di Michelstaedter interessa infatti gli 
strati fondanti della mente: ordina nientemeno che di affrontare i «terrori 
della notte»35 e dell’accerchiante infinito, di prendere su di sé il dolore che 
annienta tutti gli altri36, di rifiutare ogni paura della morte37. L’abbandono 

28. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1404.
29. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 56.
30. Ivi, pp. 65-66.
31. Ivi, p. 87.
32. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 14. Tale genealogia ricalca da

vicino quella degli “eroi del diniego assoluto” fornita in Claudio Magris, L’anello di Clarisse 
(1984), Torino, Einaudi, 1984, pp. 384-386. 

33. Ibidem.
34. Cfr. Pierre Zaoui, L’arte di scomparire. Vivere con discrezione, Milano, Il Saggiatore, 

2015; David Le Breton, Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Milano, Cortina, 
2016. 

35. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 59.
36. Ivi, p. 71.
37. Ivi, pp. 67-70.
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concreto del “cerchio delle care cose” e, in maniera ancor più cruciale, della 
dipendenza nei loro confronti, non è che un passo preliminare per assumere 
su di sé l’abisso a-logico dell’essere – come chiosa Sergio Campailla, 
insomma, «l’impegno richiesto […] è enorme»38. In questo senso, fuggire da 
una nazione all’altra o da un mare all’altro come Enrico Mreule, di per sé 
non vale a nulla, non garantisce alcuna reale emancipazione – come d’altro 
canto la sedentarietà non la preclude39. È questo, d’altronde, quanto verrà 
dimostrato attraverso i ricorrenti dubbi espressi in merito da Enrico, al 
momento della presa su di sé del compito della persuasione. 

3. «Forse occorreva un albero più forte»: Enrico Mreule in Un
altro mare

Per comprendere la posizione incarnata dal personaggio di Enrico Mreule
all’interno dell’ecosistema narrativo di Un altro mare, non sembra inutile 
ripartire da un dato pur già acquisito: vale a dire quanto profonda sia la 
devozione tributata da Enrico a Carlo, tanto dal punto di vista filosofico 
quanto umano – difficilmente scindibili in questo contesto. L’influenza 
dell’ombra di Michelstaedter, evocata fin dalle prime pagine, resta conti-
nuativa nel testo: nella terza parte, l’indiretto libero di Enrico sentenzia che 
nelle pagine della Persuasione «c’è la parola definitiva»; nella quarta, che 
segue la vecchiaia del protagonista, lo stesso ribadisce tra sé e sé che «sì, 
[…] Carlo è stato proprio il più grande»40. Particolarmente saliente quanto al 
carattere quasi sacrale e taumaturgico assunto dall’immagine dell’amico è 
l’episodio con cui si chiude la terza parte del libro: quando Mreule cade 
vittima di una temibile febbre, a salvarlo sembra infatti essere simbolica-
mente l’ingresso sulla scena della madre di Michelstaedter, che porta al ca-
pezzale del malato la lampada di Carlo, correlativo oggettivo di Carlo stesso 
inteso come fiamma41. Il capitolo si chiude così con Enrico che guarda rapito 
la lanterna, mentre l’inizio della sezione successiva rende conto della sua 
avvenuta guarigione. 

38. Sergio Campailla, Introduzione, cit., p. 25.
39. Oltre al caso di Schubert-Soldern, citato sotto, anche il personaggio di Nino esempli-

fica questa persuasione sedentaria: «la vita magnanima era con lui, nell’amore per la sua Pina 
e le due figlie, per gli amici, nel piacere di stare nella sua libreria in Piazza Grande» (Claudio 
Magris, Un altro mare, cit., p. 1441). 

40. Ivi, pp. 1446 e 1470-1471.
41. Il persuaso «fa di sé stesso fiamma» (Carlo Michelstaedter, La persuasione e la ret-

torica, cit., p. 89). 
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Sullo sfondo di questa ammirazione, mai venuta meno, è possibile collo-
care un’indagine più circostanziata della problematica accennata in apertura, 
vale a dire quella del trasferimento della dottrina di Carlo dal pensiero al corpo, 
dal libro alla vita. Seguendo ordinatamente l’intreccio narrativo sviluppato nel 
corso di Un altro mare, vi si delinea un arco, una curva progressiva che 
all’inizio decolla, collimando all’apparenza con l’aspettativa della fuga 
salvifica, e dopo aver bruscamente oltrepassato un picco assente riscende in 
picchiata, pur non abdicando mai all’ideale di partenza. 

Inizialmente, infatti, abbondano le professioni di leggerezza, che inve-
stono l’immagine di Enrico come realizzazione compiuta del pensiero di 
Carlo. La lettera di Nino ricordata sopra si inserisce infatti nel solco di una 
narrazione prolungata e condivisa, anche da Carlo stesso42: «Tu sai consi-
stere tutto nel presente, Rico, gli avevano detto quando era partito, navighi 
nel mare aperto senza cercare timoroso il porto». A partire da questa inve-
stitura di partenza, una semina di corollari si irradia nelle pagine immedia-
tamente successive. L’auto-percezione della vita di Enrico in quel momento, 
ad esempio, è descritta con l’immagine di una «moneta […] gettata in alto, 
che si girava brillando per un attimo»43 – riferimento a una tipologia di lancio 
della monetina in cui, in ossequio al culto dell’istante (qui “attimo”), ciò che 
conta non è la caduta, non è l’esito di un “testa o croce” nemmeno adombrato, 
bensì il momento in cui la moneta è in aria, sospesa nel vuoto. Dettami di 
carattere latamente teorico si assommano a formare una costellazione 
pienamente riconoscibile, centrata sulla leggerezza – «ogni cosa in meno 
rende leggeri»44 e sull’assottigliamento di sé – «formarsi per riduzione […] 
è quella la via». Enrico favorisce l’inserimento della sua fuga in un contesto 
teoretico, mostrandosi integerrimo anche nel suo rifiuto di istanze astratte 
riconducibili all’individualismo, quali il «pericoloso e indegno amore di sé» 
e la «vana fede nell’io». Il viaggio per mare è, per Mreule, un modo per 
realizzare questi assunti, per farli propri al di sopra di ogni sospetto. Se ad 
esempio la leggerezza è riconosciuta come una direttrice cruciale, ecco che 
appunto «sulla nave si è leggeri, si ha poca roba»45. 

Enrico tende insomma a realizzare in maniera immediata un’equazione 
tra le azioni esterne e le loro ricadute psichiche. Capitale appare, in questo 
senso, la connotazione pratica di un interrogativo da lui formulato a conclu-
sione della prima parte del libro, prodromo di un dubbio che si farà sempre 

42. Cfr. la lettera di Carlo a Enrico citata in Claudio Magris, Un altro mare, cit., pp. 1425-
1427. 

43. Ivi, pp. 1407-1408 e 1412.
44. Ivi, p. 1416. Questa considerazione è specchiata poco più avanti da un’altra che la

riconduce a Carlo: «Anche Carlo butta via la zavorra, niente pettegolezzi» (Ivi, p. 1422). 
45. Ivi, pp. 1420, 1410, 1423-1424 e 1416.
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più pressante. Rimemorando la perfetta sparizione compiuta in loco da 
Schubert-Soldern, che aveva preferito un’oscura occupazione liceale a una 
cattedra presso l’Università di Lipsia, Enrico si mostra infatti perplesso: 
«Qualcosa non quadra, dov’è che bisogna andare […] a Gorizia o in Pata-
gonia, dov’è che non succedono le cose?» La persuasione sembra dover es-
sere qui una proprietà intrinseca del luogo: raggiungendo quello adatto, essa 
dovrebbe infallibilmente offrirsi come premio al viaggiatore. Lo stesso 
orientamento verrà in seguito ribadito a Gorizia, quando la Patagonia sarà 
ormai un lontano ricordo: di fronte alla prospettiva di un viaggio alle isole 
Galápagos col dottor Janes, Enrico si rassicura pensando che quel nuovo 
luogo sia senz’altro più adatto del precedente, che il suo errore sia consistito 
soltanto nella scelta di una meta non adeguata: «là [alle Galápagos] è meglio 
che in Patagonia, non c’è proprio niente, solo sabbia e pantani» – Enrico 
ricade qui, per inciso, nel meccanismo base della filopsichia descritto da 
Michelstaedter: non appena raggiunto ciò che costituiva l’oggetto del suo 
desiderio, si rivolge insoddisfatto all’oggetto seguente, pensandolo a sua 
volta come risolutivo. Con la stessa attenzione alla praticità, non appena 
sbarcato in Patagonia, Enrico cerca di incarnare la persuasione attenendosi a 
un regime di vita il più possibile frugale. Lavorando come mandriano 
persegue la fatica fisica, il senso di esaustione del corpo e la comunione fu-
sionale con l’alterità del cavallo; abita in una capanna nutrendosi dei frutti 
della propria caccia, a immagine e somiglianza di quegli indiani che ammira 
perché, con una metafora ancora una volta concretissima, «spolpano la vita 
all’osso come una coscia di guanaco»46. 

La prima macroscopica rottura in una tale linearità si ha, significativa-
mente, con la morte di Michelstaedter47. Questo evento è singolarmente 
presentato nel testo senza la preparazione che converrebbe alla sua impor-
tanza. Esso accade anzi in simultanea con un evento dei più dozzinali, 
l’uccisione di un’anatra da parte di Enrico: «Enrico spara, l’anatra selvatica 
piomba al suolo […] l’eco dello sparo si spegne fra i sassi, Carlo si è sparato 
con la pistola che lui gli ha lasciato». L’ingresso in minore di tale notizia nel 
testo non attenua però la profondità delle sue conseguenze. Enrico vi reagisce 
in maniera inattesa, insistendo non tanto sul dispiacere per la morte 
dell’amico quanto sul proprio senso di soffocamento a causa dell’eredità 
ricevuta. Egli mostra infatti il desiderio che tale «mandato» fosse caduto 
sulle spalle di Nino piuttosto che sulle sue, parlando di una «investitura [che] 

46. Ivi, pp. 1421, 1449 e 1428.
47. Alcune spie testuali si erano in realtà addensate già nelle pagine immediatamente

precedenti. Si veda ad esempio il riferimento a «socialisti e cristiani» come «comunità col 
cuore in mano […] insopportabili, uno più invadente e rompiscatole dell’altro, di sicuro fanno 
anche un gran fracasso» (Ivi, p. 1430). 
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lo stordisce […] gli pesa. È troppo, è un equivoco che gli cade addosso come 
una pietra». Questo sentimento non abbandonerà più il personaggio di 
Enrico, riaffiorando regolarmente tra le pagine. Nella terza parte, è ancora 
chiaro: «è stato un abuso. Carlo non doveva fargli intravvedere qualcosa che 
lui non potrà mai raggiungere»; nella quarta Enrico si chiede «perché è 
toccato proprio a lui, forse occorreva un albero più forte»48.  

A partire da questo accesso di insofferenza, la felpata e rarefatta legge-
rezza fin lì dominante nel romanzo lascia spazio a venature più o meno 
marcatamente disforiche. Già nelle immediate vicinanze della morte di Car-
lo, Enrico investe del suo antagonistico rifiuto elementi eterogenei quali la 
scrittura – «le pagine [di Carlo] dovrebbero sparire» – e la luna – «se solo ci 
fosse un buco dove gettarla, la butterebbe via» –, i bambini – «lui ha orrore 
dei figli» –, lo spazio urbano – «la città gli fa orrore col suo brulicare, le sue 
case, il suo vociare» – e i soldi – «tira fuori dalle tasche alcuni pesos […] e 
li butta in mare». La terza parte del libro, che segna il ritorno a Gorizia, si 
apre sulla stessa falsariga se possibile ancor più inasprita, assumendo tratti 
sempre più connotati di pura misantropia. Di fronte al trauma della Prima 
guerra mondiale, da lui non vissuto, e alla pietà creaturale instauratasi in 
quell’occasione fra i soldati, Enrico adotta una postura di caustica in-
differenza: «ma che lo lascino in pace. Cosa gli importa di quella fraternità 
condivisa […] A lui non interessano né nemici né fratelli né figli»49. Il suo 
personaggio comunica insomma a mostrare tratti schiettamente repellenti, 
puntualmente segnalati nell’auto-commento di Magris che parla in proposito 
di una sua «sgradevolezza»50. 

La psicologia di questo secondo Enrico sembra condensarsi con nettezza in 
un passaggio, che merita di essere citato estesamente, in cui il basso continuo 
del suo indiretto libero viene spezzato dall’intrusione del discorso diretto 
altrui:  

Se continua a ingozzarsi così la gente morirà di cuore o diventerà pazza […] Ma 
meglio così, siamo in troppi; la gente pensa solo a far figli e il duce anche li premia 
[…] Ridurre i bisogni, esser felici del proprio io, ecco la soluzione del rebus. “No, 
non mi sembra felice”, ha detto di lui Lidia, la nipote della signora Predonzani […] 
Ma cosa ne sa quella ragazzina, e poi cosa c’entra la felicità con le parole, non si 
può negarla né proclamarla.51 

48. Ivi, pp. 1432, 1435, 1447 e 1467.
49. Ivi, pp. 1434, 1438, 1439, 1440 e 1442-43.
50. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 18.
51. Claudio Magris, Un altro mare, cit., pp. 1451-1452.
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A una tipica tirata denigratoria rivolta da Enrico contro il mondo (in cui la 
vaghezza del bersaglio argomentativo è resa dal reiterato utilizzo del generico 
iperonimo “gente”) subentra, attraverso la raffinata anadiplosi dialogica del 
lemma “felice”, un giudizio dall’esterno sulla vita mentale di Enrico, resa fin 
lì solo attraverso la focalizzazione interna. Il giudizio di Lidia giunge im-
pertinente a scombinare la sommaria sistemazione teorica con cui Mreule 
aveva inteso indicare finalmente «la soluzione del rebus», la formula algebrica 
di una felicità per sottrazione. È significativo che Enrico, nella sua pronta 
protesta, non si arrischi a smentire nel merito il giudizio di Lidia, ma denigri 
prima lei e poi le legittimità linguistica di un termine che pure lui stesso aveva 
impiegato solo poche righe prima. 

La figura di Enrico si trasforma progressivamente in una sorta di rabbiosa 
caricatura, rinchiusa in un’eccentricità di atteggiamenti e di atti del tutto 
prevedibile. Gli esempi potenzialmente citabili, nella seconda metà del libro, 
sono molteplici e prolungano quelli già ricordati sopra. Il meccanismo è 
quello di una costante rinuncia e ideologica denegazione di valore a ogni 
entità positiva; anche quando si pratica da sé un salasso per guarire dalla 
febbre, Enrico lo esalta indefesso: «è un sollievo sentir scorrere via tanta 
parte di se stessi». In ciò sembrerebbe realizzarsi quanto Michelstaedter 
aveva esposto nella Persuasione: ovvero il rifiuto di ogni determinazione 
contingente che seduca attraverso il piacere, poiché il carattere di 
quest’ultimo è necessariamente insoddisfacente e non vitale (a-bios). In 
particolare, l’indifferenza di Mreule circa la sua separazione dalla moglie 
Anita – «nessuna dipartita può addolorare, perché si è sempre estranei»52 – 
ricalca da vicino il tono con cui Carlo esprimeva l’impossibilità di consistere 
nella persona amata: «l’uomo, pur mentre gioisce dell’affermazione, sente 
che questa persona non è sua, ch’egli non la possiede»53. Tuttavia, il risultato 
di questo coraggioso straniamento filosofico non è altro, all’atto pratico, che 
un aprioristico mugugnare, come si osserva esemplarmente nel caso stesso 
del matrimonio. Nonostante i tentativi concilianti della moglie, Enrico non 
rinuncia ai suoi punti fermi: in casa «niente orologi […] niente luce elettrica 
e neanche radio», come cibo «uno sbrodaus, un minestrone che dura tre 
giorni» – decisioni sempre giustificate sulla base di un ideale del «Sé nudo e 
spoglio» e che portano rapidamente Anita alla fuga. Non va diversamente 
con la coppia di coloni di Enrico, ai quali egli rimprovera con durezza il fatto, 
per lui intollerabile, di avere due figli, chiassosi e invadenti. Pur vacillando, 

52. Ivi, p. 1455 e 1460.
53. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 55.
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la sua fermezza non indietreggia nemmeno di fronte alla pietas materna: «lo 
sguardo della Busdachin è buono […] però ordine ci vuole»54. 

Enrico sembra incarnare soltanto la pars destruens della prescrizione di 
Michelstaedter, ovvero il rifiuto della cosiddetta “persuasione illusoria”, quella 
riferita al piano del mondo mutevole in preda al divenire. Mancandogli la 
capacità di raggiungere il “sì” della persuasione autentica, il suo “no” alle 
cose55 si tramuta in una chiusura psicologica fine a sé stessa, paradossalmente 
vicina, negli effetti, alla monodicità di quel “nichilismo compiuto” tanto inviso 
a Magris56. «Il dramma di Enrico», scrive l’autore, è che «a furia di svuotare 
la vita del superfluo si finisce per svuotarla di tutto, e questa vita pura, 
essenziale, finisce per assomigliare vertiginosamente al niente»57. 

Esteriormente, Enrico continua a perseguire con indefettibile integrità i 
dettami che ne orientavano le azioni già all’inizio del libro58; ma essi risul-
tano ormai vuoti, reiterati per inerzia. La violenza e l’incongruità delle sue 
antipatie diventano tanto naturali che ricorrono nel testo con una retorica 
quasi elencativa che le normalizza: quando la compagna Lini gli legge i di-
scorsi del Buddha sa che deve saltare i passi in cui parla Ananda, «perché 
Enrico si irrita a sentir parlare di discepoli»; deve poi fare attenzione a non 
fermarsi a guardare il passaggio di un aereo, perché se Enrico la sorprende 
«le getta un secchio d’acqua dalla finestra, così impara ad ammirare quelle 
scemenze col loro rumore assordante». Il testo di Magris mette in evidenza 
le lacune di questo atteggiamento in maniera puramente indiretta, spesso 
attraverso la gratuità del lessico disforico e l’aperta incongruità 
dell’argomentazione – così un ragionamento dell’Enrico misogino: «le 
donne […] hanno spesso qualcosa di grande o di libero […] è irritante, sarà 
perché sono oche»59. 

Interessanti per dimostrare l’ambigua vitalità del meccanismo narrativo 
magrisiano sono poi quelle spie testuali con cui, attraverso il sapiente utilizzo 

54. Claudio Magris, Un altro mare, cit., pp. 1456-1457, 1457 e 1459.
55. Il riferimento è qui alla formula con cui Magris indica il compito, per lui centrale, di

«andare alla ricerca di un sì all’interno del no» (Claudio Magris, La scrittura e le frontiere, in 
Scrittori a confronto, a cura di Anna Dolfi, Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 57-
92: 66). 

56. Magris parla in proposito del «monotono trionfo dell’identico [in cui] la meccanica e
ripetuta negazione di ogni valore centrale è interscambiabile con qualsiasi altra» (Claudio 
Magris, L’anello di Clarisse, cit., p. 377). 

57. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 17.
58. Così, ad esempio, il narratore informa in apertura del quarto capitolo che il trasferi-

mento di Mreule a Salvore è «una delle poche tracce inconfutabili della sua esistenza» 
(Claudio Magris, Un altro mare, cit, p. 1456). La conclusione del libro si pone sullo stesso 
solco, esponendo come emblema della condotta di Enrico un’errata retrodatazione della sua 
morte al 1933 (Ivi, p. 1484). 

59. Ivi, pp. 1462, 1462-1463 e 1477.
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del discorso indiretto libero, si incrina sotto lo sguardo attento del lettore la 
rocciosa integrità morale della postura di Mreule – pur senza che 
quest’ultimo ne prenda coscienza. Rivelatore è il rapporto con la nipote Lia, 
che d’estate viene a trovarlo: ricco di attenzioni e di tenere premure, Enrico 
arriva a sospettare che «forse al mondo non esistono solo Carlo e Paula». 
Con Lia, dice il testo, «Enrico sta bene», tanto da sperare intimamente in un 
prolungamento della permanenza della bambina. Quando arriva il momento 
di renderla ai genitori, tuttavia, è il ruolo del burbero a rinnovarsi: Enrico 
dice alla madre di Lia che è «incosciente mettere al mondo dei figli», e le 
«pianta anche una grana»60 per futili motivi di eredità, senza accennare in 
alcun modo alle piacevolezze del suo rapporto con Lia. 

A mostrare la debolezza della posizione di Mreule non sono però soltanto 
gli eventi positivi dai quali egli si impone di isolarsi; verso la conclusione 
del libro, è la guerra a inserirsi nel panorama calmo e isolato della vita 
quotidiana di Salvore. L’evento bellico rende quantomai manifesta 
l’incongruità latente fra il reale e l’ideale, in quanto si pone come compiuta 
antitesi del pensiero di Carlo e purtuttavia si impone in maniera ineludibile 
all’esperienza – ciò che è condensato in una memorabile constatazione di 
Enrico sulle «grandi potenze che, non avendo letto La persuasione e la ret-
torica, credono di potersi disputare il dominio del mondo». Dal punto di vista 
narrativo, significativa è sul piano della dispositio la collocazione di un 
paragrafo con le elucubrazioni autarchiche e ipoteticamente persuase di 
Enrico, il quale vi discetta della «illusione dell’io», in mezzo ad altri di 
stampo informativo che rendicontano le dilaganti violenze fasciste – «giun-
gono altre notizie» – e sembrano circondarlo, incalzarlo, intimargli la resa. 
Poche righe più avanti, durante il racconto dell’arresto di Enrico, unico breve 
momento di suo coinvolgimento diretto nel clima di guerra, tale sensazione 
viene esplicitata con onestà: «Non è facile vivere persuasi quest’attimo, il 
fetore gli interrogatori le bastonate»; così «Enrico ha paura» e «in cella non 
riesce a pensare a Socrate»61. 

Enrico, in definitiva, non è un persuaso. Nel corso del romanzo, la 
traiettoria semantica di quest’ultimo termine passa dall’indicare un ideale di 
comportamento plausibile cui attenersi all’essere sinonimo di una eccezio-
nalità irraggiungibile, quella di un santo62, quella di Carlo. Lungi dal costi-
tuire il viatico per una vita più piena, nell’esperienza di Mreule il messaggio 
di Michelstaedter si riduce a un ingombrante ipotesto teorico verso il quale 
egli, per la verità già segnato dal declino mentale che lo accompagnerà alla 

60. Ivi, pp. 1464 e 1465.
61. Ivi, pp. 1474, 1470, 1471 e 1472.
62. Ivi, p. 1471.
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morte, arriva a provare quasi fastidio, pur senza mai rinnegarlo del tutto. Ciò 
si rinviene in una delle ultime occorrenze nel testo del nome di Carlo, fin lì 
occasione soltanto di lodi e ricordi, dove alla celebrazione subentra la 
stanchezza: «consistere in un unico punto, farsi fiamma, possedersi nella 
persuasione… ma che lo lascino in pace, a guardare i ragazzi e le ragazze 
che giocano a palla sulla riva». Enrico non intende qui mettersi alle spalle i 
dettami filosofici che lo costringevano per esporsi finalmente all’accadere 
dell’esperienza: la sua età è ormai troppo avanzata e all’episodio non viene 
dato alcun seguito narrativo. Questa spia testuale sembra semplicemente 
mettere in forma l’attestazione dell’inaggirabile discrasia di fondo che 
abbiamo fin qui tentato di sottolineare: quella fra la teoria, esemplificata 
dallo sclerotizzato elenco di formule della prima parte del periodo, e la realtà 
in movimento dei ragazzi sulla spiaggia – opposizione che Michelstaedter 
rifiutava ma che l’Enrico di Magris ripropone invece con forza, immolandovi 
la propria stessa vita. È questo uno dei principali nodi tematici che Un altro 
mare consegna, instillando il dubbio anche in merito alla presunta linearità e 
immediatezza comunicativa fra libro e mondo. Sulla scorta di una 
considerazione conclusiva del dettato mentale di Enrico, questi due poli 
sembrano infatti comporsi in un’amara opposizione: «le parole sono innocue 
o addirittura carezzevoli anche quando contengono l’orrore; per questo i libri
sono così facili, tutti, mentre le cose e gli uomini sono difficili»63.

63. Ivi, pp. 1476 e 1478.
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Una polifonia sommersa: il caso di Microcosmi 

di Beatrice Simion 

Spesso indicato come la “versione miniaturizzata” di Danubio, il testo dal 
genere ibrido Microcosmi (1997), si configura come una delle opere più 
complesse nella bibliografia magrisiana, di cui costituisce sicuramente un 
momento creativo centrale. Al contempo da considerarsi come saggio dal 
sapore privato, viaggio sentimentale tra i paesaggi della memoria, romanzo 
di frammenti circoscritti e sfuggenti: la narrazione randagia di Microcosmi 
scorre su tracciati fluttuanti, che si alternano in una musica polifonica.  

Descritto come «il testo più autobiografico di uno scrittore 
sostanzialmente allergico alla scrittura dell’io»1, Microcosmi rappresenta 
una sorta di collage ricco di molteplici «schegge biografiche»2, racconti che 
attraversano diversi confini – dall’Italia alla Slovenia, passando per la 
Croazia – e viaggiano rapsodicamente su una superficie di oltre 
millecinquecento chilometri. In questo percorso a zig-zag nelle memorie dei 
luoghi magrisiani, la voce narrante diviene un tutt’uno con il paesaggio, fino 
a far perdere le proprie tracce. L’«io che si mimetizza nel paesaggio»3 
abbandona il punto di vista soggettivo e raccoglie invece le testimonianze e 
i pensieri di artisti, poeti, personaggi storici e gente comune che hanno 
abitato e vissuto in profondità quelle terre. La scelta di “sfumare” una presa 
di posizione esclusiva in un coro eterogeneo di voci fa riferimento al volere 
dell’autore stesso, il quale rivela l’identità della voce narrante solamente al 
termine della parabola narrativa, nell’ultimo capitolo intitolato La volta.  

D’altro canto, come sottolineato dall’analisi dell’avantesto 
diligentemente compiuta da Diego Salvadori, l’opera è stata più volte rivista 
da Magris proprio con l’intento di “sottrarre” l’elemento autobiografico: «la 

1. Ernestina Pellegrini, L’epica sull’acqua, Bergamo, Moretti e Vitali, 1997, p. 214.
2. Ermanno Paccagnini, Prefazione, in Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti,

1997, p. V. 
3. Ernestina Pellegrini, L’epica sull’acqua, cit., p. 214.
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variantistica sembra rispondere a quella logica di mimetizzazione e 
mascheramento del bios»4. 

Così, nelle pagine di Microcosmi si dispiega la storia di un uomo senza 
nome, un’individualità che si nasconde dietro una pluralità di voci, luoghi, 
testimonianze e pensieri. Solo dall’episodio finale, appunto, in cui si 
racconta il destino di morte del protagonista – il suo delirio onirico – si è 
capaci di ricomporre i vari frammenti della sua esistenza: dalla rivelazione 
di una focalizzazione interna univoca, il lettore intuisce che quanto finora 
descritto altro non era che la ricostruzione di una biografia, la composizione 
di tessere appartenenti ad un mosaico privato. Aggiratosi come una macchina 
da cinepresa nel corso dell’intera narrazione, l’io-paesaggio ha così 
registrato e documentato con sguardo attento la vita altrui, composta di attimi 
senza tempo riportati sul foglio come epifanie compresenti. L’obiettivo di 
questo accurato montaggio biografico, come rivelato dall’autore, è di far 
scorgere tra i rami intrecciati dei diversi destini «l’inflessione di una voce, 
una presenza amata che attraversa tutto il libro, semisommersa e 
affiorante»5. Si tratta di una strategia altamente produttiva e altrettanto 
complessa, la cui orchestrazione richiede l’impiego di meccanismi testuali 
polifonici.  

La riflessione proposta in questo articolo intende dunque indagare le 
tecniche di polifonia linguistica, semantica e intertestuale, impiegate 
dall’autore nell’opera vincitrice del Premio Strega. Allineandosi al quadro 
teorico-metodologico della Literaturlinguistik e analizzando la dimensione 
testuale in specifici passaggi, si discuteranno i diversi utilizzi di discorso 
riportato, frantumazioni della voce enunciante e commento ironico 
prendendo a riferimento la categoria di responsabilità enunciativa. Tramite 
tale approccio, la discussione verte nella messa in evidenza di come oltre il 
fitto tessuto di mascheramenti dell’io, si percepisca la traccia sommersa di 
un singolo microcosmo biografico, fil rouge del romanzo-saggio. Sebbene 
infatti il vasto impiego di strutture linguistiche polifoniche provochi un 
continuo rinvio a voci-altre, senza esplicito richiamo al parere del soggetto 
narrante, un ricamo di implicature e catene referenziali volte alla rifrazione 
della voce dell’io; è tuttavia possibile ravvisarne la presenza in uno strato 
diegetico latente, che si palesa al lettore nell’ultima parte. In fin dei conti, 
l’«orchestra che il narratore dirige è composta di una sola voce infinite volte 

 
4. Diego Salvadori, Sinopie e frattali. Sondaggi preliminari nell’avantesto di Microcosmi, 

in Claudio Magris una voce europea, in «Il Portolano», 120-121, gennaio-giugno 2025, p. 34. 
5. Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono 

i libri, Milano, Garzanti, 2001, p. 34. 
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rifratta: la sua»6, e Magris propone una sinfonia riccamente strutturata per 
dar voce alla sua parola. Si propongono di seguito alcuni esempi. 
 
 
1. Le maschere dell’io al Caffè San Marco 

 
Significativo è il fatto che proprio l’incipit di Microcosmi sia dedicato 

alla descrizione di alcune maschere, quelle che si osservano “in alto”, sopra 
al bancone del Caffè San Marco, primo luogo della memoria incontrato dal 
lettore.  

Dalle primissime righe del testo si scorge il tono ironico del narratore, 
nascosto nella prima persona di un personaggio: 
 

Il San Marco è un’arca di Noè, dove c’è posto, senza precedenze né esclusioni, 
per tutti, per ogni coppia che cerchi rifugio quando fuori piove forte e anche per 
gli spaiati. A proposito, non ho mai capito quella storia del Diluvio, qualcuno 
ricorda che dicesse il signor Schönhut, shammes tuttofare dell’adiacente Tempio 
israelitico, mentre la pioggia picchiava contro i vetri e i grandi alberi del Giardino 
Pubblico – in fondo a via Battisti, subito a sinistra per chi esce dal Caffè – sbat-
tevano fradici nel vento sotto un cielo di ferro. Se era per i peccati del mondo, 
tanto valeva farla finita una volta per tutte, perché distruggere e poi ricominciare 
daccapo? Mica le cose sono andate meglio, dopo; anzi, macelli e crudeltà a non 
finire, eppure niente più diluvi, addirittura la promessa di non estirpare la vita 
dalla terra7. 

 
Figura in questo estratto una delle procedure testuali più amate da Magris, 

ovvero il frequente ricorso al discorso riportato, che infrange il tracciato della 
narrazione permettendo l’ingresso del parziale. Si tratta del primo indizio di 
polifonia del testo. In questa veste, compare nel racconto una delle tante voci 
di personaggi secondari, altri dal narratore: tale signor Schönhut. Nessun 
riferimento interpuntivo permette al lettore di recuperare con facilità il 
discorso diretto libero del personaggio, che diviene così parte integrante 
della narrazione, senza soluzione di continuità. L’unico segnale sta 
nell’inciso dotato di verbum dicendi (qualcuno ricorda che dicesse il signor 
Schönhut), la cornice del discorso riportato, che tuttavia è dislocata e 
mantiene una certa ambiguità per via della natura oscurata e indefinita della 
sua fonte. Del resto, come osserva Mortara Garavelli, il discorso polifonico 
«è intrinsecamente citazionale; e dipende da una scelta dello scrivente (ma 
più spesso si tratta di uno scrittore) il dichiararlo o no con segnali interpuntivi 
 

6. Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 5. 

7. Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 2009, p. 11. 
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esterni»8. Nondimeno, nel prosieguo dell’estratto l’assenza di una cornice 
citazionale esplicita provoca una sollecitazione dei meccanismi inferenziali, 
poiché non compaiono indizi grafici che rimandano alla parola altrui e 
nemmeno segnali discorsivi. Il testo aumenta così la sua percentuale di 
“opacità”: «a una minore quantità e univocità delle istruzioni corrisponde un 
maggiore lavoro inferenziale»9.  

Inoltre, il procedimento di spezzare frequentemente la narrazione, tramite 
un andamento fortemente ipotattico, complica ulteriormente il lavoro di 
ricognizione del soggetto enunciante. La voce del personaggio, infatti, viene 
interrotta dall’inserzione prima di una sua descrizione epitetica, poi da una 
subordinata temporale, anch’essa spezzata da un inciso contenente 
indicazioni stradali rispetto all’ubicazione del Giardino Pubblico triestino – 
penultima tappa del viaggio. La posizione incidentale rappresenta in questo 
senso lo “spazio di manovra” del narratore, un terreno apparentemente aperto 
e illimitato che sospende a intermittenze ricorsive la parola diretta del 
personaggio. Il discorso riportato viene ripreso solamente dopo, al periodo 
ipotetico successivo, segnalato dall’utilizzo improprio del tempo verbale 
(era), dall’interrogativa di tono colloquiale (perché distruggere e poi 
ricominciare daccapo?) e da altri segnali intercalari di registro parlato 
(mica), utili al riconoscimento della caratterizzazione in senso espressivo – 
la bühleriana Ausdrucksfunktion – del personaggio. Questi indici riportano 
ad un piano di discorso-altro rispetto alla linea narrativa principale, 
annullando la correlazione univoca tra voce narrante e punto di vista e 
riportando “in presa diretta” il pensiero del signor Schönhut. In particolare, 
entra in gioco «l’adozione momentanea di un vocabolario avvertito come 
estraneo a quello caratteristico delle parti diegetiche»10.  

D’altronde, l’immissione di diverse prospettive nel testo non oscura la 
linea discorsiva del narratore, il cui intervento rimane ampiamente 
riconoscibile sul piano incidentale – «piano posto in profondità»11, in 
relazione con il tessuto principale – e non solo. Qui lavora il cantiere 
sommerso della voce narrante, uno spazio d’azione e di relazione con il 
lettore in cui si sviluppa il movimento continuo del pensiero magrisiano. 

 

 
8. Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive d’analisi del discorso riportato, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, p. 48. 
9. Carlo Enrico Roggia, Plurivocità, polifonia e opacità dei testi, in «Italiano Lingua 

Due», 1, 2022, p. 627. 
10. Emilia Calaresu, Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del discorso 

riportato, Milano, FrancoAngeli, 2004, p. 186. 
11. Angela Ferrari, Linguistica del testo. Principi, fenomeni e strutture, Roma, Carocci, 

2014, p. 85. 
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2. L’ironia dilagante dei commenti 
 
Altra tecnica per eccellenza del discorso polifonico letterario, il discorso 

indiretto libero, viene dispiegata senza parsimonia nel microcosmo 
magrisiano. A questo proposito, in un gioco di parole che sembra adattarsi 
perfettamente all’esempio in questione, McHale osserva: «the relationship 
between free indirect discourse and the literary is not merely that of index to 
indicated, but that of microcosm to macrocosm»12.  

Si prenda a riferimento il seguente estratto, dedicato alla descrizione di 
uno dei personaggi più scandagliati dalla penna magrisiana, che risulterà poi 
protagonista dell’opera teatrale La mostra (2001), il pittore viennese Vito 
von Thümmel: 
 

Timmel si reinventava la propria infanzia, raccontando che la meningite avuta 
da bambino era una menzogna escogitata dai suoi genitori per odio verso di lui, 
e scriveva, mentre la sua mente e la sua memoria si sfaldavano, il Magico 
taccuino, miscuglio di folgoranti epifanie liriche e di singulti verbali prossimi 
all’afasia e sbriciolati dall’amnesia, ch’egli chiamava nostalgia, desiderio di 
cancellare tutti i nomi e tutti i segni che irretiscono l’individuo nel mondo. Il 
viandante ribelle, che avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio, cercava, già 
prima di questo estremo rifugio, di sfuggire ai tentacoli della realtà chiudendosi 
in un’inerzia vuota e vertiginosa, «accantucciandosi ozioso e disinteressato» a 
mani incrociate, immobile e appagato di sentirsi roteare insieme alla terra nel 
vuoto13. 

 
La concisa biografia dell’artista riporta un altissimo grado di 

coinvolgimento da parte del narratore, il quale decora la rappresentazione 
con una ricca aggettivazione, diversi parallelismi, riprese associative su base 
testuale (folgoranti epifanie liriche; singulti verbali prossimi all’afasia e 
sbriciolati dall’amnesia; viandante ribelle; questo estremo rifugio; inerzia 
vuota e vertiginosa; ozioso e disinteressato; immobile e appagato); oppure 
ancora con ironici commenti, implicature, giudizi coperti e anticipazioni 
(Timmel si reinventava la propria infanzia; mentre la sua mente e la sua 
memoria si sfaldavano; che avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio; 
appagato di sentirsi roteare insieme alla terra nel vuoto), spie di un giudizio 
pervasivo. 

Anche in questo caso, si nota inoltre la prevalenza dell’ipotassi e 
dell’inserto nella disposizione dei periodi – «frasi lunghe e spesso 

 
12. Brian McHale, Free Indirect Discourse: A Survey of Recent Accounts, in «PTL», 3, 

1978, p. 284. 
13. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 13. 
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aggrovigliate»14 – e una conseguentemente maggiore opacità. Non a caso, 
una fitta rete di riprese anaforiche mira al mantenimento dei meccanismi di 
coerenza testuale. Da segnalare in questo senso è l’uso discriminante del 
deittico questo estremo rifugio, in relazione all’ultimo periodo di vita 
dell’artista trascorso in manicomio, che rimanda ad un centro discorsivo – 
un ancoraggio referenziale – esule dal dominio autoriale, accostandosi 
invece al tipo di enunciazione plurivocale del testo. Non solo, l’espressione 
si configura come anafora empatica, similmente a quella del viandante 
ribelle: entrambe possiedono infatti una componente valutativa che influenza 
il lettore nella comprensione della biografia timmeliana.  

La parzialità dello sguardo si trova persino nel racconto dalla voce dello 
stesso Timmel, prima accennata all’interno di un discorso indiretto segnalato 
da verba dicendi (raccontando; chiamava), poi “sfumata” dalla voce 
narrante in un altro discorso riportato senza segnali interpuntivi (desiderio di 
cancellare tutti i nomi e tutti i segni che irretiscono l’individuo nel mondo), 
e infine rivelata nel passaggio citazionale non glossato («accantucciandosi 
ozioso e disinteressato»). Quest’ultimo virgolettato è da intendersi come «il 
confine che delimita uno spazio testuale autonomo da quello circostante e 
deputato ad accogliere la riproduzione [...] di un’azione linguistica distinta 
da quella che dà vita alla linea principale del testo»15. 

Una siffatta convergenza di Kommunikationsebene obbliga il lettore a 
riflettere sulla quantità di locutori presenti negli enunciati e, in particolare, 
sulla responsabilità enunciativa di ciascuno di essi. In altre parole, occorre 
soffermarsi sul concetto di polifonia semantica, oltre che intertestuale. Se 
infatti la prima parte dell’estratto, pur edulcorata dal giudizio del narratore, 
fa indirettamente afferenza alla voce del pittore; a partire dalla definizione di 
nostalgia, le identità (e autorità) di locutore e allocutario divengono incerte. 
La descrizione del sentimento di Sehnsucht come «desiderio di cancellare 
tutti i nomi e tutti i segni che irretiscono l’individuo nel mondo» è 
ugualmente riferibile allo scrittore del Magico taccuino e al narratore 
implicito del racconto. Allo stesso modo, l’assenza di una fonte dichiarata 
per la citazione successiva, proposta nella forma di isola testuale come 
costituente sintattico integrato, problematizza la questione della 
responsabilità enunciativa e accresce il livello di opacità interpretativa del 
passaggio. 

Oltre all’assenza di indicazioni sintattiche relative alla diversità dei 
quadri di riferimento ed espressioni che introducono nel testo l’atto del dire, 
 

14. Davide Di Falco, Diceria del cosacco. Figure del dubbio e della complessità in Illa-
zioni su una sciabola di Claudio Magris, in Fatti e Finzioni, Atti del XXIII Convegno annuale 
della MOD, Napoli 15-17 giugno 2022, p. 650. 

15. Carlo Enrico Roggia, Plurivocità, polifonia e opacità dei testi, cit., p. 621. 
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ciò che provoca ulteriore straniamento è l’utilizzo della forma impersonale 
(accantucciandosi): se a parlare fosse lo stesso Timmel, l’espressione 
virgolettata dovrebbe riportare come soggetto enunciatore una prima persona 
singolare. Oltretutto, il registro della citazione non sembra appartenere al 
personaggio rappresentato – la scrittura timmeliana del Magico taccuino 
proponeva originariamente una singolare convergenza tra dialetto triestino e 
austriaco –, elemento che potrebbe minare la corrispondenza tra la citazione 
e il suo responsabile enunciativo. In tal senso, si escluderebbe un riferimento 
puntuale alla voce del personaggio evocato. Paradossalmente, in questa 
sovrapposizione di voci, il grado di oscurità aumenta in corrispondenza 
dell’uso di un segmento citazionale come l’isola testuale, che – come spiega 
Mortara Garavelli – dovrebbe servire a «ristabilire artificiosamente i confini 
che L ha annullato assorbendo il discorso di L1 nella struttura (narrativa) del 
proprio discorso»16. 

Specie in ambito saggistico – qui contaminato dalla componente 
romanzesca – l’uso della citazione non è infatti neutro, bensì può rivelare il 
parere del narratore sull’intervento citato per via implicita. Riferendosi al 
concetto bachtiniano di polifonia, Segre spiega: «nella polifonia, le parole e 
le frasi non coincidenti con l’opinione dell’autore sono chiuse tra invisibili 
virgolette di citazione»17. Tuttavia, nell’estratto qui presentato l’opinione del 
narratore direziona la lettura sino a inglobare al suo interno l’isola testuale e 
renderla idealmente un tutt’uno con il proprio piano diegetico, rafforzando 
cioè il proprio pensiero grazie all’argomento altrui. L’espressione tra 
virgolette diventa convalida esterna del parere del narratore, che ne esce 
ulteriormente rafforzato. Ancora una volta, dunque, pur mantenendo un 
effetto di polifonia estesa tramite la tecnica di frantumazione della voce 
enunciante, lo spartito narrativo rivela lo sguardo del suo direttore, che non 
rinuncia a far sentire il proprio parere in maniera più o meno implicita 
combinandosi ironicamente con la voce del personaggio. 
 
 
3. Un unico punto di vista, molteplici responsabilità 

 
In linea di massima, in Microcosmi i confini diegetici appaiono 

volutamente fluidi, indefiniti, e il narratore gioca su un piano 
pluriprospettico, di polifonia semantica, dove «la molteplicità delle istanze 
enunciative nasce non più da una molteplicità di responsabilità, ma dal fatto 

 
16. Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive d’analisi del discorso riportato, 

cit., p. 47. 
17. Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, cit., p. 6. 
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che la responsabilità del parlante è complessa e richiede, per essere descritta, 
di essere scomposta»18. 

Al fine di comprendere in profondità la trama polifonica tessuta 
dall’autore triestino, si consideri il seguente passaggio (da confrontarsi in 
ultimo con l’epilogo del romanzo-saggio): 
 

Al San Marco trionfa, vitale e sanguigna, la varietà. Vecchi capitani di lungo 
corso, studenti che preparano esami e studiano manovre amorose, scacchisti 
insensibili a ciò che succede loro intorno, turisti tedeschi incuriositi dalle piccole 
targhe dedicate a piccole e grandi glorie letterarie già assidue a quei tavoli, 
silenziosi lettori di giornali, combriccole festose inclini alla birra bavarese o al 
verduzzo, anziani grintosi che deprecano la nequizia dei tempi, saccenti 
contestatori, geni incompresi, qualche yuppie imbecille, tappi che saltano come 
salve d’onore, specie quando il dottor Bradaschia, già diffidato per vari millantati 
crediti – fra i quali pure il titolo di laurea – e interdetto dal tribunale, offre 
imperterrito da bere a chi gli sta intorno o gli passa davanti, dicendo al cameriere, 
in un tono che non ammette replica, di segnarglielo sul conto. 
«In fondo, ero innamorato di lei, ma non mi piaceva, mentre io le piacevo, ma 
non era innamorata di me», dice il signor Palich, nato a Lussino, sintetizzando 
un tormentato romanzo coniugale. Il Caffè è un brusio di voci, un coro sconnesso 
e uniforme, tranne qualche esclamazione a un tavolo di scacchisti o, la sera, il 
pianoforte del signor Plinio – talvolta un rock, più spesso musica ruffiana degli 
anni tra le due guerre, nei tuoi occhi ner brilla già il piacer, il fato avanza con i 
passi di un ballabile kitsch19. 

 
La miscela di voci presente in queste righe si estende al grado 

esponenziale e si traduce sul livello degli enunciati come esempio di 
mistilinguismo, che dal punto di vista linguistico veicola un fattore di 
espressionismo elevato.  

Dopo un lungo elenco per lo più nominale atto a inquadrare categorie 
bizzarre di personaggi all’interno del Caffè, attraverso un uso esteso di 
commenti e aggettivazioni ironiche, si scorge la prima “scheggia biografica” 
del brano, appartenente al dottor Bradaschia. Avviene qui un’iniziale frattura 
del piano diegetico principale che accoglie l’inserimento del discorso 
indiretto per riportare le parole del personaggio, non senza sottolinearne le 
modalità di eloquio (con un tono che non ammette replica). 
Successivamente, si passa al discorso diretto del signor Palich, anch’esso 
subito commentato con ironia (sintetizzando un tormentato romanzo 
coniugale). Tuttavia, è nell’ultima parte che si riporta in versione 
“concentrata” il «brusio di voci» iniziale del Caffè, il quale viene paragonato, 

 
18. Marion Carel, La polifonia linguistica, in «Trasposition», 2011, p. 6. 
19. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 15. 
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nella sua veste serale, al pianoforte del signor Plinio. Della musica suonata 
da Plinio se ne sottolinea l’eterogeneità, fino ad inserirne direttamente le 
parole (nei tuoi occhi ner brilla già il piacer) senza in alcun modo segnalarne 
l’immissione nel testo. Ancora una volta si tratta di un discorso diretto libero, 
sottolineato dal cambio di modulo sintattico-ritmico. L’estratto poi termina 
con un periodo logicamente sconnesso, che riprende l’isotopia musicale 
generale (il fato avanza con i passi di un ballabile kitsch).  

La commistione barocca di “linee melodiche” collima nell’immagine di 
una forma d’arte “pacchiana” come il kitsch, ben rappresentativa di quel 
«coro sconnesso e uniforme» registrato dal narratore all’interno del caffè 
triestino.  

Come già osservato, il riferimento disarticolato a testi e autori-altri, la 
cosiddetta polifonia intertestuale, è prerogativa centrale nell’analisi 
linguistico-testuale dell’opera. Questa attraversa l’intero spartito polifonico 
del testo magrisiano, riportando la voce di grandi scrittori e artisti, così come 
di gente più comune. «Quando la polifonia è intertestuale» sottolinea Carel 
è in essere «una molteplicità di contenuti evocati»20 che fanno afferenza a 
una responsabilità di tipo plurimo. Così per Microcosmi, questo tessuto 
citazionale richiama una pluralità di testi e voci del passato che offrono un 
contenuto aggiuntivo e in maggioranza concorde al discorso autoriale. Tale 
arrangiamento costituisce la colorata tela di ricordi che andranno a comporre 
un unico “quadro della memoria” nell’ultimo capitolo del libro. Come in 
molte scritture saggistiche contemporanee a matrice ibrido-dialogica, difatti, 
la riflessione sul “singolo” si salda a quella di scala più generale, e viceversa, 
assumendo un valore rivelatore nel finale: 

 
In testi come questo [...] gli aneddoti memoriali e i dettagli più significativi della 
biografia dei personaggi forniscono una rappresentazione “analitica”, non 
sintetica, del soggetto: i vari frammenti giustapposti e variamente associati 
acquistano senso alla luce del ragionamento saggistico21. 

 
Alcuni richiami polifonici si presentano talvolta in maniera implicita e 

non vengono segnalati nella narrazione dal ricorso a espedienti grafici, 
sintattici o lessicali. Costituiscono il letto, il fondale sommerso, nel quale 
scorre il fiume della narrazione. Si riportano alcune casistiche relative a 
citazioni di autorità letterarie, sparse nel romanzo-saggio (numerate per 
facilitare l’analisi): 
 

 
20. Marion Carel, La polifonia linguistica, cit., p. 6. 
21. Giorgia Ghersi, Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, Pisa, Pa-

cini, 2025, p. 115. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



117 

1. San Pietro d’Orio accoglie con un caldo afoso, arido; questo regno di 
prosciugati ossi di seppia potrebbe essere, almeno in quest’ora meridiana, 
una delle Encantadas di Melville. (64) 

2. [Marin] Aveva studiato a Vienna e rievocava con maestria gli ultimi anni 
absburgici dell’affabile e ironica reticenza, il garbo elusivo dell’«uomo 
difficile» di Hofmannsthal. (68) 

3. [Giasone] è disponibile a tutto sino a diventare inconsistente, un uomo senza 
qualità, senza centro né profondità, mera superficie ammantata di seduzione, 
di fascino diplomatico ed erotico, di bei gesti eroici. (74) 

4. Gli albatros prigionieri, si sa, perdono la loro nobiltà, l’aura di lontananza. 
(89) 

5. Il mare, è una grande prova dell’anima; i due amanti musiliani dell’Uomo 
senza qualità, nel loro «viaggio in paradiso» in riva all’Adriatico, alla fine 
non reggono alla sua tensione, a una felicità che fa male. Il mare logora, 
smania, consuma. «Il mare ci vince», dice ’Ntoni nei Malavoglia durante la 
tempesta. (179) 

 
Come chiarito dal corpus, le modalità di ricorso alla polifonia intertestuale 

nell’opera sono molteplici, e non escludono elementi di contrasto semantico: 
negli esempi 1., 3. e 4. il riferimento a responsabilità enunciative terze risulta 
inglobato nel testo, senza indici metareferenziali che ne segnalino la presenza; 
nei casi 2. e 5. l’intreccio polifonico viene invece sottolineato con mezzi grafici 
(virgolette e corsivo). La stessa allusione, peraltro, viene incorporata nel 
tessuto narrativo in modi opposti agli esempi 3. e 5. 

Ciascuno degli esempi di polifonia intertestuale qui riportato è da 
intendersi anche in senso semantico, in quanto testimonia una responsabilità 
complessa, che aggiunge un contenuto “di sfondo” a quello principale. Nel 
caso 4., ad esempio, il narratore propone una massima alludendo al pensiero 
di Baudelaire e contando sull’enciclopedia mentale del lettore, come indicato 
dall’unità di sfondo impersonale (si sa). Posta in questo contesto, l’unità 
assume il ruolo di «sostenere l’interpretazione dell’enunciato che le 
accoglie»22. La voce del poeta francese è dunque accennata sulla pagina, ma 
la sua rielaborazione viene presentata come dato oggettivo, camuffando il 
giudizio del narratore in una massima assodata e spostando l’interpretazione 
del passo sulle conoscenze pregresse del lettore.  

Qualunque sia il grado di oscurità referenziale – e “rimaneggiamento” 
soggettivo del citato – resta in ogni caso presente nel “bassocontinuo” della 
narrazione l’opinione del narratore, che segue ogni trafila dell’intreccio 
pluriprospettico con partecipazione più o meno acuta. Il suo sguardo ironico, 
rifratto nelle varie implicature, nei giudizi coperti o nelle unità informative 

 
22. Angela Ferrari, Linguistica del testo. Principi, fenomeni e strutture, cit., p. 92. 
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di sfondo, dona una «sostanza semantica»23 più profonda alla narrazione, 
specie nelle sezioni del testo dove predomina la componente saggistica dello 
scrittore. In altri termini, le strutture linguistiche polifoniche impiegate nel 
testo, pur rimandando a voci diverse dal locutore principale, appaiono in 
realtà come indizi di un suo contributo non apertamente esplicitato. Il portato 
enciclopedico del citazionismo magrisiano si combina al personale giudizio 
del narratore-saggista e pone in luce il continuum prospettico di Microcosmi, 
quel ritratto volutamente sommerso del bios principale. 
 
 
4. La «selva multicolore» dell’opera 

 
Nell’ultimo capitolo, la strategia narrativa provoca un cambio di rotta 

decisivo in riferimento allo sguardo del narratore, il quale arriva a 
corrispondere a quello del personaggio di cui si parla in terza persona. Le 
tecniche di polifonia che avevano guidato la narrazione fino a questo 
momento, accompagnando il lettore attraverso una dinamica melodia fatta di 
microstorie, decadono e lasciano spazio ad una prospettiva monovocalica.  

Significativo è il fatto che, nel momento di massimo contatto emotivo con 
il protagonista, la voce narrante scelga di proferire in terza persona. Tale 
espediente trova una stretta correlazione con il genere prescelto da Magris, 
dove il narratore-saggista agisce «to make oneself into a character, whether 
the nonfiction uses a first- or a third-person narrative voice»24. L’io di chi 
parla, sebbene non corrisposto dalla prima persona narrante, si relaziona 
direttamente con il protagonista del viaggio, «un uomo che si sposta da un 
luogo all’altro»25. Il suo ragionamento “spaziale” si costruisce in maniera 
eterogenea, le riflessioni si innescano secondo un ordine associativo, come 
in precedenza legato alla memoria dei paesaggi incontrati nel suo procedere. 
Stavolta però è chiaro come sia «l’occhio dell’osservatore-cartografo che 
registra gli elementi della mappa sottostante»26 donando loro un significato 
parziale, individuale.  

L’effetto prodotto destabilizza il lettore: abituato a un coinvolgimento 
elevato da parte del narratore nel racconto e nelle vicende dei vari 
personaggi, quando la polifonia viene meno e la focalizzazione interna “si 
specializza” – nella parte forse più romanzesca del testo – il narratore 
mantiene una connotazione extradiegetica nell’uso della terza persona.  
 

23. Ivi, p. 55. 
24. Philipp Lopate, To Show and to Tell: The Craft of Literary Nonfiction, New York, 

Free Press, 2013, p. 17. 
25. Giorgia Ghersi, Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, cit., p. 148. 
26. Ivi, p. 152. 
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Qualche accenno di cambiamento nella dialettica degli enunciati si aveva 
già al capitolo precedente, dedicato al giardino pubblico di Trieste. Introdotto 
nell’ambiente dalle scritte d’interdizione dei cartelli «è vietato condurre cani 
e transitare in bicicletta, è vietato calpestare le aiole»27 e dal romantico 
graffito «Elisa ti amo»28, il lettore si era imbattuto nei ritratti di grandi autori 
transnazionali, i maggiori rappresentanti della “triestinità”: da Joyce a 
Svevo, passando per Slataper e Saba. Dalla scrittura ufficiale alla 
dichiarazione privata, dal portato universale di queste pagine – dove Magris 
propone una lettura critica personale e approfondita di alcuni dei suoi maestri 
intellettuali – al personaggio di cui si è in fondo sempre parlato in questo 
eterno pellegrinaggio: il focus dell’obiettivo via via si è ristretto ad ammirare 
il microcosmo più privato del protagonista latente, colui che osservava i busti 
degli scrittori triestini nel giardino e che ora si dirige verso l’uscita del parco, 
mentre ancora riaffiorano i ricordi della sua infanzia. La scena è articolata in 
un rapido flashback: 
 

Lo schermo si spegne, inghiotte gli anni che s’infilano come un treno in una 
galleria, e si va dal Caffè San Marco alla chiesa del Sacro Cuore in via del Ronco, 
passando per il Giardino per respirare un po’ d’aria buona, si attraversano foreste, 
lagune, città, montagne, nevi, mari e ci si accorge che era già tutto là, fin 
dall’inizio, e che se più tardi, in qualche altro posto, ci si è fermati in una radura 
o ci si è accorti di una luce o di una riva, è perché le si ha riconosciute e le si 
aveva già incontrate nel Giardino29. 

 
Come il riavvolgersi di un nastro che concede un veloce scorrimento delle 

sue diapositive, l’intero viaggio circolare nei microcosmi magrisiani viene 
riassunto in queste poche righe, sempre in maniera “impersonale”. Nessuna 
contrapposizione di linee melodiche, dunque: lo spettatore “spegne lo 
schermo”, si alza dalla poltrona del teatro, e si fa protagonista attivo di quei 
lampi di vita che hanno caratterizzato la sua esistenza.  

È univocamente al bambino che passava spesso sotto gli archi di 
vegetazione all’uscita del giardino, ormai adulto, che si rivolge l’incipit de 
La volta: 
 

Si passò una mano sul viso, la sentì bagnata di sudore e l’asciugò 
meccanicamente sulla manica30. 

 

 
27. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 229. 
28. Ivi, p. 230. 
29. Ivi, p. 263. 
30. Ivi, p. 265. 
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Il conciso ritratto sposta l’attenzione del lettore dalla polifonia di voci 
precedente ad un unico personaggio senza nome, il quale si identifica con 
l’osservatore dei fatti finora narrati, in un evidente colpo di scena narrativo. 
A partire da questo punto, da trait d’union della plurivocità, lo sguardo 
passivo del soggetto si movimenta e si fa protagonista nel presente della 
narrazione-viaggio che lo conduce fin dentro le porte della Chiesa del Sacro 
Cuore, dove lo attende il suo funerale: 
 

Ma allora è tutto a posto, si sentì dire, possiamo saltare, e la prese per mano, 
mentre padre Guido si avviava all’altare e iniziava la funzione della sera31. 

 
Pochissimi gli interventi, anche impliciti, del narratore: in questa parte 

del testo egli assume il punto di vista del personaggio, a cui va riferita la 
totalità dei pensieri e delle divagazioni. La presenza di discorsi riportati non 
evoca più soluzioni polifoniche, bensì è da riferirsi alla registrazione di 
quanto osserva in tempo reale il soggetto dell’unico punto di vista narrativo.  

In questo senso, il contesto di riflessione si potrebbe avvicinare al 
perimetro d’incidenza di un genere relativamente nuovo e di natura ibrida, il 
“saggio personale”. Si tratta di una tendenza che sfrutta l’ibridazione tra 
saggio, biografia, autobiografia e memoir, in cui l’identità personale 
dell’autore si pone come “identità relazionale”, oltre una prospettiva 
narcisistica. All’interno di tale confine, «l’io si apre al noi creando due effetti 
opposti ma compresenti: la dispersione e il nascondimento della voce 
autoriale nella moltitudine»32. Precedentemente sommerso dalle espressioni 
polivocali, il volto dell’io ora emerge al termine di un percorso 
autobiografico sui generis, dove il mosaico identitario va ricostruito a ritroso. 
Indizio principale che permette la ricognizione dell’occhio della cinepresa è 
proprio un collegamento al capitolo precedente: 
 

In quella calca si trovò stretto e premuto da tutte le parti, quasi soffocato ma anche 
sostenuto, perché altrimenti, con quella debolezza che gli faceva cedere le gambe 
e girare la testa, sarebbe probabilmente caduto, come all’uscita del Giardino33. 

 
All’ingresso della chiesa, l’emicrania del protagonista si acutizza e inizia 

una sorta di delirio onirico che lo porterà al mancamento, lo stesso che aveva 
vissuto nella tappa precedente del vagabondaggio, all’uscita del giardino 
pubblico. 

 
31. Ivi, p. 273. 
32. Giorgia Ghersi, Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, cit., p. 127. 
33. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 268. 
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Si ritrova dunque in uno spazio interno e chiuso – simbolicamente 
all’interno del Sacro Cuore di Trieste – dove molta gente si è radunata per 
scappare da una violenta tempesta, in un caos di voci e gemiti. Questa volta, 
però, il lettore è a conoscenza dell’identità dello sguardo prospettico che 
elabora il trambusto, poiché il narratore ha assunto la sua focalizzazione. 
Non ha più necessità di nascondersi dietro l’implicito del commento ironico 
o attraverso le molteplici costruzioni di polifonia semantica o intertestuale 
elencate sinora: l’obiettivo della macchina narrativa punta ora univocamente 
sul protagonista e sul suo sogno di morte, dove probabilmente troveranno 
pace gli sterminati e vibranti ricordi di una vita. 

Da unità di sfondo, la voce intradiegetica si è fatta carico dell’intera 
autorità enunciativa e referenziale del testo. Tutto ciò senza pronunciare la 
parola “io”, al contrario di quanto proporrebbe un tracciato saggistico-
memoriale34. La cartografia biografica del protagonista – si ricordi la forte 
connotazione autobiografica del testo – conclude così il proprio sentiero 
narrativo nel cuore di Trieste, la città natale dell’autore; «Là, in una sorta di 
vaneggiamento surreale, agonico, incontra tante persone amate e sconosciute 
dove l’io si fonde con l’ognuno»35. Dopo aver attraversato una “microdissea 
dell’anima”: dal brusio del Caffè alla Valcellina, dall’ambiente lagunare al 
Nevoso, e più in là le Assirtidi e l’Antholz; l’io si ricongiunge con sé stesso 
e ripara le proprie ferite nelle braccia dell’Altro, in una preghiera collettiva.  

In un’intervista di Nico Orengo, contemporanea all’uscita di Microcosmi, 
l’autore triestino rivelerà a questo proposito: «L’Io che scrive l’ho voluto 
sottile, un filo di fumo, volevo le voci delle cose, degli altri»36. Si potrebbe 
pensare di riassumere l’orchestrazione prospettica di Microcosmi con le 
stesse parole che Magris dedicò anni prima all’autore tedesco di romanzi 
d’avventura Karl May, in un saggio del 1974 raccolto in Utopia e disincanto 
(1999): 

 
Questa identificazione, lungi dall’essere un’oggettivazione della propria 
persona, è una tecnica di mascheramento e di dissimulazione. L’autore si 
mimetizza nei paesaggi esotici che escono dalla sua penna, confonde i tratti del 
proprio volto con quelli stereotipi e ricorrenti delle sue figure e si nasconde nella 
selva multicolore della sua opera37. 
 

 
34. Cfr. Philipp Lopate, To Show and to Tell…, cit., p. 14: «In personal essays and mem-

oir, nothing is more commonly met than the letter I». 
35. Licia Governatori, Claudio Magris. L’opera saggistica e narrativa, Trieste, Lint, 

1999, p. 101. 
36. Nico Orengo, Magris e i due poli di un amore, in «La Stampa», 26 febbraio 1997, p. 25. 
37. Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Milano, 

Garzanti, 1999, p. 70. 
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E ancora, citando a sua volta Canetti: 
 
L’autore sembra teso a una continua «metamorfosi di fuga» (secondo l’opinione 
di Canetti), occulta e confonde le sue tracce, fornisce dati falsi e contraddittori 
su se stesso. Non ha nome, ma spesso pseudonimi [...]38. 
 

 

 
38. Ivi, p. 71. 
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L’autore e i suoi traduttori. Il caso di Claudio 
Magris nella cornice degli studi traduttologici 
 
di Barbara Ivančić 
 
 
 
 
 
 
1. Premessa 
 

Il rapporto di Claudio Magris con le traduttrici e i traduttori dei suoi testi 
è stato oggetto del mio dottorato di ricerca, cui mi sono dedicata agli inizi 
del Duemila. All’epoca, la corrispondenza tra di loro, il principale materiale 
di indagine su cui si è basata quella ricerca, era racchiusa in vari raccoglitori 
collocati negli scaffali della piccola stanza di lavoro dell’autore, accanto ai 
tanti altri faldoni contenenti recensioni, epistolari con lettrici e lettori, bozze 
di romanzi e altro materiale paratestuale. Un archivio personale, che l’autore 
ha coltivato per decenni con grande cura e senso dell’ordine, riportando su 
ciascun raccoglitore i suoi contenuti principali. 

I faldoni contenenti la corrispondenza con le traduttrici e i traduttori co-
stituiscono la parte più piccola di quell’archivio, ma raccontano moltissimo 
del rapporto dell’autore con la parola tradotta e la persona di chi traduce, e, 
più in generale, del rapporto fra scrittura e traduzione. Quando mi sono af-
facciata a questo mondo, incuriosita da una lunga lettera di Magris rivolta ai 
traduttori dei suoi Microcosmi, ne rimasi così colpita da decidere di appro-
fondire l’argomento entrando nel merito delle forme di collaborazione in cui 
questi scambi si possono realizzare. L’argomento era allora poco frequentato 
nell’ambito degli studi traduttologici, come anche di quelli letterari, il che ha 
condizionato l’impianto teorico-metodologico del mio lavoro di ricerca, che 
è poi confluito nel volume L’autore e i suoi traduttori1, oltre che in una serie 
di articoli apparsi su varie riviste2.  

 
1. Barbara Ivančić, L’autore e i suoi traduttori. L’esempio di Claudio Magris, Bologna, 

Bononia University Press, 2013. 
2. Cfr., tra gli altri, Barbara Ivančić, Dialogue between Translators and Authors: The 

Example of Claudio Magris, in Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli (eds.), The Translator as 
Author: Perspectives on Literary Translation, proceedings of the International Conference, 
Università per Stranieri of Siena, Münster, Lit Verlag, 2009, pp. 157-175; Barbara Ivančić, 
Tra le non virgole di Alla cieca. Osservazioni sulla traduzione di Alla cieca e sul rapporto tra 
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Quel lavoro ha raccontato un aspetto meno noto dell’autore Claudio 
Magris, anticipando allo stesso tempo un ambito di ricerca che oggi rientra a 
pieno titolo negli studi traduttologici e che proprio negli ultimi anni riscontra 
un grande interesse scientifico. Nel tornarci oggi mi propongo di inserire il 
discorso nell’odierno stato dell’arte dal punto di vista degli studi 
traduttologici, colmando così idealmente certe lacune che quel lavoro per 
tanti versi pionieristico inevitabilmente presenta. Proprio perché riprendo le 
fila di un discorso già affrontato tempo fa, ho scelto di riproporre per questo 
contributo il titolo che diedi alla principale pubblicazione nata dal lavoro di 
ricerca menzionato, aggiungendovi la prospettiva dalla quale oggi mi ap-
proccio all’argomento.  
 
 
2. La collaborazione fra autori e traduttori negli studi 

traduttologici 
 

Prima che le forme di interazione tra autori/autrici e traduttori/traduttrici 
diventassero oggetto di studio, a parlarne sono stati soprattutto i diretti inte-
ressati oppure studiose e studiosi che hanno raccolto e reso pubbliche le 
tracce materiali di questi scambi. Alcune di queste testimonianze sono piut-
tosto note, per esempio, quella relativa alla trentennale collaborazione fra 
Thomas Mann e la sua traduttrice americana Helen Tracy Lowe-Porter, di 
cui racconta John Thirlwall3, oppure quella che ci restituisce lo scambio fra 
Umberto Eco e il suo traduttore inglese William Weaver, raccontato da 
quest’ultimo in forma di un diario tenuto in occasione della sua traduzione 
del Pendolo di Foucault4. Eco stesso fa più volte riferimento al dialogo con 
i traduttori dei suoi romanzi nelle pagine di Dire quasi la stessa cosa5. Nel 
mondo della traduzione in lingua tedesca, è spesso citato il caso di Günther 
Grass, che coltivava una forma di scambio molto particolare con chi tradu-
ceva i suoi testi, di cui ha raccontato anche il suo traduttore italiano Claudio 

 
Claudio Magris e i suoi traduttori, in «Quaderni d’Italianistica», 1, 2011, pp. 83-111; Barbara 
Ivančić, Caro amico, ti scrivo. Sul rapporto fra autori e traduttori, in «tradurre. pratiche, 
teorie e strumenti», 17, 2019, https://rivistatradurre.it/caro-amico-ti-scrivo/. 

3. John C. Thirlwall, In Another Language: A Record of the Thirty-year Relationship 
between Thomas Mann and His American Translator, Helen Tracy Lowe-Porter, New York, 
Knopf, 1966. 

4. William Weaver, Pendulum Diary, in «Southwest Review», 2, 1990, pp. 150-178. 
5. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 

2001. 
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Groff6. E, per arrivare a tempi più recenti, la traduttrice Silvia Pareschi de-
dica un intero capitolo del suo Fra le righe. Il piacere di tradurre7 alle forme 
di scambio e collaborazione fra chi scrive e chi traduce, intitolandolo signi-
ficativamente Non si traduce da soli8. A sostegno della tesi, Pareschi attinge 
alla corrispondenza con quelli che chiama «i “miei” autori»9, ovvero Nathan 
Englander, Don DeLillo e, soprattutto, Jonathan Franzen.  

L’elenco di esempi di questo tipo potrebbe continuare e riguarda, come è 
evidente, autori famosi e molto tradotti in altre lingue. Cambiano i mezzi di 
comunicazione, passando dalle lettere a mano alle mail, attraverso i fax, ma 
la sostanza rimane quella: tra chi scrive e chi traduce spesso si instaura un 
dialogo, quando coevi, e questo dialogo può avere varie forme e gradi di 
intensità. Da questo punto vista lo ha analizzato Isabelle Vanderschelden10 
in un articolo che è stato fondamentale per il mio lavoro di ricerca, perché si 
trattava di uno dei primi approcci all’argomento dalla prospettiva traduttolo-
gica. Allo scopo di fornire strumenti di analisi e descrizione delle forme col-
laborative fra autori e traduttori, Vanderschelden ipotizza vari gradi di par-
tecipazione dell’autore alla traduzione dei propri testi. Il grado più basso 
coincide con la scelta di non intervenire al processo traduttivo – si parla al-
lora di «non intervention» –, mentre all’estremo opposto c’è il «total 
involvement», che si ha quando l’autore partecipa in maniera sistematica al 
processo di traduzione e tra le due parti si sviluppa una «close 
cooperation»11. Tra questi due estremi, la collaborazione si realizza 
soprattutto in forma di spiegazioni e chiarimenti che riguardano singole 
parole o espressioni del testo, riferimenti intertestuali e così via. Nei casi di 
collaborazione stretta, a queste spiegazioni si aggiungono altri tipi di 
interventi dell’autore, tra cui suggerimenti su come tradurre una certa parola, 
prese di posizione di carattere traduttologico, lettura e correzione delle bozze 
del testo tradotto. L’apice dell’intensità si raggiunge quando lo scambio 
intellettuale sfocia in un rapporto di amicizia. Vanderschelden mette inoltre 
in relazione il tema della partecipazione attiva di chi scrive al processo 
traduttivo con i concetti di autorità/autorialità, fino a interrogarsi se le forme 
 

6. Cfr. Claudio Groff, Tradurre Grass con Grass, in Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli 
(eds.), The Translator as Author: Perspectives on Literary Translation, proceedings of the 
International Conference, Università per Stranieri of Siena, Münster, Lit Verlag, 2011, pp. 
151-157; Ada Vigliani, Le mani nella terrina di Grass. Intervista a Claudio Groff, in «tradurre. 
pratiche, teorie e strumenti», 4, 2013, https://rivistatradurre.it/le-mani-nella-terrina-di-grass/ 

7. Silvia Pareschi, Fra le righe. Il piacere di tradurre, Bari, Laterza, 2024. 
8. Ivi, pp. 16-48. 
9. Ivi, p. 35. 
10. Isabelle Vanderschelden, Authority in Literary Translation: Collaborating with the 

Author, in «Translation Review», 56, 1998, pp. 22-32. 
11. Ivi, pp. 22-23. 
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di coinvolgimento più estreme non siano in fondo anche esercizi di ciò che 
lei definisce «personal power over the translated text and a statement of 
superiority of the author over the translator»12.  

Da questo punto di vista il tema investe evidentemente antiche questioni 
traduttologiche, come il rapporto tra scrittura e traduzione, produzione e ri-
produzione, visibilità e invisibilità. Sono questioni su cui dibattono le stu-
diose e gli studiosi di traduttologia, ma che possono toccare e chiamare in 
causa anche corde molto intime nelle persone direttamente coinvolte nel pro-
cesso traduttivo. Lo ricorda con immagini incisive Primo Levi nel suo saggio 
Tradurre ed essere tradotti, quando scrive:  

 
Vale la pena di dire una parola anche sulla condizione dello scrittore che si trova 
a essere tradotto. Essere tradotti non è un lavoro né feriale né festivo, anzi, non è 
un lavoro per niente, è una semi-passività simile a quella del paziente sul lettino 
del chirurgo o sul divano dello psicanalista, ricca tuttavia di emozioni violente e 
contrastanti. L’autore che trova davanti a sé una sua pagina tradotta in una lingua 
che conosce si sente volta a volta, o a un tempo, lusingato, tradito, nobilitato, 
radiografato, castrato, stuprato, adornato, ucciso. È raro che resti indifferente nei 
confronti del traduttore, conosciuto o sconosciuto, che ha cacciato naso e dita 
nelle sue viscere: gli manderebbe volentieri, volta a volta o a un tempo, il suo 
cuore debitamente imballato, un assegno, una corona di lauro o i padrini13. 

 
Con parole un po’ meno forti, ma con altrettanta chiarezza ne parla anche 

Andrea Zanzotto, riferendosi in particolare al senso di disagio che un autore 
può provare nel vedere il proprio testo così scandagliato tra le mani del tra-
duttore da arrivare persino a temere per la sua tenuta. Zanzotto parla di «vere 
e proprie crisi» che ne possono derivare per chi scrive, «perché si può esitare 
molto sul momento in cui è meglio lasciare fare solo a loro [ai traduttori], 
dato che l’intervento dell’autore può addirittura portarli su una strada sba-
gliata […]»14.  

Entrambi, Levi e Zanzotto, alludono alla complessità del rapporto fra 
scrittura e traduzione, una complessità di cui la collaborazione tra i diretti 
interessati si fa portavoce. Curiosamente, le ricerche fatte all’epoca del dot-
torato mi hanno portato alla scoperta di due romanzi che nelle forme della 
finzione letteraria danno voce proprio a questo miscuglio di sentimenti am-
bivalenti che l’interazione fra autori e traduttori può innescare. In un caso, 
quello di Vom Schweigen meines Übersetzers dello scrittore tedesco Hans-
 

12. Ivi, p. 26. 
13. Primo Levi, Tradurre ed essere tradotti [1985], in Primo Levi, Opere complete, vol. 

II, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 889-890. 
14. Andrea Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e l’essere tradotti, in «Testo a 

fronte», 8, 1993, p. 70.  
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Ulrich Möhring15, la prospettiva è quella di uno scrittore americano il cui 
romanzo d’esordio viene tradotto in tedesco, nell’altro caso, quello del breve 
romanzo Deux étés di Érik Orsenna16, a subire lo sguardo vigile dell’autore 
sul processo traduttivo è un traduttore alle prese con la traduzione di Ada o 
ardore di Nabokov. Entrambi i testi, purtroppo (ancora) non tradotti in ita-
liano, hanno il merito di portare in superficie, per mezzo della finzione lette-
raria, quel groviglio emotivo che anima il rapporto tra scrittura e traduzione 
e dunque anche tra chi scrive e chi traduce.  

Gli aspetti emozionali e affettivi che entrano in gioco in questo rapporto 
si percepiscono bene anche leggendo lo scambio epistolare intercorso tra 
George Orwell e il suo traduttore francese René Noel Raimbault, in occa-
sione della traduzione di Down and Out in Paris and London da parte di 
quest’ultimo. Venti lettere in tutto, ritrovate dalla nipote di Raimbault e pub-
blicate dall’editore Gallimard17 in un momento in cui gli studi traduttologici 
non sembravano ancora particolarmente interessati al tema della collabora-
zione fra autori e traduttori. Si tratta di un volumetto prezioso, che permette 
di cogliere i tanti risvolti di questi scambi, che ruotano sì in primo luogo 
attorno a questioni linguistiche e traduttive, ma che sono anche profonda-
mente umani nella misura in cui mettono in relazione individui e dunque 
soggettività e storie diverse. 

L’interesse traduttologico per il tema della collaborazione e per il mate-
riale stesso che ne reca le tracce è, come si diceva, piuttosto recente ed è 
cresciuto negli ultimi anni, chiamando in causa fondamentalmente due pro-
spettive teorico-metodologiche. 

La prima è quella di chi cerca di ricostruire la genesi del testo tradotto 
attingendo a tutto quel materiale che nasce prima, durante e dopo il processo 
traduttivo vero e proprio e ne accompagna le varie fasi. Ne fanno parte le 
bozze di traduzione, le relative correzioni, le note del traduttore, le sue even-
tuali pre- o postfazioni, gli scambi con i soggetti che ruotano attorno a quel 
processo e altro ancora. In questa ottica, la corrispondenza fra autori e tra-
duttori rappresenta uno degli elementi paratestuali che permettono di rico-
struire i passaggi e gli interventi che portano al testo tradotto, la sua genesi 
appunto. E, infatti, per delimitare questo ambito di indagine negli studi tra-
duttologici anglofoni si è anche affacciato il termine Genetic Translation 

 
15. Hans-Ulrich Möhring, Vom Schweigen meines Übersetzers, München, Fahrenheit, 

2008. 
16. Érik Orsenna, Deux étés, Paris, Fayard, 1997. 
17. Cfr. George Orwell, Correspondance avec son traducteur René-Noël Raimbault. 

Correspondance inédite 1934-1935, ed. par Marie-Annick Raimbault, intr. par Marie-Annick 
Raimbault, édition bilingue établie par Céline Place et Madeleine Renouard, Paris, Éditions 
Jean-Michel Place, 2006. 
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Studies18, termine che a me non sembra aver attecchito molto, ma anche al 
di là di questioni di denominazione, è chiaro che da questa prospettiva 
teorico-metodologica il materiale paratestuale è finalizzato allo studio del 
testo, che è il principale ambito di indagine dei Translation Studies. 

L’altra prospettiva mette invece al centro la persona di chi traduce piuttosto 
che il testo, e dunque attinge al materiale extratestuale per arrivare anche al 
corpo vissuto del traduttore e alla sua storia. Un cambio di prospettiva, questo, 
che nella terminologia anglofona si realizza per mezzo di un suffisso che 
trasforma i Translation Studies in Translator Studies, e che è ben più di una 
mera questione terminologica, dal momento che rispecchia una tendenza e a 
mio parere un’esigenza molto evidente negli studi traduttologici più recenti. 
Lo si evince bene dal volume Literary Translator Studies, curato da Klaus 
Kaindl, Waltraud Kolb e Daniela Schlager per la collana “Benjamins 
Translation Library”19, che ha indubbiamente contribuito all’affermarsi di 
questo campo di studi come «a subdiscipline of Translation Studies» (cfr. 
quarta di copertina del volume). Nel suo contributo introduttivo, Klaus Kaindl 
sottolinea come lo spostamento dell’interesse verso il soggetto del processo 
traduttorio abbia in realtà una lunga storia nei Translation Studies, i quali 
hanno a più riprese accusato i limiti di quello che lo studioso chiama 
«dehumanized approach» allo studio della traduzione20. Un approccio 
nell’ambito del quale chi traduce rimane, per esigenze più o meno esplicite, 
«hidden, out of view, transparent, incorporeal, disembodied and 
disenfranchised», come sottolineava Theo Hermans21 agli inizi del Duemila. 
Da lì in poi gli studi traduttologici sentono sempre più il richiamo di questa 
«call for humanization», come la definisce Anthony Pym22 in un contributo 
apparso sul numero speciale della rivista online «Hermes – Journal of 
Language and Communication in Business» del 200923, che ebbe un ruolo 
fondamentale in questo senso. In un altro contributo dal titolo programmatico 

 
18. Cfr. Anthony Cordingley, Chiara Montini, Genetic Translation Studies: An Emerging 

Discipline, in «Linguistica Antverpiensia, New Series: Themes in Translation Studies», 14, 
2015, pp. 1-18. 

19. Klaus Kaindl, Waltraud Kolb, Daniela Schlager (eds.), Literary Translator Studies, 
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2021. 

20. Klaus Kaindl, (Literary) Translator Studies: Shaping the Field, in Klaus Kaindl, 
Waltraud Kolb, Daniela Schlager (eds.), Literary Translator Studies, cit., p. 4. 

21. Theo Hermans, Shall I Apologize Translation?, in «Journal of Translation Studies», 5, 
2001, p. 14. 

22. Anthony Pym, Humanizing Translation History, in «Hermes: Journal of Language and 
Communication Studies», 42, 2009, p. 44, www.tidsskrift.dk/her/article/view/96845. 

23. La rivista è pubblicata dalla School of Communication and Culture della Aarhus 
University; cfr. https://tidsskrift.dk//her/issue/view/2583 (ultimo accesso: 30.6.2025). 
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The Name and Nature of Translator Studies, Andrew Chesterman24 ribadiva 
come «(all) research on (human) translations must surely at least imply that 
there are indeed translators behind the translations, people behind the texts»25. 

Mettere il traduttore al centro degli studi traduttologici può voler dire 
tante cose e implicare a sua volta svariate prospettive di studio, come ci ri-
corda sempre Kaindl26. Significa entrare nel merito di questioni di natura 
sociale, come le condizioni e le modalità di lavoro dei traduttori, il loro 
habitus e status, le relazioni sociali e professionali, il loro rapporto con la 
tecnologia; di questioni ideologiche ed etiche, come il ruolo che i traduttori 
esercitano nella storia in quanto agenti dell’evoluzione culturale; di questioni 
di natura cognitiva concernenti i processi mentali che la traduzione implica, 
così come di questioni più strettamente biografiche, che possono aiutarci a 
comprendere l’attività traduttiva come qualcosa che va al di là del contesto 
professionale e coinvolge l’esistenza tutta di chi traduce, contribuendo così 
a costituire la sua stessa identità27. 

È in questo contesto che si inserisce anche l’interesse per la collaborazione 
fra autori e traduttori, che attraverso il relativo materiale paratestuale offre un 
terreno particolarmente fertile per indagare molti dei temi sopra menzionati. E 
infatti non è un caso che negli ultimi dieci anni gli studi sugli scambi fra autori 
e traduttori siano fioriti, come confermano le molte pubblicazioni 
sull’argomento. Solo per fare qualche esempio: Olga Anokhina28 è tornata al 
rapporto, notoriamente complesso e temuto, tra il già citato Nabokov e le 
traduttrici e i traduttori delle sue opere; Céline Letawe29 ha approfondito il caso 
di Günther Grass; Rosa Maria Bollettieri e Serenella Zanotti30 si sono occupate 
degli avantesti che riflettono l’interazione di Eco con le sue traduttrici e 
traduttori, mentre, restando ancora in Italia, Cristiana De Santis ha indagato 

 
24. Andrew Chesterman, The Name and Nature of Translator Studies, in «Hermes: Journal 

of Language and Communication Studies», 42, 2009, pp. 13-23, 
https://tidsskrift.dk/her/article/view/96844. 

25. Ivi, pp. 13-14. 
26. K. Kaindl, (Literary) Translator Studies…, cit. 
27. Markus Eberharter, Translator Biographies as a Contribution to Translator Studies: 

Case Studies from Nineteenth-century Galicia, in Klaus Kaindl, Waltraud Kolb, Daniela 
Schlager (eds.), Literary Translator Studies, cit., pp. 73-89. 

28. Olga Anokhina, Vladimir Nabokov and his Translators, in Anthony Cordingley, 
Céline Frigau Manning (eds.), Collaborative Translation: from the Renaissance to the Digital 
Age, trans. by Nicholas Manning, London, Bloomsbury, 2017, pp. 111-129. 

29. Céline Letawe, Günter Grass and His Translators: From a Collaborative Dynamic to 
a Controlling Apparatus?, trans. by Nicholas Manning, in Anthony Cordingley, Céline Frigau 
Manning (eds.), Collaborative Translation, cit., pp. 132-146. 

30. Rosa Maria Bollettieri, Serenella Zanotti, The Avant-textes of Translations: A Study 
of Umberto Eco’s Interaction with His Translators, in «Translation Studies», 10, 3, 2017, pp. 
263-281. 
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l’argomento a partire da Giuseppe Pontiggia. Oltre a descrivere nel dettaglio i 
singoli casi, questi lavori si interrogano, in maniera più o meno approfondita, 
sull’influenza che questo tipo di scambi possono avere sullo spazio 
interpretativo e decisionale di chi traduce. Ripropongono cioè quella questione 
che i citati Orsenna e Möhring hanno affrontato efficacemente con gli 
strumenti del racconto finzionale, e che Vanderschelden ha introdotto 
nell’ambito delle riflessioni traduttologiche, proponendo una casistica di 
possibili forme collaborative. Questo approccio lo ritroviamo anche negli studi 
traduttologici più recenti, come quello di Huss31, che distingue due modalità 
di collaborazione, «informative and interventionist»32, dicotomia che già sul 
piano terminologico sottintende anche un’indicazione di massima in merito 
alle possibili limitazioni dello spazio decisionale di chi traduce. 

È interessante osservare anche come questo evidente interesse per il pro-
cesso traduttivo come qualcosa che avviene all’interno di una rete di scambi 
e di dialogo abbia portato, nelle riflessioni traduttologiche, all’affermarsi del 
concetto di Collaborative Translation, di cui hanno scritto, soprattutto, 
Anthony Cordingley e Céline Frigau Manning33, come anche Patrick 
Hersant34, promuovendo contestualmente una serie di convegni sull’argo-
mento35. Il termine si riferisce non solo allo scambio fra chi scrive e chi tra-
duce, ma a svariate forme di interazione che l’attività traduttiva può impli-
care, tra cui quella in cui a tradurre si è in due, spesso come compagni di vita, 
esempio presente anche nel caso di Magris, i cui traduttori francesi sono stati 
per decenni la coppia Jean e Marie-Noëlle Pastureau. Sotto lo stesso tetto 
terminologico rientra anche la collaborazione tra il traduttore e l’editore, così 
come la collaborazione, rafforzata negli ultimi decenni da varie modalità di 
comunicazione in rete, fra traduttori dello stesso autore in varie lingue o fra 
traduttori di una stessa lingua, indipendentemente dalle opere oggetto di tra-
duzione. Huss vi annovera anche il caso di quei traduttori che sono anche 
poeti e che si trovano a tradurre a loro volta altri poeti coevi, come notoria-
mente spesso è accaduto e accade. Una situazione, questa, che chiama in 
causa diverse questioni rispetto al rapporto fra scrittura e traduzione e che 
 

31. Joanna Trzeciak Huss, Collaborative Translation, in Helly Washbourne, Ben Van 
Wyke (eds.), The Routledge Handbook of Literary Translation, London, Routledge, 2018, pp. 
389-405. 

32. Ivi, p. 396. 
33. Anthony Cordingley, Céline Frigau Manning, What Is Collaborative Translation?, in 

Anthony Cordingley, Céline Frigau Manning (eds.), Collaborative Translation, cit., pp. 1-30. 
34. Patrick Hersant, Author-translator Collaborations: A Typological Survey, in Anthony 

Cordingley, Céline Frigau Manning (eds.), Collaborative Translation, cit., pp. 99-110. 
35. Cfr. anche Joanna Trzeciak Huss, Collaborative Translation, cit., e Val Vinokur, Rose 

Réjouis, On Collaborative Translation, in Suzanne Jill Levine, Katie Lateef-Jan (eds.), 
Untranslatability Goes Global, New York, Routledge, 2018, pp. 18-29. 
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pertanto, seguendo questa lettura ampia del termine collaborazione, potrebbe 
essere considerata come un caso particolare di traduzione collaborativa. 

Sebbene a mio parere il fondamento teorico di questo concetto sia piuttosto 
debole e si possa discutere della sua reale necessità, è indubbio che anche una 
categorizzazione di questo tipo sia figlia della tendenza a rivolgere l’interesse 
verso i traduttori e le traduttrici, intesi come «people with flesh-and-blood 
bodies», per riproporre una nota immagine usata da Pym36 già alla fine degli 
anni Novanta dello scorso secolo. Più che elencare possibili forme di 
collaborazione, a me sembra che il vero tema, nel caso ci sia del materiale 
extratestuale che attesti scambi con autori (o anche con altri soggetti), sia 
quello di come archiviarlo, classificarlo e usarlo nell’ambito della ricerca 
traduttologica. In quest’ottica sono imprescindibili le riflessioni di Jeremy 
Munday37, che con grande chiarezza propone una classificazione del materiale 
che nasce attorno a una traduzione, analizza le problematiche che la sua 
archiviazione solleva e riflette sulle funzioni che può avere ai fini della ricerca. 

Il materiale extratestuale, come Munday38 chiama tutto quel materiale 
che, in forma cartacea o digitale, accompagna il processo traduttivo – mano-
scritti, dattiloscritti, bozze di traduzione, note a margine, lettere, interviste, 
autobiografie dei traduttori – può e deve secondo lo studioso essere classifi-
cato in base al grado di mediatezza che lo contraddistingue: da questo punto 
di vista, le interviste e le autobiografie fanno parte delle «more overtly 
mediated testimonies», mentre sono «less overtly mediated» i manoscritti, 
gli scambi epistolari e simili39. Il criterio è molto rilevante sul piano della 
metodologia della ricerca, dove si pone inevitabilmente la questione di quella 
che Eberharter40 chiama «constructedness» o «latent fictionality» di questo 
tipo di materiale. 

Riflettendo sul ruolo degli archivi, che ne sono i principali luoghi di con-
servazione e consultazione, Munday41 osserva come i traduttori che si con-
quistano uno spazio negli archivi sono di norma quelli più famosi, e la loro 

 
36. Anthony Pym, Method in Translation History, Manchester, St. Jerome, 1998, p. 61. 
37. Jeremy Munday, The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation 

of Translator Decision-making, in «Target», 1, 2013, pp. 125-139; Id., Using Primary Sources 
to Produce a Microhistory of Translation and Translators: Theoretical and Methodological 
Concerns, in «Translator: Studies in Intercultural Communication», 1, 2014, pp. 64-80. 

38. Id., The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation of Translator 
Decision-making, cit. 

39. Id., Using Primary Sources to Produce a Microhistory of Translation and 
Translator…, cit., p. 68. 

40. Markus Eberharter, Translator Biographies as a Contribution to Translator Studies…, 
cit., p. 74. 

41. Jeremy Munday, The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation 
of Translator Decision-making, cit., p. 71. 
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fama dipende a sua volta dalla grandezza dell’autore tradotto. Gli esempi citati 
dallo studioso concernono archivi letterari americani che contengono gli 
scambi epistolari di autori quali Jorge Luís Borges, Octavio Paz, Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre con i rispettivi traduttori delle loro opere. Basta ri-
percorrere gli esempi di collaborazione fra autori e traduttori finora citati, a 
cominciare da quello di Magris stesso, per accorgersi che l’osservazione di 
Munday tocca un aspetto molto evidente e critico di questo ambito di ricerca 
(e non solo): il traduttore che viene studiato sulla base del materiale extrate-
stuale è tendenzialmente quello di un grande autore, che a sua volta è – pare 
quasi superfluo osservarlo – un uomo. A titolo di curiosità, osservo come tra 
le tante pubblicazioni che attestano forme di collaborazione varie elencate da 
Huss42 nel suo contributo, una sola riguarda una collaborazione al femminile, 
nello specifico quella fra Virginia Woolf, Kate Mansfield e Samuel 
Solmonovich Koteliansky, i quali, con modalità di interazione varie, tradus-
sero insieme vari classici russi43. Si trattò quindi di una collaborazione sul 
versante della traduzione, che però aveva tra le sue protagoniste delle scrittrici 
famose e si può presumere che non sia passata inosservata proprio per questo 
motivo. È dunque, rispetto all’osservazione critica di Munday, un’eccezione 
solo parziale, perché se è vero che si parla finalmente anche di traduttrici, 
probabilmente è così perché sono anche (o soprattutto) scrittrici famose. 

Una conseguenza diretta di questa criticità riguarda il fatto che nei rispet-
tivi cataloghi di consultazione degli archivi che raccolgono le lettere dei tra-
duttori, come osserva sempre Munday44, la categoria “traduttori/traduzione” 
appare molto di rado. La chiave d’accesso alla corrispondenza è di norma 
l’autore, che è (sempre di norma) famoso. Si tratta indubbiamente di un 
aspetto critico, che però non toglie valore a questo tipo di materiale né alla 
ricerca scientifica che ruota attorno a esso. Le cose peraltro stanno cam-
biando, anche grazie allo spazio che la ricerca traduttologica riserva sempre 
di più alla persona di chi traduce. Un chiaro esempio di questo cambio di 
tendenza viene dal mondo della traduzione tedesca, mondo che ruota attorno 
all’istituzione “Deutscher Übersetzerfonds”, che sostiene e promuove la tra-
duzione letteraria nonché la ricerca traduttologica in svariati modi. Da un 
paio di anni in qua tra questi c’è anche un sostegno a chi svolge ricerca negli 

 
42. Joanna Trzeciak Huss, Collaborative Translation, cit. 
43. Cfr. Claire Davison, Translation as Collaboration: Virginia Woolf, Katherine 

Mansfield and S.S. Koteliansky, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014. 
44. Jeremy Munday, The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation 

of Translator Decision-Making, cit., p. 71. 
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archivi che raccolgono i lasciti dei traduttori e delle traduttrici, nella convin-
zione che, come sottolinea Marie Luise Knott45, una delle promotrici dell’ini-
ziativa, grazie a questi archivi si possa ricostruire lo spirito di un luogo e 
un’epoca, oltre a dare visibilità al lavoro di traduzione in tutta la sua com-
plessità e dunque anche alle traduttrici e ai traduttori come «Nomaden der 
Mehrsprachigkeit», nomadi del plurilinguismo46.  

Il tema della visibilità è centrale anche per Munday, il quale lega il ruolo 
degli archivi contenenti materiale extratestuale al concetto di microstoria, 
che in storiografia indica una prospettiva di ricerca che privilegia lo studio 
delle vicende e degli aspetti più minuti e marginali della storia umana47. In 
quest’ottica, occuparsi della corrispondenza fra chi scrive e chi traduce vuol 
dire ricostruire una «microhistory of translation and translators»48, ovvero 
dare spazio alle biografie minori e alle pratiche sociali che tendenzialmente 
restano ai margini, come, appunto, le biografie di chi traduce, in particolar 
modo delle traduttrici, e la traduzione stessa.  
 
 
3. Il rapporto di Claudio Magris con la traduzione e con i 

traduttori 
 

Prima di diventare un autore tradotto in moltissime lingue – il primato da 
questo punto lo detiene Danubio (1986), che ha raggiunto quasi 30 traduzioni 
–, Claudio Magris è stato anche traduttore, soprattutto per il teatro. 
Schnitzler, Büchner, Kleist, Grillparzer e Ibsen, sono tra i principali autori 
da lui tradotti49. L’esperienza della traduzione fu decisiva tanto per il suo 
futuro rapporto con questa attività e con chi la esercita, quanto per la sua 
scrittura, come egli stesso ha dichiarato in varie occasioni. Nella Nota del 
traduttore che acclude alla traduzione di Büchner del 1988, per esempio, 
Magris dichiara come: «[…] il traduttore può soltanto dire che la versione 
del Woyzeck, nella sua piccola storia, è stata un’esperienza decisiva, un 
momento dopo il quale egli, nella sua vita e nel suo lavoro, ha avvertito, in 

 
45. Marie Luise Knott, Was Übersetzer hinterlassen, in «Babelwerk», 2024, 

https://babelwerk.de/nachgelassenes/was-uebersetzer-hinterlassen/. 
46. Marie Luise Knott, Nomaden der Mehrsprachigkeit, in «Frankfurter Allgemeine 

Zeitung», 8.02.2020. 
47. Cfr. Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici», 

2, 1994, pp. 511-539. 
48. Jeremy Munday, Using Primary Sources to Produce a Microhistory of Translation 

and Translators…, cit. 
49. Per una bibliografia esauriente, si rimanda a Barbara Ivančić, L’autore e i suoi 

traduttori…, cit., pp. 31-37. 
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qualche modo, di aver girato una boa»50. Il giro di boa che evidentemente già 
allora percepiva consiste nel fare propria, col tempo, una scrittura diversa da 
quella delle sue prime opere, una scrittura più spezzata, frammentaria, meno 
controllata, che anni più tardi definirà notturna, rifacendosi a una metafora 
dello scrittore argentino Ernesto Sábato e paragonandola a una «lama che 
affila spietatamente l’esistenza»51. 

L’esperienza personale della traduzione gioca indubbiamente un ruolo 
importante anche nel rendere l’autore molto sensibile nei confronti di questo 
processo e di quel che accade a un testo nel passaggio da una lingua all’altra. 
Soprattutto se il testo è quello proprio. Anche da questo punto di vista c’è un 
momento per tanti versi decisivo, ed è quello della traduzione tedesca del suo 
Mito absburgico nella letteratura austriaca (1963), che, come vari studi hanno 
dimostrato, ha compromesso la ricezione del testo nei Paesi germanofoni52. Da 
tutte queste esperienze, che rappresentano momenti chiave nel percorso dello 
scrittore, del traduttore e del germanista Magris, trae origine e nutrimento il 
suo particolarissimo rapporto con le traduttrici e i traduttori dei suoi testi.  

Questo rapporto si articola in varie fasi: la prima consiste in una lunga 
lettera che, sin dai tempi di Danubio, l’autore rivolge ai (potenziali) traduttori 
e alle traduttrici del testo, fornendo loro una serie di chiarimenti e spiegazioni 
di natura linguistica e testuale. Lo fa ripercorrendolo riga per riga e soffer-
mandosi su espressioni e strutture che presume possano richiedere un lavoro 
di ricerca o comunque presentare delle difficoltà dal punto di vista traduttivo: 
parole culturospecifiche, citazioni dirette e indirette, parole dialettali o va-
rianti linguistiche di altro tipo, particolarità sintattiche e così via. Questo tipo 
di note, che l’autore chiama ora Indicazioni, ora Avvertenze, ora semplice-
mente Lettera ai traduttori, nascono all’indomani della pubblicazione del te-
sto originale e vengono poi spedite alle traduttrici e ai traduttori nelle varie 
lingue, man mano che quel testo comincia a essere tradotto. A quel punto, 
con molte e molti inizia a dipanarsi un dialogo vero e proprio, che in passato 
si realizzava attraverso scambi epistolari, sostituiti a un certo punto dalle 
mail: centinaia e centinaia di pagine, nell’ambito delle quali si approfondi-
scono singoli aspetti e problematiche che emergono nel processo della tra-
duzione. L’autore risponde alle domande che gli arrivano e, come ultima 
fase, che ha luogo nel caso di quelle lingue che egli padroneggia, vale a dire 
il tedesco, l’inglese, il francese e lo spagnolo, legge le bozze di traduzione e 

 
50. Georg Büchner, Woyzeck, a cura di Hermann Dorowin, trad. it. di Claudio Magris, 

Venezia, Marsilio, 1988, p. 23. 
51. Claudio Magris, L’autore e i suoi traduttori, in Marcella Bertuccelli (a cura di), La 

traduzione d’autore, Pisa, Plus, 2007, pp. 49-50. 
52. Per una ricostruzione più dettagliata, cfr. Barbara Ivančić, L’autore e i suoi tradut-

tori…, cit., pp. 37-40. 
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le commenta attraverso una o più lettere di osservazioni, cui seguono, a sua 
volta, le repliche delle traduttrici e dei traduttori. È questo il contenuto dei 
raccoglitori menzionati all’inizio, di quei faldoni contenenti il materiale ex-
tratestuale che ci permette di ricostruire la collaborazione fra l’autore Clau-
dio Magris e le traduttrici e i traduttori delle sue opere.  

Già solo da questa descrizione è chiaro che siamo di fronte al «total 
involvement» nel processo traduttivo (cfr. Vanderschelden)53. Per coglierne 
ancora meglio il grado di totalità, è interessante entrare nel merito della 
qualità delle spiegazioni e dei commenti che l’autore fa, partendo dalla prima 
fase, ovvero da quei testi che vengono alla luce quasi in concomitanza con 
l’opera originale. Oltre a molti chiarimenti rispetto a singole scelte 
linguistiche o ai riferimenti intertestuali, qui trovano spazio anche prese di 
posizione di carattere traduttologico, come pure digressioni volte a 
ricostruire la genesi del testo e a descrivere situazioni e scenari in cui è nato 
o da cui sono scaturite determinate parole. Uno degli esempi più eloquenti di 
queste ultime lo troviamo nella Lettera ai traduttori sorta a corredo di Alla 
cieca (2005)54, che inizia con una lunga ricostruzione della genesi del 
romanzo, in cui l’autore entra anche nel merito di quella scrittura notturna 
che nella sua percezione deve molto all’esperienza traduttiva: 

 
È una scrittura che spesso stupisce lo stesso autore, perché gli può rivelare quello 
che egli stesso non sa sempre di essere e di sentire: sentimenti  o epifanie che 
sfuggono al controllo delle coscienze e talora vanno al di là di ciò che la co-
scienza consentirebbe, contraddicendo le intenzioni e i principi stessi dell’autore, 
immergendosi in un mondo tenebroso, ben diverso da quello che lo scrittore ama 
e in cui vorrebbe muoversi e vivere, ma nel quale capita ogni tanto di dover di-
scendere […]55. 

 
La prima spiegazione più prettamente linguistica riguarda l’espressione 

«Caro Cogoi» con cui il romanzo si apre56: 
 
p. 9, Caro Cogoi: c’è un detto dialettale a Trieste, «caro Cogoi, semo cagai», 
letteralmente «siamo cagati, siamo nella merda», per indicare una situazione 
senza scampo, una situazione tipo «siamo fregati, siamo fottuti». Il tutto detto 
però, come spiego a p. 31, in un modo bonario, calmo. Sempre a p. 31, riprendo 
il filo di questo inizio con la seconda parte di questo detto, appunto «semo cagai». 
A titolo di curiosità, irrilevante per la traduzione, ricordo che questo detto, già a 

 
53. Isabelle Vanderschelden, Authority in Literary Translation…, cit., p. 22. 
54. La Lettera è stata pubblicata con l’autorizzazione dell’autore in Barbara Ivančić, Caro 

amico, ti scrivo…, cit. 
55. Ibidem. 
56. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005, p. 9. 
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me ovviamente ben noto, mi è rimasto particolarmente impresso grazie al tono 
col quale l’ha detto la mia amica Donatella Baldi, una volta in cui lei, Marisa ed 
io eravamo davanti all’isola di Oriule, di fronte a Lussino, sulla barca del bizzarro 
barcaiolo Gusar (ricordato in Microcosmi e in Verde acqua di Marisa Madieri) 
che, visto che il motore era avariato, lo aveva smontato in cento pezzi che 
rotolavano nella barca, mentre arrivavano la sera e il maltempo e non potevamo 
far niente57. 
 
Non stupisce dinanzi a questo tipo di rilettura dei propri testi da parte 

dell’autore che le note per i traduttori siano quasi dei saggi a sé, sul piano 
qualitativo come anche su quello quantitativo. Le indicazioni stilistico-te-
stuali dell’autore riguardano spesso possibili scelte traduttive, come si capi-
sce sin dalle prime righe di quelle accluse al romanzo Microcosmi, che così 
iniziano:  

 
Anzitutto, in linea generale, come per gli altri libri precedenti, raccomanderei la 
massima libertà e autonomia rispetto al testo, insomma quella superiore fedeltà 
allo spirito dell’originale che può talvolta esigere pure qualche infrazione alle 
proprie abitudini stilistiche, talora perfino alle regole stesse della propria lingua, 
e può talora esigere pure qualche infrazione alla “lettera” del testo originale. Così 
vanno mantenuti – anche a costo di qualche difficoltà di comprensione gli shock 
linguistici, i cortocircuiti che vi possono essere […]. Soprattutto bisogna aste-
nersi da ogni spiegazione e da ogni amplificazione. […] il libro non è una serie 
di saggi o di descrizioni; è il romanzo, appena accennato, di un personaggio (che 
non dice quasi mai Io, che è quasi solo un occhio che guarda o la cavità di una 
conchiglia in cui riecheggia il rumore del mondo), il quale all’inizio esce dal 
Caffè San Marco e, attraversando il giardino pubblico, attraversa mentalmente i 
luoghi della sua vita, sino a quel capitolo finale, che è la morte e il delirio che 
precede la morte. […] Così bisogna salvare ad ogni costo il carattere romanzesco, 
con tutte le eventuali asperità; il vero lettore di un vero libro non deve essere 
condotto amorevolmente per mano, come da un cicerone o da un professore in 
una gita scolastica, che gli spieghi autorevolmente e paternalisticamente tutto 
quanto, ma deve rifare il cammino dello scrittore, con lo scrittore58. 

 
Sono osservazioni interessanti anche alla luce degli argomenti che poi 

vengono affrontati nello scambio vero e proprio con chi traduce. Scambio 
che nel caso di Microcosmi, per esempio, spesso verte su questioni linguisti-
che che hanno a che fare con quell’aspetto dell’«appena accennato» di cui 
parla Magris, a cominciare dalla questione delle scelte pronominali tenden-
zialmente impersonali o indefinite, che rendono il protagonista del libro 
 

57. Barbara Ivančić, Caro amico, ti scrivo…, cit. 
58. Claudio Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, Milano, Garzanti, 

1997, pp. 1-2. 
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quasi invisibile. Quanto questo tipo di scelte morfologiche siano condizio-
nate dai sistemi linguistici lo sanno bene i traduttori e le traduttrici e infatti, 
tra quello inglese, Ian Halliday, che tende a usare comunque la forma perso-
nale del you, e l’autore, che la considera una scelta rischiosa per le caratteri-
stiche del testo che lui vorrebbe salvaguardare, suggerendo pertanto di usare 
one, sorge uno scambio molto vivace che la corrispondenza archiviata ci per-
mette di ricostruire.  

Sulla base di tali ricostruzioni, ai fini della ricerca traduttologica è inte-
ressante poi analizzare a che cosa portano questi scambi sul piano delle scelte 
definitive di chi traduce, analisi che ho cercato di fare nel mio lavoro di ri-
cerca, in particolare rispetto ad alcuni dei temi che più vi ricorrono. Tra que-
sti, le menzionate scelte pronominali, la resa dei nomi di luogo, come anche 
di certe caratteristiche interpuntive della scrittura magrisiana. In questo 
modo si può riflettere sulla questione qui più volte sollevata dello spazio de-
cisionale e interpretativo che rimane ai traduttori e alle traduttrici, nella con-
sapevolezza che è difficile, se non impossibile, generalizzare, perché le ri-
sposte e le reazioni variano da individuo a individuo. È indubbio che una 
partecipazione al processo traduttivo da parte dell’autore come quella che 
emerge studiando il caso di Magris incida sul processo stesso e dunque anche 
sulle scelte di chi traduce. Significativa è la testimonianza che ne ha dato 
Ragni Maria Gschwend, una delle principali traduttrici tedesche di Magris, 
che descrivendo il suo rapporto con l’autore, ha scritto: 

 
Auf der einen Seite bin ich froh, daß man ihn wirklich alles fragen kann und dass 
er die Übersetzung im Manuskript sehr genau liest, denn bei einem so 
persönlichen und zum Teil so hermetischen Text bleiben natürlich immer Fragen 
der Interpretation offen. Auf der anderen Seite erschrecke ich aber auch immer 
wieder, wenn nach der Lektüre einiger Kapitel ein dicker Brief ankommt, in dem, 
nach sehr viel Lob, bis zu 15 Seiten folgen, auf denen der Autor Rückfragen stellt 
oder Gegenvorschläge macht, so dass ich gezwungen bin, mich erneut mit dem 
Text auseinanderzusetzen. Doch auf diese Weise nähert man sich im Rhythmus 
von Schritt und Gegenschritt immer mehr dem Eigentlichen an59.  

 
59. [Da un lato sono felice di potergli chiedere davvero tutto e mi fa piacere che legga le 

bozze della traduzione con tanta attenzione […]. D’altro canto però mi spavento ogni volta 
che, in seguito alla lettura di alcuni capitoli, arriva una lunga lettera in cui, ai molti compli-
menti iniziali, si aggiungono talora anche 15 pagine di domande e controproposte dell’autore, 
sì da costringermi a confrontarmi nuovamente con il testo. Ma in questo modo ci si avvicina, 
facendo un passo avanti e uno indietro, sempre di più all’essenza del testo.] (trad. nostra). 
Ragni Maria Gschwend, Schneeberg – Snežnik – Nevoso. Auf beschwerlichen Pfaden durch 
die Microcosmi von Claudio Magris, in Diesseits von Babel. Vom Metier des Übersetzens, 
hrsg. Dietmar Hertel, Felix Mayer, Köln, SH Verlag, 2008, p. 94. 
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Il progressivo avvicinarsi all’essenza del testo è un tema che concerne 
anche il versante dell’autore, che attraverso le sollecitazioni dei traduttori 
e delle traduttrici coglie aspetti del proprio testo che dalla sua prospettiva 
non necessariamente gli si rivelano. Nella mia ricerca questo è emerso 
soprattutto ricostruendo l’intenso scambio attorno alla resa dei toponimi, 
che hanno spesso una funzione fortemente evocativa nella pluralità 
culturale e linguistica che caratterizza la narrativa di Magris. Resta aperto 
il quesito, che nella mia ricerca non ho approfondito ma che meriterebbe di 
esserlo, se chi traduce avverte sempre il bisogno di scambi così intensi e 
come si pone in caso contrario. 
 
 
4. Osservazioni conclusive 
 

Dalla prospettiva odierna, lo studio delle forme di collaborazione tra chi 
scrive e chi traduce mi pare un modo per addentrarsi in quello spazio del tra 
che spesso viene menzionato nelle ricerche traduttologiche e che andrebbe 
messo in relazione anche e soprattutto alle persone che lo percorrono. Perché 
se è vero che quello è il luogo in cui il testo si trasforma, altrettanto vale 
allora anche per le persone che quel testo lo scrivono. A dircelo con imma-
gini molto belle è la scrittrice tedesca Antje Rávik Strubel, che così riflette 
sul proverbiale passaggio da una sponda all’altra che la traduzione implica e 
sul modo in cui incide sulle persone coinvolte: 

 
[A]uch ist es oft so, als würde mein Text erst drüben in seine wahre Gestalt fin-
den. In der unvertrauten Landschaft ist er für mich deutlicher erkennbar. Er ist 
eben nicht mehr das Gleiche. Figuren, die quisquiglie sagen, wenn sie 
Kinkerlitzchen meinen, haben sich schon verwandelt. In Sprachen wie dem 
Italienischen, derer ich nicht mächtig bin, kann ich die neue Gestalt nur ahnen. 
Doch im Gespräch, im Beantworten ganz spezieller Fragen, in der Diskussion 
über ein Wort, eine Bedeutung entsteht ein Umriss, ergibt sich eine flüchtige 
Erscheinung, eine Luftspiegelung, die nur wie im Traum noch ans Original 
erinnert, entworfen im Dialog zwischen der Übersetzerin und mir60. 

 
60. [Spesso mi sembra che il mio testo trovi la sua vera forma solo sull’altra sponda. In 

quello scenario estraneo mi si rivela con maggiore chiarezza. Non è più lo stesso di prima. I 
personaggi che dicono quisiquilie, intendendovi Kinkerlitzchen, si sono trasformati. Nelle 
lingue che non padroneggio, come l’italiano, posso solo intuirne la forma nuova. Eppure, 
dialogando con chi traduce, rispondendo a precise domande e discutendo attorno a una parola 
e un significato, si configura un profilo, una fugace apparizione, un miraggio che solo 
vagamente, come in un sogno, ricorda l’originale, e che nasce attraverso il dialogo tra me e la 
traduttrice] (trad. nostra). Antje Rávik Strubel, Über den Fluss und in die Sprache. Über-
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Visto da questa prospettiva, lo spazio non può essere altro che autoriale, 
tema questo che Magris ha sempre ribadito con forza nelle sue riflessioni sul 
tradurre61. Che ciò non escluda anche momenti e aspetti di ambiguità, con-
correnza, tensione, fa parte del gioco, poiché la traduzione, come ci ricorda 
Nasi62, è «un atto che ha a che fare con la vita, che è incontro, che è com-
plessità e interrogazione di sé e dell’altro, di sé nell’altro, fatta di costrizioni 
e di libertà, di vincoli ed evasioni, di rispetto e consapevolezza».  

Una delle cose che più mi hanno colpito approfondendo il rapporto di 
Magris con i traduttori è quello che traspare in un certo senso tra le righe o a 
margine dei loro scambi, ovvero il rapporto di amicizia e affetto che si sviluppa 
man mano che si sviscerano aspetti del testo di partenza e di quello tradotto. 
Sono quei passaggi da «egregio» a «gentile» e poi a «cara» in apertura delle 
lettere, o dal saluto cordiale all’abbraccio in chiusura, assieme a piccole 
incursioni nelle proprie vite, nei loro aspetti più o meno belli, a farci percepire 
la profonda umanità di questo tipo di scambi. Le lettere diventano allora 
esempi di quello che Angela Raspin63 chiama «the physical survivals of a life», 
quasi a ricordarci, ancora una volta, il legame indissolubile tra vita e 
traduzione. 

Dobbiamo allora augurarci che gli scambi fra chi scrive e chi traduce ven-
gano raccolti, archiviati e studiati, anche se a scrivere e tradurre sono nomi 
meno noti. E anche e soprattutto se a farlo sono le donne. Ricordo a tal pro-
posito che nel 2024 il “Premio italo-tedesco per la traduzione letteraria”, 
istituito nel 2008, è stato ridenominato per intitolarlo a due grandi traduttrici 
cui la letteratura tedesca e italiana devono tantissimo: Lavinia Mazzucchetti 
(1889-1965), traduttrice di Gottfried Keller, Stefan Zweig, Thomas Mann e 
tanti altri, e la qui più volte ricordata Ragni Maria Gschwend (1935-2021), 
voce tedesca di autori quali Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Italo Svevo, 
Fulvio Tomizza, oltre che di Claudio Magris. Nel 2022 l’Archivio letterario 
Sulzbach-Rosenberg ha preso in carico, grazie alla donazione del figlio, il 
materiale che dal 1955 al 2020 ha accompagnato la lunga attività traduttiva 
di Gschwend: la sua corrispondenza con autori e editori, i suoi manoscritti, 
appunti relativi al lavoro di ricerca, audiocassette. Un piccolo grande passo 
 
Setzen von einem Ufer zum anderen, Erlanger Übersetzerwerkstatt, 2024 
https://uebersetzerwerkstatt-erlangen.de/ueber-den-fluss-und-in-die-sprache/. 

61. Claudio Magris, Un po’ complice, un po’ rivale: il traduttore è un vero coautore, in 
Ilide Carmignani (a cura di), Gli autori invisibili. Incontri sulla traduzione letteraria, Nardò, 
Besa Editrice, 2014. 

62. Franco Nasi, Tradurre l’errore. Laboratorio di pensiero critico e creativo, Macerata, 
Quodlibet, 2021, p. 12. 

63. Angela Raspin, Private Papers, in Brian Brivati, Julia Buxton, Anthony Seldon (eds.), 
The Contemporary History Handbook, Manchester & New York, Manchester University 
Press, 1996, pp. 219. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



142 

per aprire le strade agli archivi delle traduttrici letterarie e per fare in modo 
che diventino oggetto di studio dei Literary Translator Studies. Se potessi 
suggerire un titolo per la sezione dell’archivio contenente la corrispondenza 
di Gschwend con Magris, sceglierei il motto che lei stessa ha proposto 
intervenendo ad un convegno dedicato alla traduzione dell’autore triestino: 
“Traduttori di Magris di tutto il mondo, unitevi!”. 
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Claudio Magris: His Presence in English 
 
by Anne Milano Appel 
 
 
 
 
 
 
 

Claudio Magris’s presence in the anglophone world was initially 
launched with the publication of Danube: A Sentimental Journey from the 
Source to the Black Sea1. I had not yet read it when some years later Magris 
appeared at the Italian Cultural Institute in San Francisco. I missed the 
presentation, but the postcard announcement with his photo made me eager 
to read him. Since I was in Rome those months, I went to the Feltrinelli on 
Largo Argentina to find his books. I read Danubio, then I doggedly pursued 
him until I was able to make contact thanks to a case of mistaken identity: a 
helpful colleague of his who had the same surname. It was the beginning of 
what over the years grew into a rewarding collaboration. 

Before focusing on the work we shared, I would like to offer a glimpse of 
the Magris I came to know. Behind the intellettuale europeo whose complex 
narratives are perceived as challenging and daunting, there is Magris the au-
thor-translator, whose generosity of spirit toward his translators is endless. 
And there is the gentle man with an engaging, self-deprecating sense of hu-
mor, someone you can enjoy chatting with over a glass of wine. 

Magris the writer-translator has often expressed the view that the transla-
tor is a «co-author-accomplice, maybe at times rival». He has said: «When I 
present the translation of one of my books in another country, I start by hold-
ing up my Italian text and saying “This one I wrote myself”, then I show the 
translated volume and say “This one we wrote”». He is «fascinated by the 
idea that [his] book will become something else while at the same time re-
maining itself». In an interview I did with him in 2017, he affirmed that «the 
relationship between author and translator is one of identity and difference. 

 
1. Claudio Magris, Danube, trans. by Patrick Creagh, London-New York, Harvill-Farrar, 

Straus & Giroux, 1989. 
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The translator is in every sense the co-author of the book; he makes it live in 
another language, but by so doing makes it become something different»2. 

Magris is exceptionally unstinting toward his translators. He works 
closely with them and is always available to answer their questions. He once 
described an illuminating example of this: 

 
Sometimes the dialogue with a translator is not limited to a single word or to a 
single clarification. For instance – though it is just one case among many – the 
Dutch translator of Danube, Anton Haakman, asked me: ‘What do you mean by 
uncertainty of the evening?’, referring to a phrase in the book. And I wrote him 
a page or two, as though to let him follow along and experience with me the 
feeling of that evening, that particular sense of disquiet or uncertainty...3 
 
In our work together I found his intervention – only when sought, never 

imposed – extremely helpful in enabling me to «follow along» and experi-
ence the author’s thought process and feelings. This is what makes it pos-
sible for a translator to get inside the author’s head and understand what 
drives his work. 

Convinced of the importance of translation on a variety of levels, Magris 
has voiced concern about the insufficient regard currently afforded the craft 
and by association the translator: «Today, unfortunately, we have lost the 
high regard in which translation had been held in past centuries, when it was 
considered a true literary genre. Vincenzo Monti is more valued in Italian 
literature for his translation of the Iliad, which influenced poetic meter and 
language, than for his own works; John Dryden considered his translation of 
the Aeneid to be his masterpiece. Borges, in the story “Averroës’s Search”, 
made translation a metaphor for the search for the absolute»4. 

The Magris we see in Snapshots5 or in Journeying6 is the engaging, so-
ciable Magris, with a wry sense of humor, at times pungent, at times self-
deprecating, always keen, and refreshingly affable. A very human Magris 
who is able to present cameos of professorial life with a certain irony, for 
example, when describing an eminent colleague who discreetly falls asleep 
at a ponderous conference session after a sumptuous lunch:  

 

 
2. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris 

(https://yalebooks.yale.edu/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-ma-
gris/, 15.11.2015). 

3. Claudio Magris, private correspondence. 
4. Ibidem. 
5. Claudio Magris, Snapshots, trans. by Anne Milano Appel, New Haven, Yale University 

Press, 2019. 
6. Id., Journeying, trans. by Anne Milano Appel, New Haven, Yale University Press, 2018. 
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It is early afternoon, the heavy torpor of the Danubian plains is in the air, and 
lunch was robust. Beside me, an eminent jurist falls asleep discreetly; the folded 
arms and reflectively tilted head could easily be indicative of absorbed contem-
plation, and perhaps others, seated farther away, aren’t aware of his slumber7.  
 
Or who is capable of portraying the ambivalence of life as a couple, as in 

a scene where a man’s wife scolds him for swimming in the sea when it’s so 
cold:  

 
«Don’t tell me you’re going to take a swim with the water so cold, and no sun, 
totally oblivious as usual!» The man raises his head, opens his mouth to reply, 
then changes his mind and retraces his steps, sadly turning his back to the sea. … 
His eyes, which meet mine for a moment as I walk by him on my way to the 
water, are veiled and remind me of those of a lion I once saw in a circus, staring 
at the people in front of its cage with a resigned awareness of not being able to 
devour them...8. 
 
My favorite incident occurs on a rocky strip of beach where Magris is 

recognized only because of his dog Jackson: 
 
It is therefore not so strange when someone, lying in the sun or coming out of the 
water, is occasionally recognized and maybe, even if he is not Hemingway, asked 
to sign a book. But the other day things unfolded in a different, more gratifying 
way. «Xe Suo ’sto can, is this your dog?» a lady asked in dialect, pointing to 
Jackson, my little Brussels Griffon, essential companion of my life who also 
loves the sea, although, over the years, more and more calmly. To my affirmative 
answer, the lady replied, «Then you must be Claudio Magris». Now, thanks to 
Jackson, I too know who I am9.  
 
Humor and humanity come through in Journeying as well. Among the 

travels described in Journeying is a visit to Vienna that Magris shared with 
Marisa Madieri and Alberto Cavallari, both of whom are now gone: «These 
magical moments of companionship carry within them the conscious sadness 
of brevity, … [of the] chance to be together». At one point someone takes a 
picture of him and Cavallari exiting a pub, which to their surprise appears in 
the newspaper the following day. Under a big headline, the photo’s caption 
reads: On a Secret Mission? The article goes on to report:  

 
The noted German scholar and Austrian expert Professor Doktor Claudio Magris 
leaves the Hofburg, followed by his assistant Alberto Cavallari, until recently 

 
7. Id., Snapshots…, cit., p. 33. 
8. Ivi, p. 110. 
9. Ivi, p. 130. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



146 

editor of the «Corriere della Sera».  According to rumors circulating in usually 
well-informed circles, the two are said to be in Vienna on a secret mission, to 
shed light on the intrigue behind the Reder affair10. 
 
The «secret mission» is, of course, pure fabrication on the part of an am-

bitious journalist. 
 
As noted previously, Magris’s English presence, now firmly established, is 

initially owed to the work of my late colleague Patrick Creagh, whose ac-
claimed translation of Danube preceded my own translations: Blindly, in 2010, 
2012; You Will Therefore Understand, in 2011; Blameless, in 2017; Journey-
ing, in 2018, and Snapshots, in 2019, nearly all from Yale University Press. 

Danube, originally seen as an enchanting, literary celebration of a region 
by one of the most authoritative voices on Mitteleuropa culture, turned out to 
be «striking in its prescience»11, a testimony to the old Europe that would no 
longer be, and the new Europe that was being defined by historic events.  The 
reshaping of European borders and the resulting multiple identities carry for-
ward in Magris’s subsequent works. Blindly and Blameless go a step further 
than testifying, committed as they are to exposing the injustices of the world 
through their narrative. Though we prefer to close our eyes to the disquieting 
things around us, to look through the spyglass untroubled, blindfold securely 
in place, Magris is determined to rip off the blindfold and clear our vision.  
Unlike the judge in Blameless who declares that there is non luogo a pro-
cedere, no cause to prosecute, Magris feels compelled to attest to the truth. 

In the aforementioned interview with Magris to mark the publication of 
Blameless, the English translation of Non luogo a procedere12 which like 
Blindly13 before it tells a story of wrongs inflicted and endured, I asked him 
if he thinks of himself as an author-witness, determined to rip off the blind-
fold and reveal the senselessness of war, cruelty and oppression. I prefaced 
the question with Galileo’s admonition, «Non basta guardare, occorre 
guardare con occhi che vogliono vedere»; it is not enough to look, one must 
look with eyes that want to see. His reply:  

 
10. Claudio Magris, Journeying…, cit., p. 119-120. The supposed «intrigue» regarding 

Reder refers to the fact that Reder, a Nazi officer responsible for heinous war crimes and then 
pardoned by Italy, had been received with honor in Austria.  

11. Richard Flanagan, Why Claudio Magris’s Danube is a Timely Elegy for Lost Europe, 
in «The Guardian», October 22, 2016 (https://www.theguardian.com/books/2016/oct/22/why-
claudio-magriss-danube-is-a-timely-elegy-for-lost-europe, 02.11.2025). 

12. Claudio Magris, Blameless, trans. by Anne Milano Appel, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 2017. 

13. Id., Blindly, trans. by Anne Milano Appel, Toronto, Hamish Hamilton-Penguin Can-
ada, 2010. 
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I recognize myself fully in this quotation from Galileo. Though I do not in the 
least overrate my capacities and chances in struggling against injustice, lies, cru-
elty and oppression, I believe this is the primary duty of every man, however 
modest his powers, and therefore the writer’s duty as well. I believe that every 
life deserves respect and that it is the job of the writer—let us say it is my in-
stinctive vocation—to go in search of every life, however unimportant … In this 
sense I think I can say ‘yes’ to your question—I do feel I am a witness, albeit one 
who is at times dismayed and uncertain, sometimes passionate and furious, on 
occasion enchanted14.  

 
 

1. Blindly  
 
In a Letter to his translators, Claudio Magris wrote that his first vague 

idea for this book can be traced back to a visit to Antwerp, in 1988, for the 
presentation of the Dutch translation of Danube.  
 

I was struck by some of the figureheads I saw, by those eyes gazing beyond, 
dilated, wide open, almost as if seeing catastrophes that others cannot see.  In 
some confused way, I felt that the enormity which the figureheads seemed to see 
approaching from the sea had to do with a story that I had been carrying around 
inside me for years, or rather with a longstanding interest in a tragic story that 
had actually taken place15. 
 
The story was that of Goli Otok, the island in the Northern Adriatic where 

Tito set up a gulag following the Second World War.  The narrator in Blindly, 
a fictional figure who lived through history’s tempest, is one of the many 
political prisoners who were deported to Goli Otok, including several thou-
sand Italian workers from Monfalcone, a small town near Trieste.  

Magris says that he first tried writing the story in the form of a linear 
novel, but abandoned this approach when he realized that it was not possible 
to tell that horrific, tangled, lacerated, story, that delirious nightmare, in an 
orderly way. The gaze of figureheads who see catastrophes is not a gaze that 
imposes order. It was only by merging the story with that of Jørgen Jørgen-
sen, the Danish seaman who took part in the early British colonization of 
Australia and Tasmania, and with the myth of the Argonauts that «from that 
 

14. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris…, cit. 
15. Claudio Magris, Lettera ai traduttori di Alla cieca, 2008. Referenced in Anne Milano 

Appel, Translator’s Afterword, in Claudio Magris, Blindly, New Haven, Yale University Press, 
2012. The genesis is also told in Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris, 
cit., and in Claudio Magris, Narrating history, inventing history: the making of Blindly, in 
«Journal of European Studies», 42, 4, 2012 (https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/ 
0047244112460005?journalCode=jesa, 16.11.2025). 
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sea scanned by the figureheads» Blindly was born: the delirious monologue 
of a voice in which other voices converge, intermingle and overlap, like the 
waves of a storm-tossed sea16. 

The stylistic elements employed by the author serve to heighten the effect 
while at the same time temper the stormy delirium. Recurring images and per-
sistent imagery, such as the fire in the royal palace, the figurehead, Nelson’s 
blind eye, and so on, are carefully orchestrated to impose order. They act as 
leitmotifs throughout the work, and the author was quite clear about the fact 
that they should be described with the same words and expressions each time, 
creating a kind of linguistic refrain. The interaction of the words, their rela-
tionships to one another, and their rhythmic pattern was important to maintain, 
since the configuration often reveals subliminal meanings operating below the 
semantic level and contributes to a certain emotional mood. Somewhat like the 
chord progression in Pachelbel’s Canon, each repetition offers a slight varia-
tion on the previous one. 

When the narrative erupts into a river of words, a flood, a sea – a stream of 
consciousness and flow of associations that becomes a torrent, it is the noctur-
nal voice we hear. And when that torrent seems like a delirious, seething mon-
ologue, shouted from the bottom of an abyss that may or may not yield up its 
mysteries, it is the diurnal voice that must prevail. As Magris himself puts it: 
«It is a book in which two types of writing alternate, what the great Argentine 
writer Ernesto Sábato has called “diurnal” and “nocturnal”»17. In the diurnal 
mode, the author, while freely inventing characters and situations and allowing 
the characters to speak in conformance with their own logic, in some way ex-
presses a sense of a world that he shares, articulating his own feelings and 
values, and fighting the good fight for the things in which he believes and 
against those he considers evil. The diurnal writing strives to make sense of 
things, to place each and every experience, no matter how painful, in a totality 
that embraces it and frames it in a broader context. It is a voice that attempts 
to bring order and clarity where there is chaos and darkness. By contrast, the 
second type of writing, the nocturnal mode, is the voice of chaos, and confronts 
the most unsettling truths which dare not be confessed openly, and which the 
author himself rejects as loathsome and despicable. When our perceptions 
flounder in this oceanic maelstrom, this veritable vortex of voices that is almost 
impenetrable, and we are diverted, derailed, the recurring themes and imagery 
become a kind of lifesaver, something to hold onto, like beads on a rosary or 
the skirts of a figurehead, as we grope our way along. 

 
16. Ibidem. 
17. Anne Milano Appel, Translator’s Afterword…, cit. 
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Sustained ambiguity is another characteristic of the narrative: a certain 
uncertainty and doubt as to which names refer to actual historical figures and 
which are fictional. The opening sentence itself plunges the reader into con-
fusion on two counts: «My dear Cogoi, to tell the truth I’m not so sure that 
no one is able to write a man’s life as well as he can, even though I was the 
one who wrote that». The name Cogoi itself (which appears again later on) 
recalls a saying in Triestine dialect, «caro Cogoi, semo cagai», which literally 
means “siamo cagati”, “we’re in deep shit”, “we’re fucked”. And there is no 
way to know for sure that the words “no one is able to write a man’s life as 
well as he can”, initially paraphrased and later cited, are actually drawn from 
Jørgen Jørgensen’s autobiography, printed in the Hobart Town Almanack (A 
Shred of Autobiography, Part One, January, 1835; Part Two, April, 1838). 
Add to that the fact that all language is intrinsically ambiguous, that the 
speaker (or speakers) rarely orients the reader, and that there is no reliable 
timeline of events so that settings and events must be inferred. The protago-
nist’s multi-reality, which crosses time and space boundaries, means that in a 
sense the narrator’s voice is duplicitous: the “I” is problematic narratively 
speaking since it is more than one. Moreover the speaker himself struggles to 
distinguish between memory, reality, fantasy, lies and truth, consequently it is 
unclear which events are “real” and which occur in the landscape of his mind. 

Ever sensitive to his translators and the challenge posed to them, Magris 
recognized that this maelstrom of voices «certainly represents a great chal-
lenge for those who translate the book – those who become in some ways a 
co-author, and who are obliged to seek out that order which nonetheless un-
derlies the turmoil and storm of events and gives them meaning, purport and 
direction...». In this stormy sea, the lifesaver that keeps the translator afloat 
is Magris’s willingness to become an active participant in the translation pro-
cess. Translating Magris became a form of «closelaboration»18 because the 
author seemingly anticipated every question, every uncertainty, every curi-
osity that the translator might experience. He did this in the aforementioned 
48-page Letter which he sent to each of the translators of Blindly, ranging in 
scope from a general account of how he came to write the book to explana-
tions of very specific details, references to citations and sources, indications 
of when an apparent quotation is a quasi-quotation, when he has paraphrased 
it freely or added to it, and when we may feel free to follow his lead. Along 
the way he offered his translators some very clear guidelines, chief among 
them: 

 

 
18. See Ead., On Translating Magris, in «Forum Italicum», 47, 3, 2013, pp. 617-632. 
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As always where there is some difficulty, whether regarding general structure or 
individual sentences, I, as you know, believe that translation should not explain, 
facilitate, or blunt the difficulties of the original text, which for that matter are… 
the difficulties of comprehension that each of us quite frequently has. For this 
reason, it’s best to run the risk of not being understood than to assume the tone 
of a Ciceronian guide… who benevolently takes the reader by the hand and ex-
plains things to him, smoothing the way19. 
 
In the words of the gravestone carver, one of the narrative voices in 

Blindly who composes inscriptions to be carved on headstones, Blindly can 
be said to be an expanded commemorative stone, a lapide dilatata. By con-
trast, You Will Therefore Understand20, the streamlined novella that follows 
the expansive, densely written Blindly, could not be more different in terms 
of form. Spare, essential, minimalist, it is lapidary: a few brief lines carved 
simply and incisively on the marble21. In a sense, both books share an affinity 
with the donna-scudo, a tradition that harks back to the donna-schermo, the 
«screen lady» of Dante’s Vita Nuova, and reappears in the donna-polena 
(ship’s figurehead) of Blindly. Such a figure can at times be a lifesaver, liter-
ally and figuratively. The poet’s wife in You Will Therefore Understand is the 
great man’s shield against the world, the figurehead at the prow of his ship, 
the woman who has the power to save. With her, he is safe, sheltered from 
life’s slings and arrows22. In Blindly, the donna-scudo is Maria: «Yes, women 
are our great shield and we hold it up between us and life, to take life’s blows.  
My great shield, Maria Marie Mariza – as long as I carried the shield I was 
safe, but I was afraid, I dropped it – I fled, the shield abandoned on the 
ground…»23. 
 
 
2. Blameless 

 
Like Blindly, Blameless is a complex narrative, with multiple interwoven 

threads that range back and forth through history. And like the obsessive arms 
collector in Blameless, Claudio Magris is also a collector in search of the 
truth. Though the arms collector is at first driven by a mania to collect objects 

 
19. Claudio Magris, Lettera ai traduttori di Alla cieca. 
20. Claudio Magris, You Will Therefore Understand, trans. by Anne Milano Appel, in 

«Quaderni d’Italianistica», XXXII, 2011, pp. 7-25. 
21. See Anne Milano Appel, Plowing Magris’ Sea, in «Forum Italicum», 40, 2, 2006. 
22. See Ead., Mirror Images of Remembrance in Marisa Madieri’s La conchiglia and 

Claudio Magris’s Lei dunque capirà: A Translator’s Notes, in «Quaderni d’Italianistica», 
XXXII, 2011, pp. 37-47. 

23. Claudio Magris, Blindly…, cit., p. 205. 
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that will expose the atrocities and horrors of war, his obsession progresses to 
a desire to go in search of the names written on the walls of the Risiera by 
those held prisoner there: not the «names of the executioners or their victims, 
both well known, but names of possible accomplices, people of good 
Triestine society who came to visit the Nazi torturers, people with no trace 
of blood on their hands, but who had no problem shaking hands that were 
covered in it. Those names, mysteriously erased from the walls of the Risiera 
soon after the Liberation, perhaps recorded by the protagonist in his note-
books that disappeared equally mysteriously, are the object of a search which 
is the product of a desire for human truth, not sterile obsession»24. The 
Risiera, a tangible example of evil in the novel, is a rice factory in Trieste, 
which functioned as a Nazi concentration camp during World War II. Used 
to detain and execute political prisoners, it also served as a transit camp for 
Jews who were later deported to Auschwitz. In the novel’s final image, men 
are dumped like garbage into the sea: «throwing garbage into the sea is a 
crime and so is throwing men in, but the judge declares there is no cause to 
prosecute»25. The ironic tone has an undercurrent of bitterness at times: «We 
are all anti-Nazi; at least after ’45»26. And: «who thinks about it anymore, 
water under the bridge, now we are friends again, as one, allies»27. 

Blameless is primarily a hymn to peace, a plea to eliminate war, and a 
condemnation of those who condone evil: «This is hell; general amnesty, ab-
solution before trial, the decision not to prosecute. Ignorance is not a miti-
gating factor, but an aggravating one»28. The true offenders are those who 
overlook, who ignore, who tolerate evil – those who turn a blind eye as Ma-
gris showed us in Blindly. «It doesn’t matter if the traces disappear, the names 
of the victims and the executioners don’t interest me, I know who they are, 
we already know who they are. It’s those other names I want; not the hands 
with blood on them, but the ones that shook them, the clean hands of the true 
masters of the world»29.  

In Writing as Witness, Magris explains how Blameless came to be written: 
 
In the case of Blameless as well, the figure of the protagonist in particular—with 
his manic constructing of a universal War Museum, and his horrible death—re-
volved in my head for many years. But in 2009, in my speech of thanks for the 
Peace Prize conferred on me in Frankfurt, I began by recalling that eccentric 

 
24. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris…, cit. 
25. Claudio Magris, Blameless…, cit., p. 338. 
26. Ivi, p. 328. 
27. Ivi, p. 331. 
28. Ivi, p. 311. 
29. Ivi, p. 337. 
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Triestine who had dedicated his life to the building of his vast, bizarre War Mu-
seum. At the end of my speech in the solemn atmosphere of the Paulskirche, I felt, 
I decided, that I would write a novel with this man as a starting point but expanded 
to include many other things. The teeming confusion was clarified; I saw that those 
objects, those weapons in the Museum, would be transformed into the story of the 
individuals who had held them, who had killed with them or been killed by them. 
Also impelling me to write was the strange, disquieting oblivion with which Tri-
este, my city, had for so long shrouded, in its desire to forget, the appalling story 
of the Risiera of San Sabba, the old rice factory where in the final two years of the 
Second World War the Nazis had imprisoned and murdered so many victims. A 
collective oblivion, a scraping away of the collective memory, an amputation of 
the city’s hippocampus, and the nation’s. History as neurosurgery30. 

 
The name of the individual who «liberally inspired» the book appears in 

the Author’s Note to Blameless: «an individual of considerable prominence 
who actually existed, Professor Diego de Henriquez, a brilliant, uncompro-
mising Triestine of vast culture and fierce passion, who dedicated his entire 
life (1909-1974) to collecting weapons and military materiel of all types to 
build an original, overflowing War Museum that might, by displaying those 
instruments of death, lead to peace». Though investigation concluded that de 
Henriquez died in an accidental fire, which destroyed a large part of his col-
lections and documents, the museum now actually exists in Trieste as the 
War Museum for Peace. 

Ultimately Blameless, too, represents an act of love and of faith: the au-
thor’s attempt to remove the shroud and reveal the senselessness of wars, 
cruelty and oppression. Just as Blindly strove to find direction, Blameless 
seeks to abolish indifference – «absolution before trial, the decision not to 
prosecute»31 – and to attest to truth. An ethical mission which, it seems to 
me, is particularly relevant in today’s troubled world. The message is re-
peated in Magris’s recollection of Diego de Henriquez’s words «inviting the 
unknown person passing by his grave to hand over his sword to him, so that 
the sword might never strike again»32. 

 
Looking back on my collaboration with Magris I would unquestionably 

describe it as a strong, constructive, and productive partnership, based on 
mutual respect and esteem. And if I had to characterize his vision in a single 
image, reductive though that would be, I would go back to the figurehead. 
Its face impassive, the eyes unseeing, it is not clear whether the figurehead 
is a negative or a positive symbol – whether it points the way or, like events 
 

30. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris…, cit. 
31. Ivi, p. 311. 
32. Claudio Magris, Author’s Note, in Blameless, cit. 
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of history and men’s actions, goes along alla cieca, indifferently. Some crit-
ics have viewed it as decidedly negative, suggesting that Magris has given 
us the only possible, terrifying depiction of the contemporary world as an 
irrational, sanguinary cesspool. At the other end of the spectrum, others have 
noted the positive aspects: a vindication of wrongs and a celebration of life. 
Clearly Magris’s world – his sea – does not lend itself to binary distinctions. 
And in the stormy sea of injustices the figurehead is also a lifesaver, literally 
and figuratively, whose wooden skirts a shipwrecked seaman can grab onto 
in order to float to safety.  

On a personal note, reflecting on what my work with Claudio Magris has 
given me, I am reminded of a phrase I read in a review of A Different Sea: 
«when we are finished, someone has left a gold ring in our pocket»33. 

 
33. Richard Eder, An Abstract History of an Era and a Cracking Civilization: A Different 

Sea by Claudio Magris, in «Los Angeles Times», October 2, 1995 (https://www.latimes.com/ 
archives/la-xpm-1995-02-09-ls-29713-story.html, 14.11.2025). 
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Gregor von Rezzori nel Fondo Magris 
 
di Maria Giovanna Campobasso 
 
 
 
 
 
 
 

Le occasioni di incontro con Claudio Magris (1939) scrittore, saggista, 
conferenziere, editorialista, corrispondente, Doktorvater, persino commen-
sale, rivelano una propensione spiccata per l’aneddoto. Nel caso della «sag-
gistica leggera», Magris posiziona strategicamente l’episodio, la parabola, la 
storiella, il ricordo, in apertura o in chiusura, così da sfumare la distanza tra 
l’autore e le cose sulla pagina1. Si tratta di un’architettura retorica che, al 
bisogno, alleggerisce già all’avvio argomenti impegnativi – questioni di poe-
tica, l’innesto tra identità culturale e nazionale, l’estremismo ideologico. Di 
questa propensione è consapevole Gregor von Rezzori (1914-1998), che in 
una carta conservata nel Fondo Magris all’Archivio Vieusseux concerta con 
l’amico i contenuti di un’intervista sul «Corriere della Sera». Lo scambio 
anticiperà l’uscita in rivista dell’epilogo a Blumen im Schnee (1989) in tra-
duzione2. La lettera, datata 25 aprile 1990, è battuta a macchina in italiano, 

 
1. L’espressione «saggistica leggera» è un conio di Pellegrini che distingue così tra saggistica 

divulgativa e saggistica accademica (Ernestina Pellegrini, La via obliqua di Claudio Magris: 
strategie e forme del racconto critico, in Anna Dolfi, a cura di, Saggistica degli scrittori, Roma, 
Bulzoni, 2012, pp. 279‑302, qui p. 280). Sull’aneddoto come artificio retorico nella saggistica 
non accademica di Magris si veda Zinato, che si concentra sul repertorio di exempla 
autobiografici estratti dai testi raccolti in Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982) e Utopia e 
disincanto (1999) (Emanuele Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di 
Claudio Magris, in Književnost, umjetnost, kultura između dviju obala Jadrana / Letteratura, 
arte, cultura tra le due sponde dell’Adriatico, Atti delle giornate di studio Zara–Nona, 3‑4 
novembre 2006, a cura di Guido Baldassarri, Nicola Jakšić, Živko Nižić, Zadar, Monrepress 
Books, 2008, pp. 21‑32). L’aneddoto alla base di Per una storia del riso in Itaca e oltre, in 
originale Quello sgambetto fatto al sublime, riguarda proprio Rezzori (Claudio Magris, Per una 
storia del riso, in Id., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 2014, pp. 216-221, qui p. 221). 

2. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata, in «Corriere della Sera», Inserto Cultura, 
3 giugno 1990. La versione italiana del capitolo è intitolata Ritorno a Cernpol. Il lascito Ma-
gris è stato consegnato dall’autore all’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Ga-
binetto Vieusseux nel 2021. 
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presenta qualche emendamento a penna blu e si chiude con poche righe ma-
noscritte in lingua tedesca3. In apertura Rezzori propone: 

 
Anzitutto sarebbe divertente raccontare il nostro primo incontro. Descriverei la 
tua apparizione alla mia conferenza al Goethe e l’aiuto datoti dal Generale per 
rientrare in caserma. Tu potresti raccontare come in quegli anni a Trieste voi gio-
vani studenti avevate dato i nomi di certi protagonisti dell’Ermellino per caratte-
rizzare persone a voi conosciute4. 
 
L’intervista uscirà sul «Corriere» il 3 giugno, verrà ripubblicata in tradu-

zione su die horen e sarà riproposta come prefazione della nuova edizione 
italiana dei Memorien eines Antisemiten (1979) per Guanda nel 20015. Per la 
stesura definitiva Magris sintetizza, riordina, seleziona e scarta il materiale 
di partenza. Le pagine si articolano secondo le modalità proprie dell’intervi-
sta letteraria – al profilo biografico conciso dell’autore segue un colloquio 
denso e sorvegliato su questioni di poetica6. Magris riporta gli episodi men-
zionati; non, come suggerito nella missiva, prima di un «breve resoconto dei 
miei [di Rezzori] libri» ma dopo qualche notizia biografica, un paio di righe 
sul consolidamento della loro amicizia, sulla collezione di scarpe sempre lu-
cidate di Rezzori e sulla persuasione comune che «il mondo sia un malinteso, 
un madornale disguido denso di sofferenze e non privo di seduzioni»7. 
Nell’intervista l’interruzione del «resoconto» segnala il cambio di genere te-
stuale8. Alla domanda di Magris se questa loro solidarietà complice non sia 
un po’ curiosa, Rezzori risponde di no: 

 
Del resto è stato così fin dal nostro primo incontro, dall’imprinting di quella sera a 
Roma, ricordi? Credo fosse il ’65, tenevo una conferenza, anzi una lettura di alcune 
mie pagine al Goethe Institut; […] sei arrivato tu in divisa di soldato semplice, 
perché stavi facendo il servizio militare a Roma e, sebbene tu avessi già pubblicato 

 
3. Su Rezzori, la lingua italiana e l’errore consapevole si veda Andrea Landolfi, «In ita-

liano è meglio». Gregor von Rezzoris italienische Sendung, in «Austriaca: Cahiers universi-
taires d’information sur l’Autriche», 54, 2002, pp. 59-71, qui pp. 65-67, e Andrea Landolfi, 
Introduzione, in Id. (a cura di), Memoria e disincanto: attraverso la vita e l’opera di Gregor 
von Rezzori, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 11-14, qui p. 11. 

4. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris, 25.10.1990, in Lettere Varie [Fondo 
Magris], 1990. 

5. Claudio Magris, Rezzori, La memoria salvata…, cit.; Magris, Claudio, Exeuropa – 
Gespräch mit Gregor von Rezzori, in «die horen. Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik», 
35, 1990, pp. 34‑39. 

6. Cfr. Federico Fastelli, L’intervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato, 
Roma, Carocci, 2019, pp. 26-37, in particolare pp. 29-31. 

7. Ibidem. 
8. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata…, cit., p. 1. 
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il Mito absburgico, non eri neanche caporale: ricordo che ci siamo messi a parlare 
dell’Ermellino a Cernopol e tu mi raccontavi come, a Trieste, tu e alcuni tuoi amici 
avevate dato i nomi di certi personaggi dell’Ermellino ad alcune persone che 
conoscevate, per caratterizzarle […]. Poi, siccome tu dovevi rientrare in caserma, 
[il generale] ti ha fatto accompagnare con la sua macchina, una di quelle grandi 
macchine blu del comando con la bandierina, e in caserma, da dove eri uscito poche 
ore prima, dopo aver ramazzato la camerata, ti hanno visto tornare con l’autista dal 
generale… come Cenerentola a mezzanotte, anche se saranno state le nove e 
mezzo. Potrebbe essere quasi una delle mie storie maghrebiniche…9. 
 
Il testo pubblicato segue la traccia predisposta nella lettera, e quindi, pre-

sumibilmente, risponde alle domande stilate in una missiva precedente. 
Magris chiarisce come i personaggi dello Hermelin in Tschernopol (1958) si 
erano trasformati in «categorie», in profili psicologici: «dicevamo, per 
esempio, quello là è un Turturiuk, quell’altro un Petresku»10. La strategia 
retorica a cui ricorre Magris in questa sede – i fatti esposti vanno in 
cortocircuito con l’argomentazione e si accompagnano ad una 
decodificazione sintetica, spesso di carattere pedagogico o ermeneutico – 
compare di frequente in coda ad aneddoti di incontri con intellettuali, 
soprattutto se più grandi d’età11. «Quel romanzo [Ein Hermelin in 
Tschernopol] non è solo un affresco della vecchia Europa centro orientale, è 
anche una parabola di quel continuo scambio tra il vero e il falso che 
confonde la nostra vita e il nostro stesso struggente desiderio», scrive12. Il 
Magris intervistatore trae dal caso particolare una lettura universale ed è 
Rezzori intervistato a raccontare per esteso l’episodio, non Magris: la 
deviazione rispetto al canovaccio rezzoriano prevede un rimescolamento del 
materiale che si spinge fino ad una riassegnazione delle parti. 
 
 
1. Magris lettore di Rezzori 
 

Ein Hermelin in Tschernopol è accolto positivamente in Italia, dove esce 
per Mondadori nel 1962. Tra i lettori entusiasti del romanzo in originale o 

 
9. Ibidem. 
10. Ibidem. A conferma della centralità del romanzo nel canone magrisiano, si prenda la 

presenza del testo nella biblioteca di guerra di Non luogo a procedere (2015): «Metamorfosi 
della bella guerra. Dalle file ordinate e perfette delle parate e delle marce al caos scomposto 
della battaglia alle file nuovamente ordinate e perfette dei cimiteri» (Claudio Magris, Non 
luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, p. 89). 

11. Emanuele Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio 
Magris…, cit., qui pp. 26-28. 

12. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata…, cit., p. 2. 
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nella traduzione di Gilberto Forti c’è dunque un giovane Magris. La men-
zione del legame biografico tra Magris lettore e la diffusione in Italia dello 
Hermelin funge nello scambio sul «Corriere», come in altre occasioni, da 
elemento di transizione per discutere l’eredità letteraria della Mitteleuropa13. 
Con questo termine si intende «un’evocazione più che un concetto […] pla-
smabile a seconda dell’occasione», avvertirà poi Magris14; la scrittura di 
Rezzori, impegnata sul paradigma dell’antimodernità, sull’interferenza cul-
turale e sul ricordo, trova spazio nella cristallizzazione di un’identità sovran-
nazionale che deve molto all’eredità ideologica dell’Impero. Sul «Corriere», 
ma non nella lettera, Rezzori accosta i suoi Memorien al Mito absburgico 
(1963), a Lontano da dove (1971) e a Danubio (1986) definendo quelli di 
Magris «racconti travestiti da saggi». I due autori si sarebbero avvicinati 
all’Austria degli Absburgo, un mondo dissoltosi generazioni prima di Ma-
gris, «senza coatte esaltazioni e negazioni, come hanno fatto e continuano a 
fare i ritardatari, ma semplicemente vedendone il significato»15. Rezzori ha 
trasfigurato in prosa letteraria, soprattutto nello Hermelin in Tschernopol e 
nei Memorien, l’atmosfera incantata dell’infanzia nell’Impero austrounga-
rico senza ricorrere alle forme addolcite proprie dell’idillio nostalgico; que-
sta, in sintesi, la lettura del primo Rezzori nel contesto del Mito Absburgico. 

Il Mito osserva sotto un’unica grande lente i pezzi che compongono la 
scacchiera letteraria austrica tra Settecento e primo Novecento – in prima fila 
Grillparzer, Musil, Roth – nella loro tensione verso la costruzione – o deco-
struzione – dell’immagine di ideale pacatezza imperialregia. Nella schiera 
degli autori contemporanei in cui Magris riconosce un’interiorizzazione cri-
tica del mito trova posto anche Rezzori, che nel 1963 aveva cinquant’anni. 
Rezzori è originario di Černivci, una provincia storica della Romania, che 
durante la vita dell’autore è parte dell’Impero austroungarico (1775-1918), 
del Regno di Romania (1918-1940), dell’Unione Sovietica (1940-1991) e, 
dal 1991, dell’Ucraina. La narrativa rezzoriana ambientata a Tschernopol, 
città fittizia modellata su Černivci, e la persona stessa di Rezzori sono diven-
tate ingredienti imprescindibili del processo di mitopoiesi che ha interessato 
 

13. Magris ripropone gli episodi in Claudio Magris, Mitteleuropa, Dialogo sull’impero 
degli ex, in «Corriere della Sera», Inserto Cultura, 17 luglio 2001; Claudio Magris, Una let-
tera, in Memoria e disincanto: attraverso la vita e l’opera di Gregor von Rezzori, a cura di 
Andrea Landolfi, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 205-207; Claudio Magris, Gregor von Rez-
zori. L’uomo allo specchio, in «Corriere della Sera», Inserto Cultura, 27 maggio 2007; 
Claudio Magris, Gregor von Rezzori: Epigone, Precursore (https://premiogregorvonrez-
zori.org/claudio-magris, 30.06.2025); Ida Bozzi, Ironico Grisha, esule della vita. Magris rac-
conta von Rezzori, in «Corriere della Sera», 30 aprile 2018. 

14. Claudio Magris, Prefazione, in Igor Fiatti, Le sponde del crepuscolo: la Mitteleuropa 
attraverso la letteratura, Torino, Aragno, 2021, pp. V-XI, qui p. VII. 

15. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata…, cit., qui p. 7. 
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la Bucovina, il più giovane Kronland dell’Austria-Ungheria. Il padre di Rez-
zori, funzionario imperiale di famiglia austriaca, dunque di madrelingua te-
desca, era un uomo che avrebbe vissuto volentieri nel Medioevo, ricorda il 
figlio; un monarchico convinto che dopo il 1918 sceglie per sé e la famiglia 
la cittadinanza romena perché indispettito alla sola idea di essere cittadino di 
una repubblica, anche se austriaca. In età adulta Rezzori vive tra la Germania, 
l’Austria, gli Stati Uniti e l’Italia, è poliglotta ma scrive in tedesco. Questa 
identità, che si traduce nell’assenza di una Heimat, si riverbera nell’interpo-
lazione dell’elemento autobiografico nella finzione narrativa: è questa la 
chiave di lettura della sua scrittura con cui la stampa, ancora prima dell’ac-
cademia, decifra la sua produzione. Questo succede, più che in contesto ger-
manofono, proprio in Italia, ma anche in Francia e negli Stati Uniti16. Alla 
radice della perplessità della critica tedesca nei confronti dei suoi romanzi 
sta, secondo Rezzori, il fraintendimento dell’impostazione della sua scrittura 
e la pretesa di vederlo impegnato solo nella satira17. Questo disguido è legato 
alle Maghrebinische Geschichten (1953) e al lavoro di Rezzori per i quoti-
diani tedeschi; per primo Magris riconosce allo «Spiegel-Titelbildheld» Rez-
zori un’abilità di taratura diversa rispetto alla letteratura di intrattenimento in 
cui lo incasellava la critica tedesca, puntualizza Corbea‑Hoişie18. Quando 
nella nota alla prima edizione del Mito nei Reprints Einaudi Magris invita a 
sostituire il concetto di mito con «modello absburgico», pensa ad un «mo-
dello sperimentale del possibile e dell’assenza»; è il 1975 e ormai il mito 
absburgico si è già convertito in categoria storico-letteraria tout court. Il vo-
lume ha una grande diffusione in tutta Europa e svolge un ruolo determinante 

 
16. Cfr. Tess Lewis, Childhood Regained: Gregor von Rezzori’s Autobiographical Fiction, 

in «The Hudson Review», 65, 2012, pp. 159-164; Andrei Corbea‑Hoişie, Andrea Landolfi, 
Gregor von Rezzori. Notizen zum Roman Ein Hermelin in Tschernopol (Fragmente aus dem 
Nachlass) in Andrea Landolfi, Cristina Spinei (hrsg.), Gregor von Rezzori - Auf der Suche 
nach einer größeren Heimat: Studien und Materialien, Iaşi-Konstanz, Editura Universitatii 
Cuza-Hartung‑Gorre, 2013, pp. 447‑456. 

17. Bruce Wolmer, Gregor von Rezzori, Gregor von Rezzori, in «BOMB», 24, 1988, pp. 
14‑17, qui p. 15. 

18. Andrei Corbea‑Hoişie, «Maghrebinien» – Ein Gedächtnisort ex negativo, in «Au-
striaca: Cahiers universitaires d’information sur l’Autriche», 54, 2002, pp. 11‑24. Sulla rispo-
sta di Rezzori alla freddezza della ricezione tedescofona cfr. Andrea Landolfi, Introduzione…, 
cit., p. 11-12. Ancora oggi la critica tedesca identifica Rezzori con la raccolta, la cui ricezione 
accademica poco felice si è affiancata ad un successo di pubblico grandissimo. Cfr. Hans 
Neumann, Rezzori lesen. Die rumänische Kodierung der Maghrebinischen Geschichten, in 
Andrei Corbea‑Hoişie, George Gutu, Martin Hainz (hrsg.), Stundenwechsel. Neue Perspekti-
ven zu Alfred Margul-Sperber, Rose Ausländer, Paul Celan, Immanuel Weissglas, Iaşi-Buca-
rest-Konstanz, Editura Paideia-Hartung‑Gorre Verlag, 2002, pp. 339‑346, qui p. 344, e Andrei 
Corbea‑Hoişie, Andrea Landolfi, Gregor von Rezzori. Notizen zum Roman Ein Hermelin in 
Tschernopol…, cit., qui p. 451. 
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per la ridefinizione del canone letterario austriaco. È di fatto con il Mito che 
prende avvio la canonizzazione di Rezzori: indissolubilmente legato al 
mondo di ieri, Rezzori è animato da un’apertura europea distintamente ab-
sburgica ma affrancata, almeno in parte, dagli schemi della sua mitologia, 
così Magris. La Mitteleuropa immaginaria di Rezzori si presenta così in con-
tinuità non anacronistica con i suoi antecedenti19. Nell’arco di tutta la sua 
vita adulta Rezzori passa in Bucovina forse poco più di qualche settimana; 
tornare cinquantenne ai luoghi dell’infanzia, racconta, gli provoca un senso 
di inquietudine profonda che dissipa la sensazione di sogno che associava a 
quegli spazi20. La multietnicità era percepita come un tratto determinante 
dell’identità culturale della regione, che nel 1848 non era insorta, e nella nar-
razione caldeggiata dal governo la Bucovina diveniva riflesso del grande Im-
pero in miniatura21. Eppure, già alle soglie della Grande guerra, l’area era 
teatro di tensioni tra le diverse etnie che la abitavano (principalmente romena 
e rutena nelle campagne, tedesca nelle città), seppure in misura minore ri-
spetto ad altri territori periferici dell’Impero. Secondo Magris dopo il 1918 
l’amministrazione austro-ungarica, che già si era dimostrata poco sensibile, 
ma tutto sommato adeguata, alle esigenze burocratiche del territorio, lascia 
il posto a quella romena, disordinata e spesso dispotica e corrotta. Questo 
strappo violento apre un periodo di crisi nella realtà storica della Bucovina a 
cui Rezzori attinge per rendere sulla carta in maniera convincente un nazio-
nalismo spinto fino alla mitomania. Secondo Magris, nello Hermelin «la no-
stalgia non mitizza il perduto mondo di ieri né vagheggia impossibili ritorni», 
ma serve da mezzo di contrasto per chiarire le conseguenze sulla regione del 
crollo della Monarchia22. Con questo inciso, il Mito supera concisamente lo 
snodo della pluralità culturale come elemento biografico e narrativo e mette 
a fuoco la compresenza tra l’atmosfera incantata dell’infanzia e realismo sto-
rico nella Bucovina23. 
 
 

 
19. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, in Id., Opere, 

vol. I, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2012, pp. 3‑398, qui p. 322. 
20. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris, 25.10.1990, in Lettere Varie [Fondo 

Magris], 1990, pp. 9-18. 
21. Steffen Höhne, Konstruktion von Heimat und Region, in Jacques Lajarrige, Fried 

Nielsen (hrsg.), Gregor von Rezzoris Tanz mit dem Jahrhundert, Berlin, Frank & Timme, 
2018, pp. 17-30, qui p. 17. Per una panoramica in italiano sulla letteratura bucovina si veda 
Giulia Fanetti, La Bukowina e la “letteratura etnografica” di lingua tedesca, Roma, Sapienza 
University Press, 2023. 

22. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna…, cit., qui 
pp. 320. 

23. Ivi, p. 329. 
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2. La lettera come scritto preparatorio 
 

Non è chiara la fase compositiva in cui si colloca la missiva di Rezzori. 
Ne segnala il carattere provvisorio la scelta lessicale dell’annotazione a 
penna che apre la lettera: «Grazie per le domande. Sono perfette. Schizzate 
soltanto le mie risposte»24. In alcune parti la rielaborazione di Magris si so-
vrappone allo scritto di Rezzori, mentre in altre si limita all’accenno di qual-
che punto fondamentale. La versione definitiva scompone e rimaneggia i lun-
ghi paragrafi inviati da Rezzori e attribuisce con libertà le parti ai due autori. 
Sulle porzioni del testo che toccano i tratti comuni dell’indagine identitaria 
e letteraria dei due, i testi sono particolarmente vicini. Nell’arrangiare la ma-
teria disorganica provvista da Rezzori, scandita dal richiamo alle domande, 
Magris costruisce una conversazione fluida che imita una registrazione su 
cassetta poi battuta a macchina. Rezzori aveva aperto la lettera con un inciso, 
poi cancellato a penna, che tradisce il livello di autofinzione programmatica: 
«Ecco come immagino potrebbe svolgersi un dialogo tra noi due», scrive, 
verosimilmente in risposta alla sollecitazione di Magris. Rezzori progetta 
l’intervista in termini performativi: «Da qui, dopo un breve resoconto dei 
miei altri libri, io potrei interromperti per parlare di quello che hai scritto tu»; 
«Io ti risponderei»; «Tu, a questo punto, puoi sparare la tua seconda domanda 
[…], Tu potresti ora farmi quest’altra domanda»25. Rezzori risponde plausi-
bilmente all’invito a confezionare un dialogo ideale che introduca i lettori 
del «Corriere» all’estratto da Blumen im Schnee pubblicato in coda all’inter-
vista. Magris si configura come l’interlocutore congeniale non solo in virtù 
della sua conoscenza profonda del lavoro di Rezzori o della sua posizione di 
rilievo sul «Corriere», ma anche per lo zoccolo duro di lettori che si affida a 
lui come arbitro del gusto in faccende di buona letteratura. Magris riceve un 
canovaccio su cui intervenire liberamente; il suo lavoro consiste a volte in 
un riarrangiamento del materiale di partenza, mentre in altre sembra limitarsi 
a una scrematura riservata, legata anche a fattori di spazio sulla pagina. Il 
passaggio sui «racconti travestiti da saggi», assente nella lettera, è indicatore 
di una fase di rielaborazione intermedia per mano di Rezzori tra la carta e la 
versione pubblicata oppure frutto di un’auto-interpretazione da parte di Ma-
gris. Verosimilmente la sezione sull’incontro a Roma, suggerita da Rezzori 
nella lettera e ampliata nell’intervista, è stata stesa concretamente da Magris: 
questo suggerisce la riproposizione per intero del passaggio, ma volto in 

 
24. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris…, cit., p. 1. 
25. Ivi, pp. 1-3. 
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prima persona, nella lectio magistralis del 26 maggio 2007 a Firenze in oc-
casione del Premio Rezzori26. Quando si tratta di scritti altrui Magris para-
frasa e sintetizza volentieri, mentre è solito riciclarsi sfiorando l’autoplagio. 
Il testo pubblicato sul «Corriere» è segnato da un’uniformità di ritmo, stile e 
tono, che è spia del controllo autoriale di una delle due voci sull’interezza 
del dialogo. Nell’espressione di Rezzori manca, per esempio, quello spirito 
di antagonismo canzonatorio distintivo anche delle sue interviste più ami-
chevoli, mentre si coglie in filigrana la giocosità pacata che distingue quelle 
di Magris. Si prenda il passaggio in cui il Rezzori intervistato fa riferimento 
agli anni Settanta e Ottanta, in cui «si sono riscoperti Canetti, Sperber e altri, 
come se già allora, sia pure sul piano della poesia, si fosse superata solo la 
cortina di Ferro»27. La lettera prospettava una domanda retorica più concisa 
rispetto alla versione a stampa. Rezzori proponeva di domandare a Magris se 
non trovasse «significante la coincidenza dei nostri scritti con l’apparizione 
scoperta degli autori mitteleuropei come Canetti, Sperber ecc, cioè la risco-
perta del [sic] Mitteleuropa, come se si fosse già allora superata spiritual-
mente la Cortina di Ferro»28. Nel rimaneggiare il passo, Magris elimina 
l’identificazione implicita tra gli interlocutori, Canetti e Sperber in un passo 
per certi versi più modesto, più nelle corde dell’autodefinizione pubblica di 
Magris. La missiva disvela la stratificazione dello scambio sul «Corriere» 
ma anche la paternità condivisa delle sezioni relative alle dichiarazioni di 
poetica; inquadrare questa carta come scritto preparatorio significa allora ri-
negoziare l’autorità del testo pubblicato. Quando Andrea Landolfi, voce ita-
liana di Rezzori, interviene sinteticamente circa il loro lavoro di traduzione 
a quattro mani, insiste sull’assenza di qualsiasi nostalgia autoriale. Rezzori è 
pronto a mettere completamente in discussione il «grande totem del copy-
right», della versione definitiva; nel passaggio da una lingua all’altra modi-
fica contenuto e struttura del testo, discute col traduttore scelte lessicali che 
 

26. «L’ho conosciuto nel ’65, a Roma. Lui teneva una conferenza, anzi una lettura di al-
cune pagine al Goethe Institut, in via del Corso; era come si dice una bella serata, tante persone 
del bel mondo e del mondo della cultura e sono arrivato in divisa di soldato semplice, perché 
stavo facendo il servizio militare a Roma e, sebbene avessi già pubblicato il Mito absburgico, 
non ero neanche caporale. Ricordo anche l’imbarazzo di un generale, che non sapeva se darmi 
del tu, come si usava con i soldati da parte degli ufficiali, o trattarmi con più rispetto, e intanto 
stava zitto mentre noi parlavamo in tedesco. Poi, siccome dovevo rientrare in caserma, mi ha 
fatto accompagnare con la sua macchina, una di quelle grandi macchine blu del comando con 
la bandierina, e in caserma, da dove ero uscito poche ore prima, dopo aver ramazzato la ca-
merata, mi hanno visto tornare con l’autista del generale… come Cenerentola a mezzanotte, 
anche se saranno state le nove e mezzo. Potrebbe quasi essere una delle storie maghrebiniche 
di Grisha» (Claudio Magris, Gregor von Rezzori: Epigone, Precursore…, cit.). Grisha è il 
nome con cui gli amici, incluso Magris, fanno riferimento a Rezzori.  

27. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata…, cit., p. 2. 
28. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris…, cit., p. 1. 
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vengono poi integrate nelle riedizioni dell’originale29. La complicità con cui 
Rezzori affida a Magris il controllo autoriale su un testo di carattere biogra-
fico, seppur performativo, come l’intervista, è il prodotto di quel sentire co-
mune di cui i due fanno menzione sul «Corriere»30. 
 
 
3. Rezzori nel Mito Absburgico 

 
Nel febbraio del 1962, sei anni dopo l’uscita tedesca dello Hermelin in 

Tschernopol, Magris conclude il lavoro alla tesi di laurea, che rielaborerà nel 
Mito absburgico, pubblicato per Einaudi nel 1963. Nella tesi di laurea, di 
Rezzori non c’è traccia; compare invece proprio in coda al libro, insieme a 
Heimito von Doderer. L’ultimo capitolo, Un mondo di ieri, un mito di oggi, 
conta una settantina di pagine dedicate alla sopravvivenza del mito absbur-
gico negli anni che seguono la frantumazione dell’Impero31. Proprio la pro-
liferazione nel primo dopoguerra di letteratura di intrattenimento firmata da 
scrittori di «piccola levatura» che fanno uso di tutti gli stilemi del mito spo-
gliandolo al contempo del sovraccarico ideologico che lo aveva caratteriz-
zato durante la Grande guerra, è prova tangibile del bisogno diffuso di con-
tinuare a comprare e leggere romanzi e pièce teatrali che presentino i conno-
tati con cui il pubblico aveva familiarizzato durante gli anni di propaganda 
imperiale32. Magris estende questo discorso ai grandi della letteratura post-
bellica. Soprattutto in questo caso, continua Magris, si può parlare di mito 
proprio perché il concetto non ha a che fare con un fenomeno contempora-
neo: si tratta del ritratto di una civiltà restituito non dallo «sguardo» della 
contemporaneità, ma da «memoria e nostalgia». Nella «stagione [più] sug-
gestiva e interessante» della letteratura austriaca, scrive, si cristallizzano 
nello stesso frangente il rimpianto per un ordine incorruttibile ma anche una 
forte presa di distanza dagli Absburgo come macchina politica33. L’intuizione 
felice del giovane Magris, il mito fondativo dell’Impero, si traduce in un pa-
radigma fecondo anche per l’interpretazione della letteratura degli anni Ses-
santa perché permea così profondamente l’autopercezione di un’intera civiltà 
da comprendere la produzione non solo affine al discorso governativo ma 

 
29. Andrea Landolfi, Dalla Bucovina al Valdarno, passando per Vienna. Gregor von Rez-

zori tra le lingue, (https://www.youtube.com/watch?v=wTsf9v-prvc, 30.06.2025), 2023, min. 
1.14.35. 

30. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata, in «Corriere della Sera», cit., p. 1. 
31. Qui Magris ripropone il titolo del capitolo già adottato nella tesi di laurea. 
32. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, in Id., Opere, 

cit., qui p. 252. 
33. Ibidem. 
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anche quella che ne contesta l’eredità spirituale e culturale. Questa formula 
si applica in primo luogo a Joseph Roth, attorno a cui prende forma Lontano 
da dove, che Magris concepisce come la prosecuzione ideale del Mito34. Rez-
zori viene dunque accostato implicitamente a Roth; i due riescono nel com-
pito difficile per gli scrittori austroungarici di trasfigurare in forma poetica 
ma lucida e realistica l’assetto storico-sociale dell’Austria-Ungheria35. Il ro-
manzo di Rezzori sembra difatti suggerire «la possibilità di inserire i temi e 
le forme poeticamente e storicamente valide della civiltà absburgica nella 
letteratura contemporanea»36. Magris propone una lettura della prosa rezzo-
riana in termini di trasfigurazione ex-negativo, a tratti tragicomica, della ma-
trice letteraria absburgica; la scrittura di Rezzori è allacciata alla tradizione 
ma libera dal suo giogo, e in virtù di questa condizione inedita arriva a porsi 
in continuità produttiva, «non anacronistica» con essa37. 

Magris si esprime anche con convinzione circa quelle che giudica debo-
lezze costitutive del primo Rezzori in una lettura parallela a quella condotta 
sulla scrittura giovanile di Roth, erede quasi nostalgico e invecchiato del 
mito absburgico38. Nelle Maghrebinische Geschichten del 1953 Magris rico-
nosce un’impostazione neobarocca, ne apprezza l’eleganza spiritosa, ma le 
giudica sostanzialmente prive di «vera sostanza umana e poetica»39. All’Ar-
chivio Vieusseux Claudio Magris ha consegnato una copia dattiloscritta della 
tesi di laurea e due prime edizioni del Mito Absburgico40. Alcuni capitoli dei 
due testi a stampa, d’ora in poi Copia I e Copia II, contengono interventi 

 
34. Di questo dà notizia lo stesso Magris al lettore nella prefazione del 1988, Vent’anni 

dopo, rielaborata per l’edizione del 1996 in Trent’anni dopo (Claudio Magris, Il mito absbur-
gico nella letteratura austriaca moderna…, cit., qui p. 390 e p. 398). 

35. Arriva alla stessa conclusione Spinei, che scrive sulla invalidità del mito absburgico 
di Magris come categoria analitica per lo studio dello Hermelin in Tschernopol senza però 
citare le pagine dedicate agli scritti di Rezzori. Lo studio presenta alcuni dei problemi tipici 
della ricezione accademica del Mito absburgico, tra cui l’accusa esplicita di aver glorificato, 
e quindi frainteso, la costruzione ideologica che sta alla base del mito absburgico (Spinei, 
Cristina, La monarchie réorchestrée: L’Hermine souillée de Gregor von Rezzori et la 
réécriture du mythe de Habsbourg, in «Transylvanian Review», 29, 2020, pp. 135‑151, qui p. 
145). Luigi Reitani, Claudio Magris, Di un Mito. Con Claudio Magris, in Luigi Reitani (a 
cura di), 40 anni di Mito absburgico. Mostra della Biblioteca Civica “Vincenzo Joppi” di 
Udine e del Musil-Institut dell’Università di Klagenfurt, Udine, Biblioteca Civica V. Joppi, 
2003, pp. 13-23, qui pp. 21-22. 

36. Ivi, p. 322. 
37. Ivi, pp. 318-319. 
38. Ivi, pp. 268-276. 
39. Ivi, p. 319. 
40. Le due copie del Mito absburgico e il dattiloscritto della tesi di laurea sono stati inseriti 

in fase di ordinamento del Fondo Magris nella sottoserie Avantesto Mito absburgico. Sulla 
tesi Magris corregge solo errori di battitura.  
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sostanziali sui contenuti, sulla struttura e sull’apparato critico41. Le corre-
zioni (aggiunte, riformulazioni e tagli) vengono segnalate a penna sul testo 
(Copia I) per poi essere ribattute a macchina, stampate e incollate in caso di 
revisioni più estese (Copia II). Nelle correzioni a bordo pagina il giudizio 
categorico sulle Maghrebinische Geschichten viene stemperato ma resta 
inalterato nella sostanza, tanto che questa sezione doveva chiamarsi Neoba-
rocco e vento dell’Est42. Le Maghrebinische Geschichten non sono più una 
raccolta senza valore poetico, bensì un’opera che non ha saputo coniugare 
forma e contenuto. A penna e poi a macchina Magris segnala che i racconti 
«ricreano un’ennesima volta un’immagine favolosa della Cacania in chiave 
sudesteuropea» ma si risolvono, «nonostante la loro spiritosa eleganza, in un 
intarsio arguto ma fatuo, in quel gratuito neobarocco pressoché esaurito»43. 
«Baroccheggiante» è il termine che usa Magris per connotare positivamente 
l’Ödipus siegt bei Stalingrad (1954) sul Piccolo il 6 giugno 1964. L’eccesso 
della forma questa volta si addice a un romanzo che raggiunge notevoli ri-
sultati sul piano individuale, psicologico e stilistico. «L’inesauribile magia 
linguistica» rischia però di compromettere la tesi di fondo: non è per pigrizia 
e vacuità che la nobilita prussiana, a cui Rezzori fa «il verso», accoglie il 
nazionalsocialismo, ma «per motivi ben più profondi», per «collusioni con-
crete» intrinsecamente legate alla cultura tedesca. L’eccedenza di ironia e di 
esperimento linguistico subordina necessariamente l’Ödipus allo Hermelin 
in Tschernopol, dove Rezzori per Magris ha invece trovato il «suo mondo 
poetico»44. 
 
 
 

 
41. Si tratta forse delle modifiche pensate per l’edizione tedesca di cui Magris fa menzione 

nella corrispondenza con Einaudi del 1965. Nessuno degli emendamenti è stato accolto nelle 
versioni tedesche e italiane del saggio (Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità 
plurale, in Claudio Magris, Opere, vol. I, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 
2012, pp. XII-LXX, qui p. CXVII).  

42. In uno scambio con André Aciman del 1991 Rezzori mette a tema proprio l’accusa 
mossagli dalla critica tedesca di fare ricorso a uno stile barocco. Rezzori risponde su due 
fronti: sul primo, riconoscendo la stonatura di una prosa ottocentesca in un romanzo del No-
vecento come tratto costitutivo della propria scrittura; sul secondo, associando il dominio 
dell’aggettivo sul sostantivo e la pregnanza filosofica al bel romanzo e della lingua tedesca, 
facendo ricorso allo stereotipo della postura cerebrale dello scrittore tedesco (Gregor von Rez-
zori, André Aciman, Conversations with Gregor von Rezzori, in «Salmagundi», 90-91, 1991, 
pp. 12-32, qui p. 27).  

43. Claudio Magris, Mito Absburgico - Copia II, in Avantesto Mito Absburgico [Fondo 
Magris], 1963, qui pp. 327-328. 

44. Claudio Magris, Edipo vince a Stalingrado, in «Il Piccolo: giornale di Trieste», 6 giu-
gno 1964. 
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4. Il «Corriere» per Rezzori 
 

Le carte di Magris che dimostrano una continuità di interesse verso i po-
stumi dell’Austria absburgica sono tante e sparse per tutto l’archivio. Il la-
voro su questo fronte prosegue anche al di fuori degli spazi accademici, vira 
verso la saggistica di scuola lukacsiana e prende corpo negli scambi pubblici 
e privati con e sulle figure idealmente vicine al mondo della Vecchia Austria. 
Magris scrive di Rezzori più volte sul «Corriere», anche per ricordarlo dopo 
la sua scomparsa45. Nei diversi interventi compare, a volte tra le righe, 
«l’esperienza dell’ex», un’espressione che ricorre nella prosa rezzoriana am-
bientata in Bucovina46. Nell’intervista del 1990 Rezzori definisce l’essere ex 
«un stato d’animo dell’uomo moderno». Qui Magris chiarisce l’espressione 
chiamando in causa l’associazione tra Rezzori e l’ex capitale di un ex ducato 
ceduto dall’ex Impero Ottomano all’ex Impero absburgico, poi città ex ro-
mena e «forse un giorno ex sovietica»47. La lettera parafrasa la domanda di 
Magris, se questa condizione possa essere stimolo o ostacolo alla scrittura, e 
Rezzori si propone di rispondere che «noi altri, con le nostre esperienze con-
crete e quindi facilmente descrivibili, abbiamo espresso un sentimento quasi 
caratteristico della mentalità moderna; quello dello spaesamento, della per-
dita di un mondo, del disorientamento con tutte le sue conseguenze». Questa 
sensibilità fa del sentirsi “ex” un vantaggio per lo scrittore48. Sulla fecondità 
di questa condizione anfibia, Magris si era già espresso una decina di anni 
dopo l’uscita del Mito in un trafiletto del settembre 1977 sull’European Fo-
rum Alpbach49. Rezzori fa capolino in un passaggio vivacissimo di un report 
altrimenti educatamente deluso. Una «tavola rotonda irrimediabilmente fal-
lita» ha messo di fronte al pubblico le figure di spicco dell’avanguardia anti-
viennese che alla stampa piace dipingere come giovani scapigliati, «adole-
scenti irrisolti». I tre del Gruppo di Graz, Wolfgang Bauer, Gert Jonke e Peter 
Daniel Wolfkind, sono «timidi aggressivi», «simpaticamente impacciati, […] 
ottimi padri di famiglia dietro i sofferenti furori verbali». Il trio fino ad allora 

 
45. Id., Viene dalla provincia la nuova avanguardia, in «Corriere della Sera», Inserto Cul-

tura, 19 settembre 1977; Id., Mitteleuropa, Dialogo sull’impero degli ex..., cit.; Id., Gregor 
von Rezzori. L’uomo allo specchio…, cit.; Id., Gregor Von Rezzori: Epigone, Precursore…, 
cit. Si veda anche l’intervista a Magris in Ida Bozzi, Ironico Grisha, esule della vita. Magris 
racconta von Rezzori…, cit. 

46. Gregor von Rezzori, Ritorno a Cernopol, in «Idra», 1, 1990, pp. 163‑180, qui p. 163. 
47. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata…, cit., p. 2. 
48. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris…, cit., p. 2. Il passaggio resta presso-

ché inalterato nell’intervista, Magris, Claudio, Rezzori, la memoria salvata…, cit., p. 2.  
49. Claudio Magris, Viene dalla provincia la nuova avanguardia…, cit. L’episodio è ri-

proposto in Id., Gregor von Rezzori: Epigone, Precursore…, cit. 
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aveva negato qualsiasi identità di gruppo e accusato il capitalismo e la pub-
blicità di voler necessariamente affibbiare delle etichette alla poesia; il loro 
manifesto viene presentato con un senso di superiorità da uno dei membri 
ma smascherato nei suoi elementi «tipicamente austriaci». Tra questi spicca 
la dinamica paradigmatica dell’erede che sempre si rivolta contro la tradi-
zione. La realtà del distacco generazionale si concretizza nella figura di Rez-
zori, che siede all’altro capo del tavolo. Solo a lui Magris dedica qualche 
inciso sulla poetica: nomina Ein Hermelin in Tschernopol, pubblicizza 
l’uscita imminente del Tod meines Bruders Abel (1976) e sintetizza in un 
intermezzo narrativo personalità e scrittura di Rezzori: 

 
Rezzori sedeva in disparte, accettando sorridendo d’essere trascurato dal pub-
blico a favore dei tre di Graz. Alla loro adolescenza irrisolta egli opponeva l’in-
credula saggezza dello scrittore che sa di essere un epigono e riesce talora a dire 
con grande verità la condizione epigonale che ci investe tutti; opponeva la risolta 
malinconia di chi vive nell’inautentico e sa cogliere a tratti, nelle sue opere e 
nelle sue pagine più alte, la fatale inautenticità della nostra vita contemporanea 
[…]. [Rezzori] dissimulava la sua intelligenza poetica anziché ostentarla. Se si 
fosse trovato ad un tavolo da gioco o ad una festa anziché ad una tavola rotonda, 
probabilmente avrebbe vuotato, a poker, il portafoglio o sedotto le mogli o ami-
che degli altri tre. [...] Trattato ovvero trascurato dal pubblico come un profes-
sore, non se ne stupiva e non gli veniva in mente di esibire i propri problemi50.  
 
L’intermezzo narrativo sostituisce per intero il giudizio di valore nel tra-

filetto, dove mancano le formule di apprezzamento per Rezzori usate nel 
Mito. In quella sala su un autore che con Der Tod meines Bruders Abel ha 
scritto «l’odissea dell’io che si disperde e si dissimula qua e là nelle sue espe-
rienze disgregate» non si poggia nessuna aureola da poeta, insiste Magris. Il 
pubblico si infiamma di più per la proposta «istantanea» e quindi «ingenua» 
di una letteratura che brucia in un attimo, promette di cambiare il mondo ma 
resta freddo davanti ad una fantasia poetica che nella rassegnazione riscalda 
di più ma senza illusioni messianiche. Nell’intervento sul «Corriere» dell’ot-
tobre 1977, Chi scrive d’avventura cerca la sua identità, Rezzori ricom-
pare51. L’articolo verte sull’autobiografismo nel romanzo d’avventura e 
chiama in causa l’autenticità della scrittura di Rezzori. Magris ripropone al-
cune formule dell’intervento sul Gruppo di Graz nel riconoscere in Der Tod 
meines Bruders Abel: l’impianto del romanzo d’avventura si palesa quando 
Rezzori descrive «l’odissea dell’io diviso che si frantuma e si dissemina 
nell’esperienza, lasciando irrecuperabili brandelli di se stesso nei luoghi e 

 
50. Ibidem. 
51. In Dietro le parole (1978) Magris rinomina il testo L’avventura senza nome. 
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nei momenti della sua storia». La vita resta un elemento latente «nella mobi-
lità di quella continua fuga, di quella dispersiva resistenza alla falsa univer-
salità»52. Nel 1984 questo inciso viene riproposto verbatim nell’Anello di 
Clarisse53. Il ritorno su Rezzori è un esempio di quei tentativi di scrivere la 
«continuazione e la conclusione del cammino iniziato col Mito absburgico» 
culminati in Lontano da dove, nell’Anello di Clarisse e in Danubio. Nella 
prefazione al Mito del 1986, dal titolo Vent’anni dopo, Magris segnala che, 
se potesse tornare indietro, riscriverebbe e amplierebbe  

 
certamente l’ultimo capitolo, quello dedicato al grande romanzo conoscitivo au-
striaco che scandaglia le rovine della totalità, la dissoluzione della parola e dell’io 
individuale, e si protende verso la costruzione di un nuovo modello del mondo, 
del sapere e dell’uomo stesso54. 

 
 

5.  Lettere Varie  
 

Di Gregor von Rezzori l’Archivio conserva solo una missiva. L’assenza 
o la presenza di una carta può essere sintomo del grado di grafomania di uno 
degli interlocutori o dipendere da fattori puramente accidentali – le lettere, i 
fax, le e-mail, banalmente, si perdono. Questo è quanto ha puntualizzato lo 
stesso Magris in chiusura della Tavola Rotonda dedicata al Fondo in occa-
sione del convegno Claudio Magris Intellettuale Europeo (Padova, 17-18 
dicembre 2024)55. La collocazione della lettera all’interno del Fondo, invece, 
è specchio di una volontà autoriale. Magris conserva infatti la carta nel rac-
coglitore Lettere Varie 2, dove è riposta in ordine alfabetico una selezione 
della corrispondenza inviata da intellettuali italiani e stranieri. Tra questi fi-
gurano Elias Canetti, Volker Braun, Tankred Dorst, Peter Handke, Marlen 
Haushofer, Hans Erich Nossack, Günther Schatzdorfer, Johannes Urzidil. La 
sottoserie spicca nella miscellanea della corrispondenza conservata nel 
Fondo in quanto si tratta di uno dei rari casi di ordinamento d’autore, ossia 
uno di cui Magris ha condotto o commissionato l’ordinamento. L’atto di rac-
cogliere in un’unica sede la corrispondenza di questo calibro implica la vo-

 
52. Ripubblicato come Claudio Magris, L’avventura senza nome, in Id., Dietro le parole, 

Milano, Garzanti, 2002, pp. 625-634, qui p. 633. 
53. Claudio Magris, L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984. 
54. Id., Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna…, cit., p. 398. 
55. L’inciso commentava, oltre all’intervento sulle carte di Rezzori, le riflessioni condotte 

sulla serie Corrispondenza nel Fondo Magris e sul carteggio Magris-Fortini, circa i quali si 
vedano rispettivamente i contributi in questo volume di Antonio D’Ambrosio ed Elisa Capo-
riccio. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



 

171 

lontà di lasciare alla posterità, indirizzando lo studio dei ricercatori che ac-
cedono al Fondo Magris, una traccia del proprio posizionamento nella scena 
culturale internazionale. Cedere il proprio archivio personale ad una istitu-
zione pubblica significa esercitare un alto livello di controllo sulla propria 
autostoricizzazione, soprattutto se, come nel caso di Magris, si predispone il 
proprio lascito in vita. Se l’archivio può colmare lo spazio tra l’opera pub-
blicata e quanto la precede – uno scritto preparatorio, uno scambio con la 
casa editrice – o quanto la segue – appunti per una seconda edizione o docu-
menti relativi alla ricezione –, lo studio del lascito si traduce in esperienze di 
produzione di senso potenzialmente autentiche. Per Magris che sceglie di 
consegnare i propri scritti si mette in moto necessariamente un processo di 
selezione consapevole del materiale, tanto più significativo se si tratta di 
scritti inediti. Al momento della donazione, e ancora prima della raccolta del 
materiale dal 1961 a oggi, Magris ha scelto in che forma e posizione collo-
care le sue carte56. Nella disposizione temporanea del Lascito la serie archi-
vistica di Danubio occupa cinque scaffali, quella del Mito absburgico solo 
una cartellina, Magris non ha consegnato nessuno scritto preparatorio di Lon-
tano da dove e dell’Anello di Clarisse. Una lettura preliminare della corri-
spondenza e degli avantesti conservati nel Fondo non lascia dubbi sulla pre-
valenza del materiale relativo all’attività di romanziere, saggista ed editoria-
lista su quello del germanista. Se questa disparità si deve certamente 
all’orientamento della sede che ospita il Lascito e a fattori semplicemente 
cronologici e biografici, è anche rivelatrice del profilo intellettuale che Ma-
gris si propone di tramandare quando affida la propria memoria storica 
all’Archivio. La lettera di Rezzori si consegna al visitatore del Vieusseux un 
Magris studioso della Mitteleuropea che ancora si lascia, anzi esprime la vo-
lontà di non farsi studiare come accademico ma alla luce dei propri rapporti 
umani prima che intellettuali. 

 
 

 

 
56. Sul concetto di Nachlassbewusstsein cfr. Carlos Spoerhase, Neuzeitliches 

Nachlassbewusstsein. Über die Entstehung eines schriftstellerischen, archivarischen und 
philologischen Interesses an postumen Papieren, in Kai Sina, Carlos Spoerhase (hrsg.), 
Nachlassbewusstsein. Literatur, Archiv, Philologie. 1750–2000, Göttingen, Wallstein, 2017, 
pp. 22-48. 
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Nazione ed Europa nell’avantesto di Danubio. 
Riflessioni sui lavori in corso 
 
di Gabriele Bacherini 
 
 
 
 
 
 
1. Premessa 

 
Chi scrive è membro dell’unità di ricerca che il Dipartimento di Forma-

zione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Università degli 
Studi di Firenze ha istituito nell’ambito del PRIN Claudio Magris, intellet-
tuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valorizzazione del 
Fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze. Tale progetto è condotto con la col-
laborazione del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università 
degli Studi di Padova, e mira, come da titolo, alla catalogazione e allo studio 
del complesso dei fondi d’archivio di Claudio Magris e Marisa Madieri, cu-
stodito dal Gabinetto Scientifico Letterario Giovan Pietro Vieusseux presso 
il proprio Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti” di Palazzo Cor-
sini Suarez a Firenze. I lavori si trovano al momento nel pieno del secondo 
anno di svolgimento. Ne consegue una premessa, come suol dirsi, obbliga-
toria: questo saggio si ricollega all’intervento tenuto in occasione del primo 
dei due convegni internazionali previsti dal PRIN, il 17 e 18 dicembre 2024 
presso il Palazzo del Capitanio di Padova, con lo scopo di aggiornare il pub-
blico sullo stato delle ricerche. Tale contributo, dunque, non nutre l’ambi-
zione di portare all’attenzione del lettore risultati definitivi. Si proporranno 
invece raggiungimenti parziali, ma non per questo di minore interesse scien-
tifico, e li si correderà di considerazioni altrettanto provvisorie, ma, si spera, 
ugualmente apprezzabili. Lo scritto analizzerà l’avantesto di Danubio, senza 
dubbio il più corposo, vario e probabilmente anche il più significativo tra 
quelli depositati all’archivio “Bonsanti”; operazione già possibile malgrado 
il regesto non sia del tutto ultimato. 
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2.  Osservazioni preliminari sul complesso di fondi Magris-
Madieri 

 
Tanto l’uomo quanto l’autore Magris affondano le proprie radici in alcuni, 

specifici luoghi. Prima di tutto, ça va sans dire, Trieste; tra le altre città, 
spicca senz’altro Firenze, nonostante l’opera magrisiana sia ambientata a più 
di una distanza dal capoluogo toscano. Addentro in una sorta di “linea” di 
personalità triestine che hanno animato il côté moderno e contemporaneo 
della città del giglio, l’intellettuale giuliano ha partecipato alla vita culturale 
fiorentina fin dalle giovanili esperienze vissute di fianco a Madieri. Firenze 
lo ha ricambiato con la costante attenzione, da lui stesso bonariamente defi-
nita «recidiva»1, che le cattedre di comparatistica e germanistica del locale 
ateneo hanno manifestato per la sua opera, osservata da studiose e studiosi 
quali Ernestina Pellegrini, principale esegeta magrisiana, Maria Fancelli, la 
triestina Rita Svandrlik, Federico Fastelli e Diego Salvadori. Tale impegno 
scientifico ha mosso l’università fiorentina all’organizzazione del convegno 
internazionale Firenze per Claudio Magris il 3 maggio 2019 e alla pubblica-
zione dei relativi atti nell’omonimo volume di due anni successivo2. Tale 
opera, parallela a quella di non minore rilievo condotta dalla allora direttrice 
del Gabinetto Vieusseux, Gloria Manghetti, ha definitivamente motivato lo 
scrittore a donare l’archivio personale proprio alla città di Firenze, preferita 
a numerosi altri enti e località ovviamente propostisi. È da questa serie di 
considerazioni che deriva, e che ben si può comprendere, l’importanza non 
solo scientifica del dotare di un’organizzazione quanto più esatta ed esau-
riente possibile tale complesso di fondi. 

La considerevole mole di materiale archivistico, che ripercorre non solo 
l’intera opera di Magris fin dalla sua prima fase produttiva, quanto pure i 
contatti dello scrittore con buona parte della società politica e culturale del 
Novecento, aveva già fruito di un regesto preliminare, realizzato da Salva-
dori circa due anni prima dell’inizio delle attività del PRIN. Ne forniscono 
traccia un saggio pubblicato dalla rivista del Vieusseux3 e l’elenco di consi-
stenza e primo ordinamento per serie redatto nello stesso anno dallo studioso. 
Dalla sua preziosa opera di consultazione iniziale si apprende che la docu-
mentazione è pervenuta a Firenze in sessantasei scatole, recanti indicazioni 

 
1. Maurizio Costanzo, Magris, il suo archivio al Vieusseux, in «La Nazione», 26 novem-

bre 2001, www.lanazione.it/firenze/cronaca/magris-il-suo-archivio-al-vieusseux-79969989. 
2. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio 

Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021. 
3. Diego Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivio». Ricognizioni preli-

minari dal fondo Claudio Magris, in «Antologia Vieusseux», 83, 2022, pp. 53-67. 
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manoscritte dell’autore – non sempre esatte – circa il materiale che in esse 
era disposto. 

La prima ricognizione effettuata all’inizio dei lavori del PRIN ha rilevato 
che Salvadori aveva posizionato la documentazione in oltre venti armadietti, 
disposti su tre dei quattro lati della Sala della Capriata, all’ultimo piano di 
Palazzo Corsini Suarez. Per quanto riguarda il fondo inerente a Magris, si 
contano all’archivio “Bonsanti”: 

 
- 353 unità archivistiche (UA)4 di trascrizioni di interventi ed estratti da con-

tributi critici apparsi in volume o in rivista; 
- 305 UA di opere narrative, saggistiche e teatrali di Magris, in originale o tra-

duzione; 
- 95 UA di recensioni e saggi critici sull’opera dell’autore triestino; 
- 65 UA di volumi a stampa di natura miscellanea, cioè a dire non direttamente 

concernenti l’attività di Magris; 
- 42 UA di corrispondenza epistolare; 
- 25 UA di ritagli di giornale recanti copia degli articoli di fondo scritti da Ma-

gris per il «Corriere della Sera» tra il 1958 e il 2019, e i materiali di prepara-
zione ad alcuni dei saggi e delle conferenze cui egli ha presenziato; 

- 8 UA di traduzioni delle opere di Magris, e di studi e riflessioni dell’intellet-
tuale giuliano sulla pratica del tradurre; 

- 4 UA di materiale preparatorio a lezioni tenute in qualità di docente universi-
tario; 

- 3 UA di adattamenti teatrali delle sue opere saggistico-narrative; 
- 1 UA di sceneggiature originali; 
- 17 UA di materiale di vario altro genere, non aggregabile in una specifica 

tipologia archivistica; 
- 213 pezzi di materiale audiovisivo – CD-ROM, DVD, VHS e audiocassette 

recanti registrazione multimediale delle sue apparizioni pubbliche, ivi incluse 
quelle radiotelevisive5; 

- e soprattutto, 389 UA di avantesti. 
 

 
4. Occorre precisare, al fine di rendere l’idea delle effettive dimensioni, che per “unità 

archivistica” si intende ogni singola aggregazione ponderata di materiale d’archivio della me-
desima tipologia e inerente alle medesime tematiche – volumi a stampa, supporti audiovisivi, 
corrispondenza epistolare o cosiddette “carte sciolte”, cioè a dire appunti e stesure mano – o 
dattiloscritti, stampati da internet o fotocopiati, ritagli di giornali e riviste, lacerti da volumi, 
ecc. – e non deve essere confusa con la effettiva natura del contenitore, che invece prende il 
nome di “unità di conservazione” (cfr. Paola Carucci, Maria Guercio, Manuale di archivistica, 
Roma, Carocci, 2011, pp. 88-90). Va da sé, pertanto, che una singola unità archivistica possa 
ricomprendere numerosi documenti. 

5. Giunti da Trieste in un secondo momento all’interno di altre tre scatole di trasporto; per 
tale ragione, il materiale in questione non è annoverato nel regesto preliminare redatto da 
Salvadori nel 2022. 
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Relativamente al fondo Madieri, già ordinato – ma non catalogato – da 
Magris prima dell’invio, si enumerano invece: 

 
- 16 UA di volumi e materiale bio-bibliografico a stampa; 
- 8 UA di saggi e scritti critici sull’opera dell’autrice fiumana; 
- 6 UA di corrispondenza; 
- 2 UA di materiale bio-bibliografico invece “sciolto” – per lo più interviste e 

testi di interventi pubblici tenuti da Madieri; 
- 2 UA di materiale documentario relativo alla fondazione e alla gestione del 

Centro di aiuto alla vita, da lei istituito; 
- 10 UA di altri nuclei tematici non aggregabili; 
- 24 pezzi di materiale audiovisivo.  
 
I due fondi, indipendenti ma in continua comunicazione a cominciare 

dalla sezione epistolare, si riuniscono in un complesso documentario6 di mil-
letrecentocinquantuno unità archivistiche, milletrecentosette delle quali fa-
centi parte del solo fondo Magris. Il materiale catalogato è stato organizzato 
in diciotto suddivisioni archivistiche. Questo contributo si concentrerà, come 
detto, sulla sesta serie, quella degli avantesti. 

Per prima cosa, è opportuno chiarire il significato di “avantesto”. Tipolo-
gia archivistica tanto prismatica quanto complessa da identificare con preci-
sione, nel caso di specie essa ha richiesto alcune interlocuzioni con il perso-
nale dell’archivio “Bonsanti” prima di poterla collocare adeguatamente nel 
sistema di catalogazione in uso presso il Gabinetto Vieusseux, non tutti i 
fondi custoditi dal quale risultano altrettanto ricchi di documentazione di 
questo genere. Il vocabolario Treccani fornisce la seguente definizione: 
«nella critica letteraria, l’insieme degli scritti – dagli abbozzi alla forma com-
piuta, fino agli ultimi ritocchi – che precedono la stesura definitiva di un testo 
e ne documentano l’elaborazione, offrendo utili indicazioni sullo sviluppo 
degli orientamenti tematici e formali dell’autore»7. Risulta dunque evidente, 
fin dall’utilizzo del sostantivo “scritti”, il limite di una definizione che non 
evidenzia a dovere l’aspetto peculiare di un avantesto, ovvero la sua natura 
fortemente ibrida. Come per il concetto di unità archivistica menzionato in 
precedenza, anche all’interno di questo vasto “contenitore” archivistico 
possono trovare destinazione – chiaramente, su scala ben più ampia – non 
solo le bozze preliminari di un’opera, ma, eventualmente, ogni altra categoria 
documentaria, laddove il suo utilizzo sia stato finalizzato all’acquisizione di 
 

6. Cfr. Paola Carucci, Maria Guercio, Manuale di archivistica, cit., pp. 77-83 per una 
distinzione teorica tra il concetto di “fondo” e le differenti tipologie di “complesso di fondi” 
o “fondo complesso”. 

7.  Istituto della Enciclopedia italiana, Avantèsto, in Vocabolario on line Treccani, 
https://www.treccani.it/vocabolario/avantesto/#google_vignette (ultimo accesso: 28.2.2026). 
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informazioni utili, se non fondamentali, per la genesi del testo. Una delle spie 
di tale lavoro dal chiaro interesse filologico è spesso rappresentata dalla 
presenza di quelle che, non solo nelle discipline archivistiche e 
biblioteconomiche, prendono il nome di postille autografe, per convenzione 
distinte in “mute” e “verbali”: sottolineature, evidenziazioni grafiche o, nel 
secondo caso, aggiunte, emendamenti e altro genere di modifiche e 
annotazioni apportate di proprio pugno dall’autore al testo altrui, nel mo-
mento dello studio. L’atto dello scrivere, dunque, nell’avantesto non si limita 
alla stesura dell’opera, ma interessa anche la natura del materiale bibliogra-
fico e l’opera di prelievo delle nozioni necessarie da quest’ultimo. 

 
 

3. Per un’Europa unita e “unica”: l’avantesto di Danubio 
 

Sono quindici, al momento, le aggregazioni di documentazione prepara-
toria che il Gabinetto Vieusseux custodisce presso l’archivio “Bonsanti”, cia-
scuna corrispondente a un’opera di Magris: dal Mito absburgico, l’esordio di 
notevole successo del 1963, a Croce del Sud del 2020. Quasi trecentonovanta 
unità archivistiche che coprono poco meno di sessant’anni di attività dell’in-
tellettuale giuliano, contribuendo a documentare nel dettaglio la nascita e lo 
sviluppo di alcune delle opere più significative della letteratura contempora-
nea non solo italiana, con più spunti di assoluta novità rispetto a quanto la 
critica sul corpus magrisiano sia finora riuscita a sviscerare basandosi “sola-
mente” sui lavori finiti. Quello di Danubio, come preannunciato, è senza om-
bra di dubbio l’avantesto più consistente, seppure incompleto8. Le ben 
centottantaquattro unità archivistiche complessive costituiscono da sole 
quasi il cinquanta per cento dell’intera dotazione di carte preparatorie 
disponibile al “Bonsanti”. Esse ricomprendono anche la sottoserie dedicata 
ai lavori preliminari per Danubio e post-Danubio9, il saggio che Magris 

 
8. Tra il 1988 e il 2005, precedentemente alla stipula dell’accordo con il Gabinetto 

Vieusseux, Magris aveva donato al Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori 
Moderni e Contemporanei dell’Università degli Studi di Pavia ventuno unità archivistiche, 
riassunte in sette faldoni, contenenti alcune stesure manoscritte autografe – e documenti a esse 
collegati – di opere quali Danubio (Milano, Garzanti, 1986), Stadelmann (Milano, Garzanti, 
1988) e Alla cieca (Milano, Garzanti, 2005). Inoltre, l’Archivio degli Scrittori e della Cultura 
regionale dell’Università degli Studi di Trieste custodisce, unitamente a una porzione 
minoritaria del lascito di Madieri, alcuni materiali relativi a Un altro mare (Milano, Garzanti, 
1991): manoscritto, stesure, traduzioni in tedesco e in spagnolo, documenti preparatori in 
fotocopia, appunti e grafiche per la copertina. 

9. Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, pp. 
21-32. 
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concepì a sei anni dalla prima pubblicazione di Danubio10 e a tre dalla caduta 
del Muro di Berlino, evento spartiacque per la teoria di nazioni toccate dal 
corso del fiume mitteleuropeo e da quello, parallelo, del romanzo-saggio 
odeporico. Proprio la riflessione a posteriori del 1992 offre preziose 
informazioni – di seguito riportate dai «Meridiani» di Pellegrini – sulla 
genesi dell’opera: 

 
Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo 
con Marisa e alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla 
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che 
ci circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello 
delle foglie d’erba nelle cosiddette Donauauen; non era facile indicare precisa-
mente dove e che cosa fosse il Danubio – e credo che questa incertezza, in chiave 
ironica e simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro. 
Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di 
quelle acque, col fluire della vita. D’improvviso, ho visto un’insegna, con una 
freccia: Museo del Danubio. Forse quello è il Danubio soltanto perché la scritta 
lo chiama così? – ci siamo chiesti. E quei prati, sono anch’essi il Danubio? E noi, 
in questo momento quasi felice che stiamo vivendo, siamo forse, senza accorger-
cene, anche noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? E allora ecco 
la domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabondando e bighellonando, 
sino al Mar Nero? E così sono cominciati quattro anni di viaggi, scrittura, letture, 
vagabondaggi, riscrittura, riflessioni, dopo i venti o venticinque anni già prima 
impiegati nell’analisi, nello studio e nell’interpretazione di parte di quel mondo, 
ma non nella sua narrazione e rappresentazione, come accade in Danubio11. 
 
La preziosa ricostruzione di Pellegrini fornisce ulteriori informazioni su 

questo viaggio nelle rigogliose Donau-Auen – le golene, periodicamente 
sommerse dalle acque del Danubio, che dividono il Viennese dal confine slo-
vacco come dall’altrettanto vicina Bratislava, e che una quindicina d’anni 
più tardi sarebbero state elevate dal governo federale austriaco al rango di 
parco nazionale: 

 
Sappiamo che, all’inizio degli anni Ottanta, Alberto Cavallari, allora direttore del 
«Corriere della Sera», fece una proposta a Magris: «Vai a Vienna, gira per le 
strade e racconta quel che vedi». Alcuni mesi dopo, nel 1982, Magris andò in 
missione a Bratislava con lo stesso scopo, e scrisse due articoli per il giornale 
milanese che furono il primo seme – come ricorda Giorgio Strehler su «Il Pic-
colo» (1989) – di un «tenero, saggio e folle libro». Proprio rievocando quel viag-

 
10. Id., Danubio, Milano, Garzanti, 1986. 
11. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio 

introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. I, Milano, Mondadori, 2012, p. 1574. 
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gio in Slovacchia insieme alla moglie e ad alcuni cari amici (Beppino Bevilac-
qua, Paolo Bozzi, Francesca e Margherita von Breitenberg [sic]), Magris fa 
risalire la prima intuizione del libro a Marisa Madieri «che quasi sempre aveva 
le giuste intuizioni, prima di me, anche per quel che riguarda i miei libri» […] 
Anche gli altri compagni di viaggio avrebbero contribuito alla sua ideazione, 
confermando la natura “corale” del libro12. 
 
I «quattro anni di viaggi, scrittura, letture, vagabondaggi, riscrittura, ri-

flessioni» menzionati da Magris ebbero dunque inizio da un duplice viaggio: 
quello realmente intrapreso nella campagna austro-slovacca, dove le acque 
del Danubio e le fronde della vegetazione circostante sembrano unirsi in un 
unico movimento; e quello metaforico, socioculturale e politico più che 
letterario, cui l’autore diede avvio con il sostegno della moglie e degli amici, 
cercando di rendere un altro genere di immagine unitaria, a sua volta frutto 
di una commistione tra elementi all’apparenza eterogenei. Particolarmente 
interessante in questo senso fu il contributo di Beppino Bevilacqua, che nel 
resoconto di Pellegrini «racconta di aver discusso con l’amico la possibilità 
di trasformare gli appunti di quel viaggio attraverso l’Europa spaccata in un 
grande libro-utopia sull’unificazione»13. Già in Danubio e post-Danubio, 
Magris aveva del resto chiosato come segue: «Credo che molto di quanto ho 
scritto sia nato dal desiderio di togliere questo aggettivo ‘altra’, di far capire 
che anche quella è Europa»14. 

Combinando gli esiti dell’ordinamento preliminare operato nel 2022 da 
Salvadori con quelli della catalogazione attualmente in atto nell’ambito del 
PRIN, il tanto vasto quanto eterogeneo avantesto di Danubio e di Danubio e 
post-Danubio custodito dall’archivio “Bonsanti” risulta comprendere: 

 
- 162 volumi, riviste e cataloghi a stampa, corrispondenti come detto ad altret-

tante UA; 
- 6 UA di opuscoli, dépliant, brochure, fotografie, cartoline postali, guide di 

viaggio e cartine geografiche dell’area danubiana; 
- 4 UA di stesure preliminari fotocopiate – in origine dattiloscritte, con modi-

fiche aggiunte in seconda battuta sotto forma di postille autografe – e di ulte-
riori materiali fotocopiati, dattilo- e manoscritti, recanti note, aggiunte, cor-
rezioni e altri generi di documentazione preparatoria; 

- 3 UA di carte sciolte; 
- 3 UA di estratti da altri volumi; 
- 3 UA di ritagli e fotocopie da articoli di giornale; 

 
12. Ivi, p. 1575. 
13. Ibidem. 
14. Ibidem. 
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- 3 UA di altro materiale dedicato all’opera: illustrazioni, copia di una tesi dot-
torale e una VHS. 
 

La quantità di materiale complessivamente presente nell’avantesto di Da-
nubio e di Danubio e post-Danubio, come già si può notare, è senza dubbio 
significativa. Basti considerare, a mero titolo esemplificativo, che nessuna 
delle altre aggregazioni documentarie di preparazione alle opere di Magris 
avvicina per consistenza quella relativa al romanzo-saggio del 1986 e al con-
tributo per la «Rivista di studi ungheresi» del luglio 1992: scorrendo i 
risultati della catalogazione degli altri avantesti già operata insieme ai 
colleghi del PRIN, le maggiori quantità di materiale preliminare sono difatti 
riscontrabili nelle agglomerazioni di studio e ricerca che hanno preluso alla 
pubblicazione, da parte di Magris, di Alla cieca15, di Non luogo a procedere16 
e di Croce del Sud17. Gli avantesti di queste opere, tuttavia, si compongono 
rispettivamente di “appena” centouno, sessanta e quarantasei unità archivisti-
che. Le carte preparatorie alle altre undici opere oscillano tra le sei – 
nell’unico caso della documentazione che ha preluso alla scrittura di 
Polene18 – e la singola UA. 

Le motivazioni di tale discrepanza possono essere molteplici. Si può im-
maginare, come causa principale, che non tutto il materiale preliminare di 
certi lavori sia effettivamente pervenuto a Firenze per un fisiologico feno-
meno di smarrimento di talune componenti – condizione comune a questo 
genere di aggregazioni archivistiche, spesso fatte di carte “volanti” nel senso 
letterale della parola – avvenuto in precedenza alla stipula dell’accordo con 
il Gabinetto Vieusseux. Ad esempio, risulta complesso ipotizzare che 
un’opera del valore del Mito absburgico19, nella quale un giovane Magris 
analizza la scrittura austriaca, finanche nelle sue voci meno celebrate, con il 
piglio del veterano e una profondità e un’originalità mai eguagliate dalla 
stessa critica di lingua tedesca, possa effettivamente circoscrivere il proprio 
avantesto a tre sole unità archivistiche20. In assenza di informazioni di prima 
mano come di indizi chiari al riguardo, corre tuttavia l’obbligo di limitare 
l’analisi al materiale realmente presente sugli scaffali dell’archivio “Bon-
santi”; peraltro, appare viepiù improbabile che gli avantesti delle altre opere 
possano avere perduto, nel tempo, una quantità di materiale tale da avere 
 

15. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005. 
16. Id., Non luogo a procedere: romanzo, Milano, Garzanti, 2015. 
17. Id., Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020. 
18. Id., Polene. Occhi del mare, Milano, La nave di Teseo, 2019. 
19. Id., Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963. 
20. Per quanto di assoluto pregio scientifico: una copia della tesi di laurea discussa con 

Leonello Vincenti nel 1961 e due della conseguente monografia, recanti annotazioni e ag-
giunte probabilmente adoperate per un’edizione tradotta della stessa. 
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potuto permettere loro di avvicinare, se non addirittura di eguagliare o supe-
rare, le dimensioni di quello di Danubio, che può dunque essere ritenuto 
senza tema di smentita l’avantesto di gran lunga più consistente tra quelli 
relativi alle opere di Magris. 

Ancor più delle sue ragguardevoli dimensioni costitutive, sono tuttavia la 
quantità e la qualità degli interventi operati da Magris ad attestare l’ulteriore 
peculiarità della documentazione preparatoria a Danubio rispetto al resto del 
materiale documentario custodito dall’archivio “Bonsanti”, benché questo 
sia caratterizzato da un elevato interesse scientifico complessivo. Oltre che 
per la consueta – e comunque cospicua – mole di carte sciolte, di estratti e 
ritagli da volumi a stampa e quotidiani, di materiale iconico e multimediale, 
nonché di alcune pur parziali stesure, l’avantesto di Danubio colpisce infatti 
per il livello di minuzia raggiunto dalla documentazione relativa ai luoghi 
della narrazione e ai loro usi e costumi, non solo prima di approcciarsi alla 
scrittura dell’opera, ma anche in seguito – nel caso del sotto-avantesto di 
Danubio e post-Danubio. 

Uno dei più eminenti esperti del genere archivistico dell’avantesto, Ce-
sare Segre, sottolinea nei suoi due principali studi in materia come esso rac-
chiuda in sé ogni forma di tentativo preliminare dell’opera finita21 e, nel fare 
ciò, vada inevitabilmente a ibridarsi con l’opera stessa, che del resto non po-
trà mai essere considerata del tutto conclusa, essendo frutto della matura-
zione propria oltre che di quella dell’autore, delle interferenze tra un testo e 
l’altro, dei vari momenti della correzione e della riflessione sul già fatto22. 
L’analisi del filologo piemontese, chiarificatrice per molti aspetti, lamenta 
forse l’unico limite – almeno nell’ottica di questo contributo – di focalizzarsi 
prevalentemente sulle fasi evolutive della documentazione “scritta”, per de-
scriverla con la limitata accezione fornita a questo termine da Treccani; ancor 
più significativa per comprendere la complessa configurazione delle carte 
preliminari di Danubio risulta dunque essere la riflessione operata alcuni 
anni prima da Jean Bellemin-Noël. Essa, difatti, tiene in considerazione non 
soltanto i vari momenti della stesura, quanto pure la contestuale, inevitabile 
azione dell’autore che si fa ermeneuta, ricercando materiale utile al proprio 
lavoro in ogni dove, costruendo così una sorta di personale dossier documen-
tario e de facto valicando i confini della mera dimensione testuale23. Questa 
variante interpretativa della natura stessa dell’avantesto viene sottolineata, 

 
21. Cesare Segre, La genesi del testo: critica delle varianti e critica genetica, in Maria de 

las Nieves Muñiz Muñiz, Francisco Amella Vela (a cura di), La costruzione del testo in ita-
liano. Sistemi costruttivi e testi costruiti, Firenze, Franco Cesati, 1996, p. 16. 

22. Id., Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 82-83. 
23. Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte: les brouillons d’un poème de Milosz, 

Paris, Larousse, 1972, p. 15. 
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nel ripensare alle carte appena sistemate al “Bonsanti”, anche da Salvadori, 
che elegge proprio l’eterogeneo sistema documentario di Danubio a pietra di 
paragone per tale complessità24. Lo studioso aggiunge l’esatta trascrizione 
delle parole che Magris, tra molti altri temi toccati a proposito del proprio 
archivio, dedicò alla sua personale concezione di “avantesto” il 25 novembre 
2021 presso il Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, quando, in pre-
senza delle massime autorità cittadine, venne ufficialmente sancito il passag-
gio delle sue carte a Firenze. Vale la pena di riportare quella breve ma illu-
minante riflessione: 

 
questo materiale, questa carta, non è soltanto fatta di libri pubblicati, stampati 
[...] [e] c’è una cosa che mi ha colpito, oltre ai libri, le traduzioni, i libri nelle 
varie lingue, la critica dei vari paesi, ci sono cose che mi hanno colpito ancora di 
più che venissero raccolte, quello che si chiama l’avantesto, cioè ogni tanto anche 
piccoli oggetti (una foglia, un pezzo di giornale che si è trovato, un’immagine, 
due righe, una scritta su un muro [...]). Il senso proprio che la vita che più co-
mune, che non ha di per sé, che non sembra avere un particolare valore, ma che 
ha una sua in qualche modo immortalità25. 
 
L’avantesto, dunque, si manifesta come controparte letteraria di quella 

fase preparatoria che è propria di ogni genere d’arte, dal bozzetto dello scul-
tore e del pittore alla più moderna demo del musicista: è la rappresentazione 
plastica, per quanto fisiologicamente confusa ed eterogenea nella forma, 
dell’opera letteraria che si fa tale, nel proprio percorso genetico. Il quale non 
sempre, anzi, invero quasi mai assume una direzione univoca, quasi mai ado-
pera un’unica metodologia, quasi mai proviene da una sola fonte. Tale moto 
necessita di sostentarsi con sempre nuovo carburante, che nel caso dell’avan-
testo assume la forma di ulteriori nozioni, informazioni e conoscenze, le 
quali vanno progressivamente a integrare quelle già acquisite, mentre 
all’esterno del processo creativo il mondo subisce altrettante rivoluzioni. 
Come ben si può immaginare, tale processo si adegua perfettamente al pe-
riodo storico e sociale di piccole e poi sempre più grandi rivoluzioni che, 
nell’Est Europa, caratterizzò gli anni successivi alla genesi di Danubio. È 
forse per questa ragione che, più che al processo pratico e stilistico di stesura 
e ri-stesura comunque testimoniati dai pur contenuti depositi pavesi e 
triestini, l’avantesto di questa opera guarda alla collezione di riviste, ca-
taloghi, opuscoli e ogni altro genere di fonte “non ortodossa” – ma solo 
all’apparenza meno qualificata di una monografia saggistica, che per la sua 
laboriosa gestazione fatica a seguire la successione di eventi che un’opera 

 
24. Diego Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivio», cit., pp. 61-62. 
25. Ivi, p. 62. 
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come quella di Magris si propone di “rappresentare” e “narrare” – sugli 
aspetti storici, culturali, politici, folkloristici, paesaggistici, talora meramente 
turistici, della lunga teoria di terre, e di nazioni che le abitano, attraversate 
dal grande cordone ombelicale della Mitteleuropa. Una teoria di luoghi e 
genti che va dalle sorgenti nel cuore della Foresta Nera all’ampio delta che 
si getta nel Mar Nero, dal Baden-Württemberg alla Bessarabia. Terre, lingue, 
culture e Weltanschauungen differenti, però più unite di quanto esse stesse 
possano tutt’ora ritenere; molto più di quanto poté quella cultura di lingua 
tedesca che tuttavia – e di ciò Magris è perfettamente consapevole – fu 
necessaria agli Asburgo per conseguire una effettiva unità, facendo di 
Vienna, per la Mitteleuropa del Medioevo e dell’età moderna, quel che per 
l’antichità era stata la civitas romana. 

Nel momento in cui questo saggio viene consegnato, la catalogazione 
dell’avantesto di Danubio volge al termine, affrontando gli ultimi faldoni di 
carte, estratti, ritagli e altro materiale “sciolto”26. I centosessantadue volumi 
presenti, invece, sono già stati esaminati. Si è pertanto in grado di quantifi-
care gli interventi di selezione del materiale operati da Magris su tale genere 
di fonti. Le opere a stampa postillate dall’autore triestino risultano essere ot-
tantanove. Numeri già di per sé interessanti, se si considerano quelli, piutto-
sto inferiori, che la catalogazione operata con i colleghi ha fatto emergere 
dagli altri tre avantesti di particolare consistenza presenti al “Bonsanti”: le 
carte di Croce del Sud contano infatti ventuno volumi postillati da Magris su 
quaranta complessivamente presenti a scaffale27, quelle di Non luogo a 
procedere sedici su quarantadue e quelle di Alla cieca, addirittura, solo tre su 
novantuno. Ovvero, rispettivamente il 52,5%, il 38,1% e il 3,3% del totale. 
L’avantesto di Danubio ne ricomprende invece il 54,94%, al netto degli 
ulteriori numerosi testi presenti tra le “carte sciolte” in fotocopia, anch’essi 
frequentemente postillati. 

Quelle messe a confronto sono tipologie d’opera certamente differenti, 
ma i numeri presentati rimarcano con la loro fredda chiarezza quella che è 
sempre stata una delle qualità motrici della scrittura magrisiana: la prassi del 
minuzioso saggista che si presta all’animo del grande narratore, quell’umiltà 
del porsi dinanzi alla materia di studio mai fine a se stessa, ma anzi produt-
trice di contenuto; e che è di certo riscontrabile nell’intima esigenza di for-
mare se stessi nei minimi dettagli, anche quando, come in questo caso, si ha 

 
26. Dei quali non fanno parte le lettere dedicate all’opera, che Magris ha aggregato alle 

altre missive ricevute quell’anno e che sono state da noi indicizzate a parte. 
27. Come per l’avantesto di Danubio, nel momento in cui questo saggio viene consegnato 

anche il materiale preparatorio di Croce del Sud non è stato completamente catalogato; tutta-
via, i volumi a stampa sono già stati analizzati e permettono dunque un raffronto con gli altri 
avantesti. 
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a che fare con una materia della quale si è unanimemente riconosciuti maestri 
fin dai propri studi accademici. Al tempo stesso, questa preparazione così 
dettagliata evidenzia anche un’altra peculiarità dell’architettura tematico-sti-
listica di Magris: la capacità di essere sempre presenti al tempo presente, di 
carpirne i cambiamenti, di coglierne le sfide, aggiornando il proprio bagaglio 
di conoscenze per interpretare correttamente un presente che si modifica e 
contro-modifica con estrema rapidità. In questo caso di specie, le notizie re-
lative a una Mitteleuropa post-Wende che muove sempre più all’opposto di 
quella ritratta a suo tempo in un Mito invece quasi coevo alla costruzione del 
Muro, quando il ricordo dello svanito ordine asburgico serviva per opporsi 
al disordine e all’assenza di certezze del momento. 

Di ulteriore interesse risultano le macroaree tematiche poste da Magris al 
centro di questi interventi di selezione del materiale: l’insospettabile scontro 
istituzionale made in Germany sulla effettiva posizione della sorgente tra le 
cittadine di Furtwangen im Schwarzwald e di Donaueschingen, che sembra 
quasi avvicinare l’austerità del Baden-Württemberg e l’incanto della Foresta 
Nera alle turbe del nostrano “campanile”, per lo più animate da questioni di 
lana caprina; il ruolo che le acque del Danubio giocarono fin dal Medioevo 
nel permeare le città di Ulma, Ratisbona e Passavia di quei saperi “esterni” 
che le avrebbero rese tre culle della cultura europea, non solo di quella tede-
scofona; i secoli di storia e sapere custoditi nei monasteri e castelli via via 
incastonati come perle nella collana di bucolici declivi coltivati della 
Wachau, la stessa valle che trentatré anni più tardi avrebbe fornito a Magris 
l’ambientazione di quell’elogio del “non tempo” che per più di un aspetto è 
da considerarsi una costola dell’opera del 198628; la Vienna ben conosciuta 
del “Café Central”, come pure la caput mundi (mittel-)europaei che sfugge 
allo sguardo di molti, bastione di difesa dall’islamizzazione permeato 
proprio dai tanti secoli di scontri con l’Islam, e poi approdo dei primi battelli 
a vapore che condussero gli austriaci di metà Ottocento alla scoperta di un 
Levante politicamente parte dello stesso impero, ma per lo più sconosciuto 
negli usi; e d’altro canto le monografie che ritraggono palazzi, teatri e musei 
di Bratislava, di Budapest e di tutte quelle metropoli a est della grande 
capitale, cui esse guardavano come riferimento culturale; contestualmente, 
gli sforzi quotidiani dei Croati del Burgenland, degli Svevi del Banato, dei 
Sassoni di Transilvania e di gran parte delle minoranze etniche del vecchio 
impero per riaffermare le proprie radici culturali nella contingenza di quel 
mosaico sempre più frammentatosi tra la sconfitta bellica del 1918 e il crollo 
politico-ideologico del 1989; per concludere sul vasto delta nel Mar Nero, 
varcando la porta d’Oriente ma pur sempre all’ombra delle rovine di Istros e 

 
28. Cfr. Claudio Magris, Tempo curvo a Krems: cinque racconti, Milano, Garzanti, 2019. 
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di quell’ellenismo che aveva dato i natali alla cultura occidentale. Ciascuna 
di queste terre e culture, come altre ancora, ha beneficiato di un’attenta 
selezione del materiale preparatorio da parte di Magris, dalla scelta dei testi 
a quella dei brani dei medesimi da porre in evidenza, per poi rielaborarli 
all’interno della propria opera in fieri. 

 
 

4.  Dal testo (altrui) alla postilla, dalla postilla al (proprio) testo 
 

L’avantesto di Danubio riporta le postille con cui Magris ha selezionato 
il materiale nelle più disparate tipologie di volumi: ad esempio, se ne trovano 
tracce in un insospettabile numero dedicato dal noto periodico di viaggio te-
desco «Merian» alle bellezze del Baden-Württemberg29; nella riedizione 
contemporanea del diario odeporico di un commerciante norimbergense 
nella Baviera del Biedermeier30; nell’opuscolo della casa museo di Adalbert 
Stifter a Linz31; in una raccolta di saggi sul “lascito culturale” degli ottomani 
assedianti alla città di Vienna32; nella ristampa d’oggi dell’albo che, poco 
prima della Grande Guerra, i fotografi di corte asburgici avevano dedicato 
alla co-capitale Budapest33; e nel libello del Museo storico-archeologico 
rumeno di Costanza sulle rovine di Istros34. Sono questi solo alcuni esempi 
del caleidoscopio di fonti bibliografiche da cui Magris attinge a piene mani 
per costruire quello che, del resto, è a tutti gli effetti il racconto di un’entità 
caleidoscopica: la Mitteleuropa e il suo articolato modello sociopolitico e 
culturale da cui l’autore intende derivare le nozioni costitutive di una vera, 
per quanto ipotetica, unità plurale europea. Tali esempi rendono tuttavia una 
prima idea della vastità e dell’eterogeneità del materiale presente al “Bon-
santi”, finora quasi sconosciute a una comunità scientifica impossibilitata ad 
accedere alle carte.  

 
29. «Merian: Die Donau von Ulm bis Passau», 8, 32, 1979. 
30. Horst P. Heller (hrsg.), Passauer Briefe eines Nürnberger Handlungsreisenden. 

Reisebericht aus dem Biedermeier, Passau, Verlag Passavia, 1982. 
31. Otto Jungmair, Adalbert Stifters Linzer Wohnung, Graz, Stiasny-Verlag, 1958. 
32. Christine Wessely (hrsg.), Aus Österreichs Wissenschaft: Die Türken – und was von 

ihnen blieb/The Turks – and What They Left to Us, Wien, Verband der wissenschaftlichen 
Gesellschaften Österreichs, 1978. 

33. György Klösz, Lajos Mesterházy, Ervin Seenger (éds.), Budapest Anno… 
Photographies en atelier et à l’extérieur par l’Institut d’Art photographique de György Klösz, 
photographe de la Cour, Budapest, Révai-Offset, 1984 [1914]. 

34. Mihai Bucovală, Histria, Bucureşti, Le Musée d’histoire nationale et d’archeologie 
Constantza, 1981. 
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È sufficiente una rapida ricerca sul catalogo bibliotecario online dell’Uni-
versità di Firenze per comprendere in quale direzione si sia mossa, al mo-
mento, la critica sull’opera. I risultati restituiscono centoventitré contributi 
saggistici, quasi tutti dedicati a un’analisi linguistica di scelte traduttive, o a 
un’indagine stilistica del genere letterario cui maggiormente accostare 
un’opera che tuttavia rifugge tale incasellamento, oppure ancora a un focus 
tematico sulla visione magrisiana di questo o quel luogo; esami nel 
complesso utili e significativi, ma quasi mai dedicati, salvo due soli casi, al 
rapporto tra il concetto di nazione e l’idea magrisiana di un’Europa già allora 
modificata da quella spinta dei nuovi nazionalismi, all’epoca solo iniziale ma 
oggi di prima attualità, che avrebbe posto fine alla contrapposizione tra 
blocchi. Magris, con la consueta profondità d’osservazione, rivendicava la 
centralità di questo topos già dieci mesi prima della caduta del Muro, 
parlando a «El País» in occasione di una visita alla sede madrilena 
dell’Istituto italiano di cultura: 

 
El propósito de este viaje, es salvar lo posible, saltar por encima de lo que ha 
impedido el desarrollo de las particularidades, pero liberándose de la propia 
obsesión por lo propio. El libro debe dar la sensación de que hay una cultura 
europea que todavía está por venir, que se está formando. [...] Hoy la palabra 
Mitteleuropa se ha convertido en el modo de pensar en una Europa realmente 
diversa y liberada de las ideologías de dominio35. 
 
Andando giù per il Danubio, come Péter Esterházy36 sottotitolò anni dopo 

un altro mirabile – per quanto dissimile – esempio di scrittura transdanu-
biana, Magris costruisce, saggio dopo saggio, narrazione dopo narrazione, 
l’apparente paradosso di un percorso che sfocia nelle sorgenti di una nuova 
Europa; le stesse che, epoche prima, avevano almeno parzialmente superato 
pangermanesimo e panslavismo, formando la Mitteleuropa d’Asburgo. 
Un’idea, insomma, antica ma di assoluta attualità. Peraltro, quegli unici due 
saggi dedicati al superamento dei topoi della frontiera e della “altra Europa”, 
muovono da una prospettiva d’indagine eminentemente sociologica, utiliz-
zando più lo strumento della politologia che quello della filologia critica, e 
non prendono dunque in esame i compromessi stilistici cui Magris è ricorso 
per dare vita a un linguaggio tanto attuale quanto l’idea che intendeva svi-
luppare. Tale linguaggio, osserverebbe Alfonso Berardinelli, non poteva che 

 
35. Alejandro Gándara, Claudio Magris, un viaje a la memoria, in «El País», 16 gennaio 

1989, www.elpais.com/diario/1989/01/16/cultura/600908404_850215.html?event=go&event 
_log=go&prod=REGCRART&o=cerrado. 

36. Péter Esterházy, Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn: giù per il Danubio, trad. it. 
di Mariarosaria Sciglitano, Milano, Garzanti, 1995. 
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essere quello della saggistica, che nel Novecento «serpeggia e si diffonde più 
incontrollatamente che mai», assecondando l’indole solipsistica di un secolo 
che è stato di crisi e di conseguente rimescolamento dei generi letterari mag-
giori37. Questo linguaggio, tuttavia, in Magris subisce una ulteriore modifica 
e si piega utilmente alla narrativa, ibridandosi con essa e raccogliendo gli 
stilemi di una forma particolarmente gettonata dalla scrittura tardo novecen-
tesca soprattutto d’area tedescofona – dunque ben nota allo studioso trie-
stino: il romanzo-saggio. L’idea è quella di operare una scelta linguistica 
pragmatica e raggiungere la più ampia platea possibile, educandone quella 
parte che, lamenta Magris in Danubio e post-Danubio, ancora riteneva che 
Praga si trovasse a est di Vienna per il solo fatto di essere stata inclusa nel 
blocco socialista38. A donare concretezza a quest’intuizione giunge il mate-
riale postillato, che arricchisce di saperi specialistici una prosa già ricca di 
conoscenza generale. 

Un saggio di questo genere, dedicato a un lavoro ancora in corso d’opera, 
non può, come detto, prevedere “conclusioni” degne di tale nome. Le si po-
tranno formulare solo al termine della successiva fase di studio, che nei mesi 
a venire prevederà un’analisi ancor più specifica. Essa ricercherà le tracce 
del materiale postillato tra le pieghe del testo di Magris, comprendendo, tra 
riformulazioni e citazioni, come queste nozioni di Mitteleuropa abbiano for-
mato l’opera forse più “europea” della letteratura contemporanea. 

 
 

 

 
37. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere lette-

rario, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 17-27. 
38. Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, cit., p. 22. 
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Percorsi di lettura nella corrispondenza di 
Claudio Magris 
 
di Antonio D’Ambrosio 
 
 
 
 
 
 

Era il 25 novembre 2021 quando, nel Salone dei Cinquecento di Palazzo 
Vecchio a Firenze, in occasione della presentazione del secondo volume 
delle Opere nei «Meridiani» Mondadori1 e degli atti del convegno Firenze 
per Claudio Magris svoltosi due anni prima2, Claudio Magris confermò la 
volontà di donare gli archivi suo e della moglie Marisa Madieri3 all’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux4, che oggi 
li conserva nella Sala della Capriata a Palazzo Corsini-Suarez, in compagnia 
dei Fondi Mario Luzi e Alberto Arbasino. A un primo ordinamento del 

 
1. Magris, Claudio, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. 

II, Milano, Mondadori, 2021. 
2. Cfr. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per 

Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021. Per festeggiare i suoi 80 anni, il 3 
maggio 2019 Claudio Magris ricevette nell’aula magna dell’Università di Firenze la 
cittadinanza onoraria, rinvigorendo quel legame invisibile, ma persistente, viscerale, della 
città con la cultura triestina che durava da inizio Novecento. Lo testimoniano anche il 
convegno e la mostra Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), organizzati a 
Palazzo Strozzi nel 1983 dal Comune di Firenze e dal Gabinetto Vieusseux, allora diretto da 
Marino Raicich, in occasione del centenario della nascita di Umberto Saba, che tra il settembre 
1943 e l’inizio del 1944 si era rifugiato nel capoluogo toscano per salvarsi dalle persecuzioni 
razziali. Ma già ai tempi della «Voce» di Papini e Prezzolini giungevano a Firenze i fratelli 
Stuparich, Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter. 

3. La vicinanza dei due nuclei, a un tempo intima e intellettuale, è tale che vengono 
identificati come Complesso di Fondi Claudio Magris-Marisa Madieri, in cui ogni Fondo si 
distingue comunque per proprie specificità. La delibera di accettazione della donazione è del 
28 settembre 2020. 

4. «Uno dei luoghi a me più cari dove destinare tali documentazioni è sicuramente il 
Gabinetto Vieusseux, per il legame che mi unisce a tale istituzione fin dai tempi della 
direzione di Marino Raicich, che tra l’altro organizzò il memorabile convegno e l’omonima 
mostra Triestini a Firenze» (lettera di Claudio Magris al Consiglio di Amministrazione del 
Gabinetto Vieusseux del 26 luglio 2020, in Gloria Manghetti, Per Claudio Magris, in Firenze 
per Claudio Magris, cit., p. 18). 
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Fondo Magris si è dedicato Diego Salvadori, approntando un indice di 
consistenza che distingue 13 serie5: 

 
I. Opere di Claudio Magris 
II. Interventi ed estratti di Claudio Magris 
III. Claudio Magris giornalista 
IV. La critica su Claudio Magris 
V. Lettere a Claudio Magris 
VI. Avantesti (suddivisa in 15 sottoserie) 
VII. Magris traduttore e tradotto 
VIII. Sceneggiature originali 
IX. Adattamenti 
X. Magris docente 
XI. Volumi miscellanei 
XII. Varie 
XIII. Audiovisivi 

 
Si tratta di un nucleo assai ricco per quantità6 e qualità della 

documentazione, che da una parte conferma la statura di Magris quale 
autore-ponte tra l’Europa mediterranea e la Mitteleuropa, quale scrittore 
prolifico, colto, eticamente e politicamente impegnato – aspetti già intuibili 
di per sé da un’ingenua lettura delle sue opere; dall’altra addirittura amplifica 
la percezione del suo profilo internazionale, poiché dà prova di una fitta 
trama di relazioni umane che scavalca confini geografici e culturali, in cui il 
nostro sa muoversi con disinvoltura favorendo il dialogo fra tradizioni 
letterarie, sistemi di pensiero, identità diverse, e contribuendo alla 
costruzione di uno spazio intellettuale composito. A dimostrarlo, soprattutto 
la serie V riguardante la corrispondenza in entrata, ordinata da Magris in 
persona prima della donazione al Bonsanti in 42 unità archivistiche, 
costituite da 38 registratori e 4 fascicoli7; finora sono state inventariate 9891 
 

5. L’archivio di Marisa Madieri, invece, già ordinato da Magris, è organizzato in 8 serie: 
I. Su Marisa Madieri; II. Lettere; III. Marisa Madieri e la ricezione della sua opera; IV. Marisa 
Madieri e il C.A.V.; V. Volumi e materiali a stampa di Marisa Madieri; VI. Volumi e materiale 
a stampa su Marisa Madieri; VII. Altri nuclei tematici; VIII. Audiovisivi. Cfr. Diego 
Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivio». Ricognizioni preliminari dal 
Fondo Claudio Magris, in «Antologia Vieusseux», XXVIII, 83, 2022, pp. 53-67. 

6. Occupa ben 34 metri lineari. 
7. Cui andrebbero pure aggiunti i fascicoli della serie VII: si tratta della corrispondenza 

con i traduttori, anch’essa piuttosto consistente, traccia tangibile dell’attiva presenza di 
Magris nell’operazione traduttiva delle sue opere. Ma su questo specifico aspetto non mi 
soffermerò: sono intervenuto sull’argomento al convegno ADI Rotte mediterranee. 
Migrazioni e ibridazioni nella letteratura italiana (Palermo, 12-14/09/2024) con la 
comunicazione Oltre la frontiera. Appunti su Claudio Magris tradotto, di prossima 
pubblicazione nei relativi atti. Sul rapporto di Magris con i traduttori rimando a Barbara 
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missive, che coprono un arco cronologico di ben 57 anni a partire dal 19638, 
anno del libro di esordio9. All’interno dei singoli registratori le lettere sono 
disposte cronologicamente, dalla più recente alla più antica: il periodo cui si 
riferisce ogni faldone è indicato sul dorso, e comprende solitamente un 
biennio. Solo quattro quelli con differente aggregazione, per mittenti o 
tematica: «Lettere relative a Mito asburgico e altro (italiano e tedesco)», 
«Lettere varie (Canetti, Singer, Montale, Zanzotto, Fortini, Urzidil, La 
Capria, Dorst, Rezzori, Bobbio)», «Lettere Marin Tampiellini», «Lettere 
Donatella, Gianni, Giorgio, Particolari»10. Un problema tuttavia va 
segnalato: i registratori sono tutti ad anelli e la maggior parte delle missive 
non è collocata in cartelline trasparenti11, bensì inserita direttamente negli 
stessi anelli, per cui presenta una doppia foratura che talvolta ne 
compromette la leggibilità. 

Finora si è proceduto alla schedatura dei mittenti – per identificare 
immediatamente gli intellettuali in contatto con Magris –, cui sta seguendo 
la fascicolazione per ciascuno di essi, secondo le abitudini dell’istituto 
conservatore. Il fine cui aspira il lavoro è l’implementazione di un regesto 
digitale, ospitato sul sito di ARCHEU – Immagini d’Europa attraverso 
archivi pubblici e privati, un’unità di ricerca nata in seno al Dipartimento di 
Formazione, Lingua, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Università di 
Firenze, col compito di valorizzare i fondi archivistici di personalità di spicco 
che promuovono «immagini inedite d’Europa»12. Al suo interno, 
principalmente per impulso di Ernestina Pellegrini, si è costituito il Gruppo 
Magris, che già prima della donazione al Bonsanti aveva felicemente 
compulsato l’archivio dell’autore triestino13. Rispettando gli standard di 
descrizione archivistica14, il regesto si propone di coniugare l’illustrazione 
del dato diplomatico con la sua interpretazione, proponendosi, in seguito, di 
 
Ivančić, L’autore e i suoi traduttori. L’esempio di Claudio Magris, Bologna, Bononia 
University Press, 2013. 

8. A queste si aggiungano 50 lettere a lui indirizzate conservate nel Fondo Madieri, 
ulteriore evidente spia del legame intenso che intercorre tra i due nuclei. 

9. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Ei-
naudi, 1963. 

10. Non è affatto escluso che ulteriori missive di un autore o relative a un tema qui 
menzionato siano collocate in altri registratori. 

11. Come invece avviene, per esempio, nel registratore di «Lettere varie», in cui ogni 
cartellina contiene tutte le missive di un singolo mittente. 

12. https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-
madieri.html/ (ultima consultazione il 30 giugno 2025). 

13. Si vedano i due volumi dei «Meridiani» Mondadori (Claudio Magris, Opere, a cura e 
con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. I, Mondadori, Milano 2012 e vol. II, 
cit.). 

14. E seguendo anche le esigenze del Bonsanti. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628

https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-madieri.html/
https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-madieri.html/


190 

comunicare direttamente con il sistema di archiviazione digitale del 
Vieusseux, favorendo così da una parte lo studio incrociato dei dati, dall’altra 
la loro esegesi. 

La fisionomia dell’archivio di Claudio Magris non si discosta molto dagli 
altri numerosi accolti a Palazzo Corsini-Suarez: si tratta difatti di un archivio 
prevalentemente15 cartaceo, tipico di un intellettuale formatosi nel 
Novecento, in cui però, nell’ultimo decennio, i tradizionali biglietti, lettere, 
cartoline si alternano a stampe di mail, che contribuiscono a incrementare la 
mole di carta. Tale abitudine pone la questione della salvaguardia degli 
oggetti born digital: è noto che gli account di posta elettronica sono legati a 
un certo periodo di funzionamento, soggetto all’uso; una volta disattivati, il 
loro contenuto verrà perso, se non già archiviato precedentemente. Ma 
quandanche venisse archiviato per tempo, insorgerebbe comunque il 
problema dell’obsolescenza dei software, non sempre in grado di leggere file 
generati anche non molto tempo addietro. Magris fronteggia questa criticità 
nella maniera più ovvia, ma anche la più insidiosa, giacché, 
nell’impossibilità di stampare tutta la corrispondenza digitale, una parte di 
conoscenza è destinata all’oblio. È chiaro allora che l’autore ha operato 
un’autoselezione, un “autoscarto”, vagliando a monte gli interlocutori la cui 
conversazione andasse necessariamente preservata; ha fissato, insomma, la 
propria «volontà d’archivio», ossia quella volontà «che si esplica nel 
desiderio di lasciare una immagine di sé complementare a quella data 
dall’opera finita»16, un autoritratto creato ad arte, se si vuole, attraverso quod 
superest di un processo di scelta certosina. 

Naturalmente, lo stesso discorso potrebbe applicarsi alla corrispondenza 
cartacea; sfogliandola però nel suo insieme, soprattutto per il contenuto 
nitidamente intimo di alcune missive, si potrebbe affermare con una certa 
sicurezza che si è conservata completa. E credo per una ragione: Magris vive, 
sì, a cavallo tra due secoli, ma rimane un intellettuale saldamente ancorato 
alla mentalità novecentesca, di cui condivide l’affezione (anche materiale) al 
documento cartaceo, alla lettera in particolare17: se questa, infatti, è il mezzo 
della “passionalità”, della relazione fisica con l’interlocutore, la mail, per 
contro, è il mezzo dell’impersonalità, dell’identità negata, della 
comunicazione fredda e indistinta. 

 
15. La serie XIII consta di vhs, audiocassette, dvd, cd. 
16. Paola Italia, Monica Zanardo, Introduzione, in Volontà d’archivio. L’autore, le carte, 

l’opera, a cura di Paola Italia, Monica Zanardo, Roma, Viella, 2023, pp. 16-17. 
17. Spesso la struttura epistolare viene utilizzata come espediente narrativo, per cui si 

veda almeno il romanzo Alla cieca del 2005. 
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Quale immagine, allora, ci lascia Magris attraverso la sua 
corrispondenza? Quella di un «archiviòmane»18, si potrebbe dire, un 
individuo, cioè, che con meticolosità e in autonomia conserva e ordina le 
proprie carte, nelle quali ha costruito l’io che vuole la società accolga. 

Ora, per leggere il mare magnum della corrispondenza19 – dunque per 
“leggere” Magris –, fatti salvi i problemi indotti dal ductus dell’autore, in 
alcuni casi involuto ed enigmatico20, e dalle vicissitudini postali21 in cui 
spesso i destinatari si imbattono, è percorribile più di una strada, tutte 
certamente valide, ma non esaustive. 

Rispettando la volontà dell’autore, innanzitutto si può intraprendere una 
lettura “annalistica”, che segua il flusso cronologico, l’ordine delle lettere. 
Sfogliando ad esempio l’ultima parte del registratore «Lettere sett. 83-dic. 
86» e la prima di «genn. 87-sett.88», rinveniamo materiale utilissimo sulla 
ricezione immediata di Danubio, uscito nel marzo 1986, a segnare «il 
definitivo giro di boa, il passaggio alla narrativa vera e propria», ma per la 
sua natura effettivamente ancora ibrida, «insieme diario di viaggio e 
autobiografia intellettuale»22, l’editore Garzanti lo colloca nella collana 

 
18. Mi rifaccio all’affermazione di Gadda, «io sono un archiviòmane» (Carlo Emilio 

Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Carlo Emilio Gadda, Opere. Saggi giornali favole 
e altri scritti, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, 
Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, vol. II, Milano, Garzanti, 1992, p. 585). 

19. I testi inediti manoscritti e dattiloscritti, provenienti tutti dal Fondo Magris, vengono 
trascritti nell’ultima lezione ricostruibile, rispettandone le particolarità grafiche, adeguando 
gli accenti all’uso moderno, rendendo il corsivo col sottolineato, ricorrendo alla barra verticale 
| per indicare l’a capo riga. Ringrazio tutti gli eredi e il personale dell’Archivio Bonsanti per 
la disponibilità a studiare questi documenti e rimango a disposizione per quanti non mi è stato 
possibile rintracciare. Non potendo reperire le persone comuni, ne è stata omessa la firma, 
sempre composta dal solo nome di battesimo. 

20. Cfr. ad esempio la lettera dattiloscritta del 17 gennaio 2007 di Javier Marías, che si 
scusa per il ritardo con cui risponde all’ultima di Magris, ma confessa di non capire quasi mai 
la sua mano, tanto da implorarlo a usare la macchina da scrivere; addirittura, in questa 
occasione è stato costretto a chiedere a una sua amica italiana di passaggio a Madrid di 
trascrivere la lettera per sapere cosa dicesse. 

21. Cfr. ad esempio la lettera manoscritta del 18 gennaio 1988 di Luigi Riceputi, che si 
lamenta della lentezza con cui le Poste gli consegnano le lettere di Magris. 

22 Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. 
II, cit., pp. CXXVIII-CXXIX. 
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«Saggi blu», limitandone così la reale, poliedrica identità23, sulla quale il 
dibattito è stato particolarmente vivace24. 

Carlo Sgorlon scrive a Magris un biglietto l’8 ottobre, dove, anche se 
«seguito a preferire di gran lunga la tua saggistica al racconto» («una 
alternativa da cui io non posso prescindere perché, per quanto modesto, per 
quanto popolare, risaputo, povero di idee, scontato, sono narratore nato, e 
per me narrare è come respirare»), confessa: «l’istinto mi dice […] che 
Danubio sarà un libro bellissimo», rispetto a Illazioni su una sciabola, 
appena dell’anno precedente, deludente per 

 
1) il titolo (vuoi mettere gli altri?) 2) l’eccesso di filologia 3) il gran parlare di 
preti, canoniche, seminari, per cui a momenti si ha l’impressione di trovarci in 
un romanzo paternalistico cattolico dell’Ottocento. 4) l’invenzione del prete-
relatore. 5) Il clima di continua requisitoria e di giudizio. 

 

 
23. Magris stesso lo definisce un «romanzo sommerso», il risultato di «un processo latente 

di preparazione semiconsapevole» (Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di 
studi ungheresi», VII, 21-32, 1992, p. 21), del passaggio da una fase esclusivamente critica a 
un’altra più aperta a sperimentare nuovi generi, in cui condensa le ricerche critiche 
precedentemente avviate. 

24. Molteplici e variegate, di fatti, le definizioni della critica: Lorenzo Mondo («La 
Stampa», 17 dicembre 1986) lo aveva definito «racconto critico», «affascinante bric-à-brac 
culturale» che sfocia in un’«epica sbrindellata»; Guido Davico Bonino parlava di «romanzo-
saggio» («Illustratofiat», dicembre 1986), Oreste del Buono di «romanzo critico» in cui il 
protagonista «lungo il fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di 
citazioni e di fisime, ma raccoglie anche, strada facendo, immagini usate, vecchie prefazioni, 
locandine teatrali, chiacchiere di stazione, poemi estemporanei, iscrizioni funebri, ritagli di 
giornale, liste di osterie e avvisi parrocchiali» («Corriere della Sera», 18 novembre 1986). Tra 
i detrattori del suo statuto di romanzo, Bruno Schacherl legge Danubio come l’opera 
dell’«impossibilità», «un romanzo che sa di non essere tale o al massimo di poter essere il 
romanzo di un romanzo che non sarà mai scritto», è una «possibile autobiografia per idee», 
metafora «del travaglio dell’uomo europeo di questo secolo» («Rinascita», 13 dicembre 
1986); per Lucio Villari è «la cronaca di un viaggio fatta avendo sul grembo, come un caldo 
e confortevole plaid, la letteratura», anzi, un vero e proprio «libro di viaggio», redatto per 
«riuscire a superare, seguendo le linee ondulate di un fiume, tutte le barriere, le interdizioni, 
le interruzioni tra passato e presente, fra immaginazione e realtà che la geografia e la poesia 
non hanno mai rispettato, ma che anche la storia ci consegna perentoriamente, come un mondo 
di volontà e di rappresentazioni immodificabili» («la Repubblica», 5 dicembre 1986). Offre 
una pluralità di definizioni invece Gian Luigi Beccaria, chiamandolo «autoritratto», «un 
saggio sul plurale, sul metamorfico: la civiltà tedesca trascinata in lunga odissea verso oriente, 
terre e luoghi che non sono più Occidente e ancora non sono Oriente», «romanzo-saggio» che 
nei dettagli fa intravedere «l’epicità del quotidiano» («L’indice dei libri del mese», febbraio 
1987). Arduino Agnelli nega addirittura «l’abito critico», che si sovrappone alla «sagacia 
storiografica», per lasciare il posto a un’«Odissea dello spirito» nutrita da un «sapere 
enciclopedico» («il Messaggero», 3 dicembre 1986). 
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E infatti, nella recensione uscita su «Il Piccolo» il 23 novembre 1986, 
definisce Danubio un’«Odissea», un «viaggio sentimentale» che si sviluppa 
in «pagine grandiose, un po’ tumultuose, epiche e risonanti». 

Anche Giorgio Cabibbe riflette sul genere letterario di appartenenza: 
 

Il libro appartiene a un genere tra il diario di viaggio e il reportage giornalistico 
in cui hai dato così eccellenti prove con quella tua virtù o istinto di riassorbire 
sempre il giornalismo nella letteratura, ch’è lo stigma dei veri scrittori. Ma questa 
volta mi sembra ci sia qualcosa di più intimo, di più personale, di più 
gelosamente soggettivo; come se tu avessi scritto solamente per te stesso, per 
fissare una sensazione, un’immagine, un concetto, di qua e di là da qualsiasi 
impegno pubblicistico. Il pregio del Danubio è nello scattare dell’invenzione 
artistica quanto meno se ne avverte la ricerca, quanto più essa sgorga 
inopinatamente dallo svolgersi del discorso interiore. E riaffiora insieme, 
potenziata, la caratteristica più tua, intendo della tua letteratura: la tendenza a 
muovere dalla contemplazione di un paesaggio, da un riferimento storico, da un 
richiamo letterario, magari da un aneddoto fortuito, per concludere a una 
riflessione morale, per riportarci alle realtà essenziali della vita che si celano pur 
nelle apparenze delle piccole cose o abitudini di ogni giorno. Né con ciò 
rifulgono meno le tue doti di critico e di saggista, per le quali entrerai di diritto 
nella storia letteraria di questo secondo cinquantennio del Novecento25. 

 
Al di là della natura composita, colpisce il critico il sentimento personale, 

privato, solipsistico addirittura, che traspare dal testo, che prende forma a 
partire dalle porzioni più infime (non in senso morale, chiaramente) della 
realtà, il vero motore di questa narrazione fluviale. Impressioni che si 
riverberano anche nella recensione uscita sulla «Nuova Antologia» nel 
dicembre 1987, in cui riconosce a Magris «il merito […] di allargare il 
discorso dal particolare aneddotico alla meditazione generale, di trasferirlo 
in un ambito filosofico». 

Un mélange di «stupore» e «protesta» anima invece il parere di Giuliano 
Baioni, che discorda con Magris a proposito del capitolo Suleika: 

 
Di fronte a tuo Danubio non so proprio dirti se sia bello o brutto. So solo che 
l’ho letto di un fiato con un senso di stupore, di meraviglia e, perché no, di invidia 
per la libertà con la quale tu, che senti la vita come scandalo, sai costruire 
l’assurdo della storia accomunando Maria Antonietta, l’Hotel Goldene Traube e 
Joseph Mengele.26 In qualche punto però il mio stupore ha dovuto cedere alla 
protesta in nome di Goethe: non credo proprio che Marianne abbia preferito 
tacere e penso invece che abbia avuto l’intelligenza di tacere sapendo benissimo 

 
25. Lettera dattiloscritta del 6 novembre 1986. 
26. Si riferisce all’incipit del capitolo Il Kitsch del male. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



194 

che solo la prevaricazione maschile del vecchio l’aveva fecondata. Una vecchia 
tesi, lo so, ma, dominato come sono dal senso dello stupore per il genio del 
vecchio, non posso partecipare al tuo dolore per Marianne: le è andata bene27. 
 
L’attrice e poetessa tedesca Marianne Jung aveva avuto una relazione con 

Goethe, che la cantò col nome Suleika nel Divano occidentale-orientale, 
l’ultima sua opera scritta tra il 1814 e il 1819, in cui alcuni componimenti 
sono attribuibili a lei. Rispetto a Baioni, Magris sostiene che la damnatio 
memoriae letteraria alla quale Marianne è stata condannata altro non è che 
una «prevaricazione maschile, un caso tipico e quasi estremo di 
appropriazione, da parte dell’uomo, dell’opera della donna; il lavoro che reca 
il nome di un uomo è spesso, come in questo caso il libro di Goethe, anche 
espropriazione del lavoro femminile». 

Come Mario Luzi28, Antonio Tabucchi29 e Giorgio Caproni30, ha letto il 
libro «con enorme interesse e partecipazione» Vittorio Coletti: «a mio 
giudizio è il migliore dei tuoi e in assoluto uno dei saggi più belli e originali 
che mi sia capitato di leggere. […] il Danubio fa del saggio davvero un’opera 
d’arte»31, estromettendolo inequivocabilmente dal territorio del romanzo. 
Anche Pietro Citati lo giudica «molto bello. Ho imparato moltissime cose. 
E, soprattutto, ho ammirato i fatti di stile: il fraseggio – che mescola cultura, 
viaggio, osservazioni, morale, musica delle mente e qualcosa d’altro, di più 
– l’ozio, l’impalpabile, come insegnò a tutti il Tristram Shandy»32. 

Ma il giudizio più partecipato lo pronuncia Raffaele La Capria, che insiste 
sulla natura proteiforme del testo: 

 
Caro Magris, 
ho letto con la lentezza che si addice al lento corso di un fiume il tuo bellissimo 
libro fluviale. Diario di viaggio, bildungsroman, autobioschizografia, memoriale, 
quaderno di appunti, biographia literaria… ora questa ora quella forma esso 
assume per sfuggire a tutte e diventare alla fine metafora del puro desiderio di 
narrare, anzi di rendere narrabile tutta la materia e i materiali di cui ti sei servito 
nella tua stagione di critico. E così saluto il tuo ingresso in questo nuovo territorio 
che ti sei conquistato e sul quale ora cammini con austro-ungarica levità. Solo 
ora, leggendo il tuo libro, capisco quella domanda che mi facesti in una lettera 

 
27. Lettera manoscritta del 13 dicembre 1986. 
28. Nella breve lettera manoscritta datata Natale 1986, Luzi apprezza moltissimo il libro, 

che ha riservato al meritato otium di fine anno. 
29. Nella lettera manoscritta del 17 gennaio 1987 considera Danubio un libro magnifico, 

la cui lettura è stata, oltre che un piacere, un’importante esperienza culturale. 
30. Nella lettera manoscritta del 6 giugno 1987 si definisce un suo grande ammiratore, 

che reputa Danubio un libro stupendo. 
31. Lettera dattiloscritta del 15 novembre 1986. 
32. Lettera manoscritta del 23 novembre s.a. (ma 1986). 
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che mi inviasti tempo fa: se poteva la scrittura della mente combinarsi con quella 
del cuore. Ed è appunto quello che hai fatto, è appunto quello che avviene nel 
sottile, fascinoso fluire della tua narrazione. Perché tutto qui si tiene nel difficile 
equilibrio tra coscienza e abbandono, intelletto ed emozione; lo stesso che ti fa 
scrivere (a pag. 198) “dinanzi a quella lepre, provo un sentimento di vergogna” 
– e quel che precede. Anche tu sai addentrarti come il tuo Freud “nei gorghi delle 
ambivalenze”, sai guardare a volte la vita come fa Francesca dalle lunghe ciglia 
mentre (a pag. 282) succhia il suo gelato, e sai capire il “rinnegato amore per 
l’avanguardia” di Lukács. Bravo! Un saluto e un applauso 

Raffaele La Capria33 
 

La fluvialità della diegesi combacia con la sinuosità naturale dello 
scorrere del fiume, l’ingegno della scrittura con le ragioni più intime dell’io: 
per Magris, d’altronde, essa è un mezzo a un tempo di guerra e pace, di aspro 
scontro e salvezza eterna, per gli altri e per sé34. 

Molte anche le persone comuni, che si premurano di scrivergli sia per 
complimentarsi per i felici risultati raggiunti, sia per commentare quanto 
letto, sia perché nella sua opera riescono finalmente a riconoscersi, a vedere 
legittimata la loro identità. C’è chi, ad esempio, considera la pubblicazione 
di Danubio «un evento importantissimo»: «ho avvertito una profonda 
consonanza interiore con la tematica che il titolo evocava e ho deciso che 
avrei dovuto acquistare l’opera. La lettura ha confermato l’esperienza 
intuitiva iniziale»35. Chi, invece, pur interessato, ha riscontrato qualche 
difficoltà36; chi lo ritiene «un libro affascinante, ricco di spunti e di ritratti 

 
33. Lettera manoscritta del 23 gennaio 1987, conservata nel registratore «genn. 87-sett. 88». 
34. «Credo anch’io che si scriva per lottare contro l’oblio, nel desiderio – forse patetico 

ma appassionato – di fermare, di salvare le cose e soprattutto i volti amati dall’abrasione del 
tempo, dalla morte. Scrivere è anche un tentativo di costruire un’arca di Noè per salvare tutto 
ciò che si ama, per salvare – desiderio vano e impossibile, donchisciottesco ma inestirpabile 
– ogni vita. Desiderio vano e impossibile perché quell’arca è una barchetta fragile e 
sconquassata e presto affonderà, eppure non si smette di scrivere. Si scrive anche per tante 
ragioni: talvolta per fare ordine, talvolta per disfare un ordine precostituito; per difendere 
qualcuno, per aggredire qualcuno. E per amore, per paura, per protesta, per distrarsi 
dall’impossibilità di vivere, per esorcizzare un vuoto, per cercare il senso della vita» (Claudio 
Magris, Paolo Di Paolo, Inventarsi una vita. Un dialogo, Milano, La nave di Teseo, 2022, pp. 
35-26) 

35. Lettera dattiloscritta del 16 febbraio 1987. 
36. «Egregio Professore, | la base del suo libro Il Danubio è per pochi lettori e per di più 

storicamente eruditi, ma sicuramente non per la massa media che si interessa di letteratura. | 
Personalmente, se pure con difficoltà, perché spesse volte ho dovuto ricorrere al vocabolario, 
mi sono molto interessato, ma non posso dire divertito, anche pensando che molti non 
l’avranno finito di leggere, rifiutandosi di ritornare ai grandi studi universitari per una lezione 
sulla vecchia, anzi vecchissima, Mitteleuropa» (lettera dattiloscritta del 16 febbraio 1987). 
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indimenticabili»37; chi, infine, trova sollievo solo nella sua lettura persino da 
un letto di ospedale: 

 
La prego di voler accogliere questa lettera, essa è l’unica forma che le circostanze 
mi permettono di esprimere a Lei il mio grazie, perché, vede, “Danubio” è per 
me compagno del momento in cui la coscienza si riappropria del vivere e del suo 
desiderio. […] ho imparato ad adeguare le mie funzioni logiche al tempo lento 
della notte. 
[…]. Io ho l’immensa fortuna di poter fare della notte il momento felice in cui il 
corpo […] concede un risveglio alla mente: ed ecco, preso nelle parole del Suo 
fiume, ascolto il raccontare delle città dai nomi sconosciuti e dei luoghi amati, e 
la pena e il timore si placano a poco, e i sussurri di questa notte non intaccano la 
malia, alla fine anch’essi si fondono nelle parole, diventano, al mio sentire, una 
loro parte38. 
 
Un secondo itinerario di lettura perseguibile è “per fascicoli”, ossia per 

mittenti, privilegiando l’analisi di una conversazione a due rispetto alla 
prospettiva cronologico-tematica. Dei quattro sopra menzionati, solo il 
«Fascicolo Einaudi»39, conservato in una cartellina gialla, è un’aggregazione 
d’autore completa e coerente: si tratta delle fotocopie delle lettere dei/ai 
funzionari di Casa Einaudi provenienti dall’Archivio di Stato di Torino, che 
ne conserva i documenti; si contano 44 pezzi epistolari redatti tra il 1962 e il 
1980, 26 di Magris e 18 di einaudiani. Tra costoro40, si instaura un’amicizia 
intensa con Guido Davido Bonino, che si evince già dagli incipit di alcune 
lettere («Caro Claudiotto», «Caro Guidotto»), e con Giulio Bollati, alle cui 
Memorie minime41, postume, Magris scriverà un’accorata prefazione 
definendolo «un fratello maggiore», la cui morte «è una grave perdita per 
l’editoria e per tutta la cultura italiana». 

 
37. «Mi capita di trovare un libro che mi tocca profondamente, restituendomi la 

concentrazione assoluta con cui i bambini leggono le favole […]. Io voglio solo ringraziarla 
per aver avuto l’idea (che a rigor di termini non è merito suo…), averci creduto e aver sudato 
quelle 430 pagine» (lettera manoscritta del 2 aprile 1987). 

38. Lettera manoscritta del 19 marzo 1987. 
39. Gli altri tre sono: un fascicolo contenente la stampa del carteggio di Claudio Magris e 

Biagio Marin; una valigia blu contenente un fascicolo intestato «Senato della Repubblica» 
con indicazione autografa «Nuove lettere (da 2019 a 2020)» e altre missive di varia datazione 
e mittenti; un fascicolo con due opuscoli di lettere di studenti di scuola elementare, stampati 
e rilegati, Claudio Magris e la gente di Villanterio e Gerenzago. Lettere (2017). VOL. III e 
Claudio Magris e la gente di Villanterio, Gerenzago e Napoli. Lettere (2011-2012). VOL. IV. 

40. Tra cui si annoverano Giulio Bollati, Italo Calvino, Carlo Carena, Paolo Fossati, 
Agnese Incisa, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi. 

41 Giulio Bollati, Memorie minime, pref. di Claudio Magris, Milano, Archinto, 2001, poi 
Torino, Bollati Boringhieri, 2024. 
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L’interesse di questo carteggio sta nel ruolo multiforme che Magris 
ricopre, non solo autore (Einaudi, si ricordi, lo tiene a battesimo42), ma anche 
traduttore e letterato-editore43, che collabora attivamente alle scelte della 
casa editrice. Nell’autunno del 1962, ad esempio, Calvino gli aveva chiesto, 
per marzo, la traduzione di Strudlhofstiege (La scalinata) di Heimito von 
Doderer, con cui Magris era in contatto. Il 18 ottobre oppone a Davico un 
rammaricato rifiuto (Doderer è «un autore che ovviamente mi sta a cuore») 
per i troppi impegni44, e soprattutto perché il testo è talmente complesso che 
nemmeno la versione cui stava lavorando Ervino Pocar gli sarebbe d’aiuto: 
la difficoltà principale non starebbe tanto nella resa semantica, quanto nella 
restituzione efficace del ritmo del periodo, che richiede tempo45. 

Ancora. Nell’estate successiva, Davico interpella Magris circa una scelta 
di dieci poeti tedeschi in vista del varo di una nuova collana, che vorrebbe 
accogliere i “moderni”: il professore si chiede se tra questi vadano annoverati 
solo i rappresentanti della fin de siècle oppure tutti i canonici (Rilke, George, 
Hofmannsthal, Benn, Brecht), per i quali è disposto a consigliare pure sulla 
scelta dei testi; se poi la collana prevedesse anche i contemporanei, per 
presentare la lirica tedesca nel suo sviluppo storico, suggerirebbe Bachmann, 
Enzensberger, Eich e Celan. 

Nel settembre 1967, sempre Davico gli chiede un elenco del ciclo 
Sandokan-Yanez di Emilio Salgari: ne fornisce uno filologicamente 
ineccepibile, undici testi in ordine cronologico seguendo non la data di 
pubblicazione, bensì la progressione della fabula. È questa una delle 
testimonianze della passione per lo scrittore veronese, che affascinava 
Magris sin da bambino, quando la zia Maria gli leggeva I misteri della jungla 

 
42. Cesare Cases, che aveva ricevuto in lettura la tesi di Magris sul mito absburgico da 

Giorgio Melchiori, suo secondo relatore e consulente di Einaudi, elogia «la capacità 
sintetica», «il buono stile», «il coraggio civile» del testo, «fondato su una quantità di letture 
di prima mano»: «un’opera veramente eccezionale che va senz’altro pubblicata» (lettera a 
Renato Solmi del 28 aprile 1962, in Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo 
di Ernestina Pellegrini, vol. II, cit., p. CVI). 

43. Cfr. Alberto Cadioli, Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel 
Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 14: «homme de lettres in senso generale», è da 
considerarsi «una categoria critica, grazie alla quale introdurre sguardi nuovi sulla creazione 
dei testi, sul loro registro linguistico e stilistico, sulle modalità della loro pubblicazione, sulla 
definizione della loro edizione, infine sulle particolarità della loro trasmissione a un lettore»; 
un intellettuale, insomma, in grado di orientare la politica culturale (e testuale) di una casa 
editrice, sulla base di gusti e proposte personali. 

44. Grazie a una borsa di studio dovrà trasferirsi in Germania, facendo la spola con Trieste 
per non perdere il posto di assistente straordinario. 

45. La prima traduzione italiana della Scalinata risale al 1964 a cura di Ervino Pocar per 
Einaudi. Di Doderer Magris redigerà una nota alla traduzione del 1983 di L’occasione di 
uccidere, curata da Aldo Busi per Garzanti. 
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nera. Salgari è stato un fondamentale maestro di vita, che gli ha insegnato a 
scavalcare l’apparenza, a non temere il diverso, a guardare sé nell’altro: 

 
Dalla fantasia adolescente e improbabile di Salgari ho imparato l’amore per la 
realtà, il senso dell’unità della vita e la familiarità con la varietà di popoli, civiltà, 
abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti manifestazioni dell’universale-
umano; ho appreso pure che gli scrittori fanno vedere il mondo aldilà delle loro 
convinzioni, perché da Salgari non ho recepito l’ardore guerresco, che lo rese poi 
caro al Ventennio fascista, bensì un senso di fraterna uguaglianza di tutti i popoli 
della terra […]. 
Forse Salgari, con le sue iperboli di cui sorridevamo già allora e i suoi zaffiri 
grossi come una nocciola, ha insegnato a me e ai miei amici che si può sorridere 
e ridere di ciò che si ama, ma senza il dileggio altezzoso che distrugge l’amore, 
bensì con quella lieta e affettuosa partecipazione che lo intensifica. […] Salgari 
ci mostrava che l’avventura dello spirito è il viaggio dell’individuo il quale fa la 
sua sortita, incontra il diverso, lo straniero, e diventa se stesso in questo incontro 
che gli rende il mondo familiare46. 
 
Il rapporto con Einaudi svela anche il retroscena editoriale relativo 

all’edizione delle poesie di Biagio Marin, con cui il nostro condivideva un 
intenso rapporto: l’amicizia, avviata nel 1958 e documentata fino alla morte 
del poeta da uno scambio epistolare di ben 264 pezzi, si cementa con la 
curatela magrisiana della raccolta La vita xe fiama. Poesie 1963-1969. 
Stando ai fatti, tra la fine del 1968 e l’inizio del 1969 Einaudi avrebbe 
proposto a Magris di occuparsi dell’opera del poeta di Grado (la lettera 
purtroppo non è conservata), per il quale si tratta di «una nuova speranza di 
vita; vuol dire anche la possibilità di pensare alla stampa dei tanti versi che 
attendono la loro destinazione. Perché, ad onta di tutto, io ho ancora bisogno 
di affermarmi, di impedire che la mia opera cada in dimenticanza, prima che 
il suo valore sia più chiaramente accertato. […] la mia intima lirica, mi 
sembra onesta, mi sembra autentica, “echt” [pura – n.d.r.]»47. Inizialmente 
indirizzata alla «esteriormente molto modesta» «Collezione di poesia», 
Marin riflette sul numero di poesie, almeno 120, in parte inedite: «io farò la 
prima scelta, o meglio detto, la mia proposta, tu farai una seconda proposta. 
Poi, o le fondiamo in una sola, o le mandiamo separate, lasciando a Davico 
la scelta finale»48. Dapprincipio, si ha quasi l’impressione che Marin spinga 
per la pubblicazione a prescindere dalla scelta testuale, demandata alla 

 
46. Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, 

vol. II, cit., pp. 1447-1448. 
47. Claudio Magris, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio Marin 1958-

1985, a cura di Renzo Sanson, Milano, Garzanti, 2014, p. 252. 
48. Ivi, p. 254. 
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decisione ultima dell’editore: gli importerebbe di più, insomma, salvarsi 
dall’oblio, esistere letterariamente, a costo di piegarsi alla volontà del 
mercato, sacrificando il proprio valore artistico. 

Magris si impegna con l’amico Guidotto a preparare la scelta di testi per 
giugno49. E se in un primo momento il poeta suggerisce Sanguineti come 
prefatore50, in caso di indisponibilità lo propone a Magris: «significherebbe 
un tuo maggiore avvicinamento a me e alla mia opera. Un’opera che sta lì 
come un masso erratico in una pianura, e che si lascia stare là, nel suo 
isolamento. Te la raccomando: la raccomando alla tua amicizia, al tuo 
affetto»51. 

Tutto procede speditamente, almeno fino a luglio: lo scrittore triestino 
rimanda la consegna «sine die» per l’incertezza nella scelta dei testi52, 
sollecitando il risentimento dell’amico. Il 4 luglio Magris cerca di appianare 
la situazione: 

 
Caro Marin, 
gli equivoci si fanno sempre più frequenti, fra noi, ed io ne soffro e sto male. 
Quello che ti chiedo è solo di pensare anche a gli altri, anche a me, alla vita 
difficile e tesa che conduco […]. E di notte, o a sera, leggo, rileggo e leggo le tue 
poesie, scelgo e scarto, e paragono e rileggo, per il volume einaudiano. Che tu 
mi accusi di infischiarmene, di lavorare male, di trascurarti, eccetera. Debbo dire 
che la tua lettera mi ha abbattuto e umiliato. […] 
Vuol dire che ho sbagliato, e te ne chiedo scusa. Ti prego però di ricordarti che 
non esisti solo tu, che al mondo non esistono solo le tue poesie e che dinanzi a 
certi doveri di carità quotidiana devono passare indietro anche Goethe e 
Leopardi. […] Continuerò il lavoro per il volume einaudiano, ma la tua lettera 
mi ha tolto ogni slancio e mi ha mortificato. Io ti voglio bene, e tu sei un sole per 
me, e m’hai mortificato. Pazienza53.  
 
Pace fatta. Come prefazione ai 197 componimenti alla fine antologizzati 

– scrive Marin il 9 ottobre 1969 – «non mi dispiacerebbe, e in questo sempre 
d’accordo con te, che venisse usato il breve saggio di Pasolini come 

 
49. Lo afferma nella lettera a Guido Davico Bonino del 20 febbraio 1969. 
50. Cfr. la lettera di Marin a Magris del 28 febbraio 1969 (Claudio Magris, Ti devo tanto 

di ciò che sono…, cit., p. 256). Sanguineti lo aveva inserito nella sua antologia di poesia 
italiana (Poesia italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969, 
2 voll.). 

51. Claudio Magris, Ti devo tanto di ciò che sono…, cit., p. 257. 
52. Ibidem. 
53. Ivi, pp. 259-260. 
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presentazione. Se mi scriverai a Roma il risultato del tuo intervento, te ne 
sarò grato»54. Il testo si intitolerà Appunti per un saggio su Biagio Marin55. 

Il 2 aprile 1970 Magris propone a Davico quattro titoli – Al de là de la diga, 
Un sogno solo, Gera la lus d’oro, In questa dolse fin de la stagion –, tutti 
scartati, perché troppo circoscritti: l’8 aprile, infatti, Davico riporta la proposta 
di Roberto Cerati, infine approvata, La vita xe fiama, dal sapore più universale. 

Se al posto di seguire la fabula del fascicolo approfondissimo una 
specifica questione, vedremmo svilupparsi una rete che, forse 
inaspettatamente, intreccia più interlocutori. Ad esempio, seguendo ancora 
il rapporto con Marin, dieci anni dopo, Magris torna a occuparsene 
introducendo una delle ultime raccolte, Nel silenzio più teso, curata da Edda 
Serra per Rizzoli, discutendone stavolta con Pietro Citati, dal 1977 direttore 
di «BUR-poesia». In una lettera da Parigi, datata 13 marzo 1979, oltre a 
lamentare la difficoltà di lettura della grafia di Magris, Citati elogia 
l’introduzione, «bellissima», suggerisce la scelta di un titolo non dialettale e, 
soprattutto, non banale come Poesie (tra le proposte, tratte tutte dai versi del 
poeta, Un mare deserto, Nel silenzio più teso, A me l’ombra, L’ala leggera, 
In ascolto teso, Senza più brama). Purtroppo, reputa inaccettabile il 
commento, troppo «lezioso e liricheggiante», perciò ha provveduto a 
tagliarlo, mantenendo solo quegli appunti davvero utili. 

Se il commento di Serra abbisogna di un editing che avvicini il testo alla 
comunità di lettori della collana – da qui pure la necessità di un titolo 
appropriato per la raccolta – il saggio di Magris, Io sono un golfo, è invece 
valido e adeguato: nella voce del poeta riconosce tensioni e contraddizioni 
della sua epoca, trasformate in un discorso lucido e coerente; radicato in una 

 
54. Ivi, p. 261. 
55. Pasolini individuava il cardine della poesia di Marin, animata dall’insolubile dialettica 

tra bene e male, in una «monotonia […] ossessiva»: «la tecnica di Marin è un’invariante» 
(Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, tomo I, Milano, Mondadori, 
1999, p. 2525), che «pretende di scavalcare la propria biografia, coi suoi inevitabili drammi, 
vissuti, prosaici, non qualificati ad essere di per sé materia poetica», certo «dell’inalterabilità» 
di quest’ultima (ivi, pp. 2524-2525). Ciò che vi riscontra è la «tensione generatrice» (ivi, p. 
2526): «l’ossessione di Marin, inconscia, è la descrizione dell’atto generatore come mito 
calato nell’azzurro e nel bianco di un paese di mare, e quella conscia, è il raggiungimento 
aprioristico dell’assolutezza della poesia, proprio come materiale linguistico». Da questa 
prospettiva, Marin è ascrivibile alla linea petrarchesca della nostra tradizione, per «la povertà 
lessicale del dialetto» (ivi, p. 2527); ma il suo è un petrarchismo «romantico», che «allarga in 
campo semantico ciò che restringe in campo lessicale»: «crea il suo mondo per sottrazione, 
riducendolo ai segni essenziali», dilatando «il microcosmo gradese a macrocosmo che imiti, 
ma per essenzialità, il macrocosmo religioso»; insomma, «dilatazione attraverso riduzione». 
«Non c’è nulla da dire di una poesia bella di B. M., se non che è bella: come di uno stupendo 
materiale eterno, una pietra, l’oro» (ivi, p. 2529). 
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generazione segnata dalla crisi, Marin riesce a trascenderla, proiettando la 
poesia su valori assoluti56. 

Solo in alcuni, sporadici casi, Magris stesso ha raggruppato le missive per 
argomenti. Nel registratore «Lettere Donatella, Gianni, Giorgio, Particolari» 
il titolo manoscritto di una sezione, Matti vari, fa già intuire il contenuto dei 
materiali che contiene. Un solo assaggio: una lettera con data topica 
«Altissimo: 1979» altera alcuni versi dal Progetto di opere future di Pasolini: 

 
[…] Accese 
dunque queste espressionistiche candele agli altari 
del Sesso, tornerò alla Religione57. 
 
sostituendo «CESSO» a «Sesso». 
Il Progetto è tratto da Poesia in forma di rosa (1964), dalla seconda fase 

della poesia di Pasolini, in cui la dialettica tra autobiografia e ideologia che 
animava la stagione degli anni Cinquanta entra in crisi: la letteratura ormai 
non ha più senso nella società di massa perché non sa condividerne le 
esigenze, tanto che la materia di questa raccolta non potrà che essere fatta di 
«Temi, Treni e Profezie, di Diari, e Interviste e Reportages e Progetti in 
versi» – così nel risvolto autoriale di copertina58. Se in Pasolini la tensione 
al sublime passa attraverso la redenzione dal peccato carnale, la variante 
“matta”, pur dettata da follia, non fa che acuire questo passaggio: la purezza 
è raggiungibile solo dopo un tragico ec-cesso, un affondo nella materia, nella 
colpa, un’esperienza liminale, insomma, un rito paradossale che è a un tempo 
atto di profanazione e di redenzione. 
 
 

56. «Nelle sue parole improvvisate che nascevano da un impavido confronto con l’ombra 
della morte e si concatenavano in una limpida architettura sintattica e intellettuale, le 
dissonanze e le contraddizioni centrifughe di una civiltà – che Marin riassumeva in sé quale 
suo figlio, ma per trascenderla verso valori proiettati oltre il tempo e la sua persona – 
sembravano diventare elementi costitutivi di una nuova unità, non ripiegata sul crepuscolo di 
ieri ma aperta al domani. La voce di Marin era la voce di una generazione maturatasi prima 
della Grande guerra, esperta della crisi ma non incrinata da essa; insediata per così dire 
naturalmente nell’universale e nella totalità. […] era una voce che parlava con l’umiltà ma 
con la sicurezza di chi parla non in nome proprio, ma in nome di un’oggettiva trascendenza 
dell’immediato» (Biagio Marin, Nel silenzio più teso, introduzione di Claudio Magris, scelta 
e note a cura di Edda Serra, trad. it. a fronte di Giovanni Battista Pighi e Edda Serra, Milano, 
Rizzoli, 1980, p. 20). 

57. Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio 
introduttivo di Fernando Bandini, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori, 
2003, pp. 1249-1250.  

58. Non si dimentichi che proprio a partire dagli anni Sessanta Pasolini avvia la carriera 
di regista cinematografico (Accattone è del 1961): il cinema gli sembra la sola alternativa alla 
letteratura, incapace di mettersi in discussione ed evadere la propria funzione tradizionale. 
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Incontri e «lettere da lontano». 
Franco Fortini e Claudio Magris 

di Elisa Caporiccio 

I rapporti tra Claudio Magris e Franco Fortini si costruiscono, nel corso 
degli anni, per così dire «da lontano», attraverso reciproche letture, richiami 
critici e recensioni, in un dialogo tra le rispettive visioni del fare letterario. 

Si costruiscono e ricostruiscono, inoltre, attraverso lettere private – e non, 
come nel caso della lettera pubblica indirizzata da Franco Fortini «A Claudio 
Magris» su «L’Espresso» nel 19871. Il dialogo epistolare intercorso tra i due 
intellettuali, testimoniato dalle trentatré missive pervenuteci2, si estende per 
più di un ventennio, dall’ottobre del 1970 al settembre 1991. Coprendo, dun-
que, un arco cronologico piuttosto ampio, la corrispondenza tra Magris e 
Fortini restituisce l’immagine di un saldo sodalizio intellettuale: dalla lettura 
incrociata dei fascicoli emerge uno scambio fecondo, vivace, talvolta non 

1. Franco Fortini, Lettere da lontano. A Claudio Magris, in «L’Espresso», 26.04.1987.
2. Il carteggio tra i due autori è costituito da 15 missive inviate da Franco Fortini a Claudio 

Magris (12 manoscritte, 3 dattiloscritte) e da 18 missive indirizzate, viceversa, da Magris a 
Fortini (17 manoscritte, 1 dattiloscritta). Le prime sono conservate in due fascicoli, Lettere da 
Franco Fortini a Claudio Magris, all’interno del Fondo Claudio Magris, parte del complesso 
di fondi Claudio Magris-Marisa Madieri, generosamente donato dallo scrittore triestino 
all’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux 
di Firenze. Le lettere, comprese nella ‘Serie V. Corrispondenza’ (sottoserie V.1 ‘Lettere a 
Claudio Magris’), sono al momento in corso di inventariazione. Si ringrazia il professor Clau-
dio Magris per aver concesso l’autorizzazione allo studio e alla pubblicazione di tali docu-
menti epistolari, insieme all’istituto conservatore. Le missive di Claudio Magris a Franco For-
tini, invece, sono custodite presso l’Archivio Franco Fortini della Biblioteca umanistica 
dell’Università di Siena, diretto dal Centro interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini, 
all’interno del fascicolo con segnatura ‘F1 Magris’; l’Archivio conserva, inoltre, anche il 
fascicolo ‘F1 Fortini’, che ospita le minute di tre missive inviate da Fortini a Magris: si tratta, 
rispettivamente, delle lettere del 28 agosto 1982, del 5 aprile 1987 e del 18 dicembre 1989. 
Ringrazio sentitamente il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini nella persona 
del professor Niccolò Scaffai e l’Archivio nella persona di Elisabetta Nencini per avermi 
permesso la consultazione e lo studio di questi materiali. Si ringraziano, infine, gli eredi di 
Franco Fortini per aver autorizzato la pubblicazione delle missive qui citate e trascritte. 

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



203 

esente da toni più perentori ma sempre basato su una profonda stima reci-
proca. Pur nel numero contenuto di documenti di cui si compone, il carteggio 
getta luce su molteplici nodi critici e permette di approfondire vicinanze e 
distanze tra le poetiche dei due autori. Nel corso di questa conversazione i 
temi toccati sono numerosi e di varia natura: dalle osservazioni su diverse 
traduzioni approntate da Fortini, all’interessante rispondersi tra un capitolo 
di Danubio con una poesia di Paesaggio con serpente; dai riferimenti a 
Lukács e alla ricezione italiana della sua opera, al nodo del confine tra 
biografia e poetica; dai rapporti con il «Corriere», alle prese di distanza 
rispetto alle posizioni di alcuni poeti e intellettuali contemporanei. Del fitto 
dialogo tra i due autori, dunque, si propone in questa sede una prima 
presentazione e un possibile attraversamento. 

Lo scambio epistolare, come si diceva poc’anzi, prende avvio nell’ottobre 
del 1970, precisamente il 22, per iniziativa di Franco Fortini, che, con sorri-
dente e garbata ironia, desidera ringraziare Magris per il generoso giudizio 
sulla sua traduzione, da poco pubblicata, del Faust: 

 
Caro Magris,  
mi perdoni il ritardo con cui la ringrazio delle generose parole che ha voluto usare 
per la mia traduzione del Faust. Goethe si scusa di non poterlo fare; ma credo – 
in confidenza – che le sue riserve siano abbastanza gravi. 
Fuor di scherzo, non ho bisogno di dirle quanto piacere abbia avuto di quel suo 
giudizio3. 
 
Il riferimento è all’articolo Faust per noi, uscito a firma di Claudio Ma-

gris sul Supplemento letterario del «Corriere della Sera» la settimana prece-
dente4. Merita citare l’avvio del contributo magrisiano, che si apre riflettendo 
sul problema della (in)traducibilità di un’opera letteraria: «tradurre, diceva 
un vecchio testo scolastico che aveva pochi rivali fra i manuali per l’insegna-
mento del tedesco, è impossibile ma necessario»5, scrive l’autore riferendosi 
 

3. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 22 ottobre 1970, lettera, ms., Fondo C. Magris 
(le date delle singole missive sono state uniformate secondo il sistema: luogo, giorno in cifre, 
mese in lettere, anno in cifre). La traduzione del Faust, che, su invito di Sereni, impegnò 
Fortini per ben sei anni, uscì nel giugno del 1970 nei Meridiani Mondadori (Johann Wolfgang 
Goethe, Faust, introduzione, traduzione con testo a fronte e note a cura di Franco Fortini, 
Milano, Mondadori, 1970 [1808]); in merito alla scelta di affidare tale impresa a Fortini, con 
le implicazioni sul piano politico-culturale che essa implicava, e sul ruolo giocato da Cases, 
si vedano almeno Michele Sisto, Cesare Cases e le edizioni italiane del Faust, in «Studi 
Germanici», 12, 2017, pp. 107-178 (in particolare le pp. 151-166) e Cesare Cases, Laboratorio 
Faust. Saggi e commenti di Cesare Cases, a cura di Roberto Venuti e Michele Sisto, Macerata, 
Quodlibet, 2019. 

4. Claudio Magris, Faust per noi, in «Corriere della Sera», 15 ottobre 1970. 
5. Ibidem. 
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al manuale a cura di Cosciani e Devescovi. Il problema «sempre arduo della 
traduzione, o meglio della traducibilità di un’opera poetica», secondo Ma-
gris, emergerebbe «in tutta la sua complessità» nel caso delle trasposizioni 
dalla letteratura tedesca, «i cui capolavori sembrano esigere in modo parti-
colare, per essere realmente compresi, la conoscenza diretta del mezzo lin-
guistico originale»; tale ragione, dunque, potrebbe spiegare come mai, a dif-
ferenza di altre figure come Amleto, Macbeth o Don Chisciotte, quella di 
Faust non sia in fondo mai divenuta in ambito italiano «un patrimonio acqui-
sito alla coscienza comune»6. Con la sua «recente e splendida traduzione», 
Fortini – affiancato nell’impresa, com’è noto, da Ruth Leiser e dalla consu-
lenza di Cesare Cases – sa avvicinare il testo al pubblico di quei lettori italiani 
non in grado di leggerlo in lingua originale: la sua «innovatrice resa» del 
Faust riesce, infatti, a preservare la costitutiva «molteplicità di piani e di stili 
dell’opera», senza incorrere nell’errore di costringere la sua «carica 
proteiforme»7 entro un’univoca e riduttiva dimensione interpretativa. A 
differenza dei tentativi che lo avevano preceduto e che pure avevano 
raggiunto esiti molto alti, nella versione di Fortini la traduzione «coincide 
con l’interpretazione»: trasmettendo l’idea di un poema aperto, mobile, «in 
perpetuo divenire», egli propone al lettore «un Faust che conclude una civiltà 
e contemporaneamente ne apre un’altra», e così facendo coglie la grandezza 
incommensurabile di quell’opera, ultima «grande sintesi»8 del mondo 
occidentale e al contempo rappresentazione del suo crollo. 

Con un tono che, come si è visto, concede spazio all’ironia – chiamando 
in causa anche lo stesso Giovita Scalvini, primo traduttore in lingua italiana 
della tragedia goethiana – Fortini apre dunque il dialogo con il più giovane 
scrittore triestino: e se in questa prima occasione si limiterà a ringraziare 
l’interlocutore per il lusinghiero giudizio sul proprio operato, successiva-
mente il carteggio testimonia l’instaurarsi di un confronto attivo tra i due, 
attraverso lo scambio di opinioni e consigli chiesti da Fortini sulle proprie 
traduzioni in corso. È il caso del complesso e lungo lavoro sulle opere di 
Kafka: in un passaggio della missiva del 28 agosto 1982, Fortini racconta di 
essere del tutto assorbito dallo sforzo di doversi misurare con le Metamorfosi 
e con le ben quattro traduzioni già esistenti dell’opera, e si interroga per altro 
su un possibile titolo alternativo, La mutazione: 

 
In questi mesi, su irrespingibile incarico einaudiano sto traducendo i racconti 
(editi in vita) di K[afka] e sudo (anche sulle ben quattro traduzioni già esi-
stenti) sulle Metamorfosi (ma non sarebbe più corretto La mutazione?).  

 
6. Ibidem. 
7. Ibidem. 
8. Ibidem. 
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Ebbene, ti confesso che dopo aver amato appassionatamente K[afka] dal 1937, 
oggi – pur senza minimamente dubitare della sua grandezza – ne sento i limiti, il 
partito preso, il feroce volontarismo, la sua incapacità di uscire dalla deliberata 
figura mentale di sé che è, di ogni suo rigo, e l’incapacità di essere messo in 
scacco dalla immaginazione anzi proprio dalla “fantasia”…9 
 
Analogamente, in un’aggiunta manoscritta posta sul margine superiore 

della lettera del 25 giugno 1986, Fortini chiede a Magris di leggere la ver-
sione, a cui sta lavorando, dei racconti di Kafka e di fornirgli un proprio giu-
dizio sulla faticosissima impresa e sul suo «colore interpretativo»: 

 
Ti vorrei chiedere un favore. Puoi dare un’occhiata (non più di un’occhiata) alla 
nuova versione dei racconti di Kafka e dirmi (con brutalità, se necessario) che ti 
pare del tentativo e del “colore” interpretativo? Laboriosissima scommessa la 
mia, come immagini10. 

 
In tali contesti, come si può vedere, emergono significative riflessioni su-

gli autori oggetto di traduzione. Il caso di Kafka, appena citato, è particolar-
mente eloquente: entrambi si interrogano sulla statura dello scrittore, ricono-
scendone l’indubbio valore e avvertendone tuttavia i limiti. «Vorrei parlare 
con te di Kafka», scrive Magris nel post-scriptum di una lettera del 25 set-
tembre 1982, confessando che si tratta di un discorso a lungo condotto con 
sé stesso – e su cui, ora, aspetta di confrontarsi con Fortini: 

 
P.S.: vorrei parlare con te di Kafka. Anch’io penso che egli sia grande, ma forse 
non grandissimo, non capace di uscire da sé. Ma è un discorso lungo, che da 
tempo faccio tra me11. 
 
D’altronde, la missiva del 28 agosto 1982 prendeva le mosse da un vivo 

confronto scaturito da un articolo pubblicato da Magris sul «Corriere» nello 

 
9. Franco Fortini a Claudio Magris, Ameglia 28 agosto 1982, lettera ds. con correzioni e 

aggiunte a margine mss., Fondo C. Magris; la missiva è edita nella Cronologia del Meridiano 
delle Opere di Claudio Magris, vol. II (Claudio Magris, Opere, a cura di Ernestina Pellegrini, 
vol. II, Milano, Mondadori, 2021, pp. CXXV-CXXVI). Come sopra indicato, inoltre, presso 
l’Archivio Fortini è conservata minuta ds. della medesima lettera, che ne testimonia una ver-
sione successiva e “in pulito”, in cui non si registrano varianti di particolare rilievo critico 
(Archivio F. Fortini, F1 Fortini - Magris 1986). 

10. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 25 giugno 1986, lettera, ms., Fondo C. 
Magris. 

11. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 25 settembre 1982, lettera, ms., Archivio 
Fortini, F1 Magris 1982.09.25. 
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stesso giorno, relativo all’assegnazione del premio Goethe a Jünger12. Se tale 
riconoscimento portò a non poche polemiche in Germania, al contrario in 
quegli anni Jünger era celebrato nel nostro Paese da diversi esponenti della 
sinistra «ufficiale»; ciò, secondo Magris, andava letto quale reazione naturale 
al precedente, angusto clima culturale imposto da quell’area italiana che, 
attraverso il modello di un rigido e «gretto» razionalismo, aveva comportato 
l’esclusione o la «mistificazione» di numerosi autori, compresi l’opera e il 
pensiero di Kafka e del giovane Lukács. L’«amichevole censura» di Fortini 
non tarda ad arrivare: 

 
Caro Magris,  
permetti a una vecchia stima e ammirazione una amichevole censura? Sul 
«Corriere», per Jünger, dici che la «sinistra ufficiale imponeva un falso e gretto 
modello razionalistico che misconosceva la fantasia e impediva ad esempio di 
amare Kafka». Non mi pare che questo risponda al vero. Non rappresentavo certo 
la «sinistra ufficiale» quando, fin dal 1947, sul Politecnico scrivevo su Kafka, 
proprio in replica a certe tendenze francesi (Faut-il brûler Kafka?); ma non ero 
solo io, c’erano le posizioni di E. Paci o di G. Baioni e […] non direi che la 
«sinistra ufficiale» italiana abbia «misconosciuto la fantasia» o abbia «impedito 
di amare Kafka». 

[…] Quel che mi pare, tuttavia, meno buono è favorire un luogo comune, 
quello per il quale ci sarebbe stata un’età indefinita («fino a pochi anni fa») di 
«gretto razionalismo» e di «ideologismo». È quel che sento ripetere dappertutto. 
Trovo che questo è da dimostrare, almeno per l’Italia, dove, semmai, era proprio 
la «sinistra ufficiale» (se eccettui il periodo Alicata-Salinari, e forse Petronio, 
comunque anteriore al 1956), a esagerare, come di poi ha, per calcolo, sempre 
esagerato, in «larghezza» e «comprensione» per i più appassionati «irrazionali-
smi»: pensate agli anni Sessanta di – pur nel loro contrasto – Sanguineti e Paso-
lini; all’appoggio dato alle Nuove Avanguardie. Dì piuttosto che era semmai pro-
prio il marxismo «critico» e non ufficiale, anzi osteggiato dalla ufficialità (Cases, 
Solmi, Fortini, «Ragionamenti», «Quaderni Piacentini») e combattere le 
interpretazioni irrazionalistiche o mistiche; che, da destra, erano, su Kafka, 
maggioritarie in Europa o, più in generale, sulla grande letteratura del primo 
trentennio del secolo13. 
 

 
12. Claudio Magris, Jünger: uno scrittore tutto da bruciare?, in «Corriere della Sera», 28 

agosto 1982. 
13. Franco Fortini a Claudio Magris, Ameglia, 28 agosto 1982, lettera, ds. con correzioni 

e aggiunte a margine mss., Fondo C. Magris. 
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Nella sua risposta, Magris ringrazia Fortini per le obiezioni che gli ha 
mosso, certamente utili per fuggire dal rischio, sempre presente, della «sem-
plificazione grossolana»14. Tuttavia, l’intellettuale triestino tiene a circoscri-
vere la misura e le «proporzioni» di una critica che, a ben vedere, non ri-
guarda le ragioni di fondo dell’articolo: le posizioni di Magris sono, nella 
loro sostanza, concordi con quelle fortiniane, coincidendo con queste ultime 
nella fondamentale difesa di quella comune «cultura che ci è cara»15. 

Il confronto sui principi e sulla pratica della traduzione si lega non solo a 
considerazioni su autori oggetto di condiviso interesse, ma anche a giudizi e 
riflessioni sulle rispettive opere. Nel 1982, nella collana einaudiana dei Su-
percoralli, viene pubblicato Il ladro di ciliegie (e altre versioni di poesia): 
nel luglio dello stesso anno, Magris scrive che la lettura del volume lo ha 
profondamente colpito: 

 
Caro Fortini, 
sono stato una settimana in vacanza, in compagnia del tuo Ladro di ciliegie, e 
desidero dirti, di nuovo, quanto mi è piaciuto, quanto mi ha segnato. Come Bau-
delaire, anche tu dai a questi versi il nome tuo16. 

 
Due lettere di alcuni anni prima (una del 26 aprile e l’altra del 14 maggio 

del 1978), invece, ospitano le considerazioni dell’autore triestino sulla rac-
colta Questioni di frontiera. Già nella prima missiva Magris scrive emble-
maticamente che a interessarlo era, ed è, «il punto di vista della totalità»: 

 
Ho letto Questioni di frontiera. È un libro bellissimo. A me premeva soprattutto 
il punto di vista della totalità17. 
 
Nella seconda lettera, tale riflessione viene precisata e ulteriormente ap-

profondita: solo dopo aver letto «da cima a fondo» il libro fortiniano, arriva 
ad affermare Magris, solo attraverso quelle pagine, egli è riuscito a cogliere 
il significato profondo degli anni appena trascorsi, e a comprendere dove si 
situi l’equilibrio tra «totalità e individuo»: 

 
 
 

 
14. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 25 settembre 1982, lettera, ms., Archivio 

Fortini, F1 Magris 1982.09.25. 
15. Ibidem. 
16. Claudio Magris a Franco Fortini, 8 luglio 1982, lettera, ms., Archivio Fortini, F1 Ma-

gris 1982.07.08. 
17. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 26 aprile 1978, biglietto, ms., Archivio 

Fortini, F1 Magris 1978.04.26. 
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Caro Fortini, 
ho letto da cima a fondo – prima l’avevo solo sfogliato – Questioni di frontiera 
e sento il bisogno di scrivere subito per dire quello che il libro mi ha dato. Credo 
di aver capito appena adesso il senso di questi ultimi nostri anni e, soprattutto, 
credo di aver capito appena adesso, dopo questo libro, la via giusta fra epica e 
tragedia, fra totalità e individuo18. 
 
Nella missiva immediatamente successiva, datata 18 giugno 1980, è in-

vece Fortini a ringraziare Magris per l’invio della voce Narrativa redatta per 
Treccani; entro una materia tanto vasta e «imprendibile», inevitabili sono gli 
«assenti», tra cui, osserva Fortini, Arguedas con i suoi I fiumi profondi: 

 
Caro Magris,  
grazie di avermi inviato l’estratto di questo Narrativa, che mi pare uno sforzo 
straordinario (e, a quanto ho potuto finora leggere, riuscitissimo) di dominare una 
materia imprendibile. E grazie, naturalmente, della generosa attenzione a qualche 
mia nota critica. Quando penso alla ostinata guerra che quasi tutti mi fanno, la 
stima di gente come lei diventa un motivo di vita. Soprattutto quando capisco che 
è anche verso nomi di vivi e di morti a me cari, da Noventa a Perlini, e altri 
ancora19. 
 
In questa lettera, e ancor più nella risposta che segue, inizia a delinearsi 

un orizzonte comune tra i due intellettuali, nel concorde riferimento a una 
serie di autori, contemporanei o di generazioni passate, riconosciuti da en-
trambi come modelli a cui guardare e con cui porsi in dialogo costante. Tra 
questi, i nomi che ricorrono con più frequenza e assumono maggior rilievo 
all’interno del carteggio sono quelli di Giacomo Noventa – in particolar 
modo nelle lettere scritte da Fortini, come si è visto –, e di Lukács, special-
mente del primo Lukács, cui va ad aggiungersi – questa volta soprattutto 
nelle missive inviate da Claudio Magris –, quello di Tito Perlini, di cui l’in-
tellettuale triestino ricorda i numerosi scambi e le fitte conversazioni. 

A questi punti di riferimento, inoltre, Magris affianca un altro modello: 
quello dello stesso Franco Fortini, il quale siede su questi «spalti» ideali, 
accanto a «Perlini, al giovane Lukács, e ad altri». Così scrive Magris, ringra-
ziando il maestro per le parole entusiaste nei confronti del suo Narrativa; lo 
sguardo che guida e orienta quello sforzo critico, si legge nella lettera dell’8 
luglio 1970, proviene proprio da quell’orizzonte condiviso: 

 

 
18. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 14 maggio 1978, biglietto, ms., Archivio 

Fortini, F1 Magris 1978.05.14. 
19. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 18 giugno 1980, lettera, ms., Fondo C. Ma-

gris. 
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Caro Fortini, 
grazie per la tua lettera. (Poiché a Rhêmes ci siamo dati del tu, mi permetto di 
farlo anche ora. Forse Goethe non approverebbe, ma…). Sono felice che la Nar-
rativa ti sia piaciuta. È stato uno sforzo assai grande, ma l’ho fatto con una quasi 
gioiosa tensione.  
Probabilmente ora la amplierò un po’, per farne un libretto einaudiano. Arguedas, 
purtroppo, è un buco, uno degli imperdonabili buchi. I fiumi profondi sono un 
grandissimo libro. 
Sono felice che il libretto ti piaccia, perché lo spiritus rector che lo regge o vor-
rebbe reggerlo è uno sguardo che proviene dai tuoi spalti, dagli spalti dove ci 
sono Perlini, il giovane Lukács e altri, con te20. 
 
Il confronto sulle opere dell’uno e dell’altro si sviluppa e approfondisce 

nelle successive missive. Di particolare rilievo critico sono le considerazioni 
espresse da Magris in una lettera del 2 aprile del 1985, a proposito delle for-
tiniane Insistenze: scrivendo da München, racconta di aver letto il volume 
con enorme interesse e grande coinvolgimento, poiché gli scritti che lo 
compongono rappresentano le «schegge di un naufragio, le insegne di una 
battaglia», politica e intellettuale, che Fortini – non da solo, fortunatamente 
– continua a ingaggiare impavidamente, nonostante le infauste previsioni di 
vittoria: 

 
Caro Fortini, 
ho letto, durante questi giorni tedeschi, le tue Insistenze, realmente con grande 
emozione, soprattutto perché mi sembrano le pur impavide schegge di un nau-
fragio, le insegne di una battaglia che tu, (non solo tu) continui a combattere 
senza cedere, ma che al contempo mi sembra che tu, ogni tanto, consideri almeno 
per adesso già combattuta e finita male. In questo senso il libro è la più alta resa 
dei conti dopo gli anni terribili appena trascorsi21. 

 
Nella lettera di risposta, di poche settimane dopo, Fortini si interroga su 

un dubbio scaturito dalla decifrazione della grafia magrisiana: indeciso se la 
lezione fosse «non solo tu combatti» o «ma solo tu combatti», sceglie di pro-
pendere per la prima ipotesi: non può essere l’unico, d’altronde, in una bat-
taglia che trova, nei suoi principi fondanti, una profonda consonanza con 
quella portata avanti dallo stesso Magris. 

 
 

 
20. Claudio Magris a Franco Fortini, 8 luglio 1980, biglietto, ms., Archivio Fortini, F1 

Magris 1980.07.08. 
21. Claudio Magris a Franco Fortini, München 2 aprile 1985, lettera, ms., Archivio 

Fortini, F1 Magris 1985.04.02. 
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Caro Magris,  
grazie della tua lettera così appassionata. Tutte le «battaglie» intellettuali, ci spie-
gava Hegel, non possono non essere perdute; e tutte le esistenze hanno la cattiva 
abitudine di finir male. Per quanto è delle altre battaglie (quelle vere), non sono 
che episodi in «una guera granda», diceva Noventa. 
Hai dunque ragione; ma io non ho torto. E ti risponderei meglio se un dubbio, 
mosso dalla tua grafia, non mi immobilizzasse: tu scrivi: «… Di una battaglia 
che (…tu solo) continui a combattere…». Dove ho messo i puntolini hai scritti 
«ma» o hai scritto «non»? 
Dopo aver riflettuto debbo concludere che, in ogni caso, la verità è che «non» 
sono solo io. Perché, fosse vero che solo io la combatto ancora, bisognerebbe 
considerare combattenti fino a ieri solo quelli che scrivono, i pubblicitari piutto-
sto che i pubblicisti; noi, insomma. Ma, così fosse, tu mi esporresti ad un delirio 
di orgoglio! No, meglio credere che «non» sono solo, soprattutto perché ci sono, 
né solo in Italia, quelli che non scrivono libri, non collaborano ai giornali e tut-
tavia conducono le loro «battaglie». 
E finalmente perché non credo che la mia sia stata e sia solo una battaglia ideo-
logico-politica; o almeno spera di non esserlo nei suoi principi (e nella sua fine); 
e, in questi, non crede di esser troppo diversa da quella che tu hai combattuto e, 
nei tuoi momenti migliori, tuttavia combatti22. 

 
È forse all’altezza dello scambio di opinioni su Danubio che incontriamo 

il punto di maggior vicinanza tra le due scritture. Il 30 ottobre 1986, Fortini 
riceve il volume magrisiano e, sfogliandolo, si imbatte in una curiosa 
coincidenza con una propria poesia, intitolata Lukács e compresa in 
Paesaggio con serpente, nata proprio a partire dalla medesima fotografia de-
scritta nel paragrafo magrisiano La biblioteca sul Danubio. Si tratta di una 
delle ultime immagini che ritrae Lukács, «ottantaseienne, in piedi accanto 
alla sua scrivania coperta di libri e di carte, sullo sfondo della sua grande 
biblioteca, nella casa sul Danubio al quinto piano del n. 2 della Belgràd 
Rakpart di Budapest»23. Inaspettato incontro, dunque, certamente non privo 
di significato: 

 
Carissimo Magris,  
ricevo un quarto d’ora fa il tuo Danubio; da ammattire dalla voglia di leggerlo 
tutto e subito. Domenica ho un viaggio in treno abbastanza lungo. 
Apro a caso la pagina 290. 
E (non potendo né volendo mandartela in fotocopia) ti rimando a una mia poesia 
proprio su “quella” foto. Si intitola Lukács, è a p. 21 di Paesaggio con serpente. 

 
22. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 16 aprile 1985, lettera, ms., Fondo C. Magris. 
23. Claudio Magris, Danubio (1986), in Id., Opere, a cura di Ernestina Pellegrini, vol. I, 

Milano, Mondadori, 2012, p. 1184. 
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È stata recentemente pubblicata in ungherese, sul quotidiano del partito, credo, a 
Budapest. 
L’incontro nostro in quella foto significa qualcosa. Che cosa?24 
 
I due autori sembrano corrispondersi l’un l’altro, come testimonia anche 

l’invio, alcuni mesi dopo, da parte di Fortini, di una propria versione della 
poesia Dalla Fonte all’Oceano di Endre Ady: 

 
Caro Magris,  
ritrovo tra vecchie carte l’adattamento che quarant’anni fa ebbi a compiere di una 
versione altrui – non rammento a chi dovuta – di una poesia di Ady. Probabil-
mente la conosci; e non ho ora qui una copia del tuo Danubio per riscontrare se, 
onnivoro come sei, tu non l’abbia già citata…Mi pare, per motivi che non è ne-
cessario spiegarti, adatta alle feste che Trieste, leggo, ti ha fatto o sta per farti al 
rinnovato «Tommaseo». È un mio contributo a quelle25. 
 
Segue, subito dopo, la prova di traduzione della poesia di Ady. Come so-

pra indicato, i documenti epistolari attestano, in questo caso, due versioni 
differenti della missiva e del componimento in oggetto. Nella minuta conser-
vata presso l’Archivio Fortini, al testo dattiloscritto di accompagnamento 
alla poesia si aggiungono alcune righe manoscritte a inchiostro nero (nel 
margine inferiore della pagina, richiamate nel corpo principale con un aste-
risco), che vengono poi accolte nella missiva ricevuta da Magris (qui segna-
late con l’uso del sottolineato). Quest’ultima risulta essere, dunque, una ver-
sione in pulito, dattiloscritta, con firma ms. autografa. Per quanto riguarda la 
resa dei versi di Ady, nella copia inviata a Magris si registrano alcune varianti 
testuali rispetto alla prima redazione: il quarto verso recita «la schiuma ne 
recano fino all’Oceano», accogliendo il «ne» manoscritto a inchiostro nero 
del documento senese, e sostituendo «portano» con «recano»; al nono verso, 
la lezione iniziale «La voglio questa audacia triste» diviene «Io questa auda-
cia triste la voglio»; infine, nel verso conclusivo si passa da «e la sua foce è 
al grande santo Oceano» a «e trova foce al grande santo Oceano». Tuttavia, 
Fortini continua evidentemente, in seguito, a lavorare sulla propria copia, 
intervenendo ancora sulla traduzione da Ady: le correzioni apportate, questa 
volta con inchiostro rosso, indicano soprattutto inversioni e spostamenti di 
sintagmi all’interno dei singoli versi. Queste ultime varianti non trovano 
riscontro nel documento presente nel Fondo Magris; sono, invece, tutte 
coincidenti con la versione della poesia archiviata da Fortini in uno dei due 

 
24. Franco Fortini a Claudio Magris, 30 ottobre 1986, lettera, ms., Fondo C. Magris; si 

rende con il corsivo il sottolineato usato dall’autore per enfatizzare il verbo «significa». 
25. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 5 aprile 1987, lettera, ds., Fondo C. Magris. 
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famosi floppy disk provenienti dal computer Macintosh su cui l’autore, negli 
ultimi anni, salvava e ordinava in precise cartelle numerose poesie non 
incluse nelle raccolte già date alle stampe26: su questi materiali (e, per il caso 
specifico qui esaminato, sulle cartelle 04. Traduzioni e parodie e <010>. Ver-
sioni e parodie) si basa Mengaldo per la traduzione di Ady pubblicata a testo 
nel volume postumo delle Poesie inedite (dove, per altro, il quarto verso 
recupera la lezione attestata dalla minuta, «la schiuma portano fino 
all’Oceano», e lo stesso avviene per il verso finale)27. 

Nella sua risposta, Magris ringrazia l’amico e maestro per l’invio della 
poesia, che non conosceva: 

 
Caro Fortini, 
grazie! Non conoscevo la poesia, è bellissima – forse più per meriti di Fortini che 
di Ady – con quel verso «io lo raggiungo, l’Oceano»!28 
 
Particolarmente interessante, inoltre, il gruppo di missive, più nutrito, 

dell’anno successivo, che fa seguito alla menzionata lettera aperta indirizzata 
da Fortini a Magris tramite le colonne de «L’Espresso» in data 26 aprile 
1987. Anche in questo caso, l’occasione di dialogo – pubblico, che poi 
prosegue nella forma privata – è una riflessione scaturita da Danubio: «Caro 
Magris», scrive infatti Fortini, «mi indirizzo a te perché, leggendo il tuo Da-
nubio, mi sono persuaso che sei una delle pochissime persone cui la nostalgia 
non impedisce la lucidità»29. Fortini sceglie di rivolgersi all’intellettuale trie-
stino, dunque, quale rappresentante di tutti coloro che, con sguardo lucido e 
disincantato verso la contemporaneità, svolgono attività di comunicazione 
pubblica – scrittori, giornalisti, opinionisti. L’informazione – o meglio «la 
 

26. Donati da Ruth Leiser nel 1997, i due floppy disk sono conservati sempre presso l’Ar-
chivio Fortini (F 3d Versi), insieme alla stampa degli indici alfabetici approntati dall’autore. 
Al riguardo, si vedano almeno: Luca Lenzini, Don’t save! Fortini, un Mac e le cose ultime, in 
«L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 19, 2016, pp. 97-101; Francesco Diaco, Tra le 
poesie ‘scartate’ di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 1, 2017, https://www.ospitein-
grato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-fortini/; Emmanuela Carbé, Mariangelo Giglio, 
Pietro Orlandi, et al., Il mio sommario dunque è tutto qui? Per Franco Fortini, in Diversità, 
equità e inclusione: sfide e opportunità per l’informatica umanistica nell’era dell’intelligenza 
artificiale, proceedings del XIV Convegno Annuale AIUCD2025, a cura di Simone Rebora, 
Marco Rospocher, Stefano Bazzaco, AIUCD, Verona 2025, pp. 658-662. 

27. Si vedano l’Introduzione e soprattutto le Note (specie le pp. 51-52) dello stesso Men-
galdo in Franco Fortini, Poesie inedite, a cura e con introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Torino, Einaudi, 1995. La versione fortiniana del testo di Ady viene infatti pubblicata inizial-
mente in tale sede (p. 43), ed è ora compresa in Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 825-826. 

28. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 16 aprile 1987, lettera, ms., Archivio Fortini, 
F1 Magris 1987.04.16. 

29. F. Fortini, Lettere da lontano…, cit. 
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distruzione dell’informazione» e «della sua efficacia» attraverso lo stesso 
«sistema delle informazioni» – è infatti la questione al centro dell’articolo, 
volto a rilevare quanto un sapere «non inquinato» sia ormai un «prodotto raro 
e carissimo»30. 

Di ritorno in Italia, Magris legge la lettera a lui rivolta e ringrazia Fortini 
per averlo scelto quale interlocutore di una riflessione aperta su un argo-
mento fondamentale, quello, appunto, del «nodo che ci stringe nell’inganno, 
ogni giorno»: 

 
Carissimo Fortini,  
Ho trovato, tornando in Italia, la tua lettera – e sono felice che tu mi abbia scelto 
quale interlocutore e destinatario di una lettera pubblica e aperta su un tema cen-
trale, sul nodo che ci stringe nell’inganno, ogni giorno. 
Ti sono tanto grato per questa prova di vicinanza e d’amicizia; come vedrai, te 
ne ringrazio anche pubblicamente, riprendendo il tuo discorso sull’informazione, 
a proposito di un altro esempio. Sì, a me preme molto che la nostalgia sia pura, 
che non induca a indorare la pillola, a ottundere l’orrore, né presente né passato31. 

 
A testimonianza dello stretto sodalizio instauratosi tra i due autori, il 

dialogo viene ripreso anche in sede pubblica: il 10 maggio 1987 Magris 
prosegue la conversazione, traslandola sulle pagine del «Corriere». Lo 
spunto di partenza è altro rispetto a quello della lettera con cui si apriva il 
confronto: Fortini, infatti, prendeva le mosse dal caso di un avvocato 
francese che aveva volontariamente tradito un suo cliente imputato di 
terrorismo; l’esempio, uno tra i molti possibili, serviva all’autore per de-
nunciare, «con quella sua aspra forza che gli proviene dall’amore della ve-
rità», «la manipolazione dell’informazione, l’inganno del sapere organizzato 
e propinato, contro il quale egli chiamava a raccolta […] il nostro povero 
sapere di ingannati, la coscienza di venire turlupinati che permette di resi-
stere al falso perché lo smaschera in quanto tale»32. Nella risposta alla lettera 
fortiniana, Magris prende invece ad esempio il «polverone ideologico» 
sollevatosi a partire dall’episodio avvenuto alla clinica milanese Mangiagalli 
il 16 aprile dello stesso anno, con la conseguente accusa mossa al dottor 
Brambati di aver violato la legge 194; al di là del diverso caso di cronaca 
scelto come punto di partenza, la riflessione verte sempre, in una 

 
30. Ibidem. 
31. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 2 maggio 1987, lettera, ms., Archivio Fortini, 

F1 Magris 1987.05.02. 
32. Claudio Magris, Quel personaggio minimo che non può parlare, in «Corriere della 

Sera», 10 maggio 1987. 
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prosecuzione del dialogo avviato da Fortini, sul tema del «sapere inganne-
vole», dell’informazione parziale che, attraverso i continui tentativi di sviare 
dalla verità, «aiuta a non guardare in faccia la Medusa»33. 

Man mano che il carteggio va avanti, dunque, i rapporti tra i due autori si 
intensificano, sempre guidati da un sentimento di reciproca ammirazione. Se 
nelle lettere dei primi anni è soprattutto Magris a rivolgersi al più affermato 
poeta come a un punto di riferimento e modello che sorregge i suoi primi sforzi 
critici e narrativi, successivamente lo stesso Fortini riconoscerà 
nell’intellettuale triestino, come si è visto, un destinatario e interlocutore 
privilegiato, eleggendolo persino, in un caso, a suo testimone. Mi riferisco, 
nello specifico, alla lettera che Fortini scrive a Magris il 18 dicembre del 1989, 
decidendo di confidarsi con l’amico in merito al rifiuto ricevuto dal «Corriere» 
di pubblicare un proprio articolo sul conflitto israeliano-palestinese, che sarà 
poi pubblicato dal «Manifesto». Nelle righe finali della lettera, Fortini indica 
esplicitamente Magris quale suo «teste a futura memoria»: 

 
Caro Magris,  
considerando la mia età ho pensato di parlarti della vicenda che nel mese di mag-
gio scorso mi ha indotto a interrompere (terza volta in quindici anni) la collabo-
razione al «Corriere». 
Ne fu causa il rifiuto di pubblicare – sul medesimo tema non era la prima occor-
renza – uno scritto poi apparso sul «Manifesto» dove, firmandomi Lattes Fortini, 
chiedevo agli ebrei italiani e ai loro amici di pronunciarsi pubblicamente su quel 
che accade in Israele. […] Ne ricevo una sorta di damnatio memoriae, da tutte le 
parti. O di coperte calunnie. 
Mi divido fra orgoglio e rabbia. 
[…] 
Questa lettera non ti chiede nulla. Non imbarazzarti a rispondermi. Ti ho scelto 
come teste “a futura memoria”. Consentimi di abbracciarti. 
Tuo 
Franco Fortini34 
 
I non semplici rapporti con la direzione del «Corriere» sono oggetto an-

che di altre missive del carteggio: già il 3 marzo 1978 Fortini chiedeva a 
Magris quali fossero le ragioni che lo avevano indotto, dopo aver inizial-
mente maturato la sua medesima decisione, a restare al giornale a seguito 
delle dimissioni di Piero Ottone. Nella lettera del 26 aprile 1978, inoltre, 
Magris fa riferimento a un articolo di Fortini dal titolo Le firme supplici, 
pubblicato alla fine del 1977 su «Problemi dell’informazione»: nel testo in 
 

33. Ibidem. 
34. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 18 dicembre 1989, lettera, ds. con firma ms., 

Fondo C. Magris. 
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questione, Fortini prendeva le mosse dalla sostituzione di Ottone con Franco 
Di Bella per «riflettere sull’uso politico che le direzioni dei quotidiani hanno 
fatto, negli ultimi trent’anni, dei propri collaboratori esterni»35. 

Il dialogo epistolare tra Claudio Magris e Franco Fortini, come si è cer-
cato di mostrare ripercorrendo alcuni momenti di questo denso scambio, apre 
a molteplici possibilità di riflessione, che consentono di approfondire l’opera 
e il pensiero di due intellettuali il cui sguardo critico, proveniente «dagli 
stessi spalti», sa leggere nelle contraddizioni del presente e, attraversandole, 
concilia – per citare Magris – l’utopia col disincanto. Già nella recensione 
dedicata a Poeti del Novecento per il «Corriere», d’altronde, Magris riusciva 
acutamente a cogliere la tensione che muove, al fondo, la poetica dell’autore: 
in quell’«eccellente libro», Fortini esprime il suo «lucido furore profetico, 
che gli permette di scorgere nella poesia […] un significato che la oltrepassa 
e cioè l’interpretazione del nostro presente e l’anticipazione, incredula o ap-
passionata, di un futuro forse più libero»36. La parola fortiniana si misura con 
il proprio tempo, osserva Testa, vive di un costante confronto con il corso 
del mondo37; ed «è soltanto nel rapporto continuo con il corso del mondo che 
può darsi forma quell’unità, o meglio quel processo mai concluso di unifica-
zione, che conferisce senso all’esistenza»38, afferma Magris in un dibattito 
del 1985 con Villani, Freschi e Sini, dal titolo Quale totalità. Lo «scambio» 
tra «pensiero e poesia», prosegue l’intellettuale triestino, è garante di quella 
grande «lezione di verità» che solo la letteratura può offrire, a patto di «col-
locarla», «rispettando la sua autonomia», sempre entro «una comprensione 
generale del mondo»39. Il tema del dibattito dell’85 ci riporta alla domanda 
di senso su quale sia la «via giusta» tra epica e tragedia, tra individuo e tota-
lità, su cui Magris riflette costantemente e a cui risponde, come si è visto, 
proprio Questioni di frontiera: 

 
Ci sono due forme fondamentali di discorso davanti alla morte, ha scritto Fortini 
nelle sue geniali Questioni di frontiera (Einaudi), uno dei libri che più ci aiutano 

 
35. Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Macerata, 

Quodlibet, 2018, p. 56. 
36. Claudio Magris, Poeti e non poeti del Novecento, in «Corriere della Sera», 21 agosto 

1977. 
37. Si veda Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, 

p. 77 e sgg.; anche Testa osserva come la poesia fortiniana adotti, quale «prospettiva nei ri-
guardi del reale», quella «della distanza, della non immedesimazione, della telescopica mira 
del passato per scorgere da lì allegorie e istanze del futuro» (ivi, 78). 

38. Claudio Magris, Quale totalità: dibattito con Antonio Villani, Marino Freschi e Carlo 
Sini, Napoli, Guida, 1985, p. 66. 

39. Ivi, pp. 67-68. 
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a capire il nostro destino in questi ultimi anni: c’è il discorso epico e quello tra-
gico, […] quello che ha sempre in mente la continuità storica e la possibile solu-
zione del conflitto, da affermare anche in punto di morte, e quello che si prefigge 
la frattura morale col corso del mondo, la negazione del tempo storico e l’esem-
pio di una irriducibile opposizione etica40. 

 
Così scrive Magris sulla terza pagina del «Corriere», riprendendo le con-

siderazioni già espresse in forma privata nelle lettere indirizzate, pochi mesi 
prima, a Fortini. Se, prosegue l’autore, la prima soluzione coincide «in ter-
mini hegeliani» con «una concezione del reale quale unità che si riuniva e 
perpetua nel divenire storico», la seconda è per contro «una visione che in-
frange la storia nell’attimo tragico o utopico, nella solitudine dell’individua-
lità»41: queste due possibili posture di fronte al mondo esterno sono a ben 
vedere «anche i due modi essenziali in cui ha parlato al mondo […] la grande 
letteratura»42. In un’importante missiva inviata a Fortini l’11 settembre 1984, 
ringraziandolo per il suo giudizio su L’anello di Clarisse43, Magris riconosce 
quale «punto fondamentale» di quel volume proprio la dialettica tra partico-
lare e universale, la questione della «perdita del centro» e della totalità; di 
qui la necessità, scrive l’autore triestino, di «precisare» e chiarire continua-
mente «il punto dal quale valutare e vedere le cose»: «il centro da cui parlo, 
da cui parliamo»44. 

 
 

 
40. Claudio Magris, Tutta la vita contro il nulla, in «Corriere della Sera», 8 giugno 1978. 
41. Ibidem. 
42. Ibidem. 
43. Si veda Franco Fortini, L’anello di Clarisse, in «Panorama», 3, 1984, p. 24, dove il 

critico scrive: «il saggio introduttivo di L’anello di Clarisse, “Grande stile e totalità”, fa storia 
di un secolo di “perdite del centro”; il saggio di chiusura, “La nuova innocenza”, conflitta 
mirabilmente con il presente». 

44. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 11 settembre 1984, lettera, ms., Archivio 
Fortini, F1 Magris 1984.9.11. 
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Gli autori 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Anne Milano Appel ha tradotto testi di numerosi autori italiani per case 
editrici americane e britanniche. Suoi lavori più brevi sono apparsi in molte 
riviste letterarie. Tra i premi che ha ricevuto, l’Italian Prose in Translation 
Award, il John Florio Prize for Italian Translation, e il Northern California 
Translation Award. Il suo lavoro su Claudio Magris include le traduzioni di 
Alla cieca, Lei dunque capirà, Non luogo a procedere, L’infinito viaggiare 
e Istantanee, con saggi su «Harper’s Magazine», «Granta», «Quaderni 
d’Italianistica», «Yale Press Log», e altre riviste.  

 
Gabriele Bacherini (Università degli Studi di Firenze) ha partecipato come 
borsista di ricerca al PRIN Claudio Magris, intellettuale europeo. Germanista 
e comparatista, in precedenza si era occupato dei legami tra politica, arte e 
letteratura in autori e autrici come C. Wolf, H. Böll, W.S. Burroughs, A. 
Langer e P. Handke, e delle neoavanguardie tedescofone e anglo-americane. 
Gli esiti di questi studi si leggono su riviste come «LEA», «Studi Germanici» 
e «Between», e nella monografia Frammenti di massificazione (Firenze 
University Press, 2020). 
  
Sergio Bozzola è professore di Linguistica italiana presso l’Università di 
Padova, dove si è laureato con Pier Vincenzo Mengaldo nel 1990. Principali 
linee di ricerca: la prosa letteraria tra Cinque e Seicento (Tra Cinque e 
Seicento. Tradizione e anticlassicismo nella sintassi della prosa letteraria, 
2004; Purità e ornamento di parole. Tecnica e stile dei Dialoghi del Tasso, 
1999); la tradizione della lingua poetica italiana (La lirica. Dalle origini a 
Leopardi, 2012); metrica, sintassi e lingua poetica tra Otto e Novecento 
(Seminario montaliano, 2006; L’autunno della tradizione, 2016); lingua ed 
espressione dell’alterità nelle prose di viaggio (Retorica e narrazione del 
viaggio. Diari, relazioni, itinerari fra Quattro e Cinquecento, 2020); la 
lingua e lo stile di Calvino (Forme e figure della saggistica di Calvino, con 
Chiara De Caprio, 2021). 
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Maria Giovanna Campobasso è docente a contratto di cultura tedesca 
all’Università di Milano. Dopo un dottorato internazionale tra l’Università di 
Palermo e l’Università di Düsseldorf in letteratura tedesca, ha vinto una 
borsa post-doc Ernst Mach per l’Università di Innsbruck. È stata assegnista 
in letteratura tedesca all’Università di Bologna e di Padova. Lavora 
principalmente sull’estetica teatrale di lingua tedesca tra Settecento e 
Ottocento, la ricezione della Prima guerra mondiale nella letteratura 
austriaca e la ricerca d’archivio per la letteratura epistolare. Ha scritto 
soprattutto su Friedrich Hebbel, Karl Kraus, J. R.M Lenz e sulla ricezione 
della cultura tedesca in Claudio Magris e Carlo Denina. 
 
Elisa Caporiccio è assegnista di ricerca in Critica letteraria e Letterature 
comparate presso l’Università degli Studi di Firenze, all’interno dell’unità di 
ricerca del PRIN 2022 ‘Claudio Magris, intellettuale europeo. Ricognizione 
d’archivio, studio critico e valorizzazione del Fondo all’Archivio Bonsanti 
di Firenze’. Si occupa principalmente delle scritture in prosa del secondo 
Novecento, di critica e teoria letteraria; gli esiti delle sue ricerche si leggono 
su «Quaderni del ’900», «Poli-femo», e nella monografia La trama 
dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza allegorica nel secondo 
Novecento italiano (Firenze University Press, 2022). Sta attualmente 
lavorando sul carteggio tra Claudio Magris e Franco Fortini, e su quello tra 
Claudio Magris e Guido Ceronetti.  
 
Antonio D’Ambrosio si è formato tra Roma Sapienza, Firenze e Parigi. È 
stato professore a contratto alla Sapienza e assegnista di ricerca 
all’Università di Padova nell’ambito del PRIN Claudio Magris intellettuale 
europeo. Collabora con le riviste «Prassi Ecdotiche della Modernità 
Letteraria» e «Avanguardia». Si occupa di letteratura italiana del Novecento, 
dal modernismo al neorealismo, con un particolare interesse per la 
valorizzazione degli archivi e delle biblioteche letterari, la storia dei testi 
(filologia d’autore e critica delle varianti), l’editoria, la società culturale. 

 
Hermann Dorowin, professore ordinario di Letteratura Tedesca, ha insegnato 
nelle università di Firenze, Torino e Perugia. Fra i suoi interessi di ricerca 
spiccano: la letteratura comparata, la letteratura austriaca, il teatro di lingua 
tedesca e le forme brevi della prosa. Autore di uno studio sulla Kulturkritik 
europea fra le guerre (Retter des Abendlands, 1991), ha poi scritto su Walter 
Benjamin, Giaime Pintor, Alfred Polgar, Elias Canetti, Ingeborg Bachmann, 
Peter Handke, Christoph Ransmayr e altri autori e ha curato edizioni con 
testo a fronte di opere di Heinrich von Kleist, Georg Büchner e Jura Soyfer. 
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Federico Fastelli è professore associato di Critica letteraria e Letterature 
comparate all’Università di Firenze. Si occupa di storia e teoria delle 
avanguardie, di rapporti tra letteratura, media e giornalismo, di Visual 
Studies. Fa parte dei comitati editoriali di prestigiose riviste scientifiche, tra 
cui «Comparatismi», «Poli-Femo», «Symbolon», «Lea. Lingue e letterature 
d’oriente e d’occidente». Dirige, con Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori, 
la Collana Editoriale “L’uno e il molteplice. Studi di Letterature Comparate 
e Teoria della Letteratura” della Florence Art Edizioni. Tra le sue 
pubblicazioni: Dall’avanguardia all’eresia. L’opera poetica di Elio 
Pagliarani (Società Editrice Fiorentina, 2011), Il Nuovo Romanzo. La 
narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità (1953–1973) 
(Firenze University Press, 2013), Epica dell’ottobre. John Reed, la 
rivoluzione e il mito dei Dieci giorni che sconvolsero il mondo (Pàtron, 
2018), L’intervista letteraria. Teoria e storia di un genere trascurato 
(Carocci, 2019), Imagetext. Frammenti per un’iconologia della letteratura 
(Florence Art, 2023). 

 
Barbara Ivančić è docente di Lingua tedesca e Traduzione all’Università di 
Bologna. I suoi studi vertono sul tema della traduzione letteraria nell’epoca 
dell’IA, sul ruolo del corpo nel processo traduttivo e sul rapporto fra 
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PAOLA CADEDDU,  Variazioni sul ritmo.  Da Paul Valéry ad Amélie Nothomb  (disponibile 
anche in e-book). 
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Questo libro è il primo di due volumi che raccolgono le ricer-
che svolte nell’ambito del progetto «Claudio Magris, intellet-
tuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valo-

rizzazione del fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze» (Prin 2022),
che ha coinvolto unità di ricerca dell’Università di Firenze e dell’Uni-
versità di Padova. L’esame delle carte, finora inedite, del Fondo Clau-
dio Magris e Marisa Madieri, che comprende sessant’anni di corri-
spondenze e gli avantesti di molti libri, offre una visione rinnovata
dell’opera dell’autore, mostrando la fitta rete dei rapporti editoriali e
delle relazioni intertestuali che da essa si dirama. L’insistenza sul
tema della frontiera, la disposizione a mescolare generi e forme, la
stratificazione di livelli intertestuali, l’interazione tra il discorso lette-
rario e quello storiografico sono solo alcuni degli aspetti che rendono
la scrittura di Magris uno spazio di indagine ideale entro cui verifica-
re le nuove prospettive degli studi di comparatistica letteraria. L’esa-
me dell’archivio permette inoltre di riflettere, anche in termini teori-
ci, su questioni al centro della filologia d’autore: i percorsi genetici
della creazione, la co-autorialità delle traduzioni, la volontà di auto-
archiviazione dello scrittore. Nella spola tra l’opera e l’archivio, il vo-
lume include saggi che esplorano le diverse strade percorse dalla
scrittura di Magris, così varia e multiforme, eppure, al tempo stesso,
espressione di uno stile e di un immaginario profondamente unitari.

Luigi Marfè è professore associato di Critica letteraria e letteratu-
re comparate all’Università di Padova. Tra le sue pubblicazioni, Oltre
la fine dei viaggi (2009), Introduzione alle teorie narrative (2011),
In English Clothes. La novella italiana in Inghilterra (2015), Un al-
tro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura
(2021), Effetto Faust (2025). È nel comitato direttivo della rivista
«Cosmo: Comparative Studies in Modernism».

Federico Fastelli è professore associato di Critica letteraria e let-
terature comparate all’Università di Firenze. È autore delle mono-
grafie: Dall’avanguardia all’eresia. L’opera poetica di Elio Paglia-
rani (2011), Il Nuovo Romanzo. La narrativa d’avanguardia nella
prima fase della postmodernità (2013), Epica dell’ottobre. John
Reed, la rivoluzione e il mito dei Dieci giorni che sconvolsero il
mondo (2018), L’intervista letteraria. Teoria e storia di un genere
trascurato (2019), Imagetext. Frammenti per un’iconologia della
letteratura (2023).
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