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Introduzione

di Luigi Marfe e Federico Fastelli

Questo libro ¢ il primo di due volumi di saggi che raccolgono le ricerche
che si sono svolte nell’ambito del progetto Prin «Claudio Magris, intellet-
tuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valorizzazione del
fondo all’ Archivio Bonsanti di Firenze», finanziato dal Mur nel bando 2022,
che ha visto coinvolte unita di ricerca dell’Universita di Firenze e dell’Uni-
versita di Padova. Nel corso dei due anni del progetto (17 settembre 2023-28
febbraio 2026) il gruppo di ricerca ha organizzato due convegni internazio-
nali, a Padova (17-18 dicembre 2024) e a Firenze (25-26 settembre 2025),
con la partecipazione di specialisti dell’opera dello scrittore triestino. Gli atti
di quelle giornate, cui ha partecipato lo stesso Magris, sono inclusi in questi
due volumi, insieme ad altri saggi che sono stati aggiunti in seguito, coinvol-
gendo altre studiose e altri studiosi.

L’ambizione del progetto ¢ stata quella di aprire nuove prospettive criti-
che e percorsi interpretativi nello studio dell’opera di Magris, a partire
dall’esame delle carte, finora inedite, del Fondo Claudio Magris e Marisa
Madieri, donate dallo scrittore all’ Archivio Bonsanti di Firenze. Lo studio di
questo materiale, che comprende sessant’anni di corrispondenza dello scrit-
tore, gli avantesti di molti suoi libri e un’ampia collezione dei suoi testi usciti
all’estero, in rivista e volume, ha offerto una visione d’insieme pitt ampia e
profonda della sua opera, mostrando la fitta rete dei rapporti editoriali e delle
relazioni intertestuali che si dirama da essa, oltre che la portata di una circo-
lazione internazionale che ne fa oggi uno dei pochi intellettuali realmente
europei, per riprendere il titolo del progetto, del nostro paese.

La collaborazione con il Gabinetto Vieusseux, per cui un sentito ringra-
ziamento va al direttore Michele Rossi, ha condotto il gruppo di ricerca al
regesto delle carte del Fondo, ora offerto al pubblico come un oggetto di
studio consultabile!. Il progetto prevede anche 1’edizione del materiale piu

1. Sul sito di ArchEU — Immagini d’Europa attraverso archivi pubblici e privati:
https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-madieri.html.
(ultimo accesso: 28 febbraio 2026).
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significativo, a cominciare dai carteggi di Magris con Franco Fortini, Isaac
B. Singer, Andrea Zanzotto, Guido Ceronetti, ¢ via via gli altri che sara pos-
sibile ordinare, studiare, pubblicare.

La capacita di porsi sulla frontiera tra vari generi letterari — romanzo,
scritture dell’io, racconto dei luoghi, critica letteraria — e mescolarli in forme
nuove, la stratificazione di livelli intertestuali, che coinvolge epoche, culture
e linguaggi artistici differenti, I’interazione di letteratura e storiografia nel
racconto dei versanti in ombra del passato, la riflessione sulle possibilita
d’intervento civile dello scrittore sono solo alcuni degli aspetti che rendono
I’opera di Magris uno spazio di indagine ideale per verificare i nuovi oriz-
zonti degli studi di teoria della letteratura e di comparatistica letteraria.
L’esame dell’archivio permette inoltre di riflettere, anche in termini teorici,
su questioni al centro della filologia d’autore: i percorsi genetici della crea-
zione, la storia editoriale dei volumi, la co-autorialita delle traduzioni, la tra-
sposizione finzionale del materiale documentario, la contaminazione di
forme e generi, la volonta di auto-archiviazione dello scrittore.

La presenza di Claudio Magris alle giornate di studio di Padova e di Fi-
renze ¢ stata una preziosa opportunita di confronto per tutte le giovani stu-
diose e i giovani studiosi, le ricercatrici e i ricercatori, le studentesse e gli
studenti, che si accostano oggi per la prima volta alla sua opera, a dimostra-
zione della vitalita, dell’influenza e della circolazione di libri come Danubio
(1986), Microcosmi (1997), Alla cieca (2005), Non luogo a procedere
(2015), per citarne solo alcuni, che si possono annoverare tra i piu significa-
tivi della letteratura italiana degli ultimi quarant’anni.

Il volume si articola in sezioni che prendono in esame le tante anime della
produzione di Magris, che si presenta estremamente varia e multiforme, ep-
pure, nello stesso tempo, € espressione di un immaginario letterario incon-
fondibile e profondamente unitario. L ultima parte del volume, in partico-
lare, riguarda il cantiere delle ricerche sul Fondo e le prime ipotesi di lavoro
sui materiali che emergono dagli avantesti ¢ dai carteggi.

La prima sezione prende in esame la contaminazione dei generi nell’opera
magrisiana e le sue specificita stilistiche. In apertura, Ernestina Pellegrini si
concentra sul «non tempoy della letteratura secondo Magris, che rappresenta
il tratto unitario di tutta la sua opera, dal Mito absburgico (1963) fino alle
piu recenti opere narrative, che si aprono alla World Literature contempora-
nea, intesa alla luce della «poetica della relazione» di Edouard Glissant.

11 contributo di Sergio Bozzola si confronta con lo stile del Magris saggi-
sta, a partire da una pagina di Danubio dedicata al soggiorno di Céline al
castello di Sigmaringen nel 1944. L analisi della tessitura retorica della scrit-
tura magrisiana, in particolare attraverso i meccanismi di correctio, spiega
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I’attitudine critica nei confronti dello scrittore francese e allude alla nostalgia
di una totalita perduta.

Davide Papotti si concentra sulla scrittura di viaggio di Magris, cercando
il «principio geografico» in base al quale sono costruite opere come Danubio
e Microcosmi. La rappresentazione del luogo e lo sviluppo narrativo ap-
paiono correlati nelle pagine di questi libri, secondo una «nervatura struttu-
rale» del discorso, che si concentra sulla dimensione spaziale e ne esplora la
profondita diacronica.

La rilevanza dei saggi di Magris negli studi di germanistica ¢ chiara fin
dal primo libro sulla letteratura mitteleuropea. Nel suo saggio, Hermann Do-
rowin si concentra sul rapporto con Elias Canetti, che vide Magris tra i suoi
primi e piu acuti interpreti in Italia, soprattutto per Die Blendung (Auto da
fé, 1935). Dorowin descrive le diverse fasi dello scambio intellettuale tra i
due, di cui il Fondo reca traccia in un consistente carteggio.

11 saggio di Riccardo Morello prende in esame la produzione saggistica
magrisiana a cavallo tra gli anni settanta e ottanta, legandola alla collabora-
zione per la collana di narrativa della casa editrice Marietti. I saggi raccolti
in Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982) e L anello di Clarisse (1984)
esplorano versanti diversi della cultura mitteleuropea, in anni in cui la situa-
zione politica dell’Europa rendeva urgente 1’impegno nel tessere legami da
un lato all’altro di confini innaturalmente imposti.

La seconda sezione del volume propone alcuni esercizi di lettura che
esplorano strategie narrative e temi ricorrenti dell’opera magrisiana. Il saggio
di Simone Rebora si interroga sull’applicabilita della nozione di empatia ne-
gativa all’opera di Magris. I due casi presi in esame, Un altro mare (1991) e
Le voci (1995), mostrano due possibilita d’impiego di questa categoria: da
un lato, il dispositivo del personaggio immorale con cui chi legge ¢ portato
a immedesimarsi; dall’altro, la forma del monologo teatrale.

Il saggio di Luigi Marf¢ si concentra su Polene (2019) e sul suo legame
con Alla cieca, nella rappresentazione della storia come attraversamento del
negativo. Nel libro illustrato, I’interazione tra parola e immagini allude a una
poetica dell’atto iconico che rimanda, attraverso la fragilita dell’artefatto, a
quella dell’essere umano. Nel loro sguardo proteso verso 1’ignoto, i volti raf-
figurati sulle polene sono il dispositivo narrativo per esprimere un’ostinata
petizione di senso rivolta al divenire storico.

Giovanni Salvagnini Zanazzo prende in esame ’intertestualita di un ro-
manzo come Un altro mare, in cui il concetto di «persuasione» di Carlo Mi-
chelstaedter ¢ discusso attraverso la storia di Enrico Mreule in Patagonia.
Questo personaggio rappresenta I’archetipo delle vite spaesate su cui la nar-
rativa di Magris sarebbe tornata a piu riprese, esplorando un’identita che si
costruisce per sottrazione.
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Beatrice Simion analizza lo stile di Magris con un saggio sulle tecniche
di polifonia linguistica, semantica e intertestuale, impiegate in Microcosmi
per frammentare 1’io narrante e mimetizzarlo nel paesaggio. La presenza nel
libro di voci altre produce una continua rifrazione del soggetto autoriale, cui
tuttavia rimanda lo strato diegetico piu profondo della narrazione.

La terza sezione del volume si concentra sulle traduzioni dei libri di Ma-
gris, aspetto essenziale per comprendere la circolazione globale della sua
opera e le forme di co-autorialita che 1’hanno mediata. In questo senso, il
saggio di Barbara Ivanci¢ inquadra nella cornice teorica dei translation stu-
dies le forme di traduzione collaborativa che hanno coinvolto lo stesso Ma-
gris, anche lui traduttore, nella resa dei suoi testi in altre lingue.

Anne Milano Appel, traduttrice americana di Magris, rievoca la collabo-
razione creativa instaurata con I’autore nel trasporre in inglese romanzi come
Alla cieca e Non luogo a procedere. 11 suo saggio, che rende conto anche di
scambi epistolari finora inediti, inquadra queste traduzioni nell’insieme piu
ampio delle versioni in lingua inglese dell’opera magrisiana.

L’ultima parte del volume, come detto, si concentra sul cantiere delle ri-
cerche svolte all’Archivio Bonsanti. Il saggio di Maria Giovanna Campo-
basso esamina una lettera tra Claudio Magris e Gregor von Rezzori, prepa-
ratoria di un’intervista per il «Corriere della Sera» e indice di uno scambio
intellettuale profondo tra i due autori, che rimonta al Mito absburgico e si
concentra sul tema, tipicamente magrisiano, dell’ «essere ex».

Il saggio di Gabriele Bacherini prende in esame i materiali avantestuali di
Danubio conservati nel Fondo e la loro rilevanza per questioni essenziali
trattate nel libro, come la definizione dell’idea di Europa, in un momento
storico in cui questa era divisa. L’analisi prende in esame le postille d’autore
nella documentazione avantestuale, e geneticamente ne studia I’impiego
nella stesura del libro.

Antonio D’Ambrosio offre una panoramica dei carteggi presenti nel
Fondo, riflettendo sulla varieta dei mittenti e sull’ampiezza diacronica di un
materiale utile a mostrare, su piu livelli, percorsi di genesi e di ricezione
dell’opera magrisiana. Il saggio si concentra sugli scambi epistolari con la
casa editrice Einaudi, in particolare con Giulio Bollati ¢ Guido Davico Bo-
nino, e sulla ricezione critica di Danubio.

11 saggio di Elisa Caporiccio affronta il carteggio tra Magris e Franco For-
tini, prova di un confronto intellettuale lungo anni. Gli elementi salienti sono
il dialogo intorno alla traduzione fortiniana del Faust di Goethe (1970) ¢ la
riflessione sull’opera di Gyorgy Lukacs e sulla nozione di «totalita»: catego-
ria franta e irrappresentabile, nondimeno alla base di molte delle questioni
etiche ed estetiche che attraversano 1’opera magrisiana.

10
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11 progetto ha permesso di avviare le attivita sul Fondo Claudio Magris e
Marisa Madieri, che nella sua vastita riserva ancora molto spazio per future
ricerche e scoperte, in aggiunta ai materiali conservati presso il Fondo Clau-
dio Magris del Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia e a quelli del
Fondo Marisa Madieri nell’ Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale
dell’Universita di Trieste. Nulla di tutto questo, naturalmente, sarebbe stato
possibile senza i suggerimenti e la guida di Ernestina Pellegrini, vera ispira-
trice degli studi magrisiani ¢ mediatrice della donazione dello scrittore
all’Archivio Bonsanti. Un doveroso ringraziamento va anche a Diego Salva-
dori, che ha redatto la prima schedatura del materiale, e naturalmente alle
ricercatrici e ai ricercatori che sono stati reclutati per il progetto — Gabriele
Bacherini, Maria Giovanna Campobasso, Elisa Caporiccio, Antonio D’ Am-
brosio — oltre a tutte le altre persone che hanno composto le due unita di
ricerca: Marco Meli dell’Universita di Firenze ed Elisabetta Mengaldo e
Marco Rispoli dell’Universita di Padova. Confidiamo che nuove occasioni
permettano di continuare a lavorare a questo cantiere di ricerca, che include
altre carte a Trieste, e che ha recentemente visto 1’uscita di un ulteriore vo-
lume, la raccolta Dura un attimo il giorno (2025).

11

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



I generi e lo stile

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



1l Non Tempo della Letteratura.
Dalla Mitteleuropa alla Letteratura Mondo

di Ernestina Pellegrini

Ringrazio di cuore gli organizzatori del convegno Claudio Magris intellet-
tuale europeo di avermi affidato la relazione di apertura dei lavori. Ma voglio
mettere subito le mani avanti, perché non vorrei che il titolo dato alla mia re-
lazione, con tutte quelle maiuscole, I/ Non Tempo della Letteratura. Dalla Mit-
teleuropa alla Letteratura Mondo, faccia pensare che io abbia I’intenzione di
fare una relazione di carattere teorico. Non € cosi. Ho scelto, invece, di rita-
gliarmi uno spazio di liberta, di vagabondaggio critico, che mi permetta di ri-
flettere intorno all’idea mobile e metamorfica di letteratura nell’ opera di Clau-
dio Magris, dagli esordi del Mito absburgico, con I’invenzione dello spazio
mitteleuropeo, fino all’interesse degli anni recenti per il mondo caraibico ¢ il
pensiero di Edouard Glissant sulla poetica della relazione e del diverso. E im-
portante, credo, chiedersi come si svolge e si trasforma il concetto di lettera-
tura, e soprattutto se di questo suo svolgimento sia possibile rintracciare una
trama che si rispecchia pure nelle opere narrative e teatrali. Scegliero un itine-
rario a mia discrezione, fra i tanti possibili, per documentare questa evoluzione
che ¢ anche, paradossalmente, una costante. Tento di fare un percorso che lega
la scrittura saggistica a quella narrativa e alla pratica di pensiero, documen-
tando persistenze, costanti e svolte evolutive, che potrebbero essere approfon-
dite nel tempo dai quattro giovani studiosi impegnati a lavorare con filologia
scrupolosa sugli avantesti, sulle carte del fondo Magris depositato all’ Archivio
contemporaneo Alessandro Bonsanti.

Come scrivevo nell’introduzione ai due Meridiani Mondadori delle
Opere, non funziona costringere il caso letterario Claudio Magris nei termini
di una reductio ad unum’, perché ¢’¢ il germanista, ¢’¢ il saggista, ¢’¢ il gior-
nalista, ¢’¢ il narratore, ¢’¢ lo scrittore di teatro, ¢’¢ il traduttore, ¢’¢ il viag-
giatore coi suoi reportages. Se si resta nell’ambito dello specialismo si fini-
sce col perdere di vista la fisionomia complessiva di quest’uomo di frontiera,

1. Cfr. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in Claudio Magris,
Opere, vol. 11, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-LXXXVIIIL.

15

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



di questo intellettuale di fama internazionale che ¢ uno dei maggiori testi-
moni della nostra epoca alla deriva, e si perde pure la necessita esuberante,
generosa, del suo divenire, ma anche si perde il senso di una risoluta coerenza
che fa si che Magris rimanga nel tempo quello che ¢ stato sin dagli inizi.
Prepotente e pervasiva, tenace ¢ in lui I’adesione a un modello alto di mili-
tanza intellettuale che torna sempre come dovere di denuncia e di testimo-
nianza e non solo nei libri “civili” come La storia non é finita (2006) e Livelli
di guardia (2011), ma anche in quegli anomali romanzi storici come //lazioni
su una sciabola (1984), come Alla cieca (2005) e Non luogo a procedere
(2015), che potrebbero essere letti come anamnesi dei furori ideologici che
hanno devastato e tenuto insieme 1’Occidente nel secolo scorso.

Magris, dunque, come lettore di trame storiche e politiche? Perché no.
Pu¢ essere un itinerario utile all’interpretazione di un autore che non si € mai
curato di nascondere la propria vocazione etica, neppure nelle pagine piu
strettamente letterarie, la cui scrittura, in tutte le sue forme, si impregna di
oggettivita e di pensiero morale per farsi poesia della Storia. Identita di fron-
tiera, ¢ stato detto spesso con cognizione di causa e per farla breve. Certo
bisogna leggere oggi come veri e propri manifesti di poetica i libri scritti a
quattro mani Con Mario Vargas Llosa, La letteratura ¢ la mia vendetta (in
traduzione italiana per Mondadori nel 2012) e con lo scrittore cinese Gao
Xingjian, Letteratura e ideologia (per Bompiani nello stesso anno). In questa
direzione ho lavorato a lungo, per esempio sul tema Magris e la legge, per
un convegno di comparatistica a cui poi non ho partecipato, ma che mi ha
permesso di trovare interessantissime riflessioni in alcuni studi di Maria Ca-
rolina Foi, in particolare in Diventare Claudio Magris: come un germanista
scopre il suo meridiano letterario, presentato al Convegno internazionale di
Berlino del 2017, Letteratura e mondo: sulla dimensione letteraria
nell 'opera di Claudio Magris*, e affermazioni illuminanti in una relazione
dello scrittore, tenuta all’Universita di Utrecht nel febbraio 2009, su Lettera-
tura e diritto®, perché su questi temi egli tornerad quando nel 2012 fara un
discorso all’Accademia dei Lincei su I’Antigone creola e nel romanzo del
2015 Non luogo a procedere. Nella sua prolusione di Utrecht, Magris af-
ferma che la letteratura, contrariamente a uno dei suoi riflessi piu consistenti,
non deve allontanarsi dai valori ‘freddi’ del diritto, giudicato forse troppo
formalistico e troppo poco vitalistico, dovrebbe invece avvicinarsi di piu alla

2. Maria Carolina Foi, Diventare Claudio Magris: come un germanista scopre il suo me-
ridiano letterario, in Bernhard Huss (hrsg.), Literatur und Welt. Zur Dimension der Literari-
zitdt im Werk von Claudio Magris / Letteratura e mondo: sulla dimensione letteraria
dell’opera di Claudio Magris, Berlin, Freie Universitit, 2018.

3. Claudio Magris, Davanti alla legge, in «Nuova Antologia», 2241, gennaio-marzo 2007,
pp- 186-208.
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legge, proprio per evitare di ricadere nella trappola di un relativismo e di un
particolarismo certamente ‘caldo’ che corre il rischio pero di diventare gra-
tuito e anzi distruttivo.

Magris, allora, andrebbe visto — all’interno della fisionomia plurale che
lo caratterizza — come I’interprete di trame storiche e politiche, per adottare
una modalita di lettura un po’ faziosa, che comunque avrebbe il merito di
evidenziare 1’allergia e la fuga dell’autore da ogni piega troppo scoperta-
mente autobiografica. In un articolo del 1976, intitolato La grande oggetti-
vita, raccolto in Dietro le parole del 1978, lo scrittore afferma che la vera e
grande letteratura apre 1’intelligenza dell’individuo a riconoscere un valore
che lo trascende e a subordinare la propria voce alle innumerevoli voci del
mondo, a farsi ventriloquo dei propri personaggi e degli altri uomini. Cito:

In quell’ininterrotto e interminabile poema che ¢ la storia della poesia universale
il poeta dunque si dissimula e scompare, nascondendosi e salvandosi nell’opera
come i rapsodi nelle strofe dei loro canti, come i costruttori e i capomastri nelle
volte delle cattedrali, nelle arcate dei ponti o nel tracciato delle grandi strade o
come i boscaioli nel sentiero che il loro cammino disegna e solca, giorno per
giorno, nella foresta®.

Anche per Magris, come per Silone, si potrebbe adottare 1’autocritica che
Orwell riservava a sé stesso quando asseriva che senza Storia e senza politica
la scrittura sarebbe una stanza vuota, una decorazione. E una religione della
responsabilita, che resiste anche sotto un cielo ideologico buio. Per 1’autore
triestino la scrittura non nasce soltanto nella sfera autonoma dell’estetica.
Senza nessun sacrificio — sia chiaro - di quel surplus di alta letteratura che &
regalato dall’eleganza stilistica del proprio daimon. L’ipotesi potrebbe essere
rafforzata da alcune dichiarazioni fatte da Magris durante un bilancio in quat-
tro conversazioni con Cesare Cases, Paolo Chiarini ¢ Ferruccio Masini in
Dopo Lukacs: «quel che m’interessa € poter fornire una chiarificazione po-
litica, anche se mi sembra di poterla dare studiando piuttosto la Cacania che
la DDR. Se poi questa predilezione metodologica possa alla fine diventare
una sorta di cavallo di Troia e insinuare simpatie contenutistiche, non spetta
a me dirlo, per quando sinceramente non lo creda»°.

4. Claudio Magris, Dietro le parole, Milano, Garzanti, 1978, p. 18.

5. Cesare Cases, Paolo Chiarini, Ferruccio Masini, Claudio Magris, Dopo Lukdcs. Un bi-
lancio in quattro conversazioni, a cura diPaolo Chiarini e Aldo Venturelli, Bari, De Donato,
1977, p. 137.
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Su questo argomento vorrei rimandare al bel saggio di Federico Fastelli,
Un’educazione all 'umano, Letteratura e ideologia in Claudio Magris, pre-
sente nel volume degli atti del convegno fiorentino del 2019, Firenze per
Claudio Magris® e vorrei rimandare anche anche a una recensione di Raf-
facle La Capria ad Alfabeti, sul «Corriere della Sera» del 21 ottobre 2008, un
articolo nel quale si affermava che nel saggismo narrativo dello scrittore «il
pensiero si fa racconto e le idee agiscono come personaggi». Vorrei chiudere
questo paragrafo con le parole dello stesso Magris in Letteratura e ideologia.
E una citazione un po’ lunga, ma necessaria:

Forse ¢ il modo in cui ci si mette al servizio di una causa che distrugge, potenzia
o addirittura stimola a creare la bellezza. Se mettersi al servizio di una causa
diventa passione, potenza fantastica che identifica — a torto o a ragione — quella
causa con la vita, allora pure I’impegno puo diventare poesia, estro, liberta im-
maginosa [...] Virgilio che canta I’impero romano, Kipling quello britannico e
Brecht o Lu Hsiin il comunismo fanno poesia; il cattolicesimo — vissuto, non
predicato — di Bernanos ¢ indissolubile dalla sua arte; lo sdegno morale e I’ideale
imperiale o metafisico di Dante creano vette non inferiori alla partecipe pieta per
Paolo e Francesca. [...] Lo scrivere — un esercizio ascetico e totalizzante, che
assorbe 1’attenzione e I’energia dell’intera persona — pud comportare un rischio
di inumanita. La scrittura cerca la vita, ma puo perderla proprio perché tutta con-
centrata su se stessa e la propria ricerca.

Nessuno ha capito come Kafka questo nodo inestricabile di bene e di male
insito nella letteratura. Egli dice che avrebbe voluto essere Amshel, come suona
il suo nome ebraico, ossia radicato in quel tessuto di valori e affetti umani, in
quella pienezza vitale e morale che per lui era rappresentata dall’ebraismo. [...]
Cost, scrive Giuliano Baioni, egli non ha potuto diventare Amshel, I’'uomo com-
pleto, ed ¢ divenuto Franz Kafka, grande scrittore perché uomo monco e colpe-
vole della sua perfezione letteraria che era anche mutilazione umana. Ma senza
Franz Kafka non sapremmo cosa significa essere Amshel, cosa significa quella
vita che allo scrittore ¢ mancata’.

1l mito absburgico del 1963 potrebbe essere letto, in questa chiave, come
un contributo allo smascheramento del progetto ideologico della monarchia
danubiana, secondo una prospettiva che si muove ancora dentro una cornice
storico-critica lukécsiana, come 1’affresco di una galassia di periferie che
mettevano in moto potenti forze centrifughe dentro uno Stato multietnico e
multinazionale nel quale sono state prodotte forme d’arte molteplici, anche
altissime. L’intellettuale triestino, facendo i conti con una realta pre-edipica,
ha celebrato il mito negandolo, facendo sentire «una grande fascinazione e

6. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio
Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021.
7. Gao Xingjian, Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012.
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una lotta contro questa fascinazione» — cosi Magris dialogava con Luigi Rei-
tani nel 2003, in occasione della Mostra della Biblioteca civica Vincenzo
Joppi di Udine e del Musil-Institut dell’Universita di Klagenfurt, per i 40
anni di Mito absburgico®. 11 volume Einaudi del 1963, frutto di una tesi di
laurea che invento il proprio argomento, ha aperto la germanistica alla geo-
grafia austro-danubiana nella sua complessa e plurisecolare stratificazione
etnica, linguistica, culturale e sovranazionale, creando quella fortunata cate-
goria di Mitteleuropa che ha diviso recentemente 1’imponente storiografia
nella opposta definizione di “impero coloniale” da una parte e di “possibile
modello di confederazione europea” dall’altra’. «Penso che il Mito sia il libro
della mia vita — dice Magris durante i colloqui con Reitani — certo io non ne
posso piu di un certo modo di essere definito — soprattutto a Trieste e in Au-
stria — attraverso il mito absburgico. Penso che se anche facessi una mostra
dei nudi femminili in Austria sarei interpretato in questa chiavex'?.

Non si deve mai dimenticare che Magris appartiene a quella attraente,
rara categoria che Geno Pampaloni chiamava di «critici-scrittori» e che Pier
Vincenzo Mengaldo, in una splendida recensione alla edizione economica
del Mito absburgico, uscita sull’«Unita» del 21 ottobre 1996 col titolo Ai
confini del mito (poi raccolto nel volume einaudiano del 1999) defini come
la specie degli «studiosi-creatori», nei quali un’opera si lega all’altra obbe-
dendo a una necessita interiore e a un progetto organico immanente, tanto
che il libro del 1963 ¢ stata la costola da cui sono nati tutti gli altri libri:
«questi sono gli studiosi abitati non soltanto da una dottrina, ma da un de-
stino»'!. Cosa si pud aggiungere? Che, secondo me, non si pud leggere
I’opera complessiva di questo autore senza tenere conto di quella poetica
dello spazio studiata magistralmente da Diego Salvadori col suo Atlante di
Claudio Magris"? e da Luigi Marfé, nel suo bel saggio «I gomitoli del
tempo». La poetica dello spazio', senza riconoscere quella «cartografia
verso 1’altrove», col suo non-tempo tipico di certa letteratura triestina, che

8. Luigi Reitani, Genesi di un “mito”. Colloquio con Claudio Magris, in Luigi Reitani (a
cura di), in 40 anni di Mito absburgico, Pasian di Prato (UD), Tipografia Rabachin, 2003, p. 21.

9. Cfr. Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria, in Ernestina Pel-
legrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio Magris, cit, p. 102.

10. Luigi Reitani, Genesi di un “mito”. Colloquio con Claudio Magris, in 40 anni di Mito
absburgico, cit., 23.

11. Pier Vincenzo Mengaldo, Giudizi di valore, in Claudio Magris, Il Mito absburgico,
Torino, Einaudi, 1999.

12. Diego Salvadori, L ‘atlante di Claudio Magris, Granarolo dell’Emilia (Bo), Patron,
2020.

13. Luigi Marfe, «I gomitoli del tempoy». La poetica dello spazio nell opera di Claudio
Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per
Claudio Magris, cit., pp. 177-189.
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celebra la letteratura come un emisfero poggiato sul mondo: «due specchi —
si legge in Danubio — che si riflettono a vicenda come dal barbiere e si ri-
mandano [’un I’altro I’inafferrabilita della vita o la nostra incapacita di affer-
rarla»'*. Ma si deve anche aggiungere che per Magris la Storia, coi suoi tra-
gici eventi, non ¢ rappresentabile in modo lineare e progressivo. Nei suoi
romanzi degli anni Duemila, Alla cieca € Non luogo a procedere, i violenti
avvenimenti di epoche diverse sono allineati in una logica di «contiguita» e
vengono narrati tutti al tempo presente, come ha notato Franco Marenco in
un importantissimo saggio®.

Bisogna riconoscere che Magris, sin dal suo primo libro, e poi anche in
Lontano da dove sulla letteratura della diaspora dell’ebraismo orientale e
quindi in quei libri che insieme al Mito formano quella che Hermann Doro-
win ha chiamato la «tetralogia mitteleuropea» (/I Mito absburgico, Lontano
da dove, L’anello di Clarisse € Danubio)'®, ha operato progressivamente una
apertura di nuovi orizzonti, ha operato lo sfondamento di ogni possibile fron-
tiera del canone letterario. Anche Maria Fancelli, nel suo intervento su Es-
sere germanista, nel primo Meridiano Mondadori delle Opere, ha illustrato
la precoce e ininterrotta passione dell’intellettuale triestino per i margini
della germanicita e della storiografia ufficiale, e cosi 1’apertura verso alcuni
autori scandinavi e soprattutto verso Ibsen, verso i danesi Jakobsen e Bang,
verso il norvegese Hamsun:

Ha aperto d’istinto nuovi importanti territori di ricerca e ha letto i suoi grandi
autori, da Roth a Musil, da Rilke a Kafka, non come protagonisti di una storia
letteraria nazionale, ma come testimoni alti della cultura e della coscienza euro-
pea moderna. [...] La sua visione ampia del lavoro critico ha semmai anticipato
gli odierni studi culturali con i quali ha in comune, forse, quella cifra malinconica
che contraddistingue oggi pitt 0 meno tutti gli storici della cultura!’.

E questo il punto: la visione ampia del lavoro critico e ’interesse per i
confini estremi della “germanicita” prima e quindi per le periferie estreme
del mondo (si pensi all’ Infinito viaggiare e a Croce del Sud) ha anticipato gli
odierni studi culturali.

14. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 353.

15. Franco Marenco, Che ne ha fatto della storia il romanzo moderno?, in «La Modernita
letterarian, 1, 2008, pp. 15-22.

16. Hermann Dorowin, Claudio Magris e i miti della Grande Austria, in Ernestina Pelle-
grini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio Magris, cit., pp. 101-
108.

17. Maria Fancelli, Essere germanista, in Claudio Magris, Opere, vol. 1, a cura di Erne-
stina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2012, pp. LXXXVI-LXXXVII.
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Credo che si possa riconoscere una tappa molto significativa di quanto ho
tentato di descrivere finora nella raccolta di saggi scritti tra il 1974 e il 1998,
uscita col titolo Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno
(1999), in cui hanno ovviamente un ruolo centrale alcuni grandi scrittori lon-
tani nel tempo ¢ nello spazio come Goethe e Borges, come Mann e Dostoe-
vskij, come Nievo e Hesse, come Broch e Andri¢, come Tagore e Primo Levi,
ma anche opere di “non-scrittori”, di marginali della letteratura come lo scia-
mano groenlandese Qippingi, il capo indiano Alce Nero, il lappone Turi, o
come I’anonimo poeta amazzonico che canta la morte di una persona cara e
«la crudele infedelta e indifferenza di ogni sopravvivere» '8, In questo volume
di fine secolo, ¢’¢€ un capitolo che ritengo fondamentale per mettere a fuoco
il mio discorso, quello intitolato Goethe, la prosa del mondo e la « Weltlite-
ratury. B un articolo del 1983, che andrebbe commentato per intero. Mi li-
mito a dire che Magris riconosce tutta la ambiguita del termine Weltliteratur,
dimostra come Goethe senta tutto il fascino dell’idea di una letteratura uni-
versale, che il commercio e in generale I’economia stava ai suoi tempi for-
mando, ma vi vede pure un processo che collega e talora perfino livella le
diversita. Un processo che lo affascina e lo sgomenta, che produce «quel tipo
d’uomo eclettico e storicistico, in realta post-storico, che ¢ I’individuo con-
temporaneo»'’. Quando Goethe vede le tazzine provenienti dalla Cina deco-
rate con scene tratte dal suo Werther — scrive Magris — ha piena consapevo-
lezza «di questo non stile che va assumendo la storia universale e dunque
pure la Weltliteratur, anche se non disconosce mai gli elementi progressivi
ed emancipatori»?’. Magris scrive:

La Weltliteratur unisce nazioni e societa, ma viene anche a creare un «nebenei-
nander» discontinuo, una compresenza e una sconnessa simultaneita di tempi di-
versi, un aggrovigliarsi di fili e sviluppi temporali eterogenei. L’eta moderna ¢
I’eta del tradurre e ai tedeschi, il popolo della traduzione per eccellenza, viene
riconosciuta da Goethe [...] la capacita di «riconoscere i meriti altrui»?'.

Il concetto di Weltliteratur, si sa, non ¢ statico, immutabile. Gia Goethe
lo vedeva come lo spazio di un conflitto, ne sottolineava la natura agonale.
La sua storia — dalla Filologia della letteratura mondiale di Erich Auerbach,
del 1952, dove si riconosce la necessita di questa «fecondazione reciproca
del molteplice», alle Opere mondo di Franco Moretti del 1994, a Orientalism

18. Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Milano,
Garzanti, 1999, p. 99.

19. Ivi, p. 125.

20. Ibidem.

21. Ivi, p. 124.
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di Edward Said, fino al pensiero di Homi Bhabha, uno dei maggiori teorici
del postcolonialismo che in The Location of Culture®® vede nella Weltlitera-
tur una radicale categoria interculturale in cui i termini non consensuali di
affiliazione possono essere stabiliti solo «on the grounds of historical
trauma» — la sua evoluzione, dicevo, tende ad impedire il perpetuarsi della
storia letteraria come museo autocelebrativo della cultura occidentale. Ma-
gris, sin dai primi suoi lavori si € mosso in una prospettiva transculturale.
Voglio dire che questo retroterra teorico ci fa capire il punto di arrivo della
poetica letteraria dello scrittore triestino, che gia in Danubio parlava della
«letteratura come traslocon® e della letteratura come un viaggio lungo il
fiume della storia e della vita, nell’intrico dei destini rimasti impigliati sulle
sue rive, nei meandri del mondo e della mente. Dopo il 2005 Magris scrive
su tanti scrittori del post-colonialismo, scrive su Derek Walcott, su Jamaica
Kincaid, su Chinua Achebe, e ci porta a individuare il progressivo crescere
del suo interesse per questa World Literature che Silvia Albertazzi ha defi-
nito nei suoi fondamentali studi, citando Nelson Mandela, il mondo di quegli
scrittori grazie ai quali «i muri delle prigioni crollano»?*.

In parallelo si assiste all’approdo del narratore alle forme di una lettera-
tura tutto-mondo, attestata anche dai numerosi articoli dedicati a Edouard
Glissant e alla cultura caraibica, di cui restano molti materiali nel fondo de-
positato all’ Archivio Bonsanti (penso soprattutto a una cartellina con indica-
zione autografa «Caraibi CMy, appartenente all’avantesto di Non luogo a
procedere. Una cartellina preziosa dove ¢ possibile individuare tutte le ricer-
che archivistiche e bibliografiche fatte per costruire il personaggio di Luisa
di Navarrete), una miniera di articoli e documenti che permettono una lettura
tecnicamente attrezzata di un romanzo complesso come Non [uogo a proce-
dere. 1 romanzi Alla cieca e Non luogo a procedere, ma anche i tre racconti
di Croce del Sud, sono opere al confine fra fiction e non fiction, sono testi
letterari sottoposti a forti tensioni extra-testuali, appartengono a una histo-
riographic metafiction®, dove lo scrittore si trincera dietro le voci, le sog-
gettivita e le idee dei propri personaggi, opere in cui il passato viene attua-
lizzato e tutti gli eventi traumatici di epoche lontane fra loro si allineano den-
tro un pervasivo tempo presente.

22. Homi Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994.

23. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 15.

24. Cfr. Silvia Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Litera-
ture, Roma, Carocci, 2013.

25. Gianluigi Simonetti, Letteratura circostante, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 126.
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Uno dei primi articoli sulla letteratura caraibica ¢ del 1° ottobre 2009. E
in forma di dialogo con Glissant e si intitola /n difesa di ogni cultura minac-
ciata. Letteratura e impegno®®, dove si richiama I’attenzione su scrittori e
intellettuali delle Antille francesi capaci di concepire e vivere un’identita
plurima, eppure non disgregata. In un articolo del 2011 sullo scrittore della
Martinica, Magris scrive:

Nessuno come Glissant ha espresso con altrettanta forza — superandola in una
vera classicita — ’odierna lacerazione mondiale tra la paura della globalizza-
zione, che omologa ¢ cancella le diversita, e 1’esasperazione delle diversita
stesse, ognuna delle quali spesso si chiude regressivamente alle altre in un ran-
coroso micronazionalismo. «Le radici — ha scritto Glissant e lo ha ripetuto in un
nostro memorabile incontro riportato a suo tempo sul «Corriere» — non sprofon-
dano nel buio atavico delle origini, alla ricerca di una pretesa purezza, ma si al-
largano in superficie come rami di una pianta, a incontrare altre radici e a strin-
gerle come mani»?’.

Fra tanti interessanti materiali offerti dal fondo archivistico Magris, ¢’€ una
grande cartella rossa con scritta autografa: Haiti, Antigon en kreyol. Ci sono
appunti dattiloscritti, altri scritti a mano, con segni ai margini fatti con penna-
relli colorati, quasi a disegnare una mappa di attraversamento. Ci sono ritagli
di articoli e di pagine di libro incollati tipo collage. Si commentano le varie
Antigoni, da quella di Sofocle a quella di Alfieri e di Brecht, dall’appello di
Romain Rolland all’«eterna Antigone» contro la guerra al testo di Heinrich
Boll che si serve dell’eroina greca per rappresentare «i rapporti fra pieta, ter-
rore e menzogne nella Germania sconvolta dal terrorismoy, per approdare alla
Aminata di Claude Vermorel, una Antigone trasportata nell’ Africa nigeriana
e, infine per arrivare alla Antigone creola di Félix Morisseau-Leroy, Antigon
en kreyol, andata in scena a Haiti il 15 luglio 1953, un’opera non tradotta in
italiano che ¢ stata al centro della conferenza che Magris ha tenuto ai Lincei il
13 gennaio 2012. Lontano dalla creolita del suo amico martinicano Glissant,
I’haitiano, lo scrittore marxista Morisseau-Leroy «sembra voler fare del creolo
non il linguaggio della mescolanza e dell’incontro fra la cultura francese e
quelle africane [...] bensi il linguaggio di una separazione: il linguaggio di una
componente, quella africana, o meglio, di quelle africane. [...] una lingua piu
vicina alle sorgenti selvagge della vita, meno addomesticata dalla convenzione
e dal disagio della civilta e, percio, potenzialmente piu intrisa di brada vitalita

26. Claudio Magris, In difesa di ogni cultura minacciata, in «Corriere della Sera», 1 otto-
bre 2009.
27.1d., Scoprire le radici per aprirsi al mondo, in «Corriere della sera», 23 febbraio 2011.
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e di tragedian?®. In pagine molto suggestive si parla del narratore che diventa
un passeur, un contrabbandiere che fa circolare valori e visioni del mondo in
un contesto altro e nemico, «camuffando talora gli elementi piu sovversivi per
eludere la dogana social-cultural-razziale»?’. In questo contesto, in questa terra
avvolta dall’aura tenebrosa del Vodu, Antigone diventa la figura potente e ir-
riducibile di un “no” radicale. Ma il vero personaggio tragico ¢ il re Creonte,
al quale, infatti, Felix Morisseau-Leroy dedichera piu tardi I’opera Wa Kreyon,
testo su cui Magris ha scritto pagine indimenticabili. Il Creonte creolo, rivol-
gendosi al suo consigliere dice: «Il mio dolore ¢ cosi grande che io non posso
nemmeno piangere. Se non mi domino, € mi metto a lamentarmi come una
bambina, sara la rovina del paese, che si dissolvera fra le mie mani come una
manciata di sale»*.

Per finire, voglio fare riferimento a un articolo uscito sul «Corriere della
Sera» del 17 luglio 2009, intitolato Dialoghi dagli anglo-bengalesi agli anglo-
giamaicani: Claudio Magris e Sergio Perosa discutono la moda letteraria
delle doppie patrie, che dimostra, a mio avviso, la libera trattazione da parte
dello scrittore triestino di certi argomenti letterari al di fuori delle gabbie ideo-
logiche e degli schemi spesso stretti e limitativi della cosiddetta correttezza
politica. Il pretesto ¢ la segnalazione del libro dell’amico veneto L ‘albero della
cuccagna, in cui compaiono capitoli sulla letteratura post-coloniale, su Wal-
cott, sullo scrittore anglo-pachistano Hanif Kureishi, sulle anglo-bengalesi Ta-
hmima Anam o Jhumpa Labhiri, e tanti altri ancora, per mettere in primo piano
quello che viene chiamato «l’alibi del trattino», ovvero la messa in scena di
una identitd divisa, che si ¢ trasformata col tempo da terreno di ricerca e di
sovversione dei canoni letterari «a scorciatoia esotica per il successo». Alla
caccia della notorieta, alcuni di questi scrittori, pit che cosmopoliti, diventano
«dei globe-trotter che fluttuano come in un’aria rarefatta e sopranazionale,
sfruttando I’esotismo di casa per facili successi». Se guardiamo ai nostri ante-
nati — conclude Magris — «siamo tutti ibridi, chi pit chi meno»?!.

Cosi, alla fine di questo troppo frettoloso discorso, spero di essere riuscita
a far emergere alcuni elementi di una persistente idea di letteratura-mondo
che ha determinato, nella narrativa e nella saggistica di questo grande scrit-
tore di fama internazionale, la presenza pervasiva delle tematiche collegate

28. 1d., Antigone creola, in Le conferenze a classi riunite anno accademico 2011-2012 —
Atti dei Convegni Lincei, 281, Roma, Scienze ¢ Lettere, 2014.

29. Ivi, p. 36.

30. Ivi, p. 41.

31. Claudio Magris, Dialoghi dagli anglo-bengalesi agli anglo-giamaicani: Claudio Ma-
gris e Sergio Perosa discutono la moda letteraria delle doppie patrie, in «Corriere della Seray,
17 luglio 2009.
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alle molte diaspore, alla metafora dell’esodo in una realta storica pluriseco-
lare, non solo in Europa, una catena infinita e inarrestabile di fughe, emigra-
zioni, esili e deportazioni. Ora so perché il titolo pensato e subito cambiato
per uno dei suoi capolavori fosse Cicatrici.
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La guida di Sigmaringen
Primo avvicinamento allo stile di Magris

di Sergio Bozzola

Nella regione del «giovane» Danubio, il «germanista che viaggia» (e al-
trove viaggiatore, viandante, flaneur, o, autoironicamente, supplente, verba-
lizzante)' arriva al castello di Sigmaringen, requisito nel 1944 ai principi pro-
prietari perché vi prendesse alloggio «la corte irreale e impotente» del mare-
sciallo Pétain e di Laval, suo Primo Ministro, al traino della Wehrmacht in
ritirata. Vi si era aggregato Louis-Ferdinand Céline. La visita al castello ¢ la
cornice narrativa entro cui si dilata un’ampia riflessione a consuntivo della
figura e dell’opera dello scrittore francese. Tutta Danubio® consiste in questo
disciogliersi della narrazione nella riflessione, equivalenti discorsivi, rispet-
tivamente, del viaggiatore e dell’'uomo di pensiero: ma «i luoghi», scrive
Magris nel secondo capoverso dell’episodio che commentiamo, «invitano
tutti alla sosta», poiché «il viaggio ¢ la fedelta del sedentario»®; sicché, lo
scrive Ernestina Pellegrini nella sua introduzione all’edizione nei «Meri-
diani», «Danubio ¢ soprattutto un libro di soste»*. La convergenza cosi me-
tadiscorsivamente indicata di movimento e stasi, viaggio e meditazione, fa
collidere polarita che sembrano inconciliabili nel senso comune, e suggerisce
una chiave di lettura che vorrei mettere alla prova in questa disamina ravvi-
cinata della Guida di Sigmaringen, dodicesima parte ¢ conclusione del primo
capitolo di Danubio.

Gli spazi testuali che inquadrano 1’episodio nella linea carsica del viaggio
che percorre 1’intero libro sono ridotti al minimo. In questo senso la parte
rispecchia il tutto. L’ancoraggio ad uno spazio e ad un tempo precisi viene

1. Massimo Natale, Com ¢ fatto Danubio di Claudio Magris, in «Stilistica e metrica ita-
lianan, 19, 2019, pp. 201-246, qui p. 218.

2. Citiamo da Claudio Magris, Opere, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori,
2012. I corsivi nelle citazioni si intendono sempre, salvo diversa indicazione, di chi scrive.

3. Ivi, p. 928.

4. Ivi, p. XLVI e si veda anche Massimo Natale, Com e fatto Danubio di Claudio Ma-
gris..., cit., p. 208: in Danubio «¢ soprattutto 1’argomentazione a guidare la progressioney.
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garantito dal deittico con il quale incomincia il racconto: «Fra le mura di
questo castello sulle rive del Danubio un altro primo attore del sanguinoso
teatro del secolo, Céline, ha vissuto, sofferto e recitato lo sradicamento ¢
I’incubo della guerra totale»®. Deittico che inquadra lo scenario delle succes-
sive considerazioni nella prospettiva visiva e temporale del viaggiatore, ri-
lanciata qualche riga dopo, nell’attacco del secondo capoverso:

La giornata ¢ blu pallida, I’odore di neve e il tranquillo Danubio, con le sue anatre
e le sue canne, non suggeriscono immagini di distruzione al germanista che viag-
gia, quarant’anni dopo, senza le bombe della RAF sulla testa®;

e infine ripresa un’ultima volta tre capoversi dopo, 1a dove compare il perso-
naggio collaterale che da il titolo all’episodio:

Unaragazza fa da cicerone ai visitatori del castello. Con una cantilena meccanica
snocciola e illustra la Storia e 1’Arte [...]. Quando le chiedo dove abitava il ma-
resciallo Pétain, si stringe perplessa nelle spalle, con ’aria di chi sente questo
nome per la prima volta’.

Questo esile tempo della storia, sostenuto grammaticalmente dal presente
narrativo, ¢ riassorbito nel presente del commento e della riflessione, nel
quale lo scrittore francese, da attore di un passato ravvivato per brevi scorci
dal narratore, da personaggio che opera e pensa e sente (ha scritto Mengaldo
che Magris tratta «gli autori stessi come personaggi»®), diviene oggetto del
giudizio storico-critico. La duplice prospettiva su Céline (personaggio e
scrittore) motiva la compresenza di due piani temporali. Il passato:

[Céline] vedeva il fiume infrangersi [...]. Quel fantasma di annientamento finale
gli dava un acre conforto, lo invitava [...]%

e il presente: con I’appiglio del «sapere intermittente della sprovveduta
guida» che non sa chi sia stato Pétain, Magris rimanda all’autore del Castello
dei rifugiati, libro che «ritrae e dilata quel soggiorno a Sigmaringen»'®. E
da una prima parte in cui i due differenti piani temporali si alternano, il testo

5. Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 927-928.

6. Ivi, p. 298.

7. Ivi, p. 929.

8. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 113.

9. Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 927-928.

10. Ivi, p. 929.

27

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



evolve progressivamente sulla dominante commentativa del presente. Céline
¢ ancora ricondotto alla cronaca e alla storia poco oltre:

Quando si frovava a Sigmaringen con la moglie Lucette [...] Céline era gia stato
definito da radio Londra «un nemico dell’uvomo» [...]. In quella reggia di carta-
pesta, fra le maschere ghignanti degli antichi ritratti feudali, Céline /eniva come
poteva le sofferenze di qualche malato!!;

e ancora successivamente, quando I’imperfetto narrativo consente transizioni
sfumate dal libro evocato metonimicamente con il nome dell’autore, alla per-
sona titolare di precise responsabilita storiche e ideologiche:

Come altri scrittori francesi della sua generazione [...] anch’egli cercava «la vita»
[...]. Si vantava, con disprezzo, di non essere un impiegato, come se cio dovesse
garantirgli una speciale autenticita'?.

Ma a partire dall’ottavo capoverso («Céline disprezza...»)'?, il presente
saggistico ha gia preso sostanzialmente il campo del testo, al netto di brevi
riaffioramenti, risolvendo la rammemorazione nella riflessione, la narrazione
nel saggio storico e critico.

La duplice prospettiva che abbiamo cosi messo a fuoco divarica il per-
corso del testo in esame su due direttrici fondamentali, la prima focalizzata
sul personaggio che fu Céline nel contesto preciso del tempo e del luogo del
racconto; la seconda sul giudizio presente del critico e dello storico che ¢
Claudio Magris. L’una e I’altra dimensione discorsiva sono caratterizzate da
figure della polarita e del contrapositum che restituiscono al lettore contrad-
dizioni, paradossi e tensioni appartenenti sia al personaggio sia al giudizio
che lo riguarda. Vorrei provare, distinguendo in questo senso, a darne conto.

Lo sguardo scisso del francese viene dapprima proiettato nella contrappo-
sizione del Danubio alla Senna: «feroce e distruttorey, il Danubio, per Céline
sbriciola e seppellisce la storia «fra i detriti fangosi dei millenni», e rappresenta
la «sozzuray e la «violenza universale» nelle quali il francese fa sprofondare
«tutti i grandi personaggi»'*. Viceversa, nella Senna lo scrittore sente «la voce
di una vita non corrotta», la «liricita assoluta e priva di menzogna»'>. Questo
limpido sistema di opposizioni, questo manicheismo senza zone grigie, quasi

11. Ivi, pp. 929-930.
12. Ivi, p. 933.

13. Ivi, p. 930.

14. Ibidem.

15. Ibidem.
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interamente delineato nel settimo capoverso, finisce per sciogliersi nel cro-
giuolo di quello successivo, nel quale saltano le distinzioni e la visione, lo
sguardo di Céline sulla storia e sul presente, si intorbida. La linea discorsiva
del saggista ne segue, quasi mimandoli stilisticamente, i convolvoli.

Céline, scrive Magris, «disprezza i nuovi signori» (Pétain e tutto il go-
verno collaborazionista) «perché stanno in alto», mentre egli «parla dal basso
[...] grida con la voce strozzata delle creature maciullate»'®. Ma quel di-
sprezzo cortocircuita immediatamente con la scelta del francese — nel giro
della medesima frase complessa — di schierarsi a fianco a loro, ai nuovi si-
gnori: a costoro Céline «ha legato il suo destino», con cid saltando sopra
I’abisso da lui stesso spalancato fra alto e basso, 1’alto di chi ritiene «come
Pétain — di incarnare qualcosa di superiorey, il basso di chi vive nel fango e
nello sterco dell’esistenza autentica'”. E da questo punto esatto del testo che
saltano le distinzioni e la logica che le determina; 1’ «assolutezza» manichea
degli insiemi separati e contrapposti, delle linee che non si intersecano, di-
venta, scrive Magris, «distorsione»'®: le polarita dell’ideologia e del con-
flitto, Hitler e Léon Blum, sono poste nello stesso insieme, e chi si era schie-
rato con le vittime della storia ora «s’identifica con i carnefici nazisti»'?. Una
tale torbida, aberrante coincidentia oppositorum, mistica che deflagra in un
«carnevale fetido e sanguinoso»?’ (noi ripensiamo alla «cloaca / del sangue
e della puzza» di Par. 27, 25-26), ¢ conseguenza della morte della distin-
zione: «Tutto gli appare insensato e interscambiabile»?!; crasi schizoide di
vero e falso, alto e basso, diagnosticata dallo stesso scrittore nel romanzo
Nord, in cui scrive del «filo della Storia che mi passa da parte a parte dall’alto
in basso, dalle nuvole alla mia testa, al buco del culo»?2. L ultimo sintagma,
traducendo l’originale «a 1’anus», intensifica nel disfemismo la potenza
espressiva dell’immagine.

Quando il saggista si sposta dalla rappresentazione del «sabba atroce»
della declinante aberrazione nazista al giudizio storico e critico sull’intellet-
tuale e sullo scrittore, viene ripristinato il sistema delle opposizioni e con
esse la possibilita di distinguere. Siamo al decimo capoverso, 1a dove Magris

16. Ibidem.
17. Ibidem.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. Ivi, p. 931.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
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modula il tono nell’ironia che, allontanandolo, ridimensiona 1’oggetto®.
«Céliney, scrive, «ha visto il volto della Medusa», ma ha commesso ’errore
di reiterare una tale «epifania del nullay» trasformandola, da «folgorazione
istantanea» a «predica insistente»?*. A tutto ci0 viene contrapposto Gigi, € la
precipitazione dalla gravitas del tragico alla levitas del sorriso ¢ gia tutta
nell’affettuoso ipocoristico; Gigi, scrive Magris, € non meno capace di guar-
dare la Medusa, per poi volgersi a fare primiera e settebello giocando a carte
con gli amici e versando il vino nei bicchieri?®. Analogamente, poco oltre,
allo scrittore francese che viene abbagliato dalla rivelazione del male ascol-
tando la «voce dell’abiezioney, viene contrapposta la figura bernanosiana del
confessore che opera in un quartiere miserabile, costretto ad ascoltare le con-
fessioni piu nefande ma nel contempo capace «di appisolarsi fra un penitente
e I’altroy, stufo della ripetitiva e stereotipa banalita del male®®. Sono questi
distanziamenti, questi spostamenti prospettici, la condizione del passaggio
da uno stile che, per rappresentarlo, tende all’oggetto, a tono e modi che,
lucidamente, giudicando separano.

Il ripristino della distinzione consente di riconoscere insieme «grandezza
e caduta» nell’opera di Céline?’. E su questa linea ambivalente che corre I’ar-
ticolato, complesso giudizio di Magris sullo scrittore. La figura (retorica e
concettuale) che ne governa la forma ¢ la correctio, nelle due modalita
dell’opposizione (non x sed y) e dell’integrazione (non solum x sed etiam y).
La prima variante consente di diversificare separando il valore dal disvalore;
la seconda reintegra il valore ne/ disvalore come in un tutto, in un oggetto in
stato di tensione e dunque controverso. Al primo caso si puo riportare la for-
mulazione del giudizio del «mondo libero» nel corso stesso del conflitto che
presenta Céline come «nemico dell’uomoy:

egli non era piu il grande scrittore popolare dei suoi primi libri [...], ma un infame
traditore, il complice dei nazisti, I’antisemita dei pamphlet contro gli ebrei?®;

23. Su ironia e «mobilita prospettica» in Danubio cfr. Natalie Dupré, Per un’epica del
quotidiano. La frontiera in Danubio di Claudio Magris, Firenze, Cesati, 2009, p. 104 ss.;
Massimo Natale, Com e fatto Danubio di Claudio Magris.. ., cit.; Claudio Magris, La scrittura
e le frontiere, in Anna Dolfi, Maria Carla Papini (a cura di), Scrittori a confronto. Incontri
con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo
Sanguineti, Francesca Vitale, Antonio Tabucchi, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 68-69.

24. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 931.

25. Ibidem. Cfr. Natale ancora sul personaggio, in un effetto di contrasto molto vicino a
questo episodio: «Gigi puo riassumere Goethe ma anche dare un “giudizio” sui vini unghe-
resi» (Massimo Natale, Com ’é fatto Danubio di Claudio Magris..., cit., p. 213).

26. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 933.

27. Ivi, p. 931.

28. Ivi, p. 930.
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contrapposizione che viene estesa all’intero capoverso quattordicesimo nel
montaggio in parallelo che oppone il Voyage alla trilogia della Seconda
guerra mondiale (che finisce per esserne 1’«involontaria parodia»); il non e
il ma della figura sono impliciti nel giudizio che oppone la prima grandezza
dello scrittore alla nuova stagione, il ribelle al reazionario, il poeta dell’in-
fanzia al sostenitore di metodi educativi violenti, il narratore allo scrittore di
pamphlet, I’anarchico al razzista:

Cosi il grande ribelle, che nel Voyage ha scritto pagine indimenticabili sull’orrore
della guerra e sull’incapacita degli uomini di immaginarla realmente perfino
mentre la vivono, finisce per celebrare la linea del fuoco quale momento della
verita; il poeta dell’infanzia brutalmente vilipesa s’induce a rimpiangere la sana
educazione priva di riguardi e sbrigativa nelle legnate; lo scrittore di pamphlet fa
proprie le orribili banalita antisemite che il narratore aveva messo in bocca, quali
stolti pregiudizi, alla figura del padre in Morte a credito; 1’anarchico che parlava
anome degli oscuri deplora che le chiese cristiane abbiano corroso la supremazia
dei bianchi®.

A questo sistema di polarita subentra 1’altra forma di correctio che vice-
versa deve prendere atto della compresenza irrisolta nel medesimo oggetto
di generosita e ferocia, altezza e abiezione. Acclarato senza ambiguita il giu-
dizio storico (traditore, nazista, antisemita), Magris ricorda dell’'uomo Céline
che a Sigmaringen «leniva come poteva le sofferenze di qualche malato, di-
stribuiva morfina a chi gemeva, cianuro a chi vedeva avvicinarsi la resa dei
conti»®’; e verso la fine del testo ne scrive che «sa avere una struggente pieta
verso il singolo individuo, come per i bambini mongoloidi di cui si prende
cura durante la fuga [...], ma non sa riconoscere i propri errori» (la congiun-
zione non denota esclusione, ma aggiunzione, contiguitd), non avendo mai
avuto «una parola di vero pentimento dopo lo sterminio degli ebrei»>!. Il ri-
conoscimento dell’'umana empatia propria del soccorritore caritatevole, e del
suo conflitto con I’ideologia e la biografia dello scrittore ¢ omologo all’am-
biguita del giudizio sullo scrittore. Le Bagatelle per un massacro sono «il
pit mostruoso dei suoi libri [...] sfogo di un piccolo borghese bottegaio [...]
ma ¢’¢ anche una geniale e stravolta istantanea del secolo ventesimo»*2. Allo
scrittore viene riconosciuto il merito di aver rappresentato «un disagio

29. Ivi, pp. 932-933.
30. Ivi, p. 930.
31. Ivi, p. 934.
32. Ivi, p. 931.
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reale»?, e proprio perché ha patito, come Hamsun, «I’esperienza della mise-
ria proletaria» ¢ stato infine «grande», un vero poeta®*.

La seconda forma della correctio ¢ espressione del punto di incande-
scenza del giudizio critico, il momento della sua massima tensione in cui si
avvicinano senza conciliarsi gli opposti del riconoscimento e del rifiuto.
Nella prima foggia della figura, viceversa, come si ¢ visto, il loro conflitto &
risolto nella possibilita di separare e distinguere. Risale da qui la figura
dell’antitesi; da 1a, quella dell’ossimoro: nel primo caso la compresenza ¢
razionalmente ricomposta; nel secondo deflagra nella crasi di acutezza e stu-
pidita (secondo I’etimologia), insanabile concordia discors. Sono esempi del
primo tipo, al netto di tutti quelli gia annidati nelle correctiones che abbiamo
esemplificato, «al tutto e al niente della vita», «Grandezza e cadutay,
«sguardo... ottenebrato ma talora anche acuito»®, «afflusso di sangue al
basso ventre che sente il bisogno di nobilitarsi salendo verso 1’alto»*, ecc.
Lo sono del secondo acre conforto’’, tragicomica schizofrenia’®, «grida con
la voce strozzata»®, «Messia... colpevoley, «carnefici... perdentin®’, frigida
eccitazione, «perenne... eiaculazionen®', «voce stridula e possente»®. E in
questi paraggi che Magris riesce a cumulare nella sua scrittura la tensione
verso I’oggetto e la replicazione in verbis dell’esasperazione concettuale che
ne promana.

La possibilita di superare I’impasse si costituisce intorno alla metafora
dell’impiegato, figura dell’intollerabile mediocrita per Céline; di un’incolore
ma proprio per questo «piu inquietante» mediocritas per il saggista®*: poiché
soltanto dissolvendo il soggetto nella storia, cosi «come il viaggio cancella
il viandante nel brusio della strada», ¢ possibile opporre alla storia stessa
«un’estrema resistenza della verita»*. Il nuovo passaggio concettuale (para-
grafo quindicesimo) viene nuovamente messo in forma in un sistema di an-
titesi e correctiones, che vedono da una parte le figure dell’eccezione e

33. Ivi, p. 932.

34. Ivi, p. 934.

35. Ivi, p. 931.

36. Ivi, p. 932.

37. Ivi, p. 928.

38. Ivi, p. 929.

39. Ivi, p. 930.

40. Ibidem.

41. Ivi, p. 931.

42. Ivi, p. 932. Natale esemplifica figure simili a quelle che si discutono di seguito, ivi com-

preso 1’ossimoro (Massimo Natale, Com ‘e fatto Danubio di Claudio Magris..., cit., p. 236).

43. 1vi, p. 934.

44. Ibidem.
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dell’eroismo (la soggettivita eruttiva delle «scazzottature di Hemingway*),
dall’altra quelle impiegatizie e umbratili («le pratiche d’ufficio sbrigate da
Kafka»*®); da una parte Pablo Neruda «che intitola le sue memorie Confesso
che ho vissuton*’, e con lui gli eroi omerici Achille e Diomede «che infuriano
sul cocchion*®; dall’altra Pessoa e Svevo che non avrebbero disdegnato la
qualifica di impiegati, e il «“povareto” Virgilio Giotti, la cui poesia splende
modesta e incorruttibile fra ’amore per la moglie e i figli e 'impiego al mu-
nicipion®. Con tutti costoro, «Ulisse, che sa di non essere nessuno»>’.

L’estrema resistenza della verita intravvista dall’impiegato, e cio¢ da un
soggetto consapevole di non essere che «l’attaccapanni della vita»®!, meta-
fora di un io che «non é compatto come il busto di un eroe in un sacrarioy,
ma «assomiglia piuttosto a un condominio del quale ¢ pure il provvisorio
presidente»’?, ¢ cio che sta anche al fondo dell’idea magrisiana di letteratura
e di saggistica, cosi, almeno, come viene delimitata nello stesso Danubio™.
Acquisiti il «motivo nietzschiano della vita che non dimora piu nella totalita
e la «crisi del pensiero e dell’arte che non possono e non vogliono offrire
un’immagine unitaria del mondo», come scrive Ernestina Pellegrini**, Ma-
gris ritaglia e assegna alla saggistica uno spazio che ¢ insieme integrato in
questo pensiero del disincanto e separato da esso:

[...] poiché il saggismo ¢ la peripezia, struggente e insieme ironica, dell’intelli-
genza che avverte ’inautenticita dell’immediatezza e il divario fra la vita e il suo
significato e tuttavia punta, sia pure obliquamente, a quella trascendenza del si-
gnificato che resta inattingibile nella realta, ma che balena nella consapevolezza
della sua assenza e nella sua nostalgia®>.

45. Ivi, p. 933.

46. Ibidem.

47. 1vi, p. 934.

48. Ivi, p. 933.

49. Ivi, p. 934.

50. Ivi, p. 933.

51. Ivi, p. 934.

52. Cito da un articolo di Magris sul «Corriere della Sera» del 10 luglio 2011, stralciato
da Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in Claudio Magris, Opere,
vol. I, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2012, pp. XII-LXX, qui p. XXV;
sulla crasi di «utopia e disincanto» si fonda il saggio omonimo del 1996 (Claudio Magris,
Utopia e disincanto, con una prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Rizzoli, 2001),
da cui anche la metafora a seguire: «Scrivere significa anche camminare lungo il fiume [della
storia], risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti impigliati sulle rive
e imbarcarli su una precaria Arca di Noé¢ di cartay, p. 11.

53. Su questo aspetto cfr. Natalie Dupré, Per un’epica del quotidiano. La frontiera in
Danubio di Claudio Magris, Firenze..., cit., pp. 91-92.

54. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale..., cit., pp. XXXI.

55. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 1172.

33

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



Come Joseph Schumpeter, anche Magris ¢ «cresciuto nella stagione delle
scienze che mettono a nudo [...] la mancanza dei loro fondamenti»®, e
guarda come 1’economista moravo «con appassionata nostalgia [...] i feno-
meni che sfuggono al suo dominio»®’. Quella nostalgia ¢ la traccia di una
totalita inattingibile e pure evocata da un soggetto, «teorico del crinale»®,
che «cammina [...] sull’orlo di questa dissoluzione» senza precipitarvi®’.
Sono qui i prodromi dei giudizi liquidatori che Magris riserva agli «interpreti
dell’abisso»®?, giudizi che si diffondono fino alle ultime pagine, 1a dove di
Cioran scrive che «parassita del disagio, [...] si rifugia nella negazione asso-
luta, sguazzando comodamente fra le contraddizioni dell’esistenza e della
cultura e ostentandone il delirio, anziché cercare di capire la ben piu ardua
giostra di bene e di male, di vero e di falso che ogni giorno reca con sé»®..
Ed ¢ su questa linea che si muovono il viaggiatore e le sue parole, nello spa-
zio che vede congiungersi «fede e disincanto», opponendo «un’ironica, te-
nace resistenzay, «una fragile arca di No¢ fatta di carta» alle «atrocita
dell’esistenza»®?: sono le parole che Magris consegna a commento di questo
capolavoro che ¢ Danubio, e che sembrano rispecchiate nella voce fluente e
ironica, ma anche spigolosa e contratta, che narra I’episodio di Sigmarin-
gen®. Come vorrei aver dimostrato.

56. Ivi, p. 1097.

57. Ibidem.

58. Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione, in Claudio Magris, Utopia e disincanto, con
una prefazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Rizzoli, 2001, p. IV.

59. Claudio Magris, L infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. XII.

60. 1d., Danubio, cit., p. 935.

61. Ivi, p. 1293.

62 Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, pp.
21-32, qui p. 26.

63 Cfr. Claudio Magris, Claudio Magris: scrittura e frontiere, in Anna Dolfi, Maria Carla
Papini (a cura di), Scrittori a confronto..., cit.: «La lingua deve essere fluida, mobile, anche
elusiva [...]. Ci sono pero dei momenti [...] di fronte a certi assoluti negativi di sofferenza, di
dolore — individuale o storico — in cui la lingua non puo essere piu la lingua della felice e
gioiosa mimesi con la vita, ma deve essere la lingua che dice “si, si”’ e “no, no”».
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Homo unius libri. Elias Canetti nell 'interpretazione
di Claudio Magris

di Hermann Dorowin

Nella vita intellettuale di Claudio Magris la lettura del romanzo Die
Blendung (“Accecamento”, ovvero Auto da fé, nella traduzione di Luciano e
Bianca Zagari)! segno un’epoca. Il giovane docente di germanistica, gia noto
come esperto di letteratura austriaca ¢ ‘mitteleuropea’, che stava elaborando
una grande monografia su Joseph Roth e I’ebraismo orientale, rimase com-
pletamente affascinato da quel romanzo duro, grottesco, tremendo che Elias
Canetti aveva terminato all’eta di 25 anni. Come spiega in un articolo del
1971, Magris riconosce nel «grandioso delirio» del sinologo Peter Kien? una
potente parabola della crisi dell’individuo moderno: la vita vera si ritrae e si
rifugia nella purezza dell’astratto, un processo da cui nasce una letteratura
che ¢ un’«enciclopedia narrativa». Accostando il romanzo canettiano alle
opere di Svevo, Katka e Musil, gli attribuisce un valore canonico fra i grandi
libri del modernismo europeo, una valutazione che il critico triestino ribadira
spesso negli anni a seguire.

Presto si crea anche un rapporto personale. Dopo due incontri a Londra e
a Roma, Canetti accetta un invito a leggere dal suo romanzo a Trieste ¢ a
Torino, dove Magris gli fara gli «onori di casa»?, come 1’autore constata con
soddisfazione. Il solo pensiero di vedere Trieste, la citta di Svevo, fa battere
piu forte il suo cuore*. E infatti, rimarra affascinato dalla citta, dove sente
decisamente un’aria di casa, atmosfere di Vienna e perfino di Ruse®, la sua
citta natale. Da questo incontro nascera un rapporto d’amicizia, nutrito di

1. Elias Canetti, Die Blendung. Roman, Frankfurt am Main, Fischer, 1965; Elias Canetti,
Auto da fé, tradotto da Luciano e Bianca Zagari, Milano, Garzanti, 1967.

2. Claudio Magris, Peccato che oggi non sia domani, in 1d., Dietro le parole, Garzanti,
Milano, 1978, pp. 236-239, qui p. 236.

3. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 15.04.1971, in Lettere Varie [Fondo Magris],
1971: «dass Sie mir die Honneurs der Stadt Svevos machen werdeny». Lettera consultata
nell’ Archivio Bonsanti, Firenze. Ringrazio il prof. Federico Fastelli e il dott. Gabriele Bache-
rini per aver permesso e agevolato 1’accesso ai materiali dell’archivio.

4. Ibidem: «Beim Gedanken an Svevo und Triest schldgt mein Herz rascher».

5. Cfr. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie, Miinchen/Wien, Hanser, 2005, p. 552.
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reciproca stima e simpatia umana, ma anche della soddisfazione di Canetti
nel vedere la sua opera cosi fortemente rivalutata, dopo anni di marginalita.
Come confessera piu tardi in una lettera a Herbert Gopfert, I’entusiasmo di
Magris, quella volta a Trieste, gli aveva «riscaldato il cuore»®. Senza
indugio, gia nella lettera di ringraziamento, Canetti fa seguire due richieste
al suo nuovo amico: quella di promuovere un’edizione italiana dei drammi —
che, infatti, nel giro di pochi anni vedra la luce, grazie alla collaborazione di
Magris con Luciano Zagari, altro esperto canettiano — e quella di scrivere «il
saggio decisivo sulla Blendung»’.

Magris esaudira anche questo desiderio pubblicando, in un numero speciale
della rivista «Nuovi Argomenti» del 19748 un ampio saggio dal titolo Gli
elettroni impazziti, che dieci anni piu tardi uscira in forma allargata nel volume
L’anello di Clarisse, dove Magris insistera sul suo giudizio: Massa e potere e
altri saggi contengono pagine magistrali, ma il vero genio dell’autore, grande,
abnorme, terribile, si ¢ espresso solo nel romanzo giovanile. Nel 1984
estendera questo giudizio critico anche all’autobiografia e ad altri importanti
testi apparsi nel frattempo, rendendolo addirittura piu perentorio. Ma torniamo
alla prima versione del saggio, in cui il giudizio sulle altre opere resta a
margine rispetto alla densa, profonda e coinvolgente lettura di Blendung.

L’autore ribadisce la valutazione del romanzo come uno dei pit grandi
libri del secolo, e la sua interpretazione come «glossario del delirio contem-
poraneo»’: una parabola dell’io nella modernita, della sua grave crisi e dei
suoi meccanismi di autodifesa, che finiscono per torcersi contro 1’individuo
stesso. Il protagonista, murandosi nella sua casa-biblioteca e irrigidendosi
fino a diventare una statua di sale, soffoca la vita in se stesso, credendo di
difendersi cosi da vere o presunte minacce esterne. Nel descrivere il linguag-
gio corporeo di questo autoannullamento nato dall’autoesaltazione, Magris
fa anche riferimento alla storia del paranoico Daniel Paul Schreber, oggetto
di un mirabile capitolo di Masse und Macht. Costruendo muri, barriere, con-
fini di protezione, il paranoico finisce per murare se stesso, come quei co-
struttori della Grande Muraglia che finirono per escludersi dal mondo, una

6. Elias Canetti, Lettera a Herbert Gopfert, 03.10.1974, in Elias Canetti, Ich erwarte von
Ihnen viel. Briefe 1932-1994, hrsg. Sven Hanuschek, Christian Wachinger, Miinchen, Hanser,
2018, p. 487: «Inzwischen werden Sie Herrn Magris in Brixen gesehen haben. Ich habe ihn
sehr gern, sein Enthusiasmus damals, als ich sein Gast in Triest war, hat mir das Herz
gewarmty».

7. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 18.07.1971, in Elias Canetti, Ich erwarte von
Ihnen viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 400: «Ich wiinsche mir sehr, dass Sie einmal den
eigentlichen, den entscheidenden Essay tiber die ‘Blendung’ schreiben».

8. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti, in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 40-41-42,
1974, pp. 261- 293.

9. Ivi, p. 263.
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metafora applicata da Canetti, in un altro contesto, alla figura di Karl Kraus.
Per questa ricorrente struttura, Magris definisce Canetti «poeta del con-
fine»'%, «un grande scrittore soprattutto quando rappresenta il delirio di di-
fesa, e cioé la morte, I’immobilita, il dominio»'!.

Peter Kien appare allo stesso tempo come «quintessenza e vittima della
ratio borghese»'?, la rappresentazione allegorica, caricaturale di una totalita
in verita ormai frantumata; egli dispone di un vasto arsenale erudito, che
mette in campo con arroganza, ma che non lo salvera dalle forze della natura
ostili, che gli si fanno incontro in figure mostruose e grottesche come sua
moglie Therese o il portinaio Pfaff. Nel «gelido caos» della citta ogni per-
corso evolutivo appare come un vago fantasma; Auto da fé, dice Magris, ¢
I’opposto di un Bildungsroman. In questa costellazione di incomunicabilita,
in cui i personaggi cozzano fra di loro come elettroni impazziti, si affaccia il
fratello Georges Kien, celebre psichiatra attivo a Parigi, chiamato in aiuto da
Peter con un telegramma che recita: «Bin total meschugge. Dein Bruder»
(sono completamente suonato, tuo fratello)'*. Georges, figura carismatica ed
eccentrica, venerato dai suoi pazienti con cui si immedesima a tal punto da
entrare nella loro follia, parte da Parigi per capire e per sistemare la situa-
zione del fratello.

Nel pensiero rivoluzionario e inquietante di Georges, in un mondo domi-
nato dalle masse, I’individuo & un’istanza ormai obsoleta destinata a cedere
alla massa, che ribolle fuori e dentro di sé. Georges ¢ affascinato dal linguag-
gio apparentemente incomprensibile, idiosincratico di un suo paziente, il
“gorilla”, che nella sua mente anarchica e creativa ignora tutte le regole della
comunicazione verbale. In questa trasformazione del personaggio, Georges
vede il potere della metamorfosi che supera il “rigor mortis” del segno. Nella
sua interpretazione, Claudio Magris colloca la figura del “gorilla” nel conte-
sto della letteratura austriaca del modernismo da Hofmannsthal a Musil, dalla
crisi linguistica di Lord Chandos all’esaltazione della natura bruta, eppure
enigmatica, nella figura di Moosbrugger dell’ Uomo senza qualita'®. 1l critico
riconosce per primo la presenza del discorso “antipsichiatrico” nel pensiero
di Georges, ¢ implicitamente del suo autore, una dimensione importante che
molta parte avra nella ricezione di Massa e potere. Mentre cita il libro L ’io
diviso di Ronald Laing, Magris non puo sapere che questo autore era vicino

10. Ivi, p. 267.

11. Ibidem.

12. Ivi, p. 274.

13. Elias Canetti, Die Blendung..., cit., p. 368; 1d., Auto da fé..., cit., p. 440.
14. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti. .., cit., p. 287.
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di casa a Hampstead e interlocutore di Elias Canetti!®. Sappiamo che I’an-
nunciato intervento salvifico del fratello fallira e che Peter mettera fine alla
sua esistenza dando fuoco, fra risate diaboliche, all’immensa biblioteca.
«Questo riso», scrive Magris, «d’una distorta conoscenza e di un invasato
dominio riacquistato sul mondo senza testa, ¢ una delle grandi pagine del
romanzo novecentesco» '°.

Canetti ¢ oltremodo soddisfatto del lavoro dell’amico, parla di un vento
che attraversa il grande saggio e gli attesta una straordinaria comprensione
del romanzo: «Nessun altro ha colto con una simile profondita la figura di
Kien»!”. Ammira Ialta qualita della ricezione italiana delle sue opere, di cui
attribuisce il merito principale a Magris. Ma non sarebbe Canetti, se non
chiedesse subito un completamento del lavoro, un libro vero e proprio che
analizzi maggiormente le altre figure del romanzo e che, anzi, abbracci anche
Massa e potere, i drammi e altri suoi testi. Eppure, Magris, su richiesta di
Canetti, aveva incluso nello stesso numero di «Nuovi Argomenti» un saggio
di Dagmar Barnouw, tutto incentrato su Massa e potere, e anche i contributi
di Furio Jesi e Giulio Schiavoni che studiavano il rapporto fra romanzo e
saggio, finzione e ricerca antropologica in Canetti'®. L’autore voleva, pero,
a tutti i costi ottenere un apprezzamento del grande saggio da parte di Magris,
che con ogni evidenza non era disposto a metterlo sullo stesso piano del ro-
manzo e prevedeva, inoltre, grandi difficolta nel farlo accettare dalla cultura
italiana. Eppure, Canetti vorrebbe non apparire come un essere con una
gamba sola — «eine Art EinfiiBler», ma con le sue due gambe legittime:
Blendung e Masse und Macht".

L’autore continuera imperterrito la sua ricerca di lettori che apprezzino sia
il romanzo sia Massa e potere e ne trovera diversi di grande qualita, come

15. Cfr. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 10.03.1976, in Elias Canetti, Ich erwarte
von Ihnen viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 535: «Sie haben als allererster erkannt, dass die
‘Blendung’ die moderne Antipsychologie antizipiert und sie hiitet. Das war mir immer
bewusst und auch Ronald Laing weifl es, aber 6ffentlich festgestellt hat es vor Thnen
niemandy». Cfr. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie..., cit., p. 553.

16. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti..., cit., p. 292.

17. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 22.09.1974, in Elias Canetti, Ich erwarte von
Ihnen viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 485.

18. Dagmar Barnouw, Significato e metamorfosi. Il problema dell obiettivita nelle scienze
umane in Canetti e Lévy-Strauss, in «Nuovi Argomenti», 40-42, 1974, pp. 294-331, qui p.
331; Furio Jesi, Composizione e antropologia in Elias Canetti, in «Nuovi Argomenti», 40-42,
1974, pp. 332-354; Giulio Schiavoni, // luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e dovere,
in «Nuovi Argomenti», 40-41-42, 1974, pp. 355-383.

19. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 31.03.1973, in Ich erwarte von Ihnen viel.
Briefe 1932-1994, cit., p. 434.
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Dagmar Barnouw, Gerald Stieg e piu tardi Youssef Ishaghpour?, ma nota una
certa difficolta fra gli italiani. Cesare Cases, che lo affascina, sembra poco
interessato a Massa e potere e perfino su Luciano Zagari, co-traduttore e fine
interprete di Auto da fé, si mostra riservato: «Considero il saggio di Zagari
eccellente; mi dispiace solo, che non trovi nessun rapporto con Massa e
poterey, leggiamo in una lettera del due ottobre 19732!, in riferimento al
volume miscellaneo 1/ romanzo tedesco del Novecento®. Nel 1975 esce, per
le stampe Einaudi e grazie alla collaborazione dello stesso Zagari, La
commedia della vanita (traduzione di Komddie der Eitelkeit, a cura di Bianca
Zagari)®, cui Magris fornisce una densa introduzione. Ripropone e
approfondisce, in questa sede, alcune delle categorie gia usate nel saggio sugli
Elettroni impazziti, offrendo un ritratto del pensiero e dello stile di Canetti, piu
basato sulla prosa che non sui drammi. «Il teatro di Canetti affianca», dice, «in
tono decisamente minore, le sue straordinarie intuizioni narrative e
saggistiche»?*. Parlando dell’irrigidimento del fluire della metamorfosi,
nonché della lingua come strumento della potenza paranoica, Magris introduce
alcune categorie desunte da Massa e potere e da altri saggi dell’autore,
arricchendo cosi il suo strumentario critico. La «piu intensa rappresentazione
del delirio contemporaneo ¢ del naufragio dell’individuale» resta pero Auto da
/&%, il romanzo, dalle cui costole sono nati anche i drammi grotteschi di
Canetti.

Magris concentra, poi, la sua analisi di Commedia della vanita sulla fun-
zione del linguaggio. La «maschera acusticay, termine introdotto proprio da
Canetti, nella sua fissita vorrebbe bloccare il flusso vitale, la cui «elementa-
ritay straripa, pero, dagli orli della maschera stessa. In una Vienna destori-
cizzata, in cui si sentono espressioni di un dialetto «brutale e grossolano sino
alla bestialitan®®, si svolge il coatto delirio di una massa che oppone il suo
furore alla repressione totalitaria, in realta da lei stessa prodotta, per cui la
rivolta finale non ¢ una liberazione, bensi una «miserrima orgia della vanitay.

20. Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identita (1990), a cura di Andrea
Borsari, Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

21. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 02.10.1973, in Lettere Varie [Fondo Magris],
1973. «Zagaris Essay finde ich ganz ausgezeichnet. Es tut mir leid, dass er keine Beziehung
zu Masse und Macht haty.

22. Giuliano Baioni, Giuseppe Bevilacqua, Cesare Cases, Claudio Magris (a cura di), //
romanzo tedesco, Torino, Einaudi, 1973.

23. Elias Canetti, La commedia della vanita, trad. it. di Bianca Zagari, pref. di Claudio
Magris, con uno scritto di Luciano Zagari, Torino, Einaudi, 1975.

24. Ivi, p. V.

25. Ivi, p. VL.

26. Ivi, p. XI.
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La rappresentazione del potere, nascosto e inafferrabile, fa pensare alla le-
zione kafkiana, sempre presente nell’opera di Canetti. Il riferimento princi-
pale resta, pero, per Magris il grande romanzo che lo ha avvinto, per cui
conclude: «Come nell’ Auto da fé, anche nei drammi la babelica tragedia mo-
derna si consuma sino all’estinzione totale»?’. Il compito di inserire 1’opera
nel contesto letterario e drammaturgico dell’epoca ¢ lasciato a Luciano Za-
gari, che lo svolge magistralmente nel suo saggio L agora falsificata. Nella
nostra ricostruzione del discorso critico di Claudio Magris possiamo, invece,
constatare 1’apertura verso i drammi canettiani, bensi «in tono decisamente
minore» rispetto alla centralita di Auto da fé, nonché 1’utilizzo di alcuni ter-
mini fondamentali desunti da Massa e potere.

Canetti ¢ molto grato per 1’edizione del teatro, cui attribuisce un posto
importante all’interno della propria produzione, e confessa all’amico di con-
siderare la sua comprensione, che vede crescere ormai da anni, «una delle
grandi fortune» della sua vita, che lo consola per i lunghi periodi di indiffe-
renza generale®®. Nello stesso anno 1975 Canetti viene insignito della laurea
honoris causa dell’universita di Monaco. Su richiesta del prof. Wolfgang
Friihwald, Magris aveva steso un giudizio decisamente favorevole a questa
assegnazione. In quel testo inedito®® definisce Canetti uno dei pit importanti e
piu toccanti («erschiitterndsten») scrittori in lingua tedesca e il romanzo
Blendung una «geniale rappresentazione dei motivi centrali della nostra cul-
tura contemporanea»*. Cogliendo il delirio di autodistruzione della ratio oc-
cidentale nella sua dimensione fisica, I’autore si pud definire «poeta del corpo»
(«Dichter des Korpers»). Il romanzo Blendung, risalente al 1935, si legge
«come un libro scritto oggi, come un’enciclopedia generale della vitay»!.

L’adesione di Magris alla premiazione di Canetti ¢ piena, sincera, entu-
siastica. A ben guardare, pero, il critico motiva questa sua adesione con una
sola opera, scritta 45 anni prima, come se 1’autore, ora settantenne, nel frat-
tempo non avesse pubblicato tre commedie (Hochzeit, Komddie der Eitelkeit,
Die Befristeten), un monumentale saggio antropologico (Masse und Macht,
1960), un bellissimo libro di viaggio (Die Stimmen von Marrakesch, 1968),
una prima raccolta di annotazioni (Die Provinz des Menschen, 1973), un vo-
lume di brevi ritratti grotteschi di grande originalita (Der Ohrenzeuge, 1974),
nonché una serie di saggi magistrali su autori come Broch, Kafka, Biichner,

27. Ivi, p. XII.

28. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 22.06.1975, in 1d., Ich erwarte von Ihnen
viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 503.

29. Claudio Magris, Lettera a Wolfgang Friihwald, 02.05.1975, in Lettere Varie [Fondo
Magris], 1971.

30. Ibidem.

31. Ibidem.
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Confucio, Tolstoj, Kraus, e su brucianti temi storici come il nazismo (Hitler,
nach Speer) e la bomba atomica (Dr. Hachyias Tagebuch aus Hiroshima),
testi che da li a poco sarebbero stati raccolti nel volume Das Gewissen der
Worte (1975)*2. Uno di questi saggi, dal titolo Das erste Buch: Die
Blendung®, un tentativo di rendere conto dei motivi biografici che portarono
il giovane Canetti a cimentarsi con la bizzarra storia di Peter Kien, si sarebbe
poi trasformato in un capitolo della grande autobiografia che aveva iniziato
a concepire.

La vasta produzione canettiana, dopo e accanto a Auto da fé, si presenta,
dunque, ricca di testi di grande forza e originalita, ognuno dei quali ¢ stato
considerato un capolavoro da una parte dei lettori. Massa e potere ha cono-
sciuto ammiratori in tutto il mondo, anche all’infuori dell’accademia — da
Klaus Theweleit a Durs Griinbein, da Franz Schuh a Susan Sontag, da Raul
Ruiz a Youssef Ishaghpour — per la sua capacita di vedere, ex novo e senza
il ricorso a gerghi specialistici, le strutture delle masse e i meccanismi del
potere, che determinano la nostra societa**. Nelle Voci di Marrakech, in cui
I’autore si affida soprattutto all’ascolto per descrivere con grande sugge-
stione il fascino del Marocco, molti hanno visto il libro piu personale, pit
autentico. Il volume La provincia dell uomo ¢ stato definito il massiccio cen-
trale» («das Zentralmassiv»)*® della produzione canettiana, che fa dell’autore
uno dei grandi aforisti del Novecento. E anche 1/ testimone auricolare, un
testo certamente minore, ha trovato lettori appassionati, che vi hanno visto
non tanto il dialogo parodistico con Teofrasto, quanto una applicazione li-
bera, ludica, creativa del principio della «maschera acustica»’®.

Una produzione ricca, dicevamo, ma apparentemente disomogenea, nella
molteplicita dei temi e delle forme. Puo darsi che Canetti abbia sentito la
necessita di raccogliere i fili conduttori di questo suo lungo percorso, che sia
stato spinto da questa esigenza a scrivere la sua autobiografia. In essa, grazie

32. I titoli italiani delle opere elencate sono: Nozze, Commedia della vanita, Vite a sca-
denza, Massa e potere, Le voci di Marrakech, La provincia dell 'womo, Il testimone auricolare,
La coscienza delle parole.

33. Elias Canetti, Das Gewissen der Worte. Essays, Frankfurt am Main, Fischer, 1975,
pp- 241-253.

34. Sulla ricezione e interpretazione del saggio cfr. Hermann Dorowin, Massa e potere
(Masse und Macht), 1960, in Massimo Bonifazio, Daniela Nelva, Michele Sisto (a cura di), //
saggio tedesco del Novecento, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 269-278.

35. Sven Hanuschek, Elias Canetti. Biographie..., cit., p. 72.

36. Cfr. Beda Allemann, Elias Canetti — ein Ohrenzeuge, in Hiiter der Verwandlung.
Beitréige zum Werk von Elias Canetti, Frankfurt am Main, Fischer, 1985, pp. 237-244;
Wendelin Schmidt-Dengler, Ganz nah und dicht beisammen. Zum Ohrenzeugen, in Elias Ca-
netti. Blendung als Lebensform, hrsg. Friedbert Aspetsberger, Gerald Stieg, Konigstein,
Athendum, 1985, pp. 80-87.
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alla narrazione cronologica, si ricompongono i ricordi di esperienze familiari,
sociali, culturali, politiche, letterarie, vissute in piu paesi, che si sono
sedimentate nei suoi scritti € assumono ora una consequenzialita, a volte anche
una finalita, che non avevano al momento del loro accadere. Claudio Magris
ha visto in questo sforzo dell’autore una specie di scissione tra il genio
giovanile, terribile, che si nasconde, e un gentile signore settantacinquenne,
I’autobiografo, che conduce per mano il lettore, per indirizzarlo verso una
determinata interpretazione dei suoi scritti. Nel 1981, commentando
I’assegnazione del premio Nobel a Canetti, definisce Auto da fé «I’unico suo
libro veramente grande»>’, sparito per 30 anni dalla scena della letteratura. «E
come se, decenni dopo, si scoprisse I/ processo kafkiano e riapparisse Kafka,
pil anziano e garbato, a far da guida al proprio labirinto»>®,

Nel ringraziare Magris per un suo messaggio di congratulazioni, Canetti
sottolinea che gli accademici di Stoccolma lo avevano colpito per 1’ottima
conoscenza di tutta la sua opera («zutta sottolineato»). «Da qualche parte nel
mondo esistono persone, che sanno apprezzare in tutto il loro significato non
solo Auto da fé, ma anche Massa e potere e gli Appunti», scrive con una certa
amarezza. «Siccome non sono stato viziato con una simile comprensione,
Lei potra capire, quanto mi abbia fatto bene»*. Claudio Magris non si fa
particolarmente impressionare da queste proteste poco velate dell’amico. Nel
grande libro di saggi L anello di Clarisse (1984), dove peraltro cita spesso
Auto da fé fra i capolavori del modernismo accanto a Hofmannsthal, Musil,
Walser, Svevo e Doderer, ripropone il saggio sugli Elettroni impazziti, con i
dovuti aggiornamenti. Magris suppone che, per il solo suo capolavoro, Ca-
netti non avrebbe mai vinto il premio Nobel e che gli sia servita 1’autobio-
grafia per «balzare alla ribalta» tanti decenni dopo Auto da fé. A questa au-
tobiografia il critico rimprovera una «affabile e piana scorrevolezzay, ac-
compagnata da una reticenza che cela la propria, «imprevedibile diversita»*.

Durante il suo lungo viaggio sul Danubio, da cui nascera 1’omonimo li-
bro, Magris fa tappa a Ruse con I’intento di vedere la casa natale di Canetti

37. Claudio Magris, Lo scrittore che si nasconde, in Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982,
p. 55.

38. Ivi, p. 59.

39. Elias Canetti, Lettera a Claudio Magris, 03.03.82, in Lettere Varie [Fondo Magris],
1982: «Es gibt also irgendwo in der Welt Leute, die nicht nur die Blendung, sondern auch
Masse und Macht und die Aufzeichnungen in ihrer vollen Bedeutung zu ermessen vermogen.
Da ich mit einem solchen Verstindnis nicht gerade verwdhnt worden bin, kénnen Sie sich
denken, wie wohl mir das getan hat.

40. Claudio Magris, Gli elettroni impazziti. Elias Canetti e I’Auto da fé..., cit., qui p. 289.
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e ’ambiente dove passo la sua infanzia*'. In Danubio (1986) ’autore ribadi-
sce il giudizio gia espresso nell’ Anello di Clarisse riguardo all’autobiografia
e rievoca ancora una volta quella immagine di un Franz Kafka «anziano e
garbatoy, che fa da guida ai propri labirinti*?, che francamente doveva urtare
I’autore dell’ Altro processo. Percio, 1’appello diretto dalle pagine del libro a
Canetti di accogliere il suo giudizio, «che nasce dall’amore per lui e dalla
sua lezione di veritan®, aveva in realta poche chances di essere compreso.

Diversa sara la valutazione dell’autobiografia, di Masse und Macht e delle
altre prose da parte del filosofo e storico del cinema iraniano Youssef
Ishaghpour, uno dei migliori conoscitori dell’opera canettiana, che I’autore
conobbe a Parigi. Gia il titolo della sua monografia Elias Canetti. Metamor-
fosi e identita (1990)* fa capire lo sforzo di mettere in evidenza sia i cam-
biamenti, sia le continuita nella produzione dell’autore. Mentre Canetti elo-
gia questo studio svolto per anni sulla sua intera opera, con nobilta e deli-
catezza («Vornehmheit und Behutsamkeit»), lo contrappone alla «maliziosa
denigrazione dell’autobiografia da parte di persone che si spacciavano per
conoscitori di Aufo da fé», un atteggiamento che lo aveva molto ferito®. 11
riferimento a Claudio Magris ¢ fuor di dubbio. A offendere a tal punto la
sensibilita di Canetti potrebbe essere stata la supposizione, espressa dal cri-
tico, che I’autobiografia servisse principalmente per «balzare alla ribalta» e
poter cosi conquistare il premio Nobel.

Dal carteggio non risultano documenti di un chiarimento fra gli amici o
di una accettazione del giudizio critico dell’altro, da parte di Canetti, in nome
della sua propria «lezione di verita»; ma nel 1994, di fronte alla notizia
dell’elezione di Magris a Senatore della Repubblica, Canetti ha un moto di
gioia spontaneo, che esprime in una lettera a Gerald Stieg: «Claudio Magris
¢ stato eletto senatore per Trieste. Benché fossi da tempo piuttosto arrabbiato
con lui, la notizia mi ha fatto piacere. Lui merita questa elezione, ha fatto
veramente tanto per il prestigio di Trieste e di tutta la regione»*®. Questa

41. Cfr. Jelena Reinhardt, Attraversare la terra come in mare. Paesaggi ibridi sul Danu-
bio di Claudio Magris tra Kafka e Canetti, in «Prospero. Rivista di letterature e culture stra-
nierey, 24, 2019, pp. 169-183.

42. Claudio Magris, Danubio..., cit., p. 382.

43. Tvi, p. 383.

44. Youssef Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identita..., cit., n. 20.

45. Elias Canetti, Lettera a Youssef Ishaghpour, 26.01.1992, in 1d., Ich erwarte von Ihnen
viel. Briefe 1932-1994, cit., p. 790: «Die boswillige Missachtung der ‘Lebensgeschichte’ von
Menschen, die sich als Kenner der ‘Blendung’ ausgaben, hat mich oft verletzty.

46. Elias Canetti, Lettera a Gerald Stieg, 04.06.1994, in 1d., Ich erwarte von Ihnen viel.
Briefe 1932-1994, cit., p. 824: «Claudio Magris ist zum Senator fiir Triest gewahlt worden.
Obwohl ich iiber ihn seit langem ziemlich verdrgert war, habe ich mich iiber diese Nachricht
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confessione ci fa capire come il filo dell’amicizia, allacciato ai tempi in cui
I’entusiasmo di Magris riscaldava il cuore di Canetti — sebbene assottigliato
negli anni e messo a dura prova dai contrasti critici, sempre espressi con
grande franchezza dall’amico — non si sia mai del tutto spezzato. Due mesi
dopo quella lettera Elias Canetti si spense a Zurigo.

gefreut. Er verdient diese Wahl, er hat wirklich viel fiir das Ansehen von Triest und der ganzen
Region getany.
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Dietro le parole.
Claudio Magris saggista

di Riccardo Morello

11 titolo di questo breve intervento ¢ quello della prima raccolta pubblicata
da Claudio Magris nel 1978, alla quale seguiranno ltaca e oltre nel 1982 e
infine L 'anello di Clarisse nel 1984. Sono gli anni di esordio della collana di
narrativa Marietti, promossa da Magris e ricca di titoli fondamentali per la
conoscenza della civilta mitteleuropea. Negli anni 1982-1985 vedono la luce
I racconti Mala Strana di Jan Neruda, La favola dell’amicizia di Albert Paris
Gitersloh (curato da Emilio Bonfatti), Immagini dal sogno di Ivan Cankar,
1l parco di Hermann Grab, / viaggi di Beniamino Terzo di Mendele Moicher
Sfurim, La carrozza cremisi di Gyula Krudy (a cura di Giampiero Cavaglia)
L’uomo del canneto di George Saiko, Colori e anni di Margit Kaftka, Tokeah
e la rosa bianca di Charles Sealsfield, Karl e il XX secolo di Rudolf
Brunngraber, il Faust di Lenau, La cartella di mio bisnonno di Adalbert
Stifter nella indimenticabile, stupenda traduzione di Saverio Vertone. Negli
stessi anni la collana di saggistica, sempre curata da Magris, proponeva Ba-
bele di Roger Caillois, Anima ed esattezza (gli atti del convegno di Trieste
su letteratura e scienza), La nevrosi austriaca di Guido Morpurgo Tagliabue,
L’Austria e [’Europa di Hugo von Hofmannsthal (curato da Cavaglia),
Offenbach e la Parigi del suo tempo di Siegfried Kracauer; mentre nella col-
lana filosofica apparivano testi di Simmel e Gadamer accanto a studiosi ita-
liani come Pareyson o [!’indimenticabile (e purtroppo dimenticato)
Schopenhauer diseducatore di Leonardo Ceppa. Tutti frutti della capacita di
Magris di intercettare talenti e di coltivare un pensiero plurale (non contrad-
dittorio), ma capace di rivedere continuamente le proprie acquisizioni. Pen-
siamo all’evoluzione subita dall’immagine di molti autori presenti nel Mito
asburgico e poi rivisti e riconsiderati alla luce di successive illuminanti rilet-
ture (e riscritture). Uno tra i molti: Adalbert Stifter.

Sono tutti titoli legati alle lingue e culture della Mitteleuropa e ispirati e
promossi dalla ricerca di Magris, un patrimonio che poi, con la fine della
Marietti, non ha prodotto un seguito, stranamente se posso aggiungere, visto
che nel 1989 cade il muro di Berlino e I’Est si riapre anche politicamente e
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geograficamente alla nostra esplorazione. Affiora il dubbio che fosse invece
proprio la chiusura a stimolare I’interesse. Gerhard Fritsch in una sua poesia
degli anni della guerra fredda e della cortina di ferro, intitolata Osterreich,
scriveva a proposito della politica culturale della seconda repubblica au-
striaca: «Dieses Land, wo sich die Straflen kreuzen noch immer aus vier
Richtungen Europas/ nicht nur aus drei,auch im Osten ist Europa wer es
vergifit/ kann nichts sagen iiber dieses Land», «Questo paese, dove si incro-
ciano ancora sempre le strade che portano nelle quattro direzioni dell’Eu-
ropa/ non solo da tre, anche ad est ¢’¢ I’Europa, chi lo dimentica/ non puo
dire nulla su questo paese». E Ingeborg Bachmann, nella sua poesia Grofse
Landschaft bei Wien descrive il paesaggio intorno a Vienna verso Est par-
lando di «Asiens Atem», ed evoca il suo complesso passato fatto di guerre e
di sangue di tanti popoli, dei tanti paesaggi insanguinati come li chiamera
Pollack, che caratterizzano I’Europa, soprattutto dell’Est. Questa costella-
zione era certo ben presente a Magris, nato e cresciuto a Trieste, un’identita
di frontiera come lui stesso la definira, una condizione che rende particolar-
mente sensibili a tali problematiche. Si comprende allora che il superamento
delle barriere imposte dai regimi comunisti, anziché portare a una nuova sta-
gione di pace e di integrazione, abbia di fatto aperto la strada alla disintegra-
zione della ex Jugoslavia e all’orrore delle guerre balcaniche col rinascere
degli antichi, mai sopiti, conflitti provocati dal nazionalismo. «Der Weg der
neueren Bildung geht, von der Humanitdt, durch die Nationalitit, zur
Bestialitity, «La via della cultura moderna porta dall’'umanita attraverso la
nazionalita alla bestialitay, sentenziava Franz Grillparzer a meta Ottocento,
nell’amara consapevolezza che questo processo avrebbe fatalmente portato
la vecchia Austria alla disgregazione. Gli intellettuali piu avveduti del No-
vecento — da Joseph Roth a Stefan Zweig — vivranno sino in fondo questo
fatale processo che sfocera nel nazionalsocialismo e nella cancellazione dello
stesso nome dell’ Austria dalle carte geografiche. E 1’ Austria continuera ad
esistere unicamente nella dolente e nostalgica rappresentazione dei suoi can-
tori o nella ironica evocazione musiliana della Kakanien.

Se il compito della letteratura e della cultura in generale ¢ quello di «te-
nere aperte le vie di comunicazione tra gli uomini», come affermo Elias Ca-
netti nella sua prolusione all’ Accademia delle Scienze di Monaco nel 1976
—un testo bellissimo che parla di metamorfosi come capacita non gia di com-
prendere ma di diventare ’altro, di essere altro da sé —, Magris ha assolto in
quegli anni il compito di un intellettuale capace di spalancare la nostra vi-
suale, cosa che vale per tutta la sua attivita saggistica sino a Danubio, il
grande viaggio intellettuale dalle sorgenti tedesche dello Schwarzwald sino
al confluire del fiume «in tel mar grando» (Marin). Un compito importante
in tempi di crescente barbarie, svolto sempre con grande signorilita ed ironia,
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anche quando I’Italia precipitava nell’era berlusconiana, la cui cafoneria oggi
ci pare quasi sobria rispetto all’epoca presente, ma che allora strideva gia
fortemente col profilo di Magris. Il ridursi della scrittura saggistica a vantag-
gio di quella letteraria in senso stretto, iniziata con /llazioni su una sciabola
€ poi proseguita attraverso romanzi ¢ testi teatrali, sembra tuttavia deviare
verso questa vocazione civile nuovamente in testi come Non [uogo a proce-
dere. Occorre anche tener conto del precoce allontanamento di Magris
dall’insegnamento universitario, addio segnato da un dissenso riconducibile
al tema «Tre piu due uguale zeroy, il titolo del pamphlet contro la riforma
Berlinguer pubblicato da Beccaria nel 2004 e recensito e condiviso da Ma-
gris. Cio che non ¢ mai venuta meno ¢ la natura inquieta del viaggiatore Ma-
gris. In un librettino dedicato al «Professore» dai suoi ex studenti triestini e
torinesi (tra cui Maria Carolina Foi e il sottoscritto) il ritratto che emerge — a
parte ’indiscussa statura intellettuale che tutti gli riconoscono — ¢ il debito
morale, la sensibilita, I’attenzione per i testi che ha trasmesso. Nel mio caso,
pur con una frequentazione che negli anni ¢ stata avara di incontri effettivi,
per una forma di riservatezza o di ritrosia. Ma I’appuntamento con gli scritti
di Magris non ¢ mai mancato e con esso il ritrovamento di un filo conduttore
che inconsciamente abbiamo seguito negli anni.

La scrittura saggistica di Claudio Magris nasce, per cosi dire, come Atena
gia totalmente armata fin dal Mito asburgico. Certo poi negli anni successivi,
direi soprattutto scrivendo per il «Corriere», ma non solo, egli ha sperimen-
tato una sua cifra, il saggio breve, la sintesi illuminante e sorprendentemente
esaustiva, che poi ha sviluppato sempre piu sino a Danubio. La metafora dei
meandri fluviali bene si attaglia per definire 1’incedere attraverso paesaggi
(storici, intellettuali, geografici) che dalle fonti controverse dello
Schwarzwald (Breg o Brigach, Martinskapelle o parco di Donaueschingen)
si snodano poi pigramente — non senza intoppi — sino al confluire del grande
fiume nel Mar Nero, da Occidente verso Oriente. Se, come ha detto recente-
mente Laszlé Krasznahorkai, I’est non € una categoria geografica, ma una
condizione dello spirito, Magris, dalla sua Trieste, al margine di quella terra
dell’est, ha saputo coglierne come nessun altro 1’essenza, la malinconia e la
tragicita, ma anche la vitalita e la capacita di rigenerazione. In Danubio ci
sono pagine esemplari, definitive. Ne cito una per tutte, il brevissimo capi-
tolo dedicato a Mauthausen:

Un fil di fumo
Al museo del castello di Linz, una stampa ottocentesca mostra un’immagine di
Mauthausen. Colline serene, case accoglienti, barche sul Danubio piene di gente
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che saluta festosamente, un’aria idillica da gita di campagna. Dai piroscafi sul
fiume, allegro, si alza un fil di fumo?.

Una pagina che puo rivaleggiare con certe poesie della Szymborska sui
campi di battaglia, sull’assurdita e inanita della storia.

In Danubio Magris coglie la lezione della storia. Penso alle pagine pan-
noniche dominate dalla figura di nonna Anka col suo «concentrato di pregiu-
dizi e risentimenti storici», che pero 1’autore non snobba, ma registra perché
«in questi assurdi preconcetti ¢’¢ anche un pizzico di verita, perché nessun
popolo, nessuna cultura — come nessun individuo — sono privi di colpe stori-
che; rendersi conto impietosamente dei difetti e delle oscurita di tutti, e di se
stessi, puo essere una proficua premessa di convivenza civile e tollerante, piu
degli ottimistici attestati di lode elargita da ogni dichiarazione politica uffi-
ciale. I conflitti, in nonna Anka, sono infatti assolutamente impersonali, ogni
pregiudizio riconosce il diritto, 0 meglio la necessita, del pregiudizio altrui»?.

Sempre la scrittura di Magris si rinnova e si rigenera in un procedimento
di avvitamento su se stessa (come nel racconto Tempo curvo a Krems col suo
gusto del paradosso) sfida il tempo e rivela toni cangianti, senza mai rinun-
ciare alla chiarezza, all’impegno. Penso a un libro esemplare come Non
luogo a procedere, capace di fare i conti con le zone d’ombra, in questo caso
di Trieste e della sua storia. E un compito cui Magris non si ¢ mai sottratto.
guardare i suoi oggetti da prospettive diverse, senza temere di ribaltare cer-
tezze e incrinare convinzioni, anzitutto le proprie. Forse nessun saggio ci
parla della sua scrittura piu di quelle pagine magistrali che chiudono /taca e
oltre, «Essere o avere la verita», in cui Magris partendo da Goethe ci racconta
del suo incontro a Wengen nelle alpi svizzere con Singer: ¢ I’incontro del
lettore con I’autore, lo smarrimento di chi conosce la verita senza possederla
dinnanzi a colui che quella verita incarna e alla quale ha saputo dare voce. In
Itaca e oltre c’¢ un altro capitolo esemplare di questo rapporto problematico:
«il poeta e il suo servitore»*, in cui Magris, attraverso le sue riflessioni, pro-
nuncia parole definitive su questo difficile e problematico rapporto (tra il
poeta, lo scrittore, e il suo interprete).

Uno dei capitoli piu affascinanti ¢ costituito poi dai testi di viaggio Da-
nubio e Microcosmi in particolare dove, attraverso il viaggio culturale, si in-
trecciano passato e presente, natura e storia in una miscela narrativa che ha
nella dimensione della digressione un suo ideale equilibrio: lampi geniali che
illuminano la nostra percezione del mondo.

1. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 149.
2. Ivi, pp. 317-318.
3.1d., ltaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 181.
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Nei saggi brevi, ma illuminanti di Dietro alle parole c’era tutto il mondo
letterario di Magris, capace di spaziare dalle vette della Weltliteratur
(Goethe, Kafka, Musil, Ibsen...) alla letteratura di consumo (Salgari). Rileg-
gendo il brano per il cinquantenario di Kafka ci rendiamo conto che ben poco
potremmo aggiungere oggi in occasione del centenario. Certo la nostra co-
noscenza storica, biografica, filologica e contestuale si ¢ enormemente am-
pliata, ma I’intuizione di quella che ¢ la natura della scrittura katkiana nata
dal duplice esilio rimane la stessa. Questo carattere fulminante della scrittura
di Claudio Magris si evidenzia particolarmente nelle pagine brevi o brevis-
sime che condensano interi mondi. La breve prefazione a Lieder (1982)*
dove egli, definendo I’essenza del Lied tedesco una «totalita intensiva» dice
piu di tante analisi testuali e tematiche che gli studiosi hanno prodotto sull’ar-
gomento. E una caratteristica presente sino ad oggi, nell’ultima raccolta
(Dura un attimo il giorno, 2025)°, in cui ritroviamo accostate tematiche e
figure di oggi e di ieri. Joyce e Svevo, o meglio «I’Ulisse di Svevo» che
incontra lo «Zeno di Joyce», e poi la nostalgia, la tristezza, ma anche 1’irri-
ducibile vitalita che nonostante tutto la sua Trieste continua a riflettere.

4. Vanna Massarotti Piazza (a cura di), Lieder. Testi originali e traduzioni, Milano, Val-
lardi, 1982.
5. Claudio Magris, Dura un attimo il giorno, Milano, Garzanti, 2025.
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1l principio geografico alla base della scrittura:
per un approccio geo-letterario
a Danubio e a Microcosmi

di Davide Papotti

L’ipotesi di ricerca di questo saggio ¢ la verifica della consistenza di un
«principio geografico» applicato alla scrittura letteraria in due opere di Clau-
dio Magris, Danubio (1986)! e Microcosmi (1997). Con «principio
geografico» si intende qui una nervatura strutturale della narrazione
impostata su criteri legati alla dimensione spaziale. L’idea di costruire le
opere letterarie ancorandole saldamente ad un elemento territoriale
rappresenta una scelta fondativa, che proietta la propria influenza sulla stessa
qualita della scrittura:

Su di un piano strutturale, Magris ha sentito I’esigenza di creare un punto nodale,
fluido, attorno al quale e attraverso il quale intersecare e avvolgere le molteplici
linee di forza e di tendenza, e la sua grande intuizione consiste nell’aver scelto il
Danubio come fulcro di un’analisi che, attraverso il corso del fiume e 1’esame
della sua storia e della sua geografia, si estende all’intera civiltd danubiana?.

Entrambi 1 volumi si basano su indagini compiute sul terreno: Danubio ¢
Microcosmi possono infatti essere letti anche in una chiave di letteratura di
viaggio®. Queste narrazioni trovano la propria origine nello stretto rapporto

1. La prima edizione di Danubio ¢ del 1986; si cita in questa sede da un’edizione della
collana Elefanti uscita nel 1990.

2. Licia Governatori, Claudio Magris. L opera saggistica e narrativa, Trieste, Lint, 1999,
p. 53.

3. A proposito di Danubio Governatori afferma: «Si tratta di un viaggio vero compiuto a
intermittenze in quattro anni — e immaginario; un viaggio sotto un certo profilo sterniano, in
cui 'universale viene colto nei dettagli apparentemente minimi e svagati del vivere quoti-
diano» Licia Governatori, L ‘opera saggistica e narrativa, cit., p. 53; sull’ascendenza sterniana
di Danubio cfr. Anthony Hartley, River Meditation, in «Daily Telegraph», 12 agosto 1989.
Anche nella dimensione del viaggio, geografia e letteratura si affiancano e si uniscono:
«Danubio ¢ anche e soprattutto un viaggio letterario, vissuto prima con lo studio, la scoperta
e la lettura dei testi», in Licia Governatori, L ‘opera saggistica e narrativa, cit., p. 55. Su
Microcosmi Pellegrini afferma: «Microcosmi ¢ un libro che si legge tutto d’un fiato, che a
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fra uno sguardo di natura propriamente geografica (la riflessione intorno al
genius loci delle localita visitate od abitate) ed un’ottica specificamente nar-
rativa (come strutturare attraverso un resoconto letterario le esperienze vis-
sute). Questo doppio binario permette un fruttuoso e fertile incrocio di pro-
spettive complementari, con influenze che si muovono in entrambi i versi.
Non ¢ soltanto il principio geografico scelto ad orientare lo svolgimento della
narrazione, ma ¢ anche la prospettiva cultural-letteraria ad influenzare le ot-
tiche di osservazione del reale:

L’amore per un discorso onnicomprensivo che gli [a Claudio Magris] deriva
dalla tradizione filosofica dell’idealismo tedesco e la sensibilita mitteleuropea
che difende il particolare si coniugano in quest’opera creando un’ambivalenza
affascinante; vi € in Danubio il respiro del tutto che stringe in unita i particolari.

Morpurgo Tagliabue, a sottolineare la stretta relazione fra dimensione
spaziale e dimensione culturale nell’opera di Magris, ha parlato, a proposito
di Danubio, di «cultura che si spazializza»®. Pellegrini definisce «quello trac-
ciato dai luoghi» il «disegno dominante» di Microcosmi®.

11 confronto con I’identita dei luoghi ¢ inevitabilmente anche un percorso
nella memoria, perché, come afferma Wells, «history turns space into place»’.
In questa direzione, la letteratura permette di leggere lo spessore storico-
culturale di un territorio come un invito all’adesione sentimentale: «La
littérature est un formidable réceptacle de la mémoire des lieux, une caisse de
résonance du territoire qui est capable d’exprimer un discours topophile ou
topophobex»®. Nei due lavori di Magris presi qui in considerazione si rimane
saldamente nel campo della topofilia, che, secondo la definizione datane da
Tuan, indica: «the affective bond between people and place or setting»”’.

La geografia, dunque, si diceva, come principio ordinatore della narra-
zione. Alla geografia, d’altronde, lo stesso Magris riconosce apertamente,
congiuntamente all’archeologia, un ruolo indagatore e disvelatore di signifi-
cati: «Come le rovine di Troia con gli strati delle nove citta o una formazione

tratti ha I’immediatezza del taccuino, del diario di viaggio [...]», in Ernestina Pellegrini, Epica
sull’acqua. L opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997, p. 225.

4. Licia Governatori, L ‘opera saggistica e narrativa, cit., p. 53.

5. Guido Morpurgo Tagliabue, Deduzioni letterarie dalla famiglia Magris, in «Aut Auty,
novembre-dicembre 1987, p. 128.

6. Ernestina Pellegrini, Epica sull ’acqua, cit., pp. 214-215.

7. Liz Wells, Land Matters: Landscape Photography, Culture and Identity, London-New
York, Tauris, 2011, p. 19.

8. Bertrand Lévy, Geneve, ville littéraire: de la topophobie a la topophilie, in «Revue des
sciences humainesy, 284, 2006, p. 136.

9. Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values,
Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1974, p. 4.
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calcarea, ogni pezzo di realta esige 1’archeologo o il geografo che la decifti
e forse la letteratura non ¢ altro che quest’archeologia della vita»'°.

Alla ricerca della trama ordinativa fondata su dimensioni geografiche, si
inseguiranno in questa sede quattro linee di riflessione: il principio topono-
mastico, il principio transcalare, il principio associativo-comparativo, il prin-
cipio cartografico.

1. 1l principio toponomastico

L’utilizzo dei nomi di luogo costituisce un asse portante delle strategie
spaziali autoriali. La scelta della frequenza, della tipologia (nomi di luogo
reali, nomi di luogo verosimili, nomi di luogo inventati), del ruolo narrativo
dei toponimi rappresenta una componente decisiva nella strutturazione
dell’immaginario geografico correlato all’opera.

Facendo un passo indietro, prima di ragionare sul valore propriamente
narrativo della toponomastica, ¢ utile riflettere sul ruolo stesso che la deno-
minazione dei luoghi possiede nelle azioni di territorializzazione portate
avanti dalle societa:

Denominare un luogo significa conoscerne le fattezze fisiche, le proprieta sim-
boliche, le potenzialitd economiche, il valore morale o anche solo, semplice-
mente, la posizione. Per un altro verso, i nomi di luogo si propongono come stru-
menti per trasmettere la conoscenza nelle forme con cui la conoscenza stessa ¢
specificamente prodotta da una determinata societa. La denominazione appare
come un insieme di procedure le quali assicurano il controllo intellettuale del
territorio!!.

Si puod dunque pensare la letteratura come un immenso repertorio attra-
verso il quale viene trasmessa la conoscenza toponomastica depositatasi su
un territorio. Le apparizioni dei nomi di luogo nel testo letterario convo-
gliano quelle «proprieta simboliche» e quei «valori morali» che sono inner-
vati fin dallo stesso atto di denominazione nel tessuto toponomastico.

10. Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1990 [1986], p. 56. La figura del geo-
grafo riappare nella rievocazione della classificazione proposta da Cuvier fra voyageurs-na-
turalistes, voyageurs-géographes e voyageurs-botanistes: «La geografia umana complica un
po’ le cose, perché ¢ piu difficile imballare un paesaggio che scompare sotto la speculazione
edilizia, una minoranza che si assottiglia, le sue strade, le sue abitudini, la gente che gesticola
al mercatoy, ivi, p. 306.

11. Angelo Turco, Territorio e territorialita, in Enciclopedia Italiana-VII Appendice,
2007 (http://www.treccani.it/ enciclopedia/ territorio-e-territorialita).
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Sull’intrinseco potenziale narrativo dei nomi di luogo rifletteva anche Fa-
bio Padoa nella Prefazione ad un’opera di uno dei pit importanti studiosi di
toponomastica italiana, Giovan Battista Pellegrini:

La storia ‘globale’, quale oggi vuol essere, si nutre di informazioni sugli spazi
vissuti, sui costumi, sulle vie di transito dei nostri pit lontani antenati: ¢ non di
rado il toponimo ¢ I'unico documento immediato, parlante, di un comportamento
collettivo. Talché la toponomastica, madre e ancella, vive ad un tempo a monte
¢ a valle della narrazione storica, la nutre e se ne nutre, in uno scambio fecondo
e suggestivo 2.

Non vi ¢ dubbio che il principio toponomastico sia al centro delle strategie
narrative di Claudio Magris. Basti pensare allo stesso indice dei volumi qui
presi in considerazione. Danubio (oltre ovviamente ad avere un titolo che ¢
un idronimo) si struttura in nove sezioni, le cui titolazioni sono cosi ripartite:
due riprese dell’idronimo principale (// Danubio universale dell'ingegner
Neweklowsky € Matoas, il nome tracio-frigio del fiume'?), due toponimi di
regione (Nella Wachau e Pannonia), un nome di un esercizio commerciale
(che comunque ¢ anch’esso un luogo: Café Central), un titolo composto da
due iconemi del paesaggio ceco (Castelli e drevénice; quest’ultimo un tipo
di casa rurale), un nome di persona (Nonna Anka), e due titoli descrittivi
(Una questione di grondaie e Una cartografia incerta; quest’ultimo titolo di
capitolo, dedicato in cauda alle terre anfibie del delta fluviale, rimanda pe-
raltro alla cartografia, un’altra delle “tracce geografiche” qui adottate come
linee di indagine)'*. Non vi & dubbio, dunque, che anche nella semplice fun-
zione di titoli, 1 toponimi assumano non soltanto un ruolo evocativo di im-
maginari geografici, ma anche, al contempo, una funzione propriamente nar-
rativa, in cui I’indicazione geografica contenuta nel titolo funziona come una
metonimia, insieme una promessa ed un riassunto del contenuto narrativo
che seguira®®.

12. Fabio Padoa, Prefazione, in Giovan Battista Pellegrini (a cura di), Toponomastica
Italiana, Milano, Hoepli, 1990, p. V.

13. Cfr. Robert Dyer, Matoas, the Thraco-Phrygian name for the Danube, and the IE root
*mady®, in «Glottay, 52, 1974, pp. 91-95.

14. Nell’indice generale finale di Danubio, peraltro (ma non all’interno del testo né nel
Sommario dettagliato di tre pagine con le indicazioni dei titoli di tutti i paragrafi) i titoli dei
capitoli sono affiancati da un’ulteriore indicazione toponomastica (riportata tra parentesi) re-
lativa alla regione o alla nazione di riferimento. Questi tutti i “para-titoli”: (Le sorgenti), (Ger-
mania), (Wachau), (Vienna), (Slovacchia), (Ungheria), (Banato e Transilvania), (Bulgaria),
(Romania). Anche in questa sequenza domina un’elasticita transcalare (cfr. parag. 2) nella
scelta dei toponimi «identitari».

15. Sulla funzione narrativa dei titoli si rimanda a Harry Levin, The Title as a Literary
Genre, in «The Modern Language Review», 72, 4, 1977, pp. XXIII-XXXVI; Hazard Adams,
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La toponomastica diventa peraltro un perfetto riflesso della dimensione
multiculturale e multilinguistica, che costituisce uno degli assi portanti della
narrativa di Danubio. Il fiume, lungo il suo corso (sia ricordato en passant,
giusto per avere un ordine di idee: il Danubio ¢ lungo 2.858 km, il suo bacino
idrografico si estende per 817.000 chilometri quadrati'® — una superficie che
equivale quasi a tre volte il territorio italiano —, gli Stati bagnati dalle sue
acque sono dieci, quelli coinvolti nel bacino idrografico diciannove), assume
inevitabilmente una dimensione transnazionale, che trova un correlativo to-
ponomastico nella moltiplicazione degli idronimi, variabili nel tempo e nello
spazio. Di questo “multilinguismo toponomastico” Magris afferma:

Il fiume ha molti nomi. Presso vari popoli, Danubio e Istro indicavano rispetti-
vamente il corso superiore ¢ quello inferiore ma talora anche quello intero: Pli-
nio, Strabone e Tolomeo si chiedevano dove finisse 1’uno e iniziasse 1’altro, forse
in Illiria o alle Porte di Ferro. Il fiume ‘bisnomis’, come lo chiamava Ovidio,
trascina la civilta tedesca, col suo sogno dell’odissea dello spirito che torna a
casa, verso oriente e la mescola ad altre civilta, in tante meticce metamorfosi
nelle quali la sua storia trova il suo compimento e la sua caduta'’.

Simile quadro relativo al ruolo dei toponimi si trova in Microcosmi. Anzi,
a maggior ragione, vista 1’indicazione gia presente nel titolo, in questo caso
I’indice del volume mostra un orientamento geografico ancora pit marcato.
Delle nove sezioni del volume'®, ben quattro sono toponimi (Valcellina, 1
Nevoso, Assirtidi, Antholz), tre sono tipologie di luoghi (Lagune, Collina,
Giardino pubblico), uno il nome di un locale (Caffé San Marco; altro paral-
lelismo con Danubio) ed uno una tipologia architettonica (La volta).

In Danubio il discorso geografico sembra assecondare 1’eterno scorri-
mento delle acque del maestoso fiume, e procedere per liquidi trapassi. Il
tessuto toponomastico segue dunque la scansione progressiva del viaggio, in

Titles, Titling, and Entitlement To, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticismy, 46, 1,
1987, pp. 7-21.

16. Utilizzo qui, anche se non perfettamente coincidente con altre fonti statistiche, il dato
fornito dallo stesso Magris in Claudio Magris, Danubio, cit., p. 24.

17. Claudio Magris, Danubio, cit., pp. 14-15.

18. Sarebbe interessante chiedere all’autore se questa corrispondenza numerica delle par-
tizioni fra i due volumi, entrambi strutturati in nove sezioni narrative, sia casuale o no. Lo
stesso numero ¢ evocato da Magris nella citazione, gia proposta in incipit di questo articolo,
relativa alle nove citta dell’archeologia troiana («Come le rovine di Troia con gli strati delle
nove cittay, in Claudio Magris, Danubio, cit., p. 56). Pellegrini definisce Microcosmi, con una
bella metafora, un «libro che si distende in nove stazioni come una Via Crucis» (Ernestina
Pellegrini, Epica sull’acqua, cit., p. 222). 11 riferimento ¢ assai suggestivo e pregnante, ma
numerologicamente non sovrapponibile al modello (le stazioni della via crucis sono
notoriamente 14).
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cui il nome di luogo apre le porte a nuovi germogli narrativi. In Microcosmi
I’approfondimento spaziale assume una postura di indagine “verticale”, per
cosi dire, di scavo. Il repertorio toponomastico diventa uno strumento di “in-
grandimento”, come uno ‘“zoom in” narrativo verso la microscala del detta-
glio. In entrambe le opere, comunque, 1’elemento toponomastico costituisce
uno scheletro narrativo che supporta lo svolgimento del racconto.

Il repertorio dei nomi di luogo diviene una forma di epifania di quella che
Pascual-de-Sans definisce «idiotopiax:

There are places with which people develop what we would like to call
geographical identification or an ‘idiotopy’, as a concise and etymologically
precise expression of the belonging of people to place and the belonging of a
place to people'.

Anche in Microcosmi, la dimensione multilinguistica della toponomastica
riflette la pluralita di punti di vista (e di pretese geopolitiche) sui territori:

Ognuno, sulle carte di questi mari, ha la sua toponomastica personale, dal nazio-
nalista intrattabile che dice tutti i nomi in italiano o in croato, affermando impli-
citamente una compatta omogeneita etnica in quel mondo e negando I’esistenza
degli altri che ne fanno parte, allo sprovveduto cronista arrivato dall’Italia che
non direbbe mai «London» o «Beograd» ma dice Rijeka anziché Fiume per igno-
ranza o timore di passare per revanscista?’.

11 profondo interesse culturale e storico di Magris verso il patrimonio im-
materiale dei toponimi, che tramanda, come un palinsesto, valori, usi, signi-
ficati assegnati ai luoghi, non impedisce la coscienza che le forze della natura
siano in fondo indifferenti a questa “vernice” linguistica che I’'umanita asse-
gna ai paesaggi. Tale amara consapevolezza emerge esplicitamente a propo-
sito di una delle figure ambientali archetipiche, la foresta (in questo caso, i
boschi del Monte Nevoso):

La memoria della foresta dice anzitutto la vanita di possederla [...] La foresta,
dapprima austriaca, poi italiana, jugoslava e infine slovena, irrideva quel mutare
di nomi e di confini, non apparteneva a nessuno?'.

19. Angel Pascual-de-Sans, Sense of Place and Migration Histories: Idiotopy and
Idiotope, in «Arean, 2004, p. 350.

20. Claudio Magris, Microcosmi, cit., pp. 157-158.

21. Ivi, p. 95.
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A fronte di questa indifferenza del mondo naturale nei confronti dei nomi
di luogo, pero, a partire proprio dalla toponomastica puo invece fiorire la
fantasia narrativa dell’autore di letteratura.

2. Il principio transcalare

Un altro concetto potenzialmente interessante per un’analisi geoletteraria
dei testi magrisiani qui presi in considerazione ¢ quello di «transcalaritay.
Come fatto in precedenza per la toponomastica, € importante comprendere il
contesto teorico in cui il concetto viene messo a fuoco all’interno delle disci-
pline geografiche. “Scala” ¢ una parola chiave per comprendere la
dimensione territoriale dei fenomeni. Il concetto indica «the spatial,
temporal, quantitative, or analytical dimensions used to measure and study
any phenomenon»??. Il concetto di scala assume crescente importanza all’in-
terno dei processi di globalizzazione, in quanto le dimensioni spaziali e
quelle temporali assumono, in virtu dell’accresciuta mobilita di merci, per-
sone, idee, una nuova «plasticita»?. La presenza simultanea di scale diffe-
renti e la dinamicita di queste identita territoriali plurime diventano una com-
ponente costitutiva della contemporaneita:

Infatti, ¢ Soja (2000) a ricordarlo, la dialettica locale/globale evoca un complesso
continuum che implica relazioni transcalari, multitemporali ¢ multicentriche. In
questa cornice ogni attore pud operare, anche simultaneamente, a una pluralita
di scale — locale, regionale, globale — che non sono pili “nascoste” (nested) I'una
dentro I’altra come scatole cinesi, il che ci restituisce anche, in un certo senso, la
declinazione geografica piu vistosa del processo di “globalizzazione”. Il dibattito
sulla natura di “costrutto sociale” dei riferimenti di scala [...] ha dimostrato che
le pratiche spaziali cambiano i propri riferimenti scalari in relazione ai diversi
attori che vi sono coinvolti e che I’azione in contemporanea di questi stessi attori
su piu scale autorizza a evocare I’immagine di una transcalarita che abbraccia
differenti livelli spaziali e differenti soggetti e organizzazioni. Pertanto, i riferi-
menti di scala non devono essere assunti come validi una volta per tutte, bensi
essere definiti secondo le relative e spesso multiple posizioni degli attori impli-
cati nell’interazione spaziale, talvolta anche a scale diverse?*.

22. Clark C. Gibson, Elinor Ostrom, T. K. Ahn, The Concept of Scale and the Human
Dimensions of Global Change: A Survey, in «Ecological Economics», 32, 2, 2000, p. 218.

23. Pip Forer, A Place for Plastic Space?, in «Progress in Human Geography», 2, 2, 1978,
pp- 230-267.

24. Carlo Salone, Paradigmi e scale territoriali dello sviluppo: il ruolo delle regioni in
una politica place-based, in «Rivista Geografica Italiana», 119, 2012, p. 156.
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In questo senso, la costruzione delle trame narrative spaziali di Magris in
Danubio ed in Microcosmi si configura come una perfetta esemplificazione
di una dimensione transcalare, in cui la prosa si confronta costantemente con
livelli territoriali plurimi, che vanno dal locale al regionale, dal nazionale al
continentale. Governatori identifica nell’attraversamento di scale diverse,
che vanno dalla dimensione del macrocosmo a quella, appunto, dei microco-
smi, una delle matrici di ispirazione di Danubio:

Di ampia struttura ¢ molteplici piani di lettura, Danubio rappresenta una progres-
sione nell’iter intellettuale e spirituale magrisiano; infatti la logica duale dell’A.
— I’infinitamente grande e I’infinitamente piccolo, la totalita e il frammento — si
integrano e si intrecciano creando una nuova forma: il romanzo critico, il saggio
narrativo che cerca di scoprire e di ricostruire la totalitd nascosta della vita®.

Ripercorrendo gli indici analizzati nel paragrafo precedente, 1’““altalena”
di scale territoriali diversificate appare gia evidente. L’ispirazione transca-
lare del resoconto ¢ d’altronde insita nella dimensione di mobilita offerta dal
viaggio, come sottolinea Magris evocando fin dall’incipit di Danubio «[...]
I’imprevedibilita del viaggio, I’intrico e la dispersione dei sentieri, la casua-
lita delle soste, I’incertezza della sera, I’asimmetria di ogni percorso»?®. La
dimensione di traslazione insita nell’atto letterario («Letteratura come tra-
sloco: qualcosa, come in ogni trasloco, va perso e qualcosa salta fuori da
ripostigli dimenticati»?’) comporta anche I’attraversamento di scale spaziali
differenziate. Magris identifica proprio nel cortocircuito fra micro e macro
la raison d’étre di Microcosmi: «I microcosmi sono mondi piccoli, talora
minimi, ma sono il contrario di ogni indifferente minimalismo, perché in essi
balena il grande, il significativo, il senso irripetibile di ogni esistenza»?®,

La natura transcalare della narrazione magrisiana ¢ d’altronde il portato
di un’inafferrabile molteplicita di strati identitari e di pulsioni socio-politiche
infra- e sovra-nazionali. Lungo tutta I’impostazione narrativa di Danubio &
sotteso il continuo confronto (che nella storia ¢ stato ovviamente un con-
fronto insieme territoriale, sociale, culturale, psicologico) fra il pangermane-

25. Licia Governatori, L ‘opera saggistica e narrativa, cit., p. 53. Poco piu avanti nel sag-
gio: «La riflessione dell’A. ¢ inoltre volta verso le molteplici tracce che percorrono, come
solchi su un terreno, la storia dell’universo danubiano in cui I’infinitamente grande — la Storia
— si coniuga con I’infinitamente piccolo — i segni lasciati dalle labili tracce del vivere quoti-
dianoy, ivi, p. 56.

26. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 11.

27. Ivi, p. 15.

28. Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono
i libri, Milano, Garzanti, 2001, p. 31.
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simo e il panslavismo, entita identitarie che sovrastano e rimescolano conti-
nuamente i confini nazionali. Il confronto fra le due civilta trova un’incarna-
zione geografica nei due fiumi di riferimento, il Reno ed il Danubio:

Il Danubio ¢ spesso avvolto da un alone simbolico antitedesco, ¢ il fiume lungo
il quale s’incontrano, s’incrociano e si mescolano genti diverse, anziché essere,
come il Reno, un mitico custode della purezza della stirpe. E il fiume di Vienna,
di Bratislava, di Budapest, di Belgrado, della Dacia, il nastro che attraversa e
cinge, come I’Oceano cingeva il mondo greco, I’ Austria absburgica, della quale
il mito e I’ideologia hanno fatto il simbolo di una koiné plurima e sovranazionale,
I’impero il cui sovrano si rivolgeva «ai miei popoli» e il cui inno veniva cantato
in undici lingue diverse. Il Danubio ¢ la Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-ro-
manza-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, un’ecumene
«hinternazionale», come la celebrava a Praga Johannes Urzidil, un mondo «die-
tro le nazioni»%.

I passaggi da una dimensione territoriale all’altra, i raffronti fra scale di-
verse, la spiccata capacita associativa di proporre similitudini e comparazioni
spaziali (cfr. paragr. 3) costruiscono un vero e proprio «ottovolante» geogra-
fico, come se 1 lettori fossero vertiginosamente trasportati attraverso spazi
cangianti. Entrambi i volumi qui presi in considerazione possono essere d’al-
tronde letti come una perenne verifica dell’esistenza di confini, di disconti-
nuita territoriali, di «cambi di passo» nelle inchieste sul terreno. I vagabon-
daggi di Magris si profilano quasi come ricerche di arcani e volatili valori
geomantici. Basti in linea esemplificativa questa descrizione, tratta da Mi-
crocosmi, di uno spazio ibrido per eccellenza, la laguna (di Grado):

Da fuori arriva il maestrale, il respiro del mare vero. La linea che divide
il mare dalla laguna ¢ visibile, precaria e ineludibile, come tutti i confini,
con la loro necessita e la loro vanita, poco importa se si tratta di confini
fra le acque, i colori, i paesi o i dialetti°.

Questa continua «plasticita geografica» ben si sposa con le riflessioni sul
concetto di transcalarita portate avanti nel campo delle discipline geografi-
che. Non si tratta infatti soltanto di giustapporre — o contrapporre — scale
geografiche diverse, ma di osservare come esse siano in grado di interagire,
di compenetrarsi, di proporre inedite collaborazioni e confronti. In questa
prospettiva, utile la distinzione fra «transcalaritd debole» e «transcalarita
forte» proposta da Bonavero:

29. 1d., Danubio, cit., pp. 28-29.
30. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 77.
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La nozione di transcalarita — o meglio, dell’adozione di una prospettiva di inda-
gine transcalare — in geografia puo essere declinata secondo due diverse acce-
zioni: la prima, che puo essere definita transcalarita ‘in senso debole’, o multi-
scalarita, si esprime nell’utilizzo di strumenti (concettuali ed empirico-analitici)
applicabili a diverse scale geografiche; la seconda, alla quale ci si puo riferire in
termini di transcalarita ‘in senso forte’, si traduce nell’utilizzo di strumenti (con-
cettuali ed empirico-analitici) in grado di considerare congiuntamente diverse
scale geografiche e di analizzare i rapporti fra esse’!.

Le linee dei racconti magrisiani si intrecciano costantemente a scale ter-
ritoriali differenti, costruendo una sorta di procedimento narrativo «a fisar-
monica.

Le capacita immaginative ed evocative cosi specificamente connaturate
alla creazione letteraria, in grado di costruire una vera e propria «transcalarita
narrativa», conducono senza soluzione di continuita al prossimo «principio
geografico», quello associativo-comparativo.

3. 1l principio associativo-comparativo

L’immaginazione letteraria trova un fertile terreno di incontro con gli im-
maginari geografici proprio nella capacita di proporre cortocircuiti associa-
tivi, folgoranti confronti, evocazioni illuminanti. Come afferma lo storico
Edoardo Grendi: «Il processo mentale immaginativo ¢ un processo di tipo
associazionistico: questo paesaggio ne richiama un altro visto nella realta o
semplicemente al cinema»>2. La messa a fuoco di un’identita geografica at-
traverso il confronto con altre realta territoriali, attinte sia dal mondo della
vicina prossimita che da quello dell’esotica lontananza (di nuovo, attraverso
un processo intrinsecamente transcalare) attraversa gli scritti magrisiani
come riflesso del repertorio della letteratura, sia narrativa sia saggistica, de-
positatosi attraverso i secoli:

Senza voler riassumere la millenaria biblioteca sull’argomento, che va da Ecateo,
il predecessore di Erodoto, ai fascicoli della rivista Merian nelle edicole, basta
ricordare gli evi per i quali il Danubio era di sorgente ignota come il Nilo, nelle
cui acque esso del resto si rispecchia e si confonde, se non in re almeno in verbis,

31. Piero Bonavero, L ‘approccio transcalare come prospettiva di analisi. 1l contributo
della geografia alla ricerca economica e sociale, Milano, Istituto di Studi su Popolazione e
Territorio dell’Universita Cattolica, 2005, p. 5.

32. Edoardo Grendi, /! paesaggio € uno stato d’animo, in «Hérodote Italia», 4, 1981, p. 15.
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nei paragoni e paralleli tra i due fiumi, che si susseguono per secoli nei commenti
dei dotti®3,

L’identita fluviale del Danubio passa attraverso sapienti identificazioni di
assonanze e dissonanze fra elementi geografici, in primis altri fiumi:

[...] piu sotto, il Danubio, con le sue anse formate dai secoli e con la sua tradi-
zione imperiale, gli sembrava il putrido fiume della storia ossia della sozzura e
della violenza universale. Nello sciabordio della Senna e nel respiro del mare,
Céline aveva sentito la voce di una vita non corrotta dalla storia, liricita assoluta
e priva di menzogna: il Danubio, greve di storia, gli incuteva invece orrore e tutti
i grandi personaggi dei suoi secoli erano per lui ‘gangster danubiani’, come i
principi di Hohenzollern-Sigmaringen.

Vale anche in prospettiva di similitudine geografica cio che Marfe afferma
a riguardo della poetica dell’analogia nello stile di Magris: «I’analogia ¢ per
lui occasione di un ragionamento, che serve a chiarire i termini di una tensione
irrisolta»™®. La similitudine geografica, il paragone che associa un luogo ad un
altro, diventa dunque una direzione di riflessione, ed insieme una traccia di
narrazione. Puo bastare un accenno veloce ad un’altra realta geografica, un
cortocircuito associativo fatto apparentemente en passant, per colorare
I’interpretazione di un luogo di tinte inedite ed affascinanti. Come avviene nel
caso del monte Sneznik in Slovenia, nel capitolo di Microcosmi dedicato a
questa montagna (nel titolo I/ Nevoso appare con il toponimo italiano): «Lo
Sneznik, simile al Fuji Yama, s’inalza su Svi¢aki, sopra un mare di boschi»*.

I processi associativi vengono inoltre favoriti dal progressivo depositarsi
di memorie artistiche, dagli strati di significato che avvolgono i luoghi dive-
nuti scenari di ambientazione letteraria, fotografica, cinematografica. E il
caso, ad esempio, della laguna di Grado divenuta una mitologica Colchide
nella Jocation scelta da Pier Paolo Pasolini per il suo film Medea (1969). La
lunga digressione mitologica che Magris offre in questo capitolo proprio a
partire dal personaggio di Medea proietta inedite luci interpretative sui pae-
saggi lagunari®’.

Basti in questa sede un altro esempio, una doppia similitudine, una sorta
di «equazione geografica», che di nuovo mostra il potere di arricchimento

33. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 26.

34. Ivi, p. 54.

35. Luigi Marfe, I «gomitoli del tempo» La poetica dello spazio nell’opera di Claudio
Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per
Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 184.

36. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 98.

37. Ivi, pp. 72-75.
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interpretativo e I’efficace portata estetica di questi cortocircuiti storico-geo-
grafici. Stavolta lo scenario ¢ quello della collina torinese, a cui ¢ dedicato
un capitolo di Microcosmi: «San Pietro sta a Pecetto come Alba Longa a
Roma» ™,

4. 1l principio cartografico

La cartografia, strumento espressivo e rappresentativo per eccellenza del
sapere geografico, ¢ inscindibilmente associata agli immaginari correlati alla
geografia. Indipendentemente dalle apparizioni dell’oggetto “carta geogra-
fica” in Danubio e Microcosmi, ¢ tutta la scrittura di questi due volumi che
si trova innervata in un principio cartografico: assiale, lungo il corso del
fiume, in Danubio, e di approfondimento locale nei differenti “episodi geo-
grafici” di Microcosmi. Pellegrini mette a fuoco I’identita dei due volumi
proprio attraverso la metafora cartografica:

La, in Danubio, una cartografia verso 1’altrove, verso I’altra Europa, il viaggio
da un’oscurita a un’altra; qui [in Microcosmi] una cartografia come conoscenza
del proprio habitat, segnato dalle tracce della propria presenza e del proprio pas-

saggio, un viaggio che si concentra sul territorio familiare®”.

La stessa scrittura di Magris invita ad una riflessione sul rapporto fra scrit-
tura e cartografia:

[...] “scrittura dei luoghi” e cartografia lavorano entrambe su un “fattore di ridu-
zione e di approssimazione”, basato su inevitabili e continue scelte di scala e di
prospettiva, su una selezione degli elementi da rappresentare, su uno sguardo
sintetico che aspira a cogliere la dimensione di insieme. E dall’altra parte, altret-
tanto inesorabilmente, narrazione di ispirazione spaziale e disegno cartografico
si misurano con la sostanziale irriducibilita della totalita del reale alla rappresen-
tazione bidimensionale effettuata sul foglio di carta, sia esso vergato da una linea
di scrittura o segnato dalle caratteristiche tinte cromatiche della rappresentazione
cartografica. Sui due diversi mezzi espressivi si innesta un comune utilizzo della
simbologia: da una parte, nella scrittura, di natura piu propriamente retorica,
dall’altra piu evidentemente grafica. Entrambe le tipologie simboliche, pero,
sono animate dalla necessita di richiamare attraverso un segno astratto presentato
sulla carta I’esperienza di una visione e di una conoscenza del mondo reale®’.

38. Ivi, p. 129.

39. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 219.

40. Davide Papotti, I/ fiume e la sua mappa. La carta geografica come principio narrativo
in Danubio di Claudio Magris, in «Bollettino dell’Associazione Italiana di Cartografia», 48,
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La fascinazione degli scrittori per le carte geografiche trova le proprie
radici nello scarto fra la realta e la rappresentazione, fra il nitido disegno del
linguaggio cartografico e I’irriducibile complessita e dinamicita del reale:

I1 problema di ogni scienza ¢ quello di far combaciare i Mari del Sud, il loro blu
immenso e frastagliato, con 1’azzurra carta geografica dei Mari del Sud. Poco
incline all’esattezza, il letterato preferisce divagare, moraleggiare sulle presun-
zioni dell’esattezza scientifica. Moralisti lo siamo di continuo, diceva il dottor
Johnson, ma geometri solo per caso*!.

La carta geografica diventa il riflesso razionale e selezionato della realta
di un territorio, e per apprezzarne I’intima essenza ¢ imprescindibile un’ac-
curata conoscenza acquisita sul campo. Esplorazione sul terreno ed attenta
osservazione sulla carta sono nella narrativa magrisiana processi che proce-
dono in parallelo, rafforzandosi reciprocamente*’. Anzi, proprio il disegno
cartografico, in special modo se eredita tipicamente absburgica di una inve-
terata cura per il proprio mestiere, lotta con la realta per valorizzare certi
particolari e certi dettagli:

Nei ventisettemilaseicento ettari del Nevoso non ci sono alberghi, ma qualche
casa, alcune baite e capanne, macerie di un paio di caserme italiane, un rifugio
sulla vetta e quello nella radura di SviScaki, il Planinski Dom con le sue tre stanze
con i letti a castello, reggia ¢ centro dello Sneznik. Se le carte — la piu nobile
delle quali ¢ quella disegnata a mano dal professor Drago Karolin, ultranovan-
tenne nume tutelare del Nevoso, e riprodotta in cartolina — indicano Mater Dei o
S.S. Kozma e Damjan, si tratta di una pietra con i nomi dei santi o tutt’al piu,
innovazione recente, di una nicchia della Madonna che sostituisce un precedente
sasso quadrato [...] Oggi le carte-cartoline di Drago Karolin sono la mappa di
quell’universo, in cui ogni minimo dettaglio ¢ degno di attenzione e identita,
quasi il cartografo volesse strapparlo all’indistinta mescolanza del bosco®.

La carta geografica rappresenta un ideale trampolino di lancio per la fan-
tasia; 1 suoi accattivanti disegni cromatici divengono per gli scrittori aperti

2010, pp. 289-290. Per riflessioni complementari a quelle qui proposte rinvio a questo mio
saggio sul principio cartografico in Danubio. Al fine di evitare sovrapposizioni e ripetizioni
con questo precedente testo, si privilegeranno nel presente paragrafo riflessioni relative a
Microcosmi.

41. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 25.

42. Per una riflessione critica incentrata su un principio interpretativo cartografico, quello
dell’atlante, cfr. Diego Salvadori, L ‘atlante di Claudio Magris, Bologna, Patron, 2020.

43. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 96.
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inviti a lasciare briglie sciolte all’immaginazione**. La cartografia possiede
infatti un alto gradiente di quella che Maggie Cao, studiando 1’evoluzione
della pittura di paesaggio nel corso dell’Ottocento in ambito nordamericano,
definisce «[...] narrative accessibility, the potential for a picture to encourage
imagined traversal or inhabitation»**. La scrittura di Magris, in questa pro-
spettiva sembra «attraversare» ed «abitare» la trama cartografica che sot-
tende il viaggio lungo il corso del Danubio.

11 linguaggio cartografico, nel cercare di rispondere alle complesse sfide
della rappresentazione dello spazio attraverso la parola, assolve una funzione
complementare a quella svolta dalla scrittura:

Confronted with the incapacity of the sequential text to account for space, which
has no beginning, no ending and no chapters, two processes usually come to
mind. The first one consists in describing space through words, while the second
one amounts to recounting space thanks to narration. An alternative solution is
proposed to compensate for the shortcomings of the text by completing it with
the specific language which has been developed to tell space: cartography. A
map is indeed «a representation founded on a language whose characteristic is to
build the analogical image of a place»*®.

Come afferma Marf¢: «la scrittura ¢ per Claudio Magris legata all’idea di
uno spazio da attraversare e da interrogare, come per colmare I’inquietudine
di un orizzonte troppo stretto»*’. Pellegrini parla della letteratura di viaggio
di Claudio Magris come di una «cartografia verso I’altrove»*®. In questo “in-
terrogare” lo spazio, la cartografia viene utilizzata come una delle possibili
“guide”, uno dei possibili ausili di orientamento.

Lo scambio fra cartografia e scrittura, similmente a quanto si diceva
all’inizio a proposito del principio geografico e del resoconto letterario, av-
viene peraltro in entrambe le direzioni. La carta geografica ispira la scrittura,

44, Phillip C. Muehrcke, Juliana O. Muehrcke, Le carte geografiche e la letteratura, in
Fabio Lando (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Milano, Etaslibri, 1993, pp.
81-103.

45. Maggie M. Cao, The End of Landscape in Nineteenth-Century America, Oakland,
University of California Press, 2018, p. 11.

46. Emmanuelle Peraldo, Introduction, in Ead., Literature and Geography: The Writing
of Space throughout History, Cambridge, Cambridge Scholars, 2016, p. 5. La citazione interna
al testo di Peraldo ¢ tratta da Jacques Lévy, Carte, in Jacques Lévy, Michel Lussault (éd.)
Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 128.

47. Luigi Marfe, I «gomitoli del tempoy. La poetica dello spazio nell’opera di Claudio
Magris, cit., p. 177.

48. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in Claudio Magris,
Opere, vol. 1, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori,
2012, p. LIII.
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e la scrittura finisce per svelare una natura cartografica, quella che Tom Conley
definisce «cartographic writing»*’, una scrittura ispirata proprio dal principio
cartografico. Pellegrini utilizza la metafora della «mappa» ad indicare la
tessitura narrativa di Microcosmi, offrendoci una bella ipotesi di «immer-
sioney, versione cartografica di cio che avviene nel film Sogni (1990) di Akira
Kurosawa al protagonista dell’episodio dedicato a Van Gogh, intitolato Corvi,
che si trova a passeggiare all’interno dei quadri:

Magris, come un detective dello spazio, ricostruisce il suo «paradigma indizia-
rio» (la definizione ¢ di Carlo Ginzburg), fa la mappa della propria vita, di quei
territori di confine sospesi per lo piu fra riflessi danubiani e luce mediterranea, a
cui fa da contrappeso il luogo superegoico della formazione torinese. Un arcipe-
lago di luoghi, una geografia interiore, con le sue mappe misteriose che fanno
pensare a certe carte romane — per quel poco che se ne sa — che erano rotoli di
pergamena in cui la totalita dell’Impero appariva appiattita orizzontalmente
come in un’anamorfosi, come in una narrazione; ¢ al lettore verrebbe la voglia,
allora, di viverle dal di dentro, queste carte, di rimpicciolirsi fino a trovare la
propria via nel fitto dei segni, di percorrerle, di perdercisi®.

Il rapporto fra letteratura e cartografia passa inevitabilmente attraverso la
dimensione temporale: «Il tempo della geografia ¢ anch’esso rettilineo al pari
di quello storico, ma ¢ cosi grande che s’incurva, come una retta tracciata
sulla superficie della terra, e stabilisce un diverso rapporto con lo spazio; i
luoghi sono gomitoli del tempo che si & avvolto su se stesso»’!. 1l tema
dell’«aggrumarsi» del tempo nella dimensione spaziale, impregnandone il
genius loci, ¢ una costante nella riflessione di Magris, che ricorre, ad esem-
pio, anche nella Prefazione al volume L ’infinito viaggiare, una raccolta di
scritti e riflessioni di viaggio composti fra 1981 e 2004:

Anche un luogo ¢ tempo rappreso, tempo plurimo. Non ¢ solo il suo presente, ma
pure quel labirinto di tempi e di epoche che si intrecciano in un paesaggio ¢ lo
costituiscono, cosi come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicita o dalla
malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona™.

49. Tom Conley, The Self-Made Map. Cartographic Writing in Early Modern France,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.

50. Ernestina Pellegrini, Epica sull‘acqua, cit., p. 221.

51. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 211. La metafora spaziale dei «gomitoli del
tempo» ¢ utilizzata come principio critico in Luigi Marfe, I «gomitoli del tempoy. La poetica
dello spazio nell’opera di Claudio Magris, cit.

52. Claudio Magris, L infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, pp. XVI-XVIIL.
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In epigrafe a Microcosmi, Magris pone il celebre apologo di Borges, in
cui il cartografo, nel disegnare una mappa del mondo, finisce per riprodurre
le fattezze del proprio volto:

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni,
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di
navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli ¢ di persone.
Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia I’imma-
gine del suo volto*.

La cartografia finisce dunque per disegnare non soltanto i territori, ma
anche un percorso esistenziale, i cui “territori” non sono privi di quell’ele-
mento che sulle carte geografiche ha sempre attirato 1’attenzione degli scrit-
tori, gli spazi bianchi, non (ancora) mappati:

Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si
apre d’improvviso nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchian-
doli in una desolazione e in un’insignificanza infinita. La paura ha scritto Canetti,
inventa dei nomi per distrarsi; il viaggiatore legge e annota nomi nelle stazioni
che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi passi,
e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del
niente*,

La formula «spazi bianchi», qui applicata da Magris alla dimensione esi-
stenziale, ha attraversato la storia della cartografia, ad indicare quelle zone
che non erano ancora state esplorate, e che pertanto apparivano vuote, bian-
che, per ’appunto, allo sguardo occidentale. Esemplare a riguardo, nel ruolo
di «usager du blanc des cartes»™, il narratore di Heart of Darkness di Joseph
Conrad, peraltro autore caro allo stesso Magris>. Nelle prime pagine del ro-
manzo conradiano, il personaggio racconta della sua fascinazione per I’og-
getto cartografico:

53. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 9. Sul rapporto fra cartografia e antropomorfiz-
zazione nel disegno cfr. Noam Flinker, The Poem as Map: John Donne and the
‘Anthropomorphic Landscape’ Tradition, in «Applied Semiotics/Sémiotiques appliquéey, 8,
3, 1999, pp. 207-215; mi permetto anche al riguardo il rimando al concetto di «serendipity
cartografica» in Davide Papotti, I/ fiume e la sua mappa. La carta geografica come principio
narrativo in Danubio di Claudio Magris, cit., pp. 299-300.

54. Claudio Magris, Danubio, cit., p. 36.

55. Riprendo la formula dal titolo di Frangois Bellec, Les usagers du blanc des cartes, in
Jean-Robert Pitte (éd.), Apologie pour la Géographie. Mélanges offerts a Alice Saunier-Seite,
Paris, Société de Géographie, 1997.

56. Si veda ad esempio I’articolo: Claudio Magris, Conrad: nascere é cadere in mare, in
«Corriere della Seray, 12 agosto 2003; per una prospettiva critica cfr. Thomas Harrison, In
the Wake of Musil and Conrad: The Story of History in Claudio Magris’ Alla cieca, in
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Now when I was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at
South America, or Africa, or Australia, and lose myself in all the glories of
exploration. At that time there were many blank spaces on the earth, and when 1
saw one that looked particularly inviting on a map (but they all look that) I would
put my finger on it and say, *"When I grow up I will go there.” The North Pole was
one of these places, I remember. Well, I haven’t been there yet, and shall not try
now. The glamour’s off. Other places were scattered about the hemispheres. I have
been in some of them, and [...] well, we won’t talk about that. But there was one
yet — the biggest, the most blank, so to speak — that I had a hankering after.

11 rapporto magrisiano con il repertorio cartografico si muove, con mede-
sima passione, in un’altra direzione, all’interno di un dialogo fra registri
espressivi diversificati (quello del linguaggio letterario e quello del linguag-
gio cartografico), ma accomunati dal desiderio di rappresentare la comples-
sita del territorio, di fornire chiavi conoscitive, di alimentare processi di nar-
razione. Non dunque alla ricerca di “spazi bianchi” sulle mappe, ma piuttosto
degli “spazi bianchi” della narrazione.

«Compar(a)ison: An International Journal of Comparative Literature», 1-2, Narrative and
Reflection, ed. by Stefano Ercolino and Christy Wampole, 2015, pp. 171-185.
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Sperimentare [’empatia negativa nell opera di
Claudio Magris. Una questione di punti di vista

di Simone Rebora

In un articolo pubblicato recentemente sulla rivista «Comparatismi», Ste-
fano Calabrese e Valentina Conti affermano che «le narrazioni (finzionali e
non) migliorano I’empatia in quanto ci aiutano a dismettere uno sguardo
egocentrico e single-minded a favore di una considerazione allocentrica e
double-minded»'. Calabrese e Conti citano una larga selezione di studi che,
combinando teorie neuroscientifiche e metodi empirici, offrono molteplici
conferme per una simile ipotesi. Il piti noto tra questi studi fu pubblicato sulla
rivista «Science» da David Kidd ed Emanuele Castano?, i quali utilizzarono
una serie di esperimenti per dimostrare come la lettura di opere letterarie
migliori la teoria della mente dei lettori’. Nei loro esperimenti, i partecipanti
furono divisi in tre gruppi: alcuni dovevano leggere estratti di narrativa
letteraria, altri testi di narrativa popolare, mentre un terzo gruppo non doveva
leggere affatto. Di fronte a test psicologici atti a misurare la teoria della
mente®, i partecipanti che avevano letto un testo di narrativa letteraria
ottenevano risultati migliori rispetto agli altri due gruppi, confermando
I’ipotesi che un’esposizione anche di breve durata a un testo letterario
migliorava le competenze empatiche dei lettori.

Questo tipo di studi ha suscitato un interesse crescente negli ultimi anni
perché in grado di rispondere a una delle domande chiave — ma anche tra le
piu delicate e complesse — negli studi letterari, riguardo alla presunta utilita

1. Stefano Calabrese, Valentina Conti, L educazione sentimentale: Empatia e neuronar-
ratologia, in «Comparatismi», 9, 2024, p. 347.

2. David Kidd, Emanuele Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in
«Science, 342, 6156, 2013, pp. 377-380.

3. La teoria della mente, nota anche come empatia cognitiva, ¢ intesa come la capacita di
immaginare i pensieri di altre persone (David Premack, Guy Woodruff, Does the Chimpanzee
Have a Theory of Mind?, in «Behavioral and Brain Sciences», 1, 4, 1978, pp. 515-526).

4. Uno strumento utilizzato da Kidd e Castano ¢ stato il Reading the Mind in the Eyes Test
(RMET), in cui ai partecipanti era chiesto di riconoscere lo stato emotivo di una persona guar-
dando unicamente I’immagine dei suoi occhi.

69

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



della letteratura nella societa civile. Non a caso, un punto di riferimento per
gli studi su letteratura ed empatia ¢ la filosofa Martha Nussbaum, la quale
gia alla fine degli anni Novanta dichiarava:

[I]t is next to impossible to see what it could mean to read a drama of Sophocles,
or a novel of Dickens or George Eliot, in the detached way. It is impossible to
care about the characters and their well-being in the way the text invites, without
having some very definite political and moral interests awakened in oneself—
interests, for example, in the just treatment of workers and in the reform of
education®,

Per Nussbaum, insomma, 1’empatia ¢ la chiave di volta per una funzione
etica della letteratura, che sfrutta le dinamiche emotive e 1’identificazione del
lettore con personaggi esemplari al fine di renderlo un cittadino migliore.

Una simile posizione, per quanto luminosa e ottimistica, & stata pero cri-
ticata da molti. Un’altra grande esperta di letteratura ed empatia, Suzanne
Keen, ha criticato una certa miopia nella scelta dei casi di studio di
Nussbaum, la quale non si spinge molto oltre il romanzo realista inglese e
ignora i molti esempi che potrebbero contraddire la sua ipotesi. A questo
riguardo, si potrebbero citare le parole dello stesso Magris, tratte dal volume
con Gao Xingjian Letteratura e ideologia:

La letteratura non giudica né da voti di condotta alla vita, che scorre al di 1a o al
di qua del bene e del male; se rappresenta una rosa, sa — come diceva un gesuita
e grande poeta mistico tedesco del Seicento, Angelus Silesius — che la rosa non
ha perché e fiorisce perché fiorisce. Ma identificarsi con la vita implica identifi-
carsi con tutti i suoi aspetti e dunque non solo con la primavera in fiore ma anche
con i terremoti e, per quel che riguarda gli uomini, non solo con i loro amori e i
loro sogni, ma anche con il male che infliggono agli altri, le ingiustizie che com-
mettono, le guerre che scatenano. Narrare 1’esistenza di un trafficante di organi
che li fa strappare ai bambini delle favelas comporta — per uno scrittore autentico,
che non & un moralista — una certa identificazione, che a sua volta € sconcertante.
Se I’arte ¢ bellezza, quest’ultima non sempre €, come secondo Platone dovrebbe
essere, I’apparizione del Bene e del Vero®.

Queste parole di Claudio Magris sembrano funzionare come un’efficace
presentazione del concetto di empatia negativa. Introdotta nell’ambito

5. Martha C. Nussbaum, Cultivating Humanity.: A Classical Defense of Reform in Liberal
Education, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 104.

6. Gao Xingjian, Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012, pp.
43-44. Vedi Suzanne Keen, Empathy and the Novel, Oxford and New York, Oxford
University Press, 2007.
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dell’estetica e della psicologia da Theodor Lipps, I’empatia negativa ¢ stata al
centro di una serie di studi pubblicati negli ultimi anni da Stefano Ercolino e
Massimo Fusillo’, e culminati nel volume a quattro mani intitolato appunto
Empatia Negativa. Il punto di vista del male. Nel loro studio, Ercolino e Fusillo
prendono in considerazione una vasta selezione di esempi in ambito letterario,
cinematografico e artistico nel senso piu esteso, sviluppando una complessa e
stratificata definizione del fenomeno analizzato. Nelle loro parole:

[LT’ empatia negativa ¢ un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione
catartica di personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali,
edifici e spazi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o
che evocano una violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una pro-
fonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli insistente-
mente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad assumere una
posizione etica®.

E importante notare quanto la riflessione etica sia comunque centrale
nella definizione di Ercolino e Fusillo, ma partendo da una posizione pres-
soché opposta rispetto a quella di Nussbaum, che privilegiava piuttosto un
rispecchiamento tra i valori rappresentati nell’opera e quelli risvegliati nella
coscienza dei lettori. Non a caso Ercolino e Fusillo proseguono nel notare
quanto I’empatia negativa sia un’esperienza estetica «che puo condurre in-
differentemente a comportamenti sia pro- sia antisociali, o che puo rimanere
confinata nella vita interiore del soggetto empatizzante»®. Un simile relativi-
smo potrebbe risultare problematico dal punto di vista di un’etica normativa
che ambisca a indottrinare i lettori, ma ¢ proprio da questa normativita che
Ercolino e Fusillo — e, mi sento di aggiungere, lo stesso Claudio Magris — si
distanziano con piu forza.

Nel suo volume La storia non é finita, Magris sottolinea quanto «[1]a tol-
leranza e il dialogo presuppongono un relativismo etico, contro la presun-
zione di essere i soli depositari di un valore assoluto, che induce chi ritiene
di possederlo a imporlo agli altri»'®. Ovviamente la posizione di Magris a

7. Si vedano in particolare il contributo teorico di Ercolino e le ricognizioni intermediali
di Fusillo: Stefano Ercolino, Negative Empathy: History, Theory, Criticism, in «Orbis
Litterarumy, 73, 3, 2018, pp. 243-262; Massimo Fusillo, Sull’empatia negativa: Macbeth se-
condo Verdi, in Raffaella Bertazzoli e Cecilia Gibellini (a cura di), Shakespeare: un romantico
italiano, Firenze, Franco Cesati Editore, 2017, pp. 183-193; Massimo Fusillo, Guardare il
male a distanza. Empatia negativa, paura, catarsi, in «Psiche», 1, 2019, pp. 285-298.

8. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Mi-
lano, Bompiani, 2022, p. 70.

9. Ivi, p. 71.

10. Claudio Magris, La storia non é finita. Etica, politica, laicita, Milano, Garzanti, 20006,
p- 15.
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questo riguardo ¢ estremamente sorvegliata, specie laddove critica la cosid-
detta «era dell’optional»!!, che spinge il relativismo fino a un’etica «della
situazione» ', finendo col decostruire quell’irrinunciabile quantum di univer-
salismo etico. La soluzione offerta da Magris ¢ quindi nel concetto di laicita:

Laico ¢ chi sa aderire a un’idea senza restarne succube, impegnarsi politicamente
conservando I’indipendenza critica, ridere e sorridere di cio che ama continuando
ad amarlo; chi ¢ libero dal bisogno di idolatrare e di dissacrare, chi non la da a
bere a sé stesso trovando mille giustificazioni ideologiche per le proprie man-
canze, chi ¢ libero dal culto di sé'>.

Queste note magrisiane sul concetto di laicita, tra 1’altro, ci riportano a
quell’idea di «dismettere uno sguardo egocentrico e single-minded», gia pre-
sentata da Calabrese e Conti come funzione primaria dell’empatia. In questa
prospettiva, I’empatia negativa non smonta o distrugge la funzione etica della
letteratura, ma ne rivede le dinamiche in una chiave piu ironica, che stimola
una riflessione piuttosto che dettare una normativa.

A questo riguardo, Ercolino e Fusillo chiamano in causa il concetto di
catarsi. Nel secondo capitolo di Empatia negativa, la loro attenzione si foca-
lizza sul personaggio di Maximilian Aue, protagonista del romanzo Le bene-
vole di Jonathan Littell'*. Il romanzo, che ha suscitato forti polemiche ma
anche un profondo interesse nella comunita accademica'®, narra le vicende
di un ufficiale delle SS durante la Seconda guerra mondiale, senza sorvolarne
1 particolari piu sordidi e disturbanti, in un’asfissiante focalizzazione interna,
in prima persona, che si estende per piu di 900 pagine. Per comprendere la
portata etica di un simile romanzo, Ercolino e Fusillo cercano di mettersi nei
panni del lettore comune, giunto al termine della difficile lettura:

Lungi dal divenire un simpatizzante nazista, ma anche dal sentirsi indifferente al
destino di Aue, il lettore avverte di aver preso parte a una profonda e catartica
riflessione morale sui limiti dell’'umano. L’empatia negativa lo ha trascinato
nell’oscuro labirinto della mente di Aue e della storia, ¢ lo ha infine liberato,
lasciandolo forse perplesso dalla forza della sua risposta empatica ad Aue, ma
anche mobilitato dalla portata della posta etica del romanzo®.

11. Ivi, p. 19.

12. Ivi, p. 21.

13. Ivi, p. 26.

14. Jonathan Littell, Les Bienveillantes: Roman, Paris, Gallimard, 2006.

15. Per una ricostruzione del complesso processo di ricezione del romanzo, si veda il vo-
lume: Aurelie Barjonet, Liran Razinsky (eds.), Writing the Holocaust Today: Critical
Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones, Amsterdam, Rodopi, 2012.

16. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., p. 113.
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In questa prospettiva catartica, I’empatia negativa gioca un gioco perico-
loso, ma anche necessario per scavare a fondo in aspetti della natura umana
che, piuttosto che occultati e repressi, dovrebbero essere riconosciuti — e
forse anche vissuti a fondo — per potersene veramente purificare.

Anche Claudio Magris, che pur sempre mostra tutto il necessario scetti-
cismo nei confronti di una rappresentazione compiaciuta e banalizzante del
male, riconosce questa funzione della letteratura. In diverse occasioni, i suoi
scritti critici indagano appunto casi simili a quello di Maximilian Aue, giun-
gendo a conclusioni quanto meno compatibili con quelle di Ercolino e Fu-
sillo. Si leggano per esempio queste pagine, raccolte proprio in chiusura di
Alfabeti:

La rappresentazione letteraria ¢ anche giudizio, ma implicito e sempre compren-
sivo della totalita: in Delitto e castigo Dostoevskij riesce a comunicarci I’'umana
desolazione che induce Raskolnikov al delitto e a farci partecipi del suo destino,
ma ci fa anche capire — e dunque giudicare — la stupida banalita delle idee che lo
spingono al delitto e I’orrore di quest’ultimo.

La letteratura ¢ un continuo viaggio fra la scrittura diurna, in cui un autore si
batte per i propri valori e i propri déi, e quella notturna, in cui uno scrittore ascolta
e ripete cio che dicono i suoi demoni, i sosia che abitano nel fondo del suo cuore,
anche quando dicono cose che smentiscono i suoi valori. La letteratura ¢ anche
una discesa agli Inferi — anche a quello che Flaubert chiamava «la latrina del
cuorex»!’.

Alla luce di queste premesse teoriche diviene quindi necessario verificare
quanto il fenomeno dell’empatia negativa sia riscontrabile non solo nell’opera
critica, ma anche nella produzione piu «notturna» di Claudio Magris.

E questo un compito a cui mi sono gia in parte dedicato in un saggio re-
centemente pubblicato su «The European Legacy»'®. Lo studio chiamava in
causa, oltre al fenomeno dell’empatia negativa, anche la teoria dell’eroe
ibrido, inteso come personaggio che mescola le caratteristiche del protagoni-
sta e dell’antagonista, ibridando appunto i tratti del bene e del male in una
singola figura'. Il saggio si soffermava in particolare sul romanzo Un altro
mare ¢ sulla figura di Enrico Mreule, caratterizzata da una dinamica evolu-
tiva tipica dei protagonisti dell’empatia negativa — si pensi per esempio al

17. Claudio Magris, Alfabeti. Saggi di letteratura, Milano, Garzanti, 2008, pp. 479-480.

18. Simone Rebora, Magris Likes It Bad? Reflections on Ethics in a European
Perspective, in «The European Legacy», 27, 7-8, 2022, pp. 744-758.

19. Per un approfondimento su questa teoria, si veda lo studio di Massimo Salgaro,
Benjamin Van Tourhout, Why Does Frank Underwood Look at Us? Contemporary Heroes
Suggest the Need of a Turn in the Conceptualization of Fictional Empathy, in «Journal of
Literary Theory», 12, 2, 2018, pp. 345-368.
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Walter White della serie-tv Breaking Bad, anch’essa analizzata nel dettaglio
da Ercolino e Fusillo?®. Dopo una prima fase che contribuisce a creare un
legame empatico tra personaggio e lettore, corrispondente in Un altro mare
ai primi due capitoli, con la fuga di Enrico in Patagonia e il suo tentativo di
vivere la vita persuasa, segue una seconda fase in cui la connessione si fa
sempre piu problematica, attraverso un progressivo distanziamento tanto dal
lettore quanto dalla societa intera, accompagnato da atteggiamenti moral-
mente discutibili. Nell’opera di Magris, questa dinamica non si risolve in un
puro espediente narrativo, ma serve a veicolare nella maniera piu efficace un
messaggio di portata universale:

Finally, what becomes evident is that Enrico’s attitude, while quite despicable in
a moral perspective, is driven by a more profound motivation. His insulting atti-
tude towards women, his suspicious treatment of tenants, his unjustifiably resent-
ful behavior with the brother, all seem to be motivated by a fundamental need for
self-annihilation [...]. Enrico’s life parable can thus be seen as another example
of the consequences of blindly following an ideal, even if positive in itself2!.

Ma se Un altro mare incarna cosi bene la struttura narrativa tipica
dell’empatia negativa, un elemento chiave viene a mancare. Come notano
Ercolino e Fusillo, «c’¢ un primo livello quasi meccanico di empatia, che
deriva dalla scelta narratologica della prospettiva da cui svolgere il rac-
conto»?2. Una storia narrata dal punto di vista del protagonista, sia esso un
angelo o un criminale, stimola comunque un’immediata identificazione del
lettore, il quale puo solo in un secondo tempo stabilire una distanza, dopo
averne valutato le azioni e la moralita. In questa prospettiva, il caso di Un
altro mare ¢€ piuttosto peculiare, perché se da un lato la focalizzazione ¢ chia-
ramente interna, dall’altro essa ¢ frequentemente spezzata da vertiginosi
cambi di prospettiva, come nel passaggio che chiude il primo capitolo:

La Columbia scivola fra alti marosi, il sole sorge e gli astri tramontano, la scia
non finisce mai di cancellarsi, il sestante stabilisce il punto in cui si trova la nave
mentre continua ad allontanarsi dal caos originario, nei due o tre scali I’arrivo e
la partenza si confondono?’.

20. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., pp. 318-335.

21. Simone Rebora, Magris Likes It Bad? Reflections on Ethics in a European
Perspective, cit., p. 752.

22. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., p. 123.

23. Claudio Magris, Un altro mare (1991), in Id., Opere, vol. 1, a cura di Ernestina Pelle-
grini, Milano, Mondadori, 2012, p. 1421.
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Quasi superfluo ricordare, inoltre, come la narrazione si svolga tutta in
terza persona, stabilendo un filtro tra I’autore e il personaggio. E questa ol-
tretutto una prassi spesso utilizzata da Magris nei confronti dei suoi perso-
naggi piu moralmente discutibili. Si pensi per esempio all’ Ataman Krasnov
di lllazioni su una sciabola, presentato tramite la voce di un personaggio
finzionale, Don Guido. Ma anche in una narrazione cosi travolgente come
Alla cieca, il confondersi di due voci e due prospettive rende quantomeno
problematica una piena identificazione del lettore — e, ancora una volta,
dell’autore — con il doppio protagonista.

Se si vuole ricercare questo ingrediente mancante per I’empatia negativa
nell’opera di Magris, occorre rivolgersi alla produzione teatrale. Nel suo sag-
gio sull’arte del monologo di Magris, Enza Biagini ha infatti notato:

Ogni volta che Magris, nelle sue numerose interviste, ¢ stato sollecitato da do-
mande sulla scelta della parola teatrale e a motivare il ‘suo profondo amore per
il teatro’ lo abbiamo sentito bilanciarsi, in sintesi, tra due motivazioni speculari:
daun lato quella del desiderio di surplus di verita nello sperimentare la possibilita
di rappresentare situazioni esistenziali, non di rado al limite (e persino quelle che
‘piu gli repellono’) e, dall’altro, la possibilita di uscire dal ruolo di traduttore di
teatro?*.

La prima motivazione ¢ quella che piu ci interessa, specie laddove sembra
infrangere quel filtro creato dalla terza persona o dai personaggi vicari. Sem-
pre Biagini nota a questo riguardo:

In quest’ottica ¢ come se I’autore (il traduttore) di un testo teatrale si trovasse a
dover pensare a due diverse modalita di testi in uno — scritto e agito —; e quello
agito tende a prevalere sul primo imponendo esigenze di ordine fortemente mi-
metico, pressoché autoreferenziale [...] tali da suscitare effetti di empatia non
solo da parte del pubblico; ma, come dice Magris, in primo luogo ¢ lo stesso
autore che si trova a far parlare Woyzeck, Casanova, Stadelmann... come
Woyzeck, Casanova, Stadelmann, attraverso voci con accenti inediti, tali da ‘far-
sene una sorpresa’ >,

L’effetto piu dirompente del monologo teatrale sta quindi nell’identifica-
zione, prima ancora che del lettore, dell’autore stesso con il personaggio
messo in scena. La possibilita di sorprendere sé stessi attraverso un’espe-
rienza empatica ¢ infatti in linea con gli assunti dell’empatia negativa, che

24. Enza Biagini, L io nello sguardo dell’altra. L arte del monologo di Claudio Magris,
in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio
Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 216.

25. Ivi, pp. 217-218.
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ha appunto la funzione primaria di disturbare e destabilizzare colui che la
sperimenta, per poi spingerlo verso una riflessione morale.

Nella produzione teatrale di Magris, il testo che piu si presta a suscitare
questo tipo di esperienza ¢ il breve radiodramma Le voci. Ernestina Pellegrini
lo descrive come «una grottesca ilarotragedia, [in cui] Magris abbandona
ogni cornice realistica, per entrare nel delirio del protagonista, un dongio-
vanni platonico attratto dalla voce delle donne»*®. Il monologo del collezio-
nista di voci di segreterie telefoniche che gradualmente sfocia in «un delirio
di purezza e di morte»?’, sembra avere tutte le carte in regola per suscitare
nel lettore una forma di empatia negativa. Non a caso lo stesso Magris, nel
presentare il protagonista del monologo, sottolineava:

La sua fissazione si dilata sino ad assumere proporzioni maniacali; il suo delirio
¢ ora struggente ora violento, ora repulsivo ora commovente, ¢ anche il linguag-
gio trabocca, nel suo selvaggio monologo, come un fiume in piena. Nella sua
mania ¢’¢ un reale desiderio, una struggente nostalgia d’amore, una reale soffe-
renza e una reale paura, ma tutto cio si ritorce su lui stesso ed egli, il protagonista,
¢ contemporaneamente aggressore e vittima?®,

L’autore stesso riconosce insomma nel monologo un’ibridazione di ele-
menti positivi e negativi, un mix di compassione e repulsione che sembra
costituire il terreno ideale da cui I’esperienza dell’empatia negativa possa
emergere. Se riproposto a un pubblico contemporaneo, tra I’altro, il mono-
logo potrebbe perfino rivelare delle stratificazioni ulteriori, legate per esem-
pio ai fenomeni dello stalking e della violenza di genere, quanto mai vivi e
sentiti nella societa attuale. Si leggano per esempio le pagine che descrivono
I’incontro con Laura:

Alta, quasi goffa in quel modo di camminare lievemente sbilanciato, la testa un
po’ inclinata sulla spalla, i capelli e gli occhi neri neri che guardavano intensi e
trepidi, ardenti. [...] Laura ¢ un nome tenero e scuro, ombra di fronde e di foglie,
di un braccio che ti stringe la testa e gli occhi contro il seno... Cosi I’ho rintrac-
ciata sulla guida del telefono e 1’ho chiamata. Ha risposto la segreteria telefonica;
una voce assorta, inappellabile, un tribunale da cui ti senti giudicato e ne sei fe-
lice. Io, dopo il bip, non ho detto niente, si capisce?.

26. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell’identita plurale, in Claudio Magris,
Opere, vol. |, cit., p. LXIII.

27. Ibidem.

28. Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare. Il mondo di Claudio Magris, Milano, Gar-
zanti, 2001, pp. 30-31.

29.1d., Le voci, in 1d., Opere, vol. 1, cit., p. 1513.
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E se una certa distanza potra essere stimolata da passaggi come quest’ul-
timo, o dal piu violento delirio che chiude il monologo, reazioni empatiche
guidate dalla compassione saranno quanto meno possibili di fronte ai pas-
saggi che descrivono la profonda sofferenza del protagonista. Si leggano per
esempio le pagine piu espressive, al culmine di una mania di persecuzione
che sembra impregnare ogni singola sensazione, ogni suono od oggetto cir-
costante:

L’altra notte, mentre mi giravo nel letto tappandomi le orecchie con i cuscini e
tutto intorno a me suonava trillava e gridava, ho capito che dev’essere successo
qualcosa di mostruoso e non ce ne siamo accorti. Non era un sogno, no, magari
avessi sognato; vorrebbe dire che almeno avevo dormito e anche un incubo, pur-
ché con le palpebre abbassate, € meglio che essere svegli e guardare con gli occhi
sbarrati. Ho capito che il mondo ¢ un’immane centrale telefonica ed ¢ da li che
si governa tutto. Dio se n’¢ andato e qualcuno ha preso il suo posto, il signore
delle tenebre e del frastuono — il male ¢ rumoroso, un fragore, infatti i santi pre-
gano in silenzio, non disturbano nessuno e non telefonano a nessuno. Da li qual-
cuno chiama senza tregua, chiama per assillare, ordinare, tormentare, per impe-
dirci di respirare, odorare, palpare, gustare, amare>’.

La lettura (o I’ascolto) di Le voci potrebbe insomma condurre a una forte
esperienza di empatia negativa. Sarebbe pero affrettato, se non del tutto
sbagliato, far corrispondere una potenzialita con una prova di fatto. Vi ¢
infatti un problema al centro degli studi sull’empatia, che riguarda la pos-
sibilita stessa di verificarne 1’esistenza nella mente dei lettori. Nel criticare
le teorie di Nussbaum sull’empatia come agente di sviluppo sociale, Keen
affermava: « Whether anyone, let alone large numbers of people, actually acts
in traceable ways as a result of this conscientious prompting Nussbaum does
not wonder: she assumes it must be so»*!. Quello che manca, in sostanza,
sono delle prove empiriche che possano verificare le ipotesi — tanto quelle di
Nussbaum, quanto quelle qui presentate riguardo all’empatia negativa
nell’opera di Claudio Magris.

A questo riguardo esiste perd un nuovo ambito di ricerca negli studi let-
terari, sviluppatosi a partire dagli anni Ottanta dello scorso secolo e giunto a
una crescente maturita negli ultimi decenni, noto come studio empirico della
letteratura. Attraverso diversi convegni, la costituzione di associazioni
dedicate e la pubblicazione di riviste e manuali*’, un nuovo paradigma ¢ stato

30. Ivi, pp. 1523-1524.

31. Suzanne Keen, Empathy and the Novel, cit., p. XVIIL.

32. Si vedano in particolare associazioni come la International Society for the Empirical
Study of Literature (IGEL), riviste come «Scientific Study of Literature» e manuali come
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proposto, che presuppone I’utilizzo di metodi sperimentali — a partire dai
questionari, fino a tecnologie come ’eye tracking ¢ il neuroimaging
funzionale — per misurare gli effetti del testo sui lettori.

In un recente articolo, un gruppo di ricercatori guidato da Julia de Jonge
ha studiato il fenomeno dell’empatia negativa nel gia citato romanzo Le be-
nevole, verificando quanto il contesto finzionale porti a un disimpegno mo-
rale che stimola una maggiore connessione empatica con il protagonista®>.
Nell’esperimento disegnato per 1’occasione, una serie di estratti dal romanzo
era stata presentata a un primo gruppo di partecipanti come I’autobiografia
di un ufficiale delle SS realmente esistito, mentre a un secondo gruppo erano
stati presentati come un’opera finzionale. Misurando poi il coinvolgimento
empatico, il secondo gruppo otteneva dei valori significativamente piu alti
del primo.

Per misurare questo coinvolgimento, de Jonge e altri si sono serviti di un
questionario sviluppato nell’ambito degli studi psicologici, noto come State
Empathy Scale. 1l questionario risulta composto da un totale di 12 frasi divise
in tre sezioni, relative all’empatia affettiva, cognitiva e associativa®!. Ai
partecipanti ¢ semplicemente chiesto di dichiarare quanto si riconoscono in
ciascuna delle affermazioni dopo aver letto un testo™.

Anche il concetto di prosocialita, inteso come la tendenza a compiere
azioni socialmente ed eticamente accettabili, € stato molto ricercato in una
prospettiva empirica. In esperimenti come quelli di Jo-Ann Tsang e Stephen
R. Martin®®, per esempio, la prosocialita veniva misurata offrendo ai parteci-
panti la possibilita di donare una parte del compenso economico ricevuto.

quello recentemente curato da Don Kuiken, Arthur Jacobs (eds.), Handbook of Empirical
Literary Studies, Berlin and Boston, De Gruyter, 2021.

33. Julia de Jonge, Serena Demichelis, Simone Rebora, Massimo Salgaro,
Operationalizing Perpetrator Studies: Focusing Readers’ Reactions to the Kindly Ones by
Jonathan Littell, in «Journal of Literary Semantics», 51, 2, 2022, pp. 147-161.

34. Per esempio la quarta frase, «I can feel the character’s emotionsy, si riferisce all’empatia
affettiva. La quinta frase, «I can see the character’s point of view», ¢ relativa all’empatia
cognitiva. L’undicesima frase, «I can identify with the situation described in the message», si
riferisce all’empatia associativa; vedi Lijiang Shen, On a Scale of State Empathy During
Message Processing, in «Western Journal of Communicationy», 74, 5, 2010, p. 508. Riguardo
alla distinzione tra le tre dimensioni e a tutti i problemi definitori che ne derivano, rimando allo
studio di Pinotti e Salgaro: Andrea Pinotti, Massimo Salgaro, Empathy or Empathies?
Uncertainties in the Interdisciplinary Discussion, in «Gestalt Theory», 41, 2, 2019, pp. 141-158.

35. In questo questionario — come in tutti gli altri qui citati — il riconoscimento del parte-
cipante ¢ misurato tramite una Likert scale, che si compone di valori numerici compresi tra
un minimo negativo — corrispondente a un totale disconoscimento — e un massimo positivo —
corrispondente a un totale riconoscimento.

36. Jo-Ann Tsang, Stephen R. Martin, Four Experiments on the Relational Dynamics and
Prosocial Consequences of Gratitude, in «The Journal of Positive Psychology», 14, 2, 2019,
pp. 188-205.
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Rachel Baumsteiger e Jason T. Siegel®’, invece, si sono dedicati allo sviluppo

e validazione di un questionario ad hoc, noto come Prosocial Behavioral
Intentions Scale. Come nel caso della State Empathy Scale, anche lo
strumento messo a punto da Baumsteiger e Siegel appare estremamente
semplice, composto di sole quattro frasi che esprimono la tendenza a
compiere azioni prosociali’®.

Sfruttando questi strumenti di facile applicazione, un primo studio pilota
¢ stato messo a punto per verificare quanto 1’empatia negativa possa essere
misurata nell’opera di Claudio Magris®. Lo studio si ¢ composto di quattro
fasi principali. Nella prima, ¢ stato chiesto a un gruppo di nove persone di
compilare la Prosocial Behavioral Intentions Scale, al fine di misurare la
generale tendenza a compiere azioni prosociali nella vita di tutti i giorni;
nella seconda, lo stesso gruppo di persone ha assistito alla lettura di alcuni
passaggi tratti da Le voci e ha poi risposto ad alcune domande di controllo,
atte a verificare se la storia era stata ascoltata attentamente®’; nella terza, &
stato chiesto di compilare la State Empathy Scale in combinazione con una
domanda sulla moralita del protagonista della storia*'; nell’ultima fase, &
stato infine chiesto di compilare nuovamente la Prosocial Behavioral
Intentions Scale. Questo design sperimentale era finalizzato a verificare
I’ipotesi di partenza. Se infatti I’empatia negativa stimolasse veramente una
catarsi delle tendenze negative ¢ quindi un miglioramento delle intenzioni
prosociali, 1 partecipanti che avessero sperimentato alti livelli di coinvolgi-
mento empatico — pur nel riconoscimento della negativita morale del prota-
gonista — dovrebbero anche vedere una crescita dei valori tra la prima e la
seconda somministrazione della Prosocial Behavioral Intentions Scale.

37. Rachel Baumsteiger, Jason T. Siegel, Measuring Prosociality: The Development of a
Prosocial Behavioral Intentions Scale, «Journal of Personality Assessmenty», 101, 3, 2019,
pp- 305-314.

38. Per esempio, la predisposizione a confortare un amico in difficolta, o ad aiutare uno
sconosciuto a ritrovare un oggetto perduto.

39. Lo studio pilota ¢ stato condotto durante la Scuola Invernale del Dottorato in Lingue
e Letterature Straniere dell’Universita di Verona, intitolata “INTRECCI 7. Letteratura e male,
il male nella letteratura” (23-31 gennaio 2025). Allo studio hanno partecipato nove volontari:
un numero non sufficiente per ottenere dei risultati statisticamente validi, ma utile per mettere
alla prova il design sperimentale — che ¢ appunto I’obiettivo primario di uno studio pilota.

40. Dato che una persona ha compiuto degli errori nelle domande di controllo, indicando
per esempio che nel finale della storia il protagonista torna a vivere in citta, le sue risposte
non sono state prese in considerazione nell’analisi.

41. La domanda era la seguente: «A mio avviso, il protagonista ¢ una brava persona»,
ripresa anch’essa dallo studio di Julia de Jonge, Serena Demichelis, Simone Rebora, Massimo
Salgaro, Operationalizing Perpetrator Studies. Focusing Readers’ Reactions to the Kindly
Ones by Jonathan Littell, cit.
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Come spesso avviene per questo tipo di studi, i primi risultati si sono ri-
velati interlocutori, ma anche utili a migliorare il quadro teorico-metodologico
in vista di una possibile analisi su piu larga scala. Se infatti uno tra i
partecipanti ha confermato 1’ipotesi, due I’hanno negata e la restante mag-
gioranza non ha mostrato variazioni in termini di prosocialita. Durante un
debriefing con i partecipanti, oltre alla difficolta data dalla doppia sommini-
strazione dello stesso questionario, ¢ anche emersa una problematica legata al
contenuto stesso del radiodramma. Una partecipante ha infatti notato quanto il
contenuto possa essere percepito come fondamentalmente misogino,
soprattutto da parte dei lettori — e lettrici — piu sensibili a questa tematica.
Questo aspetto pud avere un effetto dirompente, portando a ignorare il
messaggio piu profondo del testo magrisiano. A questo riguardo, una consi-
derazione all’apparenza banale — ma quanto mai fondamentale — va riportata
all’attenzione. Come notato da Ercolino e Fusillo, infatti, uno degli ingredienti
essenziali per il fenomeno dell’empatia negativa, ¢ la «lunghezza
dell’esposizione»**: ’estrema brevita di Le voci puo portare solo i lettori pit
attenti e ricettivi a sperimentare un fenomeno che solitamente richiede molto
tempo, nonché una complessa negoziazione interiore, per realizzarsi appieno.

Ovviamente, queste restano soltanto delle note preliminari per uno studio
che richiederebbe uno sviluppo molto piu complesso, oltre che I’implemen-
tazione di un piu profondo dialogo interdisciplinare, in particolare con esperti
di psicologia e sociologia. In ogni caso, questo contributo ha se non altro
gettato le basi teoriche per la sua possibile messa in atto, dimostrando quanto
’analisi dell’opera di Claudio Magris possa offrire lo spunto per nuovi studi,
in direzioni non ancora esplorate e sempre innovative.

42. Stefano Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa, cit., p. 105.
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«Figure di pruay. Poesia della storia e poesia
delle cose in Polene di Claudio Magris

di Luigi Marfe

Fin dall’esordio con [llazioni su una sciabola (1984), il tema centrale
dell’opera creativa di Claudio Magris ¢ stato nell’indagine di versanti in
ombra del passato, nel tentativo di cogliere la verita di esistenze schiacciate
dal «peso della Storia»!. Si pud dire, in questo senso, che I’immaginario
magrisiano si sia mosso in due direzioni, concentrandosi da una parte su
storie e voci di «microcosmi» e «nanocosmi»’ da salvare dall’oblio, e
dall’altra esplorando quelle Jorge Luis Borges avrebbe chiamato le «things
that might have been»*: futuri possibili € mai realizzati, che sono balenati
alla mente di uomini e li hanno portati alla rovina.

Si puo riconoscere questo doppio movimento, di collezione mnesica e di
esplorazione narrativa, anche in Polene (2019), un saggio in cui Magris
ripercorre la storia di artefatti pensati per solcare il mare. «Occhio
apotropaico dipinto a prua sulle navi [...] per stornare i malefici del mare»*,
la polena da forma visibile all’angoscia per I’impredicibilita del futuro al
centro di Alla cieca (2007)°. Nella forma del libro illustrato, 1’atto iconico
che il loro «sguardo, attonito e dilatato» instaura con chi legge mostra la
fragilita degli esseri umani davanti alla furia della catastrofe. Questo saggio
esamina I’impiego di tali «figure di prua» come dispositivo di una «poesia
delle cose» che esprime, come I’angelo di Klee secondo Benjamin, una

1. Ernestina Pellegrini, I/ peso della storia nell opera narrativa di Claudio Magris, in
Claudio Griggio ¢ Antonio Ferracin (a cura di), Omaggio a Claudio Magris, Udine, Universita
di Udine, 2015, pp. 49-60.

2. Claudio Magris, L ‘infinito viaggiare, Milano, Garzanti, 2005, p. VIIIL.

3. In Jorge Luis Borges, Historia de la noche, Buenos Aires, Emecé, 1977.

4. Claudio Magris, Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p. 11.

5. 1d., Alla cieca, Milano, Garzanti, 2007. Sul rapporto tra i due libri, ha osservato lo
stesso Magris: «Il mio romanzo Alla cieca forse non sarebbe nato, non si sarebbe sbloccato
da una gestazione di molti anni, senza una casuale e decisiva visita al Museo del Mare di
Anversa» (Polene, cit., p. 186).
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precisa idea della Storia. La polena guarda «qualcosa che ai marinai ¢ vietato,
le imminenti e inderogabili catastrofi ancora invisibili agli altri»®.

1. Un mare «aperto e lontano»

Se la storia ¢ I’«arcitema», nelle parole di Ernestina Pellegrini’,
dell’opera magrisiana, le immagini associate al mare — «un mare aperto e
lontano» che rimanda all’«alto mare aperto» dantesco® — sono la forma
ricorrente con cui lo scrittore ne rappresenta i rivolgimenti. In un romanzo
come Un altro mare (1991), ma anche in scritture di luoghi come Danubio
(1986) e Microcosmi (1997), i riferimenti marini rappresentano il «non
tempo» della «persuasioney, in senso michelstaedteriano. «Il “non tempo del
mare”’», si legge anche in un articolo dedicato da Magris a Biagio Marin, «da
I’idea dell’essere. Quando sono al mare non voglio niente, voglio solo essere
li. Ha il senso dell’infinito presente e I’amore nei momenti forti € questo: un
infinito presente»’. Nello stesso tempo, I’eterno ritornare delle onde allude,
per analogia, all’insensato ripetersi del tempo storico. Piu volte, ad esempio,
Magris descrive la citta di Trieste come immersa in un tempo «continuo e
contraddittorio, che va avanti e indietro ritornando ogni volta su se stesso,
sospendendo la successione delle cose e rendendole tutte simultanee,
allineando [...] come detriti sulla spiaggia del mare, stagioni ed epoche
diverse e lontane»'°.

In un saggio su Joseph Conrad incluso in Alfabeti (2008), I’esperienza del
mare ¢ equiparata da Magris a quella del vivere. «Il marey, vi si legge, «&
come la vita; incanto e orrore, abbandono e naufragio, consunzione,
immortalita, distruzioney». Nelle «sue tempeste, le sue bonacce, il suo incanto
insostenibile, i suoi gorghi melmosi», c’¢ I’intera varieta del reale, che mette
I’uomo di fronte al proprio destino. «Forse nessuno come Conrad ha capito»,
scrive Magris, «come il destino dell’'uomo e la legge della vita siano la

6. Claudio Magris, Polene, cit., p. 173.

7. Ernestina Pellegrini, Le storie di Claudio Magris. Da Alla cieca a Croce del Sud,
Firenze, Florence Art Edizioni, 2025, p. 61. Si veda anche Ead., Magris e le immagini della
storia, in Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego Salvadori (a cura di),
Per Enza Biagini, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 407-419.

8. Sulla tradizione delle riprese letterarie del XX VI canto dell’Inferno dantesco, cfr. Piero
Boitani, L 'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992.

9. In Cristina Taglietti, Claudio Magris: Il mare, l’amore e la selvaggia felicita di
scrivere, «Corriere della Sera», 8 aprile 2019, https://www.corriere.it/gli-allegati-di-
corriere/19_aprile 08/claudio-magris-la-collana-in-edicola-con-il-corriere-d41b5b08-5a12-
11€9-9773-¢990ctb7393b.shtml (ultimo accesso: 28/12/2025).

10. Claudio Magris, Itaca e oltre, cit., p. 282.
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sconfitta e come cio non scalfisca la grandezza di chi, nonostante tutto, |...]
continua a far fronte alla sorte». La predilezione conradiana per personaggi
«outcasts» fa il paio con la tendenza di Magris a seguire le storie di dispersi,
esclusi, reietti, travolti dalla storia. Nel raccontare i «meandri piu limacciosi
della modernita», Conrad esprime la cattiva coscienza borghese,
rappresentando la dissoluzione di un’epoca: «il mare che consuma la nave,
la tempesta che 1’affonda» rappresentano la storia come «erosione del
proprio mondo e dei propri valori». Davanti a questa crisi dei fondamenti,
non resta per Conrad che la «fedeltay alla lotta per cid in cui si crede. I suoi
personaggi trovano nel mare un cimento della personalita: «il mare, narrato
con altissima poesia, ¢ lo specchio della sfida, della prova»'!.

Tra i tanti significati che vi si possono leggere, Alla cieca ¢ anche un
omaggio al canone della narrativa di mare: Melville, Conrad, Salgari.
«Sonante di battaglie feroci»!?, il mare si configura, nel romanzo, come il
palcoscenico del destino, tanto per I’avventuriero Jergen Jergensen quanto,
in senso piu ampio, per tutti gli uomini travolti da una storia che pare guidata
dalla forza di Coriolis, inesorabile divoratrice, nel suo vortice, come il
maelstrom di Poe. Sono molti i passaggi in cui si puod riconoscere questa
associazione allegorica. «Una generazione dopo 1’altra cade nella tomba
come gocce in un mare sempre eguale, navi affondano ed equipaggi
spariscono ma non succede niente», si legge nel libro. E anche: «il mondo ¢
un mare amaro, che sballotta la piccola nave, ¢ dovunque lo sguardo si
rivolge, sulla nera superficie dei flutti, non scorge che immagini di morte».
E ancora: «Perché mettersi in mare, abbandonare la fida insenatura e gettarsi
all’aperto, alle onde? Il mare ¢ la vita, la pretesa tracotante di vivere, di
espandersi, di conquistare — dunque ¢ la morte, la scorreria che depreda e
distrugge, il naufragio»'*.

Come Alla cieca, anche Polene ¢ un libro animato da quest’epica del
mare, inteso come sede simbolica di un sublime che trascende i limiti umani:

Il mare ¢ il sublime per eccellenza; ¢ grande ¢ semplice, solitario, insondabile
nella tranquillita ¢ indomabile nella tempesta, ricco di tragedie e catastrofi, di
seduzione e di obliosa perdizione. Lo sguardo che scivola come un vento sulla
sua distesa senza fine scorge 1’anonima uniformita di un futuro indeterminato
che fa rabbrividire'4.

11. Id., Conrad: nascere é cadere in mare, in Alfabeti, Milano, Garzanti, 2008. Qui cit.
da Opere, vol. 11, cit., pp. 1471-1475. Su Conrad, si veda Richard Ambrosini, Le storie di
Conrad. Biografia intellettuale di un romanziere, Roma, Carocci, 2019.

12. Claudio Magris, Alla cieca, cit., in Opere, vol. |, cit., p. 519.

13. Ivi, pp. 550, 553, 619.

14. Claudio Magris, Polene, cit., p. 28.
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L’irriducibilita del mare al volere dell’uvomo allude al venir meno, in
senso estetico, epistemologico ¢ metafisico, della nozione lukacsiana di
«totalitax: la crisi della rappresentazione e quella del soggetto si rispecchiano
nello smarrimento di chi si ritrova alla mercé delle onde. Se il divenire
storico risulta piu complesso di ogni modello interpretativo, il racconto si
affida alla moltiplicazione dei piani narrativi, che intrecciano
inestricabilmente destini individuali e traumi collettivi. La distanza dal
paradigma della storia evenemenziale ¢ nella scelta di punti di vista parziali,
se non inattendibili, secondo una strategia comune nella tradizione letteraria
tedesca, da Thomas Mann a W.G. Sebald. Se il mare «aperto e lontano» di
Alla cieca ¢ anche quello della storia, la navigazione ¢ allora immagine di un
attraversamento della tradizione del nichilismo, presa in esame da Magris ne
L’anello di Clarisse (1984), che evita ogni un compiacimento del negativo,
e avanza al contrario un’ostinata petizione di senso. «Temi assolutamente
dominanti in Magris», ha scritto in questo senso Pier Vincenzo Mengaldo,
sono «le forme della scissione dell’'uomo moderno, [...] al cui polo
complementare sta la nostalgia [...] della “totalita”» !°.

Di questo attraversamento del negativo, le polene, in quanto scrutatrici
del navigare, sono per metonimia rappresentazione: «volti tragici protesi nel
nulla», scrive Magris, «mi hanno fatto sentire il ritmo che la narrazione
doveva averey, fuori da ogni illusione di linearita teleologica. La polena ¢ il
dispositivo simbolico di un narrare che cerca di mimare la complessita della
storia contemporanea: «quella vicenda doveva essere raccontata
immergendosi nel maelstrom spazio-temporale, attraversando il naufragio
dell’io individuale, il gorgo in cui [...] il rapporto tradizionale fra Storia e
storie si altera e si lacera»'®. Non a caso, 4lla cieca si chiude proprio con una
polena, quella della nave degli Argonauti, arenata a riva e corrosa dai venti,
che cade dalla prua e schiaccia il ladro del Vello d’oro.

2. L’«inquietante poesia delle cose»

In The Mirror of the Sea (Lo specchio del mare, 1906), insieme collezione
di ricordi e filosofia del mare, Conrad ha scritto che avere a che fare con le
navi richiede un’arte non meno raffinata di quella necessaria per trattare con
gli uomini, dato che, non meno di questi, esse sarebbero soggette ad «arcane

15. Pier Vincenzo Mengaldo, Profili critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 114.
16. Claudio Magris, Polene, cit., p. 187.

84

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.I., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



e potenti influenze»!”. Anima della nave, occhio della navigazione, la polena
¢ uno strumento di quest’arte, il talismano con cui imbrigliare il potere di-
struttivo del mare. Delle diverse forme che ha assunto nel tempo — animali e
mostri, personaggi del mito e della storia, autorita politiche e militari — la
frequenza delle figure femminili pare rimandare proprio a quest’ansia di pro-
tezione, secondo un’antica leggenda del mare, ricordata in un passo di Pli-
nio'®, per cui le donne sarebbero in grado di fermare le tempeste.

Nella sua concretezza di artefatto, del resto, la polena pare porsi a meta
tra il mondo umano e quello naturale. La sua composizione «nasce da un
vortice di vento che, alla base, sembra increspare le onde e si prolunga nella
veste fluttuante, linea ondulata di onda marina trattenuta prima di disperdersi
nell’informey». Un desiderio di ingenua armonia anima le sue fattezze: «La
polena sboccia dal legno, € un suo elemento, e insieme dall’acqua; il vento
le da ala, rende ariosa la sua figura e i veli che la coprono, ma non la travolge
e non la schianta» °.

Si puo notare da passaggi come questi, in cui la descrizione assume una
rarefazione lirica o sviluppa una linea narrativa, quanto la forma saggio, in
un libro come Polene, finisca per ibridarsi con altri generi letterari. Da un
lato, il lavoro di documentazione appare notevole, data la deperibilita degli
oggetti in esame e la loro estraneita a forme d’arte piu canoniche. D’altra
parte, la storia materiale delle polene trapassa in qualcosa di pit ampio che
riguarda I’epica della navigazione®. Se la quota di narrativita della scrittura
di Magris, come ha notato Simone Rebora?!, & cresciuta progressivamente
nel tempo, non per questo la documentazione si ¢ ridotta. Se si prende in
esame il materiale avantestuale conservato presso il Fondo Claudio Magris
e Marisa Madieri all’ Archivio Bonsanti di Firenze, non si potra non rimanere
colpiti dallo scrupolo dello scrittore nella ricerca di fonti.

L’inseguimento di Magris si muove tra libri, porti, musei nautici, per ri-
comporre la storia delle polene. Come ogni inchiesta memoriale, la ricostru-
zione deve tuttavia fare i conti con la distanza del passato: «La polena evoca

17. «To deal with men is as fine an art as it is to deal with ships. Both men and ships live
in an unstable element, are subject to subtle and powerful influences, and want to have their
merits understood rather than their faults found out», Joseph Conrad, The Mirror of the Sea,
London, Methuen, 1906, ch. VIII.

18. Naturalis Historia, libro XXVIII, cap. 23.

19. Claudio Magris, Polene, cit., p. 22.

20. Sulla storia delle polene, cfr. David Taylor, Figureheads, London, National Maritime
Museum, 1992, Giancarlo Costa, Polene, Trieste, Mursia, 2005, e Michael Stammers,
Figureheads and Ship Carving, London, Chatham, 2005.

21. Simone Rebora, Sulla «via obliqua» di Claudio Magris. Finzione, reportage e
(auto)biografia, in Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), Commixtio. Forme e generi
misti in letteratura, Padova, Esedra, 2017, pp. 151-162.
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qualcosa di perduto, di naufragato, di sparito per sempre; dice soprattutto la
solitudine, lo sgomento», scrive Magris, che ricorda come spesso nei musei
I’unica indicazione che le riguarda sia «polena di nave ignota»?2. E qui che
interviene I’invenzione letteraria, non per falsificare il reale, naturalmente, ma
con I’intento di arrivare a un livello di comprensione altrimenti precluso alle
istanze documentarie. Nella «Nota» che accompagna Non luogo a procedere,
Magris spiega nitidamente gli obiettivi di questa poetica della finzione:

Gli scrittori — lo proclamavano gia i greci — raccontano molte bugie ossia
inventano. Ma I’etimologia suggerisce che inventare ¢ strettamente legato a
trovare — inventio, invenire — qualcosa (una storia, un personaggio, un dettaglio)
di reale, di vero. [...] D’altronde I’invenzione, la «bugia», ¢ forse tra le cose che
sono piu nostre, soltanto nostre, nel bene e molto pit spesso nel male; la verita ¢
14, oggettiva [...]. Si fa da sola, prescindendo dai nostri sentimenti e pensieri®*.

La finzione, in questa prospettiva, si configura come una forma di
ermeneutica che consente di appropriarsi dell’esperienza e aiuta a
comprenderla. D’altra parte, storiografia e letteratura sono formazioni
discorsive la cui relazione ¢ una «contesa per la rappresentazione della
realtay, nelle parole di Carlo Ginzburg, che si compone di «sfide, prestiti
reciproci, ibridi»?*. Se la storiografia tende a opporre «vero» e «falso», la
scrittura letteraria puo indagare il passato in un’altra dimensione, quella del
«fintoy, che supera la denotazione ontologica per raccontare altre verita, piu
profonde, legate alla percezione emotiva degli eventi. Dietro questo genere
di esplorazione c¢’¢ un «paradigma indiziario» non dissimile da quello che,
secondo Ginzburg, dovrebbe guidare le ricerche di senso in un’epoca di crisi
dell’idea di totalita: «Se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sem-
pre piu velleitarie, non per questo I’idea di totalita dev’essere abbandonata.
[...]- Se la realta & opaca, esistono zone privilegiate — spie, indizi — che con-
sentono di decifrarla»?®. In questa prospettiva, si puo allora leggere Polene
come un’inchiesta rabdomantica e abduttiva, che nel dettaglio artistico cerca
la traccia di una storia piu grande, quella del mare e degli uomini che 1’hanno
attraversato. Il contributo alla conoscenza del reale che la letteratura puo dare
con i suoi mezzi specifici, pare suggerire Magris, si misura proprio in questo
sapere narrativo, che invece di una sistematica mathesis universalis interroga
la mathesis singularis dell’artefatto.

22. Claudio Magris, Polene, cit., p. 43.

23. 1d., Non luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, «Notay», qui cit. da Opere, vol.
IL, cit., p. 1061.

24. Carlo Ginzburg, /I filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 10.

25.1d., Spie. Radici di un paradigma indiziario, Torino, Einaudi, 1986, p. 191.
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Nel ripercorrere la storia delle polene, Giancarlo Costa ha osservato che
sono «sculture vive»?®. A sua volta, Magris racconta, attraverso la
descrizione di una serie di oggetti, la storia dei loro costruttori, gli itinerari
delle navi su cui sono stati montati, le voci e 1 volti delle ciurme, le battaglie
e le tempeste che 1i hanno travolti, gli abbandoni e i ritrovamenti cui sono
andati incontro, la vita minore che hanno trascorso a terra una volta rimossi
dalle navi. Si puo dire, in questo senso, che una storia delle polene rimandi
a quella che Remo Bodei chiamava la «vita delle cose»?’: una dimensione
connotata simbolicamente, che supera la denotazione della mera datita per
muoversi sul piano dell’immaginario. Descrivere una polena significa
cogliere la profondita narrativa che rimanda alla storia, a volte perduta, di
tutti coloro con cui € entrata in contatto: «La polena esprime 1’inquietante
poesia delle cose, dell’inanimato, dell’oggetto, in cui la vita sembra sepolta
in profondita insondabili, ma oscuramente pulsante in quelle profondita»,

3. «La donna che fissa il tremendo»

Figure di «donne del mare» trovano spazio nella scrittura di Magris fin
da Il Conde (1991). In quel racconto, infatti, compare una strana polena,
montata a poppa invece che a prua, dai tratti enigmatici e seduttivi:

Di solito le polene guardano in alto e lontano, ansiose ¢ atterrite, ¢ ti fanno paura,
in mare, perché pensi che vedono la morte che arriva e che tu non puoi vedere,
ma questa aveva gli occhi socchiusi e beati, forse perché quelle che stanno a prua
sanno che ci sard un disastro, ma non sanno come andra a finire e questa invece
[...] aveva gia visto quello che tutti hanno terrore di guardare e puo darsi che
avesse le sue buone ragioni per ridere o sorridere, piano dentro di sé, di tutto
quello che ¢’¢ da vedere®.

Gli «occhi socchiusi e beati» richiamano 1l motivo della sottrazione dello
sguardo, ricorrente nell’ambito del tema letterario della statuaria, che

26. Giancarlo Costa, Polene, cit., p. 7.

27. Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009. Sulla rappresentazione
degli oggetti in letteratura si rimanda a Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini
della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino,
Einaudi, 1993. Piu di recente si vedano Matteo Giancotti, Luigi Marfe, Patrizia Violi (a cura
di), La memoria degli oggetti, Milano, Mimesis, 2023, e Donata Meneghelli, /I valore degli
oggetti. Segni, spoglie, scarti nel romanzo dell Ottocento, Roma, nottetempo, 2024.

28. Sul nesso tra il discorso storiografico e quello letterario, cfr. Emanuele Zinato,
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet,
2016.

29. Claudio Magris, 1l Conde, in 1d., Opere, vol. 1, cit., p. 1504.
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amplifica il desiderio di vedere. La funzione scopica trova nello sguardo
femminile la sua forma piu essenziale, richiamando un’estetica del sublime,
quale figura di soglia tra il mare e I’uomo: «L’oltre lo vedono le polene
femminili, con i loro occhi spalancati su imminenti e inderogabili catastrofi,
i loro volti generici e i loro sorrisi elusivi, i seni magnanimi e inappellabili.
E la donna che fissa il tremendo»*. Del resto, se le origini storiche delle
polene sono incerte, la loro ragion d’essere ¢ quella di osservare cid che ai
marinai € precluso: «chi navigay, scrive Magris, «non puo e non deve vedere
veramente il mare, sostenere la sua immensita e il maturare del destino». E
per questo che le polene sono messe «a scrutare cio che agli altri ¢ interdetto
e fatale, a violare I’interdizione e a prenderne su di sé la colpa e le
conseguenze»’!.

Quando le polene sono private della loro funzione, dismesse dalle navi,
la direzione dello sguardo cambia, ed esse paiono come smarrite. Tanto nei
musei quanto nella forma iconotestuale di Polene, i loro occhi non guardano
piu I’orrore, ma chi a sua volta le osserva. In questo scambio di sguardi, si
produce I’ «atto iconico» (Bildakt), nei termini di Horst Bredekamp: una sorta
di interlocuzione che trasforma la polena in un soggetto che condivide la
fragilita dell’'uomo™. Scrive Magris: «a catalogare 1’orrore visto dalle polene
non si finirebbe piu, perché quegli sguardi sono un compendio di tutte le
sventure. Ma talora gli occhi dilatati, sotto le sopracciglia perfette, bloccano
’orrore con un’enigmatica serenita»3.

Tra le immagini raccolte in Polene c’¢ un’incisione, tratta da «The
Illustrated London News»*, che ricorda quella della HMS Centurion, una
nave da guerra inglese del XVIII secolo, dopo la demolizione
dell’imbarcazione fu messa all’ingresso di una locanda a Goodwood e poi
spostata al Greenwich Hospital, accompagnata da un’iscrizione, che chiama
in causa chi guarda, come alcune korai della statuaria greca: «Stay, traveller,
awhile and view | One who has travelled more than you»*®. L’inversione
nella direzione dello sguardo, per Bredekamp, ¢ la vera condizione della vita
dell’immagine, che cosi diventa soggetto autonomo: € questa la «misteriosa
anche se muta esistenza»>® delle polene.

30. Id., Polene, cit., p. 20.

31. Ivi, p. 12.

32. Cfr. Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlin, Suhrkamp, 2010, trad. it. Imma-
gini che ci guardano, Milano, Cortina, 2015.

33. Claudio Magris, Polene, cit., p. 21.

34. Mason Jackson, The Anson Ward, with Figurehead of the Old Ship Centurion, in «The
[lustrated London News», April 25, 1865.

35. Su questa storia, cfr. Giancarlo Costa, Polene, cit., pp. 41-42.

36. Claudio Magris, Polene, cit., p. 138.
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L’«effetto Pigmalioney, nei termini di Victor I. Stoichita®’, finisce per
falsificare il reale attraverso la riproduzione troppo efficace del simulacro.
In Polene, analogamente, Magris scrive:

L’apparente mimesi realistica, la somiglianza con le fattezze umane, che
dovrebbe rassicurare, ¢ I’elemento inquietante, la rabbrividente consapevolezza
di quanto simile all’'uomo sia la natura, perfino quella inanimata che sembra cosi
diversa. Riconoscersi parenti e consanguinei del diverso e del terribile incute
sgomento; la sirena € inquietante perché ¢ semiumana, quasi umana, forse umana
e non si sa se trafiggerla come un mostro degli abissi o abbracciarla come
un’amante?®.

Forse il racconto che meglio descrive questa vita del simulacro,
facendone un dispositivo narrativo del doppio, € Drowne’s Wooden Image
(La polena di Drowne, 1844) di Nathaniel Hawthorne**. Un modesto
artigiano di Boston, incapace di vera arte, scolpisce un giorno una figura
tanto perfetta quanto perturbante; a chi sospetta influssi demoniaci risponde
di averla trovata nel tronco. Nel frattempo in citta giunge il capitano della
nave su cui la polena sarebbe stata montata con una donna straniera che pare
identica a quella scolpita; il rovesciamento di realta e finzione lascia tutti
turbati, soprattutto dopo che la donna riparte e 1’artigiano torna a scolpire
figure mediocri, spentosi il sentimento che 1’aveva animato.

In un romanzo come Alla cieca non poteva mancare un personaggio che,
come il Drowne di Hawthorne, sbozza polene dal legno: «gli occhi li faccio
cosiy, afferma, «scavando il legno, creando una cavita, soltanto il vuoto puo
reggere la vista del vuoto»*’. Questa metafisica dello svuotamento sembra
avvertire che la contemplazione della catastrofe non possa che nutrire la
catastrofe dentro di sé. La permeabilita tra il mondo delle rappresentazioni e
quello rappresentato trasforma il soggetto capace di produrre tali artefatti. La
vertigine ¢ cosi perturbante che spesso le ¢ associato un tratto demonico:
«Sulla polena e sul suo artefice si proietta un’ombra di quell’angoscia del
Maligno destata [...] da tutto cid che sembra imitare blasfemamente,
diabolicamente, I’opera di Dio € la sua creazione della vita»*!.

37. Victor 1. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des
simulacres, Genéve, Droz, 2008, ed. it. Effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da
Ovidio a Hitchcock, Milano, il Saggiatore, 2006.

38. Claudio Magris, Polene, cit., p. 151.

39. Nathaniel Hawthorne, Drowne’s Wooden Image, in «Godey’s Magazine and Lady’s
Book», XXIX, July 1844, pp. 13-17, trad. it. La polena di Drowne, in Giancarlo Costa, Po-
lene, cit., pp. 200-205.

40. Claudio Magris, Alla cieca, cit., p. 497.

41.1d., Polene, cit., p. 138.
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Nel tentativo di spiegare in cosa consista la vita delle immagini, W.J.T.
Mitchell ha osservato che tanto I’iconofobia quanto 1’iconofilia «hanno
senso in primo luogo per chi crede che altre persone pensano alle immagini
come a esseri viventi»*?, Magris ricorda in questo senso uno dei Vinter-
Eventyr (Racconti d’inverno, 1942) di Karen Blixen®, in cui la polena ¢&
«figura delle indecifrabili corrispondenze del destino». La vicenda narra di
un marinaio che fa scolpire una polena con le fattezze della moglie. Questa,
tuttavia, ingelosita, sostituisce le gemme che la polena ha negli occhi con del
vetro, producendo la propria rovina, poiché lei perdera la vista e la nave fara
naufragio. «La polenay, scrive Magris, «€ un ignoto in cui ci si riconosce e
ci si ritrova, in cui si scopre un proprio volto sconosciuto; per questo
richiama I’amore e la morte, i due grandi specchi scuri dell’anima»*4.

L’erotica della statua intreccia insieme elementi seducenti € mortiferi. In
Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) di Giinter Grass ¢ narrata la
storia di Niobe, polena maledetta che semina disgrazia: le mani mozzate
dello scultore, la condanna al rogo della ragazza che ne era stata la modella,
il susseguirsi di misteriosi catastrofi paiono tutte legate a lei, secondo il
motivo, codificato nella tradizione nautica, della polena che «strega d’amore
gli uomini e li conduce a rovinay. Il «riemergere di un demonico rimosso»*
allude in forma negativa all’interlocuzione tra I'uomo e 1’oggetto: dalle
polene, secondo Magris, emerge «una voce preumana, che chiama attraverso
I’eros, la pit umana delle forze, ma anche distruttrice dell’'uomo,
dell’individualita, della coscienza, che per suo tramite si sentono risucchiate
in un indistinto magma originario»*.

In The Smile of Fortune (11 sorriso della fortuna, 1911), Conrad ha para-
gonato la tristezza di un capitano che ha perso la polena della propria nave
al dolore di un vedovo che vede morire la moglie. Sembra un’esagerazione,
ma la storia di alcune polene racconta di legami sentimentali non meno pa-
radossali. Nel Museo Navale della Spezia, ad esempio, ¢ conservata una
polena, forse raccolta nell’Atlantico da una pirocorvetta italiana che aveva
partecipato a suo tempo alla spedizione dei Mille. La storia della bellissima
Atalanta che vi ¢ raffigurata porta con sé due vittime: uno dei custodi del
museo, che nel 1923 si gettd in un bacino di carenaggio, forse per la

42. «We might say that iconophobia and iconophilia make sense primarily to people who
think that other people think that images are alive», W.J.T. Mitchell, Picture Theory: Essays
on Verbal and Visual Representation, Chicago, Chicago UP, 1994, p. 93, trad. it. Pictorial
turn, Palermo, :duepunti, 2008, p. 117.

43. Karen Blixen, Vinter-Eventyr, Kebenhavn, Gyldendal, 1942.

44. Claudio Magris, Polene, cit., p. 174.

45. Ivi, p. 63.

46. Ivi, p. 171.
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disperazione del suo amore infelice per 1’oggetto-feticcio’, ed Erik Kurtz,
un ufficiale tedesco che, nell’autunno 1944, dopo averla sottratta al museo,
si sparo per lei, lasciando questo biglietto: «Posto che nessuna donna seppe
darmi il fascino che emana da e, o Atalanta, ti offro la mia vita»*®.

4. La «memoria del perduto»

In uno dei suoi «sea pieces», The Figure-Head (1888), Melville narra la
storia di una polena che raffigura una coppia di innamorati: immagine di una
perfetta felicita in porto, poi logorata dalle lacrime salate in mare e alla fine
sepolta dalle onde di una tempesta®. Nella loro ambigua polisemia, le polene
raccontano 1’insondabile tragicita della storia, come la furia del mare che
senza preavviso le puo portare via con s€. «Il mare ¢ geloso della polenay,
scrive Magris, «il Maligno, che i suoi costruttori avevano scacciato dal legno,
impedendogli di calarsi nella figura con una possessione diabolica, si rifugia
nelle acque amare e da li tende la sua insidia»®®. Le donne raffigurate nelle
polene mostrano una tragica «compostezza» che rispecchia la «liscia
superficie del mare», con una grazia plastica che attinge alla dimensione del
sublime. La fragilita delle polene sottratte al mare ¢ sorella di tutti gli uomini
travolti dal vortice della storia. «Atterrite e insieme intrepide», esse
sembrano ostentare la «tranquillita» di chi ha visto I’«inevitabile»: la polena
¢ «fragile ed esposta alla distruzione e alla corruzione», scrive Magris, «ma
incorruttibile e irraggiungibile nella sua immagine di perfezione»’!.

La passione per le polene ha coinvolto nel tempo marinai, antiquari, poeti.
Oggi sono soprattutto nei musei, come la collezione Mursia®? al Museo della
Scienza e della Tecnologia di Milano, «cimiteri» in cui, tolte alla loro
funzione originaria, si presentano come «figure del buio, tribu esiliate e
vinte, che non si ergono piu a prua e nemmeno si affacciano alla luce del

47. Sulla nozione di feticcio tra letteratura e arti visive si rimanda naturalmente a Massimo
Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, il Mulino 2012.

48. Qui cit. da Giancarlo Costa, Polene, cit., p. 110. Su questa storia, cfr. Giuseppe Sgarbi,
Lei mi parla ancora, Milano, Skira, 2016. Piu in generale sulle polene del Museo navale della
Spezia, si veda Pierangelo Campodonico (a cura di), Storie di polene, Genova, Tormena, 1997.

49. Claudio Magris, Polene, cit., p. 88.

50. Ivi, p. 50.

51. Herman Melville, The Figure-Head, in Collected Poems of Herman Melville, ed. by
Vincent P. Howard, Chicago, Packard, 1947, pp. 197-198: «He so smart, and a curly head || She
tricked forth as a bride knows how || [...] || But came in end a dismal night...» (vv. 3-4, 11).

52. Appassionato di polene, Ugo Mursia le ha definite «figure realistiche e magiche in-
sieme, metafisiche nella loro fissita, patetiche nella loro ingenuita». In Giancarlo Costa, Po-
lene, cit., p. 5.
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sole: popolo di larve, minaccioso, che preme sotto la superficie del giorno»**.
Le storie di polene fanno riemergere nel presente il tempo da cui
provengono; sono insieme qui e altrove. Una collezione di polene rimanda
allora a quella «contemporaneita del non-contemporaneo» (Gleichzeitigkeit
des Ungleichzeitigen) di cui parlava Ernst Bloch, per cui nel presente
convergono i diversi tempi del tempo: 1’atto iconico allude ad «epoche piu
antiche di quella attuale» che «continuano a vivere», entrando «in
contraddizione con il presente in forma molto curiosa, trasversale, da
dietro»>*. O, nelle parole dello stesso Magris: «il passato ¢ sempre presente,
perché nell’universo viaggiano e sussistono, da qualche parte, le immagini
di tutto cio che & stato»™.

Questa concezione del tempo plurimo, che non smette di passare,
ricorrente nella narrativa di Magris, ¢ espressa nella forma piu chiara in
Tempo curvo a Krems (2019), raccolta di racconti, che, a partire da un
equivoco, si interroga sul pensiero di poter tornare al tempo
dell’adolescenza, vivere cio che non si € vissuto, ma solo pensato o sofferto,
reinventando la propria memoria. Le polene, ha scritto in questo senso Marco
Belpoliti, sono «memoria del perduto»®. Come gli uomini, del resto,
anch’esse non sono immuni dall’invecchiare; le increspature del legno sono
come rughe di un volto e anche per le polene il tempo passa in fretta: «La
figura umana sparisce», scrive Magris, «torna quasi a essere solo legno, le
volute si trasformano in rami o radici, le pieghe della veste in solchi di un
tronco; bocca naso e occhi, ancora riconoscibili, si avviano a essere
screpolature o nodi di un albero»”’.

Il rischio della morte ¢ tuttavia, come ricorda Régis Debray, prova
ulteriore della vita dell’immagine®®. Una «polena salvata» ¢ memoria
sottratta all’oblio, come un’Euridice venuta dal mare, «figura strappata alla
distruzioney, sia che sia tolta «agli abissi che vogliono inghiottirla» sia che
sia accolta «quand’essi la restituisconoy. In questo recupero, ¢’¢ per Magris

53. Claudio Magris, Polene, cit., p. 88.

54. «Nicht alle sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur dullerlich, dadurch, dal} sie heute
zu sehen sind. Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr
Friiheres mit, das mischt sich ein», Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1962, p. 104, trad. it. Eredita del nostro tempo, a cura di Laura Boella,
Milano, il Saggiatore, 1992, p. 82.

55. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 211.

56. Marco Belpoliti, Sanlorenzo / Polene, le donne del mare, in «Doppiozero», 5 marzo
2020, https://www.doppiozero.com/polene-le-donne-del-mare (ultimo accesso: 28 dicembre
2025).

57. Claudio Magris, Polene, cit., p. 44.

58. Régis Debray, Vie et Mort de I'image. Une histoire du regard en Occident, Paris,
Gallimard, 1992, trad. it. Vita e morte dell immagine, Arezzo, Magonza, 2020.
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«una dimensione mitica, sacrale, erotica»: «il marinaio che afferra la donna
fluttuante e la porta con sé, venerandola come un’oscura divinitd o
un’amante imperiosa; le polene custodite dai guardiani dei fari, in una
solitudine idolatrica, celate agli altri, in qualche caso portate con sé nella
tomba, [...] angeli della morte e del mare»™.

Secondo Maurice Blanchot, il fascino delle sirene deriverebbe dal vuoto
che sanno produrre. Non ¢ forse troppo azzardato suggerire, in questo senso,
che Polene si configuri come una blanchottiana «écriture du désastre»: una
«scrittura del disastro» che intende la catastrofe non come condizione futura,
ma come tempo presente, con cui fare i conti ogni giorno®. Se Blanchot
invitava per questo a imparare ad ascoltare la catastrofe — «lascia parlare in
te il disastro, non importa se attraverso I’oblio o il silenzio»®' —, lo stesso
sembrano suggerire gli occhi delle polene nel creare uno spazio di
interrogazione metafisica, salvato all’oblio. «Lo sguardo percorre il marey,
scrive Magris, «stupisce delle sue infinite meraviglie, colori, riflessi,
orizzonti, spume. Come 1’orecchio ascolta il canto delle sirene, anche
I’occhio che vede quell’incanto percepisce, nell’armonia, 1”orrore» 2.

59. Claudio Magris, Polene, cit., p. 50.

60. Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, trad. it. La scrittura
del disastro, Milano, il Saggiatore, 2021.

61. «Lire, écrire, comme on vit sous surveillance du désastre», «Laisse le désastre parler
en toi, fit-ce par oubli ou par silencey, ivi, p. 12 (trad. it. cit., p. 11).

62. Claudio Magris, Polene, cit., p. 25.
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Incarnare la persuasione. Il «drammay di Enrico
Mreule nell’arco narrativo di Un altro mare

di Giovanni Salvagnini Zanazzo

1. Enrico Mreule: teoria e pratica della persuasione

I romanzo di Claudio Magris Un altro mare (1991)! domanda senz’altro
di venir letto attraverso 1’esplicita ed esibita filigrana dell’opera di Carlo
Michelstaedter; tuttavia, altrettanto certamente, il suo autentico protagonista
¢ I’amico Enrico Mreule. Mentre Carlo resta infatti una «figura lontana e in
larga parte imperscrutabile»?, evocata soltanto in absentia, Enrico non si
limita a fungere da suo inerte specchio o schermo. Al contrario, ¢ attraverso
la condizione specifica del suo personaggio che questo romanzo di Magris
giunge a porre il fondamentale problema di cui la presente analisi intende
interrogare l’articolazione narrativa: ovvero la possibilita di tradurre il
pensiero filosofico in pratica e in vissuto, di far coincidere la vita quotidiana
con le acquisizioni della teoria.

L’emersione di un tale nodo ¢ incoraggiata gia dallo stesso
Michelstaedter, che a sua volta lo avvertiva come una preoccupazione
centrale. Nella Persuasione e la rettorica, un immaginario dialogo coi
lettori indica proprio nella dicotomia fra pensiero e vita una delle obiezioni
piu immediate poste al discorso di Carlo («gli uomini dicono: “questo
[invito alla persuasione] va bene, ma infanto, intanto bisogna ben
vivere”»?); la conclusione stessa del libro ¢ imperniata poi
sull’appassionata rivendicazione della sostanziale unita e simultaneita fra
le due istanze, contro il depotenziante malcostume “rettorico” e separativo

1. Per un’analisi complessiva del romanzo, cfr. Erestina Pellegrini, Epica sull 'acqua.
L opera letteraria di Claudio Magris, Bergamo, Moretti & Vitali, 1997, pp. 120-152.

2. Simone Rebora, Sulla “via obliqua” di Claudio Magris. Finzione, reportage e (au-
to)biografia, in Alvaro Barbieri, Elisa Gregori (a cura di), Commixtio. Forme e generi misti
in letteratura, Padova, Esedra, 2017, p. 158.

3. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di Sergio Campailla, Milano,
Adelphi, 1982, p. 72.
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secondo cui, al contrario: «Altro ¢ la teoria, altro la pratica»*. Che nella
figura dell’Enrico di Magris questa giuntura venga ripresa con forza ¢
confermato per via esplicita attraverso la citazione della lettera con cui
Giovanni “Nino” Paternolli gli annuncia la morte dell’amico comune; in
essa si legge che «cio che Carlo ci ha dato tu [Enrico] lo fai e lo dimostri
con ogni singolo atto della tua vita attuale»®, confermando cosi il valore
assegnato a un compimento olistico del pensiero e presentando al contempo
il personaggio di Enrico come doppio pragmatico e risolto di Carlo. Il punto
di vista qui espresso da Nino corrisponde d’altronde all’aspettativa che il
lettore € portato a formarsi in merito: la coppia Mreule/Michelstaedter
parrebbe infatti una maniera per tematizzare 1’alternativa archetipica tra la
sedentarieta e il viaggio — tra la tragica permanenza di Carlo ¢ la salvifica
fuga di Enrico, assorbito nella leggerezza straniera di un mare “altro”
rispetto a quell’ Adriatico che bagna Gorizia e Salvore.

La perspicuita del nodo ermeneutico vita/pensiero o teoria/pratica, tutta-
via, scaturisce in tutta la sua urgenza dalla constatazione dell’esito negativo
e tormentato cui danno luogo le premesse inizialmente esibite dal libro, sia
al suo interno sia a livello di orizzonte d’attesa. Come si vedra, infatti, il
testo di Magris consapevolmente gioca con questa limpida aspettativa al
fine di incrinarla se non di decostruirla. Sembra quindi senz’altro limitante
asserire che mentre Carlo «non ¢ sopravvissuto all’incapacita di consistere
nel presente [...] Enrico scompare in un altro mare, cedendo alla
fenomenologia della dissolvenza»®; e altrettanto che «I’interesse di Magris
si ¢ concentrato [...] sulla fuga [di Enrico] dall’altra parte del mondo [...]
e soprattutto sulla sua abilita di scomparire»’. Il vero tema del romanzo non
risiede infatti nella fuga quanto nell’esito che questa fuga produce
nell’esperienza interiore di Enrico. Tale assunto ¢ comprovato gia dalla
struttura stessa del testo magrisiano: diviso in quattro capitoli privi di
titolazione, soltanto i primi due corrispondono effettivamente a quanto
prefigurato dal titolo complessivo — ovvero il viaggio per mare di Enrico
(D e la sua permanenza in Patagonia (II). I restanti due capitoli, cio¢ tutta

4. Ivi, p. 189. 1l passo ¢ commentato in Sergio Campailla, Introduzione a Carlo Michel-
staedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 25-27.

5. Claudio Magris, Un altro mare (1991), in 1d., Opere, vol. 1, a cura di Emestina Pelle-
grini, Milano, Mondadori, 2012, p. 1433.

6. Valentina Fiume, “Il Vangelo mi prende alla gola”. Gli alfabeti filosofico-religiosi in
Claudio Magris, in Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Fi-
renze per Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021, p. 309.

7. Adriana Da Rin, Per una lettura di Un altro mare di Claudio Magris, in Studi in onore
di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant anni, vol. 11, a cura degli allievi padovani [sic],
Padova, Esedra, 2007, pp. 1631-1632. 1l contributo di Da Rin consiste in un’accurata analisi
linguistica del romanzo.
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la seconda meta del romanzo, sono invece ambientati di nuovo nelle
localita di partenza: Gorizia (III) e Salvore (IV), dove Enrico sconta le
impoetiche incombenze del ritorno.

Se ¢ allora vero, come scrive Ernestina Pellegrini, che «Un altro mare
sarebbe la conversione narrativa del concetto michelstaedteriano di
“persuasione”»®, ¢ altresi necessario sottolineare quanto questa conversione
sia assolutamente difficoltosa e non pacificata — fatto che costituisce
d’altronde uno dei suoi motivi d’interesse. In Un altro mare non si trova
insomma una convinta apologia del mito del senza patria, tanto che Enrico
stesso giungera a liquidare retrospettivamente il suo viaggio come una «fuga
romanzesca», una «pagliacciata»’. Si legge invece nientemeno che della
«distruzione in atto della vita di Enrico» ', causata dall’immane difficolta di
tradurre durevolmente in esistenza I’intuizione puntuale della persuasione'!,
incarnando la teoria o “mangiando 1’idea” come voleva Giorgio Gaber. Le
irrisolte peripezie di Mreule confermano quanto, nella loro accezione
magrisiana, «la persuasione e la rettorica sono in un equilibrio precario,
sempre sull’orlo della catastrofe o del silenzio. Anche gli eroi dei suoi [di
Magris] libri [...] difficilmente trovano pace»'%.

A margine di queste considerazioni preliminari, corre obbligo di segna-
lare I’esistenza di un testo auto-riflessivo dedicato da Magris a Un altro mare
e intitolato /I mio romanzo “goriziano”. In esso, I’autore non si limita a
fornire dettagli genetici e contestuali in merito al processo di composizione
dell’opera bensi dispiega, con estrema lucidita critica, i principali percorsi di
senso da essa instaurati. La presente analisi, pertanto, ¢ inevitabilmente
debitrice di molte delucidazioni ivi contenute, anche al di 1a di quanto
segnalato in nota.

8. Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dellidentita plurale, in Claudio Magris, Opere,
cit., p. XXVIIIL.

9. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1441.

10. Claudio Magris, 1l mio romanzo “goriziano”, in Cultura tedesca nel Goriziano, Go-
rizia, Istituto di storia sociale e religiosa, 1995, p. 19.

11. La difficolta di questa permanenza nell’estasi ¢ descritta da Michel de Certeau in re-
lazione alla mistica: «Bisogna uscire dal non-luogo. [...] L’estasi stessa [...] € soltanto una
metafora. Vi ¢ [...] estasi unicamente perché la si abbandona» (Michel de Certeau, Fabula
mistica (1982), Bologna, Il Mulino, 1987, p. 275).

12. Oliviero Ponte Di Pino, Dolore e bellezza del mondo. Gli ottant’anni di Claudio
Magris, in «Doppiozero», 10 aprile 2019, https://www.doppiozero.com/gli-ottantanni-di-
claudio-magris (ultimo accesso il 10 novembre 2025).

13. Claudio Magrtis, Il mio romanzo “goriziano”, cit.
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2. Magris e Michelstaedter

Prima di addentrarci nel testo di Un altro mare, non sembra inutile tentare
un rapido inquadramento dell’interpretazione magrisiana della filosofia di
Michelstaedter per come emerge, pit 0 meno esplicitamente, dai sempre
misurati riferimenti dell’autore in merito'®. Strutturati pit come erudite sin-
tesi della materia che come giudizi critici orientati, essi risultano centrati in
particolare sul concetto di persuasione e sulla sua costitutiva opposizione alla
retorica (o “rettorica”, nella grafia di Carlo). Come infatti Magris dichiara
all’inizio del Mio romanzo “goriziano”, questa coppia di opposti € per lui
centrale: «Penso che persuasione e rettorica siano due categorie fondamentali
per capire sia la vita sia, in particolare, la nostra stagione storica, perché noi
viviamo in un mondo che accelera sempre di piu la corsa nel futuro, brucia
il presente nel continuo progettare e programmare, gettandolo furiosamente
nel domani»'®. Anche in Un altro mare, il pensiero del “giovane divino™!®
costituisce per Enrico «la diagnosi della malattia che rode la civilta. La
persuasione, dice Carlo, ¢ il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacita di vivere pienamente 1’istante, senza sacrificarlo
a qualcosa che ha da venire»!”.

Seppur all’apparenza neutrali, queste modalita di restituzione del pen-
siero di Carlo operano comunque un posizionamento preciso all’interno dei
molteplici percorsi possibili dell’esegesi'®, tali da giustificare I’esistenza di
un «Michelstaedter di Magris»!. Come gia anticipato, 1’autore triestino
tende infatti a privilegiarne 1’orientamento pratico rispetto alla teoresi onto-
logica, tingendolo a volte di venature etiche?!. Il pensiero della persuasione
sembra ad esempio configurarsi come il necessario antidoto a un «mondo

14. Per una piu ampia ricognizione testuale in materia, cfr. Ernestina Pellegrini, Michel-
staedter tra le pagine di Claudio Magris, in Carlo Michelstaedter. Un intellettuale di confine,
a cura di Sandro Gentili, Maurizio Pistelli, Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 95-114.

15. Claudio Magris, 1l mio romanzo “goriziano”, cit., p. 13.

16. Cfr. Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino, a cura di Sergio Campailla,
Milano, Adelphi, 2010.

17. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1446.

18. In ambito specificamente filosofico, I’attenzione ¢ andata ad esempio alla dimensione
ontologica del pensiero di Carlo: cfr. Giorgio Brianese, L ‘arco e il destino. Interpretazione di
Michelstaedter, Milano-Udine, Mimesis, 2010, pp. 23-93.

19. Ernestina Pellegrini, Michelstaedter tra le pagine di Claudio Magris, cit., p. 102.

20. Anche quando si fa menzione, in Un altro mare, alla «grande quiete dell’essere»
(Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1407), essa &€ pur sempre connotata come il luogo in
cui «cessa ogni smania di fare» (Ivi, p. 1411).

21. Magris ¢ d’altronde «un autore che non si ¢ mai curato di nascondere la propria vo-
cazione etica, neppure nelle pagine piu strettamente letterarie» (Ernestina Pellegrini, Claudio
Magris o dell’identita plurale, cit., p. XII).
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che accelera sempre piu», ovvero come il corrispettivo di una condotta di
vita capace di soccorrere 1’essere umano nella sua contingente indigenza (si
noti in questo senso il riferimento magrisiano alla «stagione storicay, li dove
la prefazione alla Persuasione poneva programmaticamente 1’accento sulla
trasversalita diacronica del proprio messaggio??). Anche nel contesto di Un
altro mare, ci0 che interessa a Magris ¢, secondo le sue parole, il piano «della
vita concreta, immediata, fisica», molto piu che quello delle «idee»®*. Come
chiosa Valentina Fiume, la dimensione filosofica del libro € insomma
mediata da una «tensione verso il materialismo della storia» che le impone
di venir sempre «calata nel fluire eracliteo dell’esistenza»?*.

Oltre a essere coerente col problema che si porra di fronte a Mreule,
questa preferenza del testo verso la dimensione operativa spiega anche in che
modo Michelstaedter possa venir connesso da Magris alla tematica sua
prediletta, quella del viaggio come strumento di deterritorializzazione e ri-
territorializzazione dello spazio®. Nonostante il tema del viaggio sia a dir
poco secondario all’interno dell’opera di Carlo?®, infatti, esso diventa per
Magris il prolungamento naturale di un pensiero letto come invito alla
scomparsa identitaria e alla diserzione: questi elementi afferiscono al campo
tematico d’elezione di una narrativa in cui si raccontano «storie di fuoriusciti,
ribelli, fuggiaschi, ammutinati, che corrono sempre piu lontano da se
stessi»?’. In questo contesto, quindi, I’abbandono della patria ¢ la partenza
per mare risultano i correlativi piu immediati dell’esigenza di attuare la
persuasione: cosi si motiva la scelta di Enrico, che salpa per I’ Argentina in

22. Cfr. Sergio Campailla, Introduzione, cit., pp. 14-18. Studi recenti hanno tentato di
ricomporre la frattura tradizionalmente percepita tra il pensiero di Michelstaedter e il concetto
di storia: cfr. Storia e storiografia di Carlo Michelstaedter, a cura di Valerio Cappozzo,
Oxford, University of Mississippi, 2017, in particolare i contributi teorici di Rosamaria Peluso
e Mimmo Cangiano. Nello stesso volume si legge un’intervista a Claudio Magris dove
I’autore triestino riconosce invece come Michelstaedter «forse non era interessato alla Storia
[...] puntava piuttosto all’eterno» (Claudio Magris, Il non-tempo di Carlo Michelstaedter, in
Storia e storiografia, cit., p. 247).

23. Claudio Magris, 1l mio romanzo “goriziano”, cit., p. 18.

24. Valentina Fiume, “Il Vangelo mi prende alla gola” ..., cit., p. 319.

25. Per una sintesi del concetto di Deleuze e Guattari nonché della geocritica in generale,
cfr. sempre Bertrand Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Roma, Armando, 2009.

26. Esso emerge in particolare in alcune poesie tra le quali cfr. in particolare / figli del
mare, in Carlo Michelstaedter, Poesie, a cura di Sergio Campailla, Bologna, Patron, 1974, pp.
90-95. Si vedano pero alcuni disillusi versi di una poesia contigua, Onda per onda batte sullo
scoglio, assai istruttivi per il nostro discorso: «Ahi, non ¢’¢ mare cui presso o lontano/ varia
sponda non gravi, e vario vento/ non tolga dalla solitaria pace,/ mare non ¢ che non sia un dei
mari» (Ivi, p. 84).

27. Luigi Marfe, I “gomitoli del tempo”. La poetica dello spazio nell’opera di Claudio
Magris, in Firenze per Magris, cit., p. 180.
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preda a «un’irresistibile noncuranza per tutto cio che gli cade dalle tasche»,
alla devozione verso una «virtt anonima»?®, La lineare osmosi sottesa a
questa corrispondenza sembra tuttavia inficiata dalla distintiva radicalita
propria al pensiero di Carlo. Quello che egli predica, infatti, non ¢ il semplice
rifiuto delle «care cose»? che ci circondano in vista della loro sostituzione
con cose diverse: fatto che non farebbe che confermare la deplorata
interscambiabilita impersonale soggiacente alle faccende umane™. 1l rivol-
gimento che ¢ richiesto al persuaso ¢ piuttosto di ordine primariamente
mentale, e il «punto»’!' nel quale egli dovra consistere non corrisponde ad
alcun particolare punto geografico.

11 viaggio, dal canto suo, opera con efficacia soltanto sul primo di questi
due piani, garantendo la liberazione da doveri e incombenze della madrepa-
tria. In questo, esso ¢ riconducibile alla cosiddetta estetica della sparizione
di cui Magris, con la consueta consapevolezza critica, sembra ricostruire una
sommaria genealogia nel Mio romanzo “goriziano”, facendola giustamente
risalire al fondamentale archetipo kafkiano*. Questa posizione esprime la
ferma volonta di sottrarsi all’ingranaggio sociale e alla responsabilita di
comporre un racconto di sé presentabile. Essa ¢ anzitutto, nelle parole di
Magris, «la risposta a un disagio», un «no opposto alla storian** — I’esito di
un’insofferenza e di un senso di soffocamento tanto condivisibili da renderla
una tentazione quantomai diffusa anche nell’ipercontemporaneo™*.

L’ottenimento di una tale extra-territorialita geografica e della carica di
straniamento che a essa si connette non ¢ pero affatto sufficiente a permettere
la liberazione dalla concatenazione di piaceri con cui il dio della filopsichia
distrae gli esseri umani. Il discorso di Michelstaedter interessa infatti gli
strati fondanti della mente: ordina nientemeno che di affrontare i «terrori
della notte»** e dell’accerchiante infinito, di prendere su di sé il dolore che
annienta tutti gli altri*®, di rifiutare ogni paura della morte*’. L’abbandono

28. Claudio Magris, Un altro mare, cit., p. 1404.

29. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 56.

30. Ivi, pp. 65-66.

31. Ivi, p. 87.

32. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 14. Tale genealogia ricalca da
vicino quella degli “eroi del diniego assoluto” fornita in Claudio Magris, L ‘anello di Clarisse
(1984), Torino, Einaudi, 1984, pp. 384-386.

33. Ibidem.

34. Cfr. Pierre Zaoui, L ‘arte di scomparire. Vivere con discrezione, Milano, Il Saggiatore,
2015; David Le Breton, Fuggire da sé. Una tentazione contemporanea, Milano, Cortina,
2016.

35. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 59.

36. Ivi, p. 71.

37. Ivi, pp. 67-70.
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concreto del “cerchio delle care cose” e, in maniera ancor piu cruciale, della
dipendenza nei loro confronti, non ¢ che un passo preliminare per assumere
su di s¢ I’abisso a-logico dell’essere — come chiosa Sergio Campailla,
insomma, «I’impegno richiesto [...] ¢ enorme»*. In questo senso, fuggire da
una nazione all’altra o da un mare all’altro come Enrico Mreule, di per sé
non vale a nulla, non garantisce alcuna reale emancipazione — come d’altro
canto la sedentarieta non la preclude®. E questo, d’altronde, quanto verra
dimostrato attraverso i ricorrenti dubbi espressi in merito da Enrico, al
momento della presa su di sé del compito della persuasione.

3. «Forse occorreva un albero piu forte»: Enrico Mreule in Un
altro mare

Per comprendere la posizione incarnata dal personaggio di Enrico Mreule
all’interno dell’ecosistema narrativo di Un altro mare, non sembra inutile
ripartire da un dato pur gia acquisito: vale a dire quanto profonda sia la
devozione tributata da Enrico a Carlo, tanto dal punto di vista filosofico
quanto umano — difficilmente scindibili in questo contesto. L’influenza
dell’ombra di Michelstaedter, evocata fin dalle prime pagine, resta conti-
nuativa nel testo: nella terza parte, I’indiretto libero di Enrico sentenzia che
nelle pagine della Persuasione «c’¢ la parola definitiva»; nella quarta, che
segue la vecchiaia del protagonista, lo stesso ribadisce tra sé e sé che «si,
[...] Carlo ¢ stato proprio il pitl grande»*’. Particolarmente saliente quanto al
carattere quasi sacrale e taumaturgico assunto dall’immagine dell’amico ¢
I’episodio con cui si chiude la terza parte del libro: quando Mreule cade
vittima di una temibile febbre, a salvarlo sembra infatti essere simbolica-
mente I’ingresso sulla scena della madre di Michelstaedter, che porta al ca-
pezzale del malato la lampada di Carlo, correlativo oggettivo di Carlo stesso
inteso come fiamma*!. 1l capitolo si chiude cosi con Enrico che guarda rapito
la lanterna, mentre 1’inizio della sezione successiva rende conto della sua
avvenuta guarigione.

38. Sergio Campailla, Introduzione, cit., p. 25.

39. Oltre al caso di Schubert-Soldern, citato sotto, anche il personaggio di Nino esempli-
fica questa persuasione sedentaria: «la vita magnanima era con lui, nell’amore per la sua Pina
e le due figlie, per gli amici, nel piacere di stare nella sua libreria in Piazza Grande» (Claudio
Magris, Un altro mare, cit., p. 1441).

40. Ivi, pp. 1446 ¢ 1470-1471.

41. 1l persuaso «fa di sé stesso fiamma» (Carlo Michelstaedter, La persuasione e la ret-
torica, cit., p. 89).
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Sullo sfondo di questa ammirazione, mai venuta meno, ¢ possibile collo-
care un’indagine piu circostanziata della problematica accennata in apertura,
vale a dire quella del trasferimento della dottrina di Carlo dal pensiero al corpo,
dal libro alla vita. Seguendo ordinatamente I’ intreccio narrativo sviluppato nel
corso di Un altro mare, vi si delinea un arco, una curva progressiva che
all’inizio decolla, collimando all’apparenza con [’aspettativa della fuga
salvifica, e dopo aver bruscamente oltrepassato un picco assente riscende in
picchiata, pur non abdicando mai all’ideale di partenza.

Inizialmente, infatti, abbondano le professioni di leggerezza, che inve-
stono I'immagine di Enrico come realizzazione compiuta del pensiero di
Carlo. La lettera di Nino ricordata sopra si inserisce infatti nel solco di una
narrazione prolungata e condivisa, anche da Carlo stesso*?: «Tu sai consi-
stere tutto nel presente, Rico, gli avevano detto quando era partito, navighi
nel mare aperto senza cercare timoroso il porto». A partire da questa inve-
stitura di partenza, una semina di corollari si irradia nelle pagine immedia-
tamente successive. L’auto-percezione della vita di Enrico in quel momento,
ad esempio, ¢ descritta con I’immagine di una «moneta [...] gettata in alto,
che si girava brillando per un attimo»* — riferimento a una tipologia di lancio
della monetina in cui, in ossequio al culto dell’istante (qui “attimo”), ¢id che
conta non € la caduta, non € I’esito di un “testa o croce” nemmeno adombrato,
bensi il momento in cui la moneta ¢ in aria, sospesa nel vuoto. Dettami di
carattere latamente teorico si assommano a formare una costellazione
pienamente riconoscibile, centrata sulla leggerezza — «ogni cosa in meno
rende leggerin** e sull’assottigliamento di sé — «formarsi per riduzione [...]
¢ quella la via». Enrico favorisce I’inserimento della sua fuga in un contesto
teoretico, mostrandosi integerrimo anche nel suo rifiuto di istanze astratte
riconducibili all’individualismo, quali il «pericoloso e indegno amore di sé»
e la «vana fede nell’io». Il viaggio per mare €, per Mreule, un modo per
realizzare questi assunti, per farli propri al di sopra di ogni sospetto. Se ad
esempio la leggerezza ¢ riconosciuta come una direttrice cruciale, ecco che
appunto «sulla nave si & leggeri, si ha poca roba»*®.

Enrico tende insomma a realizzare in maniera immediata un’equazione
tra le azioni esterne e le loro ricadute psichiche. Capitale appare, in questo
senso, la connotazione pratica di un interrogativo da lui formulato a conclu-
sione della prima parte del libro, prodromo di un dubbio che si fara sempre

42. Cfr. la lettera di Carlo a Enrico citata in Claudio Magris, Un altro mare, cit., pp. 1425-
1427.

43. Ivi, pp. 1407-1408 e 1412.

44. 1vi, p. 1416. Questa considerazione ¢ specchiata poco piu avanti da un’altra che la
riconduce a Carlo: «Anche Carlo butta via la zavorra, niente pettegolezzi» (Ivi, p. 1422).

45. Ivi, pp. 1420, 1410, 1423-1424 ¢ 1416.
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piu pressante. Rimemorando la perfetta sparizione compiuta in loco da
Schubert-Soldern, che aveva preferito un’oscura occupazione liceale a una
cattedra presso I’Universita di Lipsia, Enrico si mostra infatti perplesso:
«Qualcosa non quadra, dov’¢ che bisogna andare [...] a Gorizia o in Pata-
gonia, dov’¢ che non succedono le cose?» La persuasione sembra dover es-
sere qui una proprieta intrinseca del luogo: raggiungendo quello adatto, essa
dovrebbe infallibilmente offrirsi come premio al viaggiatore. Lo stesso
orientamento verra in seguito ribadito a Gorizia, quando la Patagonia sara
ormai un lontano ricordo: di fronte alla prospettiva di un viaggio alle isole
Galapagos col dottor Janes, Enrico si rassicura pensando che quel nuovo
luogo sia senz’altro piu adatto del precedente, che il suo errore sia consistito
soltanto nella scelta di una meta non adeguata: «la [alle Galapagos] ¢ meglio
che in Patagonia, non c’¢ proprio niente, solo sabbia e pantani» — Enrico
ricade qui, per inciso, nel meccanismo base della filopsichia descritto da
Michelstaedter: non appena raggiunto cio che costituiva I’oggetto del suo
desiderio, si rivolge insoddisfatto all’oggetto seguente, pensandolo a sua
volta come risolutivo. Con la stessa attenzione alla praticita, non appena
sbarcato in Patagonia, Enrico cerca di incarnare la persuasione attenendosi a
un regime di vita il piu possibile frugale. Lavorando come mandriano
persegue la fatica fisica, il senso di esaustione del corpo e la comunione fu-
sionale con I’alterita del cavallo; abita in una capanna nutrendosi dei frutti
della propria caccia, a immagine e somiglianza di quegli indiani che ammira
perché, con una metafora ancora una volta concretissima, «spolpano la vita
all’0sso come una coscia di guanaco»*®.

La prima macroscopica rottura in una tale linearita si ha, significativa-
mente, con la morte di Michelstaedter’’. Questo evento ¢ singolarmente
presentato nel testo senza la preparazione che converrebbe alla sua impor-
tanza. Esso accade anzi in simultanea con un evento dei piu dozzinali,
’uccisione di un’anatra da parte di Enrico: «Enrico spara, I’anatra selvatica
piomba al suolo [...] I’eco dello sparo si spegne fra i sassi, Carlo si ¢ sparato
con la pistola che lui gli ha lasciato». L’ingresso in minore di tale notizia nel
testo non attenua pero la profondita delle sue conseguenze. Enrico vi reagisce
in maniera inattesa, insistendo non tanto sul dispiacere per la morte
dell’amico quanto sul proprio senso di soffocamento a causa dell’eredita
ricevuta. Egli mostra infatti il desiderio che tale «mandato» fosse caduto
sulle spalle di Nino piuttosto che sulle sue, parlando di una «investitura [che]

46. Ivi, pp. 1421, 1449 e 1428.

47. Alcune spie testuali si erano in realta addensate gia nelle pagine immediatamente
precedenti. Si veda ad esempio il riferimento a «socialisti e cristiani» come «comunita col
cuore in mano [...] insopportabili, uno pit invadente e rompiscatole dell’altro, di sicuro fanno
anche un gran fracasso» (Ivi, p. 1430).
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lo stordisce [...] gli pesa. E troppo, & un equivoco che gli cade addosso come
una pietra». Questo sentimento non abbandonera piu il personaggio di
Enrico, riaffiorando regolarmente tra le pagine. Nella terza parte, ¢ ancora
chiaro: «¢ stato un abuso. Carlo non doveva fargli intravvedere qualcosa che
lui non potra mai raggiungere»; nella quarta Enrico si chiede «perché ¢
toccato proprio a lui, forse occorreva un albero piu fortey*S.

A partire da questo accesso di insofferenza, la felpata e rarefatta legge-
rezza fin li dominante nel romanzo lascia spazio a venature pitll 0 meno
marcatamente disforiche. Gia nelle immediate vicinanze della morte di Car-
lo, Enrico investe del suo antagonistico rifiuto elementi eterogenei quali la
scrittura — «le pagine [di Carlo] dovrebbero sparire» — e la luna — «se solo ci
fosse un buco dove gettarla, la butterebbe via» —, i bambini — «lui ha orrore
dei figli» —, lo spazio urbano — «la citta gli fa orrore col suo brulicare, le sue
case, il suo vociare» — e i soldi — «tira fuori dalle tasche alcuni pesos [...] e
li butta in mare». La terza parte del libro, che segna il ritorno a Gorizia, si
apre sulla stessa falsariga se possibile ancor piu inasprita, assumendo tratti
sempre piu connotati di pura misantropia. Di fronte al trauma della Prima
guerra mondiale, da lui non vissuto, e alla pieta creaturale instauratasi in
quell’occasione fra i soldati, Enrico adotta una postura di caustica in-
differenza: «ma che lo lascino in pace. Cosa gli importa di quella fraternita
condivisa [...] A lui non interessano né nemici né fratelli né figli»*. Il suo
personaggio comunica insomma a mostrare tratti schiettamente repellenti,
puntualmente segnalati nell’auto-commento di Magris che parla in proposito
di una sua «sgradevolezza»*.

La psicologia di questo secondo Enrico sembra condensarsi con nettezza in
un passaggio, che merita di essere citato estesamente, in cui il basso continuo
del suo indiretto libero viene spezzato dall’intrusione del discorso diretto
altrui:

Se continua a ingozzarsi cosi la gente morira di cuore o diventera pazza [...] Ma
meglio cosi, siamo in troppi; la gente pensa solo a far figli e il duce anche li premia
[...] Ridurre 1 bisogni, esser felici del proprio io, ecco la soluzione del rebus. “No,
non mi sembra felice”, ha detto di lui Lidia, la nipote della signora Predonzani [...]
Ma cosa ne sa quella ragazzina, e poi cosa c’entra la felicita con le parole, non si
puo negarla né proclamarla.>!

48. Ivi, pp. 1432, 1435, 1447 e 1467.

49. Ivi, pp. 1434, 1438, 1439, 1440 e 1442-43.

50. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 18.
51. Claudio Magris, Un altro mare, cit., pp. 1451-1452.
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A una tipica tirata denigratoria rivolta da Enrico contro il mondo (in cui la
vaghezza del bersaglio argomentativo ¢ resa dal reiterato utilizzo del generico
iperonimo ‘“gente”’) subentra, attraverso la raffinata anadiplosi dialogica del
lemma “felice”, un giudizio dall’esterno sulla vita mentale di Enrico, resa fin
li solo attraverso la focalizzazione interna. Il giudizio di Lidia giunge im-
pertinente a scombinare la sommaria sistemazione teorica con cui Mreule
aveva inteso indicare finalmente «la soluzione del rebusy, la formula algebrica
di una felicita per sottrazione. E significativo che Enrico, nella sua pronta
protesta, non si arrischi a smentire nel merito il giudizio di Lidia, ma denigri
prima lei e poi le legittimita linguistica di un termine che pure lui stesso aveva
impiegato solo poche righe prima.

La figura di Enrico si trasforma progressivamente in una sorta di rabbiosa
caricatura, rinchiusa in un’eccentricitd di atteggiamenti e di atti del tutto
prevedibile. Gli esempi potenzialmente citabili, nella seconda meta del libro,
sono molteplici e prolungano quelli gia ricordati sopra. Il meccanismo ¢
quello di una costante rinuncia e ideologica denegazione di valore a ogni
entita positiva; anche quando si pratica da s¢ un salasso per guarire dalla
febbre, Enrico lo esalta indefesso: «¢& un sollievo sentir scorrere via tanta
parte di se stessi». In ci0 sembrerebbe realizzarsi quanto Michelstaedter
aveva esposto nella Persuasione: ovvero il rifiuto di ogni determinazione
contingente che seduca attraverso il piacere, poiché il carattere di
quest’ultimo ¢ necessariamente insoddisfacente e non vitale (a-bios). In
particolare, I’indifferenza di Mreule circa la sua separazione dalla moglie
Anita — «nessuna dipartita pud addolorare, perché si & sempre estranei»’? —
ricalca da vicino il tono con cui Carlo esprimeva 1I’impossibilita di consistere
nella persona amata: «I’uomo, pur mentre gioisce dell’affermazione, sente
che questa persona non ¢ sua, ch’egli non la possiede»™. Tuttavia, il risultato
di questo coraggioso straniamento filosofico non ¢ altro, all’atto pratico, che
un aprioristico mugugnare, come si osserva esemplarmente nel caso stesso
del matrimonio. Nonostante i tentativi concilianti della moglie, Enrico non
rinuncia ai suoi punti fermi: in casa «niente orologi [...] niente luce elettrica
e neanche radio», come cibo «uno sbrodaus, un minestrone che dura tre
giorni» — decisioni sempre giustificate sulla base di un ideale del «S¢é nudo e
spoglio» e che portano rapidamente Anita alla fuga. Non va diversamente
con la coppia di coloni di Enrico, ai quali egli rimprovera con durezza il fatto,
per lui intollerabile, di avere due figli, chiassosi e invadenti. Pur vacillando,

52. Ivi, p. 1455 e 1460.
53. Carlo Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 55.
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la sua fermezza non indietreggia nemmeno di fronte alla pietas materna: «lo
sguardo della Busdachin € buono [...] perd ordine ci vuole»’.

Enrico sembra incarnare soltanto la pars destruens della prescrizione di
Michelstaedter, ovvero il rifiuto della cosiddetta “persuasione illusoria”, quella
riferita al piano del mondo mutevole in preda al divenire. Mancandogli la
capacita di raggiungere il “si” della persuasione autentica, il suo “no” alle
cose® si tramuta in una chiusura psicologica fine a sé stessa, paradossalmente
vicina, negli effetti, alla monodicita di quel “nichilismo compiuto” tanto inviso
a Magris*®. «Il dramma di Enrico», scrive I’autore, ¢ che «a furia di svuotare
la vita del superfluo si finisce per svuotarla di tutto, e questa vita pura,
essenziale, finisce per assomigliare vertiginosamente al niente»°’.

Esteriormente, Enrico continua a perseguire con indefettibile integrita i
dettami che ne orientavano le azioni gia all’inizio del libro®®; ma essi risul-
tano ormai vuoti, reiterati per inerzia. La violenza e 1’incongruita delle sue
antipatie diventano tanto naturali che ricorrono nel testo con una retorica
quasi elencativa che le normalizza: quando la compagna Lini gli legge i di-
scorsi del Buddha sa che deve saltare i passi in cui parla Ananda, «perché
Enrico si irrita a sentir parlare di discepoli»; deve poi fare attenzione a non
fermarsi a guardare il passaggio di un aereo, perché se Enrico la sorprende
«le getta un secchio d’acqua dalla finestra, cosi impara ad ammirare quelle
scemenze col loro rumore assordantey. Il testo di Magris mette in evidenza
le lacune di questo atteggiamento in maniera puramente indiretta, spesso
attraverso la gratuita del lessico disforico e [D’aperta incongruita
dell’argomentazione — cosi un ragionamento dell’Enrico misogino: «le
donne [...] hanno spesso qualcosa di grande o di libero [...] ¢ irritante, sara
perché sono oche»™.

Interessanti per dimostrare 1’ambigua vitalita del meccanismo narrativo
magrisiano sono poi quelle spie testuali con cui, attraverso il sapiente utilizzo

54. Claudio Magris, Un altro mare, cit., pp. 1456-1457, 1457 e 1459.

55. 1l riferimento € qui alla formula con cui Magris indica il compito, per lui centrale, di
«andare alla ricerca di un si all’interno del no» (Claudio Magris, La scrittura e le frontiere, in
Scrittori a confronto, a cura di Anna Dolfi, Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 57-
92: 66).

56. Magris parla in proposito del «monotono trionfo dell’identico [in cui] la meccanica e
ripetuta negazione di ogni valore centrale ¢ interscambiabile con qualsiasi altra» (Claudio
Magris, L ‘anello di Clarisse, cit., p. 377).

57. Claudio Magris, Il mio romanzo “goriziano”, cit., p. 17.

58. Cosi, ad esempio, il narratore informa in apertura del quarto capitolo che il trasferi-
mento di Mreule a Salvore ¢ «una delle poche tracce inconfutabili della sua esistenza»
(Claudio Magris, Un altro mare, cit, p. 1456). La conclusione del libro si pone sullo stesso
solco, esponendo come emblema della condotta di Enrico un’errata retrodatazione della sua
morte al 1933 (Ivi, p. 1484).

59. Ivi, pp. 1462, 1462-1463 e 1477.
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del discorso indiretto libero, si incrina sotto lo sguardo attento del lettore la
rocciosa integrita morale della postura di Mreule — pur senza che
quest’ultimo ne prenda coscienza. Rivelatore ¢ il rapporto con la nipote Lia,
che d’estate viene a trovarlo: ricco di attenzioni e di tenere premure, Enrico
arriva a sospettare che «forse al mondo non esistono solo Carlo ¢ Paulay.
Con Lia, dice il testo, «Enrico sta beney, tanto da sperare intimamente in un
prolungamento della permanenza della bambina. Quando arriva il momento
di renderla ai genitori, tuttavia, ¢ il ruolo del burbero a rinnovarsi: Enrico
dice alla madre di Lia che ¢ «incosciente mettere al mondo dei figli», e le
«pianta anche una grana»® per futili motivi di eredita, senza accennare in
alcun modo alle piacevolezze del suo rapporto con Lia.

A mostrare la debolezza della posizione di Mreule non sono pero soltanto
gli eventi positivi dai quali egli si impone di isolarsi; verso la conclusione
del libro, ¢ la guerra a inserirsi nel panorama calmo e isolato della vita
quotidiana di Salvore. L’evento bellico rende quantomai manifesta
I’incongruita latente fra il reale e 1’ideale, in quanto si pone come compiuta
antitesi del pensiero di Carlo e purtuttavia si impone in maniera ineludibile
all’esperienza — cio che ¢ condensato in una memorabile constatazione di
Enrico sulle «grandi potenze che, non avendo letto La persuasione e la ret-
torica, credono di potersi disputare il dominio del mondo». Dal punto di vista
narrativo, significativa ¢ sul piano della dispositio la collocazione di un
paragrafo con le elucubrazioni autarchiche e ipoteticamente persuase di
Enrico, il quale vi discetta della «illusione dell’io», in mezzo ad altri di
stampo informativo che rendicontano le dilaganti violenze fasciste — «giun-
gono altre notizie» — e sembrano circondarlo, incalzarlo, intimargli la resa.
Poche righe piu avanti, durante il racconto dell’arresto di Enrico, unico breve
momento di suo coinvolgimento diretto nel clima di guerra, tale sensazione
viene esplicitata con onesta: «Non ¢ facile vivere persuasi quest’attimo, il
fetore gli interrogatori le bastonate»; cosi «Enrico ha paura» e «in cella non
riesce a pensare a Socrate»®!.

Enrico, in definitiva, non ¢ un persuaso. Nel corso del romanzo, la
traiettoria semantica di quest’ultimo termine passa dall’indicare un ideale di
comportamento plausibile cui attenersi all’essere sinonimo di una eccezio-
nalita irraggiungibile, quella di un santo®, quella di Carlo. Lungi dal costi-
tuire il viatico per una vita piu piena, nell’esperienza di Mreule il messaggio
di Michelstaedter si riduce a un ingombrante ipotesto teorico verso il quale
egli, per la verita gia segnato dal declino mentale che lo accompagnera alla

60. Ivi, pp. 1464 e 1465.
61. Ivi, pp. 1474, 1470, 1471 e 1472.
62. Ivi, p. 1471.
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morte, arriva a provare quasi fastidio, pur senza mai rinnegarlo del tutto. Cio
si rinviene in una delle ultime occorrenze nel testo del nome di Carlo, fin li
occasione soltanto di lodi e ricordi, dove alla celebrazione subentra la
stanchezza: «consistere in un unico punto, farsi fiamma, possedersi nella
persuasione... ma che lo lascino in pace, a guardare i ragazzi e le ragazze
che giocano a palla sulla riva». Enrico non intende qui mettersi alle spalle i
dettami filosofici che lo costringevano per esporsi finalmente all’accadere
dell’esperienza: la sua eta ¢ ormai troppo avanzata e all’episodio non viene
dato alcun seguito narrativo. Questa spia testuale sembra semplicemente
mettere in forma [’attestazione dell’inaggirabile discrasia di fondo che
abbiamo fin qui tentato di sottolineare: quella fra la teoria, esemplificata
dallo sclerotizzato elenco di formule della prima parte del periodo, ¢ la realta
in movimento dei ragazzi sulla spiaggia — opposizione che Michelstaedter
rifiutava ma che I’Enrico di Magris ripropone invece con forza, immolandovi
la propria stessa vita. E questo uno dei principali nodi tematici che Un altro
mare consegna, instillando il dubbio anche in merito alla presunta linearita e
immediatezza comunicativa fra libro e mondo. Sulla scorta di una
considerazione conclusiva del dettato mentale di Enrico, questi due poli
sembrano infatti comporsi in un’amara opposizione: «le parole sono innocue
o addirittura carezzevoli anche quando contengono 1’orrore; per questo i libri
sono cosi facili, tutti, mentre le cose e gli uomini sono difficili»®.

63. Ivi, pp. 1476 e 1478.
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Una polifonia sommersa: il caso di Microcosmi

di Beatrice Simion

Spesso indicato come la “versione miniaturizzata” di Danubio, il testo dal
genere ibrido Microcosmi (1997), si configura come una delle opere piu
complesse nella bibliografia magrisiana, di cui costituisce sicuramente un
momento creativo centrale. Al contempo da considerarsi come saggio dal
sapore privato, viaggio sentimentale tra i paesaggi della memoria, romanzo
di frammenti circoscritti e sfuggenti: la narrazione randagia di Microcosmi
scorre su tracciati fluttuanti, che si alternano in una musica polifonica.

Descritto come «il testo piu autobiografico di uno scrittore
sostanzialmente allergico alla scrittura dell’io»!, Microcosmi rappresenta
una sorta di collage ricco di molteplici «schegge biografiche»?, racconti che
attraversano diversi confini — dall’Italia alla Slovenia, passando per la
Croazia — e viaggiano rapsodicamente su una superficie di oltre
millecinquecento chilometri. In questo percorso a zig-zag nelle memorie dei
luoghi magrisiani, la voce narrante diviene un tutt’uno con il paesaggio, fino
a far perdere le proprie tracce. L’«io che si mimetizza nel paesaggio»’
abbandona il punto di vista soggettivo e raccoglie invece le testimonianze e
i pensieri di artisti, poeti, personaggi storici ¢ gente comune che hanno
abitato e vissuto in profondita quelle terre. La scelta di “sfumare” una presa
di posizione esclusiva in un coro eterogeneo di voci fa riferimento al volere
dell’autore stesso, il quale rivela I’identita della voce narrante solamente al
termine della parabola narrativa, nell’ultimo capitolo intitolato La volta.

D’altro canto, come sottolineato dall’analisi  dell’avantesto
diligentemente compiuta da Diego Salvadori, I’opera ¢ stata piu volte rivista
da Magris proprio con I’intento di “sottrarre” I’elemento autobiografico: «la

1. Ernestina Pellegrini, L ‘epica sull ‘acqua, Bergamo, Moretti e Vitali, 1997, p. 214.

2. Ermanno Paccagnini, Prefazione, in Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti,
1997, p. V.

3. Ernestina Pellegrini, L ‘epica sull‘acqua, cit., p. 214.
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variantistica sembra rispondere a quella logica di mimetizzazione e
mascheramento del bios»*.

Cosi, nelle pagine di Microcosmi si dispiega la storia di un uomo senza
nome, un’individualita che si nasconde dietro una pluralita di voci, luoghi,
testimonianze e pensieri. Solo dall’episodio finale, appunto, in cui si
racconta il destino di morte del protagonista — il suo delirio onirico — si ¢
capaci di ricomporre i vari frammenti della sua esistenza: dalla rivelazione
di una focalizzazione interna univoca, il lettore intuisce che quanto finora
descritto altro non era che la ricostruzione di una biografia, la composizione
di tessere appartenenti ad un mosaico privato. Aggiratosi come una macchina
da cinepresa nel corso dell’intera narrazione, 1’io-paesaggio ha cosi
registrato e documentato con sguardo attento la vita altrui, composta di attimi
senza tempo riportati sul foglio come epifanie compresenti. L’obiettivo di
questo accurato montaggio biografico, come rivelato dall’autore, ¢ di far
scorgere tra i rami intrecciati dei diversi destini «I’inflessione di una voce,
una presenza amata che attraversa tutto il libro, semisommersa e
affiorante»®. Si tratta di una strategia altamente produttiva e altrettanto
complessa, la cui orchestrazione richiede I’impiego di meccanismi testuali
polifonici.

La riflessione proposta in questo articolo intende dunque indagare le
tecniche di polifonia linguistica, semantica e intertestuale, impiegate
dall’autore nell’opera vincitrice del Premio Strega. Allineandosi al quadro
teorico-metodologico della Literaturlinguistik e analizzando la dimensione
testuale in specifici passaggi, si discuteranno i diversi utilizzi di discorso
riportato, frantumazioni della voce enunciante e commento ironico
prendendo a riferimento la categoria di responsabilita enunciativa. Tramite
tale approccio, la discussione verte nella messa in evidenza di come oltre il
fitto tessuto di mascheramenti dell’io, si percepisca la traccia sommersa di
un singolo microcosmo biografico, fil rouge del romanzo-saggio. Sebbene
infatti il vasto impiego di strutture linguistiche polifoniche provochi un
continuo rinvio a voci-altre, senza esplicito richiamo al parere del soggetto
narrante, un ricamo di implicature e catene referenziali volte alla rifrazione
della voce dell’io; ¢ tuttavia possibile ravvisarne la presenza in uno strato
diegetico latente, che si palesa al lettore nell’ultima parte. In fin dei conti,
I’«orchestra che il narratore dirige ¢ composta di una sola voce infinite volte

4. Diego Salvadori, Sinopie e frattali. Sondaggi preliminari nell avantesto di Microcosmi,
in Claudio Magris una voce europea, in «Il Portolanoy», 120-121, gennaio-giugno 2025, p. 34.

5. Claudio Magris, Fra il Danubio e il mare. I luoghi, le cose e le persone da cui nascono
i libri, Milano, Garzanti, 2001, p. 34.
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rifratta: la sua»®, e Magris propone una sinfonia riccamente strutturata per
dar voce alla sua parola. Si propongono di seguito alcuni esempi.

1. Le maschere dell’io al Caffé San Marco

Significativo ¢ il fatto che proprio I’incipit di Microcosmi sia dedicato
alla descrizione di alcune maschere, quelle che si osservano “in alto”, sopra
al bancone del Caffée San Marco, primo luogo della memoria incontrato dal
lettore.

Dalle primissime righe del testo si scorge il tono ironico del narratore,
nascosto nella prima persona di un personaggio:

Il San Marco ¢ un’arca di Nog¢, dove c’¢ posto, senza precedenze né esclusioni,
per tutti, per ogni coppia che cerchi rifugio quando fuori piove forte e anche per
gli spaiati. A proposito, non ho mai capito quella storia del Diluvio, qualcuno
ricorda che dicesse il signor Schonhut, shammes tuttofare dell’adiacente Tempio
israelitico, mentre la pioggia picchiava contro i vetri e i grandi alberi del Giardino
Pubblico — in fondo a via Battisti, subito a sinistra per chi esce dal Caffe — sbat-
tevano fradici nel vento sotto un cielo di ferro. Se era per i peccati del mondo,
tanto valeva farla finita una volta per tutte, perché distruggere e poi ricominciare
daccapo? Mica le cose sono andate meglio, dopo; anzi, macelli e crudelta a non
finire, eppure niente piu diluvi, addirittura la promessa di non estirpare la vita
dalla terra’.

Figura in questo estratto una delle procedure testuali pit amate da Magris,
ovvero il frequente ricorso al discorso riportato, che infrange il tracciato della
narrazione permettendo I’ingresso del parziale. Si tratta del primo indizio di
polifonia del testo. In questa veste, compare nel racconto una delle tante voci
di personaggi secondari, altri dal narratore: tale signor Schonhut. Nessun
riferimento interpuntivo permette al lettore di recuperare con facilita il
discorso diretto libero del personaggio, che diviene cosi parte integrante
della narrazione, senza soluzione di continuita. L’unico segnale sta
nell’inciso dotato di verbum dicendi (qualcuno ricorda che dicesse il signor
Schénhut), la cornice del discorso riportato, che tuttavia ¢ dislocata e
mantiene una certa ambiguita per via della natura oscurata e indefinita della
sua fonte. Del resto, come osserva Mortara Garavelli, il discorso polifonico
«¢ intrinsecamente citazionale; e dipende da una scelta dello scrivente (ma
piu spesso si tratta di uno scrittore) il dichiararlo o no con segnali interpuntivi

6. Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino,
Einaudi, 1991, p. 5.
7. Claudio Magris, Microcosmi, Milano, Garzanti, 2009, p. 11.
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esterni»®. Nondimeno, nel prosieguo dell’estratto 1’assenza di una cornice
citazionale esplicita provoca una sollecitazione dei meccanismi inferenziali,
poiché non compaiono indizi grafici che rimandano alla parola altrui e
nemmeno segnali discorsivi. Il testo aumenta cosi la sua percentuale di
“opacita”: «a una minore quantita e univocita delle istruzioni corrisponde un
maggiore lavoro inferenziale»®.

Inoltre, il procedimento di spezzare frequentemente la narrazione, tramite
un andamento fortemente ipotattico, complica ulteriormente il lavoro di
ricognizione del soggetto enunciante. La voce del personaggio, infatti, viene
interrotta dall’inserzione prima di una sua descrizione epitetica, poi da una
subordinata temporale, anch’essa spezzata da un inciso contenente
indicazioni stradali rispetto all’ubicazione del Giardino Pubblico triestino —
penultima tappa del viaggio. La posizione incidentale rappresenta in questo
senso lo “spazio di manovra” del narratore, un terreno apparentemente aperto
e illimitato che sospende a intermittenze ricorsive la parola diretta del
personaggio. Il discorso riportato viene ripreso solamente dopo, al periodo
ipotetico successivo, segnalato dall’utilizzo improprio del tempo verbale
(era), dall’interrogativa di tono colloquiale (perché distruggere e poi
ricominciare daccapo?) e da altri segnali intercalari di registro parlato
(mica), utili al riconoscimento della caratterizzazione in senso espressivo —
la biihleriana Ausdrucksfunktion — del personaggio. Questi indici riportano
ad un piano di discorso-altro rispetto alla linea narrativa principale,
annullando la correlazione univoca tra voce narrante e punto di vista e
riportando “in presa diretta” il pensiero del signor Schénhut. In particolare,
entra in gioco «l’adozione momentanea di un vocabolario avvertito come
estraneo a quello caratteristico delle parti diegetiche»'°.

Draltronde, I’immissione di diverse prospettive nel testo non oscura la
linea discorsiva del narratore, il cui intervento rimane ampiamente
riconoscibile sul piano incidentale — «piano posto in profonditan!!, in
relazione con il tessuto principale — e non solo. Qui lavora il cantiere
sommerso della voce narrante, uno spazio d’azione e di relazione con il
lettore in cui si sviluppa il movimento continuo del pensiero magrisiano.

8. Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive d’analisi del discorso riportato,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009, p. 48.

9. Carlo Enrico Roggia, Plurivocita, polifonia e opacita dei testi, in «ltaliano Lingua
Due», 1, 2022, p. 627.

10. Emilia Calaresu, Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del discorso
riportato, Milano, FrancoAngeli, 2004, p. 186.

11. Angela Ferrari, Linguistica del testo. Principi, fenomeni e strutture, Roma, Carocci,
2014, p. 85.
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2. L’ironia dilagante dei commenti

Altra tecnica per eccellenza del discorso polifonico letterario, il discorso
indiretto libero, viene dispiegata senza parsimonia nel microcosmo
magrisiano. A questo proposito, in un gioco di parole che sembra adattarsi
perfettamente all’esempio in questione, McHale osserva: «the relationship
between free indirect discourse and the literary is not merely that of index to
indicated, but that of microcosm to macrocosm»'2.

Si prenda a riferimento il seguente estratto, dedicato alla descrizione di
uno dei personaggi piu scandagliati dalla penna magrisiana, che risultera poi
protagonista dell’opera teatrale La mostra (2001), il pittore viennese Vito
von Thiimmel:

Timmel si reinventava la propria infanzia, raccontando che la meningite avuta
da bambino era una menzogna escogitata dai suoi genitori per odio verso di lui,
e scriveva, mentre la sua mente e la sua memoria si sfaldavano, il Magico
taccuino, miscuglio di folgoranti epifanie liriche e di singulti verbali prossimi
all’afasia e sbriciolati dall’amnesia, ch’egli chiamava nostalgia, desiderio di
cancellare tutti i nomi e tutti i segni che irretiscono I’individuo nel mondo. Il
viandante ribelle, che avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio, cercava, gia
prima di questo estremo rifugio, di sfuggire ai tentacoli della realta chiudendosi
in un’inerzia vuota e vertiginosa, «accantucciandosi 0zioso e disinteressato» a
mani incrociate, immobile e appagato di sentirsi roteare insieme alla terra nel
vuoto 3.

La concisa biografia dell’artista riporta un altissimo grado di
coinvolgimento da parte del narratore, il quale decora la rappresentazione
con una ricca aggettivazione, diversi parallelismi, riprese associative su base
testuale (folgoranti epifanie liriche; singulti verbali prossimi all’afasia e
sbriciolati dall’amnesia; viandante ribelle; questo estremo rifugio; inerzia
vuota e vertiginosa; ozioso e disinteressato; immobile e appagato); oppure
ancora con ironici commenti, implicature, giudizi coperti e anticipazioni
(Timmel si reinventava la propria infanzia, mentre la sua mente e la sua
memoria si sfaldavano; che avrebbe finito i suoi giorni nel manicomio;
appagato di sentirsi roteare insieme alla terra nel vuoto), spie di un giudizio
pervasivo.

Anche in questo caso, si nota inoltre la prevalenza dell’ipotassi e
dell’inserto nella disposizione dei periodi — «frasi lunghe e spesso

12. Brian McHale, Free Indirect Discourse: A Survey of Recent Accounts, in «PTLy, 3,
1978, p. 284.
13. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 13.
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aggrovigliate»'* — ¢ una conseguentemente maggiore opacitd. Non a caso,
una fitta rete di riprese anaforiche mira al mantenimento dei meccanismi di
coerenza testuale. Da segnalare in questo senso ¢ 1’'uso discriminante del
deittico questo estremo rifugio, in relazione all’ultimo periodo di vita
dell’artista trascorso in manicomio, che rimanda ad un centro discorsivo —
un ancoraggio referenziale — esule dal dominio autoriale, accostandosi
invece al tipo di enunciazione plurivocale del testo. Non solo, I’espressione
si configura come anafora empatica, similmente a quella del viandante
ribelle: entrambe possiedono infatti una componente valutativa che influenza
il lettore nella comprensione della biografia timmeliana.

La parzialita dello sguardo si trova persino nel racconto dalla voce dello
stesso Timmel, prima accennata all’interno di un discorso indiretto segnalato
da verba dicendi (raccontando; chiamava), poi “sfumata” dalla voce
narrante in un altro discorso riportato senza segnali interpuntivi (desiderio di
cancellare tutti i nomi e tutti i segni che irretiscono l'individuo nel mondo),
e infine rivelata nel passaggio citazionale non glossato («accantucciandosi
ozioso e disinteressatoy). Quest’ultimo virgolettato ¢ da intendersi come «il
confine che delimita uno spazio testuale autonomo da quello circostante e
deputato ad accogliere la riproduzione [...] di un’azione linguistica distinta
da quella che da vita alla linea principale del testo» .

Una siffatta convergenza di Kommunikationsebene obbliga il lettore a
riflettere sulla quantita di locutori presenti negli enunciati e, in particolare,
sulla responsabilita enunciativa di ciascuno di essi. In altre parole, occorre
soffermarsi sul concetto di polifonia semantica, oltre che intertestuale. Se
infatti la prima parte dell’estratto, pur edulcorata dal giudizio del narratore,
fa indirettamente afferenza alla voce del pittore; a partire dalla definizione di
nostalgia, le identita (e autoritd) di locutore e allocutario divengono incerte.
La descrizione del sentimento di Seinsucht come «desiderio di cancellare
tutti 1 nomi e tutti i segni che irretiscono I’individuo nel mondo» ¢
ugualmente riferibile allo scrittore del Magico taccuino e al narratore
implicito del racconto. Allo stesso modo, 1’assenza di una fonte dichiarata
per la citazione successiva, proposta nella forma di isola testuale come
costituente sintattico integrato, problematizza la questione della
responsabilita enunciativa e accresce il livello di opacita interpretativa del
passaggio.

Oltre all’assenza di indicazioni sintattiche relative alla diversita dei
quadri di riferimento ed espressioni che introducono nel testo I’atto del dire,

14. Davide Di Falco, Diceria del cosacco. Figure del dubbio e della complessita in 1lla-
zioni su una sciabola di Claudio Magris, in Fatti e Finzioni, Atti del XXIII Convegno annuale
della MOD, Napoli 15-17 giugno 2022, p. 650.

15. Carlo Enrico Roggia, Plurivocita, polifonia e opacita dei testi, cit., p. 621.
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cio che provoca ulteriore straniamento ¢ 1’utilizzo della forma impersonale
(accantucciandosi): se a parlare fosse lo stesso Timmel, 1’espressione
virgolettata dovrebbe riportare come soggetto enunciatore una prima persona
singolare. Oltretutto, il registro della citazione non sembra appartenere al
personaggio rappresentato — la scrittura timmeliana del Magico taccuino
proponeva originariamente una singolare convergenza tra dialetto triestino e
austriaco —, elemento che potrebbe minare la corrispondenza tra la citazione
e il suo responsabile enunciativo. In tal senso, si escluderebbe un riferimento
puntuale alla voce del personaggio evocato. Paradossalmente, in questa
sovrapposizione di voci, il grado di oscuritd aumenta in corrispondenza
dell’uso di un segmento citazionale come 1’isola testuale, che — come spiega
Mortara Garavelli — dovrebbe servire a «ristabilire artificiosamente i confini
che L ha annullato assorbendo il discorso di L1 nella struttura (narrativa) del
proprio discorso» .

Specie in ambito saggistico — qui contaminato dalla componente
romanzesca — ’uso della citazione non ¢ infatti neutro, bensi puo rivelare il
parere del narratore sull’intervento citato per via implicita. Riferendosi al
concetto bachtiniano di polifonia, Segre spiega: «nella polifonia, le parole e
le frasi non coincidenti con I’opinione dell’autore sono chiuse tra invisibili
virgolette di citazione»!”. Tuttavia, nell’estratto qui presentato I’opinione del
narratore direziona la lettura sino a inglobare al suo interno I’isola testuale e
renderla idealmente un tutt’uno con il proprio piano diegetico, rafforzando
cio¢ il proprio pensiero grazie all’argomento altrui. L’espressione tra
virgolette diventa convalida esterna del parere del narratore, che ne esce
ulteriormente rafforzato. Ancora una volta, dunque, pur mantenendo un
effetto di polifonia estesa tramite la tecnica di frantumazione della voce
enunciante, lo spartito narrativo rivela lo sguardo del suo direttore, che non
rinuncia a far sentire il proprio parere in maniera pit o meno implicita
combinandosi ironicamente con la voce del personaggio.

3. Un unico punto di vista, molteplici responsabilita

In linea di massima, in Microcosmi 1 confini diegetici appaiono
volutamente fluidi, indefiniti, e il narratore gioca su un piano
pluriprospettico, di polifonia semantica, dove «la molteplicita delle istanze
enunciative nasce non piu da una molteplicita di responsabilita, ma dal fatto

16. Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. Prospettive d’analisi del discorso riportato,
cit., p. 47.
17. Cesare Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, cit., p. 6.
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che la responsabilita del parlante ¢ complessa e richiede, per essere descritta,
di essere scompostan'®.

Al fine di comprendere in profonditd la trama polifonica tessuta
dall’autore triestino, si consideri il seguente passaggio (da confrontarsi in
ultimo con I’epilogo del romanzo-saggio):

Al San Marco trionfa, vitale e sanguigna, la varietd. Vecchi capitani di lungo
corso, studenti che preparano esami e studiano manovre amorose, scacchisti
insensibili a ¢io che succede loro intorno, turisti tedeschi incuriositi dalle piccole
targhe dedicate a piccole e grandi glorie letterarie gia assidue a quei tavoli,
silenziosi lettori di giornali, combriccole festose inclini alla birra bavarese o al
verduzzo, anziani grintosi che deprecano la nequizia dei tempi, saccenti
contestatori, geni incompresi, qualche yuppie imbecille, tappi che saltano come
salve d’onore, specie quando il dottor Bradaschia, gia diffidato per vari millantati
crediti — fra 1 quali pure il titolo di laurea — e interdetto dal tribunale, offre
imperterrito da bere a chi gli sta intorno o gli passa davanti, dicendo al cameriere,
in un tono che non ammette replica, di segnarglielo sul conto.

«In fondo, ero innamorato di lei, ma non mi piaceva, mentre io le piacevo, ma
non era innamorata di me», dice il signor Palich, nato a Lussino, sintetizzando
un tormentato romanzo coniugale. Il Caffe ¢ un brusio di voci, un coro sconnesso
e uniforme, tranne qualche esclamazione a un tavolo di scacchisti o, la sera, il
pianoforte del signor Plinio — talvolta un rock, piu spesso musica ruffiana degli
anni tra le due guerre, nei tuoi occhi ner brilla gia il piacer, il fato avanza con i
passi di un ballabile kitsch'®.

La miscela di voci presente in queste righe si estende al grado
esponenziale e si traduce sul livello degli enunciati come esempio di
mistilinguismo, che dal punto di vista linguistico veicola un fattore di
espressionismo elevato.

Dopo un lungo elenco per lo piu nominale atto a inquadrare categorie
bizzarre di personaggi all’interno del Caffe, attraverso un uso esteso di
commenti ¢ aggettivazioni ironiche, si scorge la prima “scheggia biografica”
del brano, appartenente al dottor Bradaschia. Avviene qui un’iniziale frattura
del piano diegetico principale che accoglie 1’inserimento del discorso
indiretto per riportare le parole del personaggio, non senza sottolinearne le
modalita di eloquio (comn wun tono che non ammette replica).
Successivamente, si passa al discorso diretto del signor Palich, anch’esso
subito commentato con ironia (sintetizzando un tormentato romanzo
coniugale). Tuttavia, ¢ nell’ultima parte che si riporta in versione
“concentrata” il «brusio di voci» iniziale del Caffg, il quale viene paragonato,

18. Marion Carel, La polifonia linguistica, in «Trasposition», 2011, p. 6.
19. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 15.
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nella sua veste serale, al pianoforte del signor Plinio. Della musica suonata
da Plinio se ne sottolinea I’eterogeneita, fino ad inserirne direttamente le
parole (nei tuoi occhi ner brilla gia il piacer) senza in alcun modo segnalarne
I’immissione nel testo. Ancora una volta si tratta di un discorso diretto libero,
sottolineato dal cambio di modulo sintattico-ritmico. L’estratto poi termina
con un periodo logicamente sconnesso, che riprende 1’isotopia musicale
generale (il fato avanza con i passi di un ballabile kitsch).

La commistione barocca di “linee melodiche” collima nell’immagine di
una forma d’arte “pacchiana” come il kitsch, ben rappresentativa di quel
«coro sconnesso e uniforme» registrato dal narratore all’interno del caffe
triestino.

Come gia osservato, il riferimento disarticolato a testi ¢ autori-altri, la
cosiddetta polifonia intertestuale, ¢ prerogativa centrale nell’analisi
linguistico-testuale dell’opera. Questa attraversa ’intero spartito polifonico
del testo magrisiano, riportando la voce di grandi scrittori e artisti, cosi come
di gente piu comune. «Quando la polifonia ¢ intertestuale» sottolinea Carel
¢ in essere «una molteplicita di contenuti evocati»®® che fanno afferenza a
una responsabilita di tipo plurimo. Cosi per Microcosmi, questo tessuto
citazionale richiama una pluralita di testi e voci del passato che offrono un
contenuto aggiuntivo e in maggioranza concorde al discorso autoriale. Tale
arrangiamento costituisce la colorata tela di ricordi che andranno a comporre
un unico “quadro della memoria” nell’ultimo capitolo del libro. Come in
molte scritture saggistiche contemporanee a matrice ibrido-dialogica, difatti,
la riflessione sul “singolo” si salda a quella di scala piu generale, e viceversa,
assumendo un valore rivelatore nel finale:

In testi come questo [...] gli aneddoti memoriali e i dettagli piu significativi della
biografia dei personaggi forniscono una rappresentazione “analitica”, non
sintetica, del soggetto: i vari frammenti giustapposti e variamente associati
acquistano senso alla luce del ragionamento saggistico?!.

Alcuni richiami polifonici si presentano talvolta in maniera implicita e
non vengono segnalati nella narrazione dal ricorso a espedienti grafici,
sintattici o lessicali. Costituiscono il letto, il fondale sommerso, nel quale
scorre il fiume della narrazione. Si riportano alcune casistiche relative a
citazioni di autorita letterarie, sparse nel romanzo-saggio (numerate per
facilitare 1’analisi):

20. Marion Carel, La polifonia linguistica, cit., p. 6.
21. Giorgia Ghersi, Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, Pisa, Pa-
cini, 2025, p. 115.
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1. San Pietro d’Orio accoglie con un caldo afoso, arido; questo regno di
prosciugati ossi di seppia potrebbe essere, almeno in quest’ora meridiana,
una delle Encantadas di Melville. (64)

2. [Marin] Aveva studiato a Vienna e rievocava con maestria gli ultimi anni
absburgici dell’affabile e ironica reticenza, il garbo elusivo dell’«uomo
difficile» di Hofmannsthal. (68)

3. [Giasone] ¢ disponibile a tutto sino a diventare inconsistente, un uomo senza
qualita, senza centro né profondita, mera superficie ammantata di seduzione,
di fascino diplomatico ed erotico, di bei gesti eroici. (74)

4. Gli albatros prigionieri, si sa, perdono la loro nobilta, I’aura di lontananza.
(89)

5. Il mare, ¢ una grande prova dell’anima; i due amanti musiliani dell’Uomo
senza qualita, nel loro «viaggio in paradiso» in riva all’Adriatico, alla fine
non reggono alla sua tensione, a una felicita che fa male. Il mare logora,
smania, consuma. «lIl mare ci vince», dice *Ntoni nei Malavoglia durante la
tempesta. (179)

Come chiarito dal corpus, le modalita di ricorso alla polifonia intertestuale
nell’opera sono molteplici, € non escludono elementi di contrasto semantico:
negli esempi /., 3. e 4. il riferimento a responsabilita enunciative terze risulta
inglobato nel testo, senza indici metareferenziali che ne segnalino la presenza;
nei casi 2. e 3. I’intreccio polifonico viene invece sottolineato con mezzi grafici
(virgolette e corsivo). La stessa allusione, peraltro, viene incorporata nel
tessuto narrativo in modi opposti agli esempi 3. e 5.

Ciascuno degli esempi di polifonia intertestuale qui riportato ¢ da
intendersi anche in senso semantico, in quanto testimonia una responsabilita
complessa, che aggiunge un contenuto “di sfondo” a quello principale. Nel
caso 4., ad esempio, il narratore propone una massima alludendo al pensiero
di Baudelaire e contando sull’enciclopedia mentale del lettore, come indicato
dall’unita di sfondo impersonale (si sa). Posta in questo contesto, 1’unita
assume il ruolo di «sostenere I’interpretazione dell’enunciato che le
accoglie»??. La voce del poeta francese ¢ dunque accennata sulla pagina, ma
la sua riclaborazione viene presentata come dato oggettivo, camuffando il
giudizio del narratore in una massima assodata e spostando 1’interpretazione
del passo sulle conoscenze pregresse del lettore.

Qualunque sia il grado di oscurita referenziale — e “rimaneggiamento”
soggettivo del citato — resta in ogni caso presente nel “bassocontinuo” della
narrazione l’opinione del narratore, che segue ogni trafila dell’intreccio
pluriprospettico con partecipazione pit 0 meno acuta. Il suo sguardo ironico,
rifratto nelle varie implicature, nei giudizi coperti o nelle unita informative

22. Angela Ferrari, Linguistica del testo. Principi, fenomeni e strutture, cit., p. 92.
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di sfondo, dona una «sostanza semantica»”® pit profonda alla narrazione,
specie nelle sezioni del testo dove predomina la componente saggistica dello
scrittore. In altri termini, le strutture linguistiche polifoniche impiegate nel
testo, pur rimandando a voci diverse dal locutore principale, appaiono in
realta come indizi di un suo contributo non apertamente esplicitato. Il portato
enciclopedico del citazionismo magrisiano si combina al personale giudizio
del narratore-saggista e pone in luce il continuum prospettico di Microcosmi,
quel ritratto volutamente sommerso del bios principale.

4. La «selva multicolore» dell’opera

Nell’ultimo capitolo, la strategia narrativa provoca un cambio di rotta
decisivo in riferimento allo sguardo del narratore, il quale arriva a
corrispondere a quello del personaggio di cui si parla in terza persona. Le
tecniche di polifonia che avevano guidato la narrazione fino a questo
momento, accompagnando il lettore attraverso una dinamica melodia fatta di
microstorie, decadono e lasciano spazio ad una prospettiva monovocalica.

Significativo ¢ il fatto che, nel momento di massimo contatto emotivo con
il protagonista, la voce narrante scelga di proferire in terza persona. Tale
espediente trova una stretta correlazione con il genere prescelto da Magris,
dove il narratore-saggista agisce «to make oneself into a character, whether
the nonfiction uses a first- or a third-person narrative voice»?!. L’io di chi
parla, sebbene non corrisposto dalla prima persona narrante, si relaziona
direttamente con il protagonista del viaggio, «un uomo che si sposta da un
luogo all’altro»?. 1l suo ragionamento “spaziale” si costruisce in maniera
eterogenea, le riflessioni si innescano secondo un ordine associativo, come
in precedenza legato alla memoria dei paesaggi incontrati nel suo procedere.
Stavolta pero ¢ chiaro come sia «l’occhio dell’osservatore-cartografo che
registra gli elementi della mappa sottostante»*® donando loro un significato
parziale, individuale.

L’effetto prodotto destabilizza il lettore: abituato a un coinvolgimento
elevato da parte del narratore nel racconto e nelle vicende dei vari
personaggi, quando la polifonia viene meno e la focalizzazione interna “si
specializza” — nella parte forse pit romanzesca del testo — il narratore
mantiene una connotazione extradiegetica nell’uso della terza persona.

23. Ivi, p. 55.

24. Philipp Lopate, To Show and to Tell: The Craft of Literary Nonfiction, New York,
Free Press, 2013, p. 17.

25. Giorgia Ghersi, Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, cit., p. 148.

26. Ivi, p. 152.
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Qualche accenno di cambiamento nella dialettica degli enunciati si aveva
gia al capitolo precedente, dedicato al giardino pubblico di Trieste. Introdotto
nell’ambiente dalle scritte d’interdizione dei cartelli «& vietato condurre cani
e transitare in bicicletta, ¢ vietato calpestare le aiole»?’ e dal romantico
graffito «Elisa ti amo»?®, il lettore si era imbattuto nei ritratti di grandi autori
transnazionali, 1 maggiori rappresentanti della “triestinita”: da Joyce a
Svevo, passando per Slataper e Saba. Dalla scrittura ufficiale alla
dichiarazione privata, dal portato universale di queste pagine — dove Magris
propone una lettura critica personale e approfondita di alcuni dei suoi maestri
intellettuali — al personaggio di cui si ¢ in fondo sempre parlato in questo
eterno pellegrinaggio: il focus dell’obiettivo via via si € ristretto ad ammirare
il microcosmo piu privato del protagonista latente, colui che osservava i busti
degli scrittori triestini nel giardino e che ora si dirige verso 1’uscita del parco,
mentre ancora riaffiorano i ricordi della sua infanzia. La scena ¢ articolata in
un rapido flashback:

Lo schermo si spegne, inghiotte gli anni che s’infilano come un treno in una
galleria, e si va dal Caffé San Marco alla chiesa del Sacro Cuore in via del Ronco,
passando per il Giardino per respirare un po’ d’aria buona, si attraversano foreste,
lagune, citta, montagne, nevi, mari e ci si accorge che era gia tutto 1a, fin
dall’inizio, e che se piu tardi, in qualche altro posto, ci si ¢ fermati in una radura
o ci si ¢ accorti di una luce o di una riva, ¢ perché le si ha riconosciute e le si
aveva gia incontrate nel Giardino®.

Come il riavvolgersi di un nastro che concede un veloce scorrimento delle
sue diapositive, ’intero viaggio circolare nei microcosmi magrisiani viene
riassunto in queste poche righe, sempre in maniera “impersonale”. Nessuna
contrapposizione di linee melodiche, dunque: lo spettatore “spegne lo
schermo”, si alza dalla poltrona del teatro, e si fa protagonista attivo di quei
lampi di vita che hanno caratterizzato la sua esistenza.

E univocamente al bambino che passava spesso sotto gli archi di
vegetazione all’uscita del giardino, ormai adulto, che si rivolge 1’incipit de
La volta:

Si passo una mano sul viso, la senti bagnata di sudore e I’asciugo
meccanicamente sulla manica.

27. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 229.
28. Ivi, p. 230.
29. Ivi, p. 263.
30. Ivi, p. 265.
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11 conciso ritratto sposta 1’attenzione del lettore dalla polifonia di voci
precedente ad un unico personaggio senza nome, il quale si identifica con
I’osservatore dei fatti finora narrati, in un evidente colpo di scena narrativo.
A partire da questo punto, da trait d’union della plurivocita, lo sguardo
passivo del soggetto si movimenta e si fa protagonista nel presente della
narrazione-viaggio che lo conduce fin dentro le porte della Chiesa del Sacro
Cuore, dove lo attende il suo funerale:

Ma allora ¢ tutto a posto, si senti dire, possiamo saltare, ¢ la prese per mano,

mentre padre Guido si avviava all’altare e iniziava la funzione della sera’!.

Pochissimi gli interventi, anche impliciti, del narratore: in questa parte
del testo egli assume il punto di vista del personaggio, a cui va riferita la
totalita dei pensieri e delle divagazioni. La presenza di discorsi riportati non
evoca piu soluzioni polifoniche, bensi ¢ da riferirsi alla registrazione di
quanto osserva in tempo reale il soggetto dell’unico punto di vista narrativo.

In questo senso, il contesto di riflessione si potrebbe avvicinare al
perimetro d’incidenza di un genere relativamente nuovo e di natura ibrida, il
“saggio personale”. Si tratta di una tendenza che sfrutta 1’ibridazione tra
saggio, biografia, autobiografia e memoir, in cui l’identitd personale
dell’autore si pone come “identita relazionale”, oltre una prospettiva
narcisistica. All’interno di tale confine, «I’io si apre al noi creando due effetti
opposti ma compresenti: la dispersione e il nascondimento della voce
autoriale nella moltitudine»*?. Precedentemente sommerso dalle espressioni
polivocali, il volto dell’io ora emerge al termine di un percorso
autobiografico sui generis, dove il mosaico identitario va ricostruito a ritroso.
Indizio principale che permette la ricognizione dell’occhio della cinepresa ¢
proprio un collegamento al capitolo precedente:

In quella calca si trovo stretto e premuto da tutte le parti, quasi soffocato ma anche
sostenuto, perché altrimenti, con quella debolezza che gli faceva cedere le gambe
e girare la testa, sarebbe probabilmente caduto, come all’uscita del Giardino*.

All’ingresso della chiesa, I’emicrania del protagonista si acutizza ¢ inizia
una sorta di delirio onirico che lo portera al mancamento, lo stesso che aveva
vissuto nella tappa precedente del vagabondaggio, all’uscita del giardino
pubblico.

31. Ivi, p. 273.
32. Giorgia Ghersi, Prove del sé. Forme del saggio personale contemporaneo, cit., p. 127.
33. Claudio Magris, Microcosmi, cit., p. 268.
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Si ritrova dunque in uno spazio interno e chiuso — simbolicamente
all’interno del Sacro Cuore di Trieste — dove molta gente si ¢ radunata per
scappare da una violenta tempesta, in un caos di voci e gemiti. Questa volta,
pero, il lettore ¢ a conoscenza dell’identita dello sguardo prospettico che
elabora il trambusto, poiché il narratore ha assunto la sua focalizzazione.
Non ha piu necessita di nascondersi dietro I’implicito del commento ironico
o attraverso le molteplici costruzioni di polifonia semantica o intertestuale
elencate sinora: I’obiettivo della macchina narrativa punta ora univocamente
sul protagonista ¢ sul suo sogno di morte, dove probabilmente troveranno
pace gli sterminati e vibranti ricordi di una vita.

Da unita di sfondo, la voce intradiegetica si ¢ fatta carico dell’intera
autorita enunciativa e referenziale del testo. Tutto cio senza pronunciare la
parola “i0”, al contrario di quanto proporrebbe un tracciato saggistico-
memoriale®. La cartografia biografica del protagonista — si ricordi la forte
connotazione autobiografica del testo — conclude cosi il proprio sentiero
narrativo nel cuore di Trieste, la citta natale dell’autore; «La, in una sorta di
vaneggiamento surreale, agonico, incontra tante persone amate e sconosciute
dove I’io si fonde con ’ognuno»*®. Dopo aver attraversato una “microdissea
dell’anima”: dal brusio del Caffé alla Valcellina, dall’ambiente lagunare al
Nevoso, e piu in 1a le Assirtidi e I’ Antholz; I’io si ricongiunge con sé stesso
e ripara le proprie ferite nelle braccia dell’ Altro, in una preghiera collettiva.

In un’intervista di Nico Orengo, contemporanea all’uscita di Microcosmi,
I’autore triestino rivelera a questo proposito: «L’lo che scrive 1’ho voluto
sottile, un filo di fumo, volevo le voci delle cose, degli altri». Si potrebbe
pensare di riassumere 1’orchestrazione prospettica di Microcosmi con le
stesse parole che Magris dedico anni prima all’autore tedesco di romanzi
d’avventura Karl May, in un saggio del 1974 raccolto in Utopia e disincanto
(1999):

Questa identificazione, lungi dall’essere un’oggettivazione della propria
persona, ¢ una tecnica di mascheramento e di dissimulazione. L’autore si
mimetizza nei paesaggi esotici che escono dalla sua penna, confonde i tratti del
proprio volto con quelli stereotipi e ricorrenti delle sue figure e si nasconde nella
selva multicolore della sua opera®’.

34. Cfr. Philipp Lopate, To Show and to Tell..., cit., p. 14: «In personal essays and mem-
oir, nothing is more commonly met than the letter I».

35. Licia Governatori, Claudio Magris. L opera saggistica e narrativa, Trieste, Lint,
1999, p. 101.

36. Nico Orengo, Magris e i due poli di un amore, in «La Stampay, 26 febbraio 1997, p. 25.

37. Claudio Magris, Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno, Milano,
Garzanti, 1999, p. 70.
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E ancora, citando a sua volta Canetti:
L’autore sembra teso a una continua «metamorfosi di fuga» (secondo I’opinione

di Canetti), occulta e confonde le sue tracce, fornisce dati falsi e contraddittori
su se stesso. Non ha nome, ma spesso pseudonimi [...]%.

38. Ivi, p. 71.
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L’autore e i suoi traduttori. Il caso di Claudio
Magris nella cornice degli studi traduttologici

di Barbara Ivanci¢

1. Premessa

11 rapporto di Claudio Magris con le traduttrici e i traduttori dei suoi testi
¢ stato oggetto del mio dottorato di ricerca, cui mi sono dedicata agli inizi
del Duemila. All’epoca, la corrispondenza tra di loro, il principale materiale
di indagine su cui si ¢ basata quella ricerca, era racchiusa in vari raccoglitori
collocati negli scaffali della piccola stanza di lavoro dell’autore, accanto ai
tanti altri faldoni contenenti recensioni, epistolari con lettrici e lettori, bozze
di romanzi e altro materiale paratestuale. Un archivio personale, che 1’autore
ha coltivato per decenni con grande cura e senso dell’ordine, riportando su
ciascun raccoglitore i suoi contenuti principali.

I faldoni contenenti la corrispondenza con le traduttrici e i traduttori co-
stituiscono la parte piu piccola di quell’archivio, ma raccontano moltissimo
del rapporto dell’autore con la parola tradotta e la persona di chi traduce, e,
piu in generale, del rapporto fra scrittura e traduzione. Quando mi sono af-
facciata a questo mondo, incuriosita da una lunga lettera di Magris rivolta ai
traduttori dei suoi Microcosmi, ne rimasi cosi colpita da decidere di appro-
fondire I’argomento entrando nel merito delle forme di collaborazione in cui
questi scambi si possono realizzare. L’argomento era allora poco frequentato
nell’ambito degli studi traduttologici, come anche di quelli letterari, il che ha
condizionato I’impianto teorico-metodologico del mio lavoro di ricerca, che
¢ poi confluito nel volume L autore e i suoi traduttori', oltre che in una serie
di articoli apparsi su varie riviste?.

1. Barbara Ivanci¢, L autore e i suoi traduttori. L’esempio di Claudio Magris, Bologna,
Bononia University Press, 2013.

2. Cfr., tra gli altri, Barbara Ivanci¢, Dialogue between Translators and Authors: The
Example of Claudio Magris, in Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli (eds.), The Translator as
Author: Perspectives on Literary Translation, proceedings of the International Conference,
Universita per Stranieri of Siena, Miinster, Lit Verlag, 2009, pp. 157-175; Barbara Ivancié,
Tra le non virgole di Alla cieca. Osservazioni sulla traduzione di Alla cieca e sul rapporto tra
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Quel lavoro ha raccontato un aspetto meno noto dell’autore Claudio
Magris, anticipando allo stesso tempo un ambito di ricerca che oggi rientra a
pieno titolo negli studi traduttologici e che proprio negli ultimi anni riscontra
un grande interesse scientifico. Nel tornarci oggi mi propongo di inserire il
discorso nell’odierno stato dell’arte dal punto di vista degli studi
traduttologici, colmando cosi idealmente certe lacune che quel lavoro per
tanti versi pionieristico inevitabilmente presenta. Proprio perché riprendo le
fila di un discorso gia affrontato tempo fa, ho scelto di riproporre per questo
contributo il titolo che diedi alla principale pubblicazione nata dal lavoro di
ricerca menzionato, aggiungendovi la prospettiva dalla quale oggi mi ap-
proccio all’argomento.

2. La collaborazione fra autori e traduttori negli studi
traduttologici

Prima che le forme di interazione tra autori/autrici e traduttori/traduttrici
diventassero oggetto di studio, a parlarne sono stati soprattutto i diretti inte-
ressati oppure studiose e studiosi che hanno raccolto e reso pubbliche le
tracce materiali di questi scambi. Alcune di queste testimonianze sono piut-
tosto note, per esempio, quella relativa alla trentennale collaborazione fra
Thomas Mann ¢ la sua traduttrice americana Helen Tracy Lowe-Porter, di
cui racconta John Thirlwall®, oppure quella che ci restituisce lo scambio fra
Umberto Eco e il suo traduttore inglese William Weaver, raccontato da
quest’ultimo in forma di un diario tenuto in occasione della sua traduzione
del Pendolo di Foucault*. Eco stesso fa piu volte riferimento al dialogo con
i traduttori dei suoi romanzi nelle pagine di Dire quasi la stessa cosa’. Nel
mondo della traduzione in lingua tedesca, ¢ spesso citato il caso di Giinther
Grass, che coltivava una forma di scambio molto particolare con chi tradu-
ceva i suoi testi, di cui ha raccontato anche il suo traduttore italiano Claudio

Claudio Magris e i suoi traduttori, in «Quaderni d’Italianistica», 1,2011, pp. 83-111; Barbara
Ivanci¢, Caro amico, ti scrivo. Sul rapporto fra autori e traduttori, in «tradurre. pratiche,
teorie e strumenti», 17, 2019, https://rivistatradurre.it/caro-amico-ti-scrivo/.

3. John C. Thirlwall, In Another Language: A Record of the Thirty-year Relationship
between Thomas Mann and His American Translator, Helen Tracy Lowe-Porter, New York,
Knopf, 1966.

4. William Weaver, Pendulum Diary, in «Southwest Review», 2, 1990, pp. 150-178.

5. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani,
2001.
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Groff®. E, per arrivare a tempi piu recenti, la traduttrice Silvia Pareschi de-
dica un intero capitolo del suo Fra le righe. Il piacere di tradurre’ alle forme
di scambio e collaborazione fra chi scrive e chi traduce, intitolandolo signi-
ficativamente Non si traduce da soli®. A sostegno della tesi, Pareschi attinge
alla corrispondenza con quelli che chiama «i “miei” autori»®, ovvero Nathan
Englander, Don DeLillo e, soprattutto, Jonathan Franzen.

L’elenco di esempi di questo tipo potrebbe continuare e riguarda, come ¢
evidente, autori famosi e molto tradotti in altre lingue. Cambiano i mezzi di
comunicazione, passando dalle lettere a mano alle mail, attraverso i fax, ma
la sostanza rimane quella: tra chi scrive e chi traduce spesso si instaura un
dialogo, quando coevi, e questo dialogo puo avere varie forme e gradi di
intensita. Da questo punto vista lo ha analizzato Isabelle Vanderschelden'®
in un articolo che ¢ stato fondamentale per il mio lavoro di ricerca, perché si
trattava di uno dei primi approcci all’argomento dalla prospettiva traduttolo-
gica. Allo scopo di fornire strumenti di analisi e descrizione delle forme col-
laborative fra autori e traduttori, Vanderschelden ipotizza vari gradi di par-
tecipazione dell’autore alla traduzione dei propri testi. Il grado piu basso
coincide con la scelta di non intervenire al processo traduttivo — si parla al-
lora di «non intervention» —, mentre all’estremo opposto c’¢ il «total
involvement», che si ha quando ’autore partecipa in maniera sistematica al
processo di traduzione e tra le due parti si sviluppa una «close
cooperation»'!. Tra questi due estremi, la collaborazione si realizza
soprattutto in forma di spiegazioni e chiarimenti che riguardano singole
parole o espressioni del testo, riferimenti intertestuali e cosi via. Nei casi di
collaborazione stretta, a queste spiegazioni si aggiungono altri tipi di
interventi dell’autore, tra cui suggerimenti su come tradurre una certa parola,
prese di posizione di carattere traduttologico, lettura e correzione delle bozze
del testo tradotto. L’apice dell’intensita si raggiunge quando lo scambio
intellettuale sfocia in un rapporto di amicizia. Vanderschelden mette inoltre
in relazione il tema della partecipazione attiva di chi scrive al processo
traduttivo con i concetti di autorita/autorialita, fino a interrogarsi se le forme

6. Cfr. Claudio Groff, Tradurre Grass con Grass, in Claudia Buffagni, Beatrice Garzelli
(eds.), The Translator as Author: Perspectives on Literary Translation, proceedings of the
International Conference, Universita per Stranieri of Siena, Miinster, Lit Verlag, 2011, pp.
151-157; Ada Vigliani, Le mani nella terrina di Grass. Intervista a Claudio Groff, in «tradurre.
pratiche, teorie e strumenti», 4, 2013, https:/rivistatradurre.it/le-mani-nella-terrina-di-grass/

7. Silvia Pareschi, Fra le righe. 1l piacere di tradurre, Bari, Laterza, 2024.

8. Ivi, pp. 16-48.

9. Ivi, p. 35.

10. Isabelle Vanderschelden, Authority in Literary Translation: Collaborating with the
Author, in «Translation Reviewy, 56, 1998, pp. 22-32.

11. Ivi, pp. 22-23.
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di coinvolgimento piu estreme non siano in fondo anche esercizi di cio che
lei definisce «personal power over the translated text and a statement of
superiority of the author over the translator» 2.

Da questo punto di vista il tema investe evidentemente antiche questioni
traduttologiche, come il rapporto tra scrittura e traduzione, produzione ¢ ri-
produzione, visibilita e invisibilitd. Sono questioni su cui dibattono le stu-
diose e gli studiosi di traduttologia, ma che possono toccare e chiamare in
causa anche corde molto intime nelle persone direttamente coinvolte nel pro-
cesso traduttivo. Lo ricorda con immagini incisive Primo Levi nel suo saggio
Tradurre ed essere tradotti, quando scrive:

Vale la pena di dire una parola anche sulla condizione dello scrittore che si trova
a essere tradotto. Essere tradotti non & un lavoro né feriale né festivo, anzi, non ¢
un lavoro per niente, ¢ una semi-passivita simile a quella del paziente sul lettino
del chirurgo o sul divano dello psicanalista, ricca tuttavia di emozioni violente e
contrastanti. L autore che trova davanti a sé una sua pagina tradotta in una lingua
che conosce si sente volta a volta, o a un tempo, lusingato, tradito, nobilitato,
radiografato, castrato, stuprato, adornato, ucciso. E raro che resti indifferente nei
confronti del traduttore, conosciuto o sconosciuto, che ha cacciato naso e dita
nelle sue viscere: gli manderebbe volentieri, volta a volta o a un tempo, il suo
cuore debitamente imballato, un assegno, una corona di lauro o i padrini?.

Con parole un po’ meno forti, ma con altrettanta chiarezza ne parla anche
Andrea Zanzotto, riferendosi in particolare al senso di disagio che un autore
puo provare nel vedere il proprio testo cosi scandagliato tra le mani del tra-
duttore da arrivare persino a temere per la sua tenuta. Zanzotto parla di «vere
e proprie crisi» che ne possono derivare per chi scrive, «perché si puo esitare
molto sul momento in cui ¢ meglio lasciare fare solo a loro [ai traduttori],
dato che I’intervento dell’autore puo addirittura portarli su una strada sba-
gliata [...]»".

Entrambi, Levi e Zanzotto, alludono alla complessita del rapporto fra
scrittura e traduzione, una complessita di cui la collaborazione tra i diretti
interessati si fa portavoce. Curiosamente, le ricerche fatte all’epoca del dot-
torato mi hanno portato alla scoperta di due romanzi che nelle forme della
finzione letteraria danno voce proprio a questo miscuglio di sentimenti am-
bivalenti che ’interazione fra autori e traduttori puo innescare. In un caso,
quello di Vom Schweigen meines Ubersetzers dello scrittore tedesco Hans-

12. Ivi, p. 26.

13. Primo Levi, Tradurre ed essere tradotti [1985], in Primo Levi, Opere complete, vol.
I, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2016, pp. 889-890.

14. Andrea Zanzotto, Conversazione sottovoce sul tradurre e [’essere tradotti, in «Testo a
frontey, 8, 1993, p. 70.
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Ulrich Méhring'®, la prospettiva ¢ quella di uno scrittore americano il cui
romanzo d’esordio viene tradotto in tedesco, nell’altro caso, quello del breve
romanzo Deux étés di Erik Orsenna'®, a subire lo sguardo vigile dell’autore
sul processo traduttivo ¢ un traduttore alle prese con la traduzione di Ada o
ardore di Nabokov. Entrambi i testi, purtroppo (ancora) non tradotti in ita-
liano, hanno il merito di portare in superficie, per mezzo della finzione lette-
raria, quel groviglio emotivo che anima il rapporto tra scrittura e traduzione
e dunque anche tra chi scrive e chi traduce.

Gli aspetti emozionali e affettivi che entrano in gioco in questo rapporto
si percepiscono bene anche leggendo lo scambio epistolare intercorso tra
George Orwell e il suo traduttore francese René Noel Raimbault, in occa-
sione della traduzione di Down and Out in Paris and London da parte di
quest’ultimo. Venti lettere in tutto, ritrovate dalla nipote di Raimbault e pub-
blicate dall’editore Gallimard'” in un momento in cui gli studi traduttologici
non sembravano ancora particolarmente interessati al tema della collabora-
zione fra autori e traduttori. Si tratta di un volumetto prezioso, che permette
di cogliere i tanti risvolti di questi scambi, che ruotano si in primo luogo
attorno a questioni linguistiche e traduttive, ma che sono anche profonda-
mente umani nella misura in cui mettono in relazione individui e dunque
soggettivita e storie diverse.

L’interesse traduttologico per il tema della collaborazione e per il mate-
riale stesso che ne reca le tracce ¢, come si diceva, piuttosto recente ed ¢
cresciuto negli ultimi anni, chiamando in causa fondamentalmente due pro-
spettive teorico-metodologiche.

La prima ¢ quella di chi cerca di ricostruire la genesi del testo tradotto
attingendo a tutto quel materiale che nasce prima, durante e dopo il processo
traduttivo vero e proprio e ne accompagna le varie fasi. Ne fanno parte le
bozze di traduzione, le relative correzioni, le note del traduttore, le sue even-
tuali pre- o postfazioni, gli scambi con i soggetti che ruotano attorno a quel
processo e altro ancora. In questa ottica, la corrispondenza fra autori e tra-
duttori rappresenta uno degli elementi paratestuali che permettono di rico-
struire i passaggi e gli interventi che portano al testo tradotto, la sua genesi
appunto. E, infatti, per delimitare questo ambito di indagine negli studi tra-
duttologici anglofoni si ¢ anche affacciato il termine Genetic Translation

15. Hans-Ulrich Méhring, Vom Schweigen meines Ubersetzers, Miinchen, Fahrenheit,
2008.

16. Erik Orsenna, Deux étés, Paris, Fayard, 1997.

17. Cfr. George Orwell, Correspondance avec son traducteur René-Noél Raimbault.
Correspondance inédite 1934-1935, ed. par Marie-Annick Raimbault, intr. par Marie-Annick
Raimbault, édition bilingue établie par Céline Place et Madeleine Renouard, Paris, Editions
Jean-Michel Place, 2006.
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Studies'®, termine che a me non sembra aver attecchito molto, ma anche al
di 1a di questioni di denominazione, ¢ chiaro che da questa prospettiva
teorico-metodologica il materiale paratestuale ¢ finalizzato allo studio del
testo, che ¢ il principale ambito di indagine dei Translation Studies.

L’altra prospettiva mette invece al centro la persona di chi traduce piuttosto
che il testo, e dunque attinge al materiale extratestuale per arrivare anche al
corpo vissuto del traduttore e alla sua storia. Un cambio di prospettiva, questo,
che nella terminologia anglofona si realizza per mezzo di un suffisso che
trasforma 1 Translation Studies in Translator Studies, e che € ben piu di una
mera questione terminologica, dal momento che rispecchia una tendenza e a
mio parere un’esigenza molto evidente negli studi traduttologici piu recenti.
Lo si evince bene dal volume Literary Translator Studies, curato da Klaus
Kaindl, Waltraud Kolb e Daniela Schlager per la collana “Benjamins
Translation Library”!®, che ha indubbiamente contribuito all’affermarsi di
questo campo di studi come «a subdiscipline of Translation Studies» (cfr.
quarta di copertina del volume). Nel suo contributo introduttivo, Klaus Kaindl
sottolinea come lo spostamento dell’interesse verso il soggetto del processo
traduttorio abbia in realta una lunga storia nei Translation Studies, i quali
hanno a piu riprese accusato i limiti di quello che lo studioso chiama
«dehumanized approach» allo studio della traduzione®. Un approccio
nell’ambito del quale chi traduce rimane, per esigenze pit 0 meno esplicite,
«hidden, out of view, transparent, incorporeal, disembodied and
disenfranchised», come sottolineava Theo Hermans?' agli inizi del Duemila.
Da li in poi gli studi traduttologici sentono sempre piu il richiamo di questa
«call for humanization», come la definisce Anthony Pym?? in un contributo
apparso sul numero speciale della rivista online «Hermes — Journal of
Language and Communication in Business» del 2009%, che ebbe un ruolo
fondamentale in questo senso. In un altro contributo dal titolo programmatico

18. Cfr. Anthony Cordingley, Chiara Montini, Genetic Translation Studies: An Emerging
Discipline, in «Linguistica Antverpiensia, New Series: Themes in Translation Studies», 14,
2015, pp. 1-18.

19. Klaus Kaindl, Waltraud Kolb, Daniela Schlager (eds.), Literary Translator Studies,
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2021.

20. Klaus Kaindl, (Literary) Translator Studies: Shaping the Field, in Klaus Kaindl,
Waltraud Kolb, Daniela Schlager (eds.), Literary Translator Studies, cit., p. 4.

21. Theo Hermans, Shall I Apologize Translation?, in «Journal of Translation Studies», 5,
2001, p. 14.

22. Anthony Pym, Humanizing Translation History, in «Hermes: Journal of Language and
Communication Studiesy», 42, 2009, p. 44, www.tidsskrift.dk/her/article/view/96845.

23. La rivista ¢ pubblicata dalla School of Communication and Culture della Aarhus
University; cfr. https://tidsskrift.dk//her/issue/view/2583 (ultimo accesso: 30.6.2025).
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The Name and Nature of Translator Studies, Andrew Chesterman?®* ribadiva
come «(all) research on (human) translations must surely at least imply that
there are indeed translators behind the translations, people behind the texts»?°.

Mettere il traduttore al centro degli studi traduttologici puo voler dire
tante cose ¢ implicare a sua volta svariate prospettive di studio, come c¢i ri-
corda sempre Kaindl*°. Significa entrare nel merito di questioni di natura
sociale, come le condizioni e le modalita di lavoro dei traduttori, il loro
habitus e status, le relazioni sociali e professionali, il loro rapporto con la
tecnologia; di questioni ideologiche ed etiche, come il ruolo che i traduttori
esercitano nella storia in quanto agenti dell’evoluzione culturale; di questioni
di natura cognitiva concernenti i processi mentali che la traduzione implica,
cosi come di questioni piu strettamente biografiche, che possono aiutarci a
comprendere ’attivita traduttiva come qualcosa che va al di la del contesto
professionale e coinvolge I’esistenza tutta di chi traduce, contribuendo cosi
a costituire la sua stessa identita®’.

E in questo contesto che si inserisce anche ’interesse per la collaborazione
fra autori e traduttori, che attraverso il relativo materiale paratestuale offre un
terreno particolarmente fertile per indagare molti dei temi sopra menzionati. E
infatti non ¢ un caso che negli ultimi dieci anni gli studi sugli scambi fra autori
e traduttori siano fioriti, come confermano le molte pubblicazioni
sull’argomento. Solo per fare qualche esempio: Olga Anokhina®® ¢ tornata al
rapporto, notoriamente complesso e temuto, tra il gia citato Nabokov e le
traduttrici e i traduttori delle sue opere; Céline Letawe?® ha approfondito il caso
di Giinther Grass; Rosa Maria Bollettieri e Serenella Zanotti*® si sono occupate
degli avantesti che riflettono 1’interazione di Eco con le sue traduttrici e
traduttori, mentre, restando ancora in Italia, Cristiana De Santis ha indagato

24. Andrew Chesterman, The Name and Nature of Translator Studies, in «<Hermes: Journal
of Language and Communication  Studies», 42, 2009, pp. 13-23,
https://tidsskrift.dk/her/article/view/96844.

25. Ivi, pp. 13-14.

26. K. Kaindl, (Literary) Translator Studies..., cit.

27. Markus Eberharter, Translator Biographies as a Contribution to Translator Studies:
Case Studies from Nineteenth-century Galicia, in Klaus Kaindl, Waltraud Kolb, Daniela
Schlager (eds.), Literary Translator Studies, cit., pp. 73-89.

28. Olga Anokhina, Viadimir Nabokov and his Translators, in Anthony Cordingley,
Céline Frigau Manning (eds.), Collaborative Translation: from the Renaissance to the Digital
Age, trans. by Nicholas Manning, London, Bloomsbury, 2017, pp. 111-129.

29. Céline Letawe, Giinter Grass and His Translators: From a Collaborative Dynamic to
a Controlling Apparatus?, trans. by Nicholas Manning, in Anthony Cordingley, Céline Frigau
Manning (eds.), Collaborative Translation, cit., pp. 132-146.

30. Rosa Maria Bollettieri, Serenella Zanotti, The Avant-textes of Translations: A Study
of Umberto Eco’s Interaction with His Translators, in «Translation Studiesy, 10, 3, 2017, pp.
263-281.
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I’argomento a partire da Giuseppe Pontiggia. Oltre a descrivere nel dettaglio i
singoli casi, questi lavori si interrogano, in maniera pitt 0 meno approfondita,
sull’influenza che questo tipo di scambi possono avere sullo spazio
interpretativo e decisionale di chi traduce. Ripropongono cio¢ quella questione
che i citati Orsenna e Mohring hanno affrontato efficacemente con gli
strumenti del racconto finzionale, ¢ che Vanderschelden ha introdotto
nell’ambito delle riflessioni traduttologiche, proponendo una casistica di
possibili forme collaborative. Questo approccio lo ritroviamo anche negli studi
traduttologici piu recenti, come quello di Huss?!, che distingue due modalita
di collaborazione, «informative and interventionist»*?, dicotomia che gia sul
piano terminologico sottintende anche un’indicazione di massima in merito
alle possibili limitazioni dello spazio decisionale di chi traduce.

E interessante osservare anche come questo evidente interesse per il pro-
cesso traduttivo come qualcosa che avviene all’interno di una rete di scambi
e di dialogo abbia portato, nelle riflessioni traduttologiche, all’affermarsi del
concetto di Collaborative Translation, di cui hanno scritto, soprattutto,
Anthony Cordingley e Céline Frigau Manning®, come anche Patrick
Hersant**, promuovendo contestualmente una serie di convegni sull’argo-
mento™. Il termine si riferisce non solo allo scambio fra chi scrive e chi tra-
duce, ma a svariate forme di interazione che I’attivita traduttiva puo impli-
care, tra cui quella in cui a tradurre si ¢ in due, spesso come compagni di vita,
esempio presente anche nel caso di Magris, i cui traduttori francesi sono stati
per decenni la coppia Jean e Marie-Noélle Pastureau. Sotto lo stesso tetto
terminologico rientra anche la collaborazione tra il traduttore e I’editore, cosi
come la collaborazione, rafforzata negli ultimi decenni da varie modalita di
comunicazione in rete, fra traduttori dello stesso autore in varie lingue o fra
traduttori di una stessa lingua, indipendentemente dalle opere oggetto di tra-
duzione. Huss vi annovera anche il caso di quei traduttori che sono anche
poeti e che si trovano a tradurre a loro volta altri poeti coevi, come notoria-
mente spesso ¢ accaduto e accade. Una situazione, questa, che chiama in
causa diverse questioni rispetto al rapporto fra scrittura e traduzione e che

31. Joanna Trzeciak Huss, Collaborative Translation, in Helly Washbourne, Ben Van
Wyke (eds.), The Routledge Handbook of Literary Translation, London, Routledge, 2018, pp.
389-405.

32. Ivi, p. 396.

33. Anthony Cordingley, Céline Frigau Manning, What Is Collaborative Translation?, in
Anthony Cordingley, Céline Frigau Manning (eds.), Collaborative Translation, cit., pp. 1-30.

34, Patrick Hersant, Author-translator Collaborations: A Typological Survey, in Anthony
Cordingley, Céline Frigau Manning (eds.), Collaborative Translation, cit., pp. 99-110.

35. Cfr. anche Joanna Trzeciak Huss, Collaborative Translation, cit., e Val Vinokur, Rose
Réjouis, On Collaborative Translation, in Suzanne Jill Levine, Katie Lateef-Jan (eds.),
Untranslatability Goes Global, New York, Routledge, 2018, pp. 18-29.
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pertanto, seguendo questa lettura ampia del termine collaborazione, potrebbe
essere considerata come un caso particolare di traduzione collaborativa.

Sebbene a mio parere il fondamento teorico di questo concetto sia piuttosto
debole e si possa discutere della sua reale necessita, ¢ indubbio che anche una
categorizzazione di questo tipo sia figlia della tendenza a rivolgere I’interesse
verso 1 traduttori e le traduttrici, intesi come «people with flesh-and-blood
bodies», per riproporre una nota immagine usata da Pym*® gia alla fine degli
anni Novanta dello scorso secolo. Piu che elencare possibili forme di
collaborazione, a me sembra che il vero tema, nel caso ci sia del materiale
extratestuale che attesti scambi con autori (o anche con altri soggetti), sia
quello di come archiviarlo, classificarlo e usarlo nell’ambito della ricerca
traduttologica. In quest’ottica sono imprescindibili le riflessioni di Jeremy
Munday?’, che con grande chiarezza propone una classificazione del materiale
che nasce attorno a una traduzione, analizza le problematiche che la sua
archiviazione solleva e riflette sulle funzioni che puo avere ai fini della ricerca.

Il materiale extratestuale, come Munday*® chiama tutto quel materiale
che, in forma cartacea o digitale, accompagna il processo traduttivo — mano-
scritti, dattiloscritti, bozze di traduzione, note a margine, lettere, interviste,
autobiografie dei traduttori — puo e deve secondo lo studioso essere classifi-
cato in base al grado di mediatezza che lo contraddistingue: da questo punto
di vista, le interviste e le autobiografie fanno parte delle «more overtly
mediated testimonies», mentre sono «less overtly mediated» i manoscritti,
gli scambi epistolari e simili*. 1l criterio ¢ molto rilevante sul piano della
metodologia della ricerca, dove si pone inevitabilmente la questione di quella
che Eberharter*’ chiama «constructedness» o «latent fictionality» di questo
tipo di materiale.

Riflettendo sul ruolo degli archivi, che ne sono i principali luoghi di con-
servazione e consultazione, Munday*! osserva come i traduttori che si con-
quistano uno spazio negli archivi sono di norma quelli piu famosi, ¢ la loro

36. Anthony Pym, Method in Translation History, Manchester, St. Jerome, 1998, p. 61.

37. Jeremy Munday, The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation
of Translator Decision-making, in «Target», 1,2013, pp. 125-139; 1d., Using Primary Sources
to Produce a Microhistory of Translation and Translators: Theoretical and Methodological
Concerns, in «Translator: Studies in Intercultural Communication», 1, 2014, pp. 64-80.

38. 1d., The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation of Translator
Decision-making, cit.

39. 1d., Using Primary Sources to Produce a Microhistory of Translation and
Translator..., cit., p. 68.

40. Markus Eberharter, Translator Biographies as a Contribution to Translator Studies. ...,
cit., p. 74.

41. Jeremy Munday, The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation
of Translator Decision-making, cit., p. 71.
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fama dipende a sua volta dalla grandezza dell’autore tradotto. Gli esempi citati
dallo studioso concernono archivi letterari americani che contengono gli
scambi epistolari di autori quali Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Albert
Camus, Jean-Paul Sartre con 1 rispettivi traduttori delle loro opere. Basta ri-
percorrere gli esempi di collaborazione fra autori e traduttori finora citati, a
cominciare da quello di Magris stesso, per accorgersi che I’osservazione di
Munday tocca un aspetto molto evidente e critico di questo ambito di ricerca
(e non solo): il traduttore che viene studiato sulla base del materiale extrate-
stuale ¢ tendenzialmente quello di un grande autore, che a sua volta ¢ — pare
quasi superfluo osservarlo — un uomo. A titolo di curiosita, osservo come tra
le tante pubblicazioni che attestano forme di collaborazione varie elencate da
Huss* nel suo contributo, una sola riguarda una collaborazione al femminile,
nello specifico quella fra Virginia Woolf, Kate Mansfield e Samuel
Solmonovich Koteliansky, i quali, con modalita di interazione varie, tradus-
sero insieme vari classici russi*’. Si trattd quindi di una collaborazione sul
versante della traduzione, che pero aveva tra le sue protagoniste delle scrittrici
famose e si puo presumere che non sia passata inosservata proprio per questo
motivo. E dunque, rispetto all’osservazione critica di Munday, un’eccezione
solo parziale, perché se ¢ vero che si parla finalmente anche di traduttrici,
probabilmente ¢ cosi perché sono anche (o soprattutto) scrittrici famose.

Una conseguenza diretta di questa criticita riguarda il fatto che nei rispet-
tivi cataloghi di consultazione degli archivi che raccolgono le lettere dei tra-
duttori, come osserva sempre Munday*, la categoria “traduttori/traduzione”
appare molto di rado. La chiave d’accesso alla corrispondenza ¢ di norma
I’autore, che ¢ (sempre di norma) famoso. Si tratta indubbiamente di un
aspetto critico, che pero non toglie valore a questo tipo di materiale né alla
ricerca scientifica che ruota attorno a esso. Le cose peraltro stanno cam-
biando, anche grazie allo spazio che la ricerca traduttologica riserva sempre
di piu alla persona di chi traduce. Un chiaro esempio di questo cambio di
tendenza viene dal mondo della traduzione tedesca, mondo che ruota attorno
all’istituzione “Deutscher Ubersetzerfonds”, che sostiene e promuove la tra-
duzione letteraria nonché la ricerca traduttologica in svariati modi. Da un
paio di anni in qua tra questi ¢’¢ anche un sostegno a chi svolge ricerca negli

42. Joanna Trzeciak Huss, Collaborative Translation, cit.

43. Cfr. Claire Davison, Translation as Collaboration: Virginia Woolf, Katherine
Mansfield and S.S. Koteliansky, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2014.

44. Jeremy Munday, The Role of Archival and Manuscript Research in the Investigation
of Translator Decision-Making, cit., p. 71.
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archivi che raccolgono i lasciti dei traduttori e delle traduttrici, nella convin-
zione che, come sottolinea Marie Luise Knott**, una delle promotrici dell’ini-
ziativa, grazie a questi archivi si possa ricostruire lo spirito di un luogo e
un’epoca, oltre a dare visibilita al lavoro di traduzione in tutta la sua com-
plessita e dunque anche alle traduttrici e ai traduttori come «Nomaden der
Mehrsprachigkeit», nomadi del plurilinguismo®.

Il tema della visibilita ¢ centrale anche per Munday, il quale lega il ruolo
degli archivi contenenti materiale extratestuale al concetto di microstoria,
che in storiografia indica una prospettiva di ricerca che privilegia lo studio
delle vicende e degli aspetti pit minuti € marginali della storia umana®’. In
quest’ottica, occuparsi della corrispondenza fra chi scrive e chi traduce vuol
dire ricostruire una «microhistory of translation and translators»*®, ovvero
dare spazio alle biografie minori e alle pratiche sociali che tendenzialmente
restano ai margini, come, appunto, le biografie di chi traduce, in particolar
modo delle traduttrici, € la traduzione stessa.

3. Il rapporto di Claudio Magris con la traduzione e con i
traduttori

Prima di diventare un autore tradotto in moltissime lingue — il primato da
questo punto lo detiene Danubio (1986), che ha raggiunto quasi 30 traduzioni
—, Claudio Magris ¢ stato anche traduttore, soprattutto per il teatro.
Schnitzler, Biichner, Kleist, Grillparzer e Ibsen, sono tra i principali autori
da lui tradotti®. L’ esperienza della traduzione fu decisiva tanto per il suo
futuro rapporto con questa attivita e con chi la esercita, quanto per la sua
scrittura, come egli stesso ha dichiarato in varie occasioni. Nella Nota del
traduttore che acclude alla traduzione di Biichner del 1988, per esempio,
Magris dichiara come: «[...] il traduttore puo soltanto dire che la versione
del Woyzeck, nella sua piccola storia, ¢ stata un’esperienza decisiva, un
momento dopo il quale egli, nella sua vita e nel suo lavoro, ha avvertito, in

45. Marie Luise Knott, Was Ubersetzer hinterlassen, in «Babelwerk», 2024,
https://babelwerk.de/nachgelassenes/was-uebersetzer-hinterlassen/.

46. Marie Luise Knott, Nomaden der Mehrsprachigkeit, in «Frankfurter Allgemeine
Zeitungy, 8.02.2020.

47. Cftr. Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici»,
2, 1994, pp. 511-539.

48. Jeremy Munday, Using Primary Sources to Produce a Microhistory of Translation
and Translators..., cit.

49. Per una bibliografia esauriente, si rimanda a Barbara Ivanci¢, L autore e i suoi
traduttori..., cit., pp. 31-37.
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qualche modo, di aver girato una boa» ™. Il giro di boa che evidentemente gia
allora percepiva consiste nel fare propria, col tempo, una scrittura diversa da
quella delle sue prime opere, una scrittura piu spezzata, frammentaria, meno
controllata, che anni piu tardi definira notturna, rifacendosi a una metafora
dello scrittore argentino Ernesto Sabato ¢ paragonandola a una «lama che
affila spietatamente I’esistenza»’'.

L’esperienza personale della traduzione gioca indubbiamente un ruolo
importante anche nel rendere 1’autore molto sensibile nei confronti di questo
processo e di quel che accade a un testo nel passaggio da una lingua all’altra.
Soprattutto se il testo ¢ quello proprio. Anche da questo punto di vista ¢’¢ un
momento per tanti versi decisivo, ed ¢ quello della traduzione tedesca del suo
Mito absburgico nella letteratura austriaca (1963), che, come vari studi hanno
dimostrato, ha compromesso la ricezione del testo nei Paesi germanofoni®?. Da
tutte queste esperienze, che rappresentano momenti chiave nel percorso dello
scrittore, del traduttore e del germanista Magris, trae origine e nutrimento il
suo particolarissimo rapporto con le traduttrici e 1 traduttori dei suoi testi.

Questo rapporto si articola in varie fasi: la prima consiste in una lunga
lettera che, sin dai tempi di Danubio, 1’ autore rivolge ai (potenziali) traduttori
e alle traduttrici del testo, fornendo loro una serie di chiarimenti e spiegazioni
di natura linguistica e testuale. Lo fa ripercorrendolo riga per riga e soffer-
mandosi su espressioni e strutture che presume possano richiedere un lavoro
diricerca o comunque presentare delle difficolta dal punto di vista traduttivo:
parole culturospecifiche, citazioni dirette e indirette, parole dialettali o va-
rianti linguistiche di altro tipo, particolarita sintattiche e cosi via. Questo tipo
di note, che I’autore chiama ora Indicazioni, ora Avvertenze, ora semplice-
mente Lettera ai traduttori, nascono all’indomani della pubblicazione del te-
sto originale e vengono poi spedite alle traduttrici e ai traduttori nelle varie
lingue, man mano che quel testo comincia a essere tradotto. A quel punto,
con molte e molti inizia a dipanarsi un dialogo vero e proprio, che in passato
si realizzava attraverso scambi epistolari, sostituiti a un certo punto dalle
mail: centinaia e centinaia di pagine, nell’ambito delle quali si approfondi-
scono singoli aspetti ¢ problematiche che emergono nel processo della tra-
duzione. L’autore risponde alle domande che gli arrivano e, come ultima
fase, che ha luogo nel caso di quelle lingue che egli padroneggia, vale a dire
il tedesco, I’inglese, il francese e lo spagnolo, legge le bozze di traduzione e

50. Georg Biichner, Woyzeck, a cura di Hermann Dorowin, trad. it. di Claudio Magris,
Venezia, Marsilio, 1988, p. 23.

51. Claudio Magris, L autore e i suoi traduttori, in Marcella Bertuccelli (a cura di), La
traduzione d’autore, Pisa, Plus, 2007, pp. 49-50.

52. Per una ricostruzione piu dettagliata, cfr. Barbara Ivanci¢, L ‘autore e i suoi tradut-
tori..., cit., pp. 37-40.
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le commenta attraverso una o piu lettere di osservazioni, cui seguono, a sua
volta, le repliche delle traduttrici e dei traduttori. E questo il contenuto dei
raccoglitori menzionati all’inizio, di quei faldoni contenenti il materiale ex-
tratestuale che ci permette di ricostruire la collaborazione fra 1’autore Clau-
dio Magris e le traduttrici e i traduttori delle sue opere.

Gia solo da questa descrizione ¢ chiaro che siamo di fronte al «total
involvement» nel processo traduttivo (cfr. Vanderschelden)™. Per coglierne
ancora meglio il grado di totalita, ¢ interessante entrare nel merito della
qualita delle spiegazioni e dei commenti che 1’autore fa, partendo dalla prima
fase, ovvero da quei testi che vengono alla luce quasi in concomitanza con
I’opera originale. Oltre a molti chiarimenti rispetto a singole scelte
linguistiche o ai riferimenti intertestuali, qui trovano spazio anche prese di
posizione di carattere traduttologico, come pure digressioni volte a
ricostruire la genesi del testo e a descrivere situazioni e scenari in cui € nato
o0 da cui sono scaturite determinate parole. Uno degli esempi piu eloquenti di
queste ultime lo troviamo nella Lettera ai traduttori sorta a corredo di Alla
cieca (2005)%, che inizia con una lunga ricostruzione della genesi del
romanzo, in cui I’autore entra anche nel merito di quella scrittura notturna
che nella sua percezione deve molto all’esperienza traduttiva:

E una scrittura che spesso stupisce lo stesso autore, perché gli puo rivelare quello
che egli stesso non sa sempre di essere e di sentire: sentimenti o epifanie che
sfuggono al controllo delle coscienze e talora vanno al di 1a di cio che la co-
scienza consentirebbe, contraddicendo le intenzioni e i principi stessi dell’autore,
immergendosi in un mondo tenebroso, ben diverso da quello che lo scrittore ama
e in cui vorrebbe muoversi e vivere, ma nel quale capita ogni tanto di dover di-
scendere [...]%.

La prima spiegazione piu prettamente linguistica riguarda 1’espressione
«Caro Cogoi» con cui il romanzo si apre>®:

p- 9, Caro Cogoi: c’¢ un detto dialettale a Trieste, «caro Cogoi, semo cagai»,
letteralmente «siamo cagati, siamo nella merda», per indicare una situazione
senza scampo, una situazione tipo «siamo fregati, siamo fottuti». Il tutto detto
pero, come spiego a p. 31, in un modo bonario, calmo. Sempre a p. 31, riprendo
il filo di questo inizio con la seconda parte di questo detto, appunto «semo cagai».
A titolo di curiosita, irrilevante per la traduzione, ricordo che questo detto, gia a

53. Isabelle Vanderschelden, Authority in Literary Translation..., cit., p. 22.

54. La Lettera ¢ stata pubblicata con I’autorizzazione dell’autore in Barbara Ivanci¢, Caro
amico, ti scrivo..., Cit.

55. Ibidem.

56. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005, p. 9.
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me ovviamente ben noto, mi ¢ rimasto particolarmente impresso grazie al tono
col quale I’ha detto la mia amica Donatella Baldi, una volta in cui lei, Marisa ed
io eravamo davanti all’isola di Oriule, di fronte a Lussino, sulla barca del bizzarro
barcaiolo Gusar (ricordato in Microcosmi e in Verde acqua di Marisa Madieri)
che, visto che il motore era avariato, lo aveva smontato in cento pezzi che
rotolavano nella barca, mentre arrivavano la sera e il maltempo e non potevamo
far niente”’.

Non stupisce dinanzi a questo tipo di rilettura dei propri testi da parte
dell’autore che le note per i traduttori siano quasi dei saggi a sé, sul piano
qualitativo come anche su quello quantitativo. Le indicazioni stilistico-te-
stuali dell’autore riguardano spesso possibili scelte traduttive, come si capi-
sce sin dalle prime righe di quelle accluse al romanzo Microcosmi, che cosi
iniziano:

Angzitutto, in linea generale, come per gli altri libri precedenti, raccomanderei la
massima liberta e autonomia rispetto al testo, insomma quella superiore fedelta
allo spirito dell’originale che puo talvolta esigere pure qualche infrazione alle
proprie abitudini stilistiche, talora perfino alle regole stesse della propria lingua,
e puo talora esigere pure qualche infrazione alla “lettera” del testo originale. Cosi
vanno mantenuti — anche a costo di qualche difficolta di comprensione gli shock
linguistici, i cortocircuiti che vi possono essere [...]. Soprattutto bisogna aste-
nersi da ogni spiegazione e da ogni amplificazione. [...] il libro non € una serie
di saggi o di descrizioni; ¢ il romanzo, appena accennato, di un personaggio (che
non dice quasi mai Io, che ¢ quasi solo un occhio che guarda o la cavita di una
conchiglia in cui riecheggia il rumore del mondo), il quale all’inizio esce dal
Caffe¢ San Marco e, attraversando il giardino pubblico, attraversa mentalmente i
luoghi della sua vita, sino a quel capitolo finale, che ¢ la morte e il delirio che
precede la morte. [...] Cosi bisogna salvare ad ogni costo il carattere romanzesco,
con tutte le eventuali asperita; il vero lettore di un vero libro non deve essere
condotto amorevolmente per mano, come da un cicerone o da un professore in
una gita scolastica, che gli spieghi autorevolmente e paternalisticamente tutto
quanto, ma deve rifare il cammino dello scrittore, con lo scrittore3s.

Sono osservazioni interessanti anche alla luce degli argomenti che poi
vengono affrontati nello scambio vero e proprio con chi traduce. Scambio
che nel caso di Microcosmi, per esempio, spesso verte su questioni linguisti-
che che hanno a che fare con quell’aspetto dell’«appena accennato» di cui
parla Magris, a cominciare dalla questione delle scelte pronominali tenden-
zialmente impersonali o indefinite, che rendono il protagonista del libro

57. Barbara Ivanci¢, Caro amico, ti scrivo..., cit.
58. Claudio Magris, Avvertenze generali per i traduttori di Microcosmi, Milano, Garzanti,
1997, pp. 1-2.
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quasi invisibile. Quanto questo tipo di scelte morfologiche siano condizio-
nate dai sistemi linguistici lo sanno bene i traduttori e le traduttrici e infatti,
tra quello inglese, Ian Halliday, che tende a usare comunque la forma perso-
nale del you, e I’autore, che la considera una scelta rischiosa per le caratteri-
stiche del testo che lui vorrebbe salvaguardare, suggerendo pertanto di usare
one, sorge uno scambio molto vivace che la corrispondenza archiviata ci per-
mette di ricostruire.

Sulla base di tali ricostruzioni, ai fini della ricerca traduttologica ¢ inte-
ressante poi analizzare a che cosa portano questi scambi sul piano delle scelte
definitive di chi traduce, analisi che ho cercato di fare nel mio lavoro di ri-
cerca, in particolare rispetto ad alcuni dei temi che piu vi ricorrono. Tra que-
sti, le menzionate scelte pronominali, la resa dei nomi di luogo, come anche
di certe caratteristiche interpuntive della scrittura magrisiana. In questo
modo si puo riflettere sulla questione qui piu volte sollevata dello spazio de-
cisionale ¢ interpretativo che rimane ai traduttori e alle traduttrici, nella con-
sapevolezza che ¢ difficile, se non impossibile, generalizzare, perché le ri-
sposte e le reazioni variano da individuo a individuo. E indubbio che una
partecipazione al processo traduttivo da parte dell’autore come quella che
emerge studiando il caso di Magris incida sul processo stesso € dunque anche
sulle scelte di chi traduce. Significativa ¢ la testimonianza che ne ha dato
Ragni Maria Gschwend, una delle principali traduttrici tedesche di Magris,
che descrivendo il suo rapporto con 1’autore, ha scritto:

Auf der einen Seite bin ich froh, dal man ihn wirklich alles fragen kann und dass
er die Ubersetzung im Manuskript sehr genau liest, denn bei einem so
personlichen und zum Teil so hermetischen Text bleiben natiirlich immer Fragen
der Interpretation offen. Auf der anderen Seite erschrecke ich aber auch immer
wieder, wenn nach der Lektiire einiger Kapitel ein dicker Brief ankommt, in dem,
nach sehr viel Lob, bis zu 15 Seiten folgen, auf denen der Autor Riickfragen stellt
oder Gegenvorschldge macht, so dass ich gezwungen bin, mich erneut mit dem
Text auseinanderzusetzen. Doch auf diese Weise ndhert man sich im Rhythmus
von Schritt und Gegenschritt immer mehr dem Eigentlichen an®°.

59. [Da un lato sono felice di potergli chiedere davvero tutto e mi fa piacere che legga le
bozze della traduzione con tanta attenzione [...]. D’altro canto perd mi spavento ogni volta
che, in seguito alla lettura di alcuni capitoli, arriva una lunga lettera in cui, ai molti compli-
menti iniziali, si aggiungono talora anche 15 pagine di domande e controproposte dell’autore,
si da costringermi a confrontarmi nuovamente con il testo. Ma in questo modo ci si avvicina,
facendo un passo avanti ¢ uno indietro, sempre di piu all’essenza del testo.] (trad. nostra).
Ragni Maria Gschwend, Schneeberg — Sneznik — Nevoso. Auf beschwerlichen Pfaden durch
die Microcosmi von Claudio Magris, in Diesseits von Babel. Vom Metier des Ubersetzens,
hrsg. Dietmar Hertel, Felix Mayer, K6ln, SH Verlag, 2008, p. 94.
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Il progressivo avvicinarsi all’essenza del testo ¢ un tema che concerne
anche il versante dell’autore, che attraverso le sollecitazioni dei traduttori
e delle traduttrici coglie aspetti del proprio testo che dalla sua prospettiva
non necessariamente gli si rivelano. Nella mia ricerca questo ¢ emerso
soprattutto ricostruendo 1’intenso scambio attorno alla resa dei toponimi,
che hanno spesso una funzione fortemente evocativa nella pluralita
culturale e linguistica che caratterizza la narrativa di Magris. Resta aperto
il quesito, che nella mia ricerca non ho approfondito ma che meriterebbe di
esserlo, se chi traduce avverte sempre il bisogno di scambi cosi intensi ¢
come si pone in caso contrario.

4. Osservazioni conclusive

Dalla prospettiva odierna, lo studio delle forme di collaborazione tra chi
scrive e chi traduce mi pare un modo per addentrarsi in quello spazio del tra
che spesso viene menzionato nelle ricerche traduttologiche e che andrebbe
messo in relazione anche e soprattutto alle persone che lo percorrono. Perché
se ¢ vero che quello ¢ il luogo in cui il testo si trasforma, altrettanto vale
allora anche per le persone che quel testo lo scrivono. A dircelo con imma-
gini molto belle ¢ la scrittrice tedesca Antje Ravik Strubel, che cosi riflette
sul proverbiale passaggio da una sponda all’altra che la traduzione implica e
sul modo in cui incide sulle persone coinvolte:

[Aluch ist es oft so, als wiirde mein Text erst driiben in seine wahre Gestalt fin-
den. In der unvertrauten Landschaft ist er fiir mich deutlicher erkennbar. Er ist
eben nicht mehr das Gleiche. Figuren, die quisquiglie sagen, wenn sie
Kinkerlitzchen meinen, haben sich schon verwandelt. In Sprachen wie dem
Italienischen, derer ich nicht méchtig bin, kann ich die neue Gestalt nur ahnen.
Doch im Gesprich, im Beantworten ganz spezieller Fragen, in der Diskussion
iiber ein Wort, eine Bedeutung entsteht ein Umriss, ergibt sich eine fliichtige
Erscheinung, eine Luftspiegelung, die nur wie im Traum noch ans Original
erinnert, entworfen im Dialog zwischen der Ubersetzerin und mir®.

60. [Spesso mi sembra che il mio testo trovi la sua vera forma solo sull’altra sponda. In
quello scenario estraneo mi si rivela con maggiore chiarezza. Non ¢ piu lo stesso di prima. I
personaggi che dicono quisiquilie, intendendovi Kinkerlitzchen, si sono trasformati. Nelle
lingue che non padroneggio, come I’italiano, posso solo intuirne la forma nuova. Eppure,
dialogando con chi traduce, rispondendo a precise domande e discutendo attorno a una parola
e un significato, si configura un profilo, una fugace apparizione, un miraggio che solo
vagamente, come in un sogno, ricorda 1’originale, e che nasce attraverso il dialogo tra me ¢ la
traduttrice] (trad. nostra). Antje Ravik Strubel, Uber den Fluss und in die Sprache. Uber-
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Visto da questa prospettiva, lo spazio non puo essere altro che autoriale,
tema questo che Magris ha sempre ribadito con forza nelle sue riflessioni sul
tradurre®'. Che cio non escluda anche momenti e aspetti di ambiguita, con-
correnza, tensione, fa parte del gioco, poiché la traduzione, come ci ricorda
Nasi®, ¢ «un atto che ha a che fare con la vita, che & incontro, che ¢ com-
plessita e interrogazione di s¢ e dell’altro, di sé nell’altro, fatta di costrizioni
e di liberta, di vincoli ed evasioni, di rispetto e consapevolezzay.

Una delle cose che pit mi hanno colpito approfondendo il rapporto di
Magris con 1 traduttori ¢ quello che traspare in un certo senso tra le righe o a
margine dei loro scambi, ovvero il rapporto di amicizia e affetto che si sviluppa
man mano che si sviscerano aspetti del testo di partenza e di quello tradotto.
Sono quei passaggi da «egregio» a «gentile» e poi a «cara» in apertura delle
lettere, o dal saluto cordiale all’abbraccio in chiusura, assieme a piccole
incursioni nelle proprie vite, nei loro aspetti pit o meno belli, a farci percepire
la profonda umanita di questo tipo di scambi. Le lettere diventano allora
esempi di quello che Angela Raspin® chiama «the physical survivals of a life,
quasi a ricordarci, ancora una volta, il legame indissolubile tra vita e
traduzione.

Dobbiamo allora augurarci che gli scambi fra chi scrive e chi traduce ven-
gano raccolti, archiviati e studiati, anche se a scrivere e tradurre sono nomi
meno noti. E anche e soprattutto se a farlo sono le donne. Ricordo a tal pro-
posito che nel 2024 il “Premio italo-tedesco per la traduzione letteraria”,
istituito nel 2008, ¢ stato ridenominato per intitolarlo a due grandi traduttrici
cui la letteratura tedesca e italiana devono tantissimo: Lavinia Mazzucchetti
(1889-1965), traduttrice di Gottfried Keller, Stefan Zweig, Thomas Mann ¢
tanti altri, e la qui piu volte ricordata Ragni Maria Gschwend (1935-2021),
voce tedesca di autori quali Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Italo Svevo,
Fulvio Tomizza, oltre che di Claudio Magris. Nel 2022 I’ Archivio letterario
Sulzbach-Rosenberg ha preso in carico, grazie alla donazione del figlio, il
materiale che dal 1955 al 2020 ha accompagnato la lunga attivita traduttiva
di Gschwend: la sua corrispondenza con autori e editori, i suoi manoscritti,
appunti relativi al lavoro di ricerca, audiocassette. Un piccolo grande passo

Setzen von einem Ufer zum anderen, FErlanger Ubersetzerwerkstatt, 2024
https://uebersetzerwerkstatt-erlangen.de/ueber-den-fluss-und-in-die-sprache/.

61. Claudio Magris, Un po’ complice, un po’ rivale: il traduttore é un vero coautore, in
Ilide Carmignani (a cura di), Gli autori invisibili. Incontri sulla traduzione letteraria, Nardo,
Besa Editrice, 2014.

62. Franco Nasi, Tradurre [’errore. Laboratorio di pensiero critico e creativo, Macerata,
Quodlibet, 2021, p. 12.

63. Angela Raspin, Private Papers, in Brian Brivati, Julia Buxton, Anthony Seldon (eds.),
The Contemporary History Handbook, Manchester & New York, Manchester University
Press, 1996, pp. 219.
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per aprire le strade agli archivi delle traduttrici letterarie e per fare in modo
che diventino oggetto di studio dei Literary Translator Studies. Se potessi
suggerire un titolo per la sezione dell’archivio contenente la corrispondenza
di Gschwend con Magris, sceglierei il motto che lei stessa ha proposto
intervenendo ad un convegno dedicato alla traduzione dell’autore triestino:
“Traduttori di Magris di tutto il mondo, unitevi!”.
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Claudio Magris: His Presence in English

by Anne Milano Appel

Claudio Magris’s presence in the anglophone world was initially
launched with the publication of Danube: A Sentimental Journey from the
Source to the Black Sea'. 1 had not yet read it when some years later Magris
appeared at the Italian Cultural Institute in San Francisco. I missed the
presentation, but the postcard announcement with his photo made me eager
to read him. Since I was in Rome those months, I went to the Feltrinelli on
Largo Argentina to find his books. I read Danubio, then I doggedly pursued
him until I was able to make contact thanks to a case of mistaken identity: a
helpful colleague of his who had the same surname. It was the beginning of
what over the years grew into a rewarding collaboration.

Before focusing on the work we shared, I would like to offer a glimpse of
the Magris I came to know. Behind the intellettuale europeo whose complex
narratives are perceived as challenging and daunting, there is Magris the au-
thor-translator, whose generosity of spirit toward his translators is endless.
And there is the gentle man with an engaging, self-deprecating sense of hu-
mor, someone you can enjoy chatting with over a glass of wine.

Magris the writer-translator has often expressed the view that the transla-
tor is a «co-author-accomplice, maybe at times rival». He has said: «When |
present the translation of one of my books in another country, I start by hold-
ing up my Italian text and saying “This one I wrote myself”, then I show the
translated volume and say “This one we wrote”». He is «fascinated by the
idea that [his] book will become something else while at the same time re-
maining itself». In an interview I did with him in 2017, he affirmed that «the
relationship between author and translator is one of identity and difference.

1. Claudio Magris, Danube, trans. by Patrick Creagh, London-New York, Harvill-Farrar,
Straus & Giroux, 1989.
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The translator is in every sense the co-author of the book; he makes it live in
another language, but by so doing makes it become something different»>.

Magris is exceptionally unstinting toward his translators. He works
closely with them and is always available to answer their questions. He once
described an illuminating example of this:

Sometimes the dialogue with a translator is not limited to a single word or to a
single clarification. For instance — though it is just one case among many — the
Dutch translator of Danube, Anton Haakman, asked me: ‘What do you mean by
uncertainty of the evening?’, referring to a phrase in the book. And I wrote him
a page or two, as though to let him follow along and experience with me the
feeling of that evening, that particular sense of disquiet or uncertainty...>

In our work together I found his intervention — only when sought, never
imposed — extremely helpful in enabling me to «follow along» and experi-
ence the author’s thought process and feelings. This is what makes it pos-
sible for a translator to get inside the author’s head and understand what
drives his work.

Convinced of the importance of translation on a variety of levels, Magris
has voiced concern about the insufficient regard currently afforded the craft
and by association the translator: «Today, unfortunately, we have lost the
high regard in which translation had been held in past centuries, when it was
considered a true literary genre. Vincenzo Monti is more valued in Italian
literature for his translation of the /liad, which influenced poetic meter and
language, than for his own works; John Dryden considered his translation of
the Aeneid to be his masterpiece. Borges, in the story “Averroés’s Search”,
made translation a metaphor for the search for the absolute»*.

The Magris we see in Snapshots> or in Journeying® is the engaging, so-
ciable Magris, with a wry sense of humor, at times pungent, at times self-
deprecating, always keen, and refreshingly affable. A very human Magris
who is able to present cameos of professorial life with a certain irony, for
example, when describing an eminent colleague who discreetly falls asleep
at a ponderous conference session after a sumptuous lunch:

2. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris
(https://yalebooks.yale.edu/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-ma-
gris/, 15.11.2015).

3. Claudio Magris, private correspondence.

4. Ibidem.

5. Claudio Magris, Snapshots, trans. by Anne Milano Appel, New Haven, Yale University
Press, 2019.

6.1d., Journeying, trans. by Anne Milano Appel, New Haven, Yale University Press, 2018.
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It is early afternoon, the heavy torpor of the Danubian plains is in the air, and
lunch was robust. Beside me, an eminent jurist falls asleep discreetly; the folded
arms and reflectively tilted head could easily be indicative of absorbed contem-
plation, and perhaps others, seated farther away, aren’t aware of his slumber’.

Or who is capable of portraying the ambivalence of life as a couple, as in

a scene where a man’s wife scolds him for swimming in the sea when it’s so
cold:

«Don’t tell me you’re going to take a swim with the water so cold, and no sun,
totally oblivious as usual!» The man raises his head, opens his mouth to reply,
then changes his mind and retraces his steps, sadly turning his back to the sea. ...
His eyes, which meet mine for a moment as [ walk by him on my way to the
water, are veiled and remind me of those of a lion I once saw in a circus, staring
at the people in front of its cage with a resigned awareness of not being able to
devour them...®.

My favorite incident occurs on a rocky strip of beach where Magris is
recognized only because of his dog Jackson:

It is therefore not so strange when someone, lying in the sun or coming out of the
water, is occasionally recognized and maybe, even if he is not Hemingway, asked
to sign a book. But the other day things unfolded in a different, more gratifying
way. «Xe Suo sto can, is this your dog?» a lady asked in dialect, pointing to
Jackson, my little Brussels Griffon, essential companion of my life who also
loves the sea, although, over the years, more and more calmly. To my affirmative
answer, the lady replied, «Then you must be Claudio Magris». Now, thanks to
Jackson, I too know who I am®.

Humor and humanity come through in Journeying as well. Among the
travels described in Journeying is a visit to Vienna that Magris shared with
Marisa Madieri and Alberto Cavallari, both of whom are now gone: «These
magical moments of companionship carry within them the conscious sadness
of brevity, ... [of the] chance to be together». At one point someone takes a
picture of him and Cavallari exiting a pub, which to their surprise appears in
the newspaper the following day. Under a big headline, the photo’s caption
reads: On a Secret Mission? The article goes on to report:

The noted German scholar and Austrian expert Professor Doktor Claudio Magris
leaves the Hofburg, followed by his assistant Alberto Cavallari, until recently

7.1d., Snapshots..., cit., p. 33.
8. Ivi, p. 110.
9. Ivi, p. 130.
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editor of the «Corriere della Sera». According to rumors circulating in usually
well-informed circles, the two are said to be in Vienna on a secret mission, to
shed light on the intrigue behind the Reder affair'.

The «secret mission» is, of course, pure fabrication on the part of an am-
bitious journalist.

As noted previously, Magris’s English presence, now firmly established, is
initially owed to the work of my late colleague Patrick Creagh, whose ac-
claimed translation of Danube preceded my own translations: Blindly, in 2010,
2012; You Will Therefore Understand, in 2011; Blameless, in 2017; Journey-
ing, in 2018, and Snapshots, in 2019, nearly all from Yale University Press.

Danube, originally seen as an enchanting, literary celebration of a region
by one of the most authoritative voices on Mitteleuropa culture, turned out to
be «striking in its prescience»!!, a testimony to the old Europe that would no
longer be, and the new Europe that was being defined by historic events. The
reshaping of European borders and the resulting multiple identities carry for-
ward in Magris’s subsequent works. Blindly and Blameless go a step further
than testifying, committed as they are to exposing the injustices of the world
through their narrative. Though we prefer to close our eyes to the disquieting
things around us, to look through the spyglass untroubled, blindfold securely
in place, Magris is determined to rip off the blindfold and clear our vision.
Unlike the judge in Blameless who declares that there is non luogo a pro-
cedere, no cause to prosecute, Magris feels compelled to attest to the truth.

In the aforementioned interview with Magris to mark the publication of
Blameless, the English translation of Non luogo a procedere'* which like
Blindly" before it tells a story of wrongs inflicted and endured, I asked him
if he thinks of himself as an author-witness, determined to rip off the blind-
fold and reveal the senselessness of war, cruelty and oppression. I prefaced
the question with Galileo’s admonition, «Non basta guardare, occorre
guardare con occhi che vogliono vederey; it is not enough to look, one must
look with eyes that want to see. His reply:

10. Claudio Magris, Journeying..., cit., p. 119-120. The supposed «intrigue» regarding
Reder refers to the fact that Reder, a Nazi officer responsible for heinous war crimes and then
pardoned by Italy, had been received with honor in Austria.

11. Richard Flanagan, Why Claudio Magris’s Danube is a Timely Elegy for Lost Europe,
in «The Guardiany, October 22, 2016 (https://www.theguardian.com/books/2016/oct/22/why-
claudio-magriss-danube-is-a-timely-elegy-for-lost-europe, 02.11.2025).

12. Claudio Magris, Blameless, trans. by Anne Milano Appel, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 2017.

13. 1d., Blindly, trans. by Anne Milano Appel, Toronto, Hamish Hamilton-Penguin Can-
ada, 2010.
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I recognize myself fully in this quotation from Galileo. Though I do not in the
least overrate my capacities and chances in struggling against injustice, lies, cru-
elty and oppression, I believe this is the primary duty of every man, however
modest his powers, and therefore the writer’s duty as well. I believe that every
life deserves respect and that it is the job of the writer—Ilet us say it is my in-
stinctive vocation—to go in search of every life, however unimportant ... In this
sense I think I can say ‘yes’ to your question—I do feel I am a witness, albeit one
who is at times dismayed and uncertain, sometimes passionate and furious, on
occasion enchanted'*.

1. Blindly

In a Letter to his translators, Claudio Magris wrote that his first vague
idea for this book can be traced back to a visit to Antwerp, in 1988, for the
presentation of the Dutch translation of Danube.

I was struck by some of the figureheads I saw, by those eyes gazing beyond,
dilated, wide open, almost as if seeing catastrophes that others cannot see. In
some confused way, I felt that the enormity which the figureheads seemed to see
approaching from the sea had to do with a story that [ had been carrying around
inside me for years, or rather with a longstanding interest in a tragic story that
had actually taken place'®.

The story was that of Goli Otok, the island in the Northern Adriatic where
Tito set up a gulag following the Second World War. The narrator in Blindly,
a fictional figure who lived through history’s tempest, is one of the many
political prisoners who were deported to Goli Otok, including several thou-
sand Italian workers from Monfalcone, a small town near Trieste.

Magris says that he first tried writing the story in the form of a linear
novel, but abandoned this approach when he realized that it was not possible
to tell that horrific, tangled, lacerated, story, that delirious nightmare, in an
orderly way. The gaze of figureheads who see catastrophes is not a gaze that
imposes order. It was only by merging the story with that of Jergen Jorgen-
sen, the Danish seaman who took part in the early British colonization of
Australia and Tasmania, and with the myth of the Argonauts that «from that

14. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris..., cit.

15. Claudio Magris, Lettera ai traduttori di Alla cieca, 2008. Referenced in Anne Milano
Appel, Translator s Afterword, in Claudio Magris, Blindly, New Haven, Yale University Press,
2012. The genesis is also told in Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris,
cit., and in Claudio Magris, Narrating history, inventing history: the making of Blindly, in
«Journal of European Studies», 42, 4, 2012 (https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/
0047244112460005?journalCode=jesa, 16.11.2025).
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sea scanned by the figureheads» Blindly was born: the delirious monologue
of a voice in which other voices converge, intermingle and overlap, like the
waves of a storm-tossed sea'.

The stylistic elements employed by the author serve to heighten the effect
while at the same time temper the stormy delirium. Recurring images and per-
sistent imagery, such as the fire in the royal palace, the figurehead, Nelson’s
blind eye, and so on, are carefully orchestrated to impose order. They act as
leitmotifs throughout the work, and the author was quite clear about the fact
that they should be described with the same words and expressions each time,
creating a kind of linguistic refrain. The interaction of the words, their rela-
tionships to one another, and their rhythmic pattern was important to maintain,
since the configuration often reveals subliminal meanings operating below the
semantic level and contributes to a certain emotional mood. Somewhat like the
chord progression in Pachelbel’s Canon, each repetition offers a slight varia-
tion on the previous one.

When the narrative erupts into a river of words, a flood, a sea — a stream of
consciousness and flow of associations that becomes a torrent, it is the noctur-
nal voice we hear. And when that torrent seems like a delirious, seething mon-
ologue, shouted from the bottom of an abyss that may or may not yield up its
mysteries, it is the diurnal voice that must prevail. As Magris himself puts it:
«It is a book in which two types of writing alternate, what the great Argentine
writer Ernesto Sabato has called “diurnal” and “nocturnal”»!’. In the diurnal
mode, the author, while freely inventing characters and situations and allowing
the characters to speak in conformance with their own logic, in some way ex-
presses a sense of a world that he shares, articulating his own feelings and
values, and fighting the good fight for the things in which he believes and
against those he considers evil. The diurnal writing strives to make sense of
things, to place each and every experience, no matter how painful, in a totality
that embraces it and frames it in a broader context. It is a voice that attempts
to bring order and clarity where there is chaos and darkness. By contrast, the
second type of writing, the nocturnal mode, is the voice of chaos, and confronts
the most unsettling truths which dare not be confessed openly, and which the
author himself rejects as loathsome and despicable. When our perceptions
flounder in this oceanic maelstrom, this veritable vortex of voices that is almost
impenetrable, and we are diverted, derailed, the recurring themes and imagery
become a kind of lifesaver, something to hold onto, like beads on a rosary or
the skirts of a figurehead, as we grope our way along.

16. Ibidem.
17. Anne Milano Appel, Translator s Afterword..., cit.
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Sustained ambiguity is another characteristic of the narrative: a certain
uncertainty and doubt as to which names refer to actual historical figures and
which are fictional. The opening sentence itself plunges the reader into con-
fusion on two counts: «My dear Cogoi, to tell the truth I’m not so sure that
no one is able to write a man’s life as well as he can, even though I was the
one who wrote that». The name Cogoi itself (which appears again later on)
recalls a saying in Triestine dialect, «caro Cogoi, semo cagai», which literally
means “siamo cagati”, “we’re in deep shit”, “we’re fucked”. And there is no
way to know for sure that the words “no one is able to write a man’s life as
well as he can”, initially paraphrased and later cited, are actually drawn from
Jorgen Jargensen’s autobiography, printed in the Hobart Town Almanack (A
Shred of Autobiography, Part One, January, 1835; Part Two, April, 1838).
Add to that the fact that all language is intrinsically ambiguous, that the
speaker (or speakers) rarely orients the reader, and that there is no reliable
timeline of events so that settings and events must be inferred. The protago-
nist’s multi-reality, which crosses time and space boundaries, means that in a
sense the narrator’s voice is duplicitous: the “I” is problematic narratively
speaking since it is more than one. Moreover the speaker himself struggles to
distinguish between memory, reality, fantasy, lies and truth, consequently it is
unclear which events are “real” and which occur in the landscape of his mind.

Ever sensitive to his translators and the challenge posed to them, Magris
recognized that this maelstrom of voices «certainly represents a great chal-
lenge for those who translate the book — those who become in some ways a
co-author, and who are obliged to seek out that order which nonetheless un-
derlies the turmoil and storm of events and gives them meaning, purport and
direction...». In this stormy sea, the lifesaver that keeps the translator afloat
is Magris’s willingness to become an active participant in the translation pro-
cess. Translating Magris became a form of «closelaboration»'® because the
author seemingly anticipated every question, every uncertainty, every curi-
osity that the translator might experience. He did this in the aforementioned
48-page Letter which he sent to each of the translators of Blindly, ranging in
scope from a general account of how he came to write the book to explana-
tions of very specific details, references to citations and sources, indications
of when an apparent quotation is a quasi-quotation, when he has paraphrased
it freely or added to it, and when we may feel free to follow his lead. Along
the way he offered his translators some very clear guidelines, chief among
them:

18. See Ead., On Translating Magris, in «Forum Italicumy, 47, 3, 2013, pp. 617-632.
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As always where there is some difficulty, whether regarding general structure or
individual sentences, I, as you know, believe that translation should not explain,
facilitate, or blunt the difficulties of the original text, which for that matter are...
the difficulties of comprehension that each of us quite frequently has. For this
reason, it’s best to run the risk of not being understood than to assume the tone
of a Ciceronian guide... who benevolently takes the reader by the hand and ex-
plains things to him, smoothing the way®.

In the words of the gravestone carver, one of the narrative voices in
Blindly who composes inscriptions to be carved on headstones, Blindly can
be said to be an expanded commemorative stone, a lapide dilatata. By con-
trast, You Will Therefore Understand®, the streamlined novella that follows
the expansive, densely written Blindly, could not be more different in terms
of form. Spare, essential, minimalist, it is lapidary: a few brief lines carved
simply and incisively on the marble?!. In a sense, both books share an affinity
with the donna-scudo, a tradition that harks back to the donna-schermo, the
«screen lady» of Dante’s Vita Nuova, and reappears in the donna-polena
(ship’s figurehead) of Blindly. Such a figure can at times be a lifesaver, liter-
ally and figuratively. The poet’s wife in You Will Therefore Understand is the
great man’s shield against the world, the figurehead at the prow of his ship,
the woman who has the power to save. With her, he is safe, sheltered from
life’s slings and arrows?2. In Blindly, the donna-scudo is Maria: «Yes, women
are our great shield and we hold it up between us and life, to take life’s blows.
My great shield, Maria Marie Mariza — as long as I carried the shield I was
safe, but I was afraid, I dropped it — I fled, the shield abandoned on the
ground...»?.

2. Blameless

Like Blindly, Blameless is a complex narrative, with multiple interwoven
threads that range back and forth through history. And like the obsessive arms
collector in Blameless, Claudio Magris is also a collector in search of the
truth. Though the arms collector is at first driven by a mania to collect objects

19. Claudio Magris, Lettera ai traduttori di Alla cieca.

20. Claudio Magris, You Will Therefore Understand, trans. by Anne Milano Appel, in
«Quaderni d’Italianistica», XXXII, 2011, pp. 7-25.

21. See Anne Milano Appel, Plowing Magris’ Sea, in «Forum Italicumy, 40, 2, 2006.

22. See Ead., Mirror Images of Remembrance in Marisa Madieri’s La conchiglia and
Claudio Magris'’s Lei dunque capira: A Translator'’s Notes, in «Quaderni d’Italianisticay,
XXXII, 2011, pp. 37-47.

23. Claudio Magris, Blindly..., cit., p. 205.
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that will expose the atrocities and horrors of war, his obsession progresses to
a desire to go in search of the names written on the walls of the Risiera by
those held prisoner there: not the «names of the executioners or their victims,
both well known, but names of possible accomplices, people of good
Triestine society who came to visit the Nazi torturers, people with no trace
of blood on their hands, but who had no problem shaking hands that were
covered in it. Those names, mysteriously erased from the walls of the Risiera
soon after the Liberation, perhaps recorded by the protagonist in his note-
books that disappeared equally mysteriously, are the object of a search which
is the product of a desire for human truth, not sterile obsession»®*. The
Risiera, a tangible example of evil in the novel, is a rice factory in Trieste,
which functioned as a Nazi concentration camp during World War II. Used
to detain and execute political prisoners, it also served as a transit camp for
Jews who were later deported to Auschwitz. In the novel’s final image, men
are dumped like garbage into the sea: «throwing garbage into the sea is a
crime and so is throwing men in, but the judge declares there is no cause to
prosecute»®’. The ironic tone has an undercurrent of bitterness at times: «We
are all anti-Nazi; at least after *45»%. And: «who thinks about it anymore,
water under the bridge, now we are friends again, as one, allies»?’.

Blameless is primarily a hymn to peace, a plea to eliminate war, and a
condemnation of those who condone evil: «This is hell; general amnesty, ab-
solution before trial, the decision not to prosecute. Ignorance is not a miti-
gating factor, but an aggravating one»?®. The true offenders are those who
overlook, who ignore, who tolerate evil — those who turn a blind eye as Ma-
gris showed us in Blindly. «It doesn’t matter if the traces disappear, the names
of the victims and the executioners don’t interest me, I know who they are,
we already know who they are. It’s those other names I want; not the hands
with blood on them, but the ones that shook them, the clean hands of the true
masters of the world»?.

In Writing as Witness, Magris explains how Blameless came to be written:

In the case of Blameless as well, the figure of the protagonist in particular—with
his manic constructing of a universal War Museum, and his horrible death—re-
volved in my head for many years. But in 2009, in my speech of thanks for the
Peace Prize conferred on me in Frankfurt, I began by recalling that eccentric

24. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris..., cit.
25. Claudio Magris, Blameless..., cit., p. 338.

26. Ivi, p. 328.

27. Ivi, p. 331.

28. Ivi, p. 311.

29. Ivi, p. 337.
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Triestine who had dedicated his life to the building of his vast, bizarre War Mu-
seum. At the end of my speech in the solemn atmosphere of the Paulskirche, I felt,
I decided, that I would write a novel with this man as a starting point but expanded
to include many other things. The teeming confusion was clarified; I saw that those
objects, those weapons in the Museum, would be transformed into the story of the
individuals who had held them, who had killed with them or been killed by them.
Also impelling me to write was the strange, disquieting oblivion with which Tri-
este, my city, had for so long shrouded, in its desire to forget, the appalling story
of the Risiera of San Sabba, the old rice factory where in the final two years of the
Second World War the Nazis had imprisoned and murdered so many victims. A
collective oblivion, a scraping away of the collective memory, an amputation of
the city’s hippocampus, and the nation’s. History as neurosurgery=.

The name of the individual who «liberally inspired» the book appears in
the Author’s Note to Blameless: «an individual of considerable prominence
who actually existed, Professor Diego de Henriquez, a brilliant, uncompro-
mising Triestine of vast culture and fierce passion, who dedicated his entire
life (1909-1974) to collecting weapons and military materiel of all types to
build an original, overflowing War Museum that might, by displaying those
instruments of death, lead to peace». Though investigation concluded that de
Henriquez died in an accidental fire, which destroyed a large part of his col-
lections and documents, the museum now actually exists in Trieste as the
War Museum for Peace.

Ultimately Blameless, too, represents an act of love and of faith: the au-
thor’s attempt to remove the shroud and reveal the senselessness of wars,
cruelty and oppression. Just as Blindly strove to find direction, Blameless
seeks to abolish indifference — «absolution before trial, the decision not to
prosecute»’! — and to attest to truth. An ethical mission which, it seems to
me, is particularly relevant in today’s troubled world. The message is re-
peated in Magris’s recollection of Diego de Henriquez’s words «inviting the
unknown person passing by his grave to hand over his sword to him, so that
the sword might never strike again»>2.

Looking back on my collaboration with Magris I would unquestionably
describe it as a strong, constructive, and productive partnership, based on
mutual respect and esteem. And if I had to characterize his vision in a single
image, reductive though that would be, I would go back to the figurehead.
Its face impassive, the eyes unseeing, it is not clear whether the figurehead
is a negative or a positive symbol — whether it points the way or, like events

30. Anne Milano Appel, Writing as Witness: A Conversation with Claudio Magris..., cit.
31. Ivi, p. 311.
32. Claudio Magris, Authors Note, in Blameless, cit.
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of history and men’s actions, goes along alla cieca, indifferently. Some crit-
ics have viewed it as decidedly negative, suggesting that Magris has given
us the only possible, terrifying depiction of the contemporary world as an
irrational, sanguinary cesspool. At the other end of the spectrum, others have
noted the positive aspects: a vindication of wrongs and a celebration of life.
Clearly Magris’s world — his sea — does not lend itself to binary distinctions.
And in the stormy sea of injustices the figurehead is also a lifesaver, literally
and figuratively, whose wooden skirts a shipwrecked seaman can grab onto
in order to float to safety.

On a personal note, reflecting on what my work with Claudio Magris has
given me, | am reminded of a phrase I read in a review of 4 Different Sea:
«when we are finished, someone has left a gold ring in our pocket»>>.

33. Richard Eder, An Abstract History of an Era and a Cracking Civilization: A Different
Sea by Claudio Magris, in «Los Angeles Times», October 2, 1995 (https://www.latimes.com/
archives/la-xpm-1995-02-09-1s-29713-story.html, 14.11.2025).
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Gregor von Rezzori nel Fondo Magris

di Maria Giovanna Campobasso

Le occasioni di incontro con Claudio Magris (1939) scrittore, saggista,
conferenziere, editorialista, corrispondente, Doktorvater, persino commen-
sale, rivelano una propensione spiccata per 1’aneddoto. Nel caso della «sag-
gistica leggera», Magris posiziona strategicamente 1’episodio, la parabola, la
storiella, il ricordo, in apertura o in chiusura, cosi da sfumare la distanza tra
lautore € le cose sulla pagina'. Si tratta di un’architettura retorica che, al
bisogno, alleggerisce gia all’avvio argomenti impegnativi — questioni di poe-
tica, I’innesto tra identita culturale e nazionale, I’estremismo ideologico. Di
questa propensione ¢ consapevole Gregor von Rezzori (1914-1998), che in
una carta conservata nel Fondo Magris all’ Archivio Vieusseux concerta con
I’amico 1 contenuti di un’intervista sul «Corriere della Sera». Lo scambio
anticipera 1’uscita in rivista dell’epilogo a Blumen im Schnee (1989) in tra-
duzione?®. La lettera, datata 25 aprile 1990, ¢ battuta a macchina in italiano,

1. L’espressione «saggistica leggera» ¢ un conio di Pellegrini che distingue cosi tra saggistica
divulgativa e saggistica accademica (Ernestina Pellegrini, La via obliqua di Claudio Magris:
strategie e forme del racconto critico, in Anna Dolfi, a cura di, Saggistica degli scrittori, Roma,
Bulzoni, 2012, pp. 279-302, qui p. 280). Sull’aneddoto come artificio retorico nella saggistica
non accademica di Magris si veda Zinato, che si concentra sul repertorio di exempla
autobiografici estratti dai testi raccolti in Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982) e Utopia e
disincanto (1999) (Emanuele Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di
Claudio Magris, in KnjiZzevnost, umjetnost, kultura izmedu dviju obala Jadrana / Letteratura,
arte, cultura tra le due sponde dell’Adriatico, Atti delle giornate di studio Zara—Nona, 3-4
novembre 2006, a cura di Guido Baldassarri, Nicola Jaksi¢, Zivko NiZi¢, Zadar, Monrepress
Books, 2008, pp. 21-32). L’aneddoto alla base di Per una storia del riso in Itaca e oltre, in
originale Quello sgambetto fatto al sublime, riguarda proprio Rezzori (Claudio Magris, Per una
storia del riso, in 1d., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 2014, pp. 216-221, qui p. 221).

2. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata, in «Corriere della Seray», Inserto Cultura,
3 giugno 1990. La versione italiana del capitolo ¢ intitolata Ritorno a Cernpol. 1l lascito Ma-
gris ¢ stato consegnato dall’autore all’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti del Ga-
binetto Vieusseux nel 2021.
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presenta qualche emendamento a penna blu e si chiude con poche righe ma-
noscritte in lingua tedesca’. In apertura Rezzori propone:

Anzitutto sarebbe divertente raccontare il nostro primo incontro. Descriverei la
tua apparizione alla mia conferenza al Goethe e 1’aiuto datoti dal Generale per
rientrare in caserma. Tu potresti raccontare come in quegli anni a Trieste voi gio-
vani studenti avevate dato i nomi di certi protagonisti dell’ Ermellino per caratte-
rizzare persone a voi conosciute®.

L’intervista uscira sul «Corriere» il 3 giugno, verra ripubblicata in tradu-
zione su die horen e sara riproposta come prefazione della nuova edizione
italiana dei Memorien eines Antisemiten (1979) per Guanda nel 2001°. Per la
stesura definitiva Magris sintetizza, riordina, seleziona e scarta il materiale
di partenza. Le pagine si articolano secondo le modalita proprie dell’intervi-
sta letteraria — al profilo biografico conciso dell’autore segue un colloquio
denso e sorvegliato su questioni di poetica®. Magris riporta gli episodi men-
zionati; non, come suggerito nella missiva, prima di un «breve resoconto dei
miei [di Rezzori] libri» ma dopo qualche notizia biografica, un paio di righe
sul consolidamento della loro amicizia, sulla collezione di scarpe sempre lu-
cidate di Rezzori e sulla persuasione comune che «il mondo sia un malinteso,
un madornale disguido denso di sofferenze e non privo di seduzioni»’.
Nell’intervista I’interruzione del «resoconto» segnala il cambio di genere te-
stuale®. Alla domanda di Magris se questa loro solidarietd complice non sia
un po’ curiosa, Rezzori risponde di no:

Del resto ¢ stato cosi fin dal nostro primo incontro, dall’imprinting di quella sera a
Roma, ricordi? Credo fosse il *65, tenevo una conferenza, anzi una lettura di alcune
mie pagine al Goethe Institut; [...] sei arrivato tu in divisa di soldato semplice,
perché stavi facendo il servizio militare a Roma e, sebbene tu avessi gia pubblicato

3. Su Rezzori, la lingua italiana e I’errore consapevole si veda Andrea Landolfi, «/n ita-
liano é meglioy. Gregor von Rezzoris italienische Sendung, in «Austriaca: Cahiers universi-
taires d’information sur 1’ Autriche», 54, 2002, pp. 59-71, qui pp. 65-67, ¢ Andrea Landolfi,
Introduzione, in 1d. (a cura di), Memoria e disincanto: attraverso la vita e l'opera di Gregor
von Rezzori, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 11-14, qui p. 11.

4. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris, 25.10.1990, in Lettere Varie [Fondo
Magris], 1990.

5. Claudio Magris, Rezzori, La memoria salvata..., cit.; Magris, Claudio, Exeuropa —
Gesprdch mit Gregor von Rezzori, in «die horen. Zeitschrift fiir Literatur, Kunst und Kritik»,
35, 1990, pp. 34-39.

6. Cfr. Federico Fastelli, L intervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato,
Roma, Carocci, 2019, pp. 26-37, in particolare pp. 29-31.

7. Ibidem.

8. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata..., cit., p. 1.
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il Mito absburgico, non eri neanche caporale: ricordo che ci siamo messi a parlare
dell’ Ermellino a Cernopol e tu mi raccontavi come, a Trieste, tu e alcuni tuoi amici
avevate dato i nomi di certi personaggi dell’Ermellino ad alcune persone che
conoscevate, per caratterizzarle [...]. Poi, siccome tu dovevi rientrare in caserma,
[il generale] ti ha fatto accompagnare con la sua macchina, una di quelle grandi
macchine blu del comando con la bandierina, e in caserma, da dove eri uscito poche
ore prima, dopo aver ramazzato la camerata, ti hanno visto tornare con I’autista dal
generale... come Cenerentola a mezzanotte, anche se saranno state le nove e
mezzo. Potrebbe essere quasi una delle mie storie maghrebiniche...°.

11 testo pubblicato segue la traccia predisposta nella lettera, e quindi, pre-
sumibilmente, risponde alle domande stilate in una missiva precedente.
Magris chiarisce come i1 personaggi dello Hermelin in Tschernopol (1958) si
erano trasformati in «categorie», in profili psicologici: «dicevamo, per
esempio, quello 13 & un Turturiuk, quell’altro un Petresku»!®. La strategia
retorica a cui ricorre Magris in questa sede — i fatti esposti vanno in
cortocircuito con 1’argomentazione e si accompagnano ad una
decodificazione sintetica, spesso di carattere pedagogico o ermeneutico —
compare di frequente in coda ad aneddoti di incontri con intellettuali,
soprattutto se piu grandi d’eta''. «Quel romanzo [Ein Hermelin in
Tschernopol] non ¢ solo un affresco della vecchia Europa centro orientale, ¢
anche una parabola di quel continuo scambio tra il vero e il falso che
confonde la nostra vita e il nostro stesso struggente desiderio», scrive'?. Il
Magris intervistatore trae dal caso particolare una lettura universale ed ¢
Rezzori intervistato a raccontare per esteso 1’episodio, non Magris: la
deviazione rispetto al canovaccio rezzoriano prevede un rimescolamento del
materiale che si spinge fino ad una riassegnazione delle parti.

1. Magris lettore di Rezzori

Ein Hermelin in Tschernopol & accolto positivamente in Italia, dove esce
per Mondadori nel 1962. Tra i lettori entusiasti del romanzo in originale o

9. Ibidem.

10. Ibidem. A conferma della centralita del romanzo nel canone magrisiano, si prenda la
presenza del testo nella biblioteca di guerra di Non luogo a procedere (2015): «Metamorfosi
della bella guerra. Dalle file ordinate e perfette delle parate ¢ delle marce al caos scomposto
della battaglia alle file nuovamente ordinate e perfette dei cimiteri» (Claudio Magris, Non
luogo a procedere, Milano, Garzanti, 2015, p. 89).

11. Emanuele Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio
Magris..., cit., qui pp. 26-28.

12. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata..., cit., p. 2.
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nella traduzione di Gilberto Forti ¢’¢ dunque un giovane Magris. La men-
zione del legame biografico tra Magris lettore e la diffusione in Italia dello
Hermelin funge nello scambio sul «Corriere», come in altre occasioni, da
elemento di transizione per discutere I’eredita letteraria della Mitteleuropa'>.
Con questo termine si intende «un’evocazione piu che un concetto [...] pla-
smabile a seconda dell’occasione», avvertira poi Magris'®; la scrittura di
Rezzori, impegnata sul paradigma dell’antimodernita, sull’interferenza cul-
turale e sul ricordo, trova spazio nella cristallizzazione di un’identita sovran-
nazionale che deve molto all’eredita ideologica dell’ITmpero. Sul «Corrierey,
ma non nella lettera, Rezzori accosta i suoi Memorien al Mito absburgico
(1963), a Lontano da dove (1971) e a Danubio (1986) definendo quelli di
Magris «racconti travestiti da saggi». I due autori si sarebbero avvicinati
all’Austria degli Absburgo, un mondo dissoltosi generazioni prima di Ma-
gris, «senza coatte esaltazioni e negazioni, come hanno fatto e continuano a
fare i ritardatari, ma semplicemente vedendone il significato»'*. Rezzori ha
trasfigurato in prosa letteraria, soprattutto nello Hermelin in Tschernopol e
nei Memorien, 1I’atmosfera incantata dell’infanzia nell’Impero austrounga-
rico senza ricorrere alle forme addolcite proprie dell’idillio nostalgico; que-
sta, in sintesi, la lettura del primo Rezzori nel contesto del Mito Absburgico.

Il Mito osserva sotto un’unica grande lente i pezzi che compongono la
scacchiera letteraria austrica tra Settecento e primo Novecento — in prima fila
Grillparzer, Musil, Roth — nella loro tensione verso la costruzione — o deco-
struzione — dell’immagine di ideale pacatezza imperialregia. Nella schiera
degli autori contemporanei in cui Magris riconosce un’interiorizzazione cri-
tica del mito trova posto anche Rezzori, che nel 1963 aveva cinquant’anni.
Rezzori ¢ originario di Cernivci, una provincia storica della Romania, che
durante la vita dell’autore ¢ parte dell’Impero austroungarico (1775-1918),
del Regno di Romania (1918-1940), dell’Unione Sovietica (1940-1991) e,
dal 1991, dell’Ucraina. La narrativa rezzoriana ambientata a Tschernopol,
citta fittizia modellata su Cernivci, e la persona stessa di Rezzori sono diven-
tate ingredienti imprescindibili del processo di mitopoiesi che ha interessato

13. Magris ripropone gli episodi in Claudio Magris, Mitteleuropa, Dialogo sull 'impero
degli ex, in «Corriere della Sera», Inserto Cultura, 17 luglio 2001; Claudio Magris, Una let-
tera, in Memoria e disincanto: attraverso la vita e I'opera di Gregor von Rezzori, a cura di
Andrea Landolfi, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 205-207; Claudio Magris, Gregor von Rez-
zori. L'uomo allo specchio, in «Corriere della Sera», Inserto Cultura, 27 maggio 2007;
Claudio Magris, Gregor von Rezzori: Epigone, Precursore (https://premiogregorvonrez-
zori.org/claudio-magris, 30.06.2025); Ida Bozzi, Ironico Grisha, esule della vita. Magris rac-
conta von Rezzori, in «Corriere della Sera», 30 aprile 2018.

14. Claudio Magris, Prefazione, in Igor Fiatti, Le sponde del crepuscolo: la Mitteleuropa
attraverso la letteratura, Torino, Aragno, 2021, pp. V-XI, qui p. VIL

15. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata..., cit., qui p. 7.
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la Bucovina, il piu giovane Kronland dell’ Austria-Ungheria. Il padre di Rez-
zori, funzionario imperiale di famiglia austriaca, dunque di madrelingua te-
desca, era un uomo che avrebbe vissuto volentieri nel Medioevo, ricorda il
figlio; un monarchico convinto che dopo il 1918 sceglie per sé ¢ la famiglia
la cittadinanza romena perché indispettito alla sola idea di essere cittadino di
una repubblica, anche se austriaca. In eta adulta Rezzori vive tra la Germania,
I’ Austria, gli Stati Uniti e I’Italia, ¢ poliglotta ma scrive in tedesco. Questa
identita, che si traduce nell’assenza di una Heimat, si riverbera nell’interpo-
lazione dell’elemento autobiografico nella finzione narrativa: ¢ questa la
chiave di lettura della sua scrittura con cui la stampa, ancora prima dell’ac-
cademia, decifra la sua produzione. Questo succede, piu che in contesto ger-
manofono, proprio in Italia, ma anche in Francia e negli Stati Uniti'®. Alla
radice della perplessita della critica tedesca nei confronti dei suoi romanzi
sta, secondo Rezzori, il fraintendimento dell’impostazione della sua scrittura
e la pretesa di vederlo impegnato solo nella satira'’. Questo disguido ¢ legato
alle Maghrebinische Geschichten (1953) e al lavoro di Rezzori per i quoti-
diani tedeschi; per primo Magris riconosce allo «Spiegel-Titelbildheld» Rez-
zori un’abilita di taratura diversa rispetto alla letteratura di intrattenimento in
cui lo incasellava la critica tedesca, puntualizza Corbea-Hoisie'®. Quando
nella nota alla prima edizione del Mifo nei Reprints Einaudi Magris invita a
sostituire il concetto di mito con «modello absburgico», pensa ad un «mo-
dello sperimentale del possibile e dell’assenza»; ¢ il 1975 e ormai il mito
absburgico si € gia convertito in categoria storico-letteraria fout court. Il vo-
lume ha una grande diffusione in tutta Europa e svolge un ruolo determinante

16. Cft. Tess Lewis, Childhood Regained: Gregor von Rezzori's Autobiographical Fiction,
in «The Hudson Reviewy, 65, 2012, pp. 159-164; Andrei Corbea-Hoisie, Andrea Landolfi,
Gregor von Rezzori. Notizen zum Roman Ein Hermelin in Tschernopol (Fragmente aus dem
Nachlass) in Andrea Landolfi, Cristina Spinei (hrsg.), Gregor von Rezzori - Auf der Suche
nach einer grofseren Heimat: Studien und Materialien, lasi-Konstanz, Editura Universitatii
Cuza-Hartung-Gorre, 2013, pp. 447-456.

17. Bruce Wolmer, Gregor von Rezzori, Gregor von Rezzori, in «<BOMBy, 24, 1988, pp.
14-17, qui p. 15.

18. Andrei Corbea-Hoisie, «Maghrebinien» — Ein Geddchtnisort ex negativo, in «Au-
striaca: Cahiers universitaires d’information sur I’ Autriche», 54, 2002, pp. 11-24. Sulla rispo-
sta di Rezzori alla freddezza della ricezione tedescofona cfr. Andrea Landolfi, Introduzione...,
cit., p. 11-12. Ancora oggi la critica tedesca identifica Rezzori con la raccolta, la cui ricezione
accademica poco felice si ¢ affiancata ad un successo di pubblico grandissimo. Cfr. Hans
Neumann, Rezzori lesen. Die rumdnische Kodierung der Maghrebinischen Geschichten, in
Andrei Corbea-Hoisie, George Gutu, Martin Hainz (hrsg.), Stundenwechsel. Neue Perspekti-
ven zu Alfred Margul-Sperber, Rose Ausldnder, Paul Celan, Immanuel Weissglas, lasi-Buca-
rest-Konstanz, Editura Paideia-Hartung-Gorre Verlag, 2002, pp. 339-346, qui p. 344, e Andrei
Corbea-Hoisie, Andrea Landolfi, Gregor von Rezzori. Notizen zum Roman Ein Hermelin in
Tschernopol..., cit., qui p. 451.
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per la ridefinizione del canone letterario austriaco. E di fatto con il Mito che
prende avvio la canonizzazione di Rezzori: indissolubilmente legato al
mondo di ieri, Rezzori ¢ animato da un’apertura europea distintamente ab-
sburgica ma affrancata, almeno in parte, dagli schemi della sua mitologia,
cosi Magris. La Mitteleuropa immaginaria di Rezzori si presenta cosi in con-
tinuita non anacronistica con i suoi antecedenti'®. Nell’arco di tutta la sua
vita adulta Rezzori passa in Bucovina forse poco piu di qualche settimana;
tornare cinquantenne ai luoghi dell’infanzia, racconta, gli provoca un senso
di inquietudine profonda che dissipa la sensazione di sogno che associava a
quegli spazi®®. La multietnicita era percepita come un tratto determinante
dell’identita culturale della regione, che nel 1848 non era insorta, ¢ nella nar-
razione caldeggiata dal governo la Bucovina diveniva riflesso del grande Im-
pero in miniatura®'. Eppure, gia alle soglie della Grande guerra, I’area era
teatro di tensioni tra le diverse etnie che la abitavano (principalmente romena
e rutena nelle campagne, tedesca nelle citta), seppure in misura minore ri-
spetto ad altri territori periferici dell’Impero. Secondo Magris dopo il 1918
I’amministrazione austro-ungarica, che gia si era dimostrata poco sensibile,
ma tutto sommato adeguata, alle esigenze burocratiche del territorio, lascia
il posto a quella romena, disordinata e spesso dispotica e corrotta. Questo
strappo violento apre un periodo di crisi nella realta storica della Bucovina a
cui Rezzori attinge per rendere sulla carta in maniera convincente un nazio-
nalismo spinto fino alla mitomania. Secondo Magris, nello Hermelin «la no-
stalgia non mitizza il perduto mondo di ieri né vagheggia impossibili ritorni»,
ma serve da mezzo di contrasto per chiarire le conseguenze sulla regione del
crollo della Monarchia??. Con questo inciso, il Mifo supera concisamente lo
snodo della pluralita culturale come elemento biografico e narrativo e mette
a fuoco la compresenza tra I’atmosfera incantata dell’infanzia e realismo sto-
rico nella Bucovina®.

19. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, in 1d., Opere,
vol. I, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori, 2012, pp. 3-398, qui p. 322.

20. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris, 25.10.1990, in Lettere Varie [Fondo
Magris], 1990, pp. 9-18.

21. Steffen Hohne, Konstruktion von Heimat und Region, in Jacques Lajarrige, Fried
Nielsen (hrsg.), Gregor von Rezzoris Tanz mit dem Jahrhundert, Berlin, Frank & Timme,
2018, pp. 17-30, qui p. 17. Per una panoramica in italiano sulla letteratura bucovina si veda
Giulia Fanetti, La Bukowina e la “letteratura etnografica” di lingua tedesca, Roma, Sapienza
University Press, 2023.

22. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna..., cit., qui
pp- 320.

23. Tvi, p. 329.
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2. La lettera come scritto preparatorio

Non ¢ chiara la fase compositiva in cui si colloca la missiva di Rezzori.
Ne segnala il carattere provvisorio la scelta lessicale dell’annotazione a
penna che apre la lettera: «Grazie per le domande. Sono perfette. Schizzate
soltanto le mie risposte»?*. In alcune parti la rielaborazione di Magris si so-
vrappone allo scritto di Rezzori, mentre in altre si limita all’accenno di qual-
che punto fondamentale. La versione definitiva scompone e rimaneggia i lun-
ghi paragrafi inviati da Rezzori e attribuisce con liberta le parti ai due autori.
Sulle porzioni del testo che toccano i tratti comuni dell’indagine identitaria
e letteraria dei due, i testi sono particolarmente vicini. Nell’arrangiare la ma-
teria disorganica provvista da Rezzori, scandita dal richiamo alle domande,
Magris costruisce una conversazione fluida che imita una registrazione su
cassetta poi battuta a macchina. Rezzori aveva aperto la lettera con un inciso,
poi cancellato a penna, che tradisce il livello di autofinzione programmatica:
«Ecco come immagino potrebbe svolgersi un dialogo tra noi due», scrive,
verosimilmente in risposta alla sollecitazione di Magris. Rezzori progetta
I’intervista in termini performativi: «Da qui, dopo un breve resoconto dei
miei altri libri, io potrei interromperti per parlare di quello che hai scritto tux»;
«lo ti risponderei»; «Tu, a questo punto, puoi sparare la tua seconda domanda
[...], Tu potresti ora farmi quest’altra domanda»?*. Rezzori risponde plausi-
bilmente all’invito a confezionare un dialogo ideale che introduca i lettori
del «Corrierey all’estratto da Blumen im Schnee pubblicato in coda all’inter-
vista. Magris si configura come ’interlocutore congeniale non solo in virtu
della sua conoscenza profonda del lavoro di Rezzori o della sua posizione di
rilievo sul «Corriere», ma anche per lo zoccolo duro di lettori che si affida a
lui come arbitro del gusto in faccende di buona letteratura. Magris riceve un
canovaccio su cui intervenire liberamente; il suo lavoro consiste a volte in
un riarrangiamento del materiale di partenza, mentre in altre sembra limitarsi
a una scrematura riservata, legata anche a fattori di spazio sulla pagina. Il
passaggio sui «racconti travestiti da saggi», assente nella lettera, ¢ indicatore
di una fase di rielaborazione intermedia per mano di Rezzori tra la carta e la
versione pubblicata oppure frutto di un’auto-interpretazione da parte di Ma-
gris. Verosimilmente la sezione sull’incontro a Roma, suggerita da Rezzori
nella lettera e ampliata nell’intervista, ¢ stata stesa concretamente da Magris:
questo suggerisce la riproposizione per intero del passaggio, ma volto in

24. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris..., cit., p. 1.
25. Ivi, pp. 1-3.
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prima persona, nella lectio magistralis del 26 maggio 2007 a Firenze in oc-
casione del Premio Rezzori?®. Quando si tratta di scritti altrui Magris para-
frasa e sintetizza volentieri, mentre ¢ solito riciclarsi sfiorando I’autoplagio.
11 testo pubblicato sul «Corriere» ¢ segnato da un’uniformita di ritmo, stile e
tono, che ¢ spia del controllo autoriale di una delle due voci sull’interezza
del dialogo. Nell’espressione di Rezzori manca, per esempio, quello spirito
di antagonismo canzonatorio distintivo anche delle sue interviste piu ami-
chevoli, mentre si coglie in filigrana la giocosita pacata che distingue quelle
di Magris. Si prenda il passaggio in cui il Rezzori intervistato fa riferimento
agli anni Settanta e Ottanta, in cui «si sono riscoperti Canetti, Sperber e altri,
come se gia allora, sia pure sul piano della poesia, si fosse superata solo la
cortina di Ferron?’. La lettera prospettava una domanda retorica pit concisa
rispetto alla versione a stampa. Rezzori proponeva di domandare a Magris se
non trovasse «significante la coincidenza dei nostri scritti con ’apparizione
seoperta degli autori mitteleuropei come Canetti, Sperber ecc, cio€ la risco-
perta del [sic] Mitteleuropa, come se si fosse gia allora superata spiritual-
mente la Cortina di Ferro»?®. Nel rimaneggiare il passo, Magris elimina
I’identificazione implicita tra gli interlocutori, Canetti e Sperber in un passo
per certi versi piu modesto, piu nelle corde dell’autodefinizione pubblica di
Magris. La missiva disvela la stratificazione dello scambio sul «Corriere»
ma anche la paternita condivisa delle sezioni relative alle dichiarazioni di
poetica; inquadrare questa carta come scritto preparatorio significa allora ri-
negoziare 1’autorita del testo pubblicato. Quando Andrea Landolfi, voce ita-
liana di Rezzori, interviene sinteticamente circa il loro lavoro di traduzione
a quattro mani, insiste sull’assenza di qualsiasi nostalgia autoriale. Rezzori ¢
pronto a mettere completamente in discussione il «grande totem del copy-
right», della versione definitiva; nel passaggio da una lingua all’altra modi-
fica contenuto e struttura del testo, discute col traduttore scelte lessicali che

26. «L’ho conosciuto nel ’65, a Roma. Lui teneva una conferenza, anzi una lettura di al-
cune pagine al Goethe Institut, in via del Corso; era come si dice una bella serata, tante persone
del bel mondo e del mondo della cultura e sono arrivato in divisa di soldato semplice, perché
stavo facendo il servizio militare a Roma e, sebbene avessi gia pubblicato il Mito absburgico,
non ero neanche caporale. Ricordo anche I’imbarazzo di un generale, che non sapeva se darmi
del tu, come si usava con i soldati da parte degli ufficiali, o trattarmi con piu rispetto, e intanto
stava zitto mentre noi parlavamo in tedesco. Poi, siccome dovevo rientrare in caserma, mi ha
fatto accompagnare con la sua macchina, una di quelle grandi macchine blu del comando con
la bandierina, e in caserma, da dove ero uscito poche ore prima, dopo aver ramazzato la ca-
merata, mi hanno visto tornare con I’autista del generale... come Cenerentola a mezzanotte,
anche se saranno state le nove e mezzo. Potrebbe quasi essere una delle storie maghrebiniche
di Grishay (Claudio Magris, Gregor von Rezzori: Epigone, Precursore..., cit.). Grisha ¢ il
nome con cui gli amici, incluso Magris, fanno riferimento a Rezzori.

27. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata..., cit., p. 2.

28. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris..., cit., p. 1.
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vengono poi integrate nelle riedizioni dell’originale®. La complicita con cui
Rezzori affida a Magris il controllo autoriale su un testo di carattere biogra-
fico, seppur performativo, come I’intervista, ¢ il prodotto di quel sentire co-
mune di cui i due fanno menzione sul «Corriere»>’.

3. Rezzori nel Mito Absburgico

Nel febbraio del 1962, sei anni dopo 'uscita tedesca dello Hermelin in
Tschernopol, Magris conclude il lavoro alla tesi di laurea, che rielaborera nel
Mito absburgico, pubblicato per Einaudi nel 1963. Nella tesi di laurea, di
Rezzori non ¢’¢ traccia; compare invece proprio in coda al libro, insieme a
Heimito von Doderer. L’ultimo capitolo, Un mondo di ieri, un mito di oggi,
conta una settantina di pagine dedicate alla sopravvivenza del mito absbur-
gico negli anni che seguono la frantumazione dell’Impero?!. Proprio la pro-
liferazione nel primo dopoguerra di letteratura di intrattenimento firmata da
scrittori di «piccola levatura» che fanno uso di tutti gli stilemi del mito spo-
gliandolo al contempo del sovraccarico ideologico che lo aveva caratteriz-
zato durante la Grande guerra, ¢ prova tangibile del bisogno diffuso di con-
tinuare a comprare e leggere romanzi e piéce teatrali che presentino i conno-
tati con cui il pubblico aveva familiarizzato durante gli anni di propaganda
imperiale*?. Magris estende questo discorso ai grandi della letteratura post-
bellica. Soprattutto in questo caso, continua Magris, si pud parlare di mito
proprio perché il concetto non ha a che fare con un fenomeno contempora-
neo: si tratta del ritratto di una civilta restituito non dallo «sguardo» della
contemporaneita, ma da «memoria e nostalgia». Nella «stagione [piu] sug-
gestiva e interessante» della letteratura austriaca, scrive, si cristallizzano
nello stesso frangente il rimpianto per un ordine incorruttibile ma anche una
forte presa di distanza dagli Absburgo come macchina politica®. L’ intuizione
felice del giovane Magris, il mito fondativo dell’ Impero, si traduce in un pa-
radigma fecondo anche per I’interpretazione della letteratura degli anni Ses-
santa perché permea cosi profondamente I’autopercezione di un’intera civilta
da comprendere la produzione non solo affine al discorso governativo ma

29. Andrea Landolfi, Dalla Bucovina al Valdarno, passando per Vienna. Gregor von Rez-
zori tra le lingue, (https://www.youtube.com/watch?v=wTsf9v-prvc, 30.06.2025), 2023, min.
1.14.35.

30. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata, in «Corriere della Seray, cit., p. 1.

31. Qui Magris ripropone il titolo del capitolo gia adottato nella tesi di laurea.

32. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, in 1d., Opere,
cit., qui p. 252.

33. Ibidem.
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anche quella che ne contesta I’eredita spirituale e culturale. Questa formula
si applica in primo luogo a Joseph Roth, attorno a cui prende forma Lontano
da dove, che Magris concepisce come la prosecuzione ideale del Mito**. Rez-
zori viene dunque accostato implicitamente a Roth; i due riescono nel com-
pito difficile per gli scrittori austroungarici di trasfigurare in forma poetica
ma lucida e realistica I’assetto storico-sociale dell’ Austria-Ungheria®. Il ro-
manzo di Rezzori sembra difatti suggerire «la possibilita di inserire i temi e
le forme poeticamente e storicamente valide della civilta absburgica nella
letteratura contemporanea»>¢. Magris propone una lettura della prosa rezzo-
riana in termini di trasfigurazione ex-negativo, a tratti tragicomica, della ma-
trice letteraria absburgica; la scrittura di Rezzori ¢ allacciata alla tradizione
ma libera dal suo giogo, e in virtu di questa condizione inedita arriva a porsi
in continuita produttiva, «non anacronistica» con essa’’.

Magris si esprime anche con convinzione circa quelle che giudica debo-
lezze costitutive del primo Rezzori in una lettura parallela a quella condotta
sulla scrittura giovanile di Roth, erede quasi nostalgico e invecchiato del
mito absburgico®®. Nelle Maghrebinische Geschichten del 1953 Magris rico-
nosce un’impostazione neobarocca, ne apprezza I’eleganza spiritosa, ma le
giudica sostanzialmente prive di «vera sostanza umana e poetican®. All’Ar-
chivio Vieusseux Claudio Magris ha consegnato una copia dattiloscritta della
tesi di laurea e due prime edizioni del Mito Absburgico®. Alcuni capitoli dei
due testi a stampa, d’ora in poi Copia I e Copia II, contengono interventi

34. Di questo da notizia lo stesso Magris al lettore nella prefazione del 1988, Vent anni
dopo, rielaborata per 1’edizione del 1996 in Trent ‘anni dopo (Claudio Magris, Il mito absbur-
gico nella letteratura austriaca moderna..., cit., qui p. 390 e p. 398).

35. Arriva alla stessa conclusione Spinei, che scrive sulla invalidita del mito absburgico
di Magris come categoria analitica per lo studio dello Hermelin in Tschernopol senza perd
citare le pagine dedicate agli scritti di Rezzori. Lo studio presenta alcuni dei problemi tipici
della ricezione accademica del Mito absburgico, tra cui I’accusa esplicita di aver glorificato,
e quindi frainteso, la costruzione ideologica che sta alla base del mito absburgico (Spinei,
Cristina, La monarchie réorchestrée: L’Hermine souillée de Gregor von Rezzori et la
réécriture du mythe de Habsbourg, in «Transylvanian Review», 29, 2020, pp. 135-151, qui p.
145). Luigi Reitani, Claudio Magris, Di un Mito. Con Claudio Magris, in Luigi Reitani (a
cura di), 40 anni di Mito absburgico. Mostra della Biblioteca Civica “Vincenzo Joppi” di
Udine e del Musil-Institut dell’Universita di Klagenfurt, Udine, Biblioteca Civica V. Joppi,
2003, pp. 13-23, qui pp. 21-22.

36. Ivi, p. 322.

37. Ivi, pp. 318-319.

38. Ivi, pp. 268-276.

39. Ivi, p. 319.

40. Le due copie del Mito absburgico e il dattiloscritto della tesi di laurea sono stati inseriti
in fase di ordinamento del Fondo Magris nella sottoserie Avantesto Mito absburgico. Sulla
tesi Magris corregge solo errori di battitura.
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sostanziali sui contenuti, sulla struttura e sull’apparato critico*!. Le corre-
zioni (aggiunte, riformulazioni e tagli) vengono segnalate a penna sul testo
(Copia I) per poi essere ribattute a macchina, stampate e incollate in caso di
revisioni piu estese (Copia II). Nelle correzioni a bordo pagina il giudizio
categorico sulle Maghrebinische Geschichten viene stemperato ma resta
inalterato nella sostanza, tanto che questa sezione doveva chiamarsi Neoba-
rocco e vento dell’Est**. Le Maghrebinische Geschichten non sono pil una
raccolta senza valore poetico, bensi un’opera che non ha saputo coniugare
forma e contenuto. A penna e poi a macchina Magris segnala che i racconti
«ricreano un’ennesima volta un’immagine favolosa della Cacania in chiave
sudesteuropea» ma si risolvono, «nonostante la loro spiritosa eleganza, in un
intarsio arguto ma fatuo, in quel gratuito neobarocco pressoché esauriton™.
«Baroccheggiante» ¢ il termine che usa Magris per connotare positivamente
1’Odipus siegt bei Stalingrad (1954) sul Piccolo il 6 giugno 1964. L’eccesso
della forma questa volta si addice a un romanzo che raggiunge notevoli ri-
sultati sul piano individuale, psicologico e stilistico. «L’inesauribile magia
linguistica» rischia pero di compromettere la tesi di fondo: non ¢ per pigrizia
e vacuita che la nobilita prussiana, a cui Rezzori fa «il verso», accoglie il
nazionalsocialismo, ma «per motivi ben piu profondi», per «collusioni con-
crete» intrinsecamente legate alla cultura tedesca. L’eccedenza di ironia e di
esperimento linguistico subordina necessariamente 1’Odipus allo Hermelin
in Tschernopol, dove Rezzori per Magris ha invece trovato il «suo mondo
poeticon*.

41. Si tratta forse delle modifiche pensate per I’edizione tedesca di cui Magris fa menzione
nella corrispondenza con Einaudi del 1965. Nessuno degli emendamenti ¢ stato accolto nelle
versioni tedesche e italiane del saggio (Ernestina Pellegrini, Claudio Magris o dell identita
plurale, in Claudio Magris, Opere, vol. 1, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Mondadori,
2012, pp. XII-LXX, qui p. CXVII).

42. In uno scambio con André Aciman del 1991 Rezzori mette a tema proprio 1’accusa
mossagli dalla critica tedesca di fare ricorso a uno stile barocco. Rezzori risponde su due
fronti: sul primo, riconoscendo la stonatura di una prosa ottocentesca in un romanzo del No-
vecento come tratto costitutivo della propria scrittura; sul secondo, associando il dominio
dell’aggettivo sul sostantivo e la pregnanza filosofica al bel romanzo e della lingua tedesca,
facendo ricorso allo stereotipo della postura cerebrale dello scrittore tedesco (Gregor von Rez-
zori, André Aciman, Conversations with Gregor von Rezzori, in «Salmagundi», 90-91, 1991,
pp- 12-32, qui p. 27).

43. Claudio Magris, Mito Absburgico - Copia II, in Avantesto Mito Absburgico [Fondo
Magris], 1963, qui pp. 327-328.

44. Claudio Magris, Edipo vince a Stalingrado, in «Il Piccolo: giornale di Trieste», 6 giu-
gno 1964.
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4. 1l «Corriere» per Rezzori

Le carte di Magris che dimostrano una continuita di interesse verso i po-
stumi dell’ Austria absburgica sono tante e sparse per tutto 1’archivio. 11 la-
voro su questo fronte prosegue anche al di fuori degli spazi accademici, vira
verso la saggistica di scuola lukacsiana e prende corpo negli scambi pubblici
e privati con e sulle figure idealmente vicine al mondo della Vecchia Austria.
Magris scrive di Rezzori piu volte sul «Corriere», anche per ricordarlo dopo
la sua scomparsa®. Nei diversi interventi compare, a volte tra le righe,
«I’esperienza dell’ex», un’espressione che ricorre nella prosa rezzoriana am-
bientata in Bucovina®®. Nell’intervista del 1990 Rezzori definisce I’essere ex
«un stato d’animo dell’'uomo moderno». Qui Magris chiarisce 1’espressione
chiamando in causa I’associazione tra Rezzori e 1’ex capitale di un ex ducato
ceduto dall’ex Impero Ottomano all’ex Impero absburgico, poi citta ex ro-
mena e «forse un giorno ex sovietica»*’. La lettera parafrasa la domanda di
Magris, se questa condizione possa essere stimolo o ostacolo alla scrittura, e
Rezzori si propone di rispondere che «noi altri, con le nostre esperienze con-
crete e quindi facilmente descrivibili, abbiamo espresso un sentimento quasi
caratteristico della mentalitda moderna; quello dello spaesamento, della per-
dita di un mondo, del disorientamento con tutte le sue conseguenze». Questa
sensibilita fa del sentirsi “ex” un vantaggio per lo scrittore*®. Sulla fecondita
di questa condizione anfibia, Magris si era gia espresso una decina di anni
dopo I'uscita del Mito in un trafiletto del settembre 1977 sull’European Fo-
rum Alpbach®. Rezzori fa capolino in un passaggio vivacissimo di un report
altrimenti educatamente deluso. Una «tavola rotonda irrimediabilmente fal-
lita» ha messo di fronte al pubblico le figure di spicco dell’avanguardia anti-
viennese che alla stampa piace dipingere come giovani scapigliati, «adole-
scenti irrisolti». I tre del Gruppo di Graz, Wolfgang Bauer, Gert Jonke e Peter
Daniel Wolfkind, sono «timidi aggressivi», «simpaticamente impacciati, [ ...]
ottimi padri di famiglia dietro i sofferenti furori verbali». Il trio fino ad allora

45.1d., Viene dalla provincia la nuova avanguardia, in «Corriere della Seray, Inserto Cul-
tura, 19 settembre 1977; 1d., Mitteleuropa, Dialogo sull impero degli ex..., cit.; 1d., Gregor
von Rezzori. L'uomo allo specchio..., cit.; 1d., Gregor Von Rezzori: Epigone, Precursore...,
cit. Si veda anche ’intervista a Magris in Ida Bozzi, Ironico Grisha, esule della vita. Magris
racconta von Rezzori. .., cit.

46. Gregor von Rezzori, Ritorno a Cernopol, in «Idra», 1, 1990, pp. 163-180, qui p. 163.

47. Claudio Magris, Rezzori, la memoria salvata..., cit., p. 2.

48. Gregor von Rezzori, Lettera a Claudio Magris..., cit., p. 2. Il passaggio resta presso-
ché inalterato nell’intervista, Magris, Claudio, Rezzori, la memoria salvata..., cit., p. 2.

49. Claudio Magris, Viene dalla provincia la nuova avanguardia..., cit. L’episodio ¢ ri-
proposto in Id., Gregor von Rezzori: Epigone, Precursore..., cit.
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aveva negato qualsiasi identita di gruppo e accusato il capitalismo ¢ la pub-
blicita di voler necessariamente affibbiare delle etichette alla poesia; il loro
manifesto viene presentato con un senso di superiorita da uno dei membri
ma smascherato nei suoi elementi «tipicamente austriaci». Tra questi spicca
la dinamica paradigmatica dell’erede che sempre si rivolta contro la tradi-
zione. La realta del distacco generazionale si concretizza nella figura di Rez-
zori, che siede all’altro capo del tavolo. Solo a lui Magris dedica qualche
inciso sulla poetica: nomina Ein Hermelin in Tschernopol, pubblicizza
I’uscita imminente del Tod meines Bruders Abel (1976) e sintetizza in un
intermezzo narrativo personalita e scrittura di Rezzori:

Rezzori sedeva in disparte, accettando sorridendo d’essere trascurato dal pub-
blico a favore dei tre di Graz. Alla loro adolescenza irrisolta egli opponeva 1’in-
credula saggezza dello scrittore che sa di essere un epigono e riesce talora a dire
con grande verita la condizione epigonale che ci investe tutti; opponeva la risolta
malinconia di chi vive nell’inautentico e sa cogliere a tratti, nelle sue opere e
nelle sue pagine piu alte, la fatale inautenticita della nostra vita contemporanea
[...]. [Rezzori] dissimulava la sua intelligenza poetica anziché ostentarla. Se si
fosse trovato ad un tavolo da gioco o ad una festa anziché ad una tavola rotonda,
probabilmente avrebbe vuotato, a poker, il portafoglio o sedotto le mogli o ami-
che degli altri tre. [...] Trattato ovvero trascurato dal pubblico come un profes-
sore, non se ne stupiva e non gli veniva in mente di esibire i propri problemi™,

L’intermezzo narrativo sostituisce per intero il giudizio di valore nel tra-
filetto, dove mancano le formule di apprezzamento per Rezzori usate nel
Mito. In quella sala su un autore che con Der Tod meines Bruders Abel ha
scritto «I’odissea dell’io che si disperde e si dissimula qua e 1a nelle sue espe-
rienze disgregate» non si poggia nessuna aureola da poeta, insiste Magris. Il
pubblico si inflamma di piu per la proposta «istantanea» ¢ quindi «ingenua»
di una letteratura che brucia in un attimo, promette di cambiare il mondo ma
resta freddo davanti ad una fantasia poetica che nella rassegnazione riscalda
di piu ma senza illusioni messianiche. Nell’intervento sul «Corriere» dell’ot-
tobre 1977, Chi scrive d’avventura cerca la sua identita, Rezzori ricom-
pare’!. L’articolo verte sull’autobiografismo nel romanzo d’avventura e
chiama in causa ’autenticita della scrittura di Rezzori. Magris ripropone al-
cune formule dell’intervento sul Gruppo di Graz nel riconoscere in Der Tod
meines Bruders Abel: ’impianto del romanzo d’avventura si palesa quando
Rezzori descrive «1’odissea dell’io diviso che si frantuma e si dissemina
nell’esperienza, lasciando irrecuperabili brandelli di se stesso nei luoghi e

50. Ibidem.
51. In Dietro le parole (1978) Magris rinomina il testo L ’avventura senza nome.
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nei momenti della sua storia». La vita resta un elemento latente «nella mobi-
lita di quella continua fuga, di quella dispersiva resistenza alla falsa univer-
salitan2. Nel 1984 questo inciso viene riproposto verbatim nell’ Anello di
Clarisse™. 1l ritorno su Rezzori & un esempio di quei tentativi di scrivere la
«continuazione ¢ la conclusione del cammino iniziato col Mito absburgico»
culminati in Lontano da dove, nell’Anello di Clarisse e in Danubio. Nella
prefazione al Mito del 1986, dal titolo Vent’ anni dopo, Magris segnala che,
se potesse tornare indietro, riscriverebbe e amplierebbe

certamente 1’ultimo capitolo, quello dedicato al grande romanzo conoscitivo au-
striaco che scandaglia le rovine della totalita, la dissoluzione della parola e dell’io
individuale, e si protende verso la costruzione di un nuovo modello del mondo,
del sapere e dell’uomo stesso.

5. Lettere Varie

Di Gregor von Rezzori I’ Archivio conserva solo una missiva. L’assenza
o la presenza di una carta puo essere sintomo del grado di grafomania di uno
degli interlocutori o dipendere da fattori puramente accidentali — le lettere, i
fax, le e-mail, banalmente, si perdono. Questo ¢ quanto ha puntualizzato lo
stesso Magris in chiusura della Tavola Rotonda dedicata al Fondo in occa-
sione del convegno Claudio Magris Intellettuale Europeo (Padova, 17-18
dicembre 2024). La collocazione della lettera all’interno del Fondo, invece,
¢ specchio di una volonta autoriale. Magris conserva infatti la carta nel rac-
coglitore Lettere Varie 2, dove ¢€ riposta in ordine alfabetico una selezione
della corrispondenza inviata da intellettuali italiani e stranieri. Tra questi fi-
gurano Elias Canetti, Volker Braun, Tankred Dorst, Peter Handke, Marlen
Haushofer, Hans Erich Nossack, Giinther Schatzdorfer, Johannes Urzidil. La
sottoserie spicca nella miscellanea della corrispondenza conservata nel
Fondo in quanto si tratta di uno dei rari casi di ordinamento d’autore, ossia
uno di cui Magris ha condotto o commissionato 1’ordinamento. L’atto di rac-
cogliere in un’unica sede la corrispondenza di questo calibro implica la vo-

52. Ripubblicato come Claudio Magris, L avventura senza nome, in 1d., Dietro le parole,
Milano, Garzanti, 2002, pp. 625-634, qui p. 633.

53. Claudio Magris, L anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1984.

54. 1d., 1l mito absburgico nella letteratura austriaca moderna..., cit., p. 398.

55. L’inciso commentava, oltre all’intervento sulle carte di Rezzori, le riflessioni condotte
sulla serie Corrispondenza nel Fondo Magris e sul carteggio Magris-Fortini, circa i quali si
vedano rispettivamente i contributi in questo volume di Antonio D’Ambrosio ed Elisa Capo-
riccio.
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lonta di lasciare alla posterita, indirizzando lo studio dei ricercatori che ac-
cedono al Fondo Magris, una traccia del proprio posizionamento nella scena
culturale internazionale. Cedere il proprio archivio personale ad una istitu-
zione pubblica significa esercitare un alto livello di controllo sulla propria
autostoricizzazione, soprattutto se, come nel caso di Magris, si predispone il
proprio lascito in vita. Se 1’archivio pud colmare lo spazio tra 1’opera pub-
blicata e quanto la precede — uno scritto preparatorio, uno scambio con la
casa editrice — o quanto la segue — appunti per una seconda edizione o docu-
menti relativi alla ricezione —, lo studio del lascito si traduce in esperienze di
produzione di senso potenzialmente autentiche. Per Magris che sceglie di
consegnare i propri scritti si mette in moto necessariamente un processo di
selezione consapevole del materiale, tanto piu significativo se si tratta di
scritti inediti. Al momento della donazione, e ancora prima della raccolta del
materiale dal 1961 a oggi, Magris ha scelto in che forma e posizione collo-
care le sue carte®®. Nella disposizione temporanea del Lascito la serie archi-
vistica di Danubio occupa cinque scaffali, quella del Mito absburgico solo
una cartellina, Magris non ha consegnato nessuno scritto preparatorio di Lon-
tano da dove e dell’Anello di Clarisse. Una lettura preliminare della corri-
spondenza e degli avantesti conservati nel Fondo non lascia dubbi sulla pre-
valenza del materiale relativo all’attivita di romanziere, saggista ed editoria-
lista su quello del germanista. Se questa disparitda si deve certamente
all’orientamento della sede che ospita il Lascito e a fattori semplicemente
cronologici e biografici, ¢ anche rivelatrice del profilo intellettuale che Ma-
gris si propone di tramandare quando affida la propria memoria storica
all’Archivio. La lettera di Rezzori si consegna al visitatore del Vieusseux un
Magris studioso della Mitteleuropea che ancora si lascia, anzi esprime la vo-
lonta di non farsi studiare come accademico ma alla luce dei propri rapporti
umani prima che intellettuali.

56. Sul concetto di Nachlassbewusstsein cfr. Carlos Spoerhase, Neuzeitliches
Nachlassbewusstsein. Uber die Entstehung eines schrifistellerischen, archivarischen und
philologischen Interesses an postumen Papieren, in Kai Sina, Carlos Spoerhase (hrsg.),
Nachlassbewusstsein. Literatur, Archiv, Philologie. 1750-2000, Gottingen, Wallstein, 2017,
pp. 22-48.
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Nazione ed Europa nell avantesto di Danubio.
Riflessioni sui lavori in corso

di Gabriele Bacherini

1. Premessa

Chi scrive ¢ membro dell’unita di ricerca che il Dipartimento di Forma-
zione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Universita degli
Studi di Firenze ha istituito nell’ambito del PRIN Claudio Magris, intellet-
tuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valorizzazione del
Fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze. Tale progetto ¢ condotto con la col-
laborazione del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Universita
degli Studi di Padova, e mira, come da titolo, alla catalogazione e allo studio
del complesso dei fondi d’archivio di Claudio Magris e Marisa Madieri, cu-
stodito dal Gabinetto Scientifico Letterario Giovan Pietro Vieusseux presso
il proprio Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti” di Palazzo Cor-
sini Suarez a Firenze. I lavori si trovano al momento nel pieno del secondo
anno di svolgimento. Ne consegue una premessa, come suol dirsi, obbliga-
toria: questo saggio si ricollega all’intervento tenuto in occasione del primo
dei due convegni internazionali previsti dal PRIN, il 17 e 18 dicembre 2024
presso il Palazzo del Capitanio di Padova, con lo scopo di aggiornare il pub-
blico sullo stato delle ricerche. Tale contributo, dunque, non nutre 1’ambi-
zione di portare all’attenzione del lettore risultati definitivi. Si proporranno
invece raggiungimenti parziali, ma non per questo di minore interesse scien-
tifico, e li si corredera di considerazioni altrettanto provvisorie, ma, si spera,
ugualmente apprezzabili. Lo scritto analizzera ’avantesto di Danubio, senza
dubbio il pit corposo, vario e probabilmente anche il piu significativo tra
quelli depositati all’archivio “Bonsanti”; operazione gia possibile malgrado
il regesto non sia del tutto ultimato.
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2. Osservazioni preliminari sul complesso di fondi Magris-
Madieri

Tanto 1’'uomo quanto I’autore Magris affondano le proprie radici in alcuni,
specifici luoghi. Prima di tutto, ¢a va sans dire, Trieste; tra le altre citta,
spicca senz’altro Firenze, nonostante I’opera magrisiana sia ambientata a pit
di una distanza dal capoluogo toscano. Addentro in una sorta di “linea” di
personalita triestine che hanno animato il c6¢é moderno e contemporaneo
della citta del giglio, I’intellettuale giuliano ha partecipato alla vita culturale
fiorentina fin dalle giovanili esperienze vissute di fianco a Madieri. Firenze
lo ha ricambiato con la costante attenzione, da lui stesso bonariamente defi-
nita «recidiva»', che le cattedre di comparatistica e germanistica del locale
ateneo hanno manifestato per la sua opera, osservata da studiose e studiosi
quali Ernestina Pellegrini, principale esegeta magrisiana, Maria Fancelli, la
triestina Rita Svandrlik, Federico Fastelli e Diego Salvadori. Tale impegno
scientifico ha mosso ’universita fiorentina all’organizzazione del convegno
internazionale Firenze per Claudio Magris il 3 maggio 2019 e alla pubblica-
zione dei relativi atti nell’omonimo volume di due anni successivo?. Tale
opera, parallela a quella di non minore rilievo condotta dalla allora direttrice
del Gabinetto Vieusseux, Gloria Manghetti, ha definitivamente motivato lo
scrittore a donare 1’archivio personale proprio alla citta di Firenze, preferita
a numerosi altri enti e localita ovviamente propostisi. E da questa serie di
considerazioni che deriva, e che ben si pud comprendere, 1’importanza non
solo scientifica del dotare di un’organizzazione quanto piu esatta ed esau-
riente possibile tale complesso di fondi.

La considerevole mole di materiale archivistico, che ripercorre non solo
I’intera opera di Magris fin dalla sua prima fase produttiva, quanto pure i
contatti dello scrittore con buona parte della societa politica e culturale del
Novecento, aveva gia fruito di un regesto preliminare, realizzato da Salva-
dori circa due anni prima dell’inizio delle attivita del PRIN. Ne forniscono
traccia un saggio pubblicato dalla rivista del Vieusseux? e ’elenco di consi-
stenza e primo ordinamento per serie redatto nello stesso anno dallo studioso.
Dalla sua preziosa opera di consultazione iniziale si apprende che la docu-
mentazione ¢ pervenuta a Firenze in sessantasei scatole, recanti indicazioni

1. Maurizio Costanzo, Magris, il suo archivio al Vieusseux, in «La Nazione», 26 novem-
bre 2001, www.lanazione.it/firenze/cronaca/magris-il-suo-archivio-al-vieusseux-79969989.

2. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per Claudio
Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021.

3. Diego Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivioy. Ricognizioni preli-
minari dal fondo Claudio Magris, in «Antologia Vieusseux», 83, 2022, pp. 53-67.
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manoscritte dell’autore — non sempre esatte — circa il materiale che in esse
era disposto.

La prima ricognizione effettuata all’inizio dei lavori del PRIN ha rilevato
che Salvadori aveva posizionato la documentazione in oltre venti armadietti,
disposti su tre dei quattro lati della Sala della Capriata, all’ultimo piano di
Palazzo Corsini Suarez. Per quanto riguarda il fondo inerente a Magris, si
contano all’archivio “Bonsanti”:

- 353 unita archivistiche (UA)* di trascrizioni di interventi ed estratti da con-
tributi critici apparsi in volume o in rivista;

- 305 UA di opere narrative, saggistiche e teatrali di Magris, in originale o tra-
duzione;

- 95 UA di recensioni e saggi critici sull’opera dell’autore triestino;

- 65 UA di volumi a stampa di natura miscellanea, cio¢ a dire non direttamente
concernenti I’attivita di Magris;

- 42 UA di corrispondenza epistolare;

- 25 UA di ritagli di giornale recanti copia degli articoli di fondo scritti da Ma-
gris per il «Corriere della Sera» tra il 1958 e il 2019, e 1 materiali di prepara-
zione ad alcuni dei saggi e delle conferenze cui egli ha presenziato;

- 8 UA di traduzioni delle opere di Magris, e di studi e riflessioni dell’intellet-
tuale giuliano sulla pratica del tradurre;

- 4 UA di materiale preparatorio a lezioni tenute in qualita di docente universi-
tario;

- 3 UA di adattamenti teatrali delle sue opere saggistico-narrative;

- 1 UA di sceneggiature originali;

- 17 UA di materiale di vario altro genere, non aggregabile in una specifica
tipologia archivistica;

- 213 pezzi di materiale audiovisivo — CD-ROM, DVD, VHS e audiocassette
recanti registrazione multimediale delle sue apparizioni pubbliche, ivi incluse
quelle radiotelevisive?;

- e soprattutto, 389 UA di avantesti.

4. Occorre precisare, al fine di rendere I’idea delle effettive dimensioni, che per “unita
archivistica” si intende ogni singola aggregazione ponderata di materiale d’archivio della me-
desima tipologia e inerente alle medesime tematiche — volumi a stampa, supporti audiovisivi,
corrispondenza epistolare o cosiddette “carte sciolte”, cio¢ a dire appunti e stesure mano — o
dattiloscritti, stampati da internet o fotocopiati, ritagli di giornali e riviste, lacerti da volumi,
ecc. — e non deve essere confusa con la effettiva natura del contenitore, che invece prende il
nome di “unita di conservazione” (cfr. Paola Carucci, Maria Guercio, Manuale di archivistica,
Roma, Carocci, 2011, pp. 88-90). Va da sé, pertanto, che una singola unita archivistica possa
ricomprendere numerosi documenti.

5. Giunti da Trieste in un secondo momento all’interno di altre tre scatole di trasporto; per
tale ragione, il materiale in questione non ¢ annoverato nel regesto preliminare redatto da
Salvadori nel 2022.
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Relativamente al fondo Madieri, gia ordinato — ma non catalogato — da
Magris prima dell’invio, si enumerano invece:

- 16 UA di volumi e materiale bio-bibliografico a stampa;

- 8 UA di saggi e scritti critici sull’opera dell’autrice fiumana;

- 6 UA di corrispondenza;

- 2 UA di materiale bio-bibliografico invece “sciolto” — per lo piu interviste e
testi di interventi pubblici tenuti da Madieri;

- 2 UA di materiale documentario relativo alla fondazione e alla gestione del
Centro di aiuto alla vita, da lei istituito;

- 10 UA di altri nuclei tematici non aggregabili;

- 24 pezzi di materiale audiovisivo.

I due fondi, indipendenti ma in continua comunicazione a cominciare
dalla sezione epistolare, si riuniscono in un complesso documentario® di mil-
letrecentocinquantuno unita archivistiche, milletrecentosette delle quali fa-
centi parte del solo fondo Magris. Il materiale catalogato ¢ stato organizzato
in diciotto suddivisioni archivistiche. Questo contributo si concentrera, come
detto, sulla sesta serie, quella degli avantesti.

Per prima cosa, ¢ opportuno chiarire il significato di “avantesto”. Tipolo-
gia archivistica tanto prismatica quanto complessa da identificare con preci-
sione, nel caso di specie essa ha richiesto alcune interlocuzioni con il perso-
nale dell’archivio “Bonsanti” prima di poterla collocare adeguatamente nel
sistema di catalogazione in uso presso il Gabinetto Vieusseux, non tutti i
fondi custoditi dal quale risultano altrettanto ricchi di documentazione di
questo genere. Il vocabolario Treccani fornisce la seguente definizione:
«nella critica letteraria, I’insieme degli scritti — dagli abbozzi alla forma com-
piuta, fino agli ultimi ritocchi — che precedono la stesura definitiva di un testo
e ne documentano I’elaborazione, offrendo utili indicazioni sullo sviluppo
degli orientamenti tematici e formali dell’autore»’. Risulta dunque evidente,
fin dall’utilizzo del sostantivo “scritti”, il limite di una definizione che non
evidenzia a dovere 1’aspetto peculiare di un avantesto, ovvero la sua natura
fortemente ibrida. Come per il concetto di unita archivistica menzionato in
precedenza, anche all’interno di questo vasto “contenitore” archivistico
possono trovare destinazione — chiaramente, su scala ben piu ampia — non
solo le bozze preliminari di un’opera, ma, eventualmente, ogni altra categoria
documentaria, laddove il suo utilizzo sia stato finalizzato all’acquisizione di

6. Cfr. Paola Carucci, Maria Guercio, Manuale di archivistica, cit., pp. 77-83 per una
distinzione teorica tra il concetto di “fondo” e le differenti tipologie di “complesso di fondi”
o “fondo complesso”.

7. Istituto della Enciclopedia italiana, Avantésto, in Vocabolario on line Treccani,
https://www.treccani.it/vocabolario/avantesto/#google vignette (ultimo accesso: 28.2.2026).
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informazioni utili, se non fondamentali, per la genesi del testo. Una delle spie
di tale lavoro dal chiaro interesse filologico ¢ spesso rappresentata dalla
presenza di quelle che, non solo nelle discipline archivistiche e
biblioteconomiche, prendono il nome di postille autografe, per convenzione
distinte in “mute” e “verbali”: sottolineature, evidenziazioni grafiche o, nel
secondo caso, aggiunte, emendamenti e altro genere di modifiche e
annotazioni apportate di proprio pugno dall’autore al testo altrui, nel mo-
mento dello studio. L’atto dello scrivere, dunque, nell’avantesto non si limita
alla stesura dell’opera, ma interessa anche la natura del materiale bibliogra-
fico e ’opera di prelievo delle nozioni necessarie da quest’ultimo.

3. Per un’Europa unita e “unica”: I’avantesto di Danubio

Sono quindici, al momento, le aggregazioni di documentazione prepara-
toria che il Gabinetto Vieusseux custodisce presso I’archivio “Bonsanti”, cia-
scuna corrispondente a un’opera di Magris: dal Mito absburgico, 1’esordio di
notevole successo del 1963, a Croce del Sud del 2020. Quasi trecentonovanta
unita archivistiche che coprono poco meno di sessant’anni di attivita dell’in-
tellettuale giuliano, contribuendo a documentare nel dettaglio la nascita e lo
sviluppo di alcune delle opere piu significative della letteratura contempora-
nea non solo italiana, con piu spunti di assoluta novita rispetto a quanto la
critica sul corpus magrisiano sia finora riuscita a sviscerare basandosi “sola-
mente” sui lavori finiti. Quello di Danubio, come preannunciato, € senza om-
bra di dubbio I’avantesto piu consistente, seppure incompleto®. Le ben
centottantaquattro unita archivistiche complessive costituiscono da sole
quasi il cinquanta per cento dell’intera dotazione di carte preparatorie
disponibile al “Bonsanti”. Esse ricomprendono anche la sottoserie dedicata
ai lavori preliminari per Danubio e post-Danubio’, il saggio che Magris

8. Tra il 1988 e il 2005, precedentemente alla stipula dell’accordo con il Gabinetto
Vieusseux, Magris aveva donato al Centro per gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori
Modemi e Contemporanei dell’Universita degli Studi di Pavia ventuno unita archivistiche,
riassunte in sette faldoni, contenenti alcune stesure manoscritte autografe — e documenti a esse
collegati — di opere quali Danubio (Milano, Garzanti, 1986), Stadelmann (Milano, Garzanti,
1988) e Alla cieca (Milano, Garzanti, 2005). Inoltre, 1’ Archivio degli Scrittori e della Cultura
regionale dell’Universita degli Studi di Trieste custodisce, unitamente a una porzione
minoritaria del lascito di Madieri, alcuni materiali relativi a Un altro mare (Milano, Garzanti,
1991): manoscritto, stesure, traduzioni in tedesco e in spagnolo, documenti preparatori in
fotocopia, appunti e grafiche per la copertina.

9. Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, pp.
21-32.
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concepi a sei anni dalla prima pubblicazione di Danubio'® ¢ a tre dalla caduta
del Muro di Berlino, evento spartiacque per la teoria di nazioni toccate dal
corso del fiume mitteleuropeo e da quello, parallelo, del romanzo-saggio
odeporico. Proprio la riflessione a posteriori del 1992 offre preziose
informazioni — di seguito riportate dai «Meridiani» di Pellegrini — sulla
genesi dell’opera:

Ricordo il giorno in cui ho avuto la prima idea di scrivere Danubio. Mi trovavo
con Marisa e alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, vicino alla
frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel paesaggio che
ci circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del Danubio da quello
delle foglie d’erba nelle cosiddette Donauauen; non era facile indicare precisa-
mente dove e che cosa fosse il Danubio — e credo che questa incertezza, in chiave
ironica e simbolica, abbia una grande importanza nel mio libro.

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di
quelle acque, col fluire della vita. D’improvviso, ho visto un’insegna, con una
freccia: Museo del Danubio. Forse quello ¢ il Danubio soltanto perché la scritta
lo chiama cosi? — ci siamo chiesti. E quei prati, sono anch’essi il Danubio? E noi,
in questo momento quasi felice che stiamo vivendo, siamo forse, senza accorger-
cene, anche noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? E allora ecco
la domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabondando e bighellonando,
sino al Mar Nero? E cosi sono cominciati quattro anni di viaggi, scrittura, letture,
vagabondaggi, riscrittura, riflessioni, dopo i venti o venticinque anni gia prima
impiegati nell’analisi, nello studio e nell’interpretazione di parte di quel mondo,
ma non nella sua narrazione e rappresentazione, come accade in Danubio'!.

La preziosa ricostruzione di Pellegrini fornisce ulteriori informazioni su
questo viaggio nelle rigogliose Donau-Auen — le golene, periodicamente
sommerse dalle acque del Danubio, che dividono il Viennese dal confine slo-
vacco come dall’altrettanto vicina Bratislava, e che una quindicina d’anni
piu tardi sarebbero state elevate dal governo federale austriaco al rango di
parco nazionale:

Sappiamo che, all’inizio degli anni Ottanta, Alberto Cavallari, allora direttore del
«Corriere della Sera», fece una proposta a Magris: «Vai a Vienna, gira per le
strade e racconta quel che vedi». Alcuni mesi dopo, nel 1982, Magris ando in
missione a Bratislava con lo stesso scopo, e scrisse due articoli per il giornale
milanese che furono il primo seme — come ricorda Giorgio Strehler su «Il Pic-
colo» (1989) — di un «tenero, saggio e folle libro». Proprio rievocando quel viag-

10. 1d., Danubio, Milano, Garzanti, 1986.
11. Ernestina Pellegrini, Notizie sui testi, in Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio
introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. I, Milano, Mondadori, 2012, p. 1574.
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gio in Slovacchia insieme alla moglie e ad alcuni cari amici (Beppino Bevilac-
qua, Paolo Bozzi, Francesca ¢ Margherita von Breitenberg [sic]), Magris fa
risalire la prima intuizione del libro a Marisa Madieri «che quasi sempre aveva
le giuste intuizioni, prima di me, anche per quel che riguarda i miei libri» [...]
Anche gli altri compagni di viaggio avrebbero contribuito alla sua ideazione,
confermando la natura “corale” del libro!2.

I «quattro anni di viaggi, scrittura, letture, vagabondaggi, riscrittura, ri-
flessioni» menzionati da Magris ebbero dunque inizio da un duplice viaggio:
quello realmente intrapreso nella campagna austro-slovacca, dove le acque
del Danubio e le fronde della vegetazione circostante sembrano unirsi in un
unico movimento; e quello metaforico, socioculturale e politico pitu che
letterario, cui 1’autore diede avvio con il sostegno della moglie e degli amici,
cercando di rendere un altro genere di immagine unitaria, a sua volta frutto
di una commistione tra elementi all’apparenza eterogenei. Particolarmente
interessante in questo senso fu il contributo di Beppino Bevilacqua, che nel
resoconto di Pellegrini «racconta di aver discusso con I’amico la possibilita
di trasformare gli appunti di quel viaggio attraverso I’Europa spaccata in un
grande libro-utopia sull’unificazione»'®. Gia in Danubio e post-Danubio,
Magris aveva del resto chiosato come segue: «Credo che molto di quanto ho
scritto sia nato dal desiderio di togliere questo aggettivo ‘altra’, di far capire
che anche quella ¢ Europa»'*.

Combinando gli esiti dell’ordinamento preliminare operato nel 2022 da
Salvadori con quelli della catalogazione attualmente in atto nell’ambito del
PRIN, il tanto vasto quanto eterogeneo avantesto di Danubio e di Danubio e
post-Danubio custodito dall’archivio “Bonsanti” risulta comprendere:

- 162 volumi, riviste e cataloghi a stampa, corrispondenti come detto ad altret-
tante UA;

- 6 UA di opuscoli, dépliant, brochure, fotografie, cartoline postali, guide di
viaggio e cartine geografiche dell’area danubiana;

- 4 UA di stesure preliminari fotocopiate — in origine dattiloscritte, con modi-
fiche aggiunte in seconda battuta sotto forma di postille autografe — e di ulte-
riori materiali fotocopiati, dattilo- € manoscritti, recanti note, aggiunte, cor-
rezioni e altri generi di documentazione preparatoria;

- 3 UA di carte sciolte;

- 3 UA di estratti da altri volumi;

- 3 UA di ritagli e fotocopie da articoli di giornale;

12. Ivi, p. 1575.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
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- 3 UA di altro materiale dedicato all’opera: illustrazioni, copia di una tesi dot-
torale e una VHS.

La quantita di materiale complessivamente presente nell’avantesto di Da-
nubio e di Danubio e post-Danubio, come gia si puo notare, ¢ senza dubbio
significativa. Basti considerare, a mero titolo esemplificativo, che nessuna
delle altre aggregazioni documentarie di preparazione alle opere di Magris
avvicina per consistenza quella relativa al romanzo-saggio del 1986 e al con-
tributo per la «Rivista di studi ungheresi» del luglio 1992: scorrendo i
risultati della catalogazione degli altri avantesti gid operata insieme ai
colleghi del PRIN, le maggiori quantita di materiale preliminare sono difatti
riscontrabili nelle agglomerazioni di studio e ricerca che hanno preluso alla
pubblicazione, da parte di Magris, di Alla cieca'®, di Non luogo a procedere'
e di Croce del Sud"’. Gli avantesti di queste opere, tuttavia, si compongono
rispettivamente di “appena” centouno, sessanta e quarantasei unita archivisti-
che. Le carte preparatorie alle altre undici opere oscillano tra le sei —
nell’unico caso della documentazione che ha preluso alla scrittura di
Polene'® — ¢ la singola UA.

Le motivazioni di tale discrepanza possono essere molteplici. Si puo im-
maginare, come causa principale, che non tutto il materiale preliminare di
certi lavori sia effettivamente pervenuto a Firenze per un fisiologico feno-
meno di smarrimento di talune componenti — condizione comune a questo
genere di aggregazioni archivistiche, spesso fatte di carte “volanti” nel senso
letterale della parola — avvenuto in precedenza alla stipula dell’accordo con
il Gabinetto Vieusseux. Ad esempio, risulta complesso ipotizzare che
un’opera del valore del Mito absburgico, nella quale un giovane Magris
analizza la scrittura austriaca, finanche nelle sue voci meno celebrate, con il
piglio del veterano e una profondita e un’originalita mai eguagliate dalla
stessa critica di lingua tedesca, possa effettivamente circoscrivere il proprio
avantesto a tre sole unita archivistiche?’. In assenza di informazioni di prima
mano come di indizi chiari al riguardo, corre tuttavia 1’obbligo di limitare
I’analisi al materiale realmente presente sugli scaffali dell’archivio “Bon-
santi”’; peraltro, appare viepiu improbabile che gli avantesti delle altre opere
possano avere perduto, nel tempo, una quantita di materiale tale da avere

15. Claudio Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005.

16. 1d., Non luogo a procedere: romanzo, Milano, Garzanti, 2015.

17. 1d., Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili, Milano, Mondadori, 2020.

18. Id., Polene. Occhi del mare, Milano, La nave di Teseo, 2019.

19. 1d., 1l mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963.

20. Per quanto di assoluto pregio scientifico: una copia della tesi di laurea discussa con
Leonello Vincenti nel 1961 e due della conseguente monografia, recanti annotazioni e ag-
giunte probabilmente adoperate per un’edizione tradotta della stessa.
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potuto permettere loro di avvicinare, se non addirittura di eguagliare o supe-
rare, le dimensioni di quello di Danubio, che pud dunque essere ritenuto
senza tema di smentita I’avantesto di gran lunga piu consistente tra quelli
relativi alle opere di Magris.

Ancor piu delle sue ragguardevoli dimensioni costitutive, sono tuttavia la
quantita e la qualita degli interventi operati da Magris ad attestare 1’ulteriore
peculiarita della documentazione preparatoria a Danubio rispetto al resto del
materiale documentario custodito dall’archivio “Bonsanti”, benché questo
sia caratterizzato da un elevato interesse scientifico complessivo. Oltre che
per la consueta — e comunque cospicua — mole di carte sciolte, di estratti e
ritagli da volumi a stampa e quotidiani, di materiale iconico e multimediale,
nonché di alcune pur parziali stesure, 1’avantesto di Danubio colpisce infatti
per il livello di minuzia raggiunto dalla documentazione relativa ai luoghi
della narrazione e ai loro usi e costumi, non solo prima di approcciarsi alla
scrittura dell’opera, ma anche in seguito — nel caso del sotto-avantesto di
Danubio e post-Danubio.

Uno dei pitu eminenti esperti del genere archivistico dell’avantesto, Ce-
sare Segre, sottolinea nei suoi due principali studi in materia come esso rac-
chiuda in sé ogni forma di tentativo preliminare dell’opera finita®! e, nel fare
ci0, vada inevitabilmente a ibridarsi con 1’opera stessa, che del resto non po-
tra mai essere considerata del tutto conclusa, essendo frutto della matura-
zione propria oltre che di quella dell’autore, delle interferenze tra un testo e
I’altro, dei vari momenti della correzione e della riflessione sul gia fatto.
L’analisi del filologo piemontese, chiarificatrice per molti aspetti, lamenta
forse 1’unico limite — almeno nell’ottica di questo contributo — di focalizzarsi
prevalentemente sulle fasi evolutive della documentazione “scritta”, per de-
scriverla con la limitata accezione fornita a questo termine da Treccani; ancor
piu significativa per comprendere la complessa configurazione delle carte
preliminari di Danubio risulta dunque essere la riflessione operata alcuni
anni prima da Jean Bellemin-Noél. Essa, difatti, tiene in considerazione non
soltanto i vari momenti della stesura, quanto pure la contestuale, inevitabile
azione dell’autore che si fa ermeneuta, ricercando materiale utile al proprio
lavoro in ogni dove, costruendo cosi una sorta di personale dossier documen-
tario e de facto valicando i confini della mera dimensione testuale. Questa
variante interpretativa della natura stessa dell’avantesto viene sottolineata,

21. Cesare Segre, La genesi del testo: critica delle varianti e critica genetica, in Maria de
las Nieves Muiiz Muiliz, Francisco Amella Vela (a cura di), La costruzione del testo in ita-
liano. Sistemi costruttivi e testi costruiti, Firenze, Franco Cesati, 1996, p. 16.

22.1d., Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 82-83.

23. Jean Bellemin-Noél, Le ftexte et 'avant-texte: les brouillons d’un poeme de Milosz,
Paris, Larousse, 1972, p. 15.
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nel ripensare alle carte appena sistemate al “Bonsanti”, anche da Salvadori,
che elegge proprio ’eterogeneo sistema documentario di Danubio a pietra di
paragone per tale complessita®*. Lo studioso aggiunge I’esatta trascrizione
delle parole che Magris, tra molti altri temi toccati a proposito del proprio
archivio, dedico alla sua personale concezione di “avantesto” il 25 novembre
2021 presso il Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, quando, in pre-
senza delle massime autorita cittadine, venne ufficialmente sancito il passag-
gio delle sue carte a Firenze. Vale la pena di riportare quella breve ma illu-
minante riflessione:

questo materiale, questa carta, non ¢ soltanto fatta di libri pubblicati, stampati
[...] [e] c¢’¢ una cosa che mi ha colpito, oltre ai libri, le traduzioni, i libri nelle
varie lingue, la critica dei vari paesi, ci sono cose che mi hanno colpito ancora di
piu che venissero raccolte, quello che si chiama 1’avantesto, cio¢ ogni tanto anche
piccoli oggetti (una foglia, un pezzo di giornale che si ¢ trovato, un’immagine,
due righe, una scritta su un muro [...]). Il senso proprio che la vita che piu co-
mune, che non ha di per s¢, che non sembra avere un particolare valore, ma che
ha una sua in qualche modo immortalita?>.

L’avantesto, dunque, si manifesta come controparte letteraria di quella
fase preparatoria che € propria di ogni genere d’arte, dal bozzetto dello scul-
tore e del pittore alla pitt moderna demo del musicista: € la rappresentazione
plastica, per quanto fisiologicamente confusa ed eterogenea nella forma,
dell’opera letteraria che si fa tale, nel proprio percorso genetico. Il quale non
sempre, anzi, invero quasi mai assume una direzione univoca, quasi mai ado-
pera un’unica metodologia, quasi mai proviene da una sola fonte. Tale moto
necessita di sostentarsi con sempre nuovo carburante, che nel caso dell’avan-
testo assume la forma di ulteriori nozioni, informazioni e conoscenze, le
quali vanno progressivamente a integrare quelle gia acquisite, mentre
all’esterno del processo creativo il mondo subisce altrettante rivoluzioni.
Come ben si puo immaginare, tale processo si adegua perfettamente al pe-
riodo storico e sociale di piccole e poi sempre piu grandi rivoluzioni che,
nell’Est Europa, caratterizzo gli anni successivi alla genesi di Danubio. E
forse per questa ragione che, piu che al processo pratico e stilistico di stesura
e ri-stesura comunque testimoniati dai pur contenuti depositi pavesi e
triestini, [’avantesto di questa opera guarda alla collezione di riviste, ca-
taloghi, opuscoli e ogni altro genere di fonte “non ortodossa” — ma solo
all’apparenza meno qualificata di una monografia saggistica, che per la sua
laboriosa gestazione fatica a seguire la successione di eventi che un’opera

24. Diego Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivioy, cit., pp. 61-62.
25. Ivi, p. 62.
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come quella di Magris si propone di “rappresentare” e “narrare” — sugli
aspetti storici, culturali, politici, folkloristici, paesaggistici, talora meramente
turistici, della lunga teoria di terre, e di nazioni che le abitano, attraversate
dal grande cordone ombelicale della Mitteleuropa. Una teoria di luoghi e
genti che va dalle sorgenti nel cuore della Foresta Nera all’ampio delta che
si getta nel Mar Nero, dal Baden-Wiirttemberg alla Bessarabia. Terre, lingue,
culture e Weltanschauungen differenti, pero pit unite di quanto esse stesse
possano tutt’ora ritenere; molto piu di quanto poté quella cultura di lingua
tedesca che tuttavia — e di cido Magris ¢ perfettamente consapevole — fu
necessaria agli Asburgo per conseguire una effettiva unita, facendo di
Vienna, per la Mitteleuropa del Medioevo e dell’eta moderna, quel che per
’antichita era stata la civitas romana.

Nel momento in cui questo saggio viene consegnato, la catalogazione
dell’avantesto di Danubio volge al termine, affrontando gli ultimi faldoni di
carte, estratti, ritagli e altro materiale “sciolto”?¢. I centosessantadue volumi
presenti, invece, sono gia stati esaminati. Si € pertanto in grado di quantifi-
care gli interventi di selezione del materiale operati da Magris su tale genere
di fonti. Le opere a stampa postillate dall’autore triestino risultano essere ot-
tantanove. Numeri gia di per sé interessanti, se si considerano quelli, piutto-
sto inferiori, che la catalogazione operata con i colleghi ha fatto emergere
dagli altri tre avantesti di particolare consistenza presenti al “Bonsanti”: le
carte di Croce del Sud contano infatti ventuno volumi postillati da Magris su
quaranta complessivamente presenti a scaffale’’, quelle di Non Iuogo a
procedere sedici su quarantadue e quelle di Alla cieca, addirittura, solo tre su
novantuno. Ovvero, rispettivamente il 52,5%, il 38,1% e il 3,3% del totale.
L’avantesto di Danubio ne ricomprende invece il 54,94%, al netto degli
ulteriori numerosi testi presenti tra le “carte sciolte” in fotocopia, anch’essi
frequentemente postillati.

Quelle messe a confronto sono tipologie d’opera certamente differenti,
ma i numeri presentati rimarcano con la loro fredda chiarezza quella che ¢
sempre stata una delle qualita motrici della scrittura magrisiana: la prassi del
minuzioso saggista che si presta all’animo del grande narratore, quell’umilta
del porsi dinanzi alla materia di studio mai fine a se stessa, ma anzi produt-
trice di contenuto; e che ¢ di certo riscontrabile nell’intima esigenza di for-
mare se stessi nei minimi dettagli, anche quando, come in questo caso, si ha

26. Dei quali non fanno parte le lettere dedicate all’opera, che Magris ha aggregato alle
altre missive ricevute quell’anno e che sono state da noi indicizzate a parte.

27. Come per I’avantesto di Danubio, nel momento in cui questo saggio viene consegnato
anche il materiale preparatorio di Croce del Sud non ¢ stato completamente catalogato; tutta-
via, i volumi a stampa sono gia stati analizzati e permettono dunque un raffronto con gli altri
avantesti.

182

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



a che fare con una materia della quale si ¢ unanimemente riconosciuti maestri
fin dai propri studi accademici. Al tempo stesso, questa preparazione cosi
dettagliata evidenzia anche un’altra peculiarita dell’architettura tematico-sti-
listica di Magris: la capacita di essere sempre presenti al tempo presente, di
carpirne i cambiamenti, di coglierne le sfide, aggiornando il proprio bagaglio
di conoscenze per interpretare correttamente un presente che si modifica e
contro-modifica con estrema rapidita. In questo caso di specie, le notizie re-
lative a una Mitteleuropa post-Wende che muove sempre piu all’opposto di
quella ritratta a suo tempo in un Mito invece quasi coevo alla costruzione del
Muro, quando il ricordo dello svanito ordine asburgico serviva per opporsi
al disordine e all’assenza di certezze del momento.

Di ulteriore interesse risultano le macroaree tematiche poste da Magris al
centro di questi interventi di selezione del materiale: 1’insospettabile scontro
istituzionale made in Germany sulla effettiva posizione della sorgente tra le
cittadine di Furtwangen im Schwarzwald e di Donaueschingen, che sembra
quasi avvicinare I’austerita del Baden-Wiirttemberg e 1’incanto della Foresta
Nera alle turbe del nostrano “campanile”, per lo piu animate da questioni di
lana caprina; il ruolo che le acque del Danubio giocarono fin dal Medioevo
nel permeare le citta di Ulma, Ratisbona e Passavia di quei saperi “esterni”
che le avrebbero rese tre culle della cultura europea, non solo di quella tede-
scofona; i secoli di storia e sapere custoditi nei monasteri e castelli via via
incastonati come perle nella collana di bucolici declivi coltivati della
Wachau, la stessa valle che trentatré anni piu tardi avrebbe fornito a Magris
I’ambientazione di quell’elogio del “non tempo” che per piu di un aspetto €
da considerarsi una costola dell’opera del 1986%%; la Vienna ben conosciuta
del “Café Central”, come pure la caput mundi (mittel-)europaei che sfugge
allo sguardo di molti, bastione di difesa dall’islamizzazione permeato
proprio dai tanti secoli di scontri con I’Islam, e poi approdo dei primi battelli
a vapore che condussero gli austriaci di meta Ottocento alla scoperta di un
Levante politicamente parte dello stesso impero, ma per lo piu sconosciuto
negli usi; e d’altro canto le monografie che ritraggono palazzi, teatri e musei
di Bratislava, di Budapest ¢ di tutte quelle metropoli a est della grande
capitale, cui esse guardavano come riferimento culturale; contestualmente,
gli sforzi quotidiani dei Croati del Burgenland, degli Svevi del Banato, dei
Sassoni di Transilvania e di gran parte delle minoranze etniche del vecchio
impero per riaffermare le proprie radici culturali nella contingenza di quel
mosaico sempre pit frammentatosi tra la sconfitta bellica del 1918 e il crollo
politico-ideologico del 1989; per concludere sul vasto delta nel Mar Nero,
varcando la porta d’Oriente ma pur sempre all’ombra delle rovine di Istros e

28. Cfr. Claudio Magris, Tempo curvo a Krems: cinque racconti, Milano, Garzanti, 2019.
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di quell’ellenismo che aveva dato i natali alla cultura occidentale. Ciascuna
di queste terre e culture, come altre ancora, ha beneficiato di un’attenta
selezione del materiale preparatorio da parte di Magris, dalla scelta dei testi
a quella dei brani dei medesimi da porre in evidenza, per poi rielaborarli
all’interno della propria opera in fieri.

4. Dal testo (altrui) alla postilla, dalla postilla al (proprio) testo

L’avantesto di Danubio riporta le postille con cui Magris ha selezionato
il materiale nelle piu disparate tipologie di volumi: ad esempio, se ne trovano
tracce in un insospettabile numero dedicato dal noto periodico di viaggio te-
desco «Merian» alle bellezze del Baden-Wiirttemberg®; nella riedizione
contemporanea del diario odeporico di un commerciante norimbergense
nella Baviera del Biedermeier®®; nell’opuscolo della casa museo di Adalbert
Stifter a Linz®'; in una raccolta di saggi sul “lascito culturale” degli ottomani
assedianti alla citta di Vienna®?; nella ristampa d’oggi dell’albo che, poco
prima della Grande Guerra, i fotografi di corte asburgici avevano dedicato
alla co-capitale Budapest®’; e nel libello del Museo storico-archeologico
rumeno di Costanza sulle rovine di Istros®*. Sono questi solo alcuni esempi
del caleidoscopio di fonti bibliografiche da cui Magris attinge a piene mani
per costruire quello che, del resto, ¢ a tutti gli effetti il racconto di un’entita
caleidoscopica: la Mitteleuropa e il suo articolato modello sociopolitico e
culturale da cui I’autore intende derivare le nozioni costitutive di una vera,
per quanto ipotetica, unita plurale europea. Tali esempi rendono tuttavia una
prima idea della vastita e dell’eterogeneita del materiale presente al “Bon-
santi”, finora quasi sconosciute a una comunita scientifica impossibilitata ad
accedere alle carte.

29. «Merian: Die Donau von Ulm bis Passau», 8, 32, 1979.

30. Horst P. Heller (hrsg.), Passauer Briefe eines Niirnberger Handlungsreisenden.
Reisebericht aus dem Biedermeier, Passau, Verlag Passavia, 1982.

31. Otto Jungmair, Adalbert Stifters Linzer Wohnung, Graz, Stiasny-Verlag, 1958.

32. Christine Wessely (hrsg.), Aus Osterreichs Wissenschaft: Die Tiirken — und was von
ihnen blieb/The Turks — and What They Left to Us, Wien, Verband der wissenschaftlichen
Gesellschaften Osterreichs, 1978.

33. Gyorgy Klosz, Lajos Mesterhazy, Ervin Seenger (éds.), Budapest Anno...
Photographies en atelier et a ’extérieur par I’Institut d’Art photographique de Gyérgy Klész,
photographe de la Cour, Budapest, Révai-Offset, 1984 [1914].

34. Mihai Bucovala, Histria, Bucuresti, Le Musée d’histoire nationale et d’archeologie
Constantza, 1981.
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E sufficiente una rapida ricerca sul catalogo bibliotecario online dell’Uni-
versita di Firenze per comprendere in quale direzione si sia mossa, al mo-
mento, la critica sull’opera. I risultati restituiscono centoventitré contributi
saggistici, quasi tutti dedicati a un’analisi linguistica di scelte traduttive, o a
un’indagine stilistica del genere letterario cui maggiormente accostare
un’opera che tuttavia rifugge tale incasellamento, oppure ancora a un focus
tematico sulla visione magrisiana di questo o quel luogo; esami nel
complesso utili e significativi, ma quasi mai dedicati, salvo due soli casi, al
rapporto tra il concetto di nazione e I’idea magrisiana di un’Europa gia allora
modificata da quella spinta dei nuovi nazionalismi, all’epoca solo iniziale ma
oggi di prima attualita, che avrebbe posto fine alla contrapposizione tra
blocchi. Magris, con la consueta profondita d’osservazione, rivendicava la
centralitd di questo fopos gia dieci mesi prima della caduta del Muro,
parlando a «El Pais» in occasione di una visita alla sede madrilena
dell’Istituto italiano di cultura:

El proposito de este viaje, es salvar lo posible, saltar por encima de lo que ha
impedido el desarrollo de las particularidades, pero liberandose de la propia
obsesion por lo propio. El libro debe dar la sensacion de que hay una cultura
europea que todavia estd por venir, que se estd formando. [...] Hoy la palabra
Mitteleuropa se ha convertido en el modo de pensar en una Europa realmente
diversa y liberada de las ideologias de dominio®’.

Andando giu per il Danubio, come Péter Esterhazy ¢ sottotitold anni dopo
un altro mirabile — per quanto dissimile — esempio di scrittura transdanu-
biana, Magris costruisce, saggio dopo saggio, narrazione dopo narrazione,
I’apparente paradosso di un percorso che sfocia nelle sorgenti di una nuova
Europa; le stesse che, epoche prima, avevano almeno parzialmente superato
pangermanesimo e panslavismo, formando la Mitteleuropa d’Asburgo.
Un’idea, insomma, antica ma di assoluta attualita. Peraltro, quegli unici due
saggi dedicati al superamento dei topoi della frontiera e della “altra Europa”,
muovono da una prospettiva d’indagine eminentemente sociologica, utiliz-
zando piu lo strumento della politologia che quello della filologia critica, e
non prendono dunque in esame i compromessi stilistici cui Magris € ricorso
per dare vita a un linguaggio tanto attuale quanto I’idea che intendeva svi-
luppare. Tale linguaggio, osserverebbe Alfonso Berardinelli, non poteva che

35. Alejandro Gandara, Claudio Magris, un viaje a la memoria, in «El Pais», 16 gennaio
1989, www.elpais.com/diario/1989/01/16/cultura/600908404 850215.html?event=go&event
_log=go&prod=REGCRART &o=cerrado.

36. Péter Esterhazy, Lo sguardo della contessa Hahn-Hahn: giu per il Danubio, trad. it.
di Mariarosaria Sciglitano, Milano, Garzanti, 1995.
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essere quello della saggistica, che nel Novecento «serpeggia e si diffonde piu
incontrollatamente che mai», assecondando 1’indole solipsistica di un secolo
che ¢ stato di crisi e di conseguente rimescolamento dei generi letterari mag-
giori*’. Questo linguaggio, tuttavia, in Magris subisce una ulteriore modifica
e si piega utilmente alla narrativa, ibridandosi con essa e raccogliendo gli
stilemi di una forma particolarmente gettonata dalla scrittura tardo novecen-
tesca soprattutto d’area tedescofona — dunque ben nota allo studioso trie-
stino: il romanzo-saggio. L’idea ¢ quella di operare una scelta linguistica
pragmatica e raggiungere la piu ampia platea possibile, educandone quella
parte che, lamenta Magris in Danubio e post-Danubio, ancora riteneva che
Praga si trovasse a est di Vienna per il solo fatto di essere stata inclusa nel
blocco socialista*®. A donare concretezza a quest’intuizione giunge il mate-
riale postillato, che arricchisce di saperi specialistici una prosa gia ricca di
conoscenza generale.

Un saggio di questo genere, dedicato a un lavoro ancora in corso d’opera,
non puo, come detto, prevedere “conclusioni” degne di tale nome. Le si po-
tranno formulare solo al termine della successiva fase di studio, che nei mesi
a venire prevedera un’analisi ancor piu specifica. Essa ricerchera le tracce
del materiale postillato tra le pieghe del testo di Magris, comprendendo, tra
riformulazioni e citazioni, come queste nozioni di Mitteleuropa abbiano for-
mato I’opera forse piu “europea” della letteratura contemporanea.

37. Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere lette-
rario, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 17-27.
38. Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, cit., p. 22.
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Percorsi di lettura nella corrispondenza di
Claudio Magris

di Antonio D’ Ambrosio

Era il 25 novembre 2021 quando, nel Salone dei Cinquecento di Palazzo
Vecchio a Firenze, in occasione della presentazione del secondo volume
delle Opere nei «Meridiani» Mondadori' e degli atti del convegno Firenze
per Claudio Magris svoltosi due anni prima?, Claudio Magris confermo la
volonta di donare gli archivi suo e della moglie Marisa Madieri® all’ Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux®, che oggi
li conserva nella Sala della Capriata a Palazzo Corsini-Suarez, in compagnia
dei Fondi Mario Luzi e Alberto Arbasino. A un primo ordinamento del

1. Magris, Claudio, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol.
11, Milano, Mondadori, 2021.

2. Cfr. Ernestina Pellegrini, Federico Fastelli, Diego Salvadori (a cura di), Firenze per
Claudio Magris, Firenze, Firenze University Press, 2021. Per festeggiare i suoi 80 anni, il 3
maggio 2019 Claudio Magris ricevette nell’aula magna dell’Universita di Firenze la
cittadinanza onoraria, rinvigorendo quel legame invisibile, ma persistente, viscerale, della
citta con la cultura triestina che durava da inizio Novecento. Lo testimoniano anche il
convegno e la mostra Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), organizzati a
Palazzo Strozzi nel 1983 dal Comune di Firenze e dal Gabinetto Vieusseux, allora diretto da
Marino Raicich, in occasione del centenario della nascita di Umberto Saba, che tra il settembre
1943 e I’inizio del 1944 si era rifugiato nel capoluogo toscano per salvarsi dalle persecuzioni
razziali. Ma gia ai tempi della «Voce» di Papini e Prezzolini giungevano a Firenze i fratelli
Stuparich, Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter.

3. La vicinanza dei due nuclei, a un tempo intima e intellettuale, ¢ tale che vengono
identificati come Complesso di Fondi Claudio Magris-Marisa Madieri, in cui ogni Fondo si
distingue comunque per proprie specificita. La delibera di accettazione della donazione ¢ del
28 settembre 2020.

4. «Uno dei luoghi a me piu cari dove destinare tali documentazioni ¢ sicuramente il
Gabinetto Vieusseux, per il legame che mi unisce a tale istituzione fin dai tempi della
direzione di Marino Raicich, che tra I’altro organizzo il memorabile convegno e I’omonima
mostra Triestini a Firenze» (lettera di Claudio Magris al Consiglio di Amministrazione del
Gabinetto Vieusseux del 26 luglio 2020, in Gloria Manghetti, Per Claudio Magris, in Firenze
per Claudio Magris, cit., p. 18).
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Fondo Magris si ¢ dedicato Diego Salvadori, approntando un indice di
consistenza che distingue 13 serie’:

I. Opere di Claudio Magris

II. Interventi ed estratti di Claudio Magris
III. Claudio Magris giornalista

IV. La critica su Claudio Magris

V. Lettere a Claudio Magris

VI. Avantesti (suddivisa in 15 sottoserie)
VII. Magris traduttore e tradotto

VIII. Sceneggiature originali

IX. Adattamenti

X. Magris docente

XI. Volumi miscellanei

XII. Varie

XIII. Audiovisivi

Si tratta di un nucleo assai ricco per quantita® e qualitd della
documentazione, che da una parte conferma la statura di Magris quale
autore-ponte tra 1I’Europa mediterranea e la Mitteleuropa, quale scrittore
prolifico, colto, eticamente e politicamente impegnato — aspetti gia intuibili
di per sé daun’ingenua lettura delle sue opere; dall’altra addirittura amplifica
la percezione del suo profilo internazionale, poiché da prova di una fitta
trama di relazioni umane che scavalca confini geografici e culturali, in cui il
nostro sa muoversi con disinvoltura favorendo il dialogo fra tradizioni
letterarie, sistemi di pensiero, identita diverse, e contribuendo alla
costruzione di uno spazio intellettuale composito. A dimostrarlo, soprattutto
la serie V riguardante la corrispondenza in entrata, ordinata da Magris in
persona prima della donazione al Bonsanti in 42 unita archivistiche,
costituite da 38 registratori e 4 fascicoli’; finora sono state inventariate 9891

5. L’archivio di Marisa Madieri, invece, gia ordinato da Magris, ¢ organizzato in 8 serie:
I. Su Marisa Madieri; 1. Lettere; I1I. Marisa Madieri ¢ la ricezione della sua opera; [V. Marisa
Madieri e il C.A.V.; V. Volumi e materiali a stampa di Marisa Madieri; VI. Volumi e materiale
a stampa su Marisa Madieri; VII. Altri nuclei tematici; VIII. Audiovisivi. Cfr. Diego
Salvadori, «Nella polvere e nell’oblio di qualche archivioy. Ricognizioni preliminari dal
Fondo Claudio Magris, in «Antologia Vieusseux», XX VIII, 83, 2022, pp. 53-67.

6. Occupa ben 34 metri lineari.

7. Cui andrebbero pure aggiunti i fascicoli della serie VII: si tratta della corrispondenza
con i traduttori, anch’essa piuttosto consistente, traccia tangibile dell’attiva presenza di
Magris nell’operazione traduttiva delle sue opere. Ma su questo specifico aspetto non mi
soffermerd: sono intervenuto sull’argomento al convegno ADI Rotte mediterranee.
Migrazioni e ibridazioni nella letteratura italiana (Palermo, 12-14/09/2024) con la
comunicazione Oltre la frontiera. Appunti su Claudio Magris tradotto, di prossima
pubblicazione nei relativi atti. Sul rapporto di Magris con i traduttori rimando a Barbara
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missive, che coprono un arco cronologico di ben 57 anni a partire dal 1963,
anno del libro di esordio’. All’interno dei singoli registratori le lettere sono
disposte cronologicamente, dalla piu recente alla piu antica: il periodo cui si
riferisce ogni faldone ¢ indicato sul dorso, e comprende solitamente un
biennio. Solo quattro quelli con differente aggregazione, per mittenti o
tematica: «Lettere relative a Mito asburgico e altro (italiano e tedesco)y,
«Lettere varie (Canetti, Singer, Montale, Zanzotto, Fortini, Urzidil, La
Capria, Dorst, Rezzori, Bobbio)», «Lettere Marin Tampiellini», «Lettere
Donatella, Gianni, Giorgio, Particolari»!®. Un problema tuttavia va
segnalato: i registratori sono tutti ad anelli e la maggior parte delle missive
non ¢ collocata in cartelline trasparenti!'!, bensi inserita direttamente negli
stessi anelli, per cui presenta una doppia foratura che talvolta ne
compromette la leggibilita.

Finora si ¢ proceduto alla schedatura dei mittenti — per identificare
immediatamente gli intellettuali in contatto con Magris —, cui sta seguendo
la fascicolazione per ciascuno di essi, secondo le abitudini dell’istituto
conservatore. Il fine cui aspira il lavoro € I’implementazione di un regesto
digitale, ospitato sul sito di ARCHEU — Immagini d’Europa attraverso
archivi pubblici e privati, un’unita di ricerca nata in seno al Dipartimento di
Formazione, Lingua, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Universita di
Firenze, col compito di valorizzare i fondi archivistici di personalita di spicco
che promuovono «immagini inedite d’Europa»'?. Al suo interno,
principalmente per impulso di Ernestina Pellegrini, si € costituito il Gruppo
Magris, che gia prima della donazione al Bonsanti aveva felicemente
compulsato D’archivio dell’autore triestino'®. Rispettando gli standard di
descrizione archivistica'?, il regesto si propone di coniugare I’illustrazione
del dato diplomatico con la sua interpretazione, proponendosi, in seguito, di

Ivanéi¢, L’autore e i suoi traduttori. L’esempio di Claudio Magris, Bologna, Bononia
University Press, 2013.

8. A queste si aggiungano 50 lettere a lui indirizzate conservate nel Fondo Madieri,
ulteriore evidente spia del legame intenso che intercorre tra i due nuclei.

9. Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Ei-
naudi, 1963.

10. Non ¢ affatto escluso che ulteriori missive di un autore o relative a un tema qui
menzionato siano collocate in altri registratori.

11. Come invece avviene, per esempio, nel registratore di «Lettere varie», in cui ogni
cartellina contiene tutte le missive di un singolo mittente.

12.  https://www.archeu.unifi.it/vp-538-catalogazione-del-complesso-di-fondi-magris-
madieri.html/ (ultima consultazione il 30 giugno 2025).

13. Si vedano i due volumi dei «Meridiani» Mondadori (Claudio Magris, Opere, a cura e
con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol. I, Mondadori, Milano 2012 e vol. II,
cit.).

14. E seguendo anche le esigenze del Bonsanti.
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comunicare direttamente con il sistema di archiviazione digitale del
Vieusseux, favorendo cosi da una parte lo studio incrociato dei dati, dall’altra
la loro esegesi.

La fisionomia dell’archivio di Claudio Magris non si discosta molto dagli
altri numerosi accolti a Palazzo Corsini-Suarez: si tratta difatti di un archivio
prevalentemente'® cartaceo, tipico di un intellettuale formatosi nel
Novecento, in cui perd, nell’ultimo decennio, i tradizionali biglietti, lettere,
cartoline si alternano a stampe di mail, che contribuiscono a incrementare la
mole di carta. Tale abitudine pone la questione della salvaguardia degli
oggetti born digital: € noto che gli account di posta elettronica sono legati a
un certo periodo di funzionamento, soggetto all’uso; una volta disattivati, il
loro contenuto verra perso, se non gia archiviato precedentemente. Ma
quandanche venisse archiviato per tempo, insorgerebbe comunque il
problema dell’obsolescenza dei software, non sempre in grado di leggere file
generati anche non molto tempo addietro. Magris fronteggia questa criticita
nella maniera pit ovvia, ma anche la piu insidiosa, giacché,
nell’impossibilita di stampare tutta la corrispondenza digitale, una parte di
conoscenza ¢ destinata all’oblio. E chiaro allora che ’autore ha operato
un’autoselezione, un “autoscarto”, vagliando a monte gli interlocutori la cui
conversazione andasse necessariamente preservata; ha fissato, insomma, la
propria «volonta d’archivioy», ossia quella volonta «che si esplica nel
desiderio di lasciare una immagine di sé complementare a quella data
dall’opera finita» ', un autoritratto creato ad arte, se si vuole, attraverso quod
superest di un processo di scelta certosina.

Naturalmente, lo stesso discorso potrebbe applicarsi alla corrispondenza
cartacea; sfogliandola perd nel suo insieme, soprattutto per il contenuto
nitidamente intimo di alcune missive, si potrebbe affermare con una certa
sicurezza che si € conservata completa. E credo per una ragione: Magris vive,
si, a cavallo tra due secoli, ma rimane un intellettuale saldamente ancorato
alla mentalita novecentesca, di cui condivide 1’affezione (anche materiale) al
documento cartaceo, alla lettera in particolare!’: se questa, infatti, ¢ il mezzo
della “passionalita”, della relazione fisica con I’interlocutore, la mail, per
contro, ¢ il mezzo dell’impersonalita, dell’identitd negata, della
comunicazione fredda e indistinta.

15. La serie XIII consta di vhs, audiocassette, dvd, cd.

16. Paola Italia, Monica Zanardo, Introduzione, in Volonta d’archivio. L autore, le carte,
[’opera, a cura di Paola Italia, Monica Zanardo, Roma, Viella, 2023, pp. 16-17.

17. Spesso la struttura epistolare viene utilizzata come espediente narrativo, per cui si
veda almeno il romanzo A/la cieca del 2005.
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Quale immagine, allora, c¢i lascia Magris attraverso la sua
corrispondenza? Quella di un «archividmane»'®, si potrebbe dire, un
individuo, cio¢, che con meticolosita e in autonomia conserva e ordina le
proprie carte, nelle quali ha costruito 1’io che vuole la societa accolga.

Ora, per leggere il mare magnum della corrispondenza'® — dunque per
“leggere” Magris —, fatti salvi i problemi indotti dal ductus dell’autore, in
alcuni casi involuto ed enigmatico®, e dalle vicissitudini postali*! in cui
spesso 1 destinatari si imbattono, ¢ percorribile piu di una strada, tutte
certamente valide, ma non esaustive.

Rispettando la volonta dell’autore, innanzitutto si puo intraprendere una
lettura “annalistica”, che segua il flusso cronologico, I’ordine delle lettere.
Sfogliando ad esempio 1’ultima parte del registratore «Lettere sett. 83-dic.
86» e la prima di «genn. 87-sett.88», rinveniamo materiale utilissimo sulla
ricezione immediata di Danubio, uscito nel marzo 1986, a segnare «il
definitivo giro di boa, il passaggio alla narrativa vera e propria», ma per la
sua natura effettivamente ancora ibrida, «insieme diario di viaggio e
autobiografia intellettuale»®?, ’editore Garzanti lo colloca nella collana

18. Mi rifaccio all’affermazione di Gadda, «io sono un archiviomane» (Carlo Emilio
Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Carlo Emilio Gadda, Opere. Saggi giornali favole
e altri scritti, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni,
Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, vol. I, Milano, Garzanti, 1992, p. 585).

19. I testi inediti manoscritti e dattiloscritti, provenienti tutti dal Fondo Magris, vengono
trascritti nell’ultima lezione ricostruibile, rispettandone le particolarita grafiche, adeguando
gli accenti all’uso moderno, rendendo il corsivo col sottolineato, ricorrendo alla barra verticale
| per indicare I’a capo riga. Ringrazio tutti gli eredi ¢ il personale dell’ Archivio Bonsanti per
la disponibilita a studiare questi documenti e rimango a disposizione per quanti non mi ¢ stato
possibile rintracciare. Non potendo reperire le persone comuni, ne ¢ stata omessa la firma,
sempre composta dal solo nome di battesimo.

20. Cfr. ad esempio la lettera dattiloscritta del 17 gennaio 2007 di Javier Marias, che si
scusa per il ritardo con cui risponde all’ultima di Magris, ma confessa di non capire quasi mai
la sua mano, tanto da implorarlo a usare la macchina da scrivere; addirittura, in questa
occasione ¢ stato costretto a chiedere a una sua amica italiana di passaggio a Madrid di
trascrivere la lettera per sapere cosa dicesse.

21. Cfr. ad esempio la lettera manoscritta del 18 gennaio 1988 di Luigi Riceputi, che si
lamenta della lentezza con cui le Poste gli consegnano le lettere di Magris.

22 Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini, vol.
11, cit., pp. CXXVII-CXXIX.
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«Saggi bluy, limitandone cosi la reale, poliedrica identita®*, sulla quale il
dibattito ¢ stato particolarmente vivace®*.

Carlo Sgorlon scrive a Magris un biglietto 1’8 ottobre, dove, anche se
«seguito a preferire di gran lunga la tua saggistica al racconto» («una
alternativa da cui io non posso prescindere perché, per quanto modesto, per
quanto popolare, risaputo, povero di idee, scontato, sono narratore nato, e
per me narrare ¢ come respirare»), confessa: «l’istinto mi dice [...] che
Danubio sara un libro bellissimoy, rispetto a Illazioni su una sciabola,
appena dell’anno precedente, deludente per

1) il titolo (vuoi mettere gli altri?) 2) ’eccesso di filologia 3) il gran parlare di
preti, canoniche, seminari, per cui a momenti si ha I’impressione di trovarci in
un romanzo paternalistico cattolico dell’Ottocento. 4) I’invenzione del prete-
relatore. 5) Il clima di continua requisitoria e di giudizio.

23. Magris stesso lo definisce un «romanzo sommerso, il risultato di «un processo latente
di preparazione semiconsapevole» (Claudio Magris, Danubio e post-Danubio, in «Rivista di
studi ungheresi», VII, 21-32, 1992, p. 21), del passaggio da una fase esclusivamente critica a
un’altra piu aperta a sperimentare nuovi generi, in cui condensa le ricerche critiche
precedentemente avviate.

24. Molteplici e variegate, di fatti, le definizioni della critica: Lorenzo Mondo («La
Stampa», 17 dicembre 1986) lo aveva definito «racconto critico», «affascinante bric-a-brac
culturale» che sfocia in un’«epica sbrindellata»; Guido Davico Bonino parlava di «romanzo-
saggio» («Illustratofiat», dicembre 1986), Oreste del Buono di «romanzo critico» in cui il
protagonista «lungo il fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di
citazioni e di fisime, ma raccoglie anche, strada facendo, immagini usate, vecchie prefazioni,
locandine teatrali, chiacchiere di stazione, poemi estemporanei, iscrizioni funebri, ritagli di
giornale, liste di osterie e avvisi parrocchiali» («Corriere della Sera», 18 novembre 1986). Tra
i detrattori del suo statuto di romanzo, Bruno Schacherl legge Danubio come I’opera
dell’ «<impossibilita», «un romanzo che sa di non essere tale o al massimo di poter essere il
romanzo di un romanzo che non sara mai scrittoy, € una «possibile autobiografia per idee»,
metafora «del travaglio dell’'uvomo europeo di questo secolo» («Rinascita», 13 dicembre
1986); per Lucio Villari ¢ «la cronaca di un viaggio fatta avendo sul grembo, come un caldo
e confortevole plaid, la letteraturay, anzi, un vero e proprio «libro di viaggio», redatto per
«riuscire a superare, seguendo le linee ondulate di un fiume, tutte le barriere, le interdizioni,
le interruzioni tra passato e presente, fra immaginazione e realta che la geografia e la poesia
non hanno mai rispettato, ma che anche la storia ci consegna perentoriamente, come un mondo
di volonta e di rappresentazioni immodificabili» («la Repubblica», 5 dicembre 1986). Offre
una pluralita di definizioni invece Gian Luigi Beccaria, chiamandolo «autoritratto», «un
saggio sul plurale, sul metamorfico: la civilta tedesca trascinata in lunga odissea verso oriente,
terre e luoghi che non sono piu Occidente e ancora non sono Oriente», «romanzo-saggio» che
nei dettagli fa intravedere «1’epicita del quotidiano» («L’indice dei libri del mese», febbraio
1987). Arduino Agnelli nega addirittura «I’abito critico», che si sovrappone alla «sagacia
storiografica», per lasciare il posto a un’«Odissea dello spirito» nutrita da un «sapere
enciclopedico» («il Messaggero», 3 dicembre 1986).
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E infatti, nella recensione uscita su «Il Piccoloy» il 23 novembre 1986,
definisce Danubio un’«QOdissean, un «viaggio sentimentale» che si sviluppa
in «pagine grandiose, un po’ tumultuose, epiche e risonanti».

Anche Giorgio Cabibbe riflette sul genere letterario di appartenenza:

Il libro appartiene a un genere tra il diario di viaggio ¢ il reportage giornalistico
in cui hai dato cosi eccellenti prove con quella tua virtu o istinto di riassorbire
sempre il giornalismo nella letteratura, ch’¢ lo stigma dei veri scrittori. Ma questa
volta mi sembra ci sia qualcosa di piu intimo, di piu personale, di piu
gelosamente soggettivo; come se tu avessi scritto solamente per te stesso, per
fissare una sensazione, un’immagine, un concetto, di qua e di la da qualsiasi
impegno pubblicistico. Il pregio del Danubio ¢ nello scattare dell’invenzione
artistica quanto meno se ne avverte la ricerca, quanto piu essa sgorga
inopinatamente dallo svolgersi del discorso interiore. E riaffiora insieme,
potenziata, la caratteristica piu tua, intendo della tua letteratura: la tendenza a
muovere dalla contemplazione di un paesaggio, da un riferimento storico, da un
richiamo letterario, magari da un aneddoto fortuito, per concludere a una
riflessione morale, per riportarci alle realta essenziali della vita che si celano pur
nelle apparenze delle piccole cose o abitudini di ogni giorno. Né con cid
rifulgono meno le tue doti di critico e di saggista, per le quali entrerai di diritto
nella storia letteraria di questo secondo cinquantennio del Novecento?.

Al di la della natura composita, colpisce il critico il sentimento personale,
privato, solipsistico addirittura, che traspare dal testo, che prende forma a
partire dalle porzioni piu infime (non in senso morale, chiaramente) della
realta, il vero motore di questa narrazione fluviale. Impressioni che si
riverberano anche nella recensione uscita sulla «Nuova Antologia» nel
dicembre 1987, in cui riconosce a Magris «il merito [...] di allargare il
discorso dal particolare aneddotico alla meditazione generale, di trasferirlo
in un ambito filosoficoy.

Un mélange di «stupore» e «protesta» anima invece il parere di Giuliano
Baioni, che discorda con Magris a proposito del capitolo Suleika:

Di fronte a tuo Danubio non so proprio dirti se sia bello o brutto. So solo che
1’ho letto di un fiato con un senso di stupore, di meraviglia e, perché no, di invidia
per la liberta con la quale tu, che senti la vita come scandalo, sai costruire
I’assurdo della storia accomunando Maria Antonietta, I’Hotel Goldene Traube e
Joseph Mengele.?® In qualche punto perod il mio stupore ha dovuto cedere alla
protesta in nome di Goethe: non credo proprio che Marianne abbia preferito
tacere e penso invece che abbia avuto I’intelligenza di tacere sapendo benissimo

25. Lettera dattiloscritta del 6 novembre 1986.
26. Si riferisce all’incipit del capitolo 7/ Kitsch del male.
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che solo la prevaricazione maschile del vecchio 1’aveva fecondata. Una vecchia
tesi, lo so, ma, dominato come sono dal senso dello stupore per il genio del
vecchio, non posso partecipare al tuo dolore per Marianne: le ¢ andata bene?’.

L’attrice e poetessa tedesca Marianne Jung aveva avuto una relazione con
Goethe, che la cantd col nome Suleika nel Divano occidentale-orientale,
I’ultima sua opera scritta tra il 1814 e il 1819, in cui alcuni componimenti
sono attribuibili a lei. Rispetto a Baioni, Magris sostiene che la damnatio
memoriae letteraria alla quale Marianne ¢ stata condannata altro non € che
una «prevaricazione maschile, un caso tipico e quasi estremo di
appropriazione, da parte dell’uomo, dell’opera della donna; il lavoro che reca
il nome di un uomo ¢ spesso, come in questo caso il libro di Goethe, anche
espropriazione del lavoro femminiley.

Come Mario Luzi®®, Antonio Tabucchi? e Giorgio Caproni’’, ha letto il
libro «con enorme interesse e partecipazione» Vittorio Coletti: «a mio
giudizio ¢ il migliore dei tuoi e in assoluto uno dei saggi piu belli e originali
che mi sia capitato di leggere. [...] il Danubio fa del saggio davvero un’opera
d’arte»’!, estromettendolo inequivocabilmente dal territorio del romanzo.
Anche Pietro Citati lo giudica «molto bello. Ho imparato moltissime cose.
E, soprattutto, ho ammirato i fatti di stile: il fraseggio — che mescola cultura,
viaggio, osservazioni, morale, musica delle mente e qualcosa d’altro, di piu
—P’ozio, I'impalpabile, come insegno a tutti il Tristram Shandy»™*.

Ma il giudizio piu partecipato lo pronuncia Raffaele La Capria, che insiste
sulla natura proteiforme del testo:

Caro Magris,

ho letto con la lentezza che si addice al lento corso di un fiume il tuo bellissimo
libro fluviale. Diario di viaggio, bildungsroman, autobioschizografia, memoriale,
quaderno di appunti, biographia literaria... ora questa ora quella forma esso
assume per sfuggire a tutte e diventare alla fine metafora del puro desiderio di
narrare, anzi di rendere narrabile tutta la materia e i materiali di cui ti sei servito
nella tua stagione di critico. E cosi saluto il tuo ingresso in questo nuovo territorio
che ti sei conquistato e sul quale ora cammini con austro-ungarica levita. Solo
ora, leggendo il tuo libro, capisco quella domanda che mi facesti in una lettera

27. Lettera manoscritta del 13 dicembre 1986.

28. Nella breve lettera manoscritta datata Natale 1986, Luzi apprezza moltissimo il libro,
che ha riservato al meritato otium di fine anno.

29. Nella lettera manoscritta del 17 gennaio 1987 considera Danubio un libro magnifico,
la cui lettura ¢ stata, oltre che un piacere, un’importante esperienza culturale.

30. Nella lettera manoscritta del 6 giugno 1987 si definisce un suo grande ammiratore,
che reputa Danubio un libro stupendo.

31. Lettera dattiloscritta del 15 novembre 1986.

32. Lettera manoscritta del 23 novembre s.a. (ma 1986).
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che mi inviasti tempo fa: se poteva la scrittura della mente combinarsi con quella
del cuore. Ed ¢ appunto quello che hai fatto, ¢ appunto quello che avviene nel
sottile, fascinoso fluire della tua narrazione. Perché tutto qui si tiene nel difficile
equilibrio tra coscienza e abbandono, intelletto ed emozione; lo stesso che ti fa
scrivere (a pag. 198) “dinanzi a quella lepre, provo un sentimento di vergogna”
— e quel che precede. Anche tu sai addentrarti come il tuo Freud “nei gorghi delle
ambivalenze”, sai guardare a volte la vita come fa Francesca dalle lunghe ciglia
mentre (a pag. 282) succhia il suo gelato, e sai capire il “rinnegato amore per
I’avanguardia” di Lukécs. Bravo! Un saluto e un applauso

Raffaele La Capria™®

La fluvialita della diegesi combacia con la sinuosita naturale dello
scorrere del fiume, I’ingegno della scrittura con le ragioni piu intime dell’io:
per Magris, d’altronde, essa ¢ un mezzo a un tempo di guerra e pace, di aspro
scontro e salvezza eterna, per gli altri e per sé>*.

Molte anche le persone comuni, che si premurano di scrivergli sia per
complimentarsi per i felici risultati raggiunti, sia per commentare quanto
letto, sia perché nella sua opera riescono finalmente a riconoscersi, a vedere
legittimata la loro identita. C’¢ chi, ad esempio, considera la pubblicazione
di Danubio «un evento importantissimo»: «ho avvertito una profonda
consonanza interiore con la tematica che il titolo evocava e ho deciso che
avrei dovuto acquistare ’opera. La lettura ha confermato I’esperienza
intuitiva iniziale»®. Chi, invece, pur interessato, ha riscontrato qualche
difficolta®; chi lo ritiene «un libro affascinante, ricco di spunti e di ritratti

33. Lettera manoscritta del 23 gennaio 1987, conservata nel registratore «genn. 87-sett. 88».

34. «Credo anch’io che si scriva per lottare contro 1’oblio, nel desiderio — forse patetico
ma appassionato — di fermare, di salvare le cose e soprattutto i volti amati dall’abrasione del
tempo, dalla morte. Scrivere ¢ anche un tentativo di costruire un’arca di No¢ per salvare tutto
cio che si ama, per salvare — desiderio vano e impossibile, donchisciottesco ma inestirpabile
— ogni vita. Desiderio vano e impossibile perché quell’arca ¢ una barchetta fragile e
sconquassata e presto affondera, eppure non si smette di scrivere. Si scrive anche per tante
ragioni: talvolta per fare ordine, talvolta per disfare un ordine precostituito; per difendere
qualcuno, per aggredire qualcuno. E per amore, per paura, per protesta, per distrarsi
dall’impossibilita di vivere, per esorcizzare un vuoto, per cercare il senso della vita» (Claudio
Magris, Paolo Di Paolo, Inventarsi una vita. Un dialogo, Milano, La nave di Teseo, 2022, pp.
35-26)

35. Lettera dattiloscritta del 16 febbraio 1987.

36. «Egregio Professore, | la base del suo libro Il Danubio ¢ per pochi lettori e per di piu
storicamente eruditi, ma sicuramente non per la massa media che si interessa di letteratura. |
Personalmente, se pure con difficolta, perché spesse volte ho dovuto ricorrere al vocabolario,
mi sono molto interessato, ma non posso dire divertito, anche pensando che molti non
I’avranno finito di leggere, rifiutandosi di ritornare ai grandi studi universitari per una lezione
sulla vecchia, anzi vecchissima, Mitteleuropa» (lettera dattiloscritta del 16 febbraio 1987).
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indimenticabili»®’; chi, infine, trova sollievo solo nella sua lettura persino da
un letto di ospedale:

La prego di voler accogliere questa lettera, essa ¢ 1'unica forma che le circostanze
mi permettono di esprimere a Lei il mio grazie, perché, vede, “Danubio” & per
me compagno del momento in cui la coscienza si riappropria del vivere e del suo
desiderio. [...] ho imparato ad adeguare le mie funzioni logiche al tempo lento
della notte.

[...]- To ho I’'immensa fortuna di poter fare della notte il momento felice in cui il
corpo [...] concede un risveglio alla mente: ed ecco, preso nelle parole del Suo
fiume, ascolto il raccontare delle citta dai nomi sconosciuti e dei luoghi amati, e
la pena e il timore si placano a poco, e i sussurri di questa notte non intaccano la
malia, alla fine anch’essi si fondono nelle parole, diventano, al mio sentire, una
loro parte?®.

Un secondo itinerario di lettura perseguibile ¢ “per fascicoli”, ossia per
mittenti, privilegiando I’analisi di una conversazione a due rispetto alla
prospettiva cronologico-tematica. Dei quattro sopra menzionati, solo il
«Fascicolo Einaudi»*’, conservato in una cartellina gialla, ¢ un’aggregazione
d’autore completa e coerente: si tratta delle fotocopie delle lettere dei/ai
funzionari di Casa Einaudi provenienti dall’ Archivio di Stato di Torino, che
ne conserva i documenti; si contano 44 pezzi epistolari redatti tra il 1962 e il
1980, 26 di Magris e 18 di einaudiani. Tra costoro*’, si instaura un’amicizia
intensa con Guido Davido Bonino, che si evince gia dagli incipit di alcune
lettere («Caro Claudiotto», «Caro Guidotto»), e con Giulio Bollati, alle cui
Memorie minime*', postume, Magris scriverd un’accorata prefazione
definendolo «un fratello maggiore», la cui morte «¢ una grave perdita per
I’editoria e per tutta la cultura italianay.

37. «Mi capita di trovare un libro che mi tocca profondamente, restituendomi la
concentrazione assoluta con cui i bambini leggono le favole [...]. Io voglio solo ringraziarla
per aver avuto ’idea (che a rigor di termini non ¢ merito suo...), averci creduto e aver sudato
quelle 430 pagine» (lettera manoscritta del 2 aprile 1987).

38. Lettera manoscritta del 19 marzo 1987.

39. Gli altri tre sono: un fascicolo contenente la stampa del carteggio di Claudio Magris e
Biagio Marin; una valigia blu contenente un fascicolo intestato «Senato della Repubblica»
con indicazione autografa «Nuove lettere (da 2019 a 2020)» e altre missive di varia datazione
e mittenti; un fascicolo con due opuscoli di lettere di studenti di scuola elementare, stampati
e rilegati, Claudio Magris e la gente di Villanterio e Gerenzago. Lettere (2017). VOL. 11l e
Claudio Magris e la gente di Villanterio, Gerenzago e Napoli. Lettere (2011-2012). VOL. IV.

40. Tra cui si annoverano Giulio Bollati, Italo Calvino, Carlo Carena, Paolo Fossati,
Agnese Incisa, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi.

41 Giulio Bollati, Memorie minime, pref. di Claudio Magris, Milano, Archinto, 2001, poi
Torino, Bollati Boringhieri, 2024.
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L’interesse di questo carteggio sta nel ruolo multiforme che Magris
ricopre, non solo autore (Einaudi, si ricordi, lo tiene a battesimo*?), ma anche
traduttore e letterato-editore®, che collabora attivamente alle scelte della
casa editrice. Nell’autunno del 1962, ad esempio, Calvino gli aveva chiesto,
per marzo, la traduzione di Strudlhofstiege (La scalinata) di Heimito von
Doderer, con cui Magris era in contatto. Il 18 ottobre oppone a Davico un
rammaricato rifiuto (Doderer ¢ «un autore che ovviamente mi sta a cuore»)
per i troppi impegni*, e soprattutto perché il testo ¢ talmente complesso che
nemmeno la versione cui stava lavorando Ervino Pocar gli sarebbe d’aiuto:
la difficolta principale non starebbe tanto nella resa semantica, quanto nella
restituzione efficace del ritmo del periodo, che richiede tempo™®.

Ancora. Nell’estate successiva, Davico interpella Magris circa una scelta
di dieci poeti tedeschi in vista del varo di una nuova collana, che vorrebbe
accogliere i “moderni”: il professore si chiede se tra questi vadano annoverati
solo i rappresentanti della fin de siecle oppure tutti i canonici (Rilke, George,
Hofmannsthal, Benn, Brecht), per i quali ¢ disposto a consigliare pure sulla
scelta dei testi; se poi la collana prevedesse anche i contemporanei, per
presentare la lirica tedesca nel suo sviluppo storico, suggerirebbe Bachmann,
Enzensberger, Eich e Celan.

Nel settembre 1967, sempre Davico gli chiede un elenco del ciclo
Sandokan-Yanez di Emilio Salgari: ne fornisce uno filologicamente
ineccepibile, undici testi in ordine cronologico seguendo non la data di
pubblicazione, bensi la progressione della fubula. E questa una delle
testimonianze della passione per lo scrittore veronese, che affascinava
Magris sin da bambino, quando la zia Maria gli leggeva [ misteri della jungla

42. Cesare Cases, che aveva ricevuto in lettura la tesi di Magris sul mito absburgico da
Giorgio Melchiori, suo secondo relatore ¢ consulente di Einaudi, elogia «la capacita
sintetica», «il buono stiley, «il coraggio civile» del testo, «fondato su una quantita di letture
di prima mano»: «un’opera veramente eccezionale che va senz’altro pubblicata» (lettera a
Renato Solmi del 28 aprile 1962, in Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo
di Ernestina Pellegrini, vol. II, cit., p. CVI).

43. Cfr. Alberto Cadioli, Letterati editori. Attivita editoriale e modelli letterari nel
Novecento, Milano, il Saggiatore, 2017, p. 14: «homme de lettres in senso generale», ¢ da
considerarsi «una categoria critica, grazie alla quale introdurre sguardi nuovi sulla creazione
dei testi, sul loro registro linguistico e stilistico, sulle modalita della loro pubblicazione, sulla
definizione della loro edizione, infine sulle particolarita della loro trasmissione a un lettore»;
un intellettuale, insomma, in grado di orientare la politica culturale (e testuale) di una casa
editrice, sulla base di gusti e proposte personali.

44. Grazie a una borsa di studio dovra trasferirsi in Germania, facendo la spola con Trieste
per non perdere il posto di assistente straordinario.

45. La prima traduzione italiana della Scalinata risale al 1964 a cura di Ervino Pocar per
Einaudi. Di Doderer Magris redigera una nota alla traduzione del 1983 di L ‘occasione di
uccidere, curata da Aldo Busi per Garzanti.
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nera. Salgari ¢ stato un fondamentale maestro di vita, che gli ha insegnato a
scavalcare I’apparenza, a non temere il diverso, a guardare sé nell’altro:

Dalla fantasia adolescente e improbabile di Salgari ho imparato 1’amore per la
realta, il senso dell’unita della vita e la familiarita con la varieta di popoli, civilta,
abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti manifestazioni dell’universale-
umano; ho appreso pure che gli scrittori fanno vedere il mondo aldila delle loro
convinzioni, perché da Salgari non ho recepito 1’ardore guerresco, che lo rese poi
caro al Ventennio fascista, bensi un senso di fraterna uguaglianza di tutti i popoli
della terra [...].

Forse Salgari, con le sue iperboli di cui sorridevamo gia allora e i suoi zaffiri
grossi come una nocciola, ha insegnato a me e ai miei amici che si puo sorridere
e ridere di cio che si ama, ma senza il dileggio altezzoso che distrugge I’amore,
bensi con quella lieta e affettuosa partecipazione che lo intensifica. [...] Salgari
ci mostrava che I’avventura dello spirito ¢ il viaggio dell’individuo il quale fa la
sua sortita, incontra il diverso, lo straniero, ¢ diventa se stesso in questo incontro
che gli rende il mondo familiare*°.

Il rapporto con Einaudi svela anche il retroscena editoriale relativo
all’edizione delle poesie di Biagio Marin, con cui il nostro condivideva un
intenso rapporto: I’amicizia, avviata nel 1958 e documentata fino alla morte
del poeta da uno scambio epistolare di ben 264 pezzi, si cementa con la
curatela magrisiana della raccolta La vita xe fiama. Poesie 1963-1969.
Stando ai fatti, tra la fine del 1968 e I’inizio del 1969 Einaudi avrebbe
proposto a Magris di occuparsi dell’opera del poeta di Grado (la lettera
purtroppo non ¢ conservata), per il quale si tratta di «una nuova speranza di
vita; vuol dire anche la possibilita di pensare alla stampa dei tanti versi che
attendono la loro destinazione. Perché, ad onta di tutto, io ho ancora bisogno
di affermarmi, di impedire che la mia opera cada in dimenticanza, prima che
il suo valore sia piu chiaramente accertato. [...] la mia intima lirica, mi
sembra onesta, mi sembra autentica, “echt” [pura — n.d.r.]»*'. Inizialmente
indirizzata alla «esteriormente molto modesta» «Collezione di poesia»,
Marin riflette sul numero di poesie, almeno 120, in parte inedite: «io faro la
prima scelta, o meglio detto, la mia proposta, tu farai una seconda proposta.
Poi, o le fondiamo in una sola, o le mandiamo separate, lasciando a Davico
la scelta finale»*®. Dapprincipio, si ha quasi I’impressione che Marin spinga
per la pubblicazione a prescindere dalla scelta testuale, demandata alla

46. Claudio Magris, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Ernestina Pellegrini,
vol. 11, cit., pp. 1447-1448.

47. Claudio Magris, Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio Marin 1958-
1985, a cura di Renzo Sanson, Milano, Garzanti, 2014, p. 252.

48. Ivi, p. 254.
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decisione ultima dell’editore: gli importerebbe di piu, insomma, salvarsi
dall’oblio, esistere letterariamente, a costo di piegarsi alla volonta del
mercato, sacrificando il proprio valore artistico.

Magris si impegna con I’amico Guidotto a preparare la scelta di testi per
giugno®. E se in un primo momento il poeta suggerisce Sanguineti come
prefatore®, in caso di indisponibilita lo propone a Magris: «significherebbe
un tuo maggiore avvicinamento a me e alla mia opera. Un’opera che sta li
come un masso erratico in una pianura, ¢ che si lascia stare 1a, nel suo
isolamento. Te la raccomando: la raccomando alla tua amicizia, al tuo
affetto»’!.

Tutto procede speditamente, almeno fino a luglio: lo scrittore triestino
rimanda la consegna «sine die» per I’incertezza nella scelta dei testi®?,
sollecitando il risentimento dell’amico. Il 4 luglio Magris cerca di appianare
la situazione:

Caro Marin,

gli equivoci si fanno sempre piu frequenti, fra noi, ed io ne soffro e sto male.
Quello che ti chiedo ¢ solo di pensare anche a gli altri, anche a me, alla vita
difficile e tesa che conduco [...]. E di notte, o a sera, leggo, rileggo ¢ leggo le tue
poesie, scelgo e scarto, e paragono e rileggo, per il volume einaudiano. Che tu
mi accusi di infischiarmene, di lavorare male, di trascurarti, eccetera. Debbo dire
che la tua lettera mi ha abbattuto e umiliato. [...]

Vuol dire che ho sbagliato, e te ne chiedo scusa. Ti prego pero di ricordarti che
non esisti solo tu, che al mondo non esistono solo le tue poesie e che dinanzi a
certi doveri di carita quotidiana devono passare indietro anche Goethe e
Leopardi. [...] Continuero il lavoro per il volume einaudiano, ma la tua lettera
mi ha tolto ogni slancio e mi ha mortificato. lo ti voglio bene, e tu sei un sole per
me, ¢ m’hai mortificato. Pazienza>3.

Pace fatta. Come prefazione ai 197 componimenti alla fine antologizzati
— scrive Marin il 9 ottobre 1969 — «non mi dispiacerebbe, € in questo sempre
d’accordo con te, che venisse usato il breve saggio di Pasolini come

49. Lo afferma nella lettera a Guido Davico Bonino del 20 febbraio 1969.

50. Cfr. la lettera di Marin a Magris del 28 febbraio 1969 (Claudio Magris, Ti devo tanto
di cio che sono..., cit., p. 256). Sanguineti lo aveva inserito nella sua antologia di poesia
italiana (Poesia italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969,
2 voll.).

51. Claudio Magris, Ti devo tanto di cio che sono..., cit., p. 257.

52. Ibidem.

53. Ivi, pp. 259-260.
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presentazione. Se mi scriverai a Roma il risultato del tuo intervento, te ne
saro grato»>*. 11 testo si intitolerd Appunti per un saggio su Biagio Marin™.

112 aprile 1970 Magris propone a Davico quattro titoli — A/ de la de la diga,
Un sogno solo, Gera la lus d’oro, In questa dolse fin de la stagion —, tutti
scartati, perché troppo circoscritti: 1’8 aprile, infatti, Davico riporta la proposta
di Roberto Cerati, infine approvata, La vita xe fiama, dal sapore piu universale.

Se al posto di seguire la fabula del fascicolo approfondissimo una
specifica questione, vedremmo svilupparsi una rete che, forse
inaspettatamente, intreccia piu interlocutori. Ad esempio, seguendo ancora
il rapporto con Marin, dieci anni dopo, Magris torna a occuparsene
introducendo una delle ultime raccolte, Nel silenzio piu teso, curata da Edda
Serra per Rizzoli, discutendone stavolta con Pietro Citati, dal 1977 direttore
di «BUR-poesia». In una lettera da Parigi, datata 13 marzo 1979, oltre a
lamentare la difficolta di lettura della grafia di Magris, Citati elogia
I’introduzione, «bellissima», suggerisce la scelta di un titolo non dialettale e,
soprattutto, non banale come Poesie (tra le proposte, tratte tutte dai versi del
poeta, Un mare deserto, Nel silenzio piu teso, A me ’ombra, L’ala leggera,
In ascolto teso, Senza piu brama). Purtroppo, reputa inaccettabile il
commento, troppo «lezioso e liricheggiante», percio ha provveduto a
tagliarlo, mantenendo solo quegli appunti davvero utili.

Se il commento di Serra abbisogna di un editing che avvicini il testo alla
comunita di lettori della collana — da qui pure la necessita di un titolo
appropriato per la raccolta — il saggio di Magris, lo sono un golfo, ¢ invece
valido e adeguato: nella voce del poeta riconosce tensioni e contraddizioni
della sua epoca, trasformate in un discorso lucido e coerente; radicato in una

54. Ivi, p. 261.

55. Pasolini individuava il cardine della poesia di Marin, animata dall’insolubile dialettica
tra bene e male, in una «monotonia [...] ossessiva»: «la tecnica di Marin ¢ un’invariante»
(Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
con un saggio di Cesare Segre, cronologia a cura di Nico Naldini, tomo I, Milano, Mondadori,
1999, p. 2525), che «pretende di scavalcare la propria biografia, coi suoi inevitabili drammi,
vissuti, prosaici, non qualificati ad essere di per sé materia poeticay, certo «dell’inalterabilita»
di quest’ultima (ivi, pp. 2524-2525). Cio che vi riscontra ¢ la «tensione generatrice» (ivi, p.
2526): «l’ossessione di Marin, inconscia, ¢ la descrizione dell’atto generatore come mito
calato nell’azzurro e nel bianco di un paese di mare, e quella conscia, ¢ il raggiungimento
aprioristico dell’assolutezza della poesia, proprio come materiale linguisticon. Da questa
prospettiva, Marin ¢ ascrivibile alla linea petrarchesca della nostra tradizione, per «la poverta
lessicale del dialetto» (ivi, p. 2527); ma il suo € un petrarchismo «romantico», che «allarga in
campo semantico cio che restringe in campo lessicale»: «crea il suo mondo per sottrazione,
riducendolo ai segni essenziali», dilatando «il microcosmo gradese a macrocosmo che imiti,
ma per essenzialita, il macrocosmo religioso»; insomma, «dilatazione attraverso riduzione».
«Non c’¢ nulla da dire di una poesia bella di B. M., se non che ¢ bella: come di uno stupendo
materiale eterno, una pietra, I’oro» (ivi, p. 2529).
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generazione segnata dalla crisi, Marin riesce a trascenderla, proiettando la
poesia su valori assoluti®,

Solo in alcuni, sporadici casi, Magris stesso ha raggruppato le missive per
argomenti. Nel registratore «Lettere Donatella, Gianni, Giorgio, Particolari»
il titolo manoscritto di una sezione, Matti vari, fa gia intuire il contenuto dei
materiali che contiene. Un solo assaggio: una lettera con data topica
«Altissimo: 1979 altera alcuni versi dal Progetto di opere future di Pasolini:

[...] Accese
dunque queste espressionistiche candele agli altari
del Sesso, tornero alla Religione®”.

sostituendo «CESSO» a «Sesso».

1l Progetto ¢é tratto da Poesia in forma di rosa (1964), dalla seconda fase
della poesia di Pasolini, in cui la dialettica tra autobiografia e ideologia che
animava la stagione degli anni Cinquanta entra in crisi: la letteratura ormai
non ha piu senso nella societa di massa perché non sa condividerne le
esigenze, tanto che la materia di questa raccolta non potra che essere fatta di
«Temi, Treni e Profezie, di Diari, e Interviste e Reportages e Progetti in
versi» — cosi nel risvolto autoriale di copertina®. Se in Pasolini la tensione
al sublime passa attraverso la redenzione dal peccato carnale, la variante
“matta”, pur dettata da follia, non fa che acuire questo passaggio: la purezza
¢ raggiungibile solo dopo un tragico ec-cesso, un affondo nella materia, nella
colpa, un’esperienza liminale, insomma, un rito paradossale che ¢ a un tempo
atto di profanazione e di redenzione.

56. «Nelle sue parole improvvisate che nascevano da un impavido confronto con 1’ombra
della morte e si concatenavano in una limpida architettura sintattica e intellettuale, le
dissonanze e le contraddizioni centrifughe di una civilta — che Marin riassumeva in sé quale
suo figlio, ma per trascenderla verso valori proiettati oltre il tempo e la sua persona —
sembravano diventare elementi costitutivi di una nuova unita, non ripiegata sul crepuscolo di
ieri ma aperta al domani. La voce di Marin era la voce di una generazione maturatasi prima
della Grande guerra, esperta della crisi ma non incrinata da essa; insediata per cosi dire
naturalmente nell’'universale e nella totalita. [...] era una voce che parlava con I’'umilta ma
con la sicurezza di chi parla non in nome proprio, ma in nome di un’oggettiva trascendenza
dell’immediato» (Biagio Marin, Nel silenzio piu teso, introduzione di Claudio Magris, scelta
e note a cura di Edda Serra, trad. it. a fronte di Giovanni Battista Pighi e Edda Serra, Milano,
Rizzoli, 1980, p. 20).

57. Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, saggio
introduttivo di Fernando Bandini, cronologia a cura di Nico Naldini, Milano, Mondadori,
2003, pp. 1249-1250.

58. Non si dimentichi che proprio a partire dagli anni Sessanta Pasolini avvia la carriera
di regista cinematografico (Accattone ¢ del 1961): il cinema gli sembra la sola alternativa alla
letteratura, incapace di mettersi in discussione ed evadere la propria funzione tradizionale.
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Incontri e «lettere da lontanoy.
Franco Fortini e Claudio Magris

di Elisa Caporiccio

I rapporti tra Claudio Magris e Franco Fortini si costruiscono, nel corso
degli anni, per cosi dire «da lontanoy, attraverso reciproche letture, richiami
critici e recensioni, in un dialogo tra le rispettive visioni del fare letterario.

Si costruiscono e ricostruiscono, inoltre, attraverso lettere private — e non,
come nel caso della lettera pubblica indirizzata da Franco Fortini «A Claudio
Magris» su «L’Espresso» nel 1987". 11 dialogo epistolare intercorso tra i due
intellettuali, testimoniato dalle trentatré missive pervenuteci’, si estende per
piu di un ventennio, dall’ottobre del 1970 al settembre 1991. Coprendo, dun-
que, un arco cronologico piuttosto ampio, la corrispondenza tra Magris e
Fortini restituisce I’immagine di un saldo sodalizio intellettuale: dalla lettura
incrociata dei fascicoli emerge uno scambio fecondo, vivace, talvolta non

1. Franco Fortini, Lettere da lontano. A Claudio Magris, in «L’Espresso», 26.04.1987.

2. 1l carteggio tra i due autori ¢ costituito da 15 missive inviate da Franco Fortini a Claudio
Magris (12 manoscritte, 3 dattiloscritte) e da 18 missive indirizzate, viceversa, da Magris a
Fortini (17 manoscritte, 1 dattiloscritta). Le prime sono conservate in due fascicoli, Lettere da
Franco Fortini a Claudio Magris, all’interno del Fondo Claudio Magris, parte del complesso
di fondi Claudio Magris-Marisa Madieri, generosamente donato dallo scrittore triestino
all’ Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux
di Firenze. Le lettere, comprese nella ‘Serie V. Corrispondenza’ (sottoserie V.1 ‘Lettere a
Claudio Magris’), sono al momento in corso di inventariazione. Si ringrazia il professor Clau-
dio Magris per aver concesso 1’autorizzazione allo studio e alla pubblicazione di tali docu-
menti epistolari, insieme all’istituto conservatore. Le missive di Claudio Magris a Franco For-
tini, invece, sono custodite presso 1’Archivio Franco Fortini della Biblioteca umanistica
dell’Universita di Siena, diretto dal Centro interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini,
all’interno del fascicolo con segnatura ‘F1 Magris’; 1’Archivio conserva, inoltre, anche il
fascicolo ‘F1 Fortini’, che ospita le minute di tre missive inviate da Fortini a Magris: si tratta,
rispettivamente, delle lettere del 28 agosto 1982, del 5 aprile 1987 e del 18 dicembre 1989.
Ringrazio sentitamente il Centro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini nella persona
del professor Niccolo Scaffai e 1’Archivio nella persona di Elisabetta Nencini per avermi
permesso la consultazione e lo studio di questi materiali. Si ringraziano, infine, gli eredi di
Franco Fortini per aver autorizzato la pubblicazione delle missive qui citate e trascritte.
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esente da toni piu perentori ma sempre basato su una profonda stima reci-
proca. Pur nel numero contenuto di documenti di cui si compone, il carteggio
getta luce su molteplici nodi critici e permette di approfondire vicinanze e
distanze tra le poetiche dei due autori. Nel corso di questa conversazione i
temi toccati sono numerosi e di varia natura: dalle osservazioni su diverse
traduzioni approntate da Fortini, all’interessante rispondersi tra un capitolo
di Danubio con una poesia di Paesaggio con serpente; dai riferimenti a
Lukacs e alla ricezione italiana della sua opera, al nodo del confine tra
biografia e poetica; dai rapporti con il «Corriere», alle prese di distanza
rispetto alle posizioni di alcuni poeti e intellettuali contemporanei. Del fitto
dialogo tra i due autori, dunque, si propone in questa sede una prima
presentazione e un possibile attraversamento.

Lo scambio epistolare, come si diceva poc’anzi, prende avvio nell’ottobre
del 1970, precisamente il 22, per iniziativa di Franco Fortini, che, con sorri-
dente e garbata ironia, desidera ringraziare Magris per il generoso giudizio
sulla sua traduzione, da poco pubblicata, del Faust:

Caro Magris,

mi perdoni il ritardo con cui la ringrazio delle generose parole che ha voluto usare
per la mia traduzione del Faust. Goethe si scusa di non poterlo fare; ma credo —
in confidenza — che le sue riserve siano abbastanza gravi.

Fuor di scherzo, non ho bisogno di dirle quanto piacere abbia avuto di quel suo
giudizio®.

Il riferimento ¢ all’articolo Faust per noi, uscito a firma di Claudio Ma-
gris sul Supplemento letterario del «Corriere della Seray la settimana prece-
dente*. Merita citare I’avvio del contributo magrisiano, che si apre riflettendo
sul problema della (in)traducibilita di un’opera letteraria: «tradurre, diceva
un vecchio testo scolastico che aveva pochi rivali fra i manuali per I’insegna-
mento del tedesco, € impossibile ma necessario»’, scrive 1’autore riferendosi

3. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 22 ottobre 1970, lettera, ms., Fondo C. Magris
(le date delle singole missive sono state uniformate secondo il sistema: luogo, giorno in cifre,
mese in lettere, anno in cifre). La traduzione del Faust, che, su invito di Sereni, impegno
Fortini per ben sei anni, usci nel giugno del 1970 nei Meridiani Mondadori (Johann Wolfgang
Goethe, Faust, introduzione, traduzione con testo a fronte e note a cura di Franco Fortini,
Milano, Mondadori, 1970 [1808]); in merito alla scelta di affidare tale impresa a Fortini, con
le implicazioni sul piano politico-culturale che essa implicava, e sul ruolo giocato da Cases,
si vedano almeno Michele Sisto, Cesare Cases e le edizioni italiane del Faust, in «Studi
Germanici», 12,2017, pp. 107-178 (in particolare le pp. 151-166) e Cesare Cases, Laboratorio
Faust. Saggi e commenti di Cesare Cases, a cura di Roberto Venuti e Michele Sisto, Macerata,
Quodlibet, 2019.

4. Claudio Magris, Faust per noi, in «Corriere della Sera», 15 ottobre 1970.

5. Ibidem.
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al manuale a cura di Cosciani e Devescovi. Il problema «sempre arduo della
traduzione, o meglio della traducibilita di un’opera poetica», secondo Ma-
gris, emergerebbe «in tutta la sua complessita» nel caso delle trasposizioni
dalla letteratura tedesca, «i cui capolavori sembrano esigere in modo parti-
colare, per essere realmente compresi, la conoscenza diretta del mezzo lin-
guistico originale»; tale ragione, dunque, potrebbe spiegare come mai, a dif-
ferenza di altre figure come Amleto, Macbeth o Don Chisciotte, quella di
Faust non sia in fondo mai divenuta in ambito italiano «un patrimonio acqui-
sito alla coscienza comune»®. Con la sua «recente e splendida traduzione»,
Fortini — affiancato nell’impresa, com’¢ noto, da Ruth Leiser e dalla consu-
lenza di Cesare Cases — sa avvicinare il testo al pubblico di quei lettori italiani
non in grado di leggerlo in lingua originale: la sua «innovatrice resa» del
Faust riesce, infatti, a preservare la costitutiva «molteplicita di piani e di stili
dell’opera», senza incorrere nell’errore di costringere la sua «carica
proteiforme»’ entro un’univoca e riduttiva dimensione interpretativa. A
differenza dei tentativi che lo avevano preceduto e che pure avevano
raggiunto esiti molto alti, nella versione di Fortini la traduzione «coincide
con ’interpretazione»: trasmettendo 1’idea di un poema aperto, mobile, «in
perpetuo divenirey, egli propone al lettore «un Faust che conclude una civilta
e contemporaneamente ne apre un’altra», e cosi facendo coglie la grandezza
incommensurabile di quell’opera, ultima «grande sintesi»® del mondo
occidentale e al contempo rappresentazione del suo crollo.

Con un tono che, come si ¢ visto, concede spazio all’ironia — chiamando
in causa anche lo stesso Giovita Scalvini, primo traduttore in lingua italiana
della tragedia goethiana — Fortini apre dunque il dialogo con il piu giovane
scrittore triestino: e se in questa prima occasione si limitera a ringraziare
I’interlocutore per il lusinghiero giudizio sul proprio operato, successiva-
mente il carteggio testimonia 1’instaurarsi di un confronto attivo tra i due,
attraverso lo scambio di opinioni e consigli chiesti da Fortini sulle proprie
traduzioni in corso. E il caso del complesso e lungo lavoro sulle opere di
Kafka: in un passaggio della missiva del 28 agosto 1982, Fortini racconta di
essere del tutto assorbito dallo sforzo di doversi misurare con le Metamorfosi
e con le ben quattro traduzioni gia esistenti dell’opera, e si interroga per altro
su un possibile titolo alternativo, La mutazione:

In questi mesi, su irrespingibile incarico einaudiano sto traducendo i racconti
(editi in vita) di K[afka] e sudo (anche sulle ben quattro traduzioni gia esi-
stenti) sulle Metamorfosi (ma non sarebbe piu corretto La mutazione?).

6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
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Ebbene, ti confesso che dopo aver amato appassionatamente K[afka] dal 1937,
oggi — pur senza minimamente dubitare della sua grandezza — ne sento i limiti, il
partito preso, il feroce volontarismo, la sua incapacita di uscire dalla deliberata
figura mentale di sé che ¢, di ogni suo rigo, e ’incapacita di essere messo in
scacco dalla immaginazione anzi proprio dalla “fantasia”...°

Analogamente, in un’aggiunta manoscritta posta sul margine superiore
della lettera del 25 giugno 1986, Fortini chiede a Magris di leggere la ver-
sione, a cui sta lavorando, dei racconti di Kafka e di fornirgli un proprio giu-
dizio sulla faticosissima impresa e sul suo «colore interpretativoy:

Ti vorrei chiedere un favore. Puoi dare un’occhiata (non piu di un’occhiata) alla
nuova versione dei racconti di Kafka e dirmi (con brutalita, se necessario) che ti
pare del tentativo e del “colore” interpretativo? Laboriosissima scommessa la
mia, come immagini'°.

In tali contesti, come si pud vedere, emergono significative riflessioni su-
gli autori oggetto di traduzione. Il caso di Kafka, appena citato, ¢ particolar-
mente eloquente: entrambi si interrogano sulla statura dello scrittore, ricono-
scendone 1’indubbio valore e avvertendone tuttavia i limiti. «Vorrei parlare
con te di Kafkay, scrive Magris nel post-scriptum di una lettera del 25 set-
tembre 1982, confessando che si tratta di un discorso a lungo condotto con
sé stesso — e su cui, ora, aspetta di confrontarsi con Fortini:

P.S.: vorrei parlare con te di Kafka. Anch’io penso che egli sia grande, ma forse
non grandissimo, non capace di uscire da sé. Ma ¢ un discorso lungo, che da
tempo faccio tra me'l.

Dr’altronde, la missiva del 28 agosto 1982 prendeva le mosse da un vivo
confronto scaturito da un articolo pubblicato da Magris sul «Corriere» nello

9. Franco Fortini a Claudio Magris, Ameglia 28 agosto 1982, lettera ds. con correzioni e
aggiunte a margine mss., Fondo C. Magris; la missiva ¢ edita nella Cronologia del Meridiano
delle Opere di Claudio Magris, vol. II (Claudio Magris, Opere, a cura di Ernestina Pellegrini,
vol. I, Milano, Mondadori, 2021, pp. CXXV-CXXVI). Come sopra indicato, inoltre, presso
I’ Archivio Fortini € conservata minuta ds. della medesima lettera, che ne testimonia una ver-
sione successiva e “in pulito”, in cui non si registrano varianti di particolare rilievo critico
(Archivio F. Fortini, F1 Fortini - Magris 1986).

10. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 25 giugno 1986, lettera, ms., Fondo C.
Magris.

11. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 25 settembre 1982, lettera, ms., Archivio
Fortini, F1 Magris 1982.09.25.
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stesso giorno, relativo all’assegnazione del premio Goethe a Jiinger'2. Se tale
riconoscimento portd a non poche polemiche in Germania, al contrario in
quegli anni Jiinger era celebrato nel nostro Paese da diversi esponenti della
sinistra «ufficiale»; ci0, secondo Magris, andava letto quale reazione naturale
al precedente, angusto clima culturale imposto da quell’area italiana che,
attraverso il modello di un rigido e «gretto» razionalismo, aveva comportato
I’esclusione o la «mistificazione» di numerosi autori, compresi 1’opera e il
pensiero di Kafka e del giovane Lukacs. L’«amichevole censura» di Fortini
non tarda ad arrivare:

Caro Magris,

permetti a una vecchia stima e ammirazione una amichevole censura? Sul
«Corrierey, per Jiinger, dici che la «sinistra ufficiale imponeva un falso e gretto
modello razionalistico che misconosceva la fantasia e impediva ad esempio di
amare Kafka». Non mi pare che questo risponda al vero. Non rappresentavo certo
la «sinistra ufficiale» quando, fin dal 1947, sul Politecnico scrivevo su Kafka,
proprio in replica a certe tendenze francesi (Faut-il briller Kafka?); ma non ero
solo io, c’erano le posizioni di E. Paci o di G. Baioni e [...] non direi che la
«sinistra ufficialey italiana abbia «misconosciuto la fantasia» o abbia «impedito
di amare Kafkay.

[...] Quel che mi pare, tuttavia, meno buono ¢ favorire un luogo comune,
quello per il quale ci sarebbe stata un’eta indefinita («fino a pochi anni fa») di
«gretto razionalismo» e di «ideologismo. E quel che sento ripetere dappertutto.
Trovo che questo ¢ da dimostrare, almeno per 1’Italia, dove, semmai, era proprio
la «sinistra ufficiale» (se eccettui il periodo Alicata-Salinari, e forse Petronio,
comunque anteriore al 1956), a esagerare, come di poi ha, per calcolo, sempre
esagerato, in «larghezza» e «comprensione» per i piu appassionati «irrazionali-
smi»: pensate agli anni Sessanta di — pur nel loro contrasto — Sanguineti e Paso-
lini; all’appoggio dato alle Nuove Avanguardie. Di piuttosto che era semmai pro-
prio il marxismo «critico» e non ufficiale, anzi osteggiato dalla ufficialita (Cases,
Solmi, Fortini, «Ragionamenti», «Quaderni Piacentini») e combattere le
interpretazioni irrazionalistiche o mistiche; che, da destra, erano, su Kafka,
maggioritarie in Europa o, piu in generale, sulla grande letteratura del primo
trentennio del secolo'.

12. Claudio Magris, Jiinger: uno scrittore tutto da bruciare?, in «Corriere della Serax, 28
agosto 1982.

13. Franco Fortini a Claudio Magris, Ameglia, 28 agosto 1982, lettera, ds. con correzioni
¢ aggiunte a margine mss., Fondo C. Magris.
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Nella sua risposta, Magris ringrazia Fortini per le obiezioni che gli ha
mosso, certamente utili per fuggire dal rischio, sempre presente, della «sem-
plificazione grossolanax»'®. Tuttavia, I’intellettuale triestino tiene a circoscri-
vere la misura e le «proporzioni» di una critica che, a ben vedere, non ri-
guarda le ragioni di fondo dell’articolo: le posizioni di Magris sono, nella
loro sostanza, concordi con quelle fortiniane, coincidendo con queste ultime
nella fondamentale difesa di quella comune «cultura che ci & cara» ',

11 confronto sui principi e sulla pratica della traduzione si lega non solo a
considerazioni su autori oggetto di condiviso interesse, ma anche a giudizi e
riflessioni sulle rispettive opere. Nel 1982, nella collana einaudiana dei Su-
percoralli, viene pubblicato /I ladro di ciliegie (e altre versioni di poesia):
nel luglio dello stesso anno, Magris scrive che la lettura del volume lo ha
profondamente colpito:

Caro Fortini,

sono stato una settimana in vacanza, in compagnia del tuo Ladro di ciliegie, e
desidero dirti, di nuovo, quanto mi ¢ piaciuto, quanto mi ha segnato. Come Bau-
delaire, anche tu dai a questi versi il nome tuo'®.

Due lettere di alcuni anni prima (una del 26 aprile e 1’altra del 14 maggio
del 1978), invece, ospitano le considerazioni dell’autore triestino sulla rac-
colta Questioni di frontiera. Gia nella prima missiva Magris scrive emble-
maticamente che a interessarlo era, ed ¢, «il punto di vista della totalitan:

Ho letto Questioni di frontiera. E un libro bellissimo. A me premeva soprattutto
il punto di vista della totalita'”.

Nella seconda lettera, tale riflessione viene precisata e ulteriormente ap-
profondita: solo dopo aver letto «da cima a fondoy il libro fortiniano, arriva
ad affermare Magris, solo attraverso quelle pagine, egli € riuscito a cogliere
il significato profondo degli anni appena trascorsi, € a comprendere dove si
situi I’equilibrio tra «totalita e individuo»:

14. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 25 settembre 1982, lettera, ms., Archivio
Fortini, F1 Magris 1982.09.25.

15. Ibidem.

16. Claudio Magris a Franco Fortini, 8 luglio 1982, lettera, ms., Archivio Fortini, F1 Ma-
gris 1982.07.08.

17. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 26 aprile 1978, biglietto, ms., Archivio
Fortini, F1 Magris 1978.04.26.
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Caro Fortini,

ho letto da cima a fondo — prima 1’avevo solo sfogliato — Questioni di frontiera
e sento il bisogno di scrivere subito per dire quello che il libro mi ha dato. Credo
di aver capito appena adesso il senso di questi ultimi nostri anni e, soprattutto,
credo di aver capito appena adesso, dopo questo libro, la via giusta fra epica e
tragedia, fra totalita e individuo!8.

Nella missiva immediatamente successiva, datata 18 giugno 1980, ¢ in-
vece Fortini a ringraziare Magris per I’invio della voce Narrativa redatta per
Treccani; entro una materia tanto vasta e «imprendibile», inevitabili sono gli
«assenti», tra cui, osserva Fortini, Arguedas con i suoi / fiumi profondi:

Caro Magris,

grazie di avermi inviato 1’estratto di questo Narrativa, che mi pare uno sforzo
straordinario (e, a quanto ho potuto finora leggere, riuscitissimo) di dominare una
materia imprendibile. E grazie, naturalmente, della generosa attenzione a qualche
mia nota critica. Quando penso alla ostinata guerra che quasi tutti mi fanno, la
stima di gente come lei diventa un motivo di vita. Soprattutto quando capisco che
¢ anche verso nomi di vivi e di morti a me cari, da Noventa a Perlini, e altri
ancora'®.

In questa lettera, e ancor piu nella risposta che segue, inizia a delinearsi
un orizzonte comune tra i due intellettuali, nel concorde riferimento a una
serie di autori, contemporanei o di generazioni passate, riconosciuti da en-
trambi come modelli a cui guardare e con cui porsi in dialogo costante. Tra
questi, 1 nomi che ricorrono con piu frequenza e assumono maggior rilievo
all’interno del carteggio sono quelli di Giacomo Noventa — in particolar
modo nelle lettere scritte da Fortini, come si ¢ visto —, e di Lukdcs, special-
mente del primo Lukécs, cui va ad aggiungersi — questa volta soprattutto
nelle missive inviate da Claudio Magris —, quello di Tito Perlini, di cui I’in-
tellettuale triestino ricorda i numerosi scambi e le fitte conversazioni.

A questi punti di riferimento, inoltre, Magris affianca un altro modello:
quello dello stesso Franco Fortini, il quale siede su questi «spalti» ideali,
accanto a «Perlini, al giovane Lukacs, e ad altri». Cosi scrive Magris, ringra-
ziando il maestro per le parole entusiaste nei confronti del suo Narrativa; lo
sguardo che guida e orienta quello sforzo critico, si legge nella lettera dell’8
luglio 1970, proviene proprio da quell’orizzonte condiviso:

18. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 14 maggio 1978, biglietto, ms., Archivio
Fortini, F1 Magris 1978.05.14.

19. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 18 giugno 1980, lettera, ms., Fondo C. Ma-
gris.
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Caro Fortini,

grazie per la tua lettera. (Poich¢ a Rhémes ci siamo dati del tu, mi permetto di
farlo anche ora. Forse Goethe non approverebbe, ma...). Sono felice che la Nar-
rativa ti sia piaciuta. E stato uno sforzo assai grande, ma ’ho fatto con una quasi
gioiosa tensione.

Probabilmente ora la amplierd un po’, per farne un libretto einaudiano. Arguedas,
purtroppo, € un buco, uno degli imperdonabili buchi. [ fiumi profondi sono un
grandissimo libro.

Sono felice che il libretto ti piaccia, perché lo spiritus rector che lo regge o vor-
rebbe reggerlo € uno sguardo che proviene dai tuoi spalti, dagli spalti dove ci
sono Perlini, il giovane Lukécs e altri, con te?.

11 confronto sulle opere dell’uno e dell’altro si sviluppa e approfondisce
nelle successive missive. Di particolare rilievo critico sono le considerazioni
espresse da Magris in una lettera del 2 aprile del 1985, a proposito delle for-
tiniane Insistenze: scrivendo da Miinchen, racconta di aver letto il volume
con enorme interesse e grande coinvolgimento, poiché gli scritti che lo
compongono rappresentano le «schegge di un naufragio, le insegne di una
battaglia», politica ¢ intellettuale, che Fortini — non da solo, fortunatamente
— continua a ingaggiare impavidamente, nonostante le infauste previsioni di
vittoria:

Caro Fortini,

ho letto, durante questi giorni tedeschi, le tue Insistenze, realmente con grande
emozione, soprattutto perché mi sembrano le pur impavide schegge di un nau-
fragio, le insegne di una battaglia che tu, (non solo tu) continui a combattere
senza cedere, ma che al contempo mi sembra che tu, ogni tanto, consideri almeno
per adesso gia combattuta e finita male. In questo senso il libro ¢ la piu alta resa
dei conti dopo gli anni terribili appena trascorsi?!.

Nella lettera di risposta, di poche settimane dopo, Fortini si interroga su
un dubbio scaturito dalla decifrazione della grafia magrisiana: indeciso se la
lezione fosse «non solo tu combatti» o «ma solo tu combatti», sceglie di pro-
pendere per la prima ipotesi: non puo essere 1’unico, d’altronde, in una bat-
taglia che trova, nei suoi principi fondanti, una profonda consonanza con
quella portata avanti dallo stesso Magris.

20. Claudio Magris a Franco Fortini, 8 luglio 1980, biglietto, ms., Archivio Fortini, F1
Magris 1980.07.08.

21. Claudio Magris a Franco Fortini, Miinchen 2 aprile 1985, lettera, ms., Archivio
Fortini, F1 Magris 1985.04.02.
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Caro Magris,

grazie della tua lettera cosi appassionata. Tutte le «battaglie» intellettuali, ci spie-
gava Hegel, non possono non essere perdute; e tutte le esistenze hanno la cattiva
abitudine di finir male. Per quanto ¢ delle altre battaglie (quelle vere), non sono
che episodi in «una guera granday, diceva Noventa.

Hai dunque ragione; ma io non ho torto. E ti risponderei meglio se un dubbio,
mosso dalla tua grafia, non mi immobilizzasse: tu scrivi: «... Di una battaglia
che (...tu solo) continui a combattere...». Dove ho messo i puntolini hai scritti
«may» o hai scritto «non»?

Dopo aver riflettuto debbo concludere che, in ogni caso, la verita ¢ che «non»
sono solo io. Perché, fosse vero che solo io la combatto ancora, bisognerebbe
considerare combattenti fino a ieri solo quelli che scrivono, i pubblicitari piutto-
sto che i pubblicisti; noi, insomma. Ma, cosi fosse, tu mi esporresti ad un delirio
di orgoglio! No, meglio credere che «non» sono solo, soprattutto perché ci sono,
né solo in Italia, quelli che non scrivono libri, non collaborano ai giornali e tut-
tavia conducono le loro «battaglie».

E finalmente perché non credo che la mia sia stata e sia solo una battaglia ideo-
logico-politica; o almeno spera di non esserlo nei suoi principi (e nella sua fine);
e, in questi, non crede di esser troppo diversa da quella che tu hai combattuto e,
nei tuoi momenti migliori, tuttavia combatti?.

E forse all’altezza dello scambio di opinioni su Danubio che incontriamo
il punto di maggior vicinanza tra le due scritture. Il 30 ottobre 1986, Fortini
riceve il volume magrisiano e, sfogliandolo, si imbatte in una curiosa
coincidenza con una propria poesia, intitolata Lukdcs e compresa in
Paesaggio con serpente, nata proprio a partire dalla medesima fotografia de-
scritta nel paragrafo magrisiano La biblioteca sul Danubio. Si tratta di una
delle ultime immagini che ritrae Lukéacs, «ottantaseienne, in piedi accanto
alla sua scrivania coperta di libri e di carte, sullo sfondo della sua grande
biblioteca, nella casa sul Danubio al quinto piano del n. 2 della Belgrad
Rakpart di Budapest»?. Inaspettato incontro, dunque, certamente non privo
di significato:

Carissimo Magris,

ricevo un quarto d’ora fa il tuo Danubio; da ammattire dalla voglia di leggerlo
tutto e subito. Domenica ho un viaggio in treno abbastanza lungo.

Apro a caso la pagina 290.

E (non potendo né volendo mandartela in fotocopia) ti rimando a una mia poesia
proprio su “quella” foto. Si intitola Lukdcs, ¢ a p. 21 di Paesaggio con serpente.

22. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 16 aprile 1985, lettera, ms., Fondo C. Magris.
23. Claudio Magris, Danubio (1986), in 1d., Opere, a cura di Ernestina Pellegrini, vol. I,
Milano, Mondadori, 2012, p. 1184.
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E stata recentemente pubblicata in ungherese, sul quotidiano del partito, credo, a
Budapest.
L’incontro nostro in quella foto significa qualcosa. Che cosa??*

I due autori sembrano corrispondersi ’un 1’altro, come testimonia anche
I’invio, alcuni mesi dopo, da parte di Fortini, di una propria versione della
poesia Dalla Fonte all’Oceano di Endre Ady:

Caro Magris,

ritrovo tra vecchie carte 1’adattamento che quarant’anni fa ebbi a compiere di una
versione altrui — non rammento a chi dovuta — di una poesia di Ady. Probabil-
mente la conosci; e non ho ora qui una copia del tuo Danubio per riscontrare se,
onnivoro come sei, tu non I’abbia gia citata...Mi pare, per motivi che non ¢ ne-
cessario spiegarti, adatta alle feste che Trieste, leggo, ti ha fatto o sta per farti al
rinnovato «Tommaseo». E un mio contributo a quelle?’.

Segue, subito dopo, la prova di traduzione della poesia di Ady. Come so-
pra indicato, i documenti epistolari attestano, in questo caso, due versioni
differenti della missiva e del componimento in oggetto. Nella minuta conser-
vata presso I’Archivio Fortini, al testo dattiloscritto di accompagnamento
alla poesia si aggiungono alcune righe manoscritte a inchiostro nero (nel
margine inferiore della pagina, richiamate nel corpo principale con un aste-
risco), che vengono poi accolte nella missiva ricevuta da Magris (qui segna-
late con ’uso del sottolineato). Quest’ultima risulta essere, dunque, una ver-
sione in pulito, dattiloscritta, con firma ms. autografa. Per quanto riguarda la
resa dei versi di Ady, nella copia inviata a Magris si registrano alcune varianti
testuali rispetto alla prima redazione: il quarto verso recita «la schiuma ne
recano fino all’Oceanoy, accogliendo il «ne» manoscritto a inchiostro nero
del documento senese, € sostituendo «portano» con «recano; al nono verso,
la lezione iniziale «La voglio questa audacia triste» diviene «lo questa auda-
cia triste la voglio»; infine, nel verso conclusivo si passa da «e la sua foce ¢
al grande santo Oceano» a «e trova foce al grande santo Oceano». Tuttavia,
Fortini continua evidentemente, in seguito, a lavorare sulla propria copia,
intervenendo ancora sulla traduzione da Ady: le correzioni apportate, questa
volta con inchiostro rosso, indicano soprattutto inversioni e spostamenti di
sintagmi all’interno dei singoli versi. Queste ultime varianti non trovano
riscontro nel documento presente nel Fondo Magris; sono, invece, tutte
coincidenti con la versione della poesia archiviata da Fortini in uno dei due

24. Franco Fortini a Claudio Magris, 30 ottobre 1986, lettera, ms., Fondo C. Magris; si
rende con il corsivo il sottolineato usato dall’autore per enfatizzare il verbo «significay.
25. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 5 aprile 1987, lettera, ds., Fondo C. Magris.
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famosi floppy disk provenienti dal computer Macintosh su cui I’autore, negli
ultimi anni, salvava e¢ ordinava in precise cartelle numerose poesie non
incluse nelle raccolte gia date alle stampe?®: su questi materiali (e, per il caso
specifico qui esaminato, sulle cartelle 04. Traduzioni e parodie e <010>, Ver-
sioni e parodie) si basa Mengaldo per la traduzione di Ady pubblicata a testo
nel volume postumo delle Poesie inedite (dove, per altro, il quarto verso
recupera la lezione attestata dalla minuta, «la schiuma portano fino
all’Oceanon, ¢ lo stesso avviene per il verso finale)?’.

Nella sua risposta, Magris ringrazia 1’amico e maestro per 1’invio della
poesia, che non conosceva:

Caro Fortini,
grazie! Non conoscevo la poesia, ¢ bellissima — forse piu per meriti di Fortini che
di Ady — con quel verso «io lo raggiungo, I’Oceano»!?®

Particolarmente interessante, inoltre, il gruppo di missive, piu nutrito,
dell’anno successivo, che fa seguito alla menzionata lettera aperta indirizzata
da Fortini a Magris tramite le colonne de «L’Espresso» in data 26 aprile
1987. Anche in questo caso, 1’occasione di dialogo — pubblico, che poi
prosegue nella forma privata — ¢ una riflessione scaturita da Danubio: «Caro
Magrisy, scrive infatti Fortini, «mi indirizzo a te perché, leggendo il tuo Da-
nubio, mi sono persuaso che sei una delle pochissime persone cui la nostalgia
non impedisce la lucidita»?’. Fortini sceglie di rivolgersi all’intellettuale trie-
stino, dunque, quale rappresentante di tutti coloro che, con sguardo lucido ¢
disincantato verso la contemporaneita, svolgono attivita di comunicazione
pubblica — scrittori, giornalisti, opinionisti. L’informazione — o meglio «la

26. Donati da Ruth Leiser nel 1997, i due floppy disk sono conservati sempre presso 1’ Ar-
chivio Fortini (F 3d Versi), insieme alla stampa degli indici alfabetici approntati dall’autore.
Al riguardo, si vedano almeno: Luca Lenzini, Don 't save! Fortini, un Mac e le cose ultime, in
«L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», 19, 2016, pp. 97-101; Francesco Diaco, Tra le
poesie ‘scartate’ di Franco Fortini, in «L’ospite ingrato», 1, 2017, https://www.ospitein-
grato.unisi.it/tra-le-poesie-scartate-di-franco-fortini/; Emmanuela Carbé, Mariangelo Giglio,
Pietro Orlandi, et al., Il mio sommario dunque é tutto qui? Per Franco Fortini, in Diversitd,
equita e inclusione: sfide e opportunita per ['informatica umanistica nell era dell intelligenza
artificiale, proceedings del XIV Convegno Annuale AIUCD2025, a cura di Simone Rebora,
Marco Rospocher, Stefano Bazzaco, AIUCD, Verona 2025, pp. 658-662.

27. Si vedano I’Introduzione e soprattutto le Note (specie le pp. 51-52) dello stesso Men-
galdo in Franco Fortini, Poesie inedite, a cura e con introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo,
Torino, Einaudi, 1995. La versione fortiniana del testo di Ady viene infatti pubblicata inizial-
mente in tale sede (p. 43), ed € ora compresa in Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 825-826.

28. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 16 aprile 1987, lettera, ms., Archivio Fortini,
F1 Magris 1987.04.16.

29. F. Fortini, Lettere da lontano..., cit.
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distruzione dell’informazione» e «della sua efficacia» attraverso lo stesso
«sistema delle informazioni» — ¢ infatti la questione al centro dell’articolo,
volto a rilevare quanto un sapere «non inquinato» sia ormai un «prodotto raro
e carissimo»™’.

Di ritorno in Italia, Magris legge la lettera a lui rivolta e ringrazia Fortini
per averlo scelto quale interlocutore di una riflessione aperta su un argo-
mento fondamentale, quello, appunto, del «nodo che ci stringe nell’inganno,
ogni giornoy:

Carissimo Fortini,

Ho trovato, tornando in Italia, la tua lettera — ¢ sono felice che tu mi abbia scelto
quale interlocutore e destinatario di una lettera pubblica e aperta su un tema cen-
trale, sul nodo che ci stringe nell’inganno, ogni giorno.

Ti sono tanto grato per questa prova di vicinanza e d’amicizia; come vedrai, te
ne ringrazio anche pubblicamente, riprendendo il tuo discorso sull’informazione,
a proposito di un altro esempio. Si, a me preme molto che la nostalgia sia pura,
che non induca a indorare la pillola, a ottundere 1’orrore, né presente né passato>!.

A testimonianza dello stretto sodalizio instauratosi tra i due autori, il
dialogo viene ripreso anche in sede pubblica: il 10 maggio 1987 Magris
prosegue la conversazione, traslandola sulle pagine del «Corriere». Lo
spunto di partenza ¢ altro rispetto a quello della lettera con cui si apriva il
confronto: Fortini, infatti, prendeva le mosse dal caso di un avvocato
francese che aveva volontariamente tradito un suo cliente imputato di
terrorismo; 1’esempio, uno tra i molti possibili, serviva all’autore per de-
nunciare, «con quella sua aspra forza che gli proviene dall’amore della ve-
ritay», «la manipolazione dell’informazione, I’inganno del sapere organizzato
e propinato, contro il quale egli chiamava a raccolta [...] il nostro povero
sapere di ingannati, la coscienza di venire turlupinati che permette di resi-
stere al falso perché lo smaschera in quanto tale»**. Nella risposta alla lettera
fortiniana, Magris prende invece ad esempio il «polverone ideologico»
sollevatosi a partire dall’episodio avvenuto alla clinica milanese Mangiagalli
il 16 aprile dello stesso anno, con la conseguente accusa mossa al dottor
Brambati di aver violato la legge 194; al di 1a del diverso caso di cronaca
scelto come punto di partenza, la riflessione verte sempre, in una

30. Ibidem.

31. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 2 maggio 1987, lettera, ms., Archivio Fortini,
F1 Magris 1987.05.02.

32. Claudio Magris, Quel personaggio minimo che non puo parlare, in «Corriere della
Seray, 10 maggio 1987.
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prosecuzione del dialogo avviato da Fortini, sul tema del «sapere inganne-
voley, dell’informazione parziale che, attraverso i continui tentativi di sviare
dalla verita, «aiuta a non guardare in faccia la Medusa»*>.

Man mano che il carteggio va avanti, dunque, i rapporti tra i due autori si
intensificano, sempre guidati da un sentimento di reciproca ammirazione. Se
nelle lettere dei primi anni ¢ soprattutto Magris a rivolgersi al piu affermato
poeta come a un punto di riferimento e modello che sorregge i suoi primi sforzi
critici e narrativi, successivamente lo stesso Fortini riconoscera
nell’intellettuale triestino, come si € visto, un destinatario e interlocutore
privilegiato, eleggendolo persino, in un caso, a suo testimone. Mi riferisco,
nello specifico, alla lettera che Fortini scrive a Magris il 18 dicembre del 1989,
decidendo di confidarsi con I’amico in merito al rifiuto ricevuto dal «Corriere»
di pubblicare un proprio articolo sul conflitto israeliano-palestinese, che sara
poi pubblicato dal «Manifesto». Nelle righe finali della lettera, Fortini indica
esplicitamente Magris quale suo «teste a futura memoriay:

Caro Magris,

considerando la mia eta ho pensato di parlarti della vicenda che nel mese di mag-
gio scorso mi ha indotto a interrompere (terza volta in quindici anni) la collabo-
razione al «Corrierey.

Ne fu causa il rifiuto di pubblicare — sul medesimo tema non era la prima occor-
renza — uno scritto poi apparso sul «Manifesto» dove, firmandomi Lattes Fortini,
chiedevo agli ebrei italiani e ai loro amici di pronunciarsi pubblicamente su quel
che accade in Israele. [...] Ne ricevo una sorta di damnatio memoriae, da tutte le
parti. O di coperte calunnie.

Mi divido fra orgoglio e rabbia.

[...]

Questa lettera non ti chiede nulla. Non imbarazzarti a rispondermi. Ti ho scelto
come teste “a futura memoria”. Consentimi di abbracciarti.

Tuo

Franco Fortini®*

I non semplici rapporti con la direzione del «Corriere» sono oggetto an-
che di altre missive del carteggio: gia il 3 marzo 1978 Fortini chiedeva a
Magris quali fossero le ragioni che lo avevano indotto, dopo aver inizial-
mente maturato la sua medesima decisione, a restare al giornale a seguito
delle dimissioni di Piero Ottone. Nella lettera del 26 aprile 1978, inoltre,
Magris fa riferimento a un articolo di Fortini dal titolo Le firme supplici,
pubblicato alla fine del 1977 su «Problemi dell’informazione»: nel testo in

33. Ibidem.
34. Franco Fortini a Claudio Magris, Milano 18 dicembre 1989, lettera, ds. con firma ms.,
Fondo C. Magris.

214

Copyright © 2026 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835198628



questione, Fortini prendeva le mosse dalla sostituzione di Ottone con Franco
Di Bella per «riflettere sull’uso politico che le direzioni dei quotidiani hanno
fatto, negli ultimi trent’anni, dei propri collaboratori esterni»>>.

11 dialogo epistolare tra Claudio Magris e Franco Fortini, come si ¢ cer-
cato di mostrare ripercorrendo alcuni momenti di questo denso scambio, apre
a molteplici possibilita di riflessione, che consentono di approfondire I’opera
e il pensiero di due intellettuali il cui sguardo critico, proveniente «dagli
stessi spalti», sa leggere nelle contraddizioni del presente e, attraversandole,
concilia — per citare Magris — I’utopia col disincanto. Gia nella recensione
dedicata a Poeti del Novecento per il «Corrierey, d’altronde, Magris riusciva
acutamente a cogliere la tensione che muove, al fondo, la poetica dell’autore:
in quell’«eccellente libroy», Fortini esprime il suo «lucido furore profetico,
che gli permette di scorgere nella poesia [...] un significato che la oltrepassa
e cio¢ I’interpretazione del nostro presente e 1’anticipazione, incredula o ap-
passionata, di un futuro forse pil libero»*. La parola fortiniana si misura con
il proprio tempo, osserva Testa, vive di un costante confronto con il corso
del mondo*’; ed «¢ soltanto nel rapporto continuo con il corso del mondo che
puo darsi forma quell’unita, o meglio quel processo mai concluso di unifica-
zione, che conferisce senso all’esistenza»>®, afferma Magris in un dibattito
del 1985 con Villani, Freschi e Sini, dal titolo Quale totalita. Lo «scambio»
tra «pensiero e poesia», prosegue ’intellettuale triestino, ¢ garante di quella
grande «lezione di verita» che solo la letteratura puo offrire, a patto di «col-
locarlay, «rispettando la sua autonomia», sempre entro «una comprensione
generale del mondo»?°. 1l tema del dibattito dell’85 ci riporta alla domanda
di senso su quale sia la «via giustay tra epica e tragedia, tra individuo e tota-
lita, su cui Magris riflette costantemente e a cui risponde, come si € visto,
proprio Questioni di frontiera:

Ci sono due forme fondamentali di discorso davanti alla morte, ha scritto Fortini
nelle sue geniali Questioni di frontiera (Einaudi), uno dei libri che piu ci aiutano

35. Daniele Balicco, Nietzsche a Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo, Macerata,
Quodlibet, 2018, p. 56.

36. Claudio Magris, Poeti e non poeti del Novecento, in «Corriere della Sera», 21 agosto
1977.

37. Si veda Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005,
p- 77 e sgg.; anche Testa osserva come la poesia fortiniana adotti, quale «prospettiva nei ri-
guardi del realey, quella «della distanza, della non immedesimazione, della telescopica mira
del passato per scorgere da li allegorie e istanze del futuro» (ivi, 78).

38. Claudio Magris, Quale totalita: dibattito con Antonio Villani, Marino Freschi e Carlo
Sini, Napoli, Guida, 1985, p. 66.

39. Ivi, pp. 67-68.
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a capire il nostro destino in questi ultimi anni: c¢’¢ il discorso epico e quello tra-
gico, [...] quello che ha sempre in mente la continuita storica e la possibile solu-
zione del conflitto, da affermare anche in punto di morte, e quello che si prefigge
la frattura morale col corso del mondo, la negazione del tempo storico e I’esem-
pio di una irriducibile opposizione etica*’.

Cosi scrive Magris sulla terza pagina del «Corriere», riprendendo le con-
siderazioni gia espresse in forma privata nelle lettere indirizzate, pochi mesi
prima, a Fortini. Se, prosegue I’autore, la prima soluzione coincide «in ter-
mini hegeliani» con «una concezione del reale quale unita che si riuniva e
perpetua nel divenire storico», la seconda € per contro «una visione che in-
frange la storia nell’attimo tragico o utopico, nella solitudine dell’individua-
litan*!: queste due possibili posture di fronte al mondo esterno sono a ben
vedere «anche i due modi essenziali in cui ha parlato al mondo [...] la grande
letteratura»*?. In un’importante missiva inviata a Fortini 1’11 settembre 1984,
ringraziandolo per il suo giudizio su L ‘anello di Clarisse®, Magris riconosce
quale «punto fondamentale» di quel volume proprio la dialettica tra partico-
lare e universale, la questione della «perdita del centro» e della totalita; di
qui la necessita, scrive 1’autore triestino, di «precisare» e chiarire continua-
mente «il punto dal quale valutare e vedere le cose»: «il centro da cui parlo,
da cui parliamo»*.

40. Claudio Magris, Tutta la vita contro il nulla, in «Corriere della Sera», 8 giugno 1978.

41. Ibidem.

42. Ibidem.

43. Si veda Franco Fortini, L ‘anello di Clarisse, in «Panoramay, 3, 1984, p. 24, dove il
critico scrive: «il saggio introduttivo di L ‘anello di Clarisse, “Grande stile e totalita”, fa storia
di un secolo di “perdite del centro”; il saggio di chiusura, “La nuova innocenza”, conflitta
mirabilmente con il presentey.

44. Claudio Magris a Franco Fortini, Trieste 11 settembre 1984, lettera, ms., Archivio
Fortini, F1 Magris 1984.9.11.
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Gli autori

Anne Milano Appel ha tradotto testi di numerosi autori italiani per case
editrici americane e britanniche. Suoi lavori piu brevi sono apparsi in molte
riviste letterarie. Tra i premi che ha ricevuto, I’Italian Prose in Translation
Award, il John Florio Prize for Italian Translation, e il Northern California
Translation Award. 1 suo lavoro su Claudio Magris include le traduzioni di
Alla cieca, Lei dunque capira, Non luogo a procedere, L infinito viaggiare
e Istantanee, con saggi su «Harper’s Magazine», «Granta», «Quaderni
d’Italianistica», «Yale Press Logy, ¢ altre riviste.

Gabriele Bacherini (Universita degli Studi di Firenze) ha partecipato come
borsista di ricerca al PRIN Claudio Magris, intellettuale europeo. Germanista
e comparatista, in precedenza si era occupato dei legami tra politica, arte e
letteratura in autori e autrici come C. Wolf, H. Boll, W.S. Burroughs, A.
Langer e P. Handke, e delle neoavanguardie tedescofone e anglo-americane.
Gli esiti di questi studi si leggono su riviste come «LEA», «Studi Germanici»
e «Between», e nella monografia Frammenti di massificazione (Firenze
University Press, 2020).

Sergio Bozzola ¢ professore di Linguistica italiana presso 1I’Universita di
Padova, dove si ¢ laureato con Pier Vincenzo Mengaldo nel 1990. Principali
linee di ricerca: la prosa letteraria tra Cinque e Seicento (7ra Cinque e
Seicento. Tradizione e anticlassicismo nella sintassi della prosa letteraria,
2004; Purita e ornamento di parole. Tecnica e stile dei Dialoghi del Tasso,
1999); la tradizione della lingua poetica italiana (La lirica. Dalle origini a
Leopardi, 2012); metrica, sintassi e lingua poetica tra Otto e Novecento
(Seminario montaliano, 2006; L autunno della tradizione, 2016); lingua ed
espressione dell’alterita nelle prose di viaggio (Retorica e narrazione del
viaggio. Diari, relazioni, itinerari fra Quattro e Cinquecento, 2020); la
lingua e lo stile di Calvino (Forme e figure della saggistica di Calvino, con
Chiara De Caprio, 2021).
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Maria Giovanna Campobasso ¢ docente a contratto di cultura tedesca
all’Universita di Milano. Dopo un dottorato internazionale tra I’Universita di
Palermo e I’Universita di Diisseldorf in letteratura tedesca, ha vinto una
borsa post-doc Ernst Mach per I’Universita di Innsbruck. E stata assegnista
in letteratura tedesca all’Universita di Bologna e di Padova. Lavora
principalmente sull’estetica teatrale di lingua tedesca tra Settecento e
Ottocento, la ricezione della Prima guerra mondiale nella letteratura
austriaca ¢ la ricerca d’archivio per la letteratura epistolare. Ha scritto
soprattutto su Friedrich Hebbel, Karl Kraus, J. R.M Lenz e sulla ricezione
della cultura tedesca in Claudio Magris e Carlo Denina.

Elisa Caporiccio ¢ assegnista di ricerca in Critica letteraria e Letterature
comparate presso I’Universita degli Studi di Firenze, all’interno dell’unita di
ricerca del PRIN 2022 ‘Claudio Magris, intellettuale europeo. Ricognizione
d’archivio, studio critico e valorizzazione del Fondo all’ Archivio Bonsanti
di Firenze’. Si occupa principalmente delle scritture in prosa del secondo
Novecento, di critica e teoria letteraria; gli esiti delle sue ricerche si leggono
su «Quaderni del ’900», «Poli-femo», e nella monografia La trama
dell’allegoria. Scritture di ricerca e istanza allegorica nel secondo
Novecento italiano (Firenze University Press, 2022). Sta attualmente
lavorando sul carteggio tra Claudio Magris e Franco Fortini, € su quello tra
Claudio Magris e Guido Ceronetti.

Antonio D’Ambrosio si ¢ formato tra Roma Sapienza, Firenze e Parigi. E
stato professore a contratto alla Sapienza e assegnista di ricerca
all’Universita di Padova nell’ambito del PRIN Claudio Magris intellettuale
europeo. Collabora con le riviste «Prassi Ecdotiche della Modernita
Letteraria» e «Avanguardia». Si occupa di letteratura italiana del Novecento,
dal modernismo al neorealismo, con un particolare interesse per la
valorizzazione degli archivi e delle biblioteche letterari, la storia dei testi
(filologia d’autore e critica delle varianti), I’editoria, la societa culturale.

Hermann Dorowin, professore ordinario di Letteratura Tedesca, ha insegnato
nelle universita di Firenze, Torino e Perugia. Fra i suoi interessi di ricerca
spiccano: la letteratura comparata, la letteratura austriaca, il teatro di lingua
tedesca e le forme brevi della prosa. Autore di uno studio sulla Kulturkritik
europea fra le guerre (Retter des Abendlands, 1991), ha poi scritto su Walter
Benjamin, Giaime Pintor, Alfred Polgar, Elias Canetti, Ingeborg Bachmann,
Peter Handke, Christoph Ransmayr e altri autori e ha curato edizioni con
testo a fronte di opere di Heinrich von Kleist, Georg Biichner e Jura Soyfer.
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Federico Fastelli ¢ professore associato di Critica letteraria e Letterature
comparate all’Universita di Firenze. Si occupa di storia e teoria delle
avanguardie, di rapporti tra letteratura, media e giornalismo, di Visual
Studies. Fa parte dei comitati editoriali di prestigiose riviste scientifiche, tra
cui «Comparatismi», «Poli-Femo», «Symbolony, «Lea. Lingue e letterature
d’oriente e d’occidente». Dirige, con Ernestina Pellegrini e Diego Salvadori,
la Collana Editoriale “L’uno e il molteplice. Studi di Letterature Comparate
e Teoria della Letteratura” della Florence Art Edizioni. Tra le sue
pubblicazioni: Dall’avanguardia all’eresia. L’opera poetica di Elio
Pagliarani (Societa Editrice Fiorentina, 2011), I/ Nuovo Romanzo. La
narrativa d avanguardia nella prima fase della postmodernita (1953-1973)
(Firenze University Press, 2013), Epica dell’ottobre. John Reed, la
rivoluzione e il mito dei Dieci giorni che sconvolsero il mondo (Patron,
2018), L’intervista letteraria. Teoria e storia di un genere trascurato
(Carocci, 2019), Imagetext. Frammenti per un’iconologia della letteratura
(Florence Art, 2023).

Barbara Ivanci¢ ¢ docente di Lingua tedesca e Traduzione all’Universita di
Bologna. I suoi studi vertono sul tema della traduzione letteraria nell’epoca
dell’TA, sul ruolo del corpo nel processo traduttivo e sul rapporto fra
plurilinguismo e traduzione. Traduce testi letterari e saggistici dal tedesco in
italiano. Fresco di stampa il suo Tradurre senza il corpo. La traduzione
letteraria al tempo dell’intelligenza artificiale (Meltemi, 2026).

Luigi Marfé ¢ professore associato di Critica letteraria e letterature
comparate all’Universita di Padova. E autore di Oltre la ‘fine dei viaggi’
(2009), Introduzione alle teorie narrative (2011), ‘In English clothes’. La
novella italiana in Inghilterra (2015), ‘Un altro modo di raccontare’.
Poetiche e percorsi della fotoletteratura (2021) ed Effetto Faust (2025). E
nel comitato direttivo di «Cosmo: Comparative Studies in Modernismy.

Riccardo Morello ¢ professore ordinario di Letteratura Tedesca presso il
Dipartimento di Lingue e Letterature straniere e Culture moderne
dell’Universita degli Studi di Torino. Si occupa in particolare di Letteratura
Austriaca Moderna e Contemporanea, di Letterature e Culture dell’area
mitteleuropea, teatro e dei rapporti tra musica e letteratura. Ha pubblicato
studi sul Settecento (Goethe, Mdser, Schiller), sulla letteratura del periodo
Biedermeier (Stifter, Gotthelf e Grillparzer) e del Novecento (Celan, Kraus,
Bernhard, Thomas Mann, Améry, Bachmann, Soyfer). Inoltre, collabora a
progetti di ricerca di ambito comparatistico, storico-musicale e intorno
all’ebraismo.
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Davide Papotti ¢ professore di geografia presso il Dipartimento DUSIC
dell’Universita di Parma, dove insegna “Geografia culturale”, “Geografie
letterarie” e “Globalizzazione e geopolitica”. Ha studiato presso I’Universita
di Parma, la University of Virginia (USA), la University of Chicago (USA)
e I’Universita di Padova (dottorato di ricerca in “Uomo e ambiente”, 2002).
Si occupa di rapporti fra geografia e letteratura, di geografia del turismo e di
geografia culturale del fiume Po. Fra le sue pubblicazioni i volumi, con
Marco Aime, L altro e [’altrove. Antropologia, geografia e turismo (Einaudi,
2012) e Confini. Realta e invenzioni (Gruppo Abele, 2023).

Ernestina Pellegrini (Universita di Firenze). I suoi interessi di studio sono
prevalentemente orientati nell’ambito delle Letterature comparate e degli
Studi di Genere. Fra gli autori a lungo studiati, Claudio Magris e Luigi
Meneghello. Del primo ha curato i due volumi delle Opere nei Meridiani
Mondadori (2012 e 2021) e ha dedicato due studi complessivi: Epica
sull’acqua (2003) e Le storie di Claudio Magris. Da “Alla cieca” a “Croce
del Sud (2025).

Simone Rebora ¢ professore associato di Critica letteraria e Letterature
comparate presso |’Universita di Verona. I suoi principali interessi di ricerca
sono gli studi sulla ricezione e i metodi computazionali per 1’analisi del testo
letterario.

Giovanni Salvagnini Zanazzo ¢ dottorando in teoria della letteratura e
letterature comparate presso 1’Universita di Padova, in cotutela con
I’Universit¢ Paris Nanterre. I1 suo progetto di ricerca indaga le
rappresentazioni ‘negative’ della soggettivita nella letteratura italiana e
francese del Novecento. Ha pubblicato saggi sulla ricezione del Giappone
nella letteratura francese del Novecento, su autori italiani e francesi
(Landolfi, Manganelli, Blanchot) ¢ su questioni di teoria letteraria.

Beatrice Simion ¢ dottoranda del programma PhD Double Degree in ltalian
Studies tra le Universita Alpen-Adria di Klagenfurt e Ca’Foscari di Venezia.
Il suo progetto Claudio Magris: linguistic and stylistic features in a
transitional type of composition intende indagare il profilo stilistico
dell’autore triestino, con particolare riferimento ai fenomeni linguistici e
retorici del suo laboratorio creativo.
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Critica letteraria e linguistica

Ultimi volumi pubblicati:

ILARIA BONOMI, EDOARDO BURONI, 1l magnifico parassita. Librettisti, libretti e lingua
poetica nella storia dell'opera italiana (disponibile anche in e-book).

LAURA SALMON, [ meccanismi dell'umorismo. Dalla teoria pirandelliana all'opera di Serge;j
Dovlatov (disponibile anche in e-book).

MaARcCo Succio, Dal Movimiento alla Movida. 11 romanzo spagnolo dal franchismo a oggi
(1939-2011).

ELISA MANCA, 1l "sardomuto”. Strategie semantico-argomentative nelle parole di Enrico
Berlinguer (disponibile anche in e-book).

STEFANO BALLERIO, Sul Conto dell'Autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo.
LAVINIA SPALANCA (a cura di), I/ sogno del centauro. 1sovvertimenti di Pasolini tra
pedagogia e linguaggi (disponibile anche in e-book).

MICHELA GARDINI (a cura di), /I traduttore come personaggio di finzione (disponibile
anche in e-book).

ALESSANDRA CATTANI, Grazia Deledda e la Russia. Riflessioni letterarie e linguistiche
sulla traduzione russa di Elias Portolu (disponibile anche in e-book).

SIMONETTA FALCHI, L'Ebreo Errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario (disponibile
anche in e-book).

VANESSA PIETRANTONIO, Archetipi del sottosuolo. Sogno, allucinazione e follia nella
cultura francese del XIX secolo.

ANTONINA NOCERA, Angeli sigillati. 1 bambini e la sofferenza nell'opera di F. M.
Dostoevskij (disponibile anche in e-book).

ELISABETTA MENETTI, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture.

FABIO LA MANTIA, SALVATORE FERLITA, ANDREA RABBITO, Il dramma della straniera.
Medea e le variazioni novecentesche del mito.

GIUSEPPE POLIMENI (a cura di), Una di lingua, una di scuola. Imparare l'italiano dopo
I'Unita. Testi autori documenti.

VINCENZO CAPUTO (a cura di), Imitazione di ragionamento. Saggi sulla forma dialogica
dal Quattro al Novecento (disponibile anche in e-book).

FEDERICA FREDIANI, RICCIARDA RICORDA, LUISA ROSSI (a cura di), Spazi segni parole.
Percorsi di viaggiatrici italiane.

EDOARDO ESPOSITO, Metrica e poesia del Novecento.

LAURA A. CoLACI, Politologia del linguaggio italiano e tedesco. Metafore concettuali e
strategie retorico-narrative al Parlamento Europeo (disponibile anche in e-book).

VINCENZO CAPUTO (a cura di), L'lo felice. Tra filosofia e letteratura (disponibile anche in
e-book).

PAOLA CADEDDU, Variazioni sul ritmo. Da Paul Valéry ad Amélie Nothomb (disponibile
anche in e-book).
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uesto libro e il primo di due volumi che raccolgono le ricer-

che svolte nell'ambito del progetto «Claudio Magris, intellet-

tuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valo-
rizzazione del fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze» (Prin 2022),
che ha coinvolto unita di ricerca dell’'Universita di Firenze e dell'Uni-
versita di Padova. L’esame delle carte, finora inedite, del Fondo Clau-
dio Magris e Marisa Madieri, che comprende sessant’anni di corri-
spondenze e gli avantesti di molti libri, offre una visione rinnovata
dell’opera dell’autore, mostrando la fitta rete dei rapporti editoriali e
delle relazioni intertestuali che da essa si dirama. L'insistenza sul
tema della frontiera, la disposizione a mescolare generi e forme, la
stratificazione di livelli intertestuali, I'interazione tra il discorso lette-
rario e quello storiografico sono solo alcuni degli aspetti che rendono
la scrittura di Magris uno spazio di indagine ideale entro cui verifica-
re le nuove prospettive degli studi di comparatistica letteraria. L’esa-
me dell’archivio permette inoltre di riflettere, anche in termini teori-
ci, su questioni al centro della filologia d’autore: i percorsi genetici
della creazione, la co-autorialita delle traduzioni, la volonta di auto-
archiviazione dello scrittore. Nella spola tra I'opera e I'archivio, il vo-
lume include saggi che esplorano le diverse strade percorse dalla
scrittura di Magris, cosi varia e multiforme, eppure, al tempo stesso,
espressione di uno stile e di un immaginario profondamente unitari.

Luigi Marfe e professore associato di Critica letteraria e letteratu-
re comparate all'Universita di Padova. Tra le sue pubblicazioni, Oltre
la fine det viaggi (2009), Introduzione alle teorie narrative (2011),
In English Clothes. La novella italiana in Inghilterra (2015), Un al-
tro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fololelteratura
(2021), Effetto Faust (2025). E nel comitato direttivo della rivista
«Cosmo: Comparative Studies in Modernism».

Federico Fastelli e professore associato di Critica letteraria e let-
terature comparate all'Universita di Firenze. E autore delle mono-
grafie: Dall’avanguardia all’'eresia. L'opera poetica di Elio Paglia-
rani (2011), Il Nuovo Romanzo. La narrativa d’'avanguardia nella
prima fase della postmodernita (2013), Epica dell’ottobre. John
Reed, la rivoluzione e il mito det Dieci giorni che sconvolsero il
mondo (2018), Lintervista letteraria. Teoria e storia di un genere
trascurato (2019), I'magetext. Frammenti per un’iconologia della
letteratura (2023).
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